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LE TROUBLE


 


Ils allaient vers le soleil.


— Georges, dit-elle avec cet accent dont elle ne
pourrait jamais se débarrasser et qui ajoutait à son charme, c’est beau… très
beau ! Je crois que j’aimerai votre pays…


Il ne répondit pas, ayant à peine prêté attention à ce qu’elle
venait de dire. Il était, lui aussi, ébloui, subjugué par la magnificence
sauvage de la vallée. Il était surtout ému : ne retrouvait-il pas, après
dix années d’absence, les monts de haute Provence, paysage inoubliable de son
enfance ? Pour tout autre que lui, ce n’aurait été qu’un décor de pierres
mais il savait qu’un peu partout brillait ou sinuait la grâce de quelque
ruisseau descendu de la montagne, qu’il y avait – cachée là où on l’attendait
le moins – la faveur paradoxale d’une source capable de faire jaillir
entre les pierrailles du faux désert cette profusion de merveilles que Mistral
déclarait « pleines d’horreur, de soleil et de fleurs »… Il avait l’impression
d’entendre la voix de sa vieille montagne qui lui tenait un langage d’amour :


— Nous reconnais-tu ? Aurais-tu oublié,
dans ton exil volontaire, notre gloire et nos bienfaits ? Nous
composions le mur qui fut un jour rompu sous la force des eaux. Nous
sommes les piliers, nous sommes les colonnes qu’ont séparés les bras des
Puissances herculéennes et là, laissés debout de chaque côté de la brèche, que
le poids monstrueux des lacs glaciaires a percée, nous attestons quelle
avalanche s’est engouffrée dans l’entre-deux où rampe maintenant « ta »
Durance… Cette même Durance, tu l’as regardée tout à l’heure, avec ta
compagne, en parcourant une gorge plus resserrée. Tu la reverras aux portes de l’Asse,
au défilé de Sisteron, après qu’elle a été grossie par le Buech. Rappelle-toi
comment, mon Verdon à peine reçu, nos trois rivières unies se sont taillées la
spacieuse embouchure de Mirabeau… Revois, plus vaste encore, le grand portique
de Donzère que l’énorme pression du Rhône, massue de Titan, s’est ouvert… Lacs
supérieurs épanchés, passages forcés, murailles naturelles surmontées et
crevées avec des fracas de tonnerre, les cataractes sont devenues des cascades
bienfaisantes : ici, comme là-bas, la bonne terre provençale est le fruit
héroïque de ces érosions lentes, suivies d’explosions furieuses qui emportèrent
notre chair, composèrent la sienne, produisirent, nourrirent toute la suite d’êtres
qui, du plus ancien de tes pères, a conduit leur sang jusqu’à toi…


Il écoutait, mais tout ce qu’il voyait éveillait en lui dès
impressions plus fortes que n’importe quel discours. Son trouble l’avertissait
qu’il commençait à revivre… Un afflux soudain d’images familières, de formes
chéries, lui faisait presque oublier celle qui était assise à sa gauche dans la
Jaguar, et pour laquelle il était revenu au pays. Et cependant, une joie
immense l’empoignait à la pensée qu’elle aussi commençait à découvrir toutes
ces merveilles après le voyage trop rapide qui les avait conduits, en trois
étapes, du comté de Kent aux rives tumultueuses de « sa » rivière.


… La voiture avait d’abord foncé à travers la campagne
anglaise uniformément riante, en cette fin de juin. Ensuite elle avait été
hissée à Douvres à bord du navire-courrier qui l’avait déposée à Calais sur le
continent… Puis la campagne française, moins verdoyante, avait étalé la
richesse des reflets d’or de ses blés… Ils avaient côtoyé le Vercors et franchi
le Champsaur entre la vertigineuse montée de Laffrey et la rude descente du col
Bayard… De Gap, enfin, ils se dirigeaient vers Sisteron en roulant dans la « vallée
du Soleil » à une heure douce où celui-ci calmait sa violence, où l’air
devenait plus respirable, où les cimes des alpilles commençaient à rosir et où
les cigales appelaient de leur chant la fraîcheur de la nuit provençale. Ce n’était
pas encore le crépuscule, ce n’était que l’heure exquise où il faisait bon
rouler en voiture découverte après une journée accablante de chaleur. C’était l’instant
aussi où les cœurs, qui ne s’étaient jamais complètement compris, communiaient
enfin pour la première fois depuis une année. C’était un peu le miracle de la
montagne provençale…


Elle aurait cependant dû être joyeuse, cette première année
de leur union; mais, dans sa réalité quotidienne, elle n’avait été faite que de
grisaille… Sans doute, n’était-ce pas moins de leur faute que de celle du
brouillard dans lequel ils avaient tenté de vivre les quatre premières saisons
de leurs amours… Brouillard tenace et opaque du Kent qui enveloppait leurs
gestes de tendresse, étouffait leurs mots d’espoir, comprimait leurs élans,
tamisait leurs regards, voilait leurs rêves… N’avaient-ils pourtant pas été
créés l’un pour l’autre ? N’étaient-ils pas faits pour s’entendre et pour
constituer cette union rare de deux êtres que l’on nomme avec envie « le
Couple » ? Ne possédaient-ils pas les dons qui se complètent :
elle, sa langueur nordique, lui sa fougue latine ? N’était-elle pas toute
blondeur et lui brun du soleil méditerranéen ? N’avait-elle pas incarné
pour lui, dès le premier instant où il l’avait entrevue dans une « garden-party »
à Cantorbéry, la femme diaphane qu’il n’aurait jamais pu découvrir dans sa
Provence natale ? N’avait-il pas ce charme et cette fantaisie qui étonnent
tant les filles d’Albion ? Enfin ne parlaient-ils pas très correctement,
malgré un certain accent, elle le français et lui l’anglais ? Ils avaient
tout, en vertu de la loi des contrastes, pour se plaire, mais ni l’un ni l’autre
n’auraient pu dire pourquoi leur amour à peine naissant avait déjà besoin de
renouveau.


Pendant leurs fiançailles, qui avaient été courtes, et leur
première année de mariage, ils ne s’étaient exprimés que dans sa langue à elle,
puisqu’ils vivaient à Maidstone; mais, sitôt le Channel franchi, ils s’étaient
mis à converser tout naturellement en français. On finit toujours par épouser
la langue du pays où l’on a décidé de vivre : ne valait-il pas mieux
commencer tout de suite ? Et plus ils s’enfonçaient dans la poussière de
soleil, plus ils comprenaient qu’ils devaient employer le seul langage
convenant au décor grandiose qui favoriserait peut-être l’épanouissement total
de leur amour. Ils n’étaient, après tout, qu’un couple, comme tant d’autres,
encore à la recherche de son équilibre…


Les enfants viendraient plus tard.


Des odeurs grisantes s’évaporaient dans l’azur du ciel bleu
de Provence. Il le connaissait, « son » ciel, sujet à toutes les
crispations et à toutes les altérations de l’humeur : orageux, variable,
se voilant, se couvrant et se barbouillant, se dégageant brusquement, bleu
tendre, parcouru de longues charpies cotonneuses. Un ciel qui était un peu
comme lui : rieur et coléreux… Florence, qui voyait sa joie, se sentait
envahie par une immense confiance : le jour venait où ils seraient
parfaitement heureux.


S’ils n’éprouvaient pas, pendant ces derniers kilomètres de
leur randonnée, le besoin de parler pour se confier ce qu’ils ressentaient
mutuellement, c’était parce que la route parlait pour eux, dans leurs yeux et
dans leurs cœurs… C’était un peu comme si le ruban d’un passé encore jeune se
déroulait dans une harmonie rapide qui aurait eu le rythme du moteur. C’était
lui qui était au centre de « son » paysage. Et Florence s’apercevait,
depuis qu’elle était dans le pays dont il lui avait vanté les beautés, que
toutes ses évocations étaient vraies.


…Elle savait déjà que, dans quelques instants, ils
apercevraient enfin Roquevire, le village où il était né dans la maison
provençale qui les attendait… Maison qu’elle connaissait de la cave au grenier
par les descriptions qu’il lui en avait faites. Elle savait qu’elle y trouverait
un ménage de vieux serviteurs comme on n’en rencontre plus que dans quelques
romans français et rarement dans la vie britannique : Philomène et Vincent…
Florence aimait déjà Philomène, la cuisinière, et Vincent, le jardinier… Elle
ne songeait même pas à se demander si ces Provençaux lui rendraient la même
affection, à elle la blonde Anglaise.


… Elle savait que son beau-père, qu’elle ne connaîtrait
jamais, avait été un médecin apprécié à Aix-en-Provence et qu’il ne s’était
marié qu’assez tard avec une fille d’Arles… que la mère de Georges, beaucoup
plus jeune que son mari, était morte peu de temps après son époux mais que c’était
surtout elle, femme fine et cultivée, qui avait élevé son fils unique dans l’amour
de sa Provence. Aussi Florence comprenait-elle très bien que Georges n’ait pas
pu, après la disparition de cette mère adorée survenue quand il venait d’obtenir
son dernier diplôme d’ingénieur, supporter la solitude morale dans une maison
et dans un pays où il n’avait connu que la joie. Elle l’approuvait de s’être
expatrié très vite pour accepter l’offre que lui avait faite une firme
anglaise. Il n’abandonnait pas complètement la maison de Roquevire puisqu’il en
avait confié la garde à Philomène et à Vincent.


Et il était venu dans ce Kent où ils avaient fait
connaissance. C’était lui, après un an de mariage, qui avait eu l’idée du
voyage en France. N’était-ce pas le moyen le plus sûr d’arracher aux brumes
perpétuelles leur bonheur encore incertain ? Florence avec acquiescé tout
de suite, espérant elle aussi que le voile, qui n’avait fait que s’épaissir
entre eux depuis le jour où ils étaient ressortis de la cathédrale de
Cantorbéry « unis pour le meilleur et pour le pire », finirait par se
déchirer sous un ciel plus clément. Leur lune de miel en Ecosse n’avait été qu’une
demi-réussite et la cohabitation qui suivit, dans la charmante maison de
Maidstone, un demi-échec. Ils avaient pourtant cru s’aimer dès l’instant où ils
s’étaient vus… Après cette première année, ils craignaient presque d’avoir fait
une erreur.


— Je pense, chérie, lui avait-il dit avant le
départ de Maidstone, que nous serons très heureux dans ma haute Provence…


— Moi aussi, Georges… ce sera notre véritable
voyage de noces… D’ailleurs l’un de nos vieux proverbes affirme que « tant
qu’une Anglaise n’a pas franchi le Channel, elle ignore ce qu’est l’Amour »…
Je n’ai encore jamais franchi le Channel !


— Votre dicton n’ajoute pas qu’il est préférable
que les Anglaises franchissent le Channel avec leurs époux ?


— Il ne précise rien, darling ! Mais je sens
que pour nous ce sera merveilleux… J’aime déjà tant votre maison de Roquevire
sans la connaître !


— C’est aussi la vôtre ! C’est « notre »
maison…


— Non, Georges. Notre « home » ne peut
être qu’ici, dans le Kent…


C’était un peu cela aussi qui avait contribué à agrandir le
fossé de leur incompréhension réciproque : la maison trop strictement
anglaise, couverte de lierre, entourée de ses « greens » humides… Et
c’était pourquoi il conduisait sa femme vers le soleil.


 


— Oh ! L’extraordinaire château !
dit-elle à un tournant de la route. Comment s’appelle-t-il ?


— Varèze, répondit-il après une légère
hésitation.


— Je n’en ai jamais vu de semblable, même en
Ecosse !… On dirait qu’il a été construit sur un pain de sucre… Il donne
le vertige… Il est très inquiétant !… Si nous n’étions pas à cette époque,
je n’aurais pas aimé du tout passer devant lui ! Et vous ?


C’était assez l’impression qu’éprouvaient tous ceux qui
voyaient pour la première fois l’étrange nid d’aigle dont les toitures
flamboyaient, rouge et or, au soleil couchant. On aurait dit qu’un génie de la
montagne avait choisi cet observatoire pour surveiller toute la vallée :
du haut de ce caillou gigantesque, il pouvait régner en maître… Quand le
premier effet de surprise était passé et que l’on détaillait l’aspect extérieur
de l’habitation, on s’apercevait vite que Varèze n’avait rien d’un « château »
au sens où les gens du Nord et du Kent emploient ce mot. C’était plutôt une « maison
forte » dont le style semblait assez hétéroclite : deux tours carrées
et massives flanquaient la façade qui avait dû être restaurée vers 1830 avec un
goût assez douteux. C’était la véritable « bastide », mais isolée sur
son roc, dominant de deux cents mètres le lit de la Durance. Plutôt que de
rester accrochée, comme tant d’autres donjons de haute Provence, à la dernière
chaîne des Alpes, la bastide de Varèze se dressait au centre d’une conque de
dentelles rocheuses qui semblaient mourir à ses pieds. Les hautaines tours de
pierre, suspendues au-dessus du vide, étaient déjà cernées par la lumière du
soir… Avant de disparaître dans la nuit, Varèze étincelait orgueilleusement de
ses derniers feux sans paraître se soucier du tourbillon montagneux qui, peu à
peu, l’encerclait d’ombre.


— Est-ce qu’on le visite ? demanda Florence
en bonne citoyenne du pays qui a su donner le plus de touristes au monde.


— Non. C’est habité…


Il avait prononcé ce dernier mot sur un ton qui la surprit.
Déjà, quand elle lui avait demandé le nom de la bastide, elle avait remarqué
que son visage s’était brusquement assombri. Toute la joie de vivre et l’exaltation
que lui avait apportées la seule vue de la vallée de son enfance, s’étaient
évanouies… Il regardait la route droit devant lui comme s’il cherchait à éviter
la vision fantasmagorique… Un tel changement d’attitude fit que la jeune femme
éprouva un réel malaise, mais elle comprit aussi qu’il ne lui en donnerait pas
la raison. Et elle préféra attendre en se taisant, selon son habitude. Elle
avait appris à suffisamment le connaître pour savoir qu’il finirait par parler,
incapable de conserver pour lui seul un secret qui lui pesait. Mais était-ce
même un secret ?


— C’est habité, reprit-il plus doucement, par la
dernière descendante de la famille; Claude de Varèze…


— « Claude de Varèze… » répéta Florence.
Joli nom qui fait très « vieille France » et qui convient bien à
cette région… Très poétique aussi ! Vous la connaissez ?


— Tout le monde la connaît dans le pays !


Il se tut comme s’il craignait d’en avoir trop dit et il y
eut un nouveau silence. Sans qu’elle sût très bien pourquoi, Florence
pressentit que cette Claude de Varèze avait peut-être joué un rôle dans la vie
de son mari. Qu’avait-elle appris de l’existence de Georges avant qu’il eût
débarqué dans le Kent ? Ce qu’il avait raconté lui-même de ses parents
défunts, de sa maison natale et de ses vieux domestiques… Si elle avait déjà
une idée assez nette du pays par les descriptions colorées qu’il lui en avait
fait, elle ignorait tout de la vie qu’il y avait menée.


Brusquement, elle éclata de rire.


Il la regarda étonné :


— Qu’est-ce qui vous met dans une pareille joie ?
Le nom que je viens de prononcer ?


— Non, darling ! Je ris parce que je viens
de raisonner comme une véritable sotte… J’oubliais que vous aviez quitté ce
pays tout jeune, à vingt et un ans, et j’étais déjà un peu jalouse de cette
châtelaine inconnue pour moi… Au fond, peut-être est-elle très âgée ?


— Non. Claude doit avoir deux ou trois années de
plus que vous, Florence…


— Vingt-huit ans ? Mais je suis très
inquiète, chéri ! Jolie, en plus ?


— Quand je suis parti, il y a dix ans, elle était
mieux que jolie : elle avait ce que l’on appelle un « type »…


Une fois encore, il se tut. Ce fut elle qui dit d’une voix
qu’elle s’efforça de rendre le plus détachée possible :


— Je trouve vraiment très romantique de penser
que d’aussi vieilles tours soient habitées de nos jours par une jeune fille… à
moins qu’elle ne se soit mariée, depuis le temps ?


Il eut un sursaut :


— Mariée, Claude ?… Après tout, c’est
possible… Je ne sais plus rien d’elle.


Pour la première fois depuis leur mariage, Florence fut
certaine qu’il ne lui disait pas la vérité. Elle éprouvait aussi la sensation
désagréable de ne plus se trouver seule avec lui dans la voiture… Quelqu’un ou
plutôt quelque chose d’indéfinissable venait de s’immiscer entre eux pour se
dresser avec une brutalité soudaine contre ce bonheur après lequel ils
couraient depuis une année et qu’ils avaient souhaité tous deux trouver au
terme du voyage… Et cela se produisait au moment même où ils allaient arriver à
Roquevire ! Un simple nom, Varèze, lancé au hasard de la route, venait
tout compromettre en une seconde.


Florence sentait aussi que l’attention soutenue, dont il
semblait faire preuve depuis un moment, pour la conduite de la Jaguar, n’était
chez lui qu’un moyen d’éviter de rencontrer son regard d’épouse inquiète. Ce n’était
qu’une façade voulue derrière laquelle se cachait l’image obsédante que venait
de faire renaître dans sa mémoire le nom qu’il n’avait plus prononcé depuis des
années…


Si l’instinct de la jeune femme avait été assez subtil pour
percer les pensées les plus intimes de son mari, elle aurait compris qu’il n’avait
plus en tête que le souvenir de sa dernière entrevue avec Claude et qu’il se
demandait avec angoisse s’il ne devrait pas avoir le courage de faire demi-tour
et de retourner vite dans le Kent avant que ne s’écroulât complètement le rêve
qu’il n’avait fait encore qu’ébaucher avec Florence. Car il existait une
tranche de son passé et de sa jeunesse que sa femme n’avait pas besoin de connaître,
qui ne regardait personne au monde, que les gens du pays eux-mêmes avaient tous
ignorée… Quand il avait eu l’idée de ce voyage avec Florence, il n’avait vu que
le moyen infaillible de rompre enfin la monotonie d’une union qui s’était
annoncée grise dès son début et, pas un instant, il n’avait songé au risque de
se retrouver en présence de Claude. Pour lui la belle Claude de Varèze était
morte dix années plus tôt… Du moins le croyait-il. Mais il avait suffi de la
vision fulgurante de la bastide pour ressusciter aussitôt dans son cœur l’image
de la fille étrange. Comment avouer maintenant à Florence que, s’il s’était
expatrié dix années plus tôt, ce n’était pas pour fuir la maison natale où il
pensait ne plus pouvoir être heureux, mais uniquement pour oublier Claude ?


La tension entre eux était devenue extrême dans la voiture.
Ni elle ni lui n’osaient maintenant rompre un silence de plus en plus pesant.
Il le fallait cependant : Roquevire et le bonheur escompté les attendaient…
Georges, qui aimait sincèrement Florence, pensa qu’il ne serait peut-être pas
très difficile d’éviter de rencontrer Claude. Et Florence, qui l’aimait aussi
sans être parvenue encore à bien le comprendre, se disait que ce n’était qu’un
petit malentendu de plus qui s’ajouterait à tous ceux qu’ils avaient déjà
connus en Angleterre : il n’y avait qu’à l’écarter comme les autres… Ce
sentiment de gêne était un peu ridicule. Il ne se dissiperait que si Florence
connaissait toute la vérité sur Varèze. Georges le comprit :


— Le plus curieux de cette bastide, chérie, n’est
pas la situation exceptionnelle, ni le fait que sa propriétaire actuelle soit
une femme, mais son histoire…


— Une légende comparable à celles de nos châteaux
d’Ecosse ? Je les adore !… Surtout quand il y a des fantômes !


— Je crains que vous ne soyez un peu déçue, car
tout est vrai… Le premier comte de Varèze fit construire cette demeure au XIe siècle, uniquement pour
punir l’infidélité de sa femme… A cette époque ce n’était pas une bastide, mais
réellement un château-fort dont il ne reste aujourd’hui que les deux grosses
tours que vous avez vues. Vous trouverez à Roquevire, dans la bibliothèque de
notre maison, une gravure très ancienne qui représente le Varèze d’alors avec
quatre tours : l’aspect en est redoutable… Mon père, qui était un amoureux
du passé, l’avait dénichée chez un antiquaire d’Embrun. Quand on la regarde, on
se rend compte de ce que dut être l’existence de l’épouse coupable dans une
semblable prison et l’on comprend très bien que la malheureuse ait fini par se
suicider après deux années de séquestration en se jetant sur le roc du haut de
l’une des tours. Mais, quelques mois avant d’accomplir ce geste désespéré, elle
avait donné à son farouche seigneur et maître un héritier : c’était tout
ce que le comte de Varèze demandait à sa femme. Peu lui importait qu’elle
disparût ensuite ! La descendance était assurée.


« L’enfant fut élevé durement par son père dont il ne
tarda pas à devenir l’image vivante. Un Varèze devait être avant tout un homme
au sens le plus viril du mot : courageux, brutal, batailleur, buveur… Le
garçon fut tout cela mais lorsqu’il s’agit pour lui de trouver femme à son
tour, il n’y eut pas un seigneur de haute Provence qui consentît à abandonner
sa fille à pareil soudard. L’héritier fut donc contraint de partir très loin
pour trouver la compagne qui assurerait à son tour la dynastie. Il ne revint qu’après
de longs mois en ramenant triomphalement à Varèze une jeune fille d’Aigues-Mortes.
Pour lui, c’était un défi lancé à tous les seigneurs des environs qui avaient
refusé d’allier leurs maisons à la sienne. Et la haine pour son nom ne fit que
grandir à trente lieues à la ronde..


« Une année plus tard, un nouvel héritier naquit mais
la fille d’Aigues-Mortes ne-fut pas plus heureuse que la première comtesse de
Varèze : l’histoire affirme qu’elle mourut de chagrin alors que son fils
venait à peine d’atteindre l’âge de raison. L’enfant fut élevé, comme son père,
dans les principes chers aux Varèze et, de génération en génération, il en fut
ainsi… A chaque fois qu’un tenant du nom voulait faire souche, il était
contraint d’aller de plus en plus loin pour trouver sa compagne. Ce fut ainsi
que les comtesses de Varèze furent ramenées, de gré ou de force, d’un peu
partout : de Bourgogne, du Languedoc, de Guyenne, du Poitou et même de
Bretagne… Chacune, à tour de rôle, donnait l’unique héritier, toujours un mâle,
avant de mourir prématurément. Les méchantes langues affirmaient que les
seigneurs de Varèze se transmettaient de père en fils, à travers les siècles,
la recette d’un poison secret qui leur permettait de se débarrasser de leurs
épouses dès que celles-ci avaient donné le fruit de leurs entrailles.


« Le nom, devenu synonyme de la bestialité, fut de plus
en plus détesté jusqu’à la Révolution de 1789 pendant laquelle les hordes de
paysans de Roquevire et de Sisteron partirent à l’assaut de la forteresse qui
fut mise au pillage. Deux des tours furent incendiées et le comte de Varèze de
cette époque pendu, sans le moindre simulacre de jugement, à la poulie du puits
qui existe toujours au centre de la cour intérieure… Mais un serviteur eut
pitié du jeune héritier d’alors qu’il réussit à soustraire à la fureur
populaire et à faire rejoindre le camp des émigrés de l’autre côté du Rhin. Il
en revint, à la Restauration, mariée à une Hollandaise. La douce influence de
sa femme, ajoutée à l’excellente éducation qu’il avait reçue pendant l’émigration
dans un collège de Coblence, contribua à faire de lui un homme plus raffiné…
Gontran de Varèze, dix-septième du nom, releva les ruines en reliant les deux
tours, demeurées intactes, par le bâtiment central que vous avez vu :
Varèze perdit son aspect terrifiant pour devenir une bastide plus agréable à
habiter.


« Ce Gontran eut un fils unique : le cycle
recommençait avec son extraordinaire pérennité. De fils en fils on aboutit à
Melchior de Varèze, le père de Claude, que j’ai très bien connu dans ma
jeunesse. Ce fut un homme redoutable : il semblait qu’il eût hérité de
tous les défauts de ses ancêtres ! Il commença par observer l’étrange
règle matrimoniale des Varèze en allant chercher sa femme en Anjou. Je n’ai pas
connu la comtesse de Varèze, dont ma mère m’a toujours dit le plus grand bien,
puisqu’elle mourut – suivant elle aussi la loi inexorable qui continuait
à s’appliquer aux épouses de la famille – quelques heures après la
naissance de Claude. Car l’incroyable s’était produit ! La machine
monstrueuse, destinée à assurer la dynastie, s’était détraquée : Melchior
de Varèze avait une fille !


« On crut dans le pays qu’il allait devenir fou puis,
peu à peu, il parut s’intéresser à la fillette qu’il éleva comme un véritable
garçon. Et lorsqu’il mourut, il y a sept ans déjà, ce fut cette curieuse fille
qui se retrouva seule pour porter le difficile fardeau du nom. Je dois reconnaître
qu’elle l’a toujours fait avec beaucoup de fierté et c’est peut-être ce qui a
contribué le plus dans la région à son manque de popularité. Les gens de
Roquevire sont rancuniers : ils ne lui pardonnent pas d’avoir hérité des
qualités viriles de son père et de ses ancêtres maudits.


« Voilà, chérie, toute l’histoire de Varèze. Je
regrette pour votre plaisir qu’il n’y soit pas question de fantômes… Les seules
ombres que l’on pourrait y trouver, hantant les vieilles tours, seraient
certainement celles de ces innombrables épouses venues de toutes les provinces
de France pour permettre aux Varèze de faire souche et disparues
mystérieusement dès que l’on n’avait plus besoin de leurs bons offices !


— Georges, moi aussi vous m’avez amenée de très
loin dans ce pays ! Je suis heureuse que vous ne soyez pas un Varèze !…
Mais j’aime quand même beaucoup cette histoire et je comprends que vous y
pensiez quand vous passez devant cette bastide.


Elle ne dit plus rien. Lui non plus jusqu’au moment où il s’écria,
après un dernier tournant de la route :


— Roquevire !… Regardez ! N’est-il pas
admirable, mon village natal ? Notre maison est celle que vous apercevez à
gauche… Dites-moi que vous ne regrettez pas d’être venue ?


— Comment le pourrais-je ?


Et elle se blottit contre lui au moment où Vincent, le vieux
jardinier, ouvrait le portail de la maison provençale.


 


Ils terminaient le tour complet du propriétaire, escortés
par Philomène et Vincent.


— C’est immense ! dit Florence en se
laissant tomber, fatiguée mais heureuse, sur le lit de la grande chambre,
située au premier étage et qui, après avoir été celle des parents de Georges,
serait désormais la leur.


La maison lui plaisait tout autant que Philomène. Et
Florence ne semblait pas déplaire à Philomène : ce qui était très important
pour l’harmonie intérieure future… La servante avait observé la jeune femme
pendant la visite domiciliaire : le résultat de cet examen avait dû être
des plus favorables puisque Philomène était déjà dans la chambre pour aider
Florence à défaire ses valises. Si « la femme de Georges » ne lui
avait pas plu, elle serait déjà repartie s’enfermer dans sa cuisine.


— Chérie, dit Georges, je vais profiter de ce que
vous vous installez pour rentrer la voiture au garage.


Au moment où il sortait, elle lui cria sans bouger du lit.


— N’avez-vous rien oublié ?


— Oublié ?


— Je croyais que lorsqu’un jeune marié pénétrait
dans la chambre nuptiale, il commençait par soulever sa femme dans ses bras
avant de lui en faire franchir le seuil en l’embrassant ? Je n’ai pas souvenir
que nous l’ayons fait, il y a un an, dans cet hôtel d’Edimbourg. Ni à notre
retour lorsque nous sommes entrés dans notre maison de Maidstone… Je vous
dispense de me porter jusqu’à ce lit puisque j’y suis déjà mais vous n’êtes pas
exempté du reste !


Il revint et se pencha pour l’embrasser longuement devant
Philomène qui les regardait, silencieuse, les poings sur les hanches. Puis il
se tourna vers la paysanne :


— Qu’est-ce que tu en dis ?


— Ça fait un rude couple ! marmonna-t-elle,
admirative.


Après le départ de Georges, Florence se releva, radieuse :


— Philomène, si vous saviez comme il est gentil !
C’est le plus adorable des maris…


— S’il est gentil ? répéta la vieille,
bourrue. Vous ne m’apprenez rien, ma belle ! Je l’ai connu avant vous, « votre »
Georges… C’est dans mes bras qu’il a crié pour la première fois… deux minutes
après sa naissance !


Florence commença à vider les valises pendant que Philomène
remplissait l’armoire et la commode en s’extasiant :


— Je n’ai jamais vu de si beau linge ! Et
ces dessous ! C’est dans votre pays qu’ils ont brodé tout cela ?


— Vous n’avez donc jamais entendu parler du « point
d’Angleterre » ? répondit Florence en riant.


Mais son rire se figea… Ses yeux venaient de s’immobiliser
sur une vue lointaine.


— Que regarde-t-elle comme cela par la fenêtre,
cette mignonne ? interrogea Philomène… Ah ! Les tours de Varèze ?
On les voit très bien d’ici… Mais elles font encore plus d’effet au lever du
jour qu’au soleil couchant… Vous avez dû passer devant la bastide tout à l’heure,
en venant de Gap ?


— Oui…


— Je vous garantis que vous perdrez votre temps à
chercher à savoir ce qui se passe dans ce nid de vautour ! Celle qui
habite là-haut ne vaut pas cher ! C’est « du moins que rien » comme
tous ceux de sa famille et surtout pas du monde à fréquenter pour vous !
Ça s’habille en garçon ! Ça fume comme un sapeur ! Ça boit aussi sec
qu’un commis voyageur, ça ne parle jamais à personne dans le pays et ça passe
sa vie à cheval dans la montagne !


— Elle n’est donc pas mariée ? demanda Florence,
le regard toujours rivée sur la bastide.


— Mariée ? Je voudrais bien voir cela !
Mais elle est immariable, ma mignonne ! Il faudrait être fou ou ivre pour
épouser une fille pareille ! C’est simple : elle est tout le portrait
de son père, le vieux comte qui doit brûler en enfer… En tout cas le bon Dieu a
bien fait les choses quand il lui a envoyé une fille. Comme ça leur race
maudite disparaîtra… Bon débarras pour le pays depuis le temps que ces Varèze l’infestent !
Si je vous disais tout ce qu’on raconte sur la Claude… Tenez : savez-vous
ce qu’elle a fait, pas plus tard qu’avant-hier, dans une ferme de la montagne,
chez les Paccini ? Elle est arrivée sur son cheval au galop en criant au
fils aîné, qui a une quinzaine d’années, de lui apporter à boire et, comme il a
répondu qu’il n’avait rien pour les filles de son genre, elle l’a cravaché en
pleine figure puis elle est repartie avant même qu’il ait pu la flanquer en bas
de son cheval… Parfaitement ! Le gars Paccini a encore les traces sur son
visage ! Oh ! Ça ira loin… Son père ne se laissera pas faire !
Il a déjà porté plainte à la gendarmerie et je vous jure que le jour où on l’arrêtera,
la garce, tout le pays sera avec les Paccini… Est-ce que ça devrait être
permis, des mœurs semblables, de nos jours ? C’est une fille qui ne
respecte rien, qui ne va jamais aux offices, qui est riche comme Crésus mais
qui ne vous donnerait pas un quignon… Un suppôt de Satan, que je vous dis…


— Philomène !


Georges était sur le palier :


— Est-ce que tu vas te taire ? Tu vas
ameuter tout Roquevire !


— Et après ? J’ai bien le droit de dire à
haute voix ce que le monde pense tout bas !


— Tu ne vois donc pas que tu fatigues ma femme et
que tu ferais beaucoup mieux de rejoindre ton fourneau pour préparer le dîner…
Les kilomètres, c’est très joli mais ça ne nourrit pas ! Florence et moi
avons très faim !


— C’est bon ! répondit la vieille en
bougonnant. J’y vais…


Dès qu’elle fut sortie, il s’approcha de Florence qui était
restée devant la fenêtre :


— Je suis navré, chérie, que ma vieille Philomène
ait éprouvé le besoin de faire devant vous une sortie aussi intempestive… Cela
ne l’empêche pas d’être quand même une brave femme… Il ne faut pas lui en
vouloir.


— Pourquoi lui en voudrais-je ? Elle n’a
fait que dire ce qu’elle pensait de Claude de Varèze…


Il dut la prendre par les épaules, avec une douce fermeté,
pour l’arracher à la vision de la bastide qui continuait à la fasciner :


— Venez, je vais vous aider à faire vos
rangements…


— Georges, ce château finit par me hanter !
Je crois même qu’il en a été ainsi dès la première minute où je l’ai aperçu au
détour de la route… Ensuite vous m’avez intriguée avec son histoire et celle de
sa dernière propriétaire… A peine suis-je dans votre maison que votre servante
recommence !


— Elle ne l’aurait sans doute jamais fait,
chérie, si vous ne l’aviez pas interrogée.


— Elle a parlé d’elle-même. Je n’ai fait que l’écouter…


— Vous avez eu tort ! Comprenez-moi… Je vous
ai déjà laissé entendre que les gens de cette région étaient aussi tenaces dans
leurs amitiés que dans leurs inimitiés… Ce sont des êtres rudes habitant un
pays magnifique dont ils ne savent pas toujours apprécier la beauté et qui
passent leurs rares heures de loisir à se transmettre, de génération en
génération et sans savoir trop pourquoi, des haines séculaires… Ils reportent
sur Claude, qui s’en moquait déjà éperdument il y a dix ans, la rancune
accumulée contre son nom… Philomène vous l’a certainement dépeinte comme étant
un véritable monstre ? Je vous affirme que rien n’est plus faux ! J’ai
très bien connu Claude autrefois… Je l’ai même sincèrement admirée pour son
cran, pour son allant physique et moral… Elle n’est pas du tout une fille au
cœur de pierre. Je l’ai même vue plus humaine que n’importe qui, quand ma mère
est morte… Si vous saviez comme elle a su alors se montrer compréhensive !
Elle fut pour moi mieux qu’un camarade. C’est une fille qui a toujours eu
horreur de la sensiblerie et des attendrissements inutiles… Je la crois encore
plus dure pour elle-même que pour les autres. Cela aussi, les gens du pays sont
incapables de le comprendre. Certes, à certains moments, elle peut paraître
assez égoïste, mais a-t-on le droit de le lui reprocher quand tous se sont
ligués contre elle presque depuis sa naissance ? Il n’y avait véritablement
qu’une femme à l’aimer dans le pays parce qu’elle la connaissait mieux que
personne : Ambroisine, son ancienne nourrice, qui habite peut-être encore
avec elle à la bastide où elle remplissait les fonctions de gouvernante.


« Naturellement, vous entendrez dire à Roquevire que la
vieille Ambroisine est aussi mauvaise que sa jeune patronne ! J’ai peu vu
cette Ambroisine mais je pense que c’est également faux pour une raison assez
étrange : je me souviens très bien que Claude s’était enfuie à l’âge de quinze
ans dans la montagne… On ne la retrouva que le lendemain et l’inquiétude d’Ambroisine
fut telle que ses cheveux blanchirent pendant la nuit… Ma mère, qui était juste
et bonne, m’a souvent répété ensuite que, lorsqu’une femme se montrait capable
d’un tel attachement, elle ne pouvait pas être vraiment mauvaise… Ce qu’il y a
de certain, c’est que l’influence d’Ambroisine sur l’éducation de Claude a dû
être considérable : cette gouvernante possédait non seulement une volonté
d’acier mais aussi une force physique capable de mater n’importe quel enfant
sauvage. Et Claude, véritable garçon manqué, n’a pas dû être toujours facile !
La vieille Ambroisine a été pour elle ce que ma bonne Philomène fut pour moi
avec cette grande différence que j’ai eu la chance de conserver ma mère jusqu’à
ma majorité.


« J’ai pensé que je devais mettre les choses au point
pour éviter que vous n’ayez à l’avenir des idées fausses sur Claude.


— Je vous remercie… Comme vous la défendez bien !


 


Le dîner fut excellent. Philomène avait mis son point d’honneur
à ce que « la mignonne » découvrît, dès le premier soir,
quelques-unes des meilleures spécialités provençales.


Florence et Georges étaient dans la bibliothèque, en train
de savourer un café qui était un « admirable secret » de Philomène.


— Mes parents se tenaient presque toujours dans
cette pièce qu’ils adoraient. Je suis un peu comme eux… et vous, chérie ?


— Elle me paraît sympathique…


Mais elle n’acheva ni sa phrase ni la tasse de café :
son regard, qui venait d’errer au hasard sur les rayons de la bibliothèque, s’était
immobilisé sur un panneau où était accrochée une gravure.


— Décidément, Varèze continue à me poursuivre !
Je l’aperçois de la fenêtre de ma chambre et je le retrouve ici, en image, au
rez-de-chaussée…


Elle s’était approchée de la gravure :


— Vous n’aviez pas tort, Georges, quand vous me
disiez que sa seule contemplation faisait comprendre que la première comtesse
de Varèze se fût suicidée… Le château devait être sinistre à cette époque !


Il ne répondit pas tout de suite. Il était à la fois ennuyé
que la gravure se trouvât là et inquiet de l’intérêt presque maladif que
Florence semblait marquer pour Varèze. Il s’en voulait surtout de lui avoir
raconté l’histoire de la bastide. Il regrettait aussi d’avoir pris, avant le
dîner, la défense de Claude. L’effet obtenu avait été contraire à ce qu’il
espérait. Florence s’était bornée à faire de l’ironie à la fin de son plaidoyer
inutile. En réalité il n’avait dû parler que pour se convaincre lui-même qu’il
n’y avait eu, entre Claude et lui, qu’un amour dont il n’avait pas à se cacher.


Le souvenir de Claude le hantait… Après dix années d’exil,
il se sentait à nouveau poursuivi par l’étrange personnalité de la première
femme qu’il avait aimée. Il n’était plus certain, au moment où il revenait
vivre à quelques kilomètres d’elle, que c’était fini entre eux et qu’il ne l’aimerait
plus. Quand il l’avait décrite à Florence, c’était surtout pour se libérer de
toute pensée amoureuse mais il s’apercevait avec angoisse que plus il avait
défendu Claude plus il avait une envie irraisonnée de la revoir.


La revoir ? Ne serait-ce pas le moyen de chasser une
fois pour toutes de son cœur tourmenté les qualités rares dont il la parait
sans doute parce qu’il s’était éloigné d’elle depuis des années ? Ne devait-il
pas tenter la redoutable expérience du temps écoulé ? La Claude retrouvée
ainsi ne serait-elle pas assez différente de l’idéal étrange qu’il se forgeait
encore ? Son aspect très particulier résisterait-il à la comparaison avec
l’éclatante beauté de Florence ? Il fallait avoir le courage de rencontrer
Claude le plus tôt possible au lieu de chercher stupidement à l’éviter… Et il
ne le ferait qu’en présence de Florence qui se rendrait enfin compte qu’elle n’avait
redouté qu’un danger inexistant. Le renouveau de leur bonheur conjugal en
dépendait :


— Chérie, je crains que cette bastide et sa
propriétaire n’empoisonnent lentement votre séjour ici… Ceci parce que vous
avez un peu l’impression de lutter contre l’inconnu. Je suis convaincu que vous
ne serez tranquillisée que quand vous connaîtrez Claude. Voulez-vous que nous
commencions dès demain par Varèze les quelques visites de voisins qu’il faudra
bien que nous fassions dans le pays ?


— Ce n’est pas une mauvaise idée. J’accepte.


L’offre de Georges était loyale, elle le sentait. Aussi
ajouta-t-elle avec enjouement :


— Puisque nous sommes contraints de faire « des
visites » pendant notre deuxième lune de miel, autant que ce soit chez des
personnes et dans des lieux pittoresques ! Maintenant, darling je dois
vous faire un aveu : je suis morte de fatigue ! Si nous montions ?


Dès qu’ils pénétrèrent dans la chambre, il prit soin de
rabattre les persiennes pour qu’elle ne pût apercevoir les tours se profilant,
irréelles, sur un fond de lune.


La conversation qu’ils venaient d’avoir et la décision prise
les avaient apaisés. Il ne fut plus question que d’eux-mêmes. Le lendemain
quand l’aube ensoleillée, filtrant à travers les jalousies, vint caresser en
obliques lumineuses le bord du lit, Georges et Florence n’étaient plus
seulement mari et femme mais, pour la première fois, un couple d’amants.


 


Après avoir fait crisser le gravier de la cour intérieure,
la Jaguar s’était immobilisée devant les trois marches du perron. Tous les
volets de la façade ouest, donnant sur la cour, étaient fermés pour lutter
contre la chaleur. A 4 heures de l’après-midi, la bastide de Varèze étouffait
encore. Nul être vivant n’y manifestait sa présence, seul le chant lancinant
des cigales crevait le silence.


— J’ai cependant klaxonné deux fois en montant la
côte pour prévenir de notre arrivée ! dit Georges. Seulement, j’ai eu tort
d’oublier que, dans ce pays, on ne doit pas déranger les gens avant 5 heures de
l’après-midi ! Tous ceux qui ne sont pas aux champs ou dans la montagne
dorment… Nous sommes tellement habitués au rythme de notre vie anglaise,
chérie, que nous nous comportons comme si nous faisions une visite aux environs
de Maidstone !


Florence fit à peine attention à ce qu’il disait. Elle
regardait le vieux puits en pierre situé au centre de la cour :


— C’est là qu’ils l’ont pendu ?


— Qui cela ? répondit-il interloqué.


— Mais le Varèze qui eut la malchance d’être ici
en 1789 !


Il sourit :


— Je l’avais déjà oublié, le pauvre ! Vous
avez raison : ils l’ont accroché à cette poulie et il a dû se balancer
pendant des heures au-dessus de l’orifice… Si je faisais tinter la cloche
accrochée à droite du perron, peut-être verrions-nous enfin une figure humaine ?


Au moment où il descendait de la voiture pour accomplir ce
geste, la porte centrale s’entrouvrit : une femme parut.


Florence comprit, d’après la description que lui en avait
déjà faite son mari, que c’était la farouche Ambroisine et elle n’eut pas
souvenance d’avoir rencontré dans sa vie créature plus imposante… Ce n’était
pas que l’ancienne nourrice fût particulièrement obèse mais elle possédait une
taille qui lui aurait permis de rivaliser avec n’importe quel « horse-guard »
et, pour Florence comme beaucoup de ses compatriotes, les « horse-guards »
incarnaient la quintessence de la stabilité physique. Jamais non plus, la jeune
femme n’avait vu un visage aussi revêche et cependant la couronne de cheveux
blancs, qui l’auréolait, aurait dû l’adoucir… Mais les traits étaient durs, les
yeux d’acier, le front buté, le menton d’une volonté implacable… Cette femme n’avait
jamais dû céder devant qui que ce fût et, si elle était restée à la bastide
aussi longtemps, ce ne pouvait être que parce qu’elle y avait régné : c’était
le type même de la gouvernante qui régente tout.


La voix aussi était rude :


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— Ce que nous voulons ? répondit Georges en
riant… Mais simplement voir Mlle Varèze ! Vous ne semblez pas très bien me
reconnaître, ma bonne Ambroisine. Aussi n’est-ce pas la peine de vous dire mon
nom… et veuillez avoir l’extrême obligeance d’informer votre patronne qu’elle a
des visites venues de très loin ! Je suis persuadé que nous serons pour
elle une grande surprise…


Le ton de Georges avait été poli mais ferme. Les yeux de la
vieille femme eurent une lueur de fureur mais elle se contint et dit d’un ton
volontairement doucereux :


— Mademoiselle doit être à la ferme. Je vais la
faire prévenir. Si vous voulez bien vous donner la peine d’entrer ?


Ils la suivirent d’abord dans le vestibule dont la
fraîcheur, contrastant avec la chaleur étouffante de la cour, prouvait qu’il n’y
avait vraiment que dans les pays de soleil que l’on savait se protéger de la
canicule. Dans ce vestibule d’aspect sévère, les visiteurs étaient accueillis
par deux armures de chevaliers en pied qui montaient la garde de chaque côté de
l’entrée : ferrailles d’une autre époque qui avaient dû échapper au
pillage de 1789. Georges avait toujours connu ces armures sans avoir jamais eu
la curiosité de demander à Claude d’où elles provenaient. Elles lui avaient semblé
bien à leur place pour rappeler, dès l’entrée, aux rares visiteurs, que les
Varèze étaient avant tout des guerriers.


Le salon, où la gouvernante les avait introduits avant de
disparaître elle-même, était vaste. Ses trois fenêtres donnaient sur l’est et
avaient dû rester grand ouvertes depuis midi, heure à laquelle le soleil
désertait cette façade. La vue sur la vallée élargie de la Durance était
grandiose.


— Voyez, chérie, tout en bas, la route de Gap à
Roquevire… Constatez vous-même que la voiture qui y passe en ce moment, vue de
ce perchoir, est ramenée aux proportions d’un jouet d’enfant. On comprend assez
que les seigneurs du lieu n’aient eu que du mépris pour les « gnomes »
de la vallée !


L’ameublement intérieur n’avait pas changé depuis la Restauration :
il était laid et poussiéreux. Dans son ensemble, le salon était mal tenu.


— Décidément, remarqua Georges, Claude sera
toujours la même ! C’est une vraie Varèze pour qui le confort de la maison
ne compte pas… Par contre, si vous voyiez ses écuries ! Un miroir de
propreté ! Les Varèze sont des gens d’extérieur qui ne conçoivent l’existence
qu’à cheval…


Florence faisait le tour de la pièce en regardant, les uns
après les autres et avec une réelle curiosité, les portraits d’ancêtres qui
tapissaient les murs.


— Tous ceux que vous voyez là, expliqua Georges,
sont relativement récents… Voilà le plus ancien, Gontran… celui qui est revenu
d’émigration pour faire reconstruire la bastide. Les portraits de ceux qui ont
précédé la Révolution ont été brûlés ou volés; j’en ai retrouvé quelques-uns
dans certaines maisons de Roquevire… Il n’a pas une trop mauvaise tête, ce
Gontran… Peut-être fut-il le moins rustre de la famille ? Voici son fils…
Plus inquiétant !… Et son petit-fils… de plus en plus sinistre ! C’est
très curieux : le portrait du père de Claude n’y est pas ! Il vous
aurait permis de connaître la châtelaine avant de la voir en chair et en os…
Elle ressemble d’une façon incroyable à son père.


— Pourquoi n’y a-t-il pas un seul portrait de
femme ?


— C’est normal… Je vous ai expliqué que, pour les
Varèze, les épouses n’offraient plus le moindre intérêt après qu’elles eussent
accouché.


— Mais Claude ?


— Elle, c’est très différent ! D’abord elle
est née Varèze tandis que toutes les comtesses venaient d’ailleurs… Ensuite
Claude aurait dû être un garçon…


A l’instant où il prononçait ce mot, la porte donnant sur le
vestibule s’ouvrit : l’héritière du nom était devant eux.


Il y eut un temps très court – qui parut cependant
interminable à Florence – pendant lequel le regard de feu de la nouvelle
venue alla de l’un à l’autre. La bouche, dont les lèvres nerveuses ne portaient
pas la moindre trace de rouge, s’était entrouverte pour parler mais aucune
parole n’en était sortie. La propriétaire de la bastide, c’était visible,
restait muette, de surprise. Quand ses yeux s’étaient posés pour la première
fois sur ceux de Florence, celle-ci frissonna : jamais elle ne s’était
sentie détaillée avec une telle insistance, ni aussi rapidement. Sur le moment,
elle ne vit que deux yeux noirs immenses, dévorant le reste du visage, qui
semblaient vouloir hypnotiser tout ce qu’ils effleuraient.


Ce ne fut qu’après s’être ressaisie que la fille du Kent put
regarder à son tour la fille brune : elle était grande, la dominant d’une
demi-tête, mince aussi avec des hanches étroites que moulait une culotte de
cheval. Le teint était mat, le nez droit avec l’arête très fine et des narines
sensuelles. L’ensemble du visage avait quelque chose d’ascétique avec des
pommettes saillantes et un menton volontaire. Le front large était complètement
dégagé par la chevelure rejetée en arrière, tirée et roulée sur le cou : d’admirables
cheveux d’ébène… La chemisette de soie blanche, surmontant la culotte à
basanes, laissait à peine deviner une poitrine à peu près inexistante. Des
bottes noires encadrées d’éperons et une cravache, dont deux longues mains aux
attaches fines caressaient avec nervosité le pommeau, complétaient la
silhouette. Ce n’était même pas une amazone mais un authentique cavalier auquel
la seule note féminine était apportée par la lourde chevelure. Et cependant la
fille était belle.


… Une beauté surprenante, inattendue, faite de race, d’élégance,
de pouvoir dominateur. Claude de Varèze aurait pu être la réincarnation
frémissante de l’un de ces jeunes héros romantiques chers à Byron et dont les
moindres traits semblaient devoir rester tendus vers une vie exaltante…


Florence épiait son mari mais celui-ci paraissait subir avec
sérénité l’examen impitoyable de celle qui pouvait être considérée comme une
rivale redoutable.


Enfin les lèvres de Claude tremblèrent. Ce fut pour dire un
seul mot à Georges :


— Toi !


— Oui, Claude. Je suis arrivé hier soir à
Roquevire avec ma femme et notre toute première visite est pour toi… Je suis
sûr aussi que tu t’entendras bien avec Florence.


Après une imperceptible hésitation, la dernière des Varèze s’avança
franchement vers la jeune femme pour lui tendre la main. Il y eut une certaine
brusquerie dans ce geste d’accueil avant que la bouche n’eût ajouté en faisant
un nouvel effort :


— Vous avez un joli nom… qui vous va bien !
Me permettez-vous d’embrasser Georges ? Lui et moi nous connaissons depuis
si longtemps !


Et, avant même que Florence n’eût répondu, elle s’était
tournée vers Georges. Bien que leur étreinte ne fût que celle de deux camarades
se retrouvant après des années, Florence remarqua une gêne réelle sur le visage
de son mari.


— Qu’est-ce qui t’arrive, Georges dit Claude en
riant. L’émotion de me revoir ?


Puis elle se retourna aussitôt vers Florence.


— Il ne faut pas lui en vouloir… Il doit me
trouver tellement changée ! J’avais vaguement appris qu’il s’était marié
en Angleterre mais je n’aurais jamais cru qu’il eût autant de goût !… Et
vous, peut-on vous demander quelles sont vos premières impressions sur notre haute
Provence ? sur votre maison de Roquevire ? sur notre ciel ? sur
nos rochers ?


Elle parlait vite comme si elle cherchait à s’étourdir
elle-même. Florence comprit que, sous ce flot de paroles banales, se cachait
une étrange émotion qui n’était pas due uniquement à la présence de Georges, il
y avait en Claude autre chose… un sentiment difficile à saisir… Florence
répondit avec gentillesse :


— Je n’ai pas encore eu le temps de me faire une
opinion : il n’y a pas vingt-quatre heures que nous sommes dans ce pays !
Mais je crois que je m’y plairai… bien qu’il soit assez différent de mon Kent !


— J’aurais adoré connaître l’Angleterre.


— Pourquoi n’y êtes-vous jamais venue ?


— Parce que je manque toujours de courage, à la
dernière minute, lorsqu’il s’agit de quitter mes montagnes… Je crains, si je m’en
éloignais, d’éprouver aussitôt cette tristesse abominable que vous appelez le
spleen… Je ne peux plus me passer de mes horizons familiers, ni de ma bastide… Aimeriez-vous
que je vous fasse visiter la maison ?


— Avec joie, dit Florence.


— Et que puis-je vous offrir pour fêter votre
première venue ici ? Du thé sans doute ?


Elle avait prononcé cette dernière question sur un ton
légèrement ironique qui ne fut pas sans frapper l’Anglaise.


— Je vous remercie, répondit Florence, mais je
préfère ne rien prendre… D’autant plus que je suppose que vous n’aimez pas
beaucoup notre breuvage national ?.


— J’aime mieux un bon Scotch… comme Georges !
Tu te souviens de ceux que nous avons bus autrefois ici, sur la terrasse, vers
7 heures du soir, quand nous rentrions de nos promenades en montagne ? Si
nous en prenions un ?


Sans attendre la réponse, elle avait déjà sonné. Ambroisine
parut, portant un plateau sur lequel se trouvaient trois verres, un seau à
glace et la bouteille de whisky. C’était à croire qu’elle eût écouté derrière
la porte : Claude ne lui avait donné aucun ordre. A moins que ce ne fût la
manière consacrée pour recevoir les visiteurs à la bastide ?


Cette seconde apparition de la gouvernante parut encore plus
désagréable à Florence : le regard fuyant, chargé de méfiance et de fiel,
de la femme aux cheveux blancs ne cessa d’aller d’elle à Claude. Regard dans
lequel perçait aussi de l’inquiétude… Après son départ, Claude et Georges
burent rapidement. La fille brune avait avalé son verre d’un trait : ce
qui fit penser à Florence que les bavardages de Philomène devaient avoir un
fond de vérité.


La visite domiciliaire commença. Elle aussi fut rapide. La
châtelaine ouvrait et refermait les portes en nommant chaque pièce : « le
billard… la bibliothèque… le petit salon… la salle à manger… » Partout ils
ne firent que passer en jetant un simple coup d’œil comme si tout cela n’offrait
pas le moindre intérêt pour la maîtresse de maison. On sentait qu’elle
accomplissait une corvée mondaine. Lorsqu’ils furent arrivés dans le couloir du
premier étage, ils ne s’arrêtèrent même pas devant certaines portes que Claude
désigna en disant :


— Ce sont des chambres d’amis qui ne servent pas
puisqu’il n’en vient jamais ! Georges a dû déjà vous dire que les gens des
environs n’offrent pas grand intérêt… En tout cas, vous pouvez constater que ce
n’est pas la place qui manque à Varèze ! Si cela vous faisait plaisir d’y
faire un séjour pour vous évader de cette ville de Roquevire que je déteste, n’hésitez
pas ! Vous serez les bienvenus.


— Mais, demanda Florence en souriant, ne
sommes-nous pas « des amis » comme les autres ?


— Non, répondit catégoriquement Claude. Vous, c’est
très différent ! D’abord Georges et moi avons toujours été les meilleurs
camarades du monde… et il n’y a aucune raison pour que cela ne continue pas !
Le temps, la séparation et même son mariage ne changeront rien… Enfin vous,
Florence…


Elle s’arrêta de parler, rougissante, comme si elle était
honteuse d’avoir appelé sa visiteuse par son prénom. C’était la première fois
qu’elle disait directement « Florence »… Puis elle demanda avec une
étrange douceur dont on aurait pu la croire incapable :


— Vous ne m’en voulez pas de vous appeler ainsi ?
Et toi, Georges, me le permets-tu ?


— J’allais vous le demander, Claude… répondit la
jeune femme avec une gentillesse voulue.


Georges ne dit rien. Il n’avait d’ailleurs pas prononcé une
seule parole depuis le commencement de la visite et semblait écrasé par la
brusque résurrection du passé. Son regard se posait alternativement sur sa
femme et sur Claude, allant de la blonde à la brune avec un étonnement
grandissant. Il y avait des choses qu’il ne parvenait pas à comprendre…


Devant une porte, cependant, Claude s’arrêta et l’ouvrit en
disant :


— Ma chambre… qui fut aussi celle de mon père.


Ils restèrent un instant sur le seuil, sans pénétrer dans la
pièce. Ce fut suffisant pour que la sensibilité toujours en éveil de Florence
pût deviner que cette chambre renfermait un secret impénétrable, reflétait la
tristesse cachée que l’on découvrait à certains moments sur le visage tourmenté
de son occupante… On n’y voyait aucun désordre féminin, pas de coiffeuse ou
table à maquillage, pas de glace ou de miroir posé sur un guéridon, pas une
seule photographie, pas de fleurs surtout… Nulle part, ailleurs, il n’y avait
de fleurs dans la vaste demeure.


Ce fut peut-être ce qui frappa le plus Florence habituée aux
bouquets innombrables qui apportaient la couleur indispensable dans chaque
maison anglaise… A Varèze, il n’y avait, partout, que ces horribles portraits d’ancêtres
mâles, tous plus sinistres les uns que les autres…


— Venez, dit Claude en refermant vivement la
porte. Sortons, je vais vous montrer mes écuries…


Elle avait prononcé ces derniers mots avec une sorte de fierté
enfantine. Ils la suivirent. Quand ils traversèrent la cour, elle s’arrêta un
instant devant la Jaguar :


— Au moins vous avez une voiture de sportifs !
J’ai horreur de ces autos trop larges que l’on construit actuellement :
leur suspension est molle… Elles sont tout juste bonnes pour être conduites par
des femmes !


L’héritière des Varèze ne devait sans doute pas se
considérer comme étant une femme.


Georges l’avait bien dit à Florence : les écuries
étaient admirablement tenues. C’était le vrai royaume de Claude; c’était aussi
son orgueil et son rêve… Il y avait une demi-douzaine de chevaux magnifiques.


— Voici « Obéron », mon préféré… Un
cabochard, mais quel sauteur ! Vous devez monter, Florence, comme la
plupart de vos compatriotes ?


— En effet… et j’adore cela !


— Aimeriez-vous que nous fassions quelques
promenades ensemble ?… Tenez : cette petite jument serait
merveilleuse pour vous… Elle est très sûre et se nomme « Mlle Chrysanthème »…
Elle vous plaît ?


— Follement !


— Désormais, elle vous sera réservée… Et toi,
Georges, que dirais-tu de cet alezan : l’excellent « Vigoureux » ?


— Tu ne le croiras peut-être pas, répondit-il,
mais je n’ai plus monté depuis que j’ai quitté le pays.


— Ce n’est pas possible ? Que fais-tu donc
en Angleterre ?


— Je travaillais… et, de temps en temps, je
jouais au golf.


— Quel ennui ! Ce n’est pas un sport mais un
jeu pour messieurs fatigués… Et, à ton âge, tu commences tôt ! Tant pis
pour toi ! Je monterai avec ta femme. Vous voulez bien, Florence ?


— Mais oui.


— Vous verrez comme c’est merveilleux de s’arrêter
sur un sommet après une longue chevauchée ! Les flancs de votre monture
ruisselleront, l’écume coulera de sa bouche et vous-même serez transfigurée…
Vous vous sentirez heureuse et libre ! Vous éprouverez l’impression grisante
d’être la seule à pouvoir contempler le monde chaotique des roches qui
arriveront jusqu’aux sabots de votre cheval dans un tel désordre que les démons
des quatre points cardinaux auraient éprouvé du plaisir à les voir ainsi se
combattre ! Vous vous sentirez aussi un peu perdue devant cette évocation
du tumulte volcanique du plus ancien âge du monde ! J’aimerais tant que
vous connaissiez comme moi la sublime exaltation qu’apporte la seule vue d’un
tourbillon de montagnes ! Ce ne sera qu’à ce prix, Florence, que vous
commencerez à comprendre et à aimer ce pays qui doit devenir le vôtre…
Dites-moi que vous voulez vivre ces moments avec moi ?


Elle s’était arrêtée de parler. Ses lèvres restaient
entrouvertes, tremblantes, comme si elles quémandaient la réponse de la fille d’Albion…
Il y avait aussi une supplique infinie dans le regard… A cet instant, Claude de
Varèze, avec sa riche chevelure rejetée en arrière et son visage ascétique
encore tendu vers les merveilles qu’elle venait de décrire dans une fougue
passionnée, parut étonnamment belle à Florence qui ne put s’empêcher de dire :


— Comme vous aimez votre montagne !… Je
comprends mieux maintenant votre camaraderie avec Georges. Vous êtes tous deux
de la même race et j’ai peur de n’être toujours ici que l’étrangère…


Claude répondit avec force :


— Cela ne sera pas puisque nous serons près de
vous, n’est-ce pas Georges ?


— Je sais, répondit-il avec calme, qu’une telle
amitié, née dans la contemplation du plus beau pays du monde, ne peut être que
durable, profitable aussi pour vous deux… C’était mon souhait le plus cher
quand je vous ai amenée ici, Florence… Il n’y aura plus jamais de malentendu
entre nous.


— Mais chéri, protesta la jeune femme avec
véhémence, il n’y en a jamais eu… du moins entre vous et moi ! Quant à ce
qui a pu se passer autrefois entre Claude et vous, je préfère l’ignorer.


La fille brune la regarda longuement avant d’affirmer :


— Il ne s’est rien passé.


Puis elle enchaîna vite :


— A quelle heure voulez-vous, Florence, que je
descende à Roquevire avec les chevaux pour notre première promenade. Je
monterai « Obéron » et conduirai « Mlle Chrysanthème » par
la bride.


— Ne serait-il pas préférable, dit Georges, que
Florence vînt ici avec la voiture ? Cela t’éviterait, Claude, un parcours
inutile et fastidieux à cheval sur la route goudronnée.


— Sois franc ! Avoue plutôt que tu crains
que les gens de Roquevire ne comprennent pas notre brusque amitié, à ta femme
et à moi ?… Et tu as raison : ils ont la méchanceté des faibles… Je
vous attendrai donc demain ici, Florence. Si vous pouviez être assez matinale,
la promenade serait plus agréable. Avez-vous ce qu’il faut pour monter ?


— J’ai des « jodhpurs ».


— Ils doivent vous aller à ravir ! A demain
donc…


Quand la voiture commença à rouler dans la cour, elle cria
encore, rayonnante :


— Merci de votre visite ! Merci surtout,
Georges, de m’avoir fait connaître ton adorable femme.


 


Le retour à Roquevire fut silencieux. Florence avait
seulement murmuré, au moment où la voiture commençait à descendre la côte :


— Quelle fille étrange !


Georges était de nouveau sous l’effet de l’impression
indéfinissable qu’il avait toujours éprouvée lorsqu’il s’était trouvé en
présence de Claude mais, pour la première fois – était-ce l’aboutissement
des dix années d’éloignement qui lui permettait de voir maintenant ceux qu’il
avait connus dans sa jeunesse tels qu’ils étaient et non pas tels qu’il les
avait idéalisés ? – il comprenait que ce sentiment n’avait pas été
une véritable passion et plutôt une intense curiosité inspirée par la réelle
personnalité de la fille brune. De toute façon, ce qu’il venait de ressentir
pendant cette visite n’avait rien de commun avec l’amour : ce n’était qu’un
mélange de déception et d’inquiétude.


Claude de Varèze n’avait plus aucune chance de supplanter
dans son cœur et dans ses pensées la tendre Florence. Il se demandait même s’il
était possible aujourd’hui qu’un homme normal et sain d’esprit pût devenir
amoureux de la fille brune qu’il venait de revoir. Dix années de solitude
sauvage étaient passées, balayant définitivement les derniers gestes et les
quelques réflexes féminins qui parvenaient autrefois à tempérer la brusquerie
naturelle de la dernière des Varèze. Il n’y avait plus, chez la Claude
retrouvée, trace de la moindre féminité si l’on exceptait la chevelure d’ébène.
Les traits s’étaient durcis et le charme – attribut essentiel de la femme
– s’était évanoui devant l’assaut d’une virilité trop marquée.


— L’avez-vous aimée ? demanda brusquement
Florence au moment où ils atteignaient les premières maisons de Roquevire.


— Depuis tout à l’heure, je suis sûr que non !
répondit-il cette fois avec franchise.


— Vous tenez absolument, Georges, à ce que j’aille
faire demain cette promenade à cheval ?


— Ne serait-ce pas pour vous le moyen le plus
agréable de découvrir la région ? Jamais vous ne trouverez quelqu’un qui
vous parlera de notre montagne avec plus d’amour que Claude ! Et elle ne
rencontrera personne dont l’amitié lui fera plus de bien que la vôtre… Vos deux
natures, vos caractères, vos tempéraments si différents se compléteront. Je
sais aussi que vous saurez être assez juste pour la juger à sa véritable
valeur. N’êtes-vous pas la seule qui le puissiez, étant nouvelle dans le pays ?
Vous au moins n’avez aucune raison de vous acharner après elle, comme une
Philomène ou comme n’importe quelle femme de Roquevire, sous prétexte que vos
aïeux ont dû souffrir des siens ! J’ai toujours eu la conviction profonde
que Claude aurait été tout autre si elle avait été élevée par sa mère ou si
elle avait seulement eu auprès d’elle une amie telle que vous à qui elle aurait
pu se confier. Si elle est devenue cette fille sauvage, c’est parce qu’aucune
robe n’a passé dans sa vie…


— Et Ambroisine ?


— Il y a un monde entre cette virago et une femme
sensible ! Votre influence pourrait être excellente sur Claude qui, au
fond, n’est, qu’une malheureuse…


— Et moi qui croyais n’être venue ici que pour
consolider mon propre bonheur !


— N’est-ce pas déjà fait depuis cette nuit ?
Ne sommes-nous pas riches d’amour ? Ne devrions-nous pas faire profiter de
cette richesse assez rare ceux qui, comme Claude, ne l’ont jamais connue ?
Enfin j’emploierai les heures, pendant lesquelles vous ferez toutes deux ces
randonnées, à rédiger ce rapport technique très fastidieux que j’ai promis de
remettre à l’usine quand nous rentrerons à Maidstone. Il faut un certain
courage pour faire ce genre de travail dans un pays de soleil comme celui-ci où
l’on ressent une furieuse envie de ne rien faire et je crains, chérie, que si
vous restez tout le temps auprès de moi, le fameux rapport ne soit jamais
terminé !


— Dites tout de suite que vous ne voulez plus me
voir ? dit-elle en riant.


Pour toute réponse il l’embrassa amoureusement mais elle
hésitait encore bien qu’elle eût compris, elle aussi, depuis la visite qu’ils
venaient de faire, que si Claude et Georges s’étaient peut-être aimés dix ans
plus tôt, il ne pourrait plus en être ainsi à l’avenir : l’amicale
indifférence de la fille brune à l’égard de son mari et la froideur naturelle
de celui-ci en présence de Claude venaient d’être pour elle les plus sûrs
garants de sa quiétude de jeune femme… Mais il y avait quand même une chose qui
la tourmentait : l’étrange comportement de la châtelaine qui semblait
avoir tout mis en œuvre pour • lui plaire à elle plutôt qu’à Georges… Etait-ce
une manœuvre suprêmement habile pour se concilier, dès la première rencontre,
les bonnes grâces d’une rivale ? Ou était-ce un sentiment sincère ?
Alors cela devenait affreusement gênant… Ces yeux fiévreux qui dévoraient tout,
cette bouche sensuelle d’où émanaient toutes les gourmandises, cette silhouette
racée qui semblait vouloir se rapprocher d’une autre plus frêle, cette fille
exaltée dont l’implacable volonté paraissait tendue vers un bonheur d’un ordre
spécial… tout cela n’était-il pas la marque de la femme qui cherche la femme ?
Et l’amitié esquissée ne risquait-elle pas de se transformer en un sentiment
plus âpre, plus dangereux aussi ?… Désir dont Florence ne voulait pas :
elle était une femme normale.


Comment confier à Georges ces étranges pensées qui la
hantaient pendant le retour à Roquevire ? Il se serait moqué d’elle en lui
disant qu’elle n’avait rien à craindre et il lui avouerait peut-être, aveu qu’elle
ne recherchait plus, qu’il avait été mieux placé que quiconque, quelques années
plus tôt, pour savoir que la belle Claude était très capable d’aimer un homme…
Et cependant ! Florence sentait d’instinct qu’elle courait un danger si
elle allait le lendemain à Varèze. Si elle finissait par s’y décider, ce ne
serait, bien sûr, que pour faire plaisir à son mari…


Comment aurait-elle déjà osé s’avouer à elle-même que ce
serait aussi par curiosité ? Elle était terriblement femme, Florence !
La Claude mystérieuse avait su se montrer attirante, passionnante, troublante
même… Jamais la blonde Anglaise n’avait rencontré dans son Kent natal une fille
aussi extraordinaire… Florence était comme le papillon qui ne peut s’empêcher
de frôler la lampe après laquelle, tôt ou tard, il brûlera ses ailes. Enfin,
quel mal pouvait-il y avoir pour deux jeunes femmes à parcourir des chemins de
montagne ?


— Vous avez raison, Georges. J’irai demain.


 


Après le départ de ses visiteurs, Claude était restée un
moment immobile sur le perron, suivant du regard la voiture qui s’éloignait.
Puis, d’un geste machinal, elle avait allumé une cigarette.


Un imperceptible sourire effleurait son visage d’ivoire
quand elle rentra dans la bastide. Après être montée directement dans sa
chambre, elle s’allongea, toute bottée, sur le dessus de lit. Elle resta ainsi,
contemplant paresseusement les volûtes de fumée qui s’élevaient vers le
plafond. Une, deux, trois cigarettes se succédèrent sans interruption; le seul
geste de Claude fut de secouer de temps en temps les cendres sur le marbre de
la table de nuit sans prendre même la peine d’utiliser un cendrier.


Elle pouvait être là depuis une vingtaine de minutes quand
un léger craquement se fit entendre contre la paroi de la porte donnant sur le
couloir.


— Entre ! dit Claude, sans bouger.


La porte s’ouvrit et se referma sans bruit : après s’être
glissée rapidement dans la pièce, une ombre s’approcha du lit… Elle se pencha
sur le visage toujours impassible de Claude, dont le regard restait obstinément
rivé au plafond comme si cette nouvelle présence ne l’intéressait pas… Deux yeux
gris, pailletés d’or, s’efforçaient de scruter ceux de la fille brune… Une
chevelure rousse semblait déjà prête à se répandre, insolente, sur le corps
allongé. Un corsage ajouré et lâche permettait de voir la naissance d’une
poitrine ferme et opulente. La peau des joues arrondies et de la gorge était
laiteuse, appétissante… Le nez retroussé était plus impertinent que spirituel
et les lèvres écarlates trop épaisses… La silhouette, enfin, qui se dressait
sur la pointe des pieds pour se rapprocher de la bouche de Claude toujours
étendue en plein centre du lit, n’était pas grande mais gracieuse, replète
aussi mais sans exagération. La maigreur ne lui aurait pas convenu. Si les
mains étaient assez menues et les pieds bien proportionnés, les attaches n’avaient
pas la moindre finesse : les poignets auraient pu être ceux d’une
blanchisseuse et les chevilles étaient trop fortes. Mariette incarnait la belle
fille désirable. Point sotte, on la sentait plus rusée qu’intelligente et très
capable de cacher une ignorance naturelle sous un vernis de bon sens populaire.


Avec ses vingt-deux années, débordantes de vie et de
jeunesse, elle était d’abord la fille qui s’offrait…


— Pourquoi n’es-tu pas venue tout à l’heure ?
demanda-t-elle avec une certaine arrogance.


— Je recevais des visiteurs.


— Je sais… Ils n’avaient pas l’air de tellement t’ennuyer !


— Je n’ai peut-être pas le droit de revoir un bon
camarade de jeunesse ?


— Lui ? Tu t’en moques ! C’est la femme
qu’il te faut ! Je te connais : tu la dévorais du regard… Elle est d’ailleurs
assez jolie, cette blonde, mais fade…


— Tu as fini de dire des bêtises ?


— Claude !


La fille rousse s’était jetée sur le lit mais Claude l’avait
repoussée brutalement en se relevant : elle était déjà debout, à la gauche
du lit sur lequel Mariette commençait à pleurnicher :


— C’est très méchant ce que tu viens de faire !


— Laisse-moi ! Tu ne comprends donc pas que
j’ai besoin d’être seule ? que j’en ai assez de toutes ces simagrées ?


— Tu ne disais pas cela hier, ni même ce matin
avant la visite de cette femme ?


— Elle te gêne parce que tu sens qu’elle, au
moins, est sincère ?


— Qu’est-ce que tu en sais ? ricana la fille
en commençant à s’étirer sur le lit. Elle a un mari ! Elle doit se moquer
complètement de toi !


— Cela ne durera pas longtemps, je te le garantis !
Et toi, va-t’en !


— Tu me chasses ? Ne penses-tu pas que ça
pourrait être assez dangereux ? Je sais tellement de choses…


— Tais-toi ! hurla Claude en lui fermant la
bouche avec sa main. Si jamais tu parlais, je te tuerais ! Tu as compris ?


— J’aurais préféré être menacée par amour… Avoue
que tu as peur ? Ce serait tout de même trop commode pour toi de te
débarrasser de moi après trois années ! Sais-tu qu’on ne laisse pas tomber
ainsi sa petite maîtresse pour la simple raison que l’on vient de rencontrer
une autre femme ? Moi, j’aurais déjà pu me marier dix fois depuis que je
suis avec toi et je ne l’ai pas fait uniquement parce que je t’aime !
Viens…


Elle se faisait de plus en plus chatte, étalant sa luxure,
tendant les bras vers celle qui continuait à la dominer de sa taille, s’offrant
une fois de plus…


« Viens ! » répétait inlassablement le regard
tigré avec tout le désir animal de la femelle dont la passion violente a besoin
d’être assouvie tout de suite… Lueurs de désir à travers lesquelles passaient,
rapides et tranchants comme l’acier, des éclairs de cruauté. Mariette devait
pouvoir être très méchante si elle le voulait.


Claude la regardait avec complaisance se vautrer sur le lit
encore imprégné de sa propre présence. Et, peu à peu, les yeux de braise de la
fille brune se noyèrent dans ceux pailletés d’or… Claude faiblit. Mariette
savait se faire désirer en quelques secondes. Elle connaissait le penchant
irraisonné qu’avait une Claude de Varèze, fine et racée, pour la sensualité
vulgaire : c’était chez elle comme un besoin de s’avilir, de s’abaisser… N’était-ce
pas aussi une sorte de revanche de la nature qui contraignait l’aristocrate-née
à se dépouiller de sa morgue héréditaire pour s’encanailler ? Claude ne
pouvait plus se passer de chair tiède… Les deux bouches se rapprochèrent :
la fille du peuple redevenait la maîtresse absolue comme elle l’avait été le
matin, comme elle avait su l’être depuis trois années, comme elle voulait le
rester malgré les rivales.


Cet accouplement quotidien de deux corps, créés sans doute
pour se compléter, n’avait rien de monstrueux : Mariette pouvait se
montrer souverainement femme puisque Claude de Varèze était un homme…










LE SEXE


 


Mariette était la seule dans le pays, avec Ambroisine, à
connaître le secret qui pesait sur l’existence de Claude. Mais la fille rousse
n’avait même pas eu l’idée de rechercher les causes profondes et les origines
de l’étrange situation sociale du dernier des Varèze. La seule chose qui
comptait pour elle était que Claude fût son amant et un merveilleux amant…
Mariette pensait bien que, tôt ou tard, d’autres gens qu’elle découvriraient l’effarante
vérité. Peut-être même serait-ce elle, l’amante, qui révélerait tout au grand
jour si elle estimait que c’était nécessaire pour sauver son bonheur égoïste.
Peu lui importait que le scandale éclatât.


Ambroisine, au contraire, luttait désespérément, jour après
jour depuis des années, pour cacher la vérité. Elle aidait Claude à tromper
tout le monde sur son identité. Il le fallait pour l’orgueil du nom. Il n’était
pas possible de laisser courir la nouvelle : « Vous ne savez pas ?
La châtelaine est devenue un homme ! » La haine locale accumulée
depuis des siècles contre les Varèze se transformerait aussitôt en un immense
éclat de rire plus destructeur que l’effondrement de la bastide. Ce serait la
fin de tout prestige. Claude n’aurait plus qu’à s’enfuir en abandonnant la
terre ancestrale… Si Ambroisine montrait un tel dévouement, c’était parce qu’elle
aimait Claude d’une toute autre façon que Mariette : elle le considérait
comme son propre enfant depuis sa naissance vingt-huit années plus tôt.


… Cette nuit-là – un soir de février où la bastide s’était
laissée ensevelir sous des flocons de neige – Ambroisine avait fait la
sage-femme.


Depuis le début de l’après-midi, la comtesse de Varèze était
entrée dans les grandes douleurs. Il n’était pas question, avec la côte de
Varèze recouverte de verglas, d’aller chercher le médecin le plus proche, le Dr
Servet – le père de Georges – installé à Roquevire. D’ailleurs
Melchior de Varèze n’avait-il pas dit à Ambroisine :


— L’enfant est en avance d’une quinzaine de jours ?
C’est chose fréquente dans notre famille… Moi-même j’ai été un prématuré de six
semaines… Cela ne m’a pas empêché d’être solide ! Mon fils le sera aussi.


Car il ne pouvait être question, pour un Varèze, d’envisager
la naissance d’une héritière : les Varèze n’avaient que des garçons.


Ambroisine s’était contentée de hocher la tête sans répondre :
si Melchior de Varèze prévoyait déjà un fils, elle savait qu’Agnès, son épouse;
souhaitait ardemment, du plus profond de son âme, avoir une fille. Ambroisine,
sous sa rudesse apparente, pouvait avoir du cœur… Après avoir très mal
accueilli la jeune femme quand Melchior l’avait ramenée de Maine-et-Loire, la
forte Provençale avait fini par la prendre en pitié.


Agnès de la Vinserie, devenue comtesse de Varèze, n’avait
jamais pu, depuis trois années, s’habituer au pays, au climat, aux habitants, à
la brutalité de son époux. Il lui aurait fallu une existence faite de douceur
et de tendresse dans un paysage sans hautes montagnes, ni rivières tumultueuses :
une existence tempérée… Enfermée pendant des heures dans sa chambre de la
bastide, Agnès rêvait aux coteaux du Layon, à la lente majesté des rivières de
l’Ouest, à l’harmonieuse alternance des cultures et des pâturages, au ciel d’Anjou
surtout, qui ne semblait jamais se tourmenter du lendemain en éclairant d’une
lumière vaporeuse la joie de vivre… Agnès avait souvenance que, lorsqu’elle s’endormait
le soir dans sa chambre de jeune fille de la gentilhommière angevine, le
sommeil lui fermait les yeux sans rien lui promettre d’inquiétant au réveil…
Mais dans sa chambre de jeune femme, qui n’était plus pour elle qu’une prison,
elle passait ses nuits d’insomnie à redouter les aurores… Et pourtant, chaque
soir, elle essayait de rêver du beau jour levant, de sa teinte précise et de l’éclair
vibrant de la flèche vive que lancerait le lendemain le signe précurseur du
soleil de Provence… Mais elle s’arrêtait, haletante, à la moitié du songe… Son
souci ne se limitait pas à l’inquiétude de septembre ou à la tristesse de
novembre : même au juillet torride et à l’août éblouissant, de sinistres
oiseaux de montagne savaient lui chanter qu’il ne fallait être sûre de rien
– un rien pouvait tout compromettre – et que si la vitre pâle de sa
triste chambre tirait sur l’argenté plutôt que sur l’or, il était au-dessus de
ses forces de ne pas sauter du lit pour s’en assurer, tellement la pureté de l’azur
lui semblait rare et précaire à Varèze !


La neurasthénie avait achevé de faire de l’exilée une
malade.


Au bout de la première année, son mari s’était étonné qu’elle
ne fût pas encore enceinte. Après la deuxième, le mépris fit place à l’étonnement :
quelle était donc cette femme, qu’il avait pris la peine de ramener de si loin
pour respecter la tradition ancestrale et qui ne s’était pas encore montrée
capable, comme toutes les autres épouses des Varèze, de donner le jour à un
héritier dans les dix premiers mois qui avaient suivi le mariage ?
Melchior aurait-il été trompé sur la façon dont sa compagne comprenait le
mariage ?


La scène avait été pénible :


— Vous ne semblez pas vous douter, très chère,
que les Varèze n’ont pas pour habitude d’épouser des femmes stériles ?


— Vous, mon ami, avez omis de me dire que vous n’étiez
venu me chercher que pour assurer votre descendance !… N’étais-je pas en
droit de penser que si vous aviez entrepris un si long voyage, c’était
peut-être parce que vous m’aimiez déjà sans me connaître ?


— Nous ne sommes plus au temps des Princesses
Lointaines… Vous savez très bien que, dans nos familles, l’amour n’a rien à
voir avec le mariage !


— Quand je vous ai suivi, j’ai pensé sincèrement
que je pourrais vous aimer…


— Il n’y a jamais eu de place à Varèze pour le
romantisme !


— Je m’en suis aperçue très vite, Melchior… Aussi
la seule personne qui pourrait se plaindre, ce serait moi… Et cependant je n’ai
rien dit ! Mais vous comprenez que je ne tienne nullement à avoir un
enfant d’un homme qui ne m’aime pas. Je crois même qu’une mère finirait par
haïr ce genre d’enfant…


En entendant ces derniers mots, Melchior de Varèze s’était
jeté sur Agnès qu’il avait rouée de coups et laissée inanimée sur le parquet du
salon. Si Ambroisine n’était pas intervenue, la jeune femme aurait subi le sort
de toutes les comtesses de Varèze avant même d’avoir enfanté. La gouvernante
parvint à faire comprendre peu à peu à la brute que la meilleure tactique n’était
peut-être pas de considérer sa femme comme une créature inutile. Qu’il aurait
beaucoup de mal à trouver une autre épouse au cas où il s’en séparerait et qu’il
devait à tout prix avoir un héritier… Aussi Agnès fut-elle assez étonnée, au
début de la troisième année, de constater que le caractère de son mari s’adoucissait
et qu’il commençait à avoir à son égard certaines prévenances auxquelles elle n’avait
pas été habituée depuis son arrivée à la bastide. Sa douceur naturelle l’inclinait
à se laisser attendrir… Quelques semaines plus tard, elle fut enceinte.


Quand son époux en eut la certitude, il jugea superflu de
continuer à jouer les maris attentionnés. Très vite, il redevint l’homme exécré
pour Agnès qui n’eut plus qu’une idée : se débarrasser de l’enfant maudit
qu’elle portait en elle… Mais, là encore Ambroisine veillait, l’épiant, la
surveillant nuit et jour, disant même :


— Je ne vous comprends pas… Cet enfant sera le
trait d’union indispensable qui vous manque à tous deux depuis trois années… Si
vous pouviez entendre le comte de Varèze parler de son futur fils ! Il y
met une telle fierté, un tel orgueil de père, qu’il finira par adorer celle qui
lui aura fait cet admirable cadeau !


— Non, ma bonne Ambroisine ! répondait
invariablement Agnès. Mon mari me déteste comme tous les Varèze qui ont haï
leurs femmes… C’est une race d’égoïstes ! Malheureusement, je sens que l’enfant
est solidement accroché, qu’il veut vivre pour faire le mal, lui aussi !
Et je ne souhaite plus qu’une chose : mettre au monde une fille. Ainsi la
monstrueuse lignée s’éteindra définitivement ! Dites-moi que ce sera une
fille, Ambroisine, je vous en supplie. Répétez-le-moi tout le temps !


— Ce serait un drame ! marmonnait la
gouvernante.


Agnès n’eut plus qu’un espoir : accoucher d’un enfant
mort.


 


Le moment de la délivrance était arrivé. Pendant qu’Ambroisine
faisait la sage-femme, Melchior de Varèze arpentait, fébrile, le couloir du
premier étage. Le travail de la mère fut long, pénible… De temps en temps, le
visage impassible d’Ambroisine apparaissait dans l’entrebâillement de la porte
pour dire à son maître :


— Ça suit son cours normal mais tant que la tête
ne sera pas passée…


Melchior n’était pas inquiet : il savait qu’un Varèze
vient toujours au monde solide et bien vivant… La maman était déjà épuisée ?
Ceci n’avait pas grande importance : elle serait quand même assez robuste
pour tenir jusqu’au bout… Ne l’avait-il pas choisie intentionnellement dans l’une
de ces bonnes familles d’Anjou où les filles sont sans le sou mais saines ?
Elle « tiendrait » jusqu’à ce qu’il entendît les premiers
vagissements de l’enfant… Après, mon Dieu, si elle était emportée par une
hémorragie, ce serait moins grave. Entre la mère et l’enfant, le choix d’un
Varèze était toujours fait : l’enfant devait vivre.


L’homme s’était arrêté de marcher. Il tendait l’oreille…
Aucun doute n’était possible : des cris de nouveau-né provenaient de la
chambre… Le père resta un long moment immobile, attendant que la porte s’ouvrît
mais Ambroisine ne paraissait pas. Ce fut lui qui, n’y tenant plus, poussa la
porte en demandant :


— Eh bien, Ambroisine ?


— C’est une fille, répondit la voix calme de la
gouvernante.


— Une fille ? balbutia Varèze. Ce n’est pas
possible. Une… ?


— Elle est même superbe ! Plus grosse que n’importe
quel garçon !


Melchior avait déjà refermé la porte. Il ne voulait pas voir
cette fille ! Il ne la verrait jamais ! S’il l’avait seulement
aperçue à cette minute, il l’aurait étranglée sans pitié… Quant à la mère, elle
pouvait bien mourir comme une chienne puisqu’elle s’était montrée incapable d’assurer
la lignée. Par sa faute, pour la première fois depuis dix siècles, la honte
venait de pénétrer dans la bastide… Il fuyait vers la montagne : seule une
marche épuisante dans la neige lui éviterait peut-être la crise de folie.


Certains de ses souhaits se réalisèrent : trois jours
après l’accouchement, la douce Agnès était emportée par la fièvre puerpérale.


La fillette, au contraire, paraissait solide.


Si la gouvernante ne s’était pas précipitée dans le couloir
pour annoncer la naissance au père, c’était parce que, pour la première fois de
sa vie – elle qui avait déjà rempli souvent l’office de sage-femme dans
les fermes isolées des environs – Ambroisine avait eu une réelle
hésitation : les organes génitaux externes étaient suffisamment développés
mais paraissaient intermédiaires entre ceux de l’homme et de la femme. Cet
enfant devait cependant n’être qu’une fille puisque la fente vulvaire était
très nette… Mais le clitoris hypertrophié ressemblait à un organe mâle
rudimentaire.


« C’est une fille, sans aucun doute ! avait fini
par penser la rude paysanne. Son appareil sexuel n’est pas encore très formé
mais cela finira bien par s’arranger avec le temps… » Ignorant que la
nature pouvait créer des êtres que la médecine a classés sous le nom d’intersexuels,
Ambroisine estimait, dans une conception simpliste, que l’on naît fille ou
garçon et qu’il n’y a pas d’autre genre d’individus. Il n’était pas question
non plus de demander l’avis du médecin de Roquevire, le Dr Servet. Ambroisine
le détestait autant que tous les autres médecins : « Une race de
charlatans, d’incapables et d’inutiles qui vivent des misères du pauvre monde ! »
Et quand la voix déjà agonisante d’Agnès demanda :


— Est-ce un garçon ?


— Soyez heureuse : c’est une fille !
répondit-elle cette fois sans hésitation.


Le visage décomposé de la jeune maman esquissa un sourire :
le dernier. Maintenant qu’elle avait réussi à ne pas prolonger la race maudite
par un héritier mâle, elle n’avait plus qu’à se laisser mourir.


… Ce ne fut qu’après l’enterrement de celle qui reposerait
désormais dans le caveau ancestral, construit depuis des siècles sous l’église
de Roquevire, que Melchior revint sur sa décision de ne pas connaître l’enfant
qu’Ambroisine avait installée dans sa propre chambre située dans la tour sud.


Le gentilhomme ne se laissa guider par aucun sentiment
paternel en accomplissant cette première visite : il la considéra
simplement comme un hommage obligatoire – le seul qu’il rendrait –
à celle qui était morte en donnant la vie. Le Dr Servet, qui n’avait été appelé
que pour établir le certificat de décès, avait puissamment contribué, à l’issue
de la cérémonie funèbre, à décider Melchior à accomplir ce geste :


— Tout ceci est affreux, avait dit l’excellent
praticien, mais ce le serait un peu moins si, de temps en temps, vous alliez
contempler les bonnes joues de votre fille… Pourquoi votre gouvernante
Ambroisine n’a-t-elle pas voulu me la montrer le jour de sa naissance ?


— Une idée à elle ! Ambroisine a toujours
détesté les médecins… Moi aussi !


— Ils sont parfois nécessaires, avait répondu le
docteur avec la bonne humeur dont il ne se départait jamais. En tout cas je
suis très heureux pour Ambroisine qu’elle n’ait pas eu besoin de mes modestes
offices pour la naissance de cette enfant : elle ne me l’aurait jamais
pardonné !… D’autant plus qu’on la sent déjà farouchement attachée à votre
héritière ! Elle la cache ! Savez-vous ce qu’elle m’a répondu quand j’ai
demandé à la voir ?… « Elle est superbe, docteur. Je vous jure qu’elle
n’aura jamais besoin de médecins, ni de médicaments ! Une vraie Varèze ! »
Souhaitons que ce soit vrai î… Au fait, quel prénom lui avez-vous donné ?


Le comte de Varèze resta interdit. C’était la première fois
qu’on lui posait cette question. Pourquoi aurait-il recherché un prénom pour
une enfant qui ne l’intéressait pas et qu’il n’avait même pas vue ?
Ambroisine avait déjà dû en trouver un… N’importe quel prénom féminin serait
très suffisant : Marie, Marthe, ou même Agnès comme la défunte… Si
Melchior avait eu un fils, cela aurait tout changé ! Il l’aurait appelé
Claude… Prénom qu’il s’était souvent répété au cours de ses longues randonnées
à cheval, pendant les dernières semaines qui avaient précédé la naissance.
Claude de Varèze… Prénom aussi qui avait toujours été à l’honneur dans la
famille. Le premier Claude de Varèze n’avait-il pas pris part à la deuxième
Croisade ? Un autre n’avait-il pas été tué à Pavie en défendant son roi ?
Un troisième enfin n’avait-il pas été l’un de ces rares gentilshommes qui
avaient essayé de soulever la Provence pour la duchesse de Berri ? Celui
qui allait naître, hériterait, grâce à ce prénom, de toutes les qualités
viriles de ses ancêtres.


— Claude ? Mais ce n’est pas mal du tout !
avait répondu le bon docteur quand Melchior avait fini par lui confier le
prénom qu’il aurait volontiers donné à un fils. C’est même l’un de ces très
rares noms qui peuvent convenir aussi bien à un garçon qu’à une fille… Pourquoi
ne pas appeler cette enfant Claude ?


La visite de Melchior à sa fille avait été rapide.
Ambroisine avait eu beau dire :


— Elle sera très belle… Bientôt vous serez fier !
Elle prend du poids régulièrement et ne pleure jamais… C’est tout votre
portrait !


Il avait eu un geste d’impatience : comme si l’on
pouvait trouver que cette boule de chair ressemblât à qui que ce fût !
Tous les nouveau-nés se ressemblent ! Et quelle pitié de penser que c’était
« ça » qui porterait à l’avenir le nom illustre !… A moins que ?
L’idée de remariage effleura le cerveau de Melchior… Mais avec qui ? N’avait-il
pas déjà été contraint d’aller très loin pour trouver sa première épouse ?
En ressortant de la chambre où l’enfant dormait, Melchior était perplexe.
Ambroisine, par contre, était plutôt satisfaite : il finirait bien par l’aimer,
sa fille !… La rude créature, pour qui le mot « dévouement »
avait toujours remplacé « tendresse » à l’égard de ses maîtres,
commençait à sentir pour la première fois grandir en elle l’instinct de mère…
Cette petite Claude n’était-elle pas déjà un peu « sa chose » à elle ?
N’était-ce pas elle seule, Ambroisine, qui l’avait fait venir au monde sans l’aide
du moindre médecin ? Elle qui l’avait prise la première dans ses bras ?
Elle qui l’avait emportée dans sa chambre quand son propre père n’en voulait
même pas ? Elle qui l’avait cachée pour que personne au monde ne put dire
qu’il avait vu la légère anomalie sexuelle ? Ne serait-ce pas épouvantable
pour la famille, pour le nom des Varèze, pour la gloire de la bastide, que l’on
répandît des bruits malveillants sur une enfant qui, bientôt, serait comme
toutes les autres petites filles ?


Très vite, Ambroisine en était sûre, Claude serait
complètement « son » enfant…


La vie de la bastide reprit son cours avec ses alternances
de neige et de soleil. Rien ne semblait avoir changé à Varèze. Melchior partait
chaque matin à l’aurore pour des chevauchées solitaires et ne revenait que très
tard. De temps en temps, rarement, il gravissait l’escalier en colimaçon de la
tour sud pour aller jeter un regard sur la fillette qui grandissait. Il fut
presque étonné de constater qu’elle se tenait seule sur ses petites jambes deux
années plus tard.


— Elle est bien plantée, remarqua Ambroisine. Les
jambes sont droites… Claude sera aussi grande que vous et fera une superbe
amazone !


— Amazone ? répondit Melchior avec fureur.
Il n’y a jamais eu d’amazone dans la famille ! Si ma fille doit monter un
jour, ce sera comme moi, comme tous ses aïeux, à califourchon !


Vers la fin d’un après-midi de juillet où il revenait plus
tôt que d’habitude de sa randonnée quotidienne, il fut stupéfait de voir l’enfant
– qui jouait dans la cour sous la surveillance d’Ambroisine –
courir dans sa direction, en criant : « Papa ! » et en
tendant avec convoitise ses petits bras vers le cheval.


— Mais, ma parole, elle n’a pas peur ! s’exclama
Melchior en se baissant pour prendre l’enfant dans ses bras puissants et pour l’asseoir
devant lui sur le pommeau de la selle. La fillette riait, ravie.


— Elle m’a tout à fait l’air d’aimer l’équitation !
continua le père. Il faudra que je lui achète un poney…


— Elle est encore un peu jeune, dit Ambroisine.
Attendez qu’elle ait cinq ans.


Dans cette attente, le poney fut remplacé successivement par
un cheval à bascule, un cheval-jupon et un cheval mécanique.


A cinq ans, Claude eut son poney et fit sa première
promenade en compagnie de son père. Quand elle n’était pas sur le poney, elle
courait aux écuries qui devinrent le royaume de son enfance.


— Ma fille ne quittera jamais Varèze ! avait
décrété Melchior qui voulait que Claude s’attachât autant que lui à la bastide
et à son décor de racailles.


Il n’hésitait même pas à dire à Ambroisine :


— Je me charge de lui apprendre tout ce qu’une
fille de notre sang et de son rang doit savoir : monter correctement à
cheval, chasser le chamois, pêcher au lancer, surveiller nos coupes de forêt,
administrer le domaine… Je lui ferai comprendre très tôt que seule la qualité
qui compte dans nos montagnes est la rudesse et qu’elle devra se débarrasser de
tous les attendrissements inutiles qui encombrent la vie d’une femme… Vous
verrez qu’elle aura l’amour de nos arbres, de nos combes, de nos torrents… Ce
sera une vraie fille de haute Provence, capable d’en remontrer à n’importe quel
gars du pays ! Pour le reste, vous vous en chargerez !


Le reste, dans sa pensée de rustre, était ce qui n’offrait
pas le moindre intérêt dans l’éducation d’une jeune fille : la
délicatesse, le raffinement, la culture générale… La seule chose utile à
apprendre à une fille était qu’un jour elle devrait donner un héritier à son
époux. Claude, dont la venue au monde n’était qu’un regrettable accident dans
la longue lignée des Varèze mâles, ne pouvait avoir qu’un fils ! Melchior
le voulait. Il était tourmenté cependant par l’idée qu’il lui faudrait trouver
un gendre et que, dans un avenir assez proche ce serait un homme d’un sang
autre que celui des Varèze qui régnerait sur la bastide… C’était la raison pour
laquelle il fallait former Claude de telle façon qu’elle fût le vrai seul « maître »
de Varèze; son futur époux ne jouerait que le rôle de procréateur.


La tâche de Melchior était aisée : la fillette
manifestait un enthousiasme grandissant pour la vie de plein air et de risque
que son père lui faisait découvrir jour après jour. La tâche d’Ambroisine était
ingrate : il lui fallait lutter pour essayer de rétablir un juste
équilibre entre la joie de l’aventure perpétuelle et la nécessité d’une vie
domestique. La vieille femme ne craignait pas les discussions orageuses avec le
châtelain :


— Claude va bientôt atteindre sa septième année,
l’âge de raison, sans avoir jamais joué avec la moindre poupée ! C’est
très inquiétant pour une fille.. Il faudra bien qu’un jour ou l’autre elle vous
donne un petit-fils… Vous ne pouvez donc pas continuer à toujours l’élever
ainsi comme si elle était un garçon ! C’est anormal ! Il y avait d’autres
choses anormales dont Ambroisine n’osait pas parler à Melchior, ni à qui que ce
fût. Ambroisine était la seule à donner les soins quotidiens à l’enfant :
c’était sa prérogative absolue, personne d’autre n’avait le droit de toucher à
Claude ! La gouvernante n’avait-elle pas été jusqu’à gifler une servante
qui avait voulu dévêtir l’enfant pour la baigner ?


On s’étonnait même à Roquevire et dans les fermes des
environs de l’étrange attachement que la rude montagnarde portait à l’enfant.
Les langues mal intentionnées laissaient entendre que l’on se demandait si
cette Claude n’était pas le fruit des amours secrètes de Melchior et d’Ambroisine ?…
« Ils sont capables de tout ces deux-là… Qu’est-ce qui prouve qu’ils
n’ont pas fait disparaître la douce comtesse de Varèze qui gênait leurs amours
coupables ?… Avez-vous bien regardé « la » Claude ?
Ses traits sont déjà durs, sa bouche est mauvaise… Ne porte-t-elle pas sur
le visage toute la cruauté des Varèze alliée à l’hypocrisie de la gouvernante
qui, en réalité, est la vraie maîtresse de la bastide ? »


Trop vite, la petite Claude était devenue aussi impopulaire
que son père. On lui reprochait surtout de monter à cheval tous les jours aux
côtés de Melchior… « A-t-on idée de laisser une fillette de cet âge
faire de l’équitation toute la journée ! » On l’accusait aussi d’être
« fière », de ne saluer personne, de ne jouer avec aucun enfant du
pays. « Elle est tout le portrait de son père ! »
chuchotaient les montagnards quand ils la voyaient passer avec Melchior. « La
race maudite n’est pas éteinte ! Elle se prolonge dans cette Claude qui la
transmettra plus tard à un fils… Jamais le pays ne pourra se débarrasser
des Varèze ! »


Ambroisine connaissait tous ces mots de haine mais elle les
gardait pour elle. A quoi bon les répéter à son maître dont la violence n’avait
pas de limites ? Mieux valait se taire en pensant que les Varèze n’étaient
pas plus mauvais que ceux qui se permettaient de les juger… Et comment la
vieille femme aurait-elle même eu le temps de se préoccuper de tels ragots
quand son seul véritable souci était d’un tout autre ordre ? Au fur et à
mesure que les années passaient, l’anomalie sexuelle présentée par la fillette
à sa naissance n’avait fait que s’aggraver au lieu de s’atténuer avec le temps
comme l’avait espéré Ambroisine. En se développant, l’appareil génital accusait
certaines caractéristiques réservées à un mâle et la nature indomptable de l’enfant
indiquait que le sexe glandulaire pouvait être également masculin.


Tout cela, n’importe quel médecin, tel qu’un Dr Servet, l’aurait
décelé et aurait cherché le moyen de remédier le plus tôt possible à l’inquiétante
anomalie. Mais le véritable drame de la bastide était l’horreur instinctive d’Ambroisine
pour la médecine officielle. Une simple tisane ou un remède de bonne femme lui
paraissait plus efficace qu’une consultation. Elle croyait surtout au pouvoir
magique de certaines plantes mystérieuses qu’elle allait cueillir la nuit en
cachette dans la montagne avant de les faire macérer pendant des heures dans de
l’eau bouillante additionnée d’alcool de genièvre. Et elle faisait absorber à l’enfant
l’horrible breuvage de son invention destiné, pensait-elle, « à développer
les instincts féminins ». Le résultat était nul : la nature était là
avec sa malformation. Au lieu de s’adoucir, Claude devenait de plus en plus
violente; plutôt que de s’intéresser à une vie intérieure, elle ne rêvait que
galopades…


Parfois, Ambroisine avait dû recourir à la manière forte
mais la correction physique ne faisait qu’aiguiser la résistance de l’enfant
qui devenait rapidement une révoltée… Révoltée contre la seule femme qui lui
voulait du bien, révoltée contre tout le monde sauf contre son père en qui elle
devait sentir l’allié inconscient de ses instincts secrets qui se développaient
en même temps que son étrange évolution physiologique. Un jour viendrait où
Claude finirait par se révolter contre elle-même : ce serait terrible.
Ambroisine le pressentait.


Les randonnées équestres de Melchior et de sa fille étaient
fantastiques : ils partaient à l’aurore et ne revenaient qu’au soleil couchant…
Ils rentraient harassés, fourbus comme leurs montures mais rayonnants d’avoir
vécu une journée de totale indépendance dans le paysage qu’ils aimaient, loin
de leurs semblables qu’ils détestaient.


Pendant ces cavalcades qui se prolongeaient, l’inquiétude d’Ambroisine,
restée à la bastide, était immense… Elle redoutait l’inconscience de Melchior
qui avait de plus en plus tendance à oublier que son enfant n’était encore qu’une
fillette… Elle craignait la témérité de Claude qui voulait faire aussi bien que
son père, ce dieu pour elle… Elle avait peur surtout de l’accident toujours
possible mais l’accident ne se produisait jamais. Les Varèze étaient tous
taillés dans le roc : il leur arrivait de crever leurs chevaux mais eux ne
faiblissaient pas.


Quand le mauvais temps ne permettait pas les chevauchées,
Melchior racontait à sa fille, devant la flamme qui montait dans la cheminée de
la bibliothèque, les exploits de ses aïeux. La fillette restait bouche bée,
assise aux pieds de son père, l’écoutant pendant des heures, lui redemandant
sans cesse les mêmes récits, épiques, vivant chaque aventure dans son
imagination d’enfant exaltée, combattant tour à tour contre les infidèles aux
croisades, contre les sbires de Charles Quint, contre les ennemis de Varèze… c’est-à-dire
contre tout le monde. Melchior ne parlait jamais de sa femme. Claude savait
simplement par Ambroisine que sa maman était depuis longtemps au ciel « où
elle veillait sur elle ». Comment les femmes de la glorieuse famille
auraient-elles pu offrir le moindre intérêt puisqu’elles n’avaient pas accompli
d’exploits héroïques ? Ce n’étaient que des « filles » et la
petite Claude se sentait plus forte que n’importe quel garçon.


 


Les années s’écoulèrent entre les récits de Melchior, les
rêves de l’enfant et l’inquiétude grandissante d’Ambroisine qui ne savait à qui
se confier. Si elle avait seulement exprimé au comte de Varèze ses doutes sur
le développement sexuel de Claude, il lui aurait ri au nez en répondant :


— Qu’est-ce que vous me chantez là ? Que ma
fille est bâtie comme un garçon ? Mais tant mieux ! Je ne demande que
cela ! D’ailleurs ce n’est même pas la peine de me le dire… Je le sais
déjà par l’admirable façon dont elle se tient en selle !


Un après-midi, cependant, Ambroisine crut avoir trouvé un
moyen de se faire un allié dans le curé de Roquevire, l’abbé Heurteaux, qui
vint à la bastide. Ce fut elle qui l’accueillit à une heure où Melchior et sa
fille étaient une fois de plus à cheval quelque part en montagne.


— Ils ne sont pas là, monsieur le curé…


— Je le regrette. J’aurais aimé m’entretenir avec
cette enfant qui me semble avoir largement atteint l’âge de sa première
communion. Ne pensez-vous pas qu’il serait grand temps qu’elle la fît ? Qu’en
dit son père ?


— Il ne m’en a jamais parlé.


— C’est assez étrange. Bien que j’aie rarement
entendu chanter dans le pays les louanges de cette famille, je n’ai jamais eu l’impression
que l’on y vivait en païens.


— J’ai toujours fait faire à Claude ses prières,
matin et soir.


— Et vous la conduisez à la messe tous les
dimanches… C’est déjà bien mais ce n’est pas suffisant ! D’autant plus que
son père ne va guère aux saints offices… Sans doute n’a-t-il pas le temps de
descendre de cheval ? Se rend-il même compte que sa fille grandit et qu’elle
possède, comme nous tous, une âme qui a besoin d’être dirigée dans la bonne
voie ?


— Oh ! S’il n’y avait que l’âme !
laissa échapper Ambroisine.


— Que voulez-vous dire ?


— Rien, monsieur le curé ! Rien… Sinon que
le corps aurait le plus grand besoin d’être, lui aussi, surveillé… Il m’inquiète !


— Le corps ? Vous n’allez pas me dire que
cette fillette a une mauvaise santé ? Elle est bâtie en athlète !
Savez-vous comment on l’appelle à Roquevire ?… « Le garçon manqué » !


— C’est stupide ! Claude sera un jour une
vraie femme !


Ambroisine se tut, jugeant plus prudent de s’enfermer dans
le secret qu’elle avait failli lâcher dans un moment de désespoir. Elle devait
se méfier de tout le monde : des curés comme des médecins.


Mais, après le départ du prêtre, la vieille femme commença à
se demander si la vengeance divine ne frappait pas enfin la famille maudite
dans la personne de cette enfant qui était peut-être possédée par le malin. Et
elle fit une prière étrange, qui était une sorte de supplique puérile où les
lamentations se mêlaient aux imprécations de sorcière, invoquant tour à tour le
Dieu de miséricorde et maudissant les esprits infernaux.


 


A douze ans, Claude fit enfin sa première communion qui fut
aussi sa communion solennelle. Ce jour-là le comte de Varèze entra dans l’église
de Roquevire mais Ambroisine eut l’impression que la vision de sa fille, vêtue
de blanc immaculé, lui était insupportable. Personne ne fut invité à la bastide
après la cérémonie. Les seules paroles de Melchior furent au déjeuner qui
suivit :


— Maintenant que tout cela est terminé, Claude, tu
devrais te déshabiller et mettre ta culotte de cheval. Le temps est si beau que
ce serait dommage de ne pas aller faire un tour dans la vallée de Saint-Seruin.
Les chevaux n’ont pas été montés aujourd’hui…


La fillette courut dans sa chambre pour se débarrasser au
plus vite de la robe qui l’encombrait. Quand Ambroisine la rejoignit, elle
était déjà en culotte et bottée.


— Tu n’aurais pas préféré garder toute la journée
ta belle robe blanche ? demanda la paysanne.


— Ah ! non ! répondit Claude sans la
moindre hésitation.


— Sais-tu que toutes les fillettes du monde, qui
ont la chance de pouvoir faire comme toi leur communion, aiment cette robe ?


— Je la déteste !


Et elle s’enfuit pour vite rejoindre son père aux écuries.


Ambroisine resta un long moment immobile, regardant la robe
déjà chiffonnée qui traînait sur le lit avec le chapelet de nacre et le missel
blanc, cadeaux qu’elle avait offert elle-même sur ses économies à cette petite
Claude qu’elle s’obstinait à toujours considérer comme « son »
enfant. Le léger voile de linon transparent avait été jeté sur le tapis…
Ambroisine le ramassa en tremblant et vit qu’il était déjà déchiré :
Claude avait dû l’arracher. La vieille gouvernante l’emporta religieusement
dans sa propre chambre où elle l’enferma, après l’avoir plié avec des soins
infinis, dans un placard d’où il ne sortirait plus jamais. Ce jour-là, pour la
première fois depuis bien longtemps, le regard d’Ambroisine fut embué de
larmes.


Les années cruciales où une jeune fille acquiert la puberté
étaient passées : à quinze ans Claude n’avait pas encore connu les
périodes qui marquent la transformation de l’enfant en femme. L’inquiétude d’Ambroisine
avait fait place à l’angoisse mais elle aurait préféré mourir plutôt que de
demander conseil au Dr Servet. Le seul à qui elle aurait pu et même dû confier
son désarroi était Melchior de Varèze mais, là encore, elle savait d’avance ce
qu’il lui répondrait :


— Et alors ? cela n’empêche pas Claude de
monter à cheval et d’être heureuse ! Enfin, je vous ai déjà dit que ces
détails intimes ne me concernaient pas. Du moment que Claude ne s’est jamais
plainte de son état, c’est qu’elle n’en souffre pas ! Pourquoi l’ennuyer ?
D’ailleurs, ma bonne Ambroisine, j’ai souvenance d’avoir entendu dire qu’il
existait de par le monde un bon nombre de femmes qui étaient comme elle et ne s’en
portaient pas plus mal !


Sur ce dernier point, la réponse du comte de Varèze aurait
été assez justifiée. Claude avait une santé florissante et ne souffrait d’aucun
trouble particulier. Elle paraissait même plus que son âge. Un étranger, qui l’aurait
vue passer à cheval, lui aurait facilement donné dix-huit ans. Si sa poitrine
et ses hanches ne s’étaient guère développées, elle avait par contre une taille
élancée. C’était déjà une fille élégante, mince, musclée.


— Elle est tout en os ! disait son père.
Voilà bien la meilleure preuve qu’elle est une authentique Varèze… Il n’y a
jamais eu de gens gras dans la famille !


S’il n’y avait pas eu la chevelure d’ébène, on aurait pu
prendre Claude pour un adolescent.


A la fin d’un après-midi de juin où elle revenait vers la
bastide après une longue promenade solitaire à cheval, Claude traversa une
clairière cerclée de rochers. Le lieu était sinistre et aurait pu servir de repaire
à quelque monstre inconnu de la montagne… Mais Claude savourait avec délices l’âpre
sauvagerie de ce chaos de pierres. Elle en aimait aussi le nom qui n’était sur
aucune carte géographique et qui avait été transmis oralement depuis des
siècles par des générations de montagnards : « La Malefosse ».


Aucune dénomination n’aurait mieux convenu à un tel lieu :
la mauvaise fosse où tout pouvait arriver sauf le bien, le décor rêvé aussi
pour commettre impunément un crime… Dès l’enfance, quand elle trottinait sur
son poney à côté du grand alezan de son père, la dernière des Varèze avait été
attirée, fascinée par « La Malefosse »… Plus tard, elle y était
souvent retournée seule. C’était sa promenade préférée. Une étrange force
secrète la poussait, quand elle revenait de ses randonnées, à faire un détour
pour passer par la clairière avant de gravir la côte de la bastide. Elle s’y
arrêtait un long moment et son cheval buvait à grandes lampées dans le trou d’eau
qui se trouvait au centre et que les gens du pays appelaient pompeusement « le
lac ». L’eau y était toujours limpide, alimentée par l’un des innombrables
cours d’eau souterrains qui descendent de la montagne.


Pendant que l’animal se désaltérait, la belle dressée sur sa
selle, scrutait minutieusement l’horizon de pierres qui l’entourait comme si
elle appréhendait d’y voir apparaître une vision d’horreur. Claude sentait que « La
Malefosse « constituait dans son existence un danger mystérieux et
permanent qu’elle était incapable de définir et vers lequel elle revenait sans
cesse, comme attirée par le goût du risque. Elle éprouvait aussi, dans ce lieu
désertique, la double impression d’être à la fois prisonnière de sa montagne qu’elle
chérissait et libérée des humains qu’elle haïssait. Parfois même, prise d’une
peur inconnue, elle frissonnait et ne retrouvait la sérénité que dans une fuite
éperdue : elle éperonnait alors son cheval et partait au galop sans oser
se retourner.


Le cercle maléfique de « La Malefosse » était
inscrit dans sa vie.


Le danger ne se présenta pas sous la forme hideuse qu’elle
aurait presque souhaitée pour être sûre que ses terreurs secrètes n’étaient pas
uniquement le fruit de son imagination exaltée. Un matin où elle passait devant
l’entrée de la clairière sans avoir l’intention d’y pénétrer puisqu’elle avait
pris pour habitude de ne s’y arrêter qu’au soleil couchant, elle fut assez
étonnée de voir une fillette rousse qui se baignait dans « le lac ».
Dès que l’enfant l’eut aperçue, elle sortit de l’eau, arracha une touffe de
lavande et courut vers la belle cavalière en lui tendant l’humble bouquet de
fleurs sauvages mauves.


Claude connaissait la fillette qui avait été élevée dans les
communs de la bastide : son père était le jardinier des Varèze, sa mère y
faisait la lessive. Mais Claude n’avait jamais voulu jouer avec la fille de
domestiques alors que l’enfant rousse s’était toujours montrée attirée par « Mademoiselle »
qui montait si bien à cheval.


— Que fais-tu là, Mariette ? demanda
durement Claude qui n’admettait pas que quelqu’un d’autre qu’elle pût profiter
de la clairière.


(Dans son esprit exclusif et autoritaire, « La
Malefosse » lui appartenait.)


— Je me baigne, mademoiselle Claude, répondit une
voix fraîche. Si vous saviez comme l’eau est bonne ici !


Mariette s’était encore rapprochée du cheval. Son visage
rieur était à la hauteur des bottes de Claude, son bras laiteux couvert de
petites taches de rousseur continuait à offrir le bouquet et son corps de
fillette de neuf ans semblait s’offrir tout nu à la contemplation de son aînée.


Les lèvres de Claude tremblèrent mais ne purent articuler
aucun son comme si sa voix était paralysée. Le tremblement avait gagné tout le
corps puis la main, qui arracha brutalement le bouquet des doigts de la petite
Mariette pour le jeter à terre pendant que les éperons labouraient les flancs
du pur-sang. Celui-ci se cabra avant d’emporter sa cavalière dans un tourbillon
de poussière qui fut long à se dissiper. Quand ce fut fait, il ne restait plus,
seule à l’entrée de « La Malefosse », que la fillette rousse et nue
secouée par des sanglots.


 


Claude galopa dans la vallée pendant des kilomètres sans
même savoir où sa course l’entraînait. Son catogan s’était dénoué et la longue
chevelure flottait au vent. On aurait dit une walkyrie déchaînée, brisant tout
sur son passage. Pour la première fois de sa vie, à quinze ans, Claude venait
de découvrir le pouvoir mystérieux de la chair de femme. La soudaine apparition
de ce jeune corps tout nu – le premier qu’elle voyait en dehors du sien
et qui s’était exhibé innocemment en plein soleil, ruisselant de gouttes perlées
– avait été pour elle la révélation brutale de sa propre nature physique.
C’était le « choc » tant redouté par Ambroisine et qui fatalement
devait se produire… L’héritière des Varèze était incapable de s’analyser
pendant la course folle mais le trouble était en elle, le trouble allié au
premier désir… Son cœur, jusque-là solitaire, éprouvait le besoin impérieux de
s’épancher. Son âme altière, torturée par une souffrance infinie, recherchait l’âme
sœur. Son orgueil, enfin, se sentait rabaissé par une loi physiologique plus
forte que sa volonté d’isolement.


En voyant le corps nu de Mariette, Claude avait reçu sa
première blessure : celle dont on ne guérit jamais.


 


Quand la nuit enveloppa la bastide, Claude n’était toujours
pas rentrée.


— Où peut-elle être ? avait demandé Melchior
en se mettant à table.


Ambroisine préféra quitter la salle à manger plutôt que de
répondre. Ce fut une autre servante qui assura le service pour la fin du repas.


— Où est passée Ambroisine ? fut la deuxième
question du gentilhomme qui avait mangé en silence.


Question qui resta, elle aussi, sans réponse.


— Tout le monde se cache donc aujourd’hui ?
avait maugréé Melchior en rentrant dans la bibliothèque dont il ne ressortit qu’à
minuit.


— Mlle Claude n’est toujours pas revenue, lui dit
alors la servante.


— Et Ambroisine ?


— Elle a dû partir à la recherche de
Mademoiselle.


— A pied alors que Claude est à cheval ? C’est
stupide ! Dites qu’on selle tout de suite « Grand-Duc »… Je
finirai bien par retrouver ma fille… Mais, bon Dieu, quelle idée saugrenue a
bien pu lui traverser la tête ?


Quelques minutes plus tard le bruit de plus en plus étouffé
du galop de « Grand-Duc » se perdait dans la nuit. La bastide
retrouva son silence.


 


Ambroisine connaissait le lieu de prédilection de « son »
enfant. Souvent Claude avait répété devant elle le nom de « La Malefosse ».
Aussi la vieille femme s’était-elle dirigée sans hésiter vers la clairière où
elle arriva après une heure de marche. La nuit était douce; la crête circulaire
des rochers se découpait sur un fond d’étoiles; le calme régnait, troublé de
loin en loin par le chant de la cigale. L’eau du « lac » où la
fillette rousse s’était baignée quelques heures plus tôt, n’était plus qu’un
miroir déformant dans lequel se reflétait le paysage lunaire… C’était toute la
magie de la nuit provençale.


Après s’être rendu compte qu’elle était bien seule,
Ambroisine se laissa tomber sur une roche plate qui émergeait à quelques
centimètres du sol à l’entrée de la clairière. Effondrée, elle attendit pendant
des heures. A quoi bon aller plus loin ? « Son » enfant lui
avait tellement parlé de ce lieu de désolation qu’elle pressentait qu’elle y
viendrait dans un moment de désarroi. Et pour que Claude ne fût pas rentrée à
la bastide, il fallait que le désarroi fût grand : Ambroisine avait peur d’en
connaître la raison. « Pourvu, pensait-elle, que mon enfant n’ait pas
commis une folie ! Pourvu qu’elle ne se soit pas abandonnée au désespoir
devant la révélation brutale de son état et qu’elle n’ait pas commis l’irréparable ! »
Ambroisine en arrivait presque à souhaiter que l’absence insolite de Claude fût
motivée par un banal accident de cheval sans gravité. Elle aurait préféré n’importe
quoi, même des jambes brisées, plutôt que de savoir celle qu’elle voulait
continuer, malgré tout, à considérer comme étant « femme » en proie à
la crise morale la plus angoissante que pouvait connaître un être de quinze
ans.


Les heures passèrent. Une traînée de feu commençait à rosir
les cimes des alpilles : le lever du soleil était proche. Il n’y aurait
pas d’aurore. Très vite la vallée serait inondée de sa lumière et le ruban
argenté de la Durance redeviendrait glauque.


Une brume légère, évaporée du lac, enveloppait « La
Malefosse ». Ambroisine, engourdie par la fraîcheur matinale, sortit
brusquement de sa torpeur : il lui semblait entendre des pas sourds sur le
chemin rocailleux qui venait de la vallée… Bientôt le son fut distinct. Il n’y
avait pas à s’y tromper : c’était le choc caractéristique des sabots d’un
cheval contre les cailloux. Un cheval qui s’approchait lentement… Le visage
tendu, essayant de scruter la brume matinale, Ambroisine n’avait pas bougé.


Bientôt deux ombres se dessinèrent, qui se dirigeaient vers
la clairière. Claude allait à pied en tenant son cheval par la bride. Elle
passa devant la tache grise et immobile faite par la vieille femme accroupie
sur sa roche, sans même l’apercevoir. Elle avançait droit devant elle, se
dirigeant vers le lac avec une démarche d’automate. Ambroisine, angoissée,
retenait sa respiration mais quand « son » enfant ne fut plus qu’à
quelques centimètres de l’eau, elle cria :


— Claude !


Le nom résonna dans la clairière et l’écho le répercuta
comme un glas de roche : « Claude ! Claude… »


La jeune fille s’était arrêtée pétrifiée par le cri qui
venait de l’arracher à son désir de mort. Elle n’avait même plus la force de se
retourner. Ambroisine courut pour la soutenir au moment où elle allait s’abattre
dans l’eau comme l’oiseau blessé qui recherche ce refuge suprême pour échapper
à la dernière cruauté de l’homme.


— Claude, mon enfant, que voulais-tu faire ?
Réponds… je t’en supplie ! Aie un peu pitié de ta vieille Ambroisine qui t’aime
tant ! Ne comprends-tu pas que je t’ai attendue pendant toute la nuit
parce que je savais que tu viendrais à « La Malefosse » ? N’ai-je
pas toujours deviné tes moindres pensées ? Pourquoi ne t’es-tu pas confiée
tout de suite à moi quand tu as compris ?… Ce fut hier après-midi, n’est-ce
pas ? Cela devait arriver… et j’étais la seule à pouvoir t’aider !
Tout aurait pu être si simple : tu m’aurais dit ton inquiétude au moment
où je venais te border comme les autres soirs, et personne d’autre que moi au
monde ne l’aurait connue… Ainsi tu ne te serais plus sentie seule avec ton
secret ! A nous deux il aurait été moins lourd à porter et nous n’aurions
pas vécu, toi et moi, une nuit aussi abominable.


Le regard de Claude fixait toujours l’eau.


La vieille femme continuait, véhémente :


— Comprends-moi : j’ai tellement eu peur que
tu n’aies été te confier à d’autres… Tu n’as vu personne, n’est-ce pas ?…
Je suis contente. Tu es bien restée seule pendant toute la nuit ?… Tant
mieux ! Ce serait terrible si d’autres que toi ou moi savaient… Ils s’en
vanteraient dans le pays… Ils répéteraient partout : « Vous ne savez
pas ce qui arrive à l’héritière des Varèze ? » et ils jetteraient de
la boue sur toi, sur ton père, sur moi aussi, sur le grand nom que tu portes,
sur « notre » bastide ! Il ne le faut pas ! Je vais
continuer à te faire boire mes tisanes magiques et tout rentrera dans l’ordre…
Tu deviendras la plus belle fille de nos montagnes, la plus jolie aussi… Un
jour tu épouseras qui tu voudras ! Et tu auras un fils bâti comme tous les
Varèze… Je le sais par mes plantes… Les plantes ne mentent pas, elles ! Ce
sera lui qui relèvera le nom de Varèze… Il y aura droit puisque le sang bleu de
sa mère coulera dans ses veines et qu’il possédera toute cette terre qui fait
la grandeur !


— Assez ! dit Claude.


La vieille se tut et prit, d’une main tremblante, la bride
du cheval, qui buvait tranquillement dans le lac, pour l’obliger à faire une
volte. L’autre main d’Ambroisine entraîna « son » enfant loin du
miroir qui reflétait tour à tour le visage de la vie ou de la mort… Elles
traversèrent, suivies par l’animal docile, une nouvelle fois la clairière. Dès
qu’elles furent sur le chemin, Ambroisine arrêta le cheval et présenta l’étrier
à Claude dans un geste suppliant qui voulait dire : « Remonte en
selle… Ne sens-tu pas que tu es trop lasse pour faire à pied l’heure de marche
qui nous sépare encore de la bastide ? » Claude obéit et se hissa
avec effort sur la selle dont elle agrippa le pommeau pour ne pas tomber, tant
elle était épuisée. Le cheval repartit au pas, toujours tenu en bride par la
vieille qui trébuchait sur le chemin.


La longue marche vers la bastide commença, pénible, morne. A
une heure aussi matinale, elle n’était même plus scandée par le chant joyeux de
la cigale. Il semblait que toute la nature environnante, que la flore aride et
la faune des infiniment petits, se cachant sous la moindre pierre, regardaient
la misère humaine gravir la montée de Varèze…


Quand les deux femmes arrivèrent dans la cour de la bastide,
le soleil était déjà au-dessus de l’horizon. Debout devant le perron, figé,
Melchior regardait Claude et Ambroisine qui approchaient. Le visage du
gentilhomme avait les traits tirés, ravagés par une nuit d’insomnie : il
avait chevauché sans succès pendant des heures, le long des sentes de montagne,
à la recherche de son unique enfant. Il n’y avait, dans son regard, aucune
lueur de reproche à l’adresse de la fugitive. Il semblait que le seigneur de
Varèze – ce géant des lieux – n’était plus capable, au moment où
Claude lui revenait, d’avoir le geste de tendresse ou le cri de colère… Lui
aussi était sans force. Le retour de l’enfant prodigue à la bastide ne serait
pas plus marqué par la joie que par le chagrin. Les choses paraissaient même
normales : on aurait presque pu croire que, chaque matin au soleil levant,
l’héritière de Varèze rentrait ainsi, exténuée par une étrange randonnée
nocturne, incapable de ramener seule son cheval, s’abandonnant au dévouement
inlassable d’une vieille femme.


Si Melchior restait immobile, comme paralysé, c’était parce
qu’un détail l’avait frappé, bouleversé même, au moment où il avait vu
apparaître Claude et Ambroisine à l’entrée de la cour d’honneur : de gris
qu’ils avaient été depuis des années, les cheveux de la gouvernante étaient
devenus blancs en une nuit…


 


Pendant des semaines, Claude ne parla pas. Ni son père ni
Ambroisine ne semblaient exister pour elle. L’atmosphère des repas du soir
était particulièrement pénible : assis face à face, Melchior et son enfant
mangeaient en silence sous les regards inquiets de la gouvernante. Dès que le
dîner était terminé, Claude montait s’enfermer dans sa chambre sans dire
bonsoir. Ambroisine ne pouvait même plus venir la border dans son lit comme
elle l’avait fait depuis des années. Melchior, lui, se retirait dans la
bibliothèque où il ne trouvait plus d’auditrice passionnée à qui raconter les
exploits fabuleux des ancêtres. Une sorte de haine sourde entre les habitants
de la bastide succédait à la tension des premiers jours qui avaient suivi la
fugue de Claude. Celle-ci, malgré sa pudeur naturelle de quinze ans et son
ignorance des lois essentielles de la nature, commençait à en vouloir à ceux
qui l’entouraient de ce qu’ils ne l’avaient pas encore initiée aux choses qu’elle
était en train de découvrir elle-même. Le sentiment de révolte continuait à se
développer en elle.


Le regard de Melchior reprochait, aux rares moments où il
lui arrivait de croiser celui de Claude, l’abandon où le laissait maintenant sa
compagne de chevauchée : pour lui, sa fille n’était qu’une ingrate.


Les cheveux blancs d’Ambroisine enfin étaient le témoignage
de la souffrance atroce que lui avait fait endurer « son » enfant en
s’enfuyant un soir.


Saturé de révolte, de sévérité et de reproches, l’air de la
bastide était devenu irrespirable.


Claude continuait à partir à cheval le matin de très bonne
heure et à ne revenir qu’à la tombée de la nuit : promenades toujours
solitaires pendant lesquelles elle s’abandonnait, avec toute l’exaltation de sa
jeunesse et presque avec une complaisance morbide, à des pensées qu’elle
croyait les plus amères du monde.


Ambroisine ne vivait pas pendant ces longues absences
quotidiennes : craignant toujours le geste désespéré, elle se postait
– dès que le soleil commençait à décliner – derrière une fenêtre du
vestibule, les yeux rivés sur l’entrée de la cour d’honneur. Elle ne respirait
que lorsqu’elle voyait la cavalière franchir la grille. La vie de la vieille femme
était devenue un enfer. Vingt, cent fois elle aurait voulu courir dans la cour
vers « son » enfant qui revenait et lui tendre les bras en disant :
« Pourquoi n’as-tu plus confiance en moi ? Ne suis-je pas ta
véritable maman ? » mais elle n’avait jamais osé… De plus en plus
elle redoutait l’instant où Claude lui demanderait l’impossible explication.


L’inquiétude d’Ambroisine aurait été moins grande si elle
avait compris que Claude, à son âge, était plus obsédée par l’appel impérieux
du sexe se développant sourdement en elle que par l’anomalie de sa physiologie.
Sans cesse, pendant ses courses solitaires, Claude revoyait, s’offrant à elle,
le corps nu et frais de la petite Mariette… Elle cherchait à fuir l’image qui
revenait, lancinante, mais plus elle voulait l’oublier et plus le désir charnel
naissant s’implantait dans son être. Comme elle n’avait plus confiance en
personne, elle ne savait à qui se confier et ne parvenait pas à retrouver l’équilibre
qui lui aurait été nécessaire au moment où elle traversait l’étrange crise de
puberté. Si quelqu’un de secourable, ayant l’autorité suffisante pour dominer
un caractère aussi difficile, avait été là pour lui dire : « Ce qui vous
arrive est normal à votre âge. Toutes les filles et tous les garçons du monde
connaissent ces premiers balbutiements de l’amour… Ce qui est anormal est que
vous rêviez d’un corps de femme depuis que vous en avez vu un… Mais cela ne
vient que de votre état auquel nous allons essayer de remédier avec l’aide de
la médecine », Claude aurait été tout autre.


Pendant les premiers jours qui avaient suivi le choc, Claude
avait évité de repasser devant la clairière par peur d’y revoir Mariette mais,
avec le temps et surtout le relâchement progressif de sa volonté devant l’assaut
tenace du désir, elle avait fini par revenir à « La Malefosse ». Il
ne s’écoulait plus un jour sans qu’elle y passât : Mariette n’était jamais
là. Elle devait se cacher… Claude ne la rencontrait même plus dans les communs
de la bastide. L’orgueilleuse héritière, qui aurait cru déchoir quelques
semaines plus tôt en s’intéressant à l’enfant de domestiques, en était au point
de s’attarder aux écuries avec l’espoir secret que les boucles rousses lui
apparaîtraient dans l’encoignure d’une quelconque fenêtre mansardée. De toute
son âme inquiète elle souhaitait voir Mariette pour lui dire combien elle
regrettait de l’avoir fait pleurer à « La Malefosse »… Peut-être
alors la fillette se serait-elle amadouée et aurait-elle consenti à retourner
de nouveau au lac pour s’y baigner nue ? Cela tournait, chez Claude, à l’obsession
sans que ce fût déjà de la perversité. Quand il lui arrivait, au hasard de ses
chevauchées en montagne, de croiser une jolie fille, elle la regardait avec des
yeux inquiétants qui remplissaient d’effroi la jeune paysanne et dans lesquels
le désir inavoué se cachait sous un voile de curiosité insatisfaite.


 


Ce besoin grandissant de la compagne, Melchior de Varèze
– avec sa brutalité naturelle qui n’avait d’égal que son manque de
psychologie – le traduisit en nécessité pour Claude d’avoir auprès d’elle
un compagnon d’escapades et de chevauchées beaucoup plus jeune qu’il ne l’était
lui-même. Il pensa que le moment était arrivé où son égoïsme paternel devait
savoir s’effacer pour céder la place à un ami sincère de Claude qui n’appartiendrait
pas aux gens de la bastide et dont la seule présence romprait pour la jeune
fille la douloureuse monotonie de la vie de Varèze. Pour la première fois de
son existence, Melchior était convaincu de faire un sacrifice mais il l’estimait
nécessaire pour reconquérir l’affection de son enfant dont l’indifférence lui
était devenue insupportable. Car il avait fini, lui aussi, par tellement s’attacher
à « sa » Claude qu’il aurait tué celui qui se serait permis de lui
rappeler qu’il n’avait même pas voulu la voir le jour de sa naissance. Pour cet
homme rude, peu importait que sous ce prénom de Claude se cachât un garçon ou
une fille. Ce qui comptait pour Melchior était qu’il eût à ses côtés un être
qui fût avant tout le prolongement de lui-même, de sa race, de sa lignée…
Claude – telle qu’il l’avait façonnée depuis le jour où, enfant, elle
avait couru vers son cheval en tendant ses petits bras – était devenue ce
personnage dont le sexe importait peu du moment qu’il savait mater n’importe
quel pur-sang et évaluer d’un seul coup d’œil les coupes forestières qu’il
fallait faire sur le domaine.


Un soir où Claude venait, selon sa nouvelle habitude, de
remonter dans sa chambre en sortant de table, Melchior dit à Ambroisine :


— Venez dans la bibliothèque. J’ai à vous parler.


La gouvernante le suivit intriguée et méfiante. Jamais
depuis qu’elle était à son service, le comte de Varèze ne s’était conduit
ainsi.


Ce fut aussi net que direct :


— Ce matin, Ambroisine, j’ai dû assister à l’enterrement
du Dr Servet… Je lui devais cet hommage puisqu’il était venu aux obsèques de
Mme la comtesse.


Après l’avoir regardé avec un certain étonnement, la vieille
ne put s’empêcher de dire :


— Dame ! A eux aussi, les médecins, cela
leur arrive de mourir… Dire qu’ils se mêlent de soigner les autres alors qu’ils
ne sont même pas capables de se guérir eux-mêmes !


Melchior continua, sans paraître attacher la moindre
importance à une oraison funèbre aussi déplacée :


— Le Dr Servet était un parfait honnête homme et,
ce qui est encore plus rare dans ce pays, un homme de bon sens. A la cérémonie,
j’ai vu son fils que je ne connaissais pas et qui m’a fait une excellente
impression. Il doit avoir dix-huit ans et poursuit, paraît-il, ses études à
Grenoble. Je pense que nous devrions profiter de ce qu’il est à Roquevire
pendant les grandes vacances pour l’inviter… Je lui ai déjà parlé : il m’a
dit qu’il montait assez bien à cheval… Ce pourrait être un excellent camarade
pour Claude.


Ambroisine ne répondit pas.


— Vous ne dites rien ?


— Ce n’est peut-être pas une mauvaise idée à
condition que Claude veuille bien le voir !


— Elle acceptera ! Je m’en charge…


— Croyez-vous qu’elle tienne tant que cela à
avoir un compagnon de promenade ?


— J’estime que c’est nécessaire pour elle
actuellement… je n’ai pas été sans remarquer, comme vous, qu’elle traversait
une crise… Cela passera d’ailleurs mais il faut un peu… de jeunesse autour d’elle.
Ni vous ni moi, Ambroisine, ne sommes gais !


— Ne pensez-vous pas, risqua timidement la
vieille, que la crise subie par Claude soit surtout d’ordre physique ?


— Que voulez-vous dire ?


— Qu’elle n’est pas tout à fait une jeune fille
comme les autres.


— Je l’espère bien ! Claude est d’abord une
Varèze ! Cela m’ennuierait qu’elle fût comme les autres… Essayez de
trouver dans la région une fille qui ait sa santé !


— Ça, pour la santé, je reconnais…


— Alors ? de quoi vous mêlez-vous ?… Le
jeune Servet viendra déjeuner demain. Arrangez-vous pour que Claude soit là :
j’y tiens ! Après le repas, ils pourraient aller faire une promenade en montagne.
Je prêterai l’un de mes meilleurs chevaux au jeune homme… Bonsoir.


— Bonsoir, monsieur le comte.


En rejoignant l’office, Ambroisine était soucieuse. L’idée
de son maître n’était pas mauvaise… Elle était même généreuse et la surprenait
de la part de Melchior. « Faut-il qu’il l’aime maintenant, sa fille ! »
se disait-elle. Mais elle craignait que cet inconnu, un peu plus âgé que
Claude, ne finît par prendre une influence quelconque sur « son enfant »
qui lui échapperait à elle. La vieille femme, qui croyait avoir tout donné d’elle-même
pendant des années pour élever cette petite Claude à sa manière, ne pouvait se
résigner à la pensée que son rôle de mère adoptive risquait de prendre fin.
Elle était affolée aussi à l’idée que l’héritière des Varèze confierait
peut-être un jour à son nouveau confident le secret pesant sur sa vie. Mais que
faire ? Ne devait-on pas courir quand même ce risque ? Claude ne pouvait
continuer à vivre ainsi, emmurée volontairement dans sa solitude orgueilleuse.
Et cet orgueil naturel n’était-il pas la meilleure garantie de discrétion de la
jeune fille sur son état vis-à-vis d’un tiers ? Jamais Claude – la
gouvernante en était à peu près certaine – ne consentirait à révéler à
qui que ce fût qu’elle ne se croyait pas faite comme les autres.


Ambroisine craignait surtout que « son » enfant ne
finît par sombrer dans la démence si l’on ne parvenait pas à l’arracher à ses
pensées. Puisque ce jeune Servet semblait être le seul dérivatif, il n’y avait
pas une minute à perdre : il fallait faire part à Claude, enfermée dans sa
chambre au premier étage, du projet de son père.


Après avoir frappé doucement à la porte sans obtenir de
réponse, bien que la lumière filtrant sur les dalles du couloir prouvât que la
jeune fille n’était pas endormie, la gouvernante dit d’une voix forte :


— Claude ! Ouvre-moi. Il faut absolument que
je te parle…


Un long moment s’écoula avant qu’un frôlement ne fût perceptible
de l’autre côté de la porte.


— C’est moi, Claude ! dit encore Ambroisine.


— Tu n’as rien d’intéressant à me dire, répondit
une voix lasse.


— Je ne partirai pas d’ici avant que tu m’aies
ouvert. S’il le faut, j’y passerai la nuit !


La jeune fille dut sentir que la vieille était sincère
puisqu’elle se décida enfin à tourner la clef dans la serrure. Quand Ambroisine
pénétra dans la chambre, Claude s’était déjà recouchée.


— Que veux-tu ? demanda-t-elle d’une voix
indifférente.


— Je t’apporte une bonne nouvelle… Demain tu
feras connaissance avec un gentil garçon qui est à peu près de ton âge et qui
monte bien à cheval… Il ne demande qu’à faire des promenades avec toi.


— Je n’ai besoin de personne !


— Pourquoi t’entêtes-tu à lutter contre ta propre
nature ?


— Je veux rester seule…


— A quinze ans on ne vit pas solitaire pendant
des journées entières ! Crois-en ma vieille expérience : tu auras
toujours le temps de vivre seule plus tard si tu y tiens vraiment… Quand j’avais
ton âge, j’aimais courir dans les sentiers de montagne avec de solides
camarades…


— Toi ? Tu m’étonnes !


— C’est la vie qui a fait de moi celle que je
suis devenue, ma petite Claude, et pas moi… Tu veux bien voir ce jeune homme ?


— Qui est-ce ?


— Il habite Roquevire…


— Je hais Roquevire !


— C’est le fils du Dr Servet…


— Fils de médecin en plus ? Je croyais que
tu détestais les médecins.


— Son père vient de mourir… Et ce n’est pas moi
qui ai eu cette idée, mais ton père…


Une expression d’intense surprise se lut sur le visage de
Claude.


— Il estime, continua la vieille, que tu mènes
ici depuis quelque temps une vie anormale et qu’il faut autour de toi un peu de
jeunesse et de gaieté… Pour une fois que je l’approuve… Tu voudras bien
assister au déjeuner ?


— Je pars demain matin à 7 heures comme tous les
jours.


— Non, Claude. Tu resteras ! Ton père l’exige…
Si cela te dit, tu pourras toujours aller faire une promenade l’après-midi en
compagnie de ce garçon.


— Ça, jamais !


— On dit cependant qu’il a une bonne éducation.


— Et comme on doit répéter partout que je n’en ai
pas, qu’est-ce que tu veux que cela donne ?


— Il fait ses études à Grenoble et ne revient ici
que pour les vacances. Tu vois : il n’est pas uniquement du pays… Il vient
d’une grande ville… Il ne doit pas penser comme les gens de la région. Lui, au
moins, n’est peut-être pas un ennemi pour toi et pour Varèze… Tu comprends ?
Ton père et moi te demandons de faire un effort demain… Que tu sois devenue
odieuse avec moi pendant ces dernières semaines, cela n’a pas d’importance
quoique j’en éprouve une grande peine… Mais à moi tu as peut-être le droit de
me reprocher certaines choses… Lui ne t’a fait aucun mal. Il ne va même venir
ici que parce que ton père le lui a demandé alors qu’il ne doit en avoir aucune
envie ! Il sait sûrement ce que l’on raconte sur toi dans le pays :
que tu n’as pas très bon caractère, que tu es une véritable sauvagesse…
Crois-tu que l’idée de passer une journée entière en ta compagnie soit pour lui
une perspective bien agréable ?


Claude avait blêmi. Comment ? Ce n’était pas un honneur
d’être reçu par elle, l’unique descendante de la plus noble famille du pays ?


Ambroisine avait vu juste en blessant volontairement un
orgueil déjà incommensurable.


— C’est bon, consentit à répondre l’héritière des
Varèze. Je reviendrai pour le déjeuner… Seulement je te préviens – et tu
pourras le dire de ma part à mon père – que je m’arrangerai pour que
votre protégé n’ait plus jamais l’envie de venir à la bastide !
Maintenant, laisse-moi. J’ai sommeil.


Avant de quitter la chambre, Ambroisine ne put résister au
besoin de border le lit dans un geste maternel. Claude avait déjà tourné la
tête de l’autre côté pour ne plus la voir. La vieille femme se dirigea vers la
porte sur la pointe des pieds, comme si elle craignait de troubler le premier
sommeil de « son » enfant, en murmurant faiblement pour elle-même :
« Dors… Je continue quand même à veiller sur toi, malgré tout… »


Quand Georges Servet descendit de la vieille voiture
paternelle, il fut accueilli sur le perron par le comte de Varèze seul. Le
jeune homme crut bien apercevoir, se dissimulant derrière les rideaux d’une
fenêtre du rez-de-chaussée, le visage auréolé de blanc d’une femme âgée mais
celui-ci disparut vite.


— C’est bien d’être venu nous voir, jeune homme,
dit Melchior d’un ton bourru sous lequel perçait cependant une certaine
sympathie.


Ce furent les seules paroles de bienvenue.


Précédé de son hôte, Georges fit pour la première fois
connaissance avec le vestibule et ses cavaliers en armures avant de pénétrer
dans le grand salon où l’attendaient, redoutables, les portraits des ancêtres.
Malgré la température clémente, l’atmosphère de la demeure était glaciale. Si
le jeune homme n’avait pas promis devant la tombe de son père de venir passer
la journée, il serait déjà reparti pour la bonne vieille maison plus simple
mais combien plus accueillante de Roquevire.


Ce fut dans ce cadre sans âme et sans chaleur qu’il fit
connaissance avec Claude et Ambroisine. La première lui apparut telle qu’il
devait toujours la voir ensuite : en culotte de cheval noire surmontée d’une
chemisette blanche et bottée de cuir. Le détail qui le frappa le plus fut l’épaisseur
de la chevelure noire nouée sur le cou en un catogan qui donnait un aspect
sévère à la jeune fille en la vieillissant plus que son âge. Georges se demanda
même si elle n’avait réellement que quinze ans comme on le lui avait dit. Il la
trouva, pour le moins, étrange avec un type déjà marqué qui lui donnait une
personnalité certaine. Quand il s’était avancé vers elle, Claude lui avait
tendu la main avec une brusquerie qui l’avait étonné. « Voilà une petite
prétentieuse, pensa-t-il, qui essaie de se donner une allure désinvolte. »


Lorsqu’il vit Ambroisine venant annoncer que le repas était
servi, il comprit, au regard à la fois inquisiteur et dur de la gouvernante,
que celle-ci ne serait jamais pour lui une alliée.


Ils passèrent dans la salle à manger sans que ni Claude ni
lui n’eussent prononcé une parole. Le début du repas fut pénible. Georges était
gêné. Il sentait que, de temps en temps, le comte de Varèze l’observait tandis
que Claude conservait les yeux continuellement rivés sur son assiette. Il se
savait surtout épié dans le dos – et c’était bien le plus désagréable
– par la femme aux cheveux blancs qui assurait le service dans un silence
monacal.


— J’avais beaucoup d’estime, finit par dire
Melchior, pour monsieur votre père, quoique je n’aie guère eu recours à ses
services ! Il n’y a jamais de malade dans notre famille… Vous vous
destinez également à la médecine ?


— Non, monsieur. Je fais à Grenoble mes études d’ingénieur.


— Ingénieur ? Cela doit être intéressant…
dit Melchior sur un ton qui prouvait que cette profession n’offrait pas pour
lui le moindre attrait.


Il y eut un nouveau et interminable silence.


— Eh bien, Claude, demanda brusquement Melchior,
tu ne racontes pas grand-chose ! Ta promenade a-t-elle été bonne ce matin ?


— « Ariane » était nerveuse, père.


— Cela ne m’étonne qu’à moitié. Cette jument est
un peu jeune et peureuse. Il ne faut pas encore la mener sur le mors. Sers-toi
très peu de l’éperon…


— Son plus grand défaut, continua Claude, est de
fléchir sur les antérieurs…


La conversation hippique se poursuivit pendant la suite du
repas entre le père et la fille comme s’il n’y avait pas eu d’invité. Georges
se demandait ce qu’il faisait, assis à cette table, où les Varèze ne parlaient
que du seul sujet capable de les passionner. A la fin du déjeuner, Melchior
parut se souvenir que le jeune homme était là :


— Si vous le permettez, nous irons prendre le
café dans la bibliothèque et je vous ferai goûter une de ces fines dont vous me
direz des nouvelles !


Ils traversèrent le salon sous les regards toujours hostiles
des ancêtres vers les portraits desquels Georges n’osait même plus lever les
yeux. Il pensait qu’eux aussi devaient réprouver sa venue à la bastide !


Ambroisine apporta le café.


— Si tu faisais un peu la jeune fille de la
maison ? demanda Melchior à Claude qui rougit et s’approcha du jeune homme
pour lui présenter assez gauchement le sucrier.


Cette timidité, cadrant mal avec l’allure cavalière, amusa
le garçon qui fit exprès de prendre tout son temps pour se servir. Il put
remarquer ainsi que la main de la jeune fille tremblait légèrement en portant
le sucrier : ce qui lui parut assez sympathique. A partir de cette minute,
il résolut de partir à l’attaque… Attaque toute platonique qui lui paraissait
cependant nécessaire pour montrer à la péronnelle qu’elle ne l’étonnait pas
outre mesure avec ses airs supérieurs ou absents et qu’il avait vu bien d’autres
filles plus intéressantes qu’elle à Grenoble !


Car il incarnait l’étudiant dans ce qu’il avait de plus vrai
et de plus direct. Il n’était qu’un grand garçon simple, ayant l’intelligence
de ne pas se croire un aigle et qui venait seulement de prendre conscience de
sa responsabilité d’homme depuis la mort de son père. Georges adorait sa mère
qui devait l’attendre avec anxiété à Roquevire. Il se demanda aussi comment une
jeune fille, comme celle qu’il essayait de découvrir, pouvait aimer son père et
le lui témoigner autrement qu’en termes hippiques. Il y avait, dans les
rapports familiaux des Varèze, un mystère…


Pendant qu’il faisait semblant de savourer la fine pour ne
pas décevoir son hôte, il eut l’impression que Claude le regardait avec un peu
plus d’attention. Il en profita pour lui dire, aimable :


— Je sais, comme tout le monde dans le pays, que
vous êtes une remarquable cavalière.


— L’opinion des gens de ce pays m’indiffère,
répondit-elle sèchement. Quand je monte, c’est pour mon plaisir.


— Je vous approuve, répondit-il avec une bonne
humeur voulue. Je suis exactement comme vous : je ne m’occupe jamais de ce
qu’on peut penser de moi à Roquevire. J’ai horreur des ragots de petite ville !
C’est d’ailleurs la raison pour laquelle je préfère Grenoble… Connaissez-vous
Grenoble ?


— Non. Je ne tiens pas à y aller. Je sais d’avance
que je détesterais toutes les grandes villes.


— En somme vous n’aimez que nos montagnes ?


Melchior les écoutait avec étonnement. Il y avait des
semaines qu’il n’avait connu sa fille aussi bavarde. Le miracle, tant escompté
avec la visite du jeune étranger, était-il en train de se produire ? Le
gentilhomme estima – en vieux cavalier – qu’il fallait exploiter le
succès à fond sans attendre et dit, presque souriant, ce qui ne lui arrivait
jamais à lui non plus :


— Ne pensez-vous pas que vous devriez profiter de
ce qu’il ne fait pas trop chaud cet après-midi pour tenter un galop d’essai
dans les environs ? Seulement, jeune homme, vous ne me semblez pas très
bien équipé pour cette promenade ? Voulez-vous que je vous prête une bonne
culotte, des bottes et une paire d’éperons ?


— Volontiers.


— Venez… Pendant ce temps, Claude, tu feras
seller « Grand-Duc » pour lui.


— « Grand-Duc » ? répéta-t-elle
après une hésitation.


— Mon préféré, parfaitement !


— Mais vous, père, ne montez donc pas ?


— Non. Je vais meubler mon après-midi en
vérifiant les comptes de la ferme… Je vous attends, jeune homme…


Georges le suivit dans le vestibule. La voix de Melchior
continua :


— « Grand-Duc » est très facile… Mais
lui c’est tout le contraire d’ « Ariane » : uniquement sur le
mors…


Le son de la voix rude se perdit dans l’escalier.


 


Ce fut leur première promenade.


Elle ne ressembla à aucune autre et débuta par une poursuite
effrénée, au galop. A peine avaient-ils quitté les écuries que Claude éperonna « Ariane »
qui partit ventre à terre. L’héritière des Varèze était décidée à faire
regretter sa visite à celui qu’elle qualifiait déjà, dans sa tête butée, d’une
épithète qui, pour elle, était nettement péjorative : « l’étudiant ».
Il prétendait savoir monter à cheval ? Eh bien, on allait le voir à l’œuvre
sur un parcours particulièrement difficile auquel elle avait soigneusement
pensé pendant le déjeuner. Elle n’avait qu’un rêve : voir le garçon faire
une chute magistrale. Quand il aurait mordu la poussière, il n’essaierait plus
de crâner avec sa vie de citadin. Talonnée par ce désir, Claude continuait à
labourer les flancs déjà ruisselants de sa jument.


Dans les premières secondes qui avaient suivi ce départ
fulgurant, Georges avait été un peu décontenancé mais, très vite, il s’était
ressaisi et avait surtout pris « Grand-Duc » en main, en se souvenant
des quelques conseils que lui avait donnés le comte de Varèze. Il allait à fond
de train sur les traces de la cavalière qui se retournait de temps en temps,
avec un air de défi, pour voir s’il suivait. Non seulement il y arrivait, mais
bientôt il fut à sa hauteur. Parce qu’elle le sentait tout proche, Claude n’osait
plus détourner la tête. Ce fut lui qui la regarda, en galopant, et il la trouva
étonnante avec ses cheveux au vent. « Elle ne sera probablement jamais
jolie, se dit-il. Mais un jour elle sera mieux que cela : belle ! »


Il ne lui restait plus qu’à la dépasser en accélérant encore
l’allure. « Grand-Duc » possédait une allonge que n’avait pas la fine
« Ariane » et, très vite, l’orgueilleuse Claude fut nettement
distancée. Georges était enchanté : elle méritait mille fois cette petite
leçon pour la façon dont elle l’avait reçu à la bastide. En vrai garçon, il
pensa aussi que, avec ce genre de créature, il n’existait qu’un seul moyen de s’imposer :
se montrer le plus fort. Il fallait battre cette fille tout de suite sur son
propre terrain pour bien lui faire comprendre qu’elle n’était pas la huitième
merveille du monde.


S’étant retourné à son tour pour voir si elle parvenait à le
suivre, il constata qu’il était seul tellement il avait pris d’avance. Après
avoir ralenti l’allure, il mit « Grand-Duc » au trot puis au pas.
Finalement, il pensa qu’il serait assez plaisant de s’arrêter, de sauter à
terre, d’attacher « Grand-Duc » à un arbre pour donner l’impression
qu’il était déjà là depuis un bon bout de temps, de s’asseoir sur le talus
bordant le chemin et de griller une cigarette avec toute la désinvolture
désirable. Gestes qui furent accomplis avec célérité. La cigarette était déjà
allumée quand il entendit le galop d’ « Ariane ». Il se réjouissait
déjà de voir la figure que ferait la noble héritière…


Sa victoire fut encore plus complète qu’il ne l’espérait.
Dès qu’elle l’aperçut, assis et fumant tranquillement, Claude ralentit l’allure
pour s’arrêter devant lui. La rage avait empourpré le visage au teint d’ivoire.
La cavalière écumait autant que la monture.


— Vous êtes bon cavalier, se décida-t-elle enfin
à dire.


— Hélas ! Je n’ai pas beaucoup de pratique…
A Grenoble, je n’ai pas le temps…


Encore ce Grenoble qu’il semblait enchanté de ramener dans
la conversation ! La rage allait se transformer en fureur, mais il ne lui
laissa pas le temps de l’exhaler :


— Cigarette ?


Elle le regarda, décontenancée et muette. Il insista :


— Peut-être n’avez-vous encore jamais fumé ?


Il y avait du défi dans ses paroles. Il semblait lui dire :
« Vous êtes beaucoup trop jeune… Votre père ne vous en a pas donné l’autorisation…
Vous avez beau vouloir tout faire comme un homme, il y a encore beaucoup de
choses que vous ignorez… Après tout, à quinze ans, on n’est encore qu’une
petite jeune fille ! »


Elle prit, sans rien dire, la cigarette qu’il lui offrait.
Et elle toussota dès que celle-ci fut allumée. Il en conclut que c’était bien
la première fois qu’elle fumait. Cela le remplit d’aise : n’y avait-il pas
un commencement à tout ? Et n’était-il pas très adroit de continuer à la
mater en lui imposant des actes et des gestes nettement en harmonie avec le
personnage résolu qu’elle voulait à tout prix incarner ?


Il l’aida à sauter à terre et attacha « Ariane » à
un autre arbre pendant qu’elle se laissait tomber, exténuée, sur le talus. Il
revint s’asseoir auprès d’elle et ils restèrent ainsi, silencieux et rêveurs,
un long moment.


— C’est drôle, dit-elle d’une voix presque douce
qu’il ne lui avait pas encore connue, je ne me serais jamais imaginée, quand j’ai
fait votre connaissance ce matin, que vous pouviez être un homme de cheval
aussi accompli…


— Vous voyez comme on se trompe ! Moi-même
je n’aurais pas cru qu’un simple temps de galop pouvait vous transformer à ce
point… Savez-vous que vous êtes beaucoup plus gentille que ce matin ?


— J’étais terrible, n’est-ce pas ?


— N’exagérons rien… Mauvaise, tout au plus !
Mais je n’ai jamais attaché beaucoup d’importance aux humeurs des jeunes
filles..


— Pour qui donc vous prenez-vous ?


— Pour ce que je suis : un homme.


Elle le regarda avec une réelle curiosité où se glissait un
peu d’admiration étonnée, ressemblant à celle de ces très jeunes garçons qui
cherchent à copier leurs aînés. Elle venait de trouver, dans cet inconnu, une
sorte de « modèle » qu’elle essaierait d’imiter parce qu’elle le
sentait plus fort qu’elle, bien qu’un instinct secret lui dît que, un jour
peut-être, ce serait elle qui le dominerait à son tour. Pour le moment, la
petite Claude n’était plus qu’un bel animal sauvage qui a reçu la correction
méritée.


Ils remontèrent en selle. Le retour à la bastide fut
silencieux. Chacun d’eux aurait voulu savoir ce que pensait l’autre. Elle se
demandait : « Pourquoi mon père a-t-il souhaité que cet étranger devienne
pour moi un camarade ? Je n’ai pas besoin de camarade. » Il se disait :
« Je n’ai jamais rencontré une fille plus étonnante que cette Claude quand
elle galope sur « Ariane »… Tout son être frémissant semble tendu
vers des horizons inconnus… Peut-être éprouve-t-elle le besoin impérieux de
découvrir les mille choses qu’elle ne fait que soupçonner ? Elle me donne
aussi l’impression de ne prendre cette désinvolture que parce qu’elle se
cherche désespérément elle-même… Et seul, l’effort physique quotidien, qu’elle
accomplit chaque jour pendant ses promenades à cheval, lui permet actuellement
de se rapprocher de la nature… C’est une véritable aberration de vouloir lui
faire jouer les jeunes-filles-de-la-maison ! Je ne regrette plus d’être
venu. »


Mais ce que ni lui ni elle ne pouvaient encore analyser
était l’étrange sentiment de gêne qui, dès le début, les avait séparés et qui
– ils le sentaient presque inconsciemment – subsisterait toujours.
Comment, à leur âge, auraient-ils pu se douter qu’un jour se dresserait entre
eux la barrière monstrueuse d’un état sexuel mal défini ?


 


— Que penses-tu de lui ? demanda, avec sa
maladroite brusquerie, Melchior dès que Georges fut reparti pour Roquevire.


— C’est un excellent cavalier, fut la seule
réponse de Claude qui monta, comme les soirs précédents, s’enfermer dans sa
chambre après le dîner.


Ambroisine, qui l’avait observée pendant tout le repas,
savait déjà qu’il y avait un changement : « l’étranger » avait
produit plus d’impression qu’elle ne l’aurait cru et elle n’était plus certaine
que Claude eût réussi dans son projet de dégoûter à jamais le visiteur de
revenir à la bastide. Ambroisine aurait voulu savoir, mais la jeune fille était
restée muette… La vieille femme détesta un peu plus le garçon qui venait d’entrer
dans la vie de « son » enfant.


Cette nuit-là, pour la première fois depuis des semaines, l’héritière
des Varèze ne rêva plus, avant de s’endormir, au corps nu de la fillette
rousse.


 


Claude et Georges ne se revirent qu’une année plus tard.
Entre-temps, l’été avait passé sans que le jeune homme revînt à Varèze.


— Cela ne te ferait pas plaisir de le revoir ?
avait demandé Melchior quelques jours après la première visite.


Claude n’avait même pas daigné répondre. Le comte de Varèze,
désolé, en avait conclu qu’il n’y avait rien à faire pour tenter d’arracher sa
fille à son isolement volontaire. Ambroisine, par contre, n’était pas fâchée
que « le fils du docteur » ne reparût plus. Seulement Claude –
et c’était bien le plus étrange – paraissait moins soucieuse depuis l’après-midi
où elle avait galopé en compagnie du garçon. Il semblait que cette unique
promenade eût suffi à lui rendre une certaine sérénité. Ni Melchior ni
Ambroisine ne pouvaient comprendre que, ce jour-là, Claude avait découvert avec
étonnement la véritable force virile et que, depuis, elle se sentait beaucoup
moins sûre d’elle-même.


Si Claude n’avait pas manifesté le désir de revoir son
compagnon d’un jour, c’était uniquement par orgueil : elle craignait qu’il
ne réapparût triomphant. Mais, depuis leur rencontre, il lui était souvent
arrivé d’accomplir seule sur « Ariane » le parcours qu’ils avaient
fait ensemble. Après avoir mis sa jument au galop comme si elle suivait encore le
cavalier plus rapide qu’elle, Claude s’arrêtait à l’endroit même où elle avait
vu Georges l’attendant, narquois, tranquillement assis au bord du chemin. Elle
mettait alors pied à terre et allumait une cigarette – subtilisée dans l’un
des paquets paternels qui traînaient un peu partout sur les tables de la
bastide – en s’imaginant que c’était toujours « son grand camarade »
qui la lui avait offerte… Elle s’asseyait sur le talus à la place exacte qu’elle
avait occupée à ses côtés : une étrange conversation mentale commençait
entre la jeune fille exaltée et l’ombre toujours présente de l’étudiant.


Elle lui confiait ce qu’elle n’aurait jamais osé dire à son
père ou à Ambroisine… Elle n’hésitait même pas à lui avouer son appréhension
grandissante de n’être plus tard ni garçon ni fille, mais un être désaxé se
sentant tour à tour la proie de faiblesses féminines et de violences masculines…
Son confident invisible l’écoutait pendant des heures avec patience, ne l’interrompant
jamais, ne lui posant pas la question indiscrète qui l’aurait fait rougir ou
aurait blessé sa fierté… C’était surtout pour cette discrétion qu’elle aimait
le garçon silencieux dont elle évoquait chaque jour une image plus vivante et
plus compréhensive que le personnage réel. Enfin elle se rendait compte qu’avant
de rencontrer Georges, elle avait ignoré la douceur bienfaisante de l’amitié.


Plusieurs fois dans la même semaine, elle revenait au lieu
de ses confidences. Duos imaginaires et cigarettes fumées en cachette dans le
chemin désert étaient pour elle le baume nécessaire dont sa solitude ne pouvait
plus se passer et qui lui faisait oublier peu à peu le lac de « La
Malefosse ».


Quand l’automne vint la surprendre dans ses rêves, elle sut
que Georges était reparti pour la grande ville. Mais cela avait si peu d’importance !
Comme si le temps écoulé ou l’éloignement pouvaient l’empêcher de continuer à
converser sur le talus avec son seul véritable ami ! L’hiver qui suivit
lui parut presque léger à supporter grâce à la mystérieuse présence… Quand elle
rentrait le soir à la bastide, elle était plus détendue, plus aimable aussi.
Sans même soupçonner la profondeur du changement qui s’accomplissait lentement
dans l’âme tourmentée, Melchior et Ambroisine devenaient les premiers
bénéficiaires d’une gentillesse inespérée. « Les choses vont s’arranger… »
pensait la vieille femme qui n’attendait plus que le moment où Claude lui
annoncerait enfin qu’elle connaissait la période de souffrance mensuelle qui
est le lot de toute femme normale.


Avec le renouveau du printemps, Claude aurait pu facilement
retrouver le sourire espiègle de la petite Mariette qu’elle rencontra un matin
d’avril devant les écuries. Mais la fillette, qui avait étonnamment grandi, s’enfuit
dès qu’elle l’aperçut. Claude n’en éprouva aucun chagrin : ne savait-elle
pas que, dans quelques instants, elle galoperait de nouveau dans la montagne
vers son rendez-vous imaginaire avec le seul être capable de la comprendre ?


Lui, pendant ce temps, continuait ses études à Grenoble.
Bien qu’elles fussent absorbantes, il lui arrivait parfois de repenser à la
sauvagesse… Il s’en voulait presque de n’avoir pas eu le courage de retourner à
la bastide après la chevauchée inoubliable. Mais était-ce vraiment à lui de
faire le premier pas puisque la jeune fille n’avait même pas manifesté le désir
de le revoir ? Il avait souvent rencontré à Roquevire, pendant les jours
suivants, le comte de Varèze qui n’avait eu à son égard qu’un salut amical. Pas
une fois le nom de Claude n’avait été prononcé.


Et Georges s’était laissé happer pour une nouvelle année par
la ville qui lui offrait sa faculté, sa vie turbulente, ses jolies filles aussi…


Il ne revint dans la maison familiale qu’aux grandes
vacances. Il sut par sa mère, et surtout par Philomène, que Claude avait
continué ses randonnées équestres dans la montagne… Plus aiguillonné par la
seule curiosité que par tout autre sentiment, il remit en marche la vieille
voiture – qui n’était pas sortie du garage pendant sa longue absence
– et prit la direction de Gap en longeant la Durance avec le vague espoir
de rencontrer la cavalière… Surplombant la rivière sur la rive droite, se
dressait, toujours inaccessible sur son roc et continuant à défier le monde,
Varèze dont les tours orgueilleuses jetaient leur ombre de tristesse séculaire
sur la vallée de soleil.


 


Après avoir laissé la voiture sur la route nationale, il s’avança
à pied dans le chemin qui menait à la bastide… Au bout de quelques minutes de
marche et juste avant d’attaquer la longue côte, il préféra obliquer sur sa
gauche dans un sentier très étroit, assez raide mais encaissé entre deux parois
rocheuses qui le cachaient complètement de la vue des habitants de Varèze. Il
ne voulait pas qu’on l’aperçût d’en haut, errant dans les parages. Connaissant
l’orgueil naturel de Claude, il savait que ce serait une raison suffisante pour
qu’elle ne vînt pas à sa rencontre. Leur deuxième entrevue, si jamais elle
avait lieu, ne devait paraître à la jeune fille qu’un effet du hasard.


La chaleur de juillet était torride et, très vite, Georges
chercha un endroit où il pourrait faire une halte. Une clairière, qui se
présentait à lui sur sa gauche, lui sembla être le havre rêvé dans ce paysage
chaotique : ce n’étaient ni les rares ombrages d’arbres squelettiques, ni
la teinte reposante d’un tapis de verdure inexistant qui faisait l’attrait du
lieu mais la présence, en son centre, d’un petit lac dont les eaux étaient d’une
transparence lumineuse. Comment résister à la tentation de se déchausser et de
s’asseoir au bord de l’onde fraîche pour y tremper les pieds après la marche
épuisante ?


Georges demeura accroupi ainsi, béat et rêveur, pendant un
temps dont il aurait été bien incapable d’évaluer la durée. Sans doute
serait-il resté plus longtemps encore dans cette position si un bruit très net
de pas ne l’avait arraché au délicieux engourdissement. Il se retourna et fut
stupéfait de constater qu’il y avait un cheval à quelques mètres de lui…
Comment avait-il pu même s’approcher aussi près sans qu’il l’eut, entendu venir ?
Vraiment il fallait que sa rêverie eût été captivante !


Mais ce qui le pétrifia davantage fut la vision de la
cavalière se trouvant sur le cheval : il se sentait incapable non
seulement de se lever mais de faire le moindre mouvement pour accueillir
Claude.


Le hasard, dans lequel il n’espérait pas trop lorsqu’il s’était
aventuré dans la direction de Varèze, était venu à son aide : celle qu’il
avait une telle envie de revoir depuis son retour au pays, était devant lui,
immobile sur « Ariane », silencieuse, le dévisageant de ses yeux noirs
avec une expression intense où la surprise se mêlait au reproche.


Elle lui en voulait de s’être installé délibérément dans
cette clairière qu’elle continuait à considérer comme étant son fief. Elle
était étonnée aussi : accaparée par ses mystérieux pèlerinages quotidiens
dans le chemin de montagne où elle conversait avec son camarade imaginaire,
elle n’était jamais revenue dans ce lieu depuis qu’elle y avait cherché
vainement une année plus tôt la fillette au corps désirable… Et voilà que le
premier soir, où une simple lubie lui avait fait diriger « Ariane »
vers le lac, elle y retrouvait son héros de rêve en chair et en os !


Elle aussi était dans l’impossibilité de prononcer une
parole : la comparaison immédiate et instinctive qu’elle venait de faire
entre le personnage, idéalisé depuis des mois par sa jeune imagination, et l’original
qui restait assis, prenant un bain de pieds, était trop décevante.


Georges se sentait parfaitement ridicule, accroupi, dominé
par la fille à cheval qui continuait à le regarder avec une compassion ironique…
Il ne lui restait plus qu’une solution : le rire. Celui-ci, où la
nervosité alternait avec la fureur d’avoir été revu par l’héritière des Varèze
dans de telles conditions, éclata sonore, inextinguible et se communiqua bientôt
à la jeune fille. Quand ils recouvrèrent leur calme, ils éprouvèrent tous deux
l’impression bienfaisante qu’ils pouvaient enfin parler. Il s’était levé.


— Vous devriez vous rechausser, dit-elle
gentiment, sinon ces galets vous mettront les pieds en sang.


— Vous êtes très bonne de songer à mes
souffrances physiques mais je vous assure qu’elles sont plutôt minimes !


Il s’était approché du cheval.


— Cigarette ? continua-t-elle en lui tendant
un étui.


Après un moment de stupeur, il finit par en accepter une.


— Cela ne vous rappelle rien ?
demanda-t-elle. C’est vous le véritable responsable qui m’avez donné ce vice.
Je peux vous l’avouer aujourd’hui : avant de vous connaître, je n’avais
jamais fumé… et j’ai fini par y prendre goût ! J’ai d’ailleurs eu tout le temps
d’en griller quelques-unes depuis un an… Et ces études à Grenoble, toujours
brillantes ?


— Elles seront terminées aux prochaines grandes
vacances. Il ne me restera plus qu’à remplir mon devoir militaire dans une
quelconque artillerie alpine avant de trouver la place d’ingénieur débutant que
l’on voudra bien m’offrir… Et vous ? qu’avez-vous fait de beau pendant
tout ce temps ?


— J’ai continué à explorer ma montagne. Je crains
de ne jamais parvenir à la connaître : elle est tellement changeante !


— Je ne trouve pas ! A chaque fois que je
reviens dans le pays, j’éprouve au contraire une impression de stabilité
immuable… Je m’y sens écrasé par les deux chaînes infranchissables qui nous
tiennent prisonniers dans cette vallée, par le soleil aussi qui brûle ici plus
que partout ailleurs… Les jours et les nuits s’y succèdent, trop mornes,
seulement troublés par le roulement ininterrompu des eaux de la Durance… Je
suis comme tous ceux qui voudraient abattre les montagnes pour découvrir ce qu’elles
cachent… J’étouffe !


— Vous n’aimez pas votre pays parce que vous le
connaissez mal !


Les yeux noirs erraient déjà vers les sommets avec une
expression de tendresse infinie : ils caressaient chaque crête, se
posaient avec complaisance sûr de lointains îlots de verdure faits de quelques
boqueteaux de mélèzes, revenaient vers les eaux diaphanes du lac… Une sorte de
rayonnement intérieur émanait du visage aux traits réguliers… Le garçon la
contemplait avidement. Il la trouvait surtout très changée : l’assurance
qu’elle essayait de se donner une année plus tôt, par un sentiment d’orgueil
puéril, était devenue chez elle une qualité naturelle, essentielle. La Claude
qu’il avait connue n’était encore qu’une fille à l’âge ingrat ayant grandi trop
vite; celle qu’il retrouvait était presque devenue la jeune femme… Il pouvait
mesurer avec étonnement l’abîme qui sépare la fille de quinze ans de celle de
seize… Et la toute jeune femme était encore plus mystérieuse, peut-être, que ne
l’avait été la grande fille. Si la taille s’était affinée, la silhouette
générale et les gestes surtout s’étaient masculinisés d’étrange façon. Georges
éprouvait aussi la pénible impression que le fossé indéfinissable – qu’il
n’avait fait qu’entrevoir au cours de leur première rencontre – s’était
agrandi entre eux pendant la longue séparation. Il en éprouva de la peine.
Décidément, Claude était déconcertante.


Les yeux de feu avaient abandonné leur vision de rêve pour
se rapprocher de nouveau, fiévreux, de ceux, limpides, du garçon qui comprenait
que le regard, à la luminosité presque insupportable, serait éternellement
insatisfait : la question qu’il posait – et qui avait dû être la
première venue à l’esprit de l’étrange créature lorsqu’elle avait aperçu
Georges devant le lac – arriva tout naturellement sur les lèvres fines et
sensuelles :


— Pourquoi êtes-vous à « La Malefosse » ?


— C’est le nom de cet endroit ? répondit-il
avec un réel étonnement. Comme il est étrange ! Je l’ignorais. Je ne l’avais
même jamais entendu prononcer par les gens du pays… « La Malefosse » !
Vous ne trouvez pas que ce nom a quelque chose de lugubre ? qu’il possède
en lui une résonance désespérée ?


— Je l’aime…


Aveu qui avait été lâché avec tant de spontanéité et une
telle chaleur qu’il en fut bouleversé. « Curieuse fille, pensa-t-il, qui
ne doit se plaire que dans des lieux damnés ! » Et malgré lui, il
regarda avec plus d’attention le décor aride qui les entourait. « La
Malefosse » était sinistre mais elle convenait admirablement à l’inquiétante
personnalité de la dernière des Varèze.


— Je comprends assez, dit-il, que vous aimiez
cette clairière et son lac… Ils vous vont bien ! Je dirais même qu’ils
vous habillent… Avouez que j’ai découvert, sans le vouloir, l’un de vos
repaires favoris ?


Elle ne répondit pas.


Pendant qu’il se rechaussait, il lui demanda sur un ton qu’il
s’efforça de rendre gai pour dissiper le malaise :


— Aurez-vous la gentillesse de m’accompagner
jusqu’à ma voiture que j’ai laissée sur la grand-route ?


Elle fit faire une demi-volte à « Ariane » et ils
se dirigèrent côte à côte, lui à pied et elle à cheval, vers la Durance. Ils se
taisaient comme s’ils s’étaient tout dit mais, au moment de monter en voiture,
il ne put résister au besoin d’avouer :


— J’aimerais vous revoir, Claude.


— Moi aussi, Georges…


La réponse avait été sincère. C’était la première fois qu’elle
l’appelait par son prénom.


Ils se quittèrent, certains cette fois de se retrouver.


 


Ce fut elle qui téléphona dès le lendemain. Quand Ambroisine
l’entendit demander à l’appareil le 5 à Roquevire, elle crut que son cœur
allait cesser de battre : « son » enfant adorée avait donc revu « l’étranger »
en cachette, sans le lui dire ?


Et elle courut, affolée, en avertir son maître.


— J’en suis ravi, déclara le comte de Varèze. Il
ne me déplaît pas, ce jeune homme… Le seul ennui est qu’il ne soit pas un parti
possible pour ma fille puisqu’il n’est pas de notre rang… La petite bourgeoisie
m’a toujours inquiété : c’est notre pire ennemie ! Elle ne nous
pardonne pas d’avoir su vivre – et bien vivre – avant elle… Je
préfère nos paysans avec toute leur rudesse et leur haine qui a au moins le
mérite d’être séculaire… Mais enfin, ce fils de médecin peut encore, pendant
quelques années, faire un compagnon d’équitation très agréable… Plus tard, nous
verrons.


Pour Ambroisine, c’était tout vu : il n’y avait pas de « plus
tard » puisqu’elle avait déjà la conviction que jamais la dernière des
Varèze ne pourrait se marier.


Pour Claude, se souciant assez peu de l’avis de ceux qui
avaient cru l’élever, le seul point important était qu’elle pût satisfaire ses
caprices d’enfant unique : Georges était devenu son nouveau caprice. Avec
lui, elle se sentait à l’aise bien qu’elle parlât peu pendant leurs promenades.
Elle préférait l’écouter, aimant le son de sa voix et ce qu’il lui disait. Peu
à peu, il lui fit découvrir beaucoup de choses qu’elle ignorait, n’ayant qu’une
instruction très rudimentaire. À part les lois de l’équitation que lui avait
apprises son père, quelques leçons de catéchisme enseignées par le curé à l’époque
de sa première communion et de très vagues notions ménagères serinées par
Ambroisine, Claude ne savait pratiquement rien. Elle ne connaissait que ce que
son instinct et surtout sa sensibilité excessive lui avaient fait deviner par
elle-même. Si elle n’avait guère souffert de cette ignorance jusqu’à sa
seizième année, c’était parce qu’elle avait vécu dans la conviction que les
Varèze n’avaient nul besoin de s’instruire. Ne possédaient-ils pas la science
infuse qui se transmet, par une sorte de miracle, de génération en génération ?…
Melchior n’avait pas été le moins responsable d’un tel état d’esprit : « Tout
ce bourrage de crâne pratiqué aujourd’hui dans les écoles, avait-il trop répété
devant sa fille qui en avait fait son profit, est juste bon à faire croire aux
gens de condition modeste qu’ils peuvent nous égaler ! C’est déplorable !
Si cela ne tenait qu’à moi, je commencerais par supprimer l’instruction du
peuple qui, lorsqu’il est éduqué n’a plus qu’une idée : nous remplacer. »


Depuis que la jeune fille voyait presque chaque jour son ami
Georges, elle n’était plus très certaine que son père ait eu raison. Et le
besoin de camaraderie s’était transformé chez elle en un sentiment de complète
admiration pour ce « fils de bourgeois » qui était aussi capable d’accomplir
un exploit physique que de tenir n’importe quelle conversation.


Si Melchior n’était pas mécontent de la transformation
sensible qu’apportait, dans la vie de sa fille, la présence de Georges,
Ambroisine, elle, était de plus en plus soucieuse : c’était très joli que « l’étranger »
changeât l’humeur de Claude mais c’était dangereux aussi ! Il prenait sur « son »
enfant une influence de plus en plus considérable : l’orgueil de l’héritière
des Varèze dans lequel la vieille femme mettait son dernier espoir, ne
fléchirait-il pas un jour ou l’autre ? Ce serait la catastrophe :
Claude dirait tout à celui qu’elle considérait comme étant son seul véritable
ami. Et il apprendrait qu’elle n’était pas normale.


Les vacances passèrent vite, trop vite même au gré des
jeunes gens. Georges devait retourner à Grenoble. Ils se quittèrent après une
dernière promenade dans le chemin où ils avaient eu leur première conversation
une année plus tôt. La montagne leur parut sans joie pendant cette journée d’adieux.
Quand Claude se retrouva seule à la bastide, sa gaieté s’était envolée. Elle ne
voulut même pas dîner et monta s’enfermer dans sa chambre.


Ambroisine, toujours inquiète, essaya de la consoler à sa
manière en disant à travers la porte qui restait verrouillée :


— Je t’assure, ma petite Claude, qu’il ne faut
pas te mettre dans un pareil état parce que tu ne verras plus ton ami pendant
quelques mois. Il faut qu’il travaille, lui !


Cela avait été dit avec un ton de mépris. En
gouvernante-née, Ambroisine, avec sa mentalité simpliste, partageait les
convictions de Melchior sur l’instruction publique : pour elle il y aurait
toujours sur terre des gens « d’une espèce supérieure », comme les
seigneurs de Varèze, qui décheraient s’ils travaillaient et d’autres, tel ce
fils d’un obscur médecin, dont la destinée se résumerait au mot « labeur ».
Elle-même, Ambroisine, n’était venue sur terre que pour servir ses maîtres.


— Sais-tu ce que tu devrais faire maintenant qu’il
est parti ? recommencer les promenades avec ton père… Il t’aime tant !
Ne veux-tu pas m’ouvrir ? Ainsi je pourrais te border… Pourquoi es-tu
redevenue brusquement méchante ?


Sa voix devint fielleuse :


— Ce n’est tout de même pas à cause de « Lui »
que tu es triste ? Ce serait stupide !… D’abord ce n’est pas un
garçon pour toi… Il ne peut être qu’un camarade… Si tu crois qu’il va penser à
toi quand il sera dans la grande ville ! Ce ne sont pas les jeunes filles
qui doivent lui manquer à Grenoble !


La porte s’ouvrit :


— Tais-toi ! hurlait Claude. Je sais que tu
le détestes comme tu détesteras toujours ceux qui essaieront de s’approcher de
moi mais cela m’est égal ! Tu n’es pas ma vraie mère…


Elle avait déjà refermé la porte.


La vieille femme resta un long moment encore dans le
couloir. Quand elle s’éloigna, elle ne marchait pas, : elle se traînait,
désemparée. Non, ce n’était pas possible, pas croyable que Claude fût amoureuse !
Et cependant, elle venait de la renier en lui criant qu’elle n’était pas « son »
enfant…


 


Ni la dernière année d’études – qui devait être
sanctionnée par le diplôme final, ni la grande ville, avec ses mille
tentations, ni les jeunes filles évoquées par la jalousie féroce d’Ambroisine,
ni rien au monde n’aurait pu faire oublier à Georges celle qui n’était plus à
ses yeux « la sauvagesse ». Au moment où il venait d’entrer dans sa
vingtième année, le jeune homme essayait, sans grand succès – il ne
comprendrait que beaucoup plus tard le mécanisme délicat de l’influence que
peut apporter une « présence » dans la vie d’un garçon –, de
chercher pour quelle raison Claude lui manquait. Certes, pendant sa première
jeunesse, il avait souvent entendu parler par ses propres parents de l’héritière
des Varèze, mais ce n’était pas suffisant. Les étranges habitants de la bastide
ne constituaient-ils pas à la fois la seule curiosité humaine et l’unique
mystère permanent du pays ?


Georges était-il encore un peu jeune, malgré sa réelle
maturité d’esprit, pour ressentir tout ce qu’un homme formé et ayant déjà vécu
aurait éprouvé pour une créature aussi éloignée des lois habituelles ?
Plus il se retrouvait, à Grenoble, au contact de jeunes filles prétendues
civilisées et plus il était dévoré par l’envie irraisonnée d’aller rejoindre
celle qui resterait toujours pour lui « la fille de la montagne ».
Mais il se demandait aussi pourquoi Claude ne l’intéressait que cérébralement.
Son trouble n’était que moral. Le désir physique n’existait pas. Peut-être
était-ce parce que la fille brune n’avait jamais eu à son égard le moindre
geste de coquetterie féminine ? parce qu’elle s’était contentée d’être elle-même
avec toute sa brusquerie de jeune garçon manqué ? Par contre, il avait la
conviction de ne plaire à Claude que parce qu’il incarnait à ses yeux une
virilité à laquelle elle aurait voulu atteindre. Pendant l’été, Georges avait
eu l’impression de se promener en compagnie d’un cadet qu’il avait trouvé
émouvant dans ses rêves inexprimés.


Il ne lui était pas venu à l’idée de faire la cour à son
étrange compagne : ce passe-temps était bon pour les filles de la ville.
Claude méritait mieux. Georges était incapable aussi de savoir si elle
éprouvait à son égard un sentiment plus profond que l’amitié. Même si cela
était, il continuait à appréhender la barrière mystérieuse qui s’était toujours
dressée entre eux à la dernière seconde, aux moments où une tendresse
réciproque aurait dû normalement les rapprocher.


L’automne avec sa mélancolie tempérée et l’hiver avec ses
tristesses infinies s’abattirent de nouveau sur Varèze.


Claude était redevenue muette, comme si elle cherchait à s’enfermer
de plus en plus dans la prison silencieuse qu’elle s’était créée. Il lui
arrivait même – ce qui ne s’était encore jamais produit – de rester
plusieurs jours de suite sans sortir de la maison.


— Tu n’as donc plus envie de galoper en montagne ?
avait demandé Melchior sans obtenir d’autre réponse qu’un signe de tête
négatif. Si tu continues, je vais être obligé de monter ta jument pour la
détendre.


— « Ariane » est comme moi, père… Elle
a horreur de l’hiver.


Et Claude remontait dans sa chambre pendant que Ambroisine
restait dans la lingerie sans retrouver le courage d’aller frapper à sa porte.


Melchior n’avait pas été sans remarquer que sa fille
commençait à s’intéresser aux livres de la bibliothèque : elle devait y
venir, aux heures où il était dehors, pour prendre certains volumes qu’elle
emportait aussitôt dans sa chambre. Dès qu’elle les avait lus, elle les
remettait à leur place sur les rayons et en dénichait d’autres. « Elle les
dévore, mes bouquins ! » pensait son père sans même se demander
quelle était la véritable raison de ce besoin subit de lecture, ni quels livres
sa fille pouvait choisir. Lui-même lisait peu. Il lui arrivait plus souvent de
caresser ses reliures que d’essayer de feuilleter quelques pages. Il
appartenait à cette catégorie de gentilshommes qui estiment que quelqu’un bien
né se doit de posséder une bibliothèque importante mais qu’il a le droit d’en
ignorer le contenu. Son père avait-il lu plus que lui ? Et ses ancêtres ?
Certainement non ! Cela ne les avait pas empêchés d’être de vrais Varèze
faisant leur sieste quotidienne, après le déjeuner, dans la bibliothèque, et
bourrant leur pipe, après le dîner, devant la cheminée armoriée. Melchior
trouvait même assez réconfortante la pensée qu’il avait fallu une fille dans la
famille pour compenser la paresse intellectuelle de générations d’hommes.


Son étonnement aurait été plus grand d’apprendre que ce n’étaient
pas les romans de cape et d’épée ou les récits historiques qui passionnaient sa
fille : elle n’ouvrait que des ouvrages scientifiques et spécialement,
parmi eux, une collection ancienne où était étudiée de façon sommaire l’évolution
de l’espèce humaine. Claude avait besoin de savoir s’il y avait eu, avant elle,
d’autres êtres affligés de la même malformation ou si au contraire, elle était
la première dans son cas. Elle découvrit ainsi qu’il avait existé dans le monde
et à toutes les époques d’étranges créatures que l’on avait classées sous les
noms d’hermaphrodites « androgynoïdes » ou « gynandroïdes ».
Révélations qui ne firent qu’augmenter encore son angoisse.


La nature semblait, depuis quelque temps, vouloir rivaliser
avec les écrits pour lui faire comprendre qu’elle n’avait plus aucune chance d’échapper
à son monstrueux destin… Son état physique évoluait en présentant des symptômes
de plus en plus alarmants et les soupçons, qui la torturaient depuis des mois,
se trouvèrent confirmés par l’apparition de certaines protubérances qui ne
pouvaient plus lui laisser aucun doute. Les tuméfactions visibles – qu’une
Ambroisine, dans son ignorance, aurait qualifiées de hernies dues à « trop
d’équitation » – contenaient en réalité les glandes génitales. Le
système pileux s’était également développé sur le corps dans des proportions
anormales, alors que les seins demeuraient inexistants. La voix, enfin, après
avoir mué comme celle d’un jeune garçon, était devenue grave.


Comment le sentiment de révolte ne se serait-il pas ancré
chez un être à qui la nature s’acharnait à donner de tels complexes ?
Comment Claude de Varèze aurait-elle pu ne pas en vouloir au destin ou même à ceux
qui, comme son père, lui avaient donné la vie ? A ceux aussi, telle
Ambroisine, qui avaient aidé à sa venue au monde ? A ce Dieu enfin dont on
lui avait appris qu’il était le seul créateur ?


Les quelques prières que sa gouvernante lui avait fait
ânonner pendant son enfance et les très vagues notions d’instruction religieuse
que lui avait inculquées le curé de Roquevire avaient vite sombré devant le
double assaut de l’horreur physique et de sa propre honte. Le drame véritable
était qu’elle ne connaissait personne, dans sa solitude désespérée, à qui se
confier : son père ne l’aurait pas comprise et il lui était impossible de
faire de telles révélations à Georges, son seul ami… Elle savait que, après l’avoir
d’abord plainte sincèrement, ce dernier aurait fini par se détourner d’elle
pour éviter une gêne grandissante… Elle préférait ne jamais lui dire la vérité
plutôt que le perdre.


Lentement, mais sûrement, une idée fixe commença à s’implanter
dans son cerveau… A ses rares sorties, elle allait rôder dans les parages du
lac ou même elle faisait passer son cheval au bord des gouffres avec l’espoir
secret que l’accident surviendrait, la libérant définitivement d’une existence
qu’elle n’aurait jamais dû connaître. Un matin où, la cravache à la main, elle
courait vers les écuries après une nuit de douloureuse insomnie pendant
laquelle l’idée de mort l’avait hantée avec une force démoniaque, elle croisa
sur le perron Ambroisine qui revenait du potager.


— Tu m’as l’air bien pressée de monter à cheval
ce matin ! lui dit la vieille femme.


— Cela te dérange ? répondit-elle,
hargneuse.


— Au contraire ! Je n’aime pas du tout te
savoir enfermée pendant des journées entières dans ta chambre… Ce n’est pas de
ton âge !


— Mon âge ! Comme s’il avait de l’importance !
La seule chose qui compte pour toi est que je continue à vivre… seulement j’en
ai assez !


— Que veux-tu dire ?


— Sais-tu où je vais maintenant ?… Faire mon
dernier galop !


— Tu es folle ?


— On le deviendrait à moins ! Tu aurais
toute ta tête, toi, si tu te sentais comme moi ? Si tu te rendais compte
que tu n’étais pas faite comme les autres ?


Sa voix montait, exaspérée, dans la cour d’honneur.


— Parle moins fort ! supplia la vieille
femme. Et ne dis pas des choses pareilles ! Ce serait épouvantable si on
les entendait aux communs ou à la ferme !


— Qu’est-ce que tu veux que cela me fasse puisque
je ne reviendrai jamais…


— Ton père en mourrait, Claude…


— Lui, mourir ? Certainement pas de chagrin !


— Oublies-tu que les Varèze sont plus durs que les
pierres de leur bastide ?


— Mais toi aussi, tu es une Varèze !


— Je ne suis rien…


— Pour moi tu es tout. Ne restes-tu pas toujours « ma »
petite fille ?


— Je te répète que je ne veux pas que tu m’appelles
ainsi ! Je m’en voudrais d’être l’enfant d’une sorcière telle que toi qui m’as
fait ingurgiter, depuis des années, d’horribles tisanes sous prétexte de me
transformer, de me « développer » comme tu le répétais… Me rendre
normale ! Voilà plutôt ce que tu aurais dû essayer ! Mais tu n’en as
pas eu le courage ! Toi, ma mère ? Si tu l’avais vraiment été, tu m’aurais
étouffée le jour de ma naissance quand tu t’es aperçue…


— Je… Je ne savais pas… J’ai pensé aussi que,
avec un peu de temps, tout s’arrangerait…


— Ça ne s’est pas arrangé ! Pourquoi, quand
tu t’es rendu compte que tu n’obtenais rien avec tes plantes inutiles, n’as-tu
pas obligé mon père à me faire examiner par un médecin ?


— Un médecin ? balbutia Ambroisine. Il t’aurait
tuée ! Je t’ai toujours dit que les docteurs n’étaient que des charlatans
qui vivaient en exploitant la misère du pauvre monde… Tout le pays aurait su…
par eux… Ce n’est pas ce que tu veux, n’est-ce pas ?


La voix de Claude devint plus rauque, plus lourde de
reproche :


— Pourquoi n’as-tu rien dit à mon père de mon
état ?


— J’ai bien essayé de lui en parler mais, à
chaque fois, il me faisait comprendre que cela ne le regardait pas… La seule
chose qui l’intéressait était de te voir monter à cheval aussi bien que lui,
mieux que lui…


Puis elle ajouta à voix basse :


— J’ai même eu peur, s’il apprenait la vérité, qu’il
ne fut heureux de te savoir presque un garçon…


— Pourquoi m’as-tu empêchée de mourir le matin où
cela aurait été si facile à « La Malefosse » ?… J’y étais bien
décidée et je n’avais pas peur… On aurait cru à un accident… Personne, dans le
pays, ne se serait douté de la vérité, pas même mon père ! Tu aurais été
la seule à savoir que je n’étais qu’un monstre…


— Non ! Tu n’es pas un monstre, ma petite
Claude… Tu ne le seras jamais parce que tu es belle… C’est laid, un monstre !
C’est affreux ! J’en ai connu de vrais autrefois dans le pays : ils
étaient bossus, ils boitaient, ils se traînaient dans les chemins de montagne,
ils se cachaient… Toi, tu peux te montrer partout ! Personne ne sait et ne
saura sauf moi… Tu n’as rien dit à ce garçon, au moins ? Il ne le faut pas
parce que tu lui plais… Il serait bouleversé… Il t’en voudrait aussi de le lui
avoir caché pendant des mois… Tu ne peux donc plus rien lui avouer, jamais !
Laisse-le t’admirer ! Il reviendra… D’autres aussi rêveront bientôt de
devenir tes amis… Tu auras beaucoup d’amis, je te le promets ! Et je
continuerai à veiller pour qu’ils ne se doutent pas…


— Tais-toi !


Cela fut dit dans un souffle au moment où Claude s’enfuit
vers les écuries pour retrouver « Ariane » qui l’emporterait dans la
plus grandiose, la plus fantastique des chevauchées : celle dont elle ne
reviendrait pas et qui la conduirait vers le néant d’où elle n’aurait jamais dû
sortir puisqu’elle n’était ni femme ni homme…


— Monsieur le Comte ! Monsieur le Comte !
criait Ambroisine en courant elle aussi, avec toute la force que lui laissaient
encore ses vieilles jambes, dans la direction des écuries. Lorsqu’elle y
parvint, ce ne fut que pour apercevoir « Ariane » et sa cavalière
galopant vers la montagne.


La femme aux cheveux blancs s’écroula dans la cour, dallée
des écuries.


Quand le jardinier, aidé du palefrenier, la ramena à la
bastide, elle répétait dans une sorte de hoquet : « Elle va se tuer !
Elle va se tuer ! Je le sais… »


— Qu’est-ce qui vous arrive, Ambroisine ?
demanda Melchior dans le vestibule.


— Elle va se tuer, monsieur le Comte ! Elle
va se tuer…


— Vous avez fini de dire ces absurdités ?


— Elle a toutes les raisons de le faire, monsieur
le Comte ! Il faut la rejoindre ! Vous seul le pouvez ! Vous
avez été son maître d’équitation… Vous êtes aussi son père ! C’est votre
devoir !


Melchior la regarda, surpris. C’était la première fois qu’Ambroisine
prononçait un pareil mot… Comme s’il ne l’avait pas accompli son devoir, en
faisant de sa fille unique une Varèze ! Pour lui ce n’était que cela, le
devoir… Mais pour que la gouvernante ait manqué à ce point au respect qu’elle
lui avait toujours témoigné, il fallait qu’il y eût une raison grave.


— C’est bon. Dites qu’on selle tout de suite « Grand-Duc »…
Quand j’aurai ramené Claude ici, je vous garantis que vous me donnerez des
explications, Ambroisine !


Une heure plus tard, la vieille femme, qui était restée,
prostrée, assise dans le vestibule, le visage tourné vers l’entrée de la cour d’honneur,
vit « Grand-Duc » et « Ariane » revenir lentement avec
leurs cavaliers. Les traits déjà parcheminés d’Ambroisine se détendirent mais,
dans sa joie, elle ne remarqua pas que son maître tenait la jument de Claude
par la bride.


Quand ils furent devant le perron, Melchior dit au
palefrenier qui avait accouru avec le jardinier en entendant les pas des
chevaux :


— Vous bouchonnerez énergiquement « Ariane »…
Elle est dans un triste état ! Et surtout ne lui donnez pas d’avoine avant
trois jours : elle est trop nerveuse. Du foin simplement… D’ici qu’elle
ait une congestion ! On n’a pas idée de crever ainsi une aussi bonne
jument !


En vrai Varèze, il s’était d’abord préoccupé de la monture.
Maintenant il allait prêter attention à la cavalière qui était pitoyable… Son
corsage était déchiré, sa culotte et ses bottes couvertes de poussière.


— Aidez Mademoiselle à descendre de selle, dit
Melchior au jardinier pendant qu’il mettait lui-même pied à terre.


Le regard de Claude était vide, sans expression de vie. Le
visage avait la pâleur de la mort… Et cependant, par un miracle de volonté ou d’orgueil,
elle parvint à se tenir droite sur ses jambes, immobile… Melchior comprit qu’elle
serait incapable de faire un pas en avant pour gravir les marches du perron :


— Appuie-toi sur moi, dit-il. Je vais t’accompagner
jusqu’à ta chambre.


Il venait d’apercevoir Ambroisine qui attendait, tremblante,
dans le vestibule.


— Dites à Maria qu’elle apporte chez Mademoiselle
une bouteille de genièvre et deux verres… L’alcool fera la réaction nécessaire…
J’en ai besoin, moi aussi ! Dès que Claude aura bu, vous l’aiderez à se
déshabiller et elle se couchera. Demain il n’y paraîtra plus.


Jamais Melchior n’avait donné d’ordres semblables. Quand
Claude – après avoir vidé le verre que son père lui avait présenté de
force – commença à retrouver quelques couleurs, quand ses yeux surtout
brillèrent de nouveau, le gentilhomme ajouta pour Ambroisine :


— Dès qu’elle sera au lit, vous me rejoindrez
dans la bibliothèque… Peut-être devriez-vous l’obliger à boire aussi l’une de
vos satanées tisanes pour la faire dormir plus vite ? Maria restera dans
la chambre et la veillera. Je ne veux plus, à l’avenir, qu’on la quitte !


C’était la première fois que le comte de Varèze pensait à
faire veiller son enfant… La première fois aussi où il avait eu peur de la
perdre.


 


— Entrez ! dit la voix rude de Melchior à
Ambroisine qui venait de frapper à la porte de la bibliothèque. Comment
va-t-elle ?


— Elle a pris la tisane et ne mettra pas
longtemps à s’assoupir. Elle est épuisée…


— La commotion a été forte… Vous n’aviez pas tout
à fait tort tout à l’heure : elle a essayé de se tuer en lançant « Ariane »
sur une pente impossible… Je connais heureusement la montagne mieux qu’elle !
J’ai pris un raccourci et je suis arrivé à temps. Je n’ai pu éviter la chute
mais elle fut sans gravité. Ce sont les suites qui m’inquiètent… Pendant notre
retour, elle s’est laissée conduire sans dire un mot : il aurait été
inutile de l’interroger. Vous seule connaissez la raison de son geste. Je vous
écoute…


— C’est bien parce que vous l’aurez voulu,
monsieur le Comte ! Et je n’en puis plus de garder pour moi le secret… Il
m’étouffe ! Tout a commencé le jour de la naissance…


Melchior écouta Ambroisine pendant près de deux heures.


Quand elle cessa de parler, la vieille femme s’était enfin
débarrassée de la hantise obsédante;


— Je regrette que vous ne m’ayez pas tenu au
courant plus tôt, dit Melchior. Nous aurions pu éviter bien des ennuis et cela
m’aurait aidé à mieux comprendre Claude dont le comportement m’a souvent étonné…


— Je crains, monsieur le Comte, que nous n’y
puissions rien. C’est une chose de la nature qui nous dépasse…


— Et la médecine ? qu’en faites-vous ?


— La médecine ? Il ne faut pas de médecins,
monsieur le Comte… Il n’y en a jamais eu à Varèze et cela n’a quand même pas
empêché votre race d’être solide et belle… La seule venue d’un médecin tuerait
la grandeur de votre nom ! Ce qu’il faut, c’est le silence… Essayons d’abord
de redonner à Claude le goût de la vie.


— Bonsoir…


— Bonne nuit, monsieur le Comte.


La tisane, pour une fois, avait produit de l’effet :
Claude ne se réveilla le lendemain qu’assez tard. Sa stupéfaction fut immense
de voir, à la place de Maria, assis auprès de son lit et guettant anxieusement
son réveil, son père.


— Oui, Claude, c’est moi…


— Il y a longtemps que vous êtes là, père ?


— Je t’ai veillée pendant toute la nuit. Tu ne m’en
veux pas si je ne l’ai pas fait plus tôt ?


— Vous m’aimez donc ?


Les yeux noirs, encore fiévreux, s’étaient remplis de larmes
pour dire, mieux que n’importe quelle parole, que tout était pardonné et que la
négligence paternelle serait vite oubliée.


— Ne pleure pas ! dit Melchior de sa voix
bourrue. Les Varèze ont toujours ignoré les larmes. Es-tu Varèze, oui ou non ?


— Je suis « Varèze », dit-elle avec
force.


— Alors tout s’arrangera… Il faut d’abord avoir
la volonté de vivre ! Tu ne t’es donc jamais dit que la bastide aurait
besoin de toi quand je ne serai plus là ? que tu es le seul prolongement
de notre famille ? que, même si, après toi, il ne devait plus y avoir
personne, tu aurais rempli la mission dont tu as hérité de tes ancêtres en
continuant à assurer la pérennité de notre nom jusqu’à la limite extrême ?…
C’est une chose à la fois terrible et magnifique que d’être le dernier ou la
dernière à porter un grand nom ! Ton devoir est d’assurer la relève jusqu’au
bout… Hier soir, j’ai longuement écouté Ambroisine qui est « notre »
servante et notre seule alliée… Mais j’ai peur que, dans son besoin de
dévouement, elle n’ait un peu exagéré les choses… Ne crois-tu pas aussi que
toutes ces lectures, que tu fais depuis quelque temps, ne t’aient un peu
troublée en te donnant des inquiétudes inutiles ? Il n’y a qu’un moyen
pour t’évader de ces pensées : reprendre avec moi l’existence magnifique
que nous vivions ensemble sous le soleil et dans nos chemins de montagne !
N’as-tu donc pas encore compris combien « notre » montagne est
bienfaisante ? Elle ne nous a jamais trahis… Dès que tu te sentiras mieux,
nous irons inspecter mes nouvelles coupes… Le veux-tu, Claude ?


— Oui, Père…


— C’est bien. Repose-toi maintenant. Je vais te
faire porter par Maria une revue hippique que je viens de recevoir et qui m’a
paru intéressante. Pendant que tu la parcourras, j’irai dire bonjour de ta part
à « Ariane »… Pauvre « Ariane » ! Ne l’entraîne plus
jamais dans un parcours pareil ! Elle ne le mérite pas… Si cela pouvait te
faire plaisir, je donnerais des ordres pour qu’on serve tout à l’heure le grand
déjeuner dans ta chambre où nous le prendrons tous les deux.


Dans le couloir, Melchior de Varèze pensa brusquement à l’époque
où il se trouvait au même endroit, attendant avec anxiété la naissance de « l’héritier »…
Il se souvenait que c’était lui qui, après avoir entendu les premiers
vagissements, avait entrouvert la porte de la chambre pour demander : « Eh
bien, Ambroisine ? » La réponse lui était parvenue, cinglante comme
une gifle, accablante dans sa sécheresse voulue et sonnant le glas de son nom :
« C’est une fille ! » Il était parti comme un fou, ne voulant
pas voir l’enfant…


Depuis, dix-sept années avaient passé, apportant avec elles
leur somme de joies rares et de grands regrets… Il revoyait aussi le visage, à
la fois doux et triste, d’Agnès, sa femme, dont le regard n’avait cessé –
pendant les trois années de leur union – d’être un perpétuel reproche
pour ce qu’elle croyait être de l’indifférence alors qu’il ne pouvait pas se
comporter autrement à son égard puisqu’il était un Varèze. Agnès l’avait
détesté, il en était sûr… Et lui ? Il ne savait plus… Il avait la
conviction qu’une malédiction jetée par la défunte s’était abattue sur Varèze.
Parce qu’elle avait trop voulu une fille, Agnès avait connu la dernière joie de
disparaître en croyant que son vœu de haine avait été exaucé… Mais la race
solide des Varèze avait été là, luttant de toute sa force mâle contre le sang
de l’étrangère… Le résultat était terrifiant. « Et dire, pensait
douloureusement Melchior, qu’à peu de chose près, s’il n’y avait pas eu le
désir violent d’une femme enceinte, Claude pourrait être mon fils ! »


 


Georges revint dans les premiers jours de juillet avec la
satisfaction de posséder enfin le diplôme qui lui permettrait de trouver une
situation dès qu’il aurait accompli son service militaire. Joie atténuée
cependant par l’état de santé de sa mère qu’il trouva gravement malade quand il
arriva à Roquevire. Mme Servet n’avait jamais pu s’habituer à l’idée de vivre
sans son époux. Il sembla même qu’elle n’attendît, pour disparaître à son tour,
que le jour où son fils lui reviendrait après avoir terminé ses études. Une
semaine après son arrivée, elle rendit le dernier soupir avec une totale
résignation, entourée de la vénération unanime des habitants. Georges eut un
réel chagrin.


Dès que la nouvelle du décès se fut répandue, les voisins
vinrent, nombreux, s’incliner devant la défunte. Le jeune homme put se rendre
compte de la sympathie profonde en laquelle était tenue sa famille. Vincent
accueillait les visiteurs au portail d’entrée; Philomène les conduisait jusqu’à
la chambre mortuaire. Aussi, quelle ne fut pas la surprise de la servante quand
elle vit arriver, toujours dans son éternelle tenue équestre, l’héritière des
Varèze…


Claude avait franchi à cheval le portail d’entrée grand
ouvert, à l’ébahissement de Vincent à qui elle avait confié « Ariane »
en disant :


— Si elle vous ennuie, attachez-la à un arbre… Je
ne fais d’ailleurs qu’entrer et sortir.


Philomène courut avertir Georges :


— Sais-tu qui est là ?… La fille du diable !


— Je t’interdis d’appeler ainsi Mlle de Varèze !


Lorsqu’il pénétra dans la chambre où le corps de sa mère
était veillé par deux religieuses d’Embrun, il vit Claude debout devant le lit.
Le visage de la jeune fille était tendu vers la vision qu’elle découvrait. C’était
la première fois qu’elle pénétrait dans une chambre funèbre et qu’elle voyait
le masque mystérieux de la mort. Elle avait dû accomplir un grand effort de
volonté pour se rendre à Roquevire quand Ambroisine lui avait appris la
nouvelle. Après avoir fait seller « Ariane », Claude avait quitté la
bastide comme si elle partait pour l’une de ses promenades ordinaires en
montagne. Au moment de son départ, Ambroisine lui avait demandé :


— Où vas-tu ?


— Cela ne te regarde pas, ni personne.


— Tu sais pourtant que ton père ne veut plus que
tu sortes seule à cheval sans lui. Il sera très mécontent !


— Dis-lui qu’il se rassure. Je serai sage.


La femme l’avait regardée s’éloigner avec crainte. Depuis la
tentative manquée de suicide, Ambroisine avait reçu de son maître la mission
difficile de surveiller les plus petits gestes, les moindres allées et venues
de Claude. Jusqu’à ce jour, celle-ci s’était montrée assez docile. La
conversation qu’elle avait eu avec son père avait porté ses fruits :
Claude, en apparence tout au moins, était devenue plus raisonnable. Aussi ce
départ solitaire n’était-il pas normal… Mais jamais Ambroisine n’aurait pu
soupçonner que « son » enfant ne partait qu’avec l’intention de
contempler le visage de la Mort.


Elle était là, toujours immobile, les doigts crispés sur le
pommeau de sa cravache.. La mort lui apparaissait comme une chose à la fois
redoutable et souhaitable : cette femme, qu’elle n’avait jamais vue de son
vivant, semblait dormir. Les mains, déjà transparentes, enlaçant un chapelet et
croisées sur le drap blanc, apportaient une impression de paix définitive. C’était
le grand repos… Mais cette femme heureuse, qui n’avait vécu qu’entre un mari et
un fils qui l’aimaient, avait-elle seulement connu le moindre tourment pendant
sa vie ? Claude se prit à l’envier.


— Merci d’être venue, murmura derrière elle la
voix de Georges.


Sans se retourner, les yeux toujours fixés sur la morte,
Claude répondit avec calme :


— C’était normal… J’aurais cependant préféré vous
revoir dans d’autres circonstances… A-t-elle beaucoup souffert ?


— Je ne le pense pas. Elle s’est éteinte
doucement, dans mes bras, en prononçant le prénom de mon père.


— Elle l’aimait donc ?


— Ils furent très unis.


La fille de la bastide se retourna pour le regarder avec
étonnement. Ce qu’il venait de dire lui paraissait incroyable. Se pouvait-il qu’il
existât sur terre des gens ne ressemblant pas aux Varèze ?


Quand ils ressortirent de la chambre » ils marchèrent,
silencieux, jusqu’au portail d’entrée où Vincent tenait toujours « Ariane »
par la bride. Philomène, cachée derrière les rideaux de la cuisine, les
observait avec méfiance. Au moment où Georges lui présentait l’étrier, Claude
dit encore :


— J’ai un peu de mal à comprendre votre chagrin
parce que je n’ai jamais connu ma mère qui m’a abandonnée tout de suite après
ma naissance sans même se préoccuper de savoir ce que je deviendrais.


— Ne dites pas cela, Claude ! On m’a
toujours dit que votre maman était bonne et douce… Elle fut très aimée dans le
pays, bien qu’on l’y ait peu vue… Je pense aussi que nous n’avons pas le droit
de juger ceux qui nous ont donné la vie.


— Ce n’est pas mon opinion ! répondit-elle
durement. A bientôt, Georges… Cela m’a fait plaisir de vous revoir et si
quelques promenades à cheval pouvaient vous faire oublier ces moments, j’en
serais très heureuse… Venez à Varèze quand vous voudrez… Vous savez que je
resterai toujours pour vous une camarade.


Pendant qu’elle franchissait le portail, il pensa : « Elle
vient de prononcer le seul mot que je n’aime pas… Maintenant que je l’ai revue,
je trouve qu’elle doit être tout pour moi sauf une camarade… C’est la plus
extraordinaire de toutes les filles ! » Mais au moment où il rentrait
dans la maison, Philomène sortit de sa cuisine en marmonnant :


— Je me demande encore pourquoi elle est venue,
celle-là ! Tu ne devrais pas la revoir, mon Georges.


 


Il fit celui qui n’avait rien entendu.


Quelques jours après les obsèques, il vint à la bastide.


— Vous êtes le seul homme, en dehors de moi, avec
lequel je permets à Claude de sortir à cheval parce que je sais que vous montez
bien, lui déclara Melchior.


L’après-midi même, les jeunes gens galopèrent vers leur lieu
de prédilection. Quand ils furent assis sur ce qu’ils appelaient « leur
talus », elle dit avec une grande franchise :


— Vous m’avez manqué, Georges…


— Vous aussi, Claude…


— Au fond, c’est fou ce que nous étions devenus
amis l’an passé !


— Nous le sommes toujours.


— J’aimerais tant que vous me parliez d’Elle.


— Elle ?


— Votre maman… J’ai l’impression que cela nous
ferait du bien à tous deux.


Il fut ému, surpris aussi car il s’était souvent demandé si
une jeune fille, aussi dure pour elle-même/ était capable d’avoir du cœur.


Puis il parla avec douceur de celle qui, après l’avoir mis
au monde, avait continué à lui apporter cet appui inestimable qu’est l’amour
maternel… Il la décrivait non pas telle qu’elle avait été mais telle qu’il l’avait
toujours vue dans sa piété filiale. C’était tout l’amour d’un fils pour sa mère
qui passait dans des paroles très simples. Claude l’écoutait, étonnée qu’une
maman ait pu être une femme aussi extraordinaire. Quand il se tut, elle n’eut
pour lui qu’un mot : « Merci… » Mais lorsqu’elle se retrouva, le
soir, avec son père dans la bibliothèque de la bastide, elle demanda :


— Pourquoi ne m’avez-vous jamais parlé de ma mère ?


Varèze demeura interloqué et fut incapable de répondre tout
de suite. Pourquoi il n’avait pas éprouvé la nécessité de dire seulement
quelques mots de sa femme Agnès à son unique enfant ? Mais tout simplement
parce que l’idée ne lui avait même pas effleuré l’esprit ! Les Varèze n’avaient
pas pour habitude de vanter les mérites de leurs épouses à leur progéniture !
Son propre père, Roland de Varèze, avait-il une seule fois prononcé devant lui
le nom de son épouse défunte, Adélaïde, lorsqu’il était enfant ? La chance
du petit Melchior avait été de découvrir sa maman un peu mieux que Claude n’avait
connu la sienne puisque Adélaïde n’était morte que lorsqu’il avait sept ans. Il
se souvenait vaguement d’une belle dame, qui le prenait de temps en temps sur
ses genoux et qui le berçait en cachette quand son mari n’était pas là… Il se
rappelait aussi la façon très particulière dont elle l’appelait « mon
chéri » mais tout cela était si loin, perdu dans le fracas des chevauchées
paternelles et des exploits ancestraux !


— Si je ne t’ai pas parlé de ta mère, Claude, c’est
sans doute parce que tu ne me l’as pas demandé…


— Comment était-elle ?


— Plutôt grande… moins que toi cependant ! Très
blonde avec les yeux bleus… tu ne lui ressembles en rien ! Tu es de « notre »
souche, toi… Race que ta mère n’a jamais très bien comprise et qu’elle n’aimait
pas.


— Elle a dû tout de même m’aimer un peu quand
elle me portait en elle ?


— Je l’espère… Qu’est-ce qui t’a mis en tête l’idée
de me poser ces questions aujourd’hui ?


— J’ai écouté Georges me parler de sa mère et j’ai
découvert que maman pouvait être très différente de celle que j’imaginais… C’est
tout.


Melchior s’absorbait à bourrer sa pipe. En évitant le regard
de Claude, il espérait qu’elle n’oserait plus lui poser d’autres questions mais
elle demanda encore :


— Père, ne trouvez-vous pas anormal que je n’aie
jamais vu le visage de maman ? Vous ne possédez donc pas de portrait d’elle ?


— Un portrait ? Je ne le pense pas…
Peut-être ai-je une miniature que ta mère avait apportée d’Anjou et qui la
représentait avant son mariage.


— Quand elle devait avoir mon âge actuel ?


— Oui… On faisait encore quelques rares
miniatures à cette époque… Mais, depuis ces dernières années, la photographie a
tué la patience des artistes.


— J’aimerais tant voir cette miniature, père !


— Il faudrait pour cela que tu m’aidasses à la
retrouver… Elle doit être cachée sur un rayon de la bibliothèque, entre deux
livres.


Après plus d’une heure de recherches, ce fut Claude qui
finit par la trouver, enfouie sous une pile d’estampes anciennes, dans le
dernier tiroir d’un Louis-Philippe auquel aucun habitant de la bastide n’avait
jamais prêté attention.


— C’est elle, dit Melchior. C’est même très
ressemblant : elle était ainsi quand je l’ai vue pour la première fois à
la Vinserie… Je t’avais bien dit qu’elle était blonde avec des yeux bleus…


— Comme elle était jolie ! murmura Claude.


— Nous avons toujours eu, dans la famille, la
réputation d’être des gens de goût !


— Pourquoi avoir caché cette miniature, père ?


— Elle ne représente qu’une La Vinserie qui ne
deviendrait Varèze que par alliance… C’est une tradition de notre famille de n’exposer
dans la bastide que les portraits de ceux qui sont nés Varèze. On doit
respecter les traditions.


— Puisque vous n’avez pas besoin de cette
miniature, père, vous me la donnez ?


— Si cela peut te faire plaisir…


Claude était déjà partie de la bibliothèque, sans prendre le
temps de remercier ou de dire bonsoir. Dans l’escalier, elle courut en
emportant son trésor qu’elle cacha ensuite, dans sa chambre, sous son oreiller.


Quand Ambroisine voulut s’approcher du lit, « son
enfant » lui cria :


— Va-t’en ! Je ne veux plus que tu me bordes
le soir ! Ce n’est pas ton affaire ! J’ai maintenant quelqu’un qui le
fera beaucoup mieux que toi…


Et, comme la femme aux cheveux blancs la regardait, ne
comprenant pas :


— … Quelqu’un qui a dû m’aimer comme tu ne
pourras jamais le faire… Va-t’en !


Ambroisine se retira. Claude entendit le pas lourd qui s’éloignait,
désespéré, dans le couloir… Mais cela lui était indifférent. Désormais, dans
son esprit, ce serait l’ombre d’Agnès aux yeux bleus qui viendrait la border
chaque soir… Ce serait sa maman qu’elle voulait chérir d’un amour étrange,
viril – aussi fort que celui de Georges pour la sienne – d’un
véritable amour de fils pour une mère…


 


Les promenades avec son camarade avaient repris, de plus en
plus fréquentes. C’était surtout Georges qui parlait de la vie d’étudiant qu’il
avait menée, du service militaire qu’il allait être contraint de faire, de ses
projets de jeune ingénieur, de ses rêves aussi… Claude l’écoutait pendant des
heures, heureuse qu’il ne lui posât pas de questions. Peu à peu l’enthousiasme
du garçon finissait par la gagner et par lui redonner le goût de la vie ou de l’aventure.
Aussi, lorsqu’il lui dit vers la fin d’un après-midi, avant de la quitter pour
retourner à Roquevire :


— Je suis très mal élevé, Claude… Voilà la
troisième année que je viens à la bastide et jamais je ne vous ai invitée chez
moi ! La seule fois où vous y êtes venue, ce fut pour une visite de
condoléances… Pourquoi ne déjeuneriez-vous pas demain dans ma modeste bâtisse ?
Je vous ferais apprécier les talents culinaires de Philomène… Pensez-vous que
votre père vous donnerait l’autorisation ?


— Je ne la lui demanderai même pas ! Et j’accepte
avec le plus grand plaisir…


— Voulez-vous que je vienne vous chercher demain
matin vers 11 heures avec ma vieille voiture ?


— Beaucoup plus tôt, si vous le voulez ! Je
serai prête.


Quand il entra, le lendemain, dans la cour d’honneur, elle l’attendait,
assise sur une marche du perron. Il fut assez surpris de constater qu’elle portait
encore sa tenue équestre, bien qu’ils ne dussent pas monter à cheval. Il
faillit lui en faire la remarque mais il se tut : n’était-ce pas toujours
vêtue ainsi qu’il l’avait connue et qu’il avait fini par l’aimer ? Il
aurait quand même été curieux de la voir, ne serait-ce qu’une fois, en femme,
portant une robe. Mais quelle robe lui aurait réellement convenu ?


— Savez-vous, dit-elle en souriant pendant que la
voiture redescendait vers Roqueville, que c’est la première fois de ma vie que
je vais déjeuner « en ville » ?


Il sourit, lui aussi. Bientôt – il y comptait –
il l’emmènerait visiter une vraie ville comme Grenoble. La « promenade »
qu’ils feraient alors serait peut-être décisive pour leur avenir ?


Si Vincent resta impassible à leur arrivée dans la maison
familiale, Philomène eut du mal à dissimuler sa mauvaise humeur. Mais Claude,
habituée à la rudesse d’une Ambroisine, n’y fit guère attention. Ce qui l’intéressa
le plus fut la bibliothèque où Georges la conduisit après le repas.


— Vous ne pouvez savoir comme j’aime la lecture !


Il fut surpris, pensant que Claude pouvait être tout sauf
une intellectuelle… Cette passion des livres était inattendue.


— Qu’aimez-vous lire de préférence ?
demanda-t-il.


— Les ouvrages scientifiques. Vous devez en avoir
pas mal ici… et plus récents que ceux de la bibliothèque vétuste de Varèze !


— Il y a surtout des livres de médecine.


— Vous ne voudriez pas m’en prêter quelques-uns ?


— Volontiers. Mais quelle drôle d’idée ! Je
crains qu’ils ne vous paraissent très ennuyeux.


Elle regardait déjà avec une minutieuse attention les
différents titres sur les rayons. Il l’observait, comprenant de moins en moins.
Au bout d’une longue attente pendant laquelle elle avait feuilleté rapidement
quelques ouvrages, elle déclara sans hésitation :


— Celui-ci m’intéresse. Je l’emporte et je ne
vous le rendrai que lorsque je l’aurai lu à fond.


Il jeta à son tour un coup d’œil sur le volume. Son
étonnement fit place à la stupéfaction pendant qu’il répétait le titre à haute
voix :


— Hérédité-Variation ?… Sincèrement,
Claude, vous êtes une fille étonnante ! Vous n’allez tout de même pas me
dire que vous préparez une thèse de médecine ?


Elle trouva inutile de lui confier qu’elle venait de lire, à
la première page, une courte préface dans laquelle il était dit : « A
la question : Comment et pourquoi les caractères des procréateurs ou
parfois d’ascendants éloignés, se transmettent-ils aux descendants ? L’auteur
répond par des explications toujours simples et claires, accessibles à
tous, bien que l’hérédité ne soit pas un problème d’ordre élémentaire. Après
avoir exposé les fondements de la Génétique, il montre les lacunes et les
limites de cette science. Enfin, il explique, à la lumière des
mécanismes de l’hérédité, comment se produisent les variations actuelles des
êtres vivants et dans quelle mesure ces mécanismes permettent de comprendre les
variations du monde vivant au cours des temps passés » et elle préféra
répondre :


— Mon ignorance me fait honte, Georges !
Personne, à la bastide, ne s’est jamais préoccupé de me faire apprendre les
choses essentielles… Ne dois-je pas combler moi-même les lacunes ?


— Pensez-vous sérieusement que les variations sur
l’hérédité soient essentielles ?


— Qu’existe-t-il de plus passionnant, de plus
inquiétant aussi, que le prolongement de l’espèce humaine ?… La nature, c’est
très beau, mais elle ne nous sert que de cadre… Et je commence à trop bien la
connaître ! La montagne ne m’a rien appris sur les hommes…


Il ne savait que répondre. Où voulait-elle en venir ? A
moins – et cela lui parut être la seule explication valable – qu’elle
ne commençât à se sentir femme et que certains problèmes normaux dont elle n’osait
s’entretenir avec son père ou avec une Ambroisine, n’aient fini par devenir
pour elle une véritable obsession ? S’il en était ainsi, les choses
deviendraient plus aisées pour lui le jour où il lui faudrait avouer à Claude
le sentiment qu’il éprouvait pour elle. Et il fut presque heureux de l’étrange
prospection dans la bibliothèque. Il chercha même à aider la jeune fille :


— Puisque vous vous intéressez à de tels
problèmes, je crois que vous devriez emporter aussi à Varèze un ouvrage dont
mon père faisait le plus grand éloge et auquel je me souviens qu’il avait
souvent recours lorsqu’il se trouvait en présence de cas difficile… C’est L’Encyclopédie
Médico-Chirurgicale dont il a fait relier tous les volumes, année par année…
Les voici. Ils tiennent d’ailleurs, par leur dimension et leur nombre, une
place effrayante dans cette bibliothèque ! J’avais même pensé, il y a quelques
jours à les reléguer au grenier pour les remplacer sur ces rayons par des
ouvrages moins ardus. Je devais avoir tort !


— Vous êtes un ami très chic, Georges.
Malheureusement je ne peux pas tous les emporter ! Votre sympathique
voiture n’arriverait plus à gravir la côte de la bastide !


— Il doit y avoir un peu de tout dans cette
encyclopédie gigantesque… Essayons de choisir le ou les volumes qui parlent
uniquement de ce qui vous intéresse… A la fin de chaque ouvrage vous trouverez
une table… Cherchons ensemble, voulez-vous ?


Elle finit par fixer son choix sur le tome XVIII dont les
seuls titres de chapitres constituaient déjà un étrange programme de lecture
pour une jeune fille de dix-sept ans : « Physiologie de la glande
sexuelle femelle… Physiologie de la glande sexuelle mâle… Les
faits physiologiques communs aux deux sexes… Etats intersexués… Virilisme… »


— Quand vous aurez lu tout cela, Claude, je pense
que vous serez de loin la personne la plus compétente de la région sur la
question !


— Je le souhaite !… mais je comprends aussi
que vous ne soyez guère passionné par ces lectures ! N’êtes-vous pas,
avant tout, ingénieur ? Si j’avais pu le devenir comme vous, je crois que
j’aurais été un ingénieur très spécial… J’aurais cherché le moyen…


Elle s’était arrêtée de parler. Une légère rougeur colorait
ses joues et elle ajouta avec vivacité :


— J’allais dire des sottises ! Vous auriez
pu m’en vouloir parce que vous ne m’auriez pas comprise… Et cela, je ne le veux
à aucun prix !


— Etes-vous bien certaine, Claude, que je sois
incapable de vous comprendre ?


— Vous me comprenez très bien depuis le jour où
nous avons fait notre première promenade à cheval, il y a déjà trois ans…
Partons d’ici ! Ne vouliez-vous pas me faire visiter votre jardin ?


Au moment où ils allaient sortir de la pièce, il dit :


— Je suis très flatté que vous vous soyez
intéressée aux trésors inconnus que peuvent contenir les rayons de ma
bibliothèque, mais je suis assez désolé que vous n’ayez même pas remarqué le
seul objet de ce lieu auquel j’attache maintenant de l’importance… Regardez
attentivement…


— Je ne vois pas, dit-elle après un coup d’œil
circulaire.


— Et cette gravure que mon père avait découverte
chez un antiquaire d’Embrun ?


— Varèze ?


— Oui…


— Je l’avais bien vue en entrant mais elle ne m’avait
pas autrement frappée… Je connais trop le modèle ! Cela dit, elle me
paraît très belle… C’est l’ancienne bastide, avant l’incendie de 89… Je préfère
quand même le Varèze actuel ! Et vous ?


— Pour être franc, cette gravure ne m’avait
jamais rien dit avant que je n’aie fait votre connaissance… J’ai souvenance qu’au
retour de cette première promenade, que vous évoquiez il y a quelques instants,
je suis resté longtemps en contemplation devant elle… Mon père, qui était assis
dans le fauteuil que vous voyez là, m’a alors demandé : « A quoi
penses-tu en regardant cette gravure ? » et je lui ai répondu : « A
tous les Varèze qui se sont cachés volontairement, depuis des siècles, derrière
ces tours… Il y en avait peut-être, malgré ce qu’on dit dans le pays, qui
étaient des gens très bien. »


— Permettez-moi de vous donner un conseil d’amie,
Georges… Ne pensez plus à rien quand vous regarderez cette gravure… Et
dites-vous que si tous ces Varèze se sont « cachés », comme on a le
droit de le penser à Roquevire, c’était sans doute parce qu’ils n’étaient pas
tout à fait normaux… Allons au jardin, voulez-vous.


 


Après l’avoir reconduite, le soir, à la bastide, il revint
lentement à Roquevire. Pendant que sa voiture longeait la Durance, il
continuait à se demander pourquoi une fille, qui avait toujours semblé faire
preuve d’une totale indifférence envers ceux qui l’entouraient, s’intéressait à
ce point à l’évolution de la race humaine ? Et la même réponse revenait
sur ses lèvres : à l’approche de sa dix-huitième année, Claude de Varèze
était enfin devenue un être de chair.


Il n’y eut plus de jours où ils ne se virent. Comme elle ne
lui en parlait jamais, il demanda après quelques semaines :


— Et ces bouquins savants, vous ont-ils
intéressée ?


— Ils me passionnent ! Je les ai déjà lus et
relus chacun deux fois.


— Aimeriez-vous que je vous en apporte d’autres ?


— Non. Je pense avoir trouvé ce que je cherchais…


Il se sentait de plus en plus attiré par le mystère
entourant la fille brune, fasciné par cette beauté dépouillée qui n’utilisait
aucun artifice. Un soir où ils se dirigeaient tard vers la bastide, après une
chevauchée dans la vallée, ils passèrent devant « La Malefosse ».


— Les chevaux ont très soif, dit-elle. Allons
jusqu’au lac.


Quand ils y furent, ils descendirent de selle et restèrent
un long moment, l’un près de l’autre, pendant que « Ariane » et « Grand-Duc »
se désaltéraient. Le soleil n’était plus qu’une boule de feu rejoignant l’horizon
des cimes. Après être passés du rouge sang au rose pâle, les rochers de la
clairière s’apprêtèrent à prendre la teinte bleutée de nuit qui leur donnerait
l’aspect de monstres apocalyptiques guettant, immobiles, le moment où ils
pourraient happer les proies inconscientes qui oseraient s’aventurer à pareille
heure dans le cirque de pierres. « La Malefosse » était déjà prête à
se recroqueviller sur elle-même dans l’attente de l’aube libératrice du
lendemain seule capable de faire s’évanouir, en quelques instants de soleil
levant, les horreurs de la nuit. Les eaux trompeuses miroitaient la mort ou l’amour.


Claude et Georges contemplaient avec une angoisse
grandissante le monstrueux décor de leur double solitude. Il la sentit
frissonner. Instinctivement, il enlaça la taille frêle… Elle ne bougea pas,
comme si elle trouvait ce geste de protection naturel. La lutte sourde, qui se
livrait en lui depuis des mois – depuis trois années peut-être ?
– approchait de l’aboutissement. Et brusquement, avec brutalité même
parce qu’un instinct secret lui fit croire que c’était nécessaire, il l’attira
de toute sa force contre lui : les yeux de braise le regardèrent avec
terreur mais il sentit aussi que le corps ne bougerait pas, qu’il était
paralysé par le premier contact redouté et attendu à la fois par toutes les
filles de la terre. Et il l’embrassa fougueusement après avoir rapproché, d’un
geste du bras gauche, la tête brune de ses propres lèvres assoiffées… Mais au
moment même où leurs lèvres s’effleurèrent, il comprit qu’il venait de
commettre une erreur. Claude, dans un sursaut de révolte, se dégagea et il
reçut en plein visage une gifle cinglante. Elle avait poussé en même temps un
cri rauque qui n’était pas celui d’une fille blessée… C’était plutôt un
hurlement de bête affolée. Après s’être reculée, elle se servit de sa cravache
pour lui labourer le visage. Des injures, dont il ne l’aurait jamais cru
capable, remplacèrent le cri de désespoir. Il resta hébété, n’essayant même pas
de se protéger le visage, la regardant sans comprendre.


Elle ne s’arrêta de frapper que lorsqu’elle fut à bout de
souffle, épuisée de rage : ses yeux étaient hagards, sa bouche tordue dans
un rictus… Aux cris succéda le silence : elle se tenait, dressée devant
lui, la cravache toujours levée, le dévisageant avec une expression de défi et
de dégoût.


Pâle, il se dirigea vers son cheval en titubant comme un
homme touché à mort… Il dut faire un réel effort pour remonter en selle et
éperonner le pur-sang. Tandis qu’il s’éloignait, Claude s’écroulait sur le sol
en sanglotant comme l’avait fait, quelques années plus tôt, la fillette rousse
au corps nu…


La nature était restée impassible au spectacle de la
créature humaine déchaînée. Une brise légère, venant de l’est, apportait dans
la nuit chaude une odeur de lavande; les cigales chantaient toujours la douceur
provençale; dans le ciel étoilé, une lumière irréelle et discrète semblait ne
vouloir éclairer que les crêtes des alpilles pour laisser volontairement dans l’ombre
la misère des hommes…


Claude ne revint à la bastide qu’au milieu de la nuit. Son
père et Ambroisine l’attendaient, anxieux :


— Que s’est-il passé ? demanda Melchior. Le
jardinier m’a annoncé que ton ami Servet était rentré seul vers 9 heures et
que, après avoir laissé « Grand-Duc » aux écuries, il était reparti
dans sa voiture. Pourquoi n’êtes-vous pas ensemble ?


— Tout cela a si peu d’importance, père !
Laissez-moi rejoindre ma chambre… Je suis lasse…


Melchior venait de remarquer les yeux gonflés, encore rougis
de larmes :


— Vous vous êtes donc querellés ?


Mais il comprit qu’il n’y aurait pas de réponse, que Claude
était au bord de la crise de nerfs, qu’il valait mieux ne pas insister. Il la
laissa monter l’escalier et, après avoir haussé les épaules, se tourna vers la
gouvernante restée impassible :


— C’est à se demander si elle n’est pas un peu
amoureuse de ce jeune homme !


— « Elle » ? répéta la vieille
femme en ayant l’air de dire : « Etes-vous bien sûr qu’il faille
maintenant l’appeler ainsi ? Ne pourriez-vous pas dire tout aussi bien « Il » ?
Et le mieux ne serait-il pas, dans notre doute terrible, de ne plus nommer
votre enfant que par son prénom insexué : « Claude » ?


Melchior de Varèze comprit la pensée d’Ambroisine et préféra
s’enfermer dans sa bibliothèque. Pourquoi perdre son temps en discussions
stériles avec une domestique ?


 


Claude ne vint pas à la salle à manger le lendemain, ni les
jours suivants. Elle se fit servir ses repas par Maria, la cuisinière, dans sa
chambre qu’elle ne quittait pas. Une fois encore, la bastide vivait dans l’angoisse.


L’héritière des Varèze était hantée par l’idée – si
elle sortait de la pièce où elle s’enfermait – de rencontrer son père ou
même Ambroisine auxquels elle ne voulait, ni ne pouvait donner la moindre
explication de son geste de « La Malefosse ». Elle craignait aussi de
se trouver face à face avec un Georges venu rôder autour de la bastide dans l’espoir
d’avoir avec elle une conversation plus amicale. Mais celle-ci paraissait
impossible à Claude pour qui Georges avait cessé d’être le camarade depuis l’instant
où il avait voulu l’enlacer : jamais elle ne pourrait lui pardonner le
contact répugnant de ses lèvres d’homme avec les siennes… Ce baiser volé avait
été pour elle plus qu’une blessure : c’était la révélation douloureuse de
ses propres instincts. A la minute même où il avait eu lieu, Claude avait
compris que c’était un acte contre nature… Le sexe mâle, caché depuis la
naissance uniquement parce qu’il était emprisonné par une frêle enveloppe
extérieure de chair, s’était révolté avec une violence décuplée. Tout cela
faisait horreur.


Plus les journées d’isolement désespéré augmentaient dans la
triste chambre et plus Claude se demandait si elle avait eu tort ou raison ?
Georges lui manquait… Sentiment qui était à la fois moins tendre et plus fort
que l’amour : c’était de l’admiration amicale. Claude savait que, dans son
étrange état, elle ne pourrait connaître à jamais que l’amitié, rien d’autre…


Pendant des heures, des journées entières, des semaines,
elle essayait de se découvrir d’elle-même sans y parvenir réellement parce qu’elle
ignorait encore quel serait le sexe qui finirait par dominer en elle ?
Lequel serait le plus fort ? Lequel l’emporterait dans le terrible combat
que des apparences encore troublantes de féminité continuaient à livrer contre
l’assaut de plus en plus brutal de la virilité grandissante… C’était cette
dualité même qui constituait « Claude de Varèze ».


C’était la cause profonde pour laquelle sa raison commençait
à vaciller. Après avoir connu le désir de suicide, Claude côtoyait la folie.
Elle avait pourtant eu le courage de relire une fois encore les ouvrages de
médecine dont la logique implacable lui avait fait comprendre que son étrange
puberté était enfin arrivée. Ce n’étaient pas seulement ses désirs ou ses
aspirations qui prenaient une tournure mâle, c’était aussi son corps :
depuis un an, le bas-ventre avait subi un tel changement que peu de chose
rappelait l’organe génital mal formé qui avait fait croire à l’ignorante
Ambroisine, le jour de la naissance, qu’elle se trouvait en présence d’une
fille.


Il fallut toute la volonté et tout l’orgueil insensé de l’héritière
des Varèze pour qu’elle pût surmonter cette nouvelle crise qui fut la plus
pénible, la plus longue aussi. Heureusement le besoin de vivre était là,
contrebalançant l’idée de mort, atténuant les progrès de la folie.


Ce fut une Claude amère et résignée en apparence qui se
dirigea un matin vers les écuries…


— Mademoiselle vient de partir sur « Ariane »,
vint annoncer, essoufflé, le jardinier à son maître.


Le comte de Varèze observa aussitôt, de la terrasse de la
bastide, la route qui descendait dans la vallée et lorsqu’il fut certain que la
cavalière se dirigeait vers Roquevire, il répondit au jardinier :


— Il n’y a aucune inquiétude à avoir. Je sais où
elle va…


Il pensa avec satisfaction que l’attrait de Georges devait
être plus fort que le besoin de solitude pour son enfant terrible.


 


Quand la cavalière arriva devant la maison provençale, le
portail en était fermé. Elle fut étonnée. Georges lui avait affirmé qu’il
continuerait à observer la règle pratiquée par le Dr Servet : « Ce
portail restera toujours ouvert, répétait le médecin. N’importe qui doit
pouvoir entrer chez moi à n’importe quelle heure lorsqu’il a besoin de mes
services. Il faut que la maison d’un docteur soit aussi accueillante qu’un
presbytère pour les malheureux… Les malades ne sont que des malheureux. »


Claude était malheureuse mais le portail restait fermé.


Elle s’approcha du marteau en fer forgé qu’elle heurta
plusieurs fois, sans cependant descendre de cheval. L’attente lui fut odieuse.


L’un des battants s’entrouvrit enfin pour laisser apparaître
le visage hostile de Philomène.


— Vous ? rugit la paysanne. Qu’est-ce que
vous venez faire ici ? On n’a pas besoin de vous… Allez-vous-en !


— Ce n’est pas vous que je viens voir, répondit
Claude hautaine. Votre maître est-il là ?


— Il est parti.


— Parti ?


— Cela vous étonne ? Il est revenu le visage
en sang… Et vous avez fait cela avec une cravache ? A-t-on idée !
Sauvage !


— Il vous l’a donc raconté comme un petit garçon
pour que vous le consoliez ? le le croyais tout de même plus homme !


— Il ne m’a rien dit… Seulement je devine tout,
moi ! je sais que c’est votre manière d’agir… Tout le monde vous connaît
dans le pays !


— C’est possible, après tout !


Et, levant sa cravache, elle en assena un coup sur la
paysanne avant d’ajouter :


— Comme cela, au moins, vous n’aurez pas menti !


Philomène hurlait :


— Au secours ! A moi ! Vincent !


— Si vous ne vous taisez pas immédiatement,
ordonna Claude, je recommence… Il y a cela aussi que votre maître m’avait prêté
et que je suis venue lui rapporter…


Elle avait lancé les deux livres de médecine à travers l’entrebâillement
du portail et, avant que la paysanne ait même eu le temps de se rendre compte
de ce qu’elle recevait en plein visage, la cavalière était déjà loin, galopant
vers l’un de ses repaires de montagne.


 


Trois années s’écoulèrent pendant lesquelles les habitants
de Roquevire ne virent plus jamais descendre jusqu’à eux les cavaliers de
Varèze. Le portail de « la maison du docteur » continua à rester
fermé. Il ne s’ouvrait qu’à de rares intervalles pour livrer passage à Vincent
qui allait faire quelques emplettes en ville. Philomène restait enfermée dans
la maison qu’elle entretenait avec amour dans l’attente du jour où Georges y
reviendrait enfin. Depuis son départ précipité, le soir même où il était revenu
de la bastide, on ne l’avait plus revu dans le pays. Ses adieux aux vieux
serviteurs avaient été rapides et s’étaient résumés à quelques mots :


— Je m’en vais pour longtemps… J’essaierai de
faire tout de suite mon service militaire… Ensuite je voyagerai… Gardez bien la
maison… Je reviendrai…


Il avait écrit de temps en temps et Philomène lui avait
répondu, comme elle l’avait pu, pour lui donner les nouvelles du pays et lui
dire que tout allait bien dans la vieille maison qui l’attendait toujours… Elle
sut qu’il avait terminé son service militaire et qu’il était parti en
Angleterre où il avait trouvé une place d’ingénieur.


— Il est tellement intelligent, avait déclaré la
paysanne à son mari en apprenant la nouvelle, que ça ne m’étonne pas qu’on ait
eu besoin de lui là-bas !


Mais cela ne lui rendait toujours pas « son »
Georges. Jamais, dans leur correspondance espacée, il ne fut question de la
demoiselle de Varèze.


On ne l’apercevait d’ailleurs que très rarement, même en
montagne. Il arrivait parfois qu’un paysan l’eût croisée dans un chemin perdu
et lorsqu’il arrivait à Roquevire, il disait invariablement :


— Je l’ai vue… Elle est toujours pareille… Elle
galopait vite sans regarder personne…


Il n’avouait pas qu’il s’était signé au moment de la
rencontre comme s’il avait vu le diable.


Claude était devenue majeure.


L’événement fut sans importance et ne changea rien à la vie
de la bastide. Les conversations entre le père et la fille étaient rares, se
résumant à l’équitation ou aux coupes de bois. Les rapports entre Claude et
Ambroisine restaient tendus, se limitant à quelques ordres donnés par la fille
brune et que la femme aux cheveux blancs n’exécutait qu’à contrecœur. L’indifférence
silencieuse s’était définitivement installée dans la bastide et il n’y aurait
eu aucune raison pour qu’une telle atmosphère changeât si le jardinier n’était
descendu un matin à Roquevire… Il venait chercher le Dr Brunei, le jeune
médecin qui, depuis deux années, avait remplacé le Dr Servet. Les débuts du
nouveau praticien avaient été difficiles, tant le souvenir du « bon
docteur » était resté vivace dans le cœur des gens rudes. On avait fait la
vie dure au nouveau venu mais, peu à peu, il était parvenu à s’imposer :
la montagne l’avait adopté. Il habitait une modeste maison située à l’autre
bout de la Roquevire sur la route de Sisteron et la carriole du jardinier de
Varèze avait dû traverser la ville. Lorsqu’elle reprit la direction de la
bastide en transportant le médecin, les habitants – qui étaient tous sur le
pas de leurs portes – comprirent qu’il se passait quelque chose d’anormal
là-haut… Tous connaissaient le mépris des gens de Varèze pour la médecine.


Quand la carriole ramena le docteur tard dans la soirée chez
lui, ce fut pour prendre M. le curé. On sut alors que le comte de Varèze allait
mourir.


Après l’avoir ausculté, le Dr Brunei avait confié très bas à
Claude et à Ambroisine qui attendaient dans le couloir :


— Il est perdu…


Puis il demanda avec reproche à l’héritière :


— Pourquoi ne m’avez-vous pas appelé plus tôt ?


Elle n’osa répondre.


— Vous êtes impardonnable, continua le médecin.
Il y a au moins trois jours que cette double pneumonie s’est déclarée… J’aurais
pu le sauver avec de la bronchocilline… Maintenant, c’est trop tard : il
ne passera pas la nuit. Il faut même qu’il ait une extraordinaire constitution
pour avoir tenu jusqu’à cet instant.


Comment Claude aurait-elle avoué qu’elle n’avait attendu
aussi longtemps avant de s’adresser à lui que parce qu’elle avait cru une fois
de plus aux remèdes mystérieux d’Ambroisine ? Celle-ci d’ailleurs n’avait
pas ménagé ses forces, ne quittant pas la chambre du malade, lui faisant des
enveloppements à sa manière, l’obligeant à absorber tisanes sur tisanes… Mais
tout ce dévouement avait été inutile. Il est vrai que le comte de Varèze n’était
pas un malade facile à soigner ! Lorsqu’il était revenu trois jours plus
tôt, d’une longue promenade sous la pluie, grelottant de fièvre, il n’avait
même pas voulu se coucher tout de suite sous prétexte que « cela passerait
comme les autres fois et qu’un peu de pluie n’avait jamais fait de mal à
personne ! » Mais, le lendemain matin, quand la vieille gouvernante
ne l’avait pas vu descendre de très bonne heure selon son habitude, elle était
montée. N’obtenant pas de réponse, après qu’elle eut frappé plusieurs fois,
elle était entrée dans la chambre sachant que son maître ne fermait jamais sa
porte à clef. Et elle l’avait trouvé délirant déjà, presque incapable de
parler. Le seul mot qu’il avait pu prononcer avec effort avait été le nom de sa
fille qu’Ambroisine était allée chercher en courant.


Pendant des heures, Claude, qui se sentait incapable de
prodiguer le moindre soin à un malade, resta assise près du lit, tenant la main
brûlante de son père et regardant Ambroisine lutter contre le mal.


Au bout de quarante-huit heures il y eut une légère
amélioration : la fièvre était un peu tombée. Claude en profita pour
demander au malade :


— Père, n’aimeriez-vous pas que le nouveau
médecin de Roquevire, dont on dit assez de bien dans le pays, vienne vous
examiner ?


— Ce freluquet ? rugit Melchior. Si je n’ai
jamais fait appel au vieux Servet qui, au moins, devait avoir une certaine
expérience, ce n’est pas pour me confier à un blanc-bec qui n’y connaît rien !
D’ailleurs, tous les médecins sont des ânes… Tu le sais aussi bien que moi…
Ambroisine me tirera de là ! Cela va déjà mieux… Demain matin, après une
bonne nuit, il n’y paraîtra plus et nous fêterons ensemble mon rétablissement
par un bon temps de galop !


Le lendemain matin, il ne pouvait plus articuler une seule
parole intelligible. Le délire l’avait repris et il fallut toute la poigne d’Ambroisine,
aidée de Claude, pour l’obliger à rester dans son lit. Ses paroles se
succédaient, incohérentes. Les mêmes mots revenaient sans cesse : « Claude…
La bastide… Grand-Duc… Ambroisine… « Mes »
écuries… « Mes » bois… Varèze. » C’était
le résumé de toute une existence.


Une heure plus tard Melchior était prostré, ne pouvant plus
lutter. Claude commençait à désespérer et Ambroisine ne savait plus que faire,
ayant épuisé toutes « ses connaissances médicales ».


— Il faut faire venir d’urgence le Dr Brunei, dit
Claude.


— Le docteur ? répéta Ambroisine… Mais il l’achèvera
avec toutes ces piqûres et ces produits modernes que l’on emploie maintenant !


— Tais-toi ! Ce n’est pas toi qui commandes ici, mais moi ! Et il s’agit
de mon père…


Elle avait aussitôt envoyé le jardinier à Roquevire avec l’ordre
de n’en revenir qu’accompagné du médecin.


Celui-ci venait de donner son diagnostic : Melchior de
Varèze était perdu.


— J’ignore, mademoiselle, avait ajouté le jeune
docteur, si votre père est religieux mais, si cela était, je pense qu’il serait
grand temps de faire appeler un prêtre.


Le jardinier était reparti avec la carriole pour chercher le
vieux curé de Roquevire, l’abbé Heurteaux.


Quand Ambroisine le vit arriver, elle éclata en sanglots :


— Un si grand maître ! répétait-elle.


— Oui, ma brave femme, répondit le prêtre en
montant l’escalier. Mais il existe un Maître plus puissant que lui auquel il va
devoir rendre des comptes. Espérons que le Dieu de miséricorde saura se montrer
clément…


Dès qu’il fut auprès du moribond, il demanda à voix basse :


— A-t-il encore sa connaissance ? A-t-il
manifesté le désir de me voir quand il pouvait parler ?


Il n’y eut pas de réponse.


— Je vais quand même lui donner l’absolution sous
condition…


Ambroisine s’était agenouillée en faisant le signe de la
croix. Claude resta debout pendant que les paroles de rémission apportaient la
paix dans la chambre.


— Nous allons réciter maintenant les prières des
agonisants, dit le prêtre en regardant Claude.


Alors seulement elle s’agenouilla.


La voix du prêtre monta, sereine, ponctuée de temps en temps
par les « Ainsi soit-il » d’Ambroisine. Claude se taisait, regardant
fixement le visage déjà marbré de son père. C’était la première fois qu’elle
assistait à une agonie. Bientôt elle verrait, pour la seconde fois, le visage
de la Mort. Ses pensées étaient étranges. Elle se demandait d’abord si son
père, dont les yeux restaient grand ouverts, pouvaient encore la voir. Elle
craignait que sa souffrance ne fut infinie de ne pouvoir regarder en mourant qu’une
héritière… Le masque dur du visage du gentilhomme s’était peu à peu transformé,
pendant que les prières continuaient, en une expression de douleur atroce…
Claude sentait qu’il lui reprochait de n’être encore qu’une fille et elle se
fit davantage horreur à elle-même. La lente agonie de Melchior de Varèze aurait
été atténuée si la dernière image avait été pour lui le visage d’un fils. Mais
n’était-il pas très coupable, le plus coupable de tous de n’avoir rien tenté
pour essayer d’arracher son enfant à un destin maudit ? En quoi Claude s’était-elle
sentie aidée par son père pour s’évader de sa malformation physique ? Qu’avait-elle
appris de lui en dehors des lois équestres et des exploits des aïeux qu’il
allait rejoindre et qui tous, peut-être, lui demanderaient pourquoi il n’avait
pas tenté l’impossible pour prolonger leur race ?


Une pensée effrayante envahit l’esprit de Claude : cet
homme qui allait mourir avait-il vraiment rempli sa mission de père ? N’expiait-il
pas pendant ses dernières heures sa faute impardonnable ? Agnès, la douce
Agnès aux yeux bleus, con-sentirait-elle à revoir dans un autre monde celui qui
n’avait eu pour elle que mépris et indifférence ? Le visage pur et tendre
de la miniature passa, dans le flot d’amertume, comme une bouffée de fraîcheur…
et les yeux de Claude s’embuèrent de larmes. Elle faillit même crier « Maman »
pour appeler à son secours celle qui n’avait toujours été pour elle qu’une
inconnue… Elle aurait voulu aussi être seule, sans la présence du prêtre ni d’Ambroisine,
face à face avec l’agonisant… Dans cet étrange tête-à-tête silencieux, elle
aurait reçu les pouvoirs que les chefs de famille se transmettaient, de génération
en génération, chez les Varèze… Mais même cela, elle n’y avait pas droit puisqu’elle
n’était qu’une fille. Tout s’acharnerait contre elle, toujours… Et, pendant qu’elle
était agenouillée – elle, la fière Claude de Varèze – elle se
sentait accablée par le poids de toutes les fautes de ses ancêtres… Maudite par
le Ciel, oubliée par sa mère, délaissée par son père, épiée par Ambroisine,
haïe de la population, elle serait seule à payer pour la monstruosité de ceux
qui avaient régné sur la bastide avant elle.


Ambroisine s’était relevée et approchée du lit. Sa couronne
de cheveux blancs s’appuya contre le cœur de son maître… Claude et le prêtre
virent la vieille femme prendre dans ses bras le corps du dernier seigneur de
Varèze et l’étreindre de toutes ses forces contre sa poitrine en répétant :
« C’est fini… bien fini, monsieur le Comte… » Claude comprit à cette
minute l’amour caché que la gouvernante avait porté à son père et elle trouva
juste de la laisser lui fermer les yeux.


Les cloches de Roquevire sonnèrent au petit jour un glas qui
jeta une ombre de tristesse sur la vallée en annonçant aux gens de la montagne
que, pour la première fois depuis des siècles, l’orgueilleuse bastide était
frappée à mort. La faux insatiable avait abattu l’arbre généalogique.


Les obsèques eurent lieu deux jours plus tard dans l’église
où Claude n’était plus jamais revenue depuis le jour de sa première communion.
L’unique héritière conduisait seule le deuil. Les serviteurs de Varèze se
tenaient loin derrière. Ambroisine n’était point parmi eux, ayant prétexté que
tout le monde ne pouvait abandonner la bastide un jour pareil, que cela aurait
déplu au défunt et que quelqu’un devait rester dans la demeure pour continuer à
assurer la pérennité de Varèze.


L’église était comble : la majorité de l’assistance n’était
venue que pour bien s’assurer que le dernier mâle de la lignée détestée allait
être mis en terre pour toujours… Les figures hostiles reflétaient un mélange de
satisfaction muette et de sadisme. C’était aussi un événement rare : on ne
verrait plus jamais l’enterrement d’un comte de Varèze ! Il fallait en
profiter… A quoi bon d’ailleurs prier pour celui qui devait déjà brûler en
enfer ? Philomène elle-même était là, dans la seconde rangée de gauche,
savourant sa joie morbide, essayant surtout de découvrir sur le visage de « la
Claude » l’expression douloureuse qui, dans la mentalité rancunière de la
paysanne, aurait été la juste réparation de l’affront fait trois années plus
tôt à Georges. Pour Philomène, la disparition du comte de Varèze était le
commencement de l’expiation… Mais le visage de l’héritière demeura impénétrable
pendant la cérémonie.


Quelques-uns cependant, parmi les vieillards du pays, n’étaient
pas dans le même état d’esprit : ils rendaient un hommage secret au dernier
tenant mâle d’un grand nom qui avait fait trembler la région pendant des
siècles. Il y avait un restant de crainte dans leur hommage…


L’entrée de Claude dans le lieu saint avait frisé le
scandale pour toute l’assistance.


— Regardez-la, chuchotaient entre elles les
bonnes femmes. Elle n’a même pas de chapeau ou de voile ! Quelle honte d’assister,
tête nue, à l’enterrement de son père ! Et cette culotte de cheval avec
les bottes… Croyez-vous que c’est une tenue décente ? C’est même étonnant
qu’elle n’ait pas sa cravache !


La cérémonie fut courte. A une simple messe basse succéda l’absoute.
L’abbé Heurteaux jugea préférable de ne faire aucune oraison funèbre et il n’y
eut pas de défilé devant l’héritière.


Le cercueil fut descendu dans le caveau de famille, situé
sous l’église, et accompagné dans ce dernier voyage uniquement par Claude et
les serviteurs de Varèze. Quand la pierre funéraire – sur laquelle aucune
inscription, ni date n’avaient pu encore être gravées – fut scellée,
Melchior de Varèze avait retrouvé pour toujours les mânes inquiétants de ses
aïeux. Claude n’était jamais venue dans le caveau. La seule inscription en
lettres d’or qui attira son attention, au milieu de tant d’autres où s’étalaient
tous les prénoms en honneur dans la famille, fut celle qui se trouvait sur la
dalle voisine de la tombe de son père… Inscription très courte, ne mentionnant
aucun titre de gloire et disant simplement : Comtesse de Varèze, née
Agnès de la Vinserie, suivie de deux dates. Et la fille brune pensa qu’il
avait fallu vingt et une années, le temps de sa propre majorité, pour que les
deux époux fussent à nouveau côte à côte dans le silence qui effaçait l’indifférence…
Claude restait seule, fruit maudit d’un amour qui n’avait jamais existé.


Elle ne revit Ambroisine que le soir, à l’heure du dîner. La
vieille femme était restée enfermée dans sa chambre de la tour sud pendant
toute la journée et ne s’était même pas montrée quand la nouvelle châtelaine
était revenue de la cérémonie, entourée des autres serviteurs.


Les deux femmes n’échangèrent pas une parole pendant le
repas : Ambroisine le servait et Claude devait se forcer pour manger. Très
vite, la jeune héritière quitta la salle à manger pour se diriger vers la
bibliothèque dont elle referma la porte derrière elle. Après que la gouvernante
eut desservi la table, elle se réfugia dans l’office où elle resta longtemps
avant de monter dans la lingerie. Puis elle alla, inquiète, de pièce en pièce
dans la demeure silencieuse. Elle ne se sentait plus la force de penser une fois
encore au malheur qui venait de s’abattre sur la bastide. Elle n’osait même pas
frapper à la porte de la bibliothèque et se demandait ce que Claude pouvait
bien y faire, depuis des heures, elle qui n’était jamais restée seule dans
cette pièce favorite du défunt plus de quelques instants quand elle venait y
chercher ou y apporter un livre. Qu’est-ce qui pouvait retenir ainsi « son »
enfant dans la bibliothèque puisque le comte de Varèze n’y était plus,
racontant devant la cheminée au manteau armorié les faits d’armes des disparus ?


Quand le douzième coup de minuit eut sonné à l’horloge du
vestibule, Ambroisine s’approcha doucement de la porte close et souleva le
loquet en essayant de faire le moins de bruit possible… Elle entrevit une
Claude assise devant la cheminée dans le fauteuil qui avait toujours été
réservé à son père, ses jambes bottées s’appuyant sur les chenets, les deux
mains crispées sur sa cravache, les yeux fermés…


— Entre ! dit la voix grave de l’héritière
sans que les paupières se fussent rouvertes.


Ce n’était pas une parole de bienvenue, mais un ordre.
Ambroisine fut très surprise du ton impérieux de la voix : elle croyait
avoir entendu Melchior et elle restait hésitante.


— Tu n’as donc pas compris ? reprit la voix.
Approche… Cela vaudrait mieux que de m’épier de loin.


— Je ne t’épiais pas, Claude…


— Tu n’as fait que cela depuis des années !
Comment pourrais-tu, à ton âge, changer ta façon d’être ? Tu avais quelque
chose à me dire ?


— Non… Je craignais seulement que tu ne fusses
assez fatiguée et mon devoir était de te conseiller d’aller te reposer.


— J’ai pu apprécier, depuis longtemps, ta
sollicitude et je t’en remercie une fois pour toutes… Seulement, puisque c’est
toi qui es venue me trouver, je tiens dès ce soir à mettre au point un certain
nombre de choses… Apprends d’abord que je suis majeure et seule « maître »
ici. Je n’ai donc plus aucun conseil à recevoir de personne… A l’avenir je
coucherai dans la chambre qu’occupait mon père… Pas ce soir, mais demain… Cette
nuit je resterai ici dans ce fauteuil. Je n’ai pas envie de dormir et j’ai à
penser à une foule de problèmes qui ne te regardent absolument pas. J’aimerais
aussi que tu te mettes bien en tête l’idée qu’il n’y a rien de changé à la
bastide. Ce n’est pas parce que mon père n’est plus là que Varèze ne continue
pas !


— Tu ne m’aimes plus, Claude, je le sens…


— Tu as connu des gens qui se sont aimés ici ?


— Ce que tu dis est affreux ! Pour ton père
mon amour fut respectueux, pour toi il est maternel…


— Je t’ai déjà remerciée. Que veux-tu de plus ?


— Rien, évidemment… Tu me détestes, n’est-ce pas ?
Veux-tu que je m’en aille pour toujours ?


— Tu en mourrais, ma pauvre Ambroisine ! Tu
te vois abandonnant la bastide ?


Il y avait de la compassion dans la voix, de la pitié aussi
qui faisait mal… Claude continua cependant, impitoyable :


— Où irais-tu ? Qui oserait t’accueillir,
toi que l’on considère dans le pays comme étant notre âme damnée ?
Oublies-tu que l’on nous déteste, toutes deux ?… Tu n’as pas eu le courage
de « les » affronter ce matin… Si tu les avais vus à l’église !
Il n’était même pas nécessaire de les regarder pour comprendre… Je les sentais
autour de moi… Ils venaient se repaître du spectacle… J’étais comme la bête aux
abois entourée par la meute qui se tient encore à bonne distance parce qu’elle
n’est pas certaine que ce soit l’hallali… Il n’y aura jamais d’hallali, tu
entends ? Les Varèze sont plus forts, plus nobles, plus grands que la
haine… Et si jamais il y avait un de ces chacals qui se mettait sur ma route,
je le fouetterais jusqu’au sang, en plein visage… Il n’y a que cela qu’ils
comprennent : la cravache !


Elle avait joint le geste à la parole et fendait l’air de sa
cravache en labourant de coups un ennemi imaginaire, un rustre qui n’était pas
de sa caste…


Ambroisine eut peur :


— Ne sois pas trop injuste, Claude… Il y a quand
même autour de toi des gens qui ne t’en veulent pas et qui t’aiment, ne
serait-ce que moi…


— Ne le répète pas tout le temps !


— Pourquoi t’en voudrait-on ? Tu n’as pas
fait le mal…


— Pour tous, je l’incarne : c’est pire !


— Tais-toi !


— Je te garantis, Ambroisine, que tu seras la
seule au monde à connaître mon horrible secret… Si jamais tu t’avisais de le
confier à quelqu’un d’autre sous prétexte de m’aider, je te tuerais…


— J’aime t’entendre parler ainsi ! Tu as
enfin compris que personne ne devait savoir… Tu prouves aussi que tu es digne
de succéder à ton père… Comme il serait, heureux de savoir que, quelques heures
à peine après sa mort, tu es déjà devenue un vrai chef de famille !


— J’ai une dernière chose à te dire : si tu
veux finir tes jours ici, ne fais plus allusion à mon état… jamais !


— Je te le promets.


— Va dormir maintenant, si tu le peux… Demain
matin, quand tu iras chercher le lait à la ferme, tu passeras par les écuries
pour dire que l’on selle « Grand-Duc ».


— « Grand-Duc » ?


— Oui. Dorénavant, je ne monterai plus que le
cheval de mon père. Je vais vendre « Ariane ». Cette jument est tout
juste bonne pour une fille.


 


Avec une froide lucidité, Claude avait réglé sa vie
solitaire. Des journées entières s’écoulaient sans qu’Ambroisine entendît le
son de sa voix. La vieille femme avait fini par s’habituer à cette morne
existence. La seule chose importante pour elle était que « son »
enfant eût la force de continuer à s’enfermer dans son silence pour emporter un
jour son secret dans un autre monde, Varèze conserverait ainsi, dans l’esprit
des gens et dans la légende, son admirable réputation de cruauté basée sur la
force virile. Le nom prestigieux ne serait pas ridiculisé par l’atroce révélation.


Mais Ambroisine savait aussi que l’agonie de Varèze
risquerait d’être lente, très lente puisque la dernière du nom n’avait encore
que vingt-trois ans… Une agonie qui durerait peut-être plus d’un demi-siècle…
La vieille gouvernante, qui se croyait de plus en plus la dépositaire d’un
passé, ne voulait même pas penser à ce que serait la fin… Elle-même serait
disparue depuis longtemps quand la bastide serait vendue au plus offrant, à n’importe
qui, à un étranger qui foulerait les parquets séculaires et se moquerait des
portraits d’ancêtres… Ambroisine en arrivait même à souhaiter de toute son âme
ardente que la malédiction continuât à tellement s’acharner sur Varèze que
personne n’osât l’acheter. L’œuvre de destruction serait alors accomplie par le
temps et pendant plusieurs autres siècles, peut-être, les ruines imposantes
continueraient encore à jeter leur ombre redoutée sur la vallée… A moins que
Claude, ne voulant absolument pas voir disparaître le nom avec elle, se décidât
un jour à adopter un garçon qui hériterait de la terre à condition de relever
le titre ? Mais cela paraissait improbable : il n’était pas dans la
fière mentalité des Varèze de tolérer qu’un intrus – n’appartenant
aucunement à leur lignée – se permît de porter le nom… « Un nom
pareil, pensait Ambroisine, cela se transmet par le sang et non par un banal
acte notarié ! »


Deux autres années passèrent pendant lesquelles Claude se
complut à son orgueilleux isolement. Personne ne comptait pour elle. Ambroisine
et les quelques serviteurs qui l’entouraient n’étaient à ses yeux que des
robots nécessaires à la bonne administration du domaine. Leur personnalité,
leur conversation, leur présence même lui paraissaient négligeables. A
vingt-trois ans, Claude de Varèze estimait déjà qu’elle n’avait plus rien à
apprendre de la vie ou des êtres humains. Elle oubliait qu’elle ignorait encore
l’amour. Tant qu’elle ne l’aurait pas connu, avec ses joies sans mesure et ses
tristesses inexplicables, l’existence continuerait à lui sembler insipide.


Un soir où, harassée de fatigue, elle revenait aux écuries
pour y ramener son cheval, elle fut stupéfaite de voir, adossée nonchalamment à
la porte cochère, une fille rousse dont les yeux pailletés d’or la regardaient
descendre de selle avec une immense curiosité. Les lèvres écarlates de la
créature appétissante esquissaient un sourire fleurant l’impertinence… Claude
se souvint aussitôt d’une fillette rousse, infiniment plus candide, qui lui
avait offert un bouquet de lavande quelques années plus tôt… Elle revit, en un
éclair de mémoire, le petit corps nu qui sortait, ruisselant, du lac de « La
Malefosse »…


— Mariette ! s’exclama la cavalière. Il y a
si longtemps que nous ne nous sommes vues ! Sais-tu que tu es devenue une
très belle fille ?


Mariette ne répondit pas mais le sourire, découvrant une
denture éclatante, s’agrandit, prouvant qu’elle était aussi sensible au
compliment que convaincue de sa véracité.


— Ta mère, poursuivit Claude, m’avait dit en
effet que tu reviendrais bientôt de la ville après avoir terminé ton apprentissage.
Tu t’es plu à Gap ?


— Ce n’était pas trop mal… répondit cette fois la
fille en faisant une moue dans laquelle perçait un certain dédain.


— Pas trop mal ? répéta Claude assez
surprise. Tu m’as l’air bien difficile ! Combien de temps es-tu restée
là-bas ?


— Cinq ans…


— Et quelle impression ressens-tu en te
retrouvant à Varèze ?


— Aucune.


— Cela ne t’a donc pas fait plaisir de revoir tes
parents et… la bastide ?


— Oh ! si… dit Mariette après avoir hésité.


Claude continua quand même :


— Ta maman m’a certifié que tu pouvais faire
maintenant ici une excellente lingère… Je suis contente de te revoir.


Elle était sincère et la fille rousse le comprit.


 


Pendant qu’elle se dirigeait vers le perron, après avoir
confié son cheval au palefrenier, la fille brune n’avait plus dans l’esprit et
dans le cœur que l’image charmante qu’elle venait d’entrevoir.


S’il avait été moins brutal qu’à « La Malefosse »,
le choc éprouvé à cette nouvelle rencontre avec Mariette était tout aussi
décisif chez Claude qui se sentait heureuse.


La Mariette retrouvée après des années, pendant lesquelles
Georges ou même son souvenir avaient accaparé toutes les pensées de Claude, ne
rappelait en rien la fillette qu’elle avait laissée sanglotant à l’entrée de la
clairière… La Mariette de dix-huit ans devait ignorer le chagrin, tellement
elle incarnait la joie de vivre. C’était une fille éclatante de santé et de
féminité… Une féminité bouleversante pour la dernière des Varèze.


Les cinq années passées à la ville avaient surtout été pour
la fille rousse un « apprentissage » de sa propre beauté et des
avantages qu’elle pourrait bientôt en retirer. Dotée par une nature généreuse
de tous les attraits qui font la femme, Mariette avait appris à s’en servir. Sa
sensualité l’avait poussée à découvrir l’homme déjà deux années plus tôt alors
qu’elle venait à peine d’atteindre sa seizième année. Après avoir été une fille
précoce, Mariette promettait… Des compagnes d’atelier, qu’elle appelait assez
vulgairement « les copines », lui avaient même révélé le plaisir que
des filles peuvent prendre entre elles. Mariette, enfant du jardinier et de l’humble
blanchisseuse de Varèze, n’avait plus grand-chose à apprendre dans le domaine
de la perversité. Sa ruse enfin suppléait à son manque d’instruction. « Pourquoi,
s’était-elle souvent dit, une belle fille aurait-elle besoin d’être instruite ? »
N’avait-elle pas connu à Gap des femmes, infiniment moins appétissantes et
surtout moins habiles qu’elle, qui avaient quand même très bien fait leur
chemin ? L’essentiel n’était-il pas d’abord de plaire ? Le reste,
ensuite, était facile… Et Mariette plaisait parce qu’elle connaissait d’instinct
l’art d’être coquette !


Coquetterie qui avait produit une extraordinaire impression
sur Claude. Dans sa longue solitude, la dernière des Varèze n’avait encore
jamais rencontré la femme coquette. Mariette était devenue pour elle, en
quelques instants, une exquise révélation.


Il n’y eut plus de jour où la châtelaine ne trouvât un
prétexte pour se rendre aux communs dans l’unique espoir d’y rencontrer sa
passion rousse. Celle-ci devait deviner ce désir secret puisqu’elle était
presque toujours là, à la même place, aguichante, adossée de plus en plus
nonchalamment à la porte cochère, attendant celle avec qui elle était fermement
décidée à jouer le plus dangereux des jeux pour se venger du mépris qu’elle
avait connu quelques années plus tôt et de la gifle injuste qu’elle avait reçue
quand elle n’était encore qu’une enfant.


…Mariette changeait intentionnellement de robe tous les
jours, Mariette n’admirait pas l’équitation et avait même peur des chevaux,
Mariette portait des bas en nylon – les plus fins qu’elle avait pu
rapporter de la ville, Mariette détestait la montagne, Mariette savait utiliser
le pouvoir subtil d’un parfum, Mariette enfin se servait des armes tendres les
plus secrètes qui finissaient toujours par assurer le triomphe…


Progressivement et avec un art consommé la fille rousse
affolait Claude qui, redevenue nerveuse et fébrile, ne trouvait plus le repos.
Il arrivait même que Mariette se moquât parfois de l’allure masculine et
dépourvue de charme féminin de la fille brune… Elle s’en moquait mais, dans le
fond, Mariette ne détestait pas la silhouette étrange : son extrême
sensualité se complaisait à l’idée qu’un moment arriverait fatalement où les
rapports avec l’héritière seraient d’un ordre plus intime que de banales
conversations échangées devant une entrée d’écuries… Ce jour-là, Mariette
deviendrait la petite maîtresse. Elle sentait très bien que Claude n’avait
encore aucune expérience de ce genre de choses et qu’elle n’était poussée vers
elle que par une sorte de désir bestial inassouvi. Ce serait donc à elle,
Mariette, de guider l’apprentie-amoureuse qui n’en était qu’au stade des
premiers balbutiements. Ensuite tout deviendrait facile : Mariette vivrait
un merveilleux conte de fées… Au lieu de rester pendant des années l’obscure
lingère de la bastide, elle en serait l’authentique patronne… Et Claude n’oserait
jamais divulguer le secret.


Celle en qui l’ambitieuse soubrette voyait déjà l’instrument
docile de son accession au luxe mit plusieurs jours à découvrir que sa nouvelle
crise d’instabilité morale n’était qu’un éveil sournois de son appétit sexuel.
Une nuit, où il lui était impossible de dormir, sa pensée se fixa définitivement
sur Mariette : ce fut la cristallisation brutale du désir. Elle en
ressentit un plaisir mêlé d’angoisse : elle comprenait que sa malformation
physique ne la mettait pas à l’abri de l’appel du sexe. Dès lors, Claude ne
résista plus au besoin de voir Mariette qui eut bientôt le droit – qu’elle
prit plus qu’elle ne le reçut – de venir à la bastide quand il lui
plaisait. Les conversations ne se passaient plus devant une porte cochère mais
le soir, après dîner, dans la bibliothèque plus discrète.


Ambroisine qui – avec sa rudesse montagnarde et son
ignorance voulue de tout ce qui ne touchait pas à Varèze – ne soupçonnait
même pas qu’il pût exister de par le monde des amours inverties, n’était pas
trop hostile à la présence de plus en plus fréquente de Mariette dans la
demeure ancestrale. N’était-il pas indispensable que « son » enfant,
à son âge, eut tout de même auprès d’elle une compagnie ? Celle de la
fille rousse, enfant de serviteurs dévoués, n’était-elle pas préférable à l’intrusion
dangereuse d’un étranger tel que le fils Servet ? Il n’y avait aucun
risque, pensait Ambroisine qui était loin, dans sa simplicité bourrue, d’avoir
la ruse de la fille rousse pourrie par la ville. Comment aurait-elle pu déjà
découvrir le jeu joué par la nouvelle amie de Claude ? D’abord Mariette
était « une enfant du pays », mieux que cela même : une enfant
de Varèze… Comme elle devait être fière, cette petite, d’être devenue un peu la
demoiselle de compagnie de l’héritière du nom ! N’était-ce pas pour une
simple lingère un honneur qu’elle saurait apprécier ? Ce retour de
Mariette devenait presque une bénédiction…


La seule chose qui agaçait Ambroisine était le maquillage
outré de la fille rousse. Elle n’avait pas craint de lui en faire la remarque :


— Quelle idée de mettre tous ces ingrédients sur
ta figure ! Comme si tu en avais besoin, fraîche comme tu l’es, et pour
faire ton métier ! Regarde-moi : me suis-je jamais barbouillée de
rouge, de bleu ou de noir ? Et cela ne m’a pas empêchée d’être belle quand
j’avais ton âge ! Tous les gars du pays tournaient autour de moi…


Sous l’avalanche de reproches et de souvenirs, dont elle se
moquait éperdument, Mariette continuait à sourire : ce qui avait le don d’exaspérer
la vieille femme qui se précipitait chez Claude pour lui dire qu’elle ne
devrait pas admettre que l’une de ses servantes fut « peinturlurée comme
une femme de mauvaise vie ».


— C’est indigne de la bastide ! claironnait
Ambroisine. Si tu avais connu ta mère, elle était belle avec de vraies couleurs…
Elle n’éprouvait pas le besoin de se farder ! Tout était pur en elle parce
que c’était naturel ! Veux-tu que je donne l’ordre à cette petite dinde de
se débarbouiller une fois pour toutes ?


— Laisse-la, répondait invariablement Claude.
Elle a bien le droit de faire ce qu’il lui plaît…


La gouvernante repartait furieuse mais bien décidée à avoir
un jour le dernier mot. S’il le fallait, elle précipiterait « la Mariette »
dans un baquet de lessive pour bien lui rincer le visage !


Ambroisine trouvait aussi que Mariette était trop coquette,
qu’elle possédait « trop de robes, de dessous et de jupons » pour une
fille de sa condition… En réalité la vieille femme, qui n’admettait la présence
de personne d’autre qu’elle auprès de « son » enfant, recommençait à
devenir jalouse.


Si elle avait pu assister à l’étrange entretien que Claude
et Mariette eurent un soir dans la bibliothèque, Ambroisine serait devenue
folle.


… Elles étaient devant la cheminée, Claude enfoncée dans le
fauteuil de son père et Mariette assise à même le sol, regardant son aînée avec
toute la séduction voulue.


— Je me sens bien ici, dit-elle très femme. Je
comprends que vous aimiez cette pièce. C’est la seule de la bastide où il y ait
un peu d’intimité.


— Et moi, ma petite Mariette, je suis heureuse
que tu te sentes ici chez toi…


Les mains diaphanes avaient commencé à caresser les boucles
fauves. Mariette, décidée à tout pour triompher, se laissait faire avec
complaisance et inclinait doucement la tête sur le genou de Claude en murmurant :


— N’est-ce pas merveilleux de s’aimer ?


Claude ne répondit pas mais ses yeux noirs dévorèrent avec
fièvre le visage du vice qui s’offrait… La fille rousse continua, de plus en
plus câline :


— J’ai connu en ville des camarades d’atelier qui
s’aimaient…


Elle n’avait plus besoin de parler : les lèvres de
Claude tremblaient, les traits de son visage étaient tendus, son corps
frémissait… Les mains d’ivoire avaient pris le menton rieur et l’attiraient…
Les lèvres vulgaires et perverses se laissèrent effleurer. Ce fut le premier
contact de chair.


La fille brune embrassait maintenant avec passion la fille
rousse qui s’abandonnait. L’une semblait être la force et l’autre la faiblesse,
mais ce n’était qu’une apparence : le contraire eût été plus vrai puisque
c’était le premier baiser que Claude donnait… Sa bouche était sincère. Celle de
Mariette mentait merveilleusement.


Brusquement, la fille bottée rejeta sa conquête éphémère en
murmurant : « c’est affreux ! »


— Rien n’est affreux ! répondit la fille
rousse qui était retombée sur les genoux.


Et, dans cette attitude suppliante, elle demanda :


— Pourquoi n’oses-tu pas m’aimer ?


— Je t’aime… balbutia Claude. Seulement tu ne
peux pas comprendre ! Ni toi ni personne ! Je ne t’aime pas comme tu
le crois… Je te veux complètement à moi.


Elle s’était dressée, dominant de toute sa taille élancée la
fille agenouillée. Mariette éprouva l’étrange impression de ne pas être aux
pieds d’une aînée mais d’un géant aux longs cheveux d’ébène… Elle se sentait
envahie par une terreur indicible qui la clouait au sol. La voix de Claude
monta, de plus en plus dure, de plus en plus masculine surtout :


— Tu me plais parce que tu es jolie… Bientôt, je
te le promets, tu seras ma femme !


Ces derniers mots avaient été prononcés avec une telle
force, avec une telle conviction aussi, que les yeux pailletés d’or regardèrent
dans un immense étonnement celle qui continuait :


— Tu seras la fille la plus heureuse du monde
mais, en attendant, il faut t’en aller… Je ne veux pas non plus que tu me
tutoies. Tu finirais par en prendre l’habitude devant Ambroisine qui ne
comprendrait pas… Et il n’y a que moi à avoir le droit de tutoyer tout le monde
ici : ne suis-je pas « le seul maître » ? Pars ! Je t’en
prie…


Mariette se releva lentement et se dirigea vers la porte
sans rien dire. Quand elle fut sur le seuil, elle se retourna pour regarder une
dernière fois Claude avec un air de défi. Puis elle sortit de la pièce en
haussant les épaules.


 


Claude resta toute la nuit dans la bibliothèque. Quand elle
eut réalisé qu’elle s’y trouvait de nouveau seule, elle pleura. Elle se sentait
envahie, submergée une nouvelle fois par le dégoût d’elle-même… Ces larmes
silencieuses étaient la preuve de la sincérité de son amour irraisonné. Elle
aimait la fille rousse de l’une de ces passions secrètes qui jamais encore n’avaient
pu s’exprimer… Elle comprit qu’elle venait d’agir vis-à-vis de Mariette de la
même façon que Georges s’était conduit à son égard à « La Malefosse »
quand il avait tenté de l’embrasser… Si Georges l’avait fait sans hésiter, ce n’était
que parce qu’il se savait le plus fort, le plus viril… Parce qu’il n’avait fait
qu’appliquer une loi immuable de la nature. Elle aussi, Claude, s’était sentie
la plus forte tout à l’heure au moment où Mariette était à ses pieds, prête à s’abandonner
et elle s’était conduite en homme, comme son camarade Georges. Ce devait être
la raison pour laquelle le baiser reçu du garçon lui avait fait horreur, alors
que les lèvres brûlantes de Mariette avaient été pour elle le délice auquel
elle regoûterait dès qu’elle le pourrait.


Si elle s’était arrachée à la douce étreinte, c’était
uniquement parce qu’elle savait ne pouvoir aller jusqu’au bout de l’acte d’amour,
sa malformation lui interdisant de prendre femme comme elle y avait cependant
droit. Elle avait demandé aussi à la fille aimée de s’éloigner pour ne pas
éveiller chez elle le sentiment de pitié qu’elle aurait certainement eu au
moment sublime de la découverte de son corps. Mariette ne lui avait pas caché
qu’un corps de femme n’offrait plus de secret pour elle. Et le corps de Claude
n’était pas tout à fait un corps de femme… Qu’importait que Mariette eut ce
vice puisque Claude la voulait ? Le désir n’embellit-il pas tout, n’excuse-t-il
pas les plus grandes faiblesses ? Il ne fallait pas que la jolie Mariette
fût déçue… Et puisqu’elle avait fait comprendre à Claude que deux femmes
pouvaient très bien s’aimer, c’était donc qu’elle n’avait rien deviné de sa
malformation physique. Mariette ne voyait dans la fille brune qu’une femme
constituée comme toutes les autres mais attirée par la femme; elle la croyait
encline aussi à la perversité. Il fallait la laisser persévérer dans cette
conviction jusqu’au jour où Claude pourrait enfin la prendre complètement, en
mâle. Certes, Mariette serait d’abord stupéfaite, mais très vite sa découverte
la ravirait : car elle devait tout aimer, la fille rousse. Elle adorerait
Claude, son amant…


Enfin, l’orgueil de l’héritière de Varèze n’aurait jamais pu
s’abaisser jusqu’à révéler à une petite lingère qu’elle n’était pas « la
belle demoiselle » admirée depuis tant d’années par tous ses serviteurs
pour son cran et pour ses qualités équestres, mais une sinistre erreur de la
nature, un pauvre être intermédiaire entre l’homme et la femme, un personnage
hybride ne parvenant pas à dégager sa propre personnalité physique, un monstre
évoluant depuis l’adolescence entre la virilité qui restait emmurée malgré le
désir et une féminité génitale qu’il n’osait pas montrer. Qu’aurait dit la
moqueuse Mariette si elle avait vu l’étrange aspect du sexe ?


Elle ne le connaîtrait jamais tel qu’il était encore
actuellement : Claude se le jurait ! Quand l’aube vint la retrouver,
toujours- prostrée dans le fauteuil de la bibliothèque, les larmes étaient
taries : sa décision était prise, irrévocable.


Elle ne revit pas Mariette de la journée et craignit qu’elle
ne se fût enfuie, désemparée par la rupture brutale, désespérée peut-être comme
l’avait été, quelques années plus tôt, Georges.


Dès que la nuit fut tombée, Claude se rendit aux écuries
dans l’espoir d’y revoir une fois encore celle dont elle ne pouvait plus se
passer. L’ombre de Mariette était là, adossée à la porte cochère, rêvant aux
étoiles…


— C’est toi ? demanda la fille brune à voix
basse.


— Oui, répondit la voix douce.


— J’ai peur, très peur…


— Peur de quoi ?


— Que tu t’en ailles… Que tu ne retournes à la
ville… Que tu m’oublies…


— Peut-être vais-je partir en effet ? dit la
fille. J’étouffe ici… Je m’ennuie…


— Non. Ce sera moi qui m’en irai, dès demain !…
Toi tu dois rester à la bastide pour m’attendre… Mon absence ne sera pas longue :
quelques semaines tout au plus… Après je te promets que tu seras la plus
heureuse des filles !


— Je ne crois pas aux promesses.


— Mariette ! Tu sais que je t’aime… que tu
es dans mon cœur.


— Votre cœur ? Mlle de Varèze en aurait donc
un ?


— Ne sois pas inutilement cruelle… et injuste !
Oui, j’ai un cœur… J’en suis sûre depuis que je t’ai revue. Pardonne-moi pour
ce que je t’ai dit hier : dis-moi « tu »… C’est ton droit
maintenant. Tu seras la seule à l’avoir.


— Et la vieille ?


— Ambroisine ? Cela n’a aucun rapport :
elle me tutoie parce qu’elle continue à s’imaginer que je suis un peu « son »
enfant… Mais toi, c’est parce que tu es déjà ma maîtresse.


— Alors, pourquoi veux-tu partir ?


— Il le faut… Tu comprendras tout à mon retour et
tu seras la première à me dire que j’ai bien agi. Promets-moi de m’attendre !
Jure-le-moi !


Mariette la sentait proche, frémissante. Une fois de plus,
leurs corps se frôlaient dans la nuit, ne faisant plus qu’une ombre.


La voix douce murmura :


— Embrasse-moi…


Claude le fit avec une fougue passionnée. Elle la serra dans
ses bras musclés avec une force prodigieuse. L’étreinte fut longue.


— Laisse-moi, Claude, balbutia Mariette.


C’était elle, cette fois, qui reculait. Adossée contre le
mur, elle passa sa main moite sur son front en disant dans un souffle :


— Claude ! Tu embrasses comme un homme…


 


Quand Mariette descendit de sa chambre le lendemain, le
soleil brûlait déjà depuis longtemps les pierres de la bastide. La fille rousse
avait mis encore une nouvelle robe et se dirigeait d’une démarche nonchalante
vers le perron. Au moment où elle allait pénétrer dans le vestibule, la porte s’ouvrit :


— Où vas-tu ? demanda une Ambroisine
agressive.


— Cela ne vous regarde pas, répondit la fille. Je
fais ce qui me plaît…


— Vraiment ? C’est ce que nous allons voir.


— C’est tout vu. Elle est encore là-haut ?


— Qui cela « Elle » ? Tu ne
pourrais pas dire « Mademoiselle » comme tout le monde ici ?


— Je n’ai pas de leçons de politesse à recevoir
de vous !


Elle voulut franchir la porte.


— Tu n’entreras pas dans la maison ! rugit
Ambroisine en étendant les bras. Ni toi ni personne ! Claude n’a confié la
bastide qu’à moi pendant son absence.


— Partie ? demanda la fille rousse,
interloquée.


— Cela t’ennuie, ma petite ? Il faudra
pourtant t’y habituer… Mademoiselle a bien le droit de voyager.


— Où a-t-elle été ?


— Cela ne te regarde pas.


— Vous non plus ! D’ailleurs vous ne le
savez pas plus que moi !


Cette dernière phrase eut le don d’exaspérer la vieille :
la remarque était vraie. Elle ignorait pourquoi et pour où Claude était partie
aussi rapidement. Jamais elle n’oublierait ce que « son » enfant lui
avait dit trois heures plus tôt, sur ce même perron, au moment où une
automobile pénétrait dans la cour d’honneur :


— Ce n’est pas une visite, rassure-toi,
Ambroisine ! C’est moi qui ai téléphoné à Gap pour faire venir ce taxi…
Dans une heure, je serai dans le train… J’ai un voyage d’une importance
capitale à faire.


— Tu ne veux pas que je t’accompagne ? avait
supplié la gouvernante.


— Toi ? Ce serait pire que tout ! Tu ne
ferais que me gêner… Non. Tu resteras ici pour garder la maison. S’il y avait
des décisions à prendre, je te fais confiance.


— Mais… quand reviendras-tu ?


— Je ne sais pas… Cela dépendra… Dans quelques
semaines, j’espère…


— Claude, mon enfant, je suis très inquiète.
As-tu réfléchi que c’est la première fois de ta vie que tu quittes Varèze ?
que tu n’as encore jamais voyagé ? que tu risques d’être très malheureuse
loin de tes montagnes ? Je t’en supplie : réfléchis avant d’entreprendre
ce voyage !


— Il y a six années que j’y pense… Au revoir.


Elle était déjà dans le taxi.


— C’est tout ce que tu emportes comme bagages ?
demanda encore la vieille en ne voyant qu’une petite valise.


— C’est très suffisant pour ce que j’ai l’intention
de faire…


La voiture était partie. Ambroisine ne comprenait pas. Elle
trouvait aussi que « son » enfant n’était pas armée pour « aller
à la ville ». Tout cela, Ambroisine s’en serait voulu de le raconter à
Mariette, cette petite péronnelle… La fille rousse d’ailleurs s’était tue :
la nouvelle du brusque départ de Claude lui avait rabattu le caquet et elle
était repartie, silencieuse, vers les communs. Claude avait donc fait
scrupuleusement ce qu’elle lui avait dit la veille… Mais pourquoi avait-elle
éprouvé ce besoin subit d’éloignement ? La fille pensa, puisque Claude lui
avait demandé – avec une telle insistance amoureuse – de rester à l’attendre
à Varèze, que ce voyage n’était chez l’étrange fille qu’une expérience
personnelle qu’elle s’imposait pour savoir si vraiment elle pourrait vivre
désormais sans une amie. Mariette était tranquille : elle connaissait son
pouvoir de séduction, elle avait deviné la pureté presque enfantine du
sentiment passionné que lui portait une fille aussi sauvage et aussi
inexpérimentée que Claude… Au fond, si Mariette l’avait voulu, elle aurait déjà
pu devenir la maîtresse de l’héritière… Peut-être avait-elle eu tort de ne pas
l’avoir fait ? Peut-être avait-elle eu raison : Claude ne lui
reviendrait-elle pas beaucoup plus tôt qu’elle ne l’avait laissé entendre parce
qu’elle ne pouvait déjà plus se passer des lèvres gourmandes et sensuelles, des
bras potelés, des mains toujours prêtes à prodiguer les caresses, de la taille
qui ne demandait qu’à se faire enlacer, de la chevelure fauve d’où émanait une
électricité démoniaque, des yeux tigrés qui restaient noyés de volupté ?
Avec son inconscience de jolie fille, Mariette était trop sûre d’elle.


N’importe qui, à sa place, aurait commis la même erreur.
Comment déceler que, sous un aspect trompeur, évoquant – dès qu’on voyait
Claude – la femme qui ne pensait qu’à la femme, se cachait depuis des
années une créature qui commençait à se ressaisir après avoir frôlé de
scabreuses amours ? Un être dont la virilité cachée, mais réelle,
répugnait à aimer une Mariette avec des moyens de femme ?


Ce que la fille rousse ne comprendrait jamais était que le
contact constant de Claude avec la nature avait été pour elle une sorte de
sauvegarde. Peu à peu, elle avait observé avec un étonnement grandissant le monde
des plantes et des infiniment petits qui l’entouraient : la loi de
procréation universelle s’était imposée à elle avec toute la force de la chose
vraie. Elle savait qu’il ne pouvait exister de fleurs nouvelles sans le pollen,
qu’il n’y avait pas de nid sans accouplement préalable… Découvertes
merveilleuses qui avaient été confirmées par les lectures. Les ouvrages prêtés
par Georges l’avaient suffisamment éclairée pour qu’elle n’ignorât plus que,
sans intervention chirurgicale, elle ne resterait toujours qu’un être
incomplet, incapable d’assurer le rôle du mâle auprès de la femme désirée. Si,
pendant les premiers temps qui avaient suivi cette révélation, Claude n’avait
pas éprouvé le besoin de recourir au médecin, c’était parce qu’elle n’avait pas
encore rencontré l’amour. Le fait même que la passion se soit brusquement
déchaînée en quelques secondes dès qu’elle avait revu une Mariette
métamorphosée, alors que la présence affectueuse d’un Georges pendant trois
étés successifs n’avait fait qu’engendrer de l’amitié, était la preuve
irréfutable que l’instinct sexuel dominant chez elle était bien viril. Voulant
de tous ses sens inassouvis que la fille rousse fut sienne, Claude n’était
partie pour la grande ville inconnue, où elle trouverait le praticien capable
de libérer son corps, qu’avec l’espoir immense de revenir transformée.


 


Son retour n’eut lieu que trois mois plus tard, alors que
tous à la bastide commençaient à désespérer de la revoir. Pendant son absence
elle n’avait pas envoyé de nouvelles.


Ce fut avec stupeur qu’Ambroisine la découvrit un matin,
endormie dans le fauteuil de la bibliothèque. La vieille femme n’osait en
croire ses yeux. Après être restée un long moment pétrifiée sur le seuil de la
pièce, elle s’approcha pour contempler « son » enfant retrouvée. La
respiration de la dormeuse était calme, les traits détendus. Le visage semblait
même rayonner d’une intense joie intérieure : Claude devait être heureuse
de s’être retrouvée chez elle.


Les mains osseuses de la femme aux cheveux blancs commencèrent
à caresser avec tendresse le front volontaire pendant que la voix rude
murmurait :


— Dors… Tu dois être si fatiguée après ce long
voyage !


Mais la voix n’osait dire : « Pourquoi ne m’as-tu
pas écrit ? Sans doute voulais-tu me réserver la surprise de ce retour ?
Dès que tu seras réveillée, tu t’apercevras que ta vieille Ambroisine est
toujours auprès de toi, que tout est resté pareil à « ta » bastide,
que « notre » soleil continue à nous inonder de sa lumière, que rien
au monde n’égalera jamais l’air de « tes » montagnes… N’entends-tu
pas dans ton sommeil le chant de la cigale ? »


Les yeux noirs s’étaient entrouverts : ils erraient
étonnés de se retrouver en pareil lieu. Puis le visage sembla marquer une
déception :


— Ah ! C’est toi ?


— Ce n’est que moi… Qui donc aurais-tu voulu
trouver à ton réveil ?


Claude s’était dressée avant de répondre d’une voix aux
intonations métalliques qu’Ambroisine ne lui avait jamais connues :


— Pourquoi me regardes-tu ainsi ? On
croirait que tu ne me reconnais pas ! Ai-je donc changé ?


— Non, c’est bien toi… balbutia la vieille.


— Tout s’est bien passé pendant ces trois mois ?


— Tout.


— Avec toi ici, le contraire m’aurait étonné !
Tu es un vrai chien de garde, Ambroisine.


— As-tu fait bon voyage au moins ?


— Un excellent voyage…


— J’en suis contente pour toi. Me diras-tu enfin
où tu as été ?


— Cela n’offre de l’intérêt que pour moi.


— A quelle heure es-tu rentrée cette nuit ?
Je ne t’ai pas entendue.


— Je l’ai fait exprès : le taxi m’a laissée
au bas de la côte que j’ai gravie à pied… Cela m’a fait du bien, dans la nuit…


— Personne ne sait donc que tu nous es revenue ?


— Personne.


— Claude, je t’ai répondu tout à l’heure que tout
s’était bien passé. Ce n’est pas exact : il y a quelqu’un que tu ne
devrais pas garder à la bastide… Mariette.


— Qu’a-t-elle fait ? demanda Claude,
subitement inquiète.


— Oh ! rien… C’est même cela que je lui
reproche… Elle ne veut plus travailler et se prélasse comme une princesse.
Sais-tu à quelle heure elle se lève le matin ? Jamais avant 11 heures !
Sa mère me l’a dit. On ne peut pas la tirer de son lit. Elle n’est qu’une
paresseuse…


— Peut-être se couche-t-elle très tard ?
insinua Claude d’une voix rauque.


— Même pas.


Claude respira mais Ambroisine, aveuglée par sa jalousie
innée, ne le remarqua pas et poursuivit :


— Elle refuse de m’obéir depuis le jour de ton
départ et elle, passe tout son temps à se barbouiller le visage ou à friser ses
boucles ! Ça ne fait pas sérieux à Varèze où on n’a jamais connu de
créatures semblables. Sa place n’est plus ici mais dans une ville où elle
pourra faire la cocotte !


— Tais-toi ! je t’interdis de dire cela de
Mariette… Tu es méchante, Ambroisine ! A peine je te retrouve et il faut
que tu médises sur les autres… Maintenant que je suis revenue, il n’y a plus
que moi à avoir le droit de donner des ordres : Mariette n’a pas à t’obéir.
Je ne te le redirai pas deux fois.


Elle quitta la bibliothèque, traversa rapidement le
vestibule, descendit le perron et se dirigea, sans se préoccuper des réactions
de la vieille, vers les communs. Arrivée aux écuries, elle donna l’ordre au
palefrenier de lui seller « Grand-Duc ». Pendant ce temps, elle resta
dans la cour d’allée, grillant une cigarette, martelant nerveusement ses bottes
avec sa cravache, regardant la fenêtre ogivale de la chambre mansardée qui se
trouvait au-dessus de la porte cochère et où habitait la fille rousse. Les
rideaux étaient encore fermés : Mariette devait dormir… Le cœur inquiet de
Claude l’imagina allongée paresseusement dans la tiédeur du lit, s’abandonnant à
ses rêves… Claude eut envie de gravir le petit escalier en colimaçon qui
conduisait à la chambre, mais son orgueil la retint.


Ce furent les sabots de « Grand-Duc », résonnant
sur les pavés cloisonnés de mousse quand le palefrenier le fit sortir des écuries,
qui arrachèrent Mariette à son sommeil. La chevelure rousse apparut, riche de
désordre, dans l’encadrement de la fenêtre au moment où la cavalière montait en
selle.


Après avoir exprimé une indicible surprise, le visage de
Mariette retrouva son sourire à la fois moqueur et accueillant, Claude fit un
signe de sa cravache et la fenêtre s’ouvrit.


— Bonjour ! cria joyeusement la voix grave.


— Déjà revenue ? répondit la voix douce.


— Déjà ? Tu aurais pu dire : « Enfin
revenue ! » Je ne t’ai donc pas manqué ?


— Ce serait plutôt à moi de te le demander !
répliqua Mariette en faisant la moue.


— Tu vois que j’ai tenu ma promesse : mon
absence n’a pas été bien longue… Tu ne m’en veux pas au moins de t’avoir
réveillé si tôt ?


— Un peu… C’est si bon de dormir !


— Va te coucher si tu en as envie et viens me
voir ce soir après dîner. Je t’attendrai dans la bibliothèque…


Il y avait plus que de l’amour dans ces paroles : c’était
presque une supplique. Les yeux pailletés d’or eurent un imperceptible
battement de paupières signifiant qu’ils seraient au rendez-vous.


Claude était debout devant la cheminée quand Mariette entra
vers 9 heures du soir dans la pièce. Jamais Mariette n’avait été plus jolie,
jamais non plus les yeux sombres de la châtelaine n’avaient brûlé d’un tel désir…
Claude avait ouvert les bras et la fille était venue s’y blottir.


— Tu me fais mal, Claude… Tu serres trop fort…
Quelle vigueur ! Tu ne veux pourtant pas me briser ?


— Si ! répondit Claude, haletante.


— Sais-tu que tu embrasses de mieux en mieux ?
J’espère que tu ne t’es pas exercée pendant ton voyage ? que tu ne m’as
pas trompée avec d’autres filles ? Où étais-tu, après tout ?


— Tu le sauras un peu plus tard… Ne restons pas
ici. Viens dans ma chambre…


— Dans ta chambre ? Ne crains-tu pas que la
vieille… ?


— Je me moque d’elle et de tout le monde ici !
Désormais il n’y aura que toi qui compteras… Viens !


La fille rousse se laissa entraîner. Elles gravirent l’escalier
majestueux comme deux ombres irréelles foulant à peine les marches. Elles
couraient presque dans le couloir du premier étage. La porte de la chambre se
referma. Tout ne fut plus que silence.


 


Les crêtes des alpilles commençaient à rougeoyer quand la
voix lasse de Mariette murmura sous le baldaquin :


— C’est fou ! C’est merveilleux aussi…


Allongé à sa gauche, Claude se taisait. Et, cependant, ses
yeux étaient grand ouverts.


— Pourquoi avoir caché aussi longtemps que tu
étais un homme ? continua doucement la fille.


— Je n’ai pas toujours été ainsi…


Mariette s’était dressée, assise sur le lit :


— Qu’est-ce que tu me racontes ?


— La vérité… Il vaut mieux que tu la connaisses
puisque tu es maintenant à moi… Je ne suis parti en voyage que pour me faire
opérer… Je suis content d’ailleurs que tu n’aies même pas remarqué cette nuit
la cicatrice… Le chirurgien m’a certifié que bientôt elle serait à peine
visible… L’opération a parfaitement réussi..


Sa voix était calme, détendue, vraie. Il semblait qu’il fut
heureux de se débarrasser enfin de son secret… Mariette l’écoutait, tour à tour
incrédule et étonnée. Elle apprit des choses qu’elle ne soupçonnait même pas,
elle qui croyait cependant avoir tout découvert pendant son long séjour à la
ville.


— Te souviens-tu, avait commencé son amant, de
notre rencontre à « La Malefosse » ?


— Je ne l’oublierai jamais ! Ce que tu as pu
être méchant ce jour-là !


— Méchante, devrais-tu dire… A cette époque, pour
tout le monde et pour moi-même je n’étais encore qu’une fille… Ce fut la vue de
ton petit corps nu – tu étais déjà bien jolie, mon amour ! –
qui déclencha en moi le premier trouble…


Et Mariette connut – au fur et à mesure que la voix
grave égrenait ses étranges souvenirs – les angoisses, les espoirs, les
doutes, les craintes, les terreurs par lesquels avait passé Claude pendant des
années. Elle comprit aussi la raison du brusque départ.


Quand elle s’était rendu compte, quelques heures plus tôt,
qu’elle se trouvait en présence d’un homme, Mariette avait poussé un cri mais
Claude l’avait fait taire en la faisant sienne. Et la fille, enivrée de
plaisir, s’était abandonnée. Claude ne s’était pas trompé lorsqu’il avait pensé
que Mariette aimait tout ce qui était amour… N’avait-elle pas connu à la ville
des hommes et des filles ? Sa perversité ambitieuse serait toujours prête
à s’accommoder de tout.


La nuit qu’elle venait de passer avait été merveilleuse :
elle était sûre d’avoir rencontré l’amant. Que pouvait-elle désirer de plus ?
Elle régnerait aussi bien sur Claude-homme que sur Claude-lesbienne. Son
pouvoir serait même plus grand : si Claude était revenu de son voyage sans
avoir modifié son aspect extérieur, c’était qu’il devait exister une raison
majeure l’obligeant à se faire passer pour l’héritière au lieu de l’héritier.
Mariette, devenue la maîtresse, découvrirait vite la raison qu’elle serait
seule à connaître… Personne, même Ambroisine, ne se douterait… Un pareil secret
apporterait à la fille le moyen infaillible d’établir définitivement son règne
sur Claude et sur la bastide. Désormais ce serait elle la vraie comtesse de
Varèze et pour peu qu’elle sut se montrer adroite – et elle l’était !–
pourquoi ne réussirait-elle pas un jour à se faire épouser, même en secret au
besoin ?


Quand Claude eut fini de parler, Mariette ne lui posa qu’une
seule question :


— Pourquoi as-tu conservé tes cheveux longs ?


— C’est indispensable pour que l’on continue à
croire que je suis une femme…


— Tu dois avoir raison, chéri… Sais-tu que je t’adore
ainsi ? tu me rappelles des dessins bizarres que j’ai vus sur les parois d’une
grotte, que l’on dit préhistorique, près de Gap… Les hommes y sont tous
représentés avec de longs cheveux comme toi…


— Pour moi, répondit lentement Claude, c’est une
question de vie ou de mort…


Elle le regarda, attentive :


— Que veux-tu dire ?


— Que jamais tu ne devras révéler ce que tu sais.
Jure-le-moi ?


— Je te le jure sur notre amour.


— Pour tout le monde, les gens de Varèze et ceux
du pays, tu ne seras toujours que Mariette la lingère de la bastide et moi « Mlle
de Varèze »… C’est compris ?


— Puisque c’est ton désir, chéri…


— Si tu parlais, je serais obligé de te faire
disparaître…


Cela avait été dit avec le plus grand calme, sans que le ton
de la voix se fût élevé. Mariette frissonna : elle comprenait qu’il
mettrait sa menace à exécution si elle le trahissait. Et, comme elle était la
plus rusée des filles, elle dit aussitôt avec gentillesse :


— Justement, chéri, ne penses-tu pas préférable
que je rejoigne ma chambre des communs avant qu’Ambroisine ne découvre que j’ai
passé la nuit avec toi ? Elle serait tellement furieuse qu’elle risquerait
de le dire à ma mère, à mon père, à tout le monde ici !


— Elle ne dirait rien. Je la connais depuis
beaucoup plus longtemps que toi… Pour Ambroisine, un Varèze a tous les droits…
Et il en sera ainsi jusqu’à sa mort ! Mais tu as quand même raison :
ce n’est pas la peine qu’elle sache… Cela lui ferait une peine inutile… Essaie
aussi d’être un peu plus gentille avec elle.


— Je le voudrais… C’est elle qui me déteste !
Dis-moi : s’il te fallait choisir un jour entre cette vieille et moi et
que tu sois contraint de te séparer de l’une de nous, laquelle aurait ta
préférence ?


— Cette question ne se posera jamais, ma petite
Mariette… Ambroisine est indispensable à la bastide et toi… tu es ma femme.


Il l’embrassa longuement de nouveau : étreinte faite de
faiblesse, de désir et de volupté. Elle le quitta en promettant de revenir la
nuit suivante, toutes les nuits…


 


Après son départ, il resta allongé, songeur, se demandant s’il
n’avait pas commis une erreur en lui racontant trop de choses. D’un autre côté,
comment aurait-il pu lui cacher la vérité puisqu’il ne pensait qu’à faire d’elle
sa maîtresse ? Mais, maintenant qu’elle l’était devenue, il craignait qu’elle
ne parlât. Aussi ne regrettait-il pas trop sa menace qui ne pouvait qu’avoir un
effet salutaire. « Avec Mariette, pensait-il, il fallait plus se méfier d’une
vantardise de jolie fille ambitieuse que d’une réelle méchanceté. » Il se
trompait complètement : aveuglé par sa passion, il ne pouvait soupçonner
jusqu’à quel degré Mariette serait mauvaise si elle sentait que ce qu’elle
estimait devoir être son bonheur lui échappait.


La fille, d’ailleurs, ne s’était pas montrée avide de
détails : peu lui importait de connaître les différentes phases de la
transformation physiologique. Elle savait que Claude avait été opéré et cela
lui suffisait. Si l’étrange opération n’avait pas eu lieu, Claude n’aurait
jamais pu devenir le merveilleux amant et Mariette aurait bien été contrainte
de se contenter de l’amante : là encore il y aurait eu entre les deux
filles un secret-dont la plus jeune se serait également servie pour régner sur
le cœur et sur les moindres décisions de l’aînée mais la force du secret aurait
été moins grande, moins lourde de conséquences. Pour Mariette il était de
beaucoup préférable que Claude fût devenu un homme : elle le tiendrait plus
à sa merci.


Que Claude – après avoir quitté la bastide en taxi
trois mois plus tôt – se soit fait conduire à la gare de Gap pour monter
dans le premier rapide en partance pour Paris et qu’il soit arrivé à la gare de
Lyon dix heures plus tard, cela n’offrait aucun intérêt pour la fille rousse.


Claude, toujours allongé, revivait pour lui seul son voyage.
Pendant les premières heures passées à la bastide après son retour nocturne, il
n’y avait pas repensé, entièrement absorbé qu’il était par le désir impérieux
de prendre la fille rousse. Après avoir assouvi la première fringale des sens,
il se sentait plus calme, plus maître de lui, plus lucide pour revoir la
succession d’événements qui avaient transformé son existence.


… La première vision qui lui revint en mémoire fut sa propre
image encore féminine penchée sur l’annuaire d’une cabine téléphonique de la
gare de Lyon alors qu’elle venait à peine de descendre du train : ne
connaissant personne à Paris, Claude estimait que le hasard ferait tout aussi
bien les choses que la meilleure recommandation pour lui désigner le nom d’un
médecin sans perdre de temps. Ce premier médecin lui donnerait peut-être
ensuite l’adresse d’un spécialiste ? Il fallait que l’intervention
chirurgicale fût anonyme, perdue au milieu de toutes celles qui devaient se
faire chaque jour dans la grande ville. Ce n’était que pour être sûre de cette
discrétion que la fille brune avait choisi Paris de préférence à une ville plus
proche de la bastide comme Aix-en-Provence et Marseille où le nom de Varèze
risquait d’être connu. Quand Claude reviendrait dans sa vallée de soleil, nul
ne saurait le lieu ni la raison de son voyage.


Son index, qui suivait les colonnes de l’annuaire à la
première lettre de l’alphabet, venait de s’immobiliser sur le nom d’un certain Auret,
docteur-médecin, 130, avenue de Versailles. Après avoir téléphoné,
Claude se fit conduire en taxi : elle avait dit au médecin que c’était
urgent, sans lui préciser le moins du monde la nature de la consultation dont
elle avait besoin.


Le docteur lui fit bonne impression : c’était un homme
entre deux âges, sympathique, au visage ouvert. Il écouta l’étrange exposé de
sa visiteuse, lui posant de temps en temps quelques questions précises et
prenant des notes. Dès qu’elle eut terminé, il dit simplement :


— Il faudrait vous déshabiller dans la pièce
voisine. Je vais vous examiner.


Examen minutieux qui se termina par la phrase habituelle :


— Vous pouvez vous rhabiller. Je vous attends
dans mon cabinet.


Quand Claude fut de nouveau assise en face de lui, il
commença :


— Vous avez très bien fait de venir me voir… Ne
croyez surtout pas que votre cas soit tellement exceptionnel ! Sachez que
les intersexuels sont beaucoup plus nombreux qu’on ne le pense. Je parlais
récemment avec l’un de mes confrères, spécialisé dans les traitements
glandulaires, qui me disait estimer à trois ou quatre cents les cas analogues
uniquement pour la région parisienne ! Vous n’êtes donc pas un phénomène
et je suis très heureux que la lecture attentive des ouvrages dont vous venez
de me parler ait pu vous décider enfin à avoir recours à la science et non plus
aux tisanes ridicules de votre brave gouvernante. Je puis vous certifier aussi
que votre cas n’a rien de désespéré : ce serait même l’un des plus simples
du genre… Vous êtes ce que l’on nomme en termes de médecine une hermaphrodite
androgynoïde… Appellation semblant un peu barbare, qui veut simplement dire que
votre morphologie est nettement mâle. Ce que votre gouvernante a pris, au
moment de votre naissance, pour un clitoris très développé n’était en réalité
qu’une verge embryonnaire. N’importe quel gynécologue vous examinant à l’âge où
normalement vous auriez dû avoir vos règles, se serait aperçu que le vagin s’arrêtait
en cul-de-sac et que vous n’aviez pas d’utérus. A l’intervention on constatera
certainement qu’il n’y a pas de trompes et que les glandes génitales, qui ont
tendance à pénétrer dans le canal inguinal, ont la structure de testicules.
Enfin, les dimensions anormales des « grandes lèvres » disparaîtront
quand ces testicules auront été libérés. L’opération n’a donc rien d’effrayant :
elle durera à peu près deux heures et consistera à vous faire ce qu’on appelle « un
débridage ». Quand elle sera terminée, vous serez un homme comme les
autres… La seule trace qui restera sera une cicatrice de 15 centimètres environ…
Mais la chirurgie a fait de tels progrès dans le domaine esthétique que, très
rapidement, elle deviendra à peine visible. Voilà… Je ne vous dis pas « Mademoiselle »
parce que, à mon humble avis, vous n’en êtes pas une… Mais je ne puis pas
encore vous appeler « Monsieur »…


— Quand peut-on m’opérer, docteur ?


— Il faudrait d’abord que vous soyez examiné par
un bon gynécologue qui, lui, pourrait décider du choix définitif du chirurgien…
Que penseriez-vous du professeur Vernier ?


— Je ne le connais pas… Je ne connais d’ailleurs
aucun professeur… Et je n’ai vu un médecin qu’une seule fois dans ma vie :
pendant l’agonie de mon père…


— Je vais téléphoner au professeur Vernier pour
lui expliquer succinctement ce dont il s’agit et vous lui porterez un mot de ma
part dans lequel j’indiquerai le résultat de mes premières observations. Le
professeur Vernier est une sommité mondiale.


— N’est-ce pas trop pour moi ? Ne
craignez-vous pas, docteur, que l’on parle de mon cas, que la presse ne s’en
empare justement parce que ce professeur est très connu ?


— Que faites-vous du secret professionnel ?
Ne pensez-vous pas que c’est dans un cas comme le vôtre qu’il est le plus
rigoureusement observé ? Je sens que vous portez encore l’empreinte de
votre vieille gouvernante qui avait une terreur insensée de la médecine. Il
faut évoluer… Les médecins sont discrets.


— Pardonnez-moi, docteur… Ne serait-ce pas trop
vous demander d’insister auprès du professeur pour qu’il me reçoive aujourd’hui
même ?


— Il le fera, sans aucun doute. C’est un homme de
cœur qui comprendra que vous ayez hâte de devenir normal après le long calvaire
que vous venez d’endurer.


 


L’examen gynécologique du professeur confirma le diagnostic
du docteur. Il fut suivi deux heures plus tard d’une consultation chez le
chirurgien où les trois praticiens décidèrent d’un commun accord que Claude
pourrait très bien être opérée sans attendre puisque son état général était
satisfaisant.


En sortant de cette dernière consultation, Claude se rendit
à un laboratoire pour y subir l’examen qui indiquerait la durée de coagulation
de son sang avant que l’opération ne soit tentée. Du laboratoire elle alla à la
clinique recommandée par le chirurgien et y fut reçue par une sœur hospitalière
qui lui dit avec une grande bonté :


— Je viens d’être informée de votre visite par un
coup de téléphone du professeur Rode qui vous opérera. Nous vous avons déjà
réservé une chambre sur le jardin… Bien entendu, vous pouvez être assurée de l’entière
discrétion du personnel de cette maison. Nul n’a à savoir et ne saura jamais l’opération
que vous êtes venue y subir. J’ai l’intention de vous donner pour garde sœur
Marcelline que vous aimerez beaucoup : elle est jeune et toujours de bonne
humeur… L’intervention ayant lieu après-demain, je vous conseille de venir vous
installer demain vers 3 heures de l’après-midi. Si vous voulez bien avoir l’obligeance
de me verser un acompte à titre de provision, je vous en serais reconnaissante…
Voulez-vous que nous le fixions à cinquante mille ? Evidemment, ce sera
une opération assez onéreuse. Mais quelle délivrance pour vous ! Votre vie
ne sera plus un enfer.


Claude avait déposé, sans dire un mot, une liasse de billets
sur la table.


— Il ne me reste plus qu’à vous conseiller,
continua la sœur, de profiter de votre dernière soirée pour vous distraire… Ne
pensez surtout pas à l’opération ! Et, si cela arrivait, dites-vous qu’elle
est nécessaire…


En sortant de la clinique, Claude marcha pour la première
fois dans les rues de Paris. Depuis son arrivée le matin, elle n’avait traversé
la ville qu’en taxi, ne voyant rien, ne s’intéressant pas à la vie intense qui
l’entourait, n’ayant qu’une préoccupation : devenir le plus tôt possible
un homme ! Elle n’avait pas perdu de temps : ses moindres réflexes,
tous ses gestes, les consultations, les examens répétés avaient été mécaniques.
Les médecins et leurs diagnostics, le laboratoire et ses appareils de
précision, la clinique avec ses sœurs blanches longeant silencieusement d’interminables
couloirs ripolinés, défilaient dans sa tête dans un kaléidoscope insensé et sur
un rythme qui lui faisaient oublier le calme de la bastide, la douceur d’une
soirée provençale, le flamboiement des aurores sur les crêtes, le grondement
lointain des eaux tumultueuses de la Durance… Merveilles immuables qui n’auraient
plus aucune raison d’être pour elle si la grande ville et ses savants ne lui
apportaient pas une raison de vivre.


Elle allait au hasard, regardant les immeubles sans les
voir, s’arrêtant parfois devant une vitrine illuminée sans la contempler, ne se
préoccupant pas des regards moqueurs des Parisiens qui se retournaient en se
demandant ce que cette étrange cavalière bottée pouvait bien faire sur les
trottoirs civilisés. Elle allait, savourant tour à tour son immense espoir
depuis que les médecins lui avaient confirmé que rien n’était impossible et la
douloureuse inquiétude qui l’obligeait à se demander sans cesse si l’opération
réussirait vraiment. Elle aurait voulu être deux jours plus tard pour ne plus
douter.


Elle ne s’était même pas préoccupée d’un logement pour l’unique
nuit, puisque, le lendemain soir, elle serait déjà en clinique. Comme sa valise
était restée à la consigne de la gare, elle décida de prendre un autre taxi
pour aller la chercher. Ensuite elle trouverait une chambre dans le premier
hôtel venu. La qualité du logement provisoire importait peu : ce qui
comptait était qu’il fût caché. Elle le trouva près de la gare.


Au moment de remplir sa fiche, elle hésita : le
réceptionniste l’observait avec une curiosité insoutenable et elle finit par
inscrire son véritable nom « Claude de Varèze » sans répondre aux
autres précisions demandées par la police. Après tout, ce rustre qui la
détaillait des pieds à la tête pouvait bien penser ce qu’il voulait puisqu’elle
n’était encore rien : ni homme ni femme…


La chambre était hideuse mais Claude ne le remarqua même
pas. Peut-être ce misérable papier peint délavé lui paraîtrait-il le plus beau
du monde le jour où elle ressortirait, transformée, de la clinique ? La
chose dont elle souffrait le plus dans la pièce exiguë – elle qui était
habituée aux vastes proportions de la bastide – était le manque d’air :
elle étouffait. L’air empuanti de Paris lui semblait irrespirable et elle n’aurait
pas pu rester enfermée dans la chambre sordide pendant toute la soirée. Mais
que faire seule dans une ville qu’elle avait détestée, comme toutes les villes,
avant même de la connaître et où elle n’était venue que sous la contrainte de
sa malformation physique ? Ce n’était pas chez elle un sentiment d’ingratitude
pour la cité où on allait tenter de lui rendre une dignité humaine, mais plutôt
le mépris séculaire de son orgueilleuse dynastie pour tout ce qui n’était pas « son
fief ».


Claude était lasse aussi, à bout de nerfs. Elle n’avait pu
dormir dans le train – le premier qu’elle eût jamais pris de sa vie
– où elle avait eu à endurer pendant toute une nuit la promiscuité de
gens qu’elle haïssait d’instinct parce qu’ils étaient « la foule »…
Pendant des heures, l’héritière des Varèze avait dû subir les odeurs et écouter
les conversations imbéciles… Elle avait très faim, n’ayant rien mangé depuis le
dernier repas servi par Ambroisine dans la salle à manger de la bastide, sous
les regards des portraits d’ancêtres.


Quand elle ressortit de l’hôtel, la voix du réceptionniste
cria :


— N’oubliez pas d’accrocher la clef au tableau !


Elle s’arrêta, saisie : jamais elle n’avait entendu une
phrase qui lui parut aussi ridicule. La clef au tableau ! C’était tout ce
qu’avaient trouvé les citadins pour se protéger ou pour cacher leurs misères. C’était
risible.


— « Votre » clef ? dit-elle
sarcastique. Je l’ai laissée sur la porte de ma chambre : je n’ai pas de
secret…


— Possible ! répondit l’homme qui cherchait
à lier conversation. Ce que j’en dis, c’est pour vous… Je vous préviens que l’hôtel
décline toute responsabilité en cas de vol, c’est tout… A part cela, on va
faire une petite promenade ?


Elle aurait voulu ne pas répondre mais, après tout, cet
homme était peut-être son seul allié dans la ville. Elle lui demanda :


— Où peut-on dîner dans ce quartier ?


— En voilà une drôle de question ! Comme si
l’on ne mangeait pas bien partout à Paris ! On voit que vous venez de
votre Midi où vous croyez être les seuls à savoir tout faire : le pastis,
la cuisine à l’huile et l’amour sous le soleil !… Vous trouverez quatre ou
cinq restaurants déjà sur la place… A moins que vous ne préfériez le buffet de
la gare ? Vous y serez bien tranquille : il n’y a jamais personne !
Les buffets de gare, c’est bon pour les villes de province…


— Merci du renseignement, répondit Claude
sèchement.


Elle suivit quand même ce dernier conseil. Lorsqu’elle
quitta le buffet, il faisait nuit… Une nuit de Paris dans un quartier sale.


Elle marcha de nouveau, longeant le boulevard Diderot qui la
conduisit au pont d’Austerlitz. Et elle vit la Seine… Elle suivit les quais, se
dirigeant vers la place de l’Hôtel-de-Ville. Les voitures et surtout les lourds
camions des halles passaient dans un bruit infernal, laissant une odeur de
gasoil.


Claude découvrait les lumières d’une grande ville.


Elle s’accouda au parapet, regardant les eaux sombres du
fleuve qui lui parut morne dans sa lenteur, déprimant dans son silence… Et elle
pensa au ruban argenté de la Durance dont les flots bondissaient sur les galets
dans un grondement de vie sauvage. La Durance était une rivière de joie… Claude
aurait été incapable de dire depuis combien de temps elle était ainsi, perdue
dans ses rêves de soleil, lorsqu’une ombre s’approcha d’elle :


— Belle nuit ! dit une voix vulgaire.


Claude tressaillit et se redressa pour regarder l’homme :
il lui fit horreur avec un chapeau mou sur le coin de l’oreille, un chandail en
guise de chemise, un veston étriqué. Après l’avoir dévisagé avec mépris, elle
lui tourna le dos et revint vers le pont d’Austerlitz. Mais l’homme la suivait,
insistant :


— Si « on » prenait un verre ensemble ?


Elle ne répondit pas, accélérant la marche.


— On a l’air bien farouche ? continuait la
voix grasseyante. Alors ? On fait la sourde oreille, la belle ?


La belle ? Claude s’était arrêtée. Comment osait-il ?
Elle qui, dans quelques heures, serait un homme ! Evidemment, il ne
pouvait pas savoir, l’inconnu…


Il dut croire qu’il avait gain de cause :


— De beaux yeux !… Et ces cheveux ! J’adore
les filles à chignon…


Il put à peine terminer sa déclaration et reçut dans l’estomac
un coup de poing qui lui coupa le souffle pendant qu’une voix grave lui disait
avec calme :


— Vraiment ? C’est un goût qui vous passera !


L’homme, ahuri, suffoquant, vit la grande fille brune s’éloigner
d’un pas tranquille.


Avenue Ledru-Rollin, Claude remarqua un lot de femmes qui
stationnaient adossées au mur, le mégot aux lèvres… L’une d’elles, la voyant
passer, dit aux autres :


— Regardez-moi celle-là ! Pour qui se
prend-elle avec ses bottes ! Elle doit se croire au cirque ?


Claude ne détourna même pas la tête, trouvant ces créatures
pitoyables. Elle préférait penser à la belle fille rousse qui l’attendait à
Varèze et elle fut heureuse à l’idée que Mariette ne côtoyait plus la misère
pourrie d’une ville.


— Bonne promenade ? demanda la voix du
réceptionniste quand elle revint à l’hôtel.


Mais elle ne s’arrêta pas, gravit l’escalier crasseux et
rentra dans la chambre dont elle referma la porte à clef cette fois. Très pâle,
elle se laissa tomber sur le lit et alluma une cigarette… Mais vite elle la
rejeta en pensant aux silhouettes faméliques des filles de rue. Elle revoyait
aussi l’homme au chandail dont elle entendait encore résonner la voix vulgaire…
Si seulement elle avait eu sa cravache ! « Il faut vous distraire ce
soir », avait dit la sœur.


Ses pensées étaient désespérées… Pourvu que les médecins ne
se fussent pas trompés ! Ce serait trop affreux d’avoir entrepris ce
voyage pour aboutir au néant ! Cela serait cependant, si la science se montrait
incapable de triompher de la malformation. Claude n’hésiterait plus comme elle
l’avait fait à « La Malefosse ». Ambroisine ne serait pas à côté d’elle
pour l’empêcher d’enjamber un parapet et de disparaître dans les eaux noires de
la Seine hostile. Plus jamais on n’entendrait parler de Claude de Varèze à
Roquevire, ni dans la vallée du soleil ! On ne pourrait plus lui reprocher
de galoper sur « Ariane » ou sur « Grand-Duc » dans les
sentes abruptes qui fleurent bon la lavande… Sa tombe ne serait ni un caveau de
famille, où ses pères n’auraient que faire d’un androgyne, ni le cours limpide
d’une rivière argentée. « On n’a pas le droit, pensait-elle, de se noyer
volontairement dans un reflet du ciel. »


Ce fut sa volonté qui la sauva, une fois de plus. Lorsqu’elle
se réveilla le lendemain, elle s’aperçut qu’elle n’avait même pas eu la force
de retirer ses bottes et de se dévêtir avant de s’endormir. A présent elle n’avait
plus qu’une idée : fuir l’hôtel et le quartier.


— Vous êtes en avance, dit la sœur lorsqu’elle
arriva avec sa valise à la clinique. Cela n’a aucune importance : votre
chambre vous attend. Le numéro 26. Vous devriez vous mettre tout de suite au
lit. Rien ne vaut le calme et le repos avant une opération. Je vais vous
envoyer Marcelline qui vous aidera à vous installer.


La chambre blanche et nette, dont le seul ornement était un
crucifix placé au-dessus du lit, lui parut le lieu de paix, la retraite la plus
sûre pour cacher sa honte et son désarroi.


Sœur Marcelline entra en portant des roses :


— Je viens de les cueillir dans le jardin.


Marcelline n’était que sourire et gentillesse.


 


Claude, déjà au lit, regardait avec étonnement le visage
rayonnant de la petite sœur qui s’était approchée en disant :


— Voulez-vous un autre oreiller ? Je vais vous
aider à dénouer vos cheveux…


Claude laissa faire les doigts de fée :


— Ils sont admirables, ces cheveux !


Cela avait été dit avec tant de sincérité, une telle candeur
aussi que les yeux de Claude s’emplirent de larmes. C’était un peu la
réparation de la phrase prononcée par la voix grasseyante le long du parapet.
Si les mots de l’homme avaient été pour Claude une blessure, les paroles de la
religieuse furent un baume.


— Je crains, ajouta-t-elle toujours souriante,
que vous ne soyez obligée de les faire couper après l’opération. Quel dommage
que je ne puisse pas les utiliser pour moi puisque mes cheveux ont été tondus
depuis longtemps, au noviciat… Il m’arrive parfois de les regretter… Voyez
comme nous ne sommes jamais satisfaits de notre sort !


Sœur Marcelline s’était tue, ayant l’impression d’avoir
commis une gaffe qu’elle voulut réparer en demandant aussitôt :


— Puis-je regarder cette carte postale que vous
avez posée sur la table de nuit ?… Quelle extraordinaire demeure !


Elle lut : « Varèze » imprimé au bas de la
carte.


— La propriété de votre famille ? Comme vous
devez l’aimer pour l’avoir emportée avec vous ! Ma famille est originaire
de l’Ouest.


— Ma mère était de Maine-et-Loire, dit lentement
Claude.


— Quelle coïncidence ! Nous allons pouvoir
bavarder et nous raconter tant de choses ! Peut-être préféreriez-vous que
je vous laisse ?


— J’aimerais mieux…


— Reposez-vous… Voulez-vous quelques journaux ?


— Non, ma sœur. Les nouvelles ne m’intéressent
pas.


— Avant de vous quitter, je dois cependant vous
poser une dernière question : êtes-vous catholique ?


— Je suis baptisée et j’ai fait ma première
communion.


— Désirez-vous que je prie M. l’aumônier de venir
vous rendre visite ?


— C’est inutile. N’ayant rien à me reprocher, je
n’aurais rien à lui dire.


— Comme je vous envie ! A tout à l’heure…


Marcelline referma doucement la porte.


Claude pensa que ce devait être un peu ça, un ange.


 


La petite sœur revint en accompagnant le chirurgien, le
professeur Rode.


— Comment va notre nouveau pensionnaire ?
demanda le praticien en soulevant les couvertures. Il faudrait retirer votre
pantalon de pyjama… Sans doute avez-vous toujours porté le pyjama ?


— Depuis l’âge de quinze ans, monsieur le
professeur, mais ma vieille gouvernante prétendait que c’était indécent pour
une jeune fille de bonne famille !


— Elle vit toujours ?


— Elle m’attend a la bastide.


— Bien entendu, vous l’avez mise au courant de
votre décision ?


— Non, monsieur le professeur.


— Je prévois qu’à votre retour vous allez lui
faire une de ces surprises…


— Je ne sais pas encore.


Il la regarda :


— Ah, ça ? N’auriez-vous pas confiance ?


— Si, monsieur le professeur… Mais j’ai tellement
peur que ça ne réussisse pas !


— Allons, allons ! Ne vous énervez pas
inutilement… Sœur Marcelline, vous lui donnerez deux cachets d’aspirine ce
soir. Il lui faut une nuit calme.


— Ce sera pour quelle heure demain, monsieur le
professeur ? demanda Claude.


— Voulez-vous 8 heures ? Le plus tôt sera le
mieux… A demain donc. Et surtout, du calme !


— Je vous en supplie, monsieur le professeur… Ne
me ratez pas ! Je crois que si ça ne réussissait pas, je me tuerais…


— En voilà un malade !… qui n’est même pas
malade, d’ailleurs ! Vous avez une magnifique santé… Avez-vous fini de
vous mettre dans des états pareils ? Vous êtes un homme, que diable !…
enfin, presque…


— Oui, presque…


— Marcelline va rester un peu avec vous…


Après son départ, la crise de larmes éclata. La petite sœur
lui tamponnait le visage en répétant inlassablement :


— Ce n’est pas raisonnable. Le professeur Rode
est l’un de nos meilleurs chirurgiens actuels.


— Dites-moi la vérité : a-t-il déjà tenté
ici la même opération ?


— Oui.


— Il y a longtemps ?


— Trois ans.


— Ce fut un succès ?


— Un triomphe ! devriez-vous dire. Le client
s’est marié et il est père de famille… Maintenant, je ne répondrai plus à
aucune de vos questions. Je reviendrai juste pour vous obliger à prendre un
potage, une compote de fruits et de l’aspirine. Ensuite vous dormirez.


Les cachets firent leur effet. Quand Marcelline revint une
heure après le léger repas, Claude s’était endormie. La petite sœur resta un
bon moment auprès du lit, contemplant la merveilleuse chevelure d’ébène
déployée sur l’oreiller et qu’il faudrait couper.


 


Lorsqu’elle tira les rideaux le lendemain matin à 6 heures,
Claude se réveillait à peine.


— Eh bien, dit la voix joyeuse de Marcelline, je
connais quelqu’un qui n’a pas dû faire de cauchemars ! Je suis venue
plusieurs fois pendant la nuit : vous dormiez comme un enfant. Vous
pourriez au moins me dire bonjour !


— Bonjour, ma sœur.


— Vous allez être bien sage pendant que je vous
ferai une petite piqûre… Aimez-vous les piqûres ? J’ai connu des malades
qui ne les détestaient pas… Ils furent d’ailleurs plutôt rares… Donnez-moi le
bras et ne bougez plus… Bien… Au moins voilà quelqu’un de courageux ! Dans
quelques minutes vous commencerez à sentir un engourdissement… Ne vous effrayez
surtout pas ! Ce que je viens de vous faire est tout simplement le
commencement de l’anesthésie…


Bientôt l’état de prostration commença. Ce fut dans une
sorte de brouillard ouaté que Claude vit arriver dans la chambre un chariot
blanc poussé par deux infirmières et qui fut placé à côté du lit… Des souvenirs
assez vagues lui rappelaient une montée, qui lui parut interminable, dans un
ascenseur… Allongée sur le chariot, à demi inconsciente, elle ne voyait qu’une
cornette blanche encadrant le visage toujours souriant de la petite sœur… Il s’effaça
pour être remplacé par ceux, plus sévères, de personnages coiffés de calottes
blanches et masqués dont on ne voyait que les yeux. De cette partie de son
étrange voyage, Claude ne se souvenait plus…


 


… « Il » ne reprit conscience que dans la soirée.
Peu à peu il reconnut la chambre blanche, la fenêtre donnant sur le jardin, le
vase de roses posé sur la table, le visage de Marcelline qui souriait… Il ne
sentait rien, pas la moindre douleur. Son premier réflexe fut de soulever les
draps : il vit de gros pansements… La petite sœur s’était déjà penchée :


— Restez tranquille. Tout s’est parfaitement
passé. Vous êtes un homme…


Claude ne pouvait pas encore parler mais Marcelline eut l’impression
que les yeux noirs, déjà immenses, s’agrandissaient démesurément… Et elle
reprit de sa voix douce :


— J’ai bien dit : vous êtes un homme… Vous n’allez
pas encore pleurer au moins ? Un homme, ça ne pleure pas… Faites-moi au
contraire un sourire qui prouvera à votre amie Marcelline que vous êtes heureux !
Il est très beau ce sourire… A présent, je me tais et je continue à réciter mon
chapelet pour votre bonheur futur… Chut !


Ce ne fut que le lendemain que Claude put se rendre compte
lui-même qu’il était bien devenu un homme. Et, malgré toutes les remontrances
de la petite sœur, il pleura… Mais ce fut de joie.


Après une huitaine de jours, il put faire quelques pas dans la
chambre, soutenu par Marcelline qui l’aida à aller du lit à la chaise longue
installée auprès de la fenêtre. Le chirurgien avait déclaré qu’il pourrait
quitter la clinique au bout d’un mois, mais Claude n’y tenait pas trop,
préférant n’en sortir que lorsqu’il se sentirait tout à fait solide, capable de
prendre aussitôt le train pour Gap.


Un après-midi où il était assis près de la fenêtre,
bâtissant d’étranges projets d’avenir, sœur Marcelline entra avec un sourire
assez mystérieux :


— Maintenant que vous êtes pratiquement rétabli,
je crois que nous allons être obligés de procéder à une deuxième opération…


Il la regarda, inquiet, mais elle continua de plus en plus
souriante :


— J’ai apporté, moi aussi, mes instruments de
chirurgie…


Elle avait exhibé un peigne et des ciseaux :


— J’ai pensé qu’il vous serait sans doute
désagréable, à votre départ d’ici, d’aller faire couper une telle chevelure d’homme
dans un salon de coiffure. Nous aurions pu, évidemment, faire venir un figaro
ici… Seulement je me méfie de la discrétion professionnelle de ce genre de
personnage ! Je vais donc être contrainte de faire le garçon-coiffeur… Ce
ne sera pas la première fois d’ailleurs ! Dans mon métier on doit savoir
tout faire !


Claude répondit :


— Non, ma Sœur. Vous ne ferez pas le coiffeur
aujourd’hui, ni demain ni jamais avec moi parce que je ne vous l’ai pas demandé…
Je comprends très bien le sentiment – disons : « charitable »
– qui vous anime… Vous craignez que l’on ne me trouve ridicule avec mes
cheveux longs ou mon catogan ? Mais cela m’est indifférent… Il y a
longtemps que j’ai appris, dans mon pays, à ne plus me préoccuper de l’opinion
des autres. Aussi ai-je décidé de conserver ma chevelure.


La petite sœur le regardait, effarée.


Il continua :


— Pourquoi les hommes ne porteraient-ils pas de
longs cheveux, après tout ? Ils l’ont bien fait à certaines époques !
Ne serait-ce pas le moyen de rétablir un juste équilibre depuis que les femmes
se font tondre ?


— Et moi qui pensais vous faire plaisir en vous
offrant de vous débarrasser de votre dernier attribut féminin ! Ne croyez
surtout pas que ma paire de ciseaux aurait massacré de gaieté de cœur une
chevelure pareille… J’avais simplement l’impression que c’était nécessaire.


— Pas moi ! On dirait que cela vous ennuie
de me voir conserver mes cheveux !


— Nullement, monsieur… J’ai simplement peur que
cela n’amène un sentiment de gêne indéfinissable chez d’autres qui risqueraient
de moins bien vous comprendre que moi qui suis votre amie.


— Et après ? Il n’y a rien d’inconvenant.


— Non, bien sûr… Mais cela pourrait faire naître
dans certains esprits une sorte de doute… Avec une pareille chevelure, ne
craignez-vous pas que l’on continue à vous croire… une femme ?


— Et si c’était cela que je cherchais, ma Sœur ?


— Ce n’est pas possible, monsieur ! Vous ne
feriez pas une chose pareille ! Vous n’en avez pas le droit… Le Seigneur a
dit : « Malheur à celui par qui le scandale arrive ! »


— Le Seigneur ne portait-il pas de longs cheveux,
lui aussi ?


— Moins longs certainement ! C’était un
privilège qu’il laissait aux Marie-Madeleine… C’étaient aussi d’autres temps !
Il vaut mieux que je me retire… Je vous demande pardon de vous avoir importuné…


Mais au moment où elle fut sur le seuil de la chambre, elle
se retourna pour dire :


— Quelle que soit votre décision, je persiste à
croire qu’une telle chevelure ne convient pas au costume masculin… Vous êtes un
très bel homme, monsieur de Varèze… Vous êtes mieux que cela : n’êtes-vous
pas devenu le comte de Varèze ? Pensez-vous vraiment que l’on admette qu’un
aristocrate puisse se coiffer ainsi ?


Elle était déjà sortie après avoir refermé la porte sans
bruit, selon son habitude.


Claude lui en voulut de sa dernière remarque, Marcelline
avait vu juste en blessant son orgueil. Elle ne l’avait pas fait par méchanceté
mais par devoir, jugeant que c’était nécessaire.


« Il n’y a plus de demoiselle de Varèze, s’était répété
Claude depuis l’opération. Il n’y en aura plus jamais ! » Mais, à
chaque fois, cette phrase mentale lui avait paru sonner faux. Les conséquences
insensées de l’opération – auxquelles il n’avait même pas voulu penser
avant d’être certain de la réussite – le hantaient…


Il y a d’abord le « qu’en-dira-t-on ? ».
Claude avait eu beau affirmer à sœur Marcelline qu’il se moquait de l’opinion
publique, il n’était plus très sûr que ce serait possible s’il entendait
ricaner ceux de son pays sur son passage. Dans une grande ville comme Paris,
cela n’aurait eu aucune importance qu’il prît l’allure complète d’un homme :
personne ne l’y connaissait avant… Mais à Varèze, ce serait autre chose !
Pendant vingt-cinq années, il avait été « Mlle Claude ». Tout
Roquevire l’avait vu faire sa première communion en robe blanche. Toute la
vallée du soleil parlait de la cavalière de la bastide avec une sorte d’admiration
haineuse… Si Claude revenait sous l’aspect d’homme, il deviendrait la risée :
là serait le véritable scandale que la petite sœur, dans sa candeur, ne pouvait
comprendre, ni même soupçonner. Au lieu d’être une joie, le retour à Varèze
deviendrait un supplice. La vie y serait intenable et, tôt ou tard, Claude
serait obligé de s’expatrier, d’abandonner la terre ancestrale, de quitter le
seul pays où il pouvait vivre…


Il n’était pas possible non plus de se présenter à la mairie
de Roquevire pour demander à changer d’état civil… Problème angoissant dont les
différents médecins l’avaient déjà entretenu au cours de visites qu’ils lui
avaient faites à la clinique après l’opération. L’un d’eux, le professeur
Vernier, avait même sérieusement attiré son attention sur l’obligation d’entreprendre
des démarches qui seraient très longues :


— Pour les registres inhumains de l’état civil,
que vous le vouliez ou non, que vous ayez été opéré ou pas, vous n’êtes
toujours inscrit que sous le sexe féminin… Le changement ne pourra être
effectué que grâce à de nombreuses attestations légalisées.


— Mais, monsieur le Professeur, comment les
obtenir sans qu’une foule de gens ne le sache ?


— Evidemment, l’administration n’est pas toujours
très discrète… Elle peut même exiger l’audition et la déposition écrite de
certains témoins tels que cette vieille gouvernante qui a servi de sage-femme à
votre naissance ou d’anciens serviteurs qui vous ont vu enfant… C’est un risque
que vous serez bien obligé de courir… J’ai même connu un cas analogue au vôtre
qui a dû aller jusqu’au Conseil d’Etat pour obtenir satisfaction… Inutile de
vous dire que la presse s’est ruée sur l’affaire et que le grand public s’en
est largement repu !


— C’est monstrueux !


— Oui… Malheureusement, mon bon monsieur, la
société est ainsi ! Vous ne lui ferez jamais avaler que l’on puisse
changer impunément de sexe quand elle a consenti à vous en attribuer un… Pour
beaucoup de gens à l’esprit borné, habitués depuis des générations au sentiment
de stabilité qu’apporte la contemplation d’archives municipales, il y a une
sorte d’impudeur de notre part à avoir tenté et surtout d’avoir réussi à vous
donner votre véritable personnalité physique… On n’aime pas ces changements
brusques : ils déroutent l’opinion et la morale bourgeoise qui trouve cela
indécent ! Et j’en arrive à croire, avec quelques-uns de mes confrères,
que si la science parvient parfois à modifier la constitution d’un individu,
elle ne changera jamais l’égoïsme incommensurable de l’homme !


La décision de Claude était déjà prise : il ne ferait
pas modifier son état civil. Puisqu’on ne le croirait pas ou qu’on rirait de
lui, il préférait rester aux regards de tous « Mlle de Varèze ».


Il y avait enfin son nom qu’il n’avait pas le droit de
rendre ridicule. Les Varèze avaient peut-être toujours été détestés, mais on
les avait respectés. Personne, à l’exception d’Ambroisine qui se tairait jusqu’à
la mort et Melchior – qui n’était plus –, n’avait connu le drame
secret que venait de vivre la noble famille. Maintenant qu’il prenait fin, il
était trop tard et inutile de le révéler, de l’étaler au grand jour… La vieille
gouvernante l’avait maintes fois répété et c’était l’une des seules choses
vraies qu’elle eût dites : « Ce serait la fin de Varèze. » Et
Varèze ne pouvait plus, n’avait plus le droit de mourir…


Une idée germa dans le cerveau de Claude et s’y ancra très
vite avec toute la force de la seule solution possible. Dès qu’il serait de
retour à la bastide, il prendrait Mariette pour en faire la mère de son futur
enfant. Ce ne pourrait être qu’un garçon : une fois de plus le sang des
Varèze imposerait sa loi… Il enverrait Mariette à la ville pour qu’elle
accouchât en secret et, lorsqu’elle reviendrait à la bastide avec l’étrange
héritier, tout le monde croirait – Ambroisine la première – qu’elle
s’était laissée séduire par un inconnu de la ville… Claude veillerait
secrètement à l’éducation de ce bâtard et, un jour, il annoncerait qu’il l’adoptait
à condition qu’il portât le nom illustre… On le critiquerait… Ambroisine serait
peut-être même la plus acharnée à dire que le fils d’une servante était indigne
de régner sur le domaine mais le temps passerait, arrangeant les choses. Et nul
ne se douterait jamais dans le pays qu’il n’y avait pas eu de solution de
continuité dans la dynastie. Nul ne devinerait que le sang bleu coulait dans
les veines de l’enfant adopté… Certes, Mariette n’était pas de souche noble
mais quelle importance cela pouvait-il avoir puisque la race du père était
assez forte pour dominer les origines de la mère… Un jour, cette mère n’aurait
pas plus d’importance que toutes les autres femmes des Varèze. D’ailleurs,
Claude ne l’épouserait jamais, pour bien marquer la différence de caste. Il lui
prendrait l’enfant : ce serait suffisant.


Mariette serait enchantée. Que pourrait-elle rêver de plus !
Son avenir ne serait-il pas quand même assuré ? Elles n’étaient pas si
nombreuses les obscures filles de ferme qui avaient eu semblable honneur !
Ne serait-elle pas aussi la seule à connaître le prodigieux secret de son amant
caché ? N’était-ce pas une admirable situation pour une maîtresse ?
Et elle aurait tout intérêt à se taire. Si elle s’avisait d’être trop bavarde,
Claude emploierait un moyen pour la faire taire, n’importe quel moyen… Ne se
savait-il pas maintenant capable de tout puisqu’il était mâle ?


Un étrange sentiment, assez malsain, se glissait aussi dans
ses pensées : celui de l’émoi ressenti par la fille rousse quand elle
découvrirait qu’il était un amant alors qu’elle ne serait venue le retrouver qu’avec
l’idée de plaire à une autre femme… Ce serait pour Claude un instant rare,
unique, dans la vie d’un homme. Un moment éblouissant…


Pour toutes ces raisons il ne devrait modifier en rien son
aspect extérieur : il ressortirait de cette clinique tel qu’il y était
entré, en culotte de cheval et botté. Il devait surtout conserver la chevelure
d’ébène qui était la seule, la dernière trace de sa féminité disparue.


 


Quand le moment vint de partir, la pensée qu’il ne reverrait
plus Marcelline lui fut odieuse. Pendant les dernières semaines, la petite sœur
n’avait plus fait aucune allusion à la coiffure. Elle était même revenue
souvent bavarder avec lui, souriante et indulgente, comme si rien ne s’était
passé. Ils avaient parlé de la bastide, de la Durance, des Alpilles, du
département de Maine-et-Loire aussi, qui faisait partie de cet ouest de la
France d’où une Agnès aux yeux bleus était venue pour assurer la continuité d’une
dynastie provençale et une sœur Marcelline pour se pencher sur les misères
humaines. Sans connaître cette région tempérée, Claude avait l’impression de l’aimer
parce qu’elle avait donné les seuls anges qui avaient plané sur sa vie. Les
adieux de Marcelline furent simples :


— Envoyez-moi de temps en temps une carte
postale, avait-elle demandé, quand vous aurez retrouvé votre pays de soleil.


— Je vous le promets… J’aimerais tant vous faire
découvrir un jour mes montagnes !


— Je n’ai jamais été à la montagne. Quand j’étais
enfant, mes chers parents emmenaient leurs enfants toujours en vacances au bord
de la mer, en Bretagne… Connaissez-vous la mer ?


— Non, ma Sœur.


— Alors nous sommes quittes ! Et nous
pourrons conserver l’espoir de faire découvrir un jour à l’autre quelque chose
de vraiment beau !


— J’aurais voulu vous offrir un splendide cadeau
pour vous remercier de tout votre dévouement, pour votre gentillesse, pour
votre sourire… Vous ne pouvez savoir ce que vous avez été pour moi… Peut-être
allez-vous même trouver assez stupide ce que je vais vous dire : vous avez
incarné la première femme que j’ai pu regarder avec des yeux d’homme… Oui… Ne
vous scandalisez surtout pas ! Mon sentiment pour vous a toujours été très
pur : vous étiez pour moi, quand je vous ai vue à mon réveil – après
l’opération – assise à côté de mon lit en train d’égrener votre rosaire,
l’incarnation de toute la douceur féminine que je n’avais pas encore connue, de
tout le charme aussi… Vous avez beaucoup de charme, petite sœur… Si, si !
Pourquoi le nier ? Ce ne peut pas être défendu par l’Eglise ou alors ce
serait trop injuste ! Regardez-moi une dernière fois bien en face avec ces
yeux dans lesquels j’ai trouvé la même limpidité joyeuse que dans les eaux de
ma rivière argentée… Des yeux qui nous lavent de toute mauvaise pensée… Je vous
en supplie : continuez à regarder ainsi les hommes malheureux, petite sœur !
Ils ont tellement besoin de vous… Où sont vos ciseaux ?


— Mes ciseaux ? répéta Marcelline, le visage
transfiguré.


— Allez vite les chercher !


Quand elle revint, il avait défait le catogan :


— Ce sera mon cadeau : vous pouvez couper
une mèche de ces cheveux que vous n’aimez plus… J’ai pensé que vous aurez ainsi
l’impression que, un jour peut-être, je finirai par suivre vos conseils. Mais
il ne faut pas faire les choses trop vite… Ne m’enlevez pas tout ! Que
voulez-vous ? depuis le temps, j’ai fini par m’y habituer…


Les ciseaux de Marcelline firent une légère entaille.


— J’ai tout juste pris une petite mèche, dit sa
voix radieuse. Il vous en reste encore suffisamment ! Laissez-moi refaire
votre catogan pour la dernière fois… Je vous promets de toujours garder votre
cadeau : ce sera le souvenir le plus précieux que m’aura laissé un malade !


Ils étaient maintenant dans le couloir qui menait vers la
sortie, vers la nouvelle vie qui attendait Claude… La Mère Supérieure, sœur
Claire, était devant la dernière porte.


— N’oubliez pas, monsieur de Varèze, dit-elle,
que le docteur Auret a demandé que vous passiez le voir pour un examen général
avant de reprendre votre train.


— Oui, ma Sœur.


— Il ne nous reste plus, à sœur Marcelline et à
moi, qu’à vous souhaiter un excellent voyage…


— Au revoir, ma Sœur… Au revoir, Marcelline…


Des perles minuscules apparurent sur les paupières de la
petite sœur quand la porte de la rue se fut refermée et la voix d’ange murmura
dans un souffle :


— C’est un vrai grand seigneur…


— Eh bien, ma fille ? dit sévèrement sœur
Claire. Que vous arrive-t-il ? Auriez-vous oublié qu’on a besoin de vous à
la chambre 34 ?


— Non, ma Mère !


La silhouette menue s’éloigna dans le couloir, dont elle
frôla les murs avec sa légèreté d’ombre blanche, pendant que ses yeux restaient
baissés vers la terre.


 


— Cher monsieur, déclara le docteur après un
rapide examen, vous êtes complètement rétabli. Le professeur Rode est un
remarquable chirurgien : bientôt la cicatrice sera à peine visible. Quand
partez-vous ?


— Dans une heure, docteur. J’ai un train de jour
qui me déposera à Gap ce soir vers 10 heures.


— Je comprends assez votre hâte de quitter nos
brumes de la Seine… Je vous envie même ! Vous devez mener là-bas une
existence magnifique ! Avez-vous quelques projets ?


— Comme n’importe qui en aurait, docteur, s’il
avait passé par ce que je viens de connaître…


— Comprenez-moi : je veux dire des projets…
matrimoniaux ? Vous pouvez très bien vous marier maintenant. Il le faut
même ! L’homme n’a pas été créé pour vivre seul… Et puis, si je ne craignais
de parler un peu crûment, je dirais que vous avez du retard à rattraper !
Vous êtes solide et de bonne race… Votre devoir est d’avoir des enfants qui
assureront plus tard la relève de votre beau nom… Je suis persuadé que monsieur
votre père, dont vous m’avez parlé le jour de votre arrivée en termes un peu
durs, aurait été très heureux de vous voir revenir ainsi.


Claude se taisait, gêné.


— Je sais très bien que vous avez encore le
temps, à votre âge, et que rien ne presse… Le mariage demande réflexion… Il ne
serait même pas mauvais que, pendant les premiers mois, vous vous adaptiez à
votre nouvelle condition physique… Enfin, vous me comprenez : jetez un peu
votre gourme, jeune homme, et après devenez raisonnable en fondant un foyer…
Vous méritez d’être heureux. Au revoir, monsieur.


 


Quand Claude aperçut – du taxi qui le ramenait de Gap
– se dressant sur leur roc, les tours de Varèze, il éprouva un sentiment
qu’il n’avait encore jamais connu puisqu’il ne s’était pas absenté auparavant :
le prodigieux sentiment du retour dans lequel la nostalgie sait se mêler à l’amour…
Il se demandait comment il avait pu vivre aussi longtemps loin de sa vallée,
sans son paysage de roches, séparé de tout ce qui représentait la stabilité de
son existence. Aidé par la douceur de la nuit provençale retrouvée, il
remplissait ses poumons de l’air vivifiant qui le débarrassait de la puanteur
des villes…


— Laissez-moi ici, dit-il au chauffeur lorsqu’ils
furent à l’entrée de la route conduisant à la bastide.


— Vous aurez un rude bout de chemin à faire à
pied !


— Je ne m’en apercevrai même pas ! répondit
Claude avec bonne humeur. (Il faillit ajouter :) N’est-il pas normal de
trouver que ce que l’on fait depuis l’enfance n’a rien de pénible ?


— Vous n’arriverez pas là-haut avant minuit…


— Je l’espère bien ! J’ai tout le temps… Combien
vous dois-je ?


Après être descendu de la voiture et avoir attendu qu’elle
eût fait demi-tour, il s’engagea sur le chemin de rocailles.


En agissant ainsi, il voulait savourer sa joie. Cette marche
nocturne promettait d’être exaltante, parfumée par l’odeur de lavande,
harmonisée par les cigales, éclairée par les feux follets des vers luisants,
saupoudrée de rêve… Il humait aussi le dur et piquant élixir du thym sauvage.


Son bonheur était celui d’un « Gavot » qui
revenait vers son roc. Sa vue d’oiseau de proie, qui perçait aussi bien les
ombres nocturnes que les brumes matinales, allait alternativement des tours de
sa bastide aux hautes falaises couronnées à cette heure de buissons noirâtres
et de roches livides. Claude pouvait fouler à nouveau le sol de son royaume
inexploré par d’autres, la terre chaude de son orgueilleuse indépendance…


Il était né pour cette aridité qui remplaçait dans son cœur
ébloui les villages trop civilisés et les contrées plantureuses que le chemin
de fer lui avait fait voir pendant dix heures d’affilée. Nulle ivresse ne
serait comparable à celle qu’il ressentait : ne venait-il pas de retrouver
dans « son » ciel l’étoile qu’il avait cherchée en vain alors qu’il
était triste sur les rives de la Seine ? N’était-elle pas pour lui, cette
petite étoile au nom inconnu, un emblème de pérennité ? N’était-ce pas
vers elle qu’il avait toujours levé les yeux aux moments de désespérance quand
il voulait s’évader de la haine séculaire des hommes ? Comment ne l’aurait-il
pas regardée avec reconnaissance le soir où sa marche triomphale le conduisait
enfin vers l’amour ?


… Mariette était là-haut l’attendant depuis des semaines…
Mais il ne la verrait que le lendemain. Pendant toute la nuit qui s’annonçait
magicienne de féerie, il continuerait à distiller sa joie intérieure pour lui
seul, en égoïste… Pendant quelques heures encore il conserverait son admirable
secret. Demain seulement, après le plaisir de l’attente, il le livrerait à la
fille de désir… C’était pourquoi il avait laissé repartir la voiture : il
ne voulait attirer l’attention de personne… Il rentrerait à pas de loup,
presque comme un voleur, dans la tanière grandiose… Et, tout à coup, il éclata
de rire comment n’y avait-il pas encore songé ? Ce retour, après l’unique
voyage de toute une existence, ne rappelait-il pas celui qu’avaient fait
successivement son père, son grand-père, ses aïeux pour ramener d’un lointain
Maine ou d’une riante Bourgogne celle qui serait condamnée à être l’épouse ?
Lequel de tous ces Varèze se serait permis ensuite d’entreprendre un autre
voyage ? Et parce qu’il n’y avait qu’un voyage inscrit dans la vie de
chaque Varèze, Claude ferait comme ses prédécesseurs. La seule différence était
que son voyage à lui n’avait eu lieu que pour le rendre capable de prendre
femme… Mais en revanche, il était le premier – dans l’histoire de la
bastide – qui n’avait pas été contraint d’aller chercher au bout de la
France celle qu’il lui fallait… Elle s’était présentée à lui, devant sa porte,
avec tout l’éclat de son insolence fauve. Il n’avait eu qu’à se pencher sur des
lèvres gourmandes.


Son rire cessa quand il passa devant l’entrée de « La
Malefosse » : il se souvenait que si le corps nu de la fillette
rousse ne s’était pas montré à lui un soir dans ce lieu, jamais peut-être il n’aurait
éprouvé le choc d’où avait découlé toute sa volonté de devenir homme.


 


… Telles furent les images qui se succédèrent, pendant sa
longue rêverie, après que celle dont il venait de faire sa femme eut quitté la
chambre. Il ne regrettait pas de s’être laissé entraîner par le fil conducteur
de la mémoire qui venait de lui permettre de faire le point nécessaire. Ce n’aurait
pas été pendant ces trois mois d’exil qu’il aurait pu repenser avec calme à l’étrange
déroulement de cette période insensée de son existence. Pour clarifier ses
souvenirs, il avait fallu le silence de la pièce encore imprégnée du parfum de
l’amante. Il ne referait pas plus ce voyage en mémoire que le voyage réel. Il
ferait même tout pour essayer de l’oublier. Il venait de tourner une page.


 


Le soleil était revenu lorsque Claude rencontra Ambroisine
dans l’escalier. Il eut pour elle un salut joyeux et désinvolte. La vieille
femme en fut très étonné, n’ayant pas souvenance que « son » enfant
lui ait encore dit bonjour ainsi. Elle en fut également ravie, pensant que c’était
chez Claude une façon d’exprimer son contentement d’être enfin revenue à la
bastide.


Pendant qu’elle se dirigeait vers la chambre – où elle
s’était réservé le droit, à l’exclusion de toute autre servante, de mettre de l’ordre
chaque matin – Ambroisine se demandait si cette explosion de joie
inattendue n’était pas une conséquence directe du mystérieux voyage. Elle en
voulait beaucoup à Claude de son manque de confiance : pourquoi « son »
enfant ne lui avait-elle pas dit la véritable raison de son absence ?
Ambroisine estimait pourtant être la seule personne à avoir le droit d’être
tenue au courant de tout ce qui arrivait de bon ou de mauvais à Claude… Il
semblait, pour une fois, après avoir entendu le joyeux bonjour, que ce fût un
événement heureux. Alors, raison de plus ! Ils étaient si rares depuis un
quart de siècle les moments de joie à la bastide, que la vieille pouvait bien
recueillir quelques miettes du festin !


Son entêtement finirait d’ailleurs par triompher : même
si Claude continuait à ne rien lui dire au sujet de son absence, Ambroisine
finirait par savoir…


Quand elle entra dans la chambre, elle fut frappée par le
désordre qui y régnait. Claude n’était cependant revenue que la veille et avait
trouvé à son retour une pièce nette, entretenue avec amour par Ambroisine
pendant les semaines d’attente. Il avait suffi d’une seule nuit pour défaire
entièrement la belle ordonnance des meubles et des objets. Les couvertures du
lit traînaient sur le parquet au pied de la fenêtre, la table de chevet avait
été renversée sans que Claude ait même eu l’idée de la relever, il y avait des
cendres de cigarette répandues un peu partout au risque de brûler les tapis…
Tout cela était pitoyable : jamais encore la vieille femme n’avait vu un
tel spectacle de désolation dans la chambre de « son » enfant !
Elle était contrariée et inquiète… Lorsqu’elle fut à côté du lit, son regard
perçant, auquel n’échappait pas la présence d’un grain de poussière, resta
hypnotisé pendant que ses doigts décharnés s’approchaient de l’oreiller pour
prendre sur la taie blanche, avec d’infinies précautions, un cheveu roux… Aucun
doute n’était possible : personne d’autre que Mariette n’avait à Varèze
cette teinte de cheveux.


Ambroisine, chancelante, dut s’agripper à l’un des montants du
baldaquin pour ne pas s’écrouler. Sa tête de vieille paysanne, cependant bien
solide, vacillait. Aucun mot, aucun nom ne venait dans sa gorge ni sur ses
lèvres crispées à l’exception de « Mariette » qu’elle répétait
inlassablement dans une sorte d’hébétement :


— Mariette !


Et un étrange phénomène se produisit : Ambroisine, qui
continuait à ignorer et ne saurait jamais que deux femmes pussent s’aimer, eut
en un éclair de froide lucidité l’exacte révélation de la vérité : du
moment que la fille rousse, avec toute son effronterie, avait passé la nuit
dans le même lit que Claude, c’était que Claude… Non ! La vieille femme se
sentait divaguer. Tout cela était trop incroyable ! Et cependant…


Le secret du voyage mystérieux s’était brusquement dissipé :
la seule raison de la longue absence, c’était cela ! Claude avait dû aller
trouver en cachette un guérisseur extraordinaire ou même une sorcière qui l’avait
transformée, qui avait obtenu en quelques semaines le résultat inverse de celui
qu’Ambroisine cherchait à atteindre en obligeant « son » enfant à
boire des tisanes magiques… Alors que Ambroisine n’avait toujours voulu que
développer la féminité de Claude, celle-ci revenait complètement masculinisée
par le pouvoir d’inconnus.


Ambroisine, la vieille servante fidèle et dévouée jusqu’à la
mort, se sentait trahie, abandonnée par le seul être au monde sur qui elle
avait reporté toute sa tendresse depuis tant d’années… Pas un instant elle ne
pensa, tellement son mépris pour eux était grand, que Claude avait tout
simplement été trouver des médecins. Pour elle, la médecine aurait été
incapable de réaliser semblable miracle.


Et elle pleura longuement devant la couche des premières
amours de « son enfant ». Mais elle se raidit quand elle entendit,
derrière elle, une voix disant sur le seuil de la pièce :


— Tu pleures ? Pourquoi ?


Ambroisine se retourna, après avoir séché d’un revers de la
main les larmes qui inondaient son visage ridé, en demandant à son tour :


— Tu as fait cela ?


— Je n’en avais peut-être pas le droit ?


— Tu as tous les droits ici puisque tu es le
maître…


Elle le regardait avec un mélange de crainte et de
curiosité. C’était pourtant bien son enfant tel qu’elle l’avait toujours connu :
dans les mêmes vêtements, botté, avec le lourd catogan retombant sur la nuque…


— Pourquoi me dévisages-tu ainsi ? On dirait
que c’est la première fois de ta vie que tu me vois !


— J’essaie de te découvrir autrement, Claude… tel
que tu es devenu…


— Je suis celui que j’aurais dû être depuis le
jour de ma naissance si ton ignorance ne m’avait pas faussement étiqueté.


— Pardon…


— Tu es pardonnée maintenant, puisque ces
médecins, que tu détestes, ont réussi – eux ! – à me restituer
mon sexe véritable.


— Ce sont… les médecins ?


— Oui. Je t’interdis à l’avenir de dire le
moindre mal d’eux ! Je t’interdis aussi de révéler à qui que ce soit le
secret que tu viens de découvrir… Pour tout le monde je reste Mlle de Varèze…
Je pense que tu seras satisfaite, toi qui avais tellement peur que mon nom ne
fût ridiculisé, à l’idée que personne ne saura en dehors de toi.


— Mais… elle ? demanda la vieille en
montrant le cheveu qu’elle tenait encore entre ses doigts.


— C’est donc ça la preuve de ta découverte !
Eh bien, puisqu’elle ne dépend que d’un cheveu, n’oublie jamais qu’il ne
tiendra qu’à un cheveu également que je ne me sépare de toi si tu t’avises à l’avenir
d’être désagréable avec Mariette… Que cela te convienne ou non, elle est
maintenant ma maîtresse… Tu ne voudrais tout de même pas que je me passe
éternellement de femme parce que tu t’es trompée le jour de ma naissance ?
Désormais nous serons donc trois dans le secret : toi, elle et moi. Tu t’apercevras,
avec le temps, que tout est pour le mieux et que j’ai choisi la seule solution
compatible avec la grandeur de Varèze.


— Je te crois, mon petit… Si j’ai du chagrin, ce
n’est pas parce que tu es devenu homme, bien au contraire ! J’en suis
heureuse pour toi, pour l’avenir du nom aussi… J’ai de la peine parce que tu ne
m’as pas tenue au courant de ta décision… J’aurais pu t’accompagner dans ton
voyage… Tu as tellement dû souffrir, mon pauvre enfant !


— Physiquement, je n’ai rien senti : l’opération
a été normale. Moralement, ce fut avant que j’ai souffert atrocement; mais,
depuis, j’ai commencé à vivre…


— Alors vraiment, tu es un homme… complet ?


— Si tu as besoin de renseignements, tu les
demanderas à Mariette… Mais elle ne te les donnera pas ! Elle sera aussi
discrète que toi.


— Je l’espère…


— Elle le sera ! répéta Claude avec force.
Je le veux ! Le mieux est d’ailleurs que vous ne parliez jamais ensemble
de ces choses… Essayez plutôt de vous entendre… La bastide est grande… Chacune
de vous y a sa place : toi pour continuer à t’occuper de la maison, elle
pour l’amour… Rassure-toi : telle que je pense maintenant la connaître,
Mariette a horreur des soins domestiques ! Elle n’empiétera jamais sur ton
domaine. Elle n’est une maîtresse que dans le lit… Et s’il t’arrivait à l’avenir
de trouver encore le matin, quand tu viendras faire cette chambre, des cheveux
roux, prends-en ton parti ! Je vais faire un tour à la ferme… Nous
déjeunerons à 1 heure.


— Elle prendra ses repas avec toi ?


— Es-tu folle ?… Mariette ne viendra ici que
lorsque j’aurai besoin d’elle et ce ne sera jamais sa conversation qui m’intéressera.
C’est son corps qui me plaît…


Trois années passèrent. Ambroisine, qui avait fini par
comprendre qu’il ne pouvait pas y avoir d’autre façon de vivre pour Claude, s’il
restait à la bastide, acceptait l’étrange situation. Mariette avait découvert,
nuit après nuit, toutes les joies charnelles que lui apportait son amant. « La
Demoiselle de Varèze » enfin continuait à régner sur la bastide et à être
détestée par les gens de Roquevire.


Pendant ces trois années, Claude et Mariette avaient épuisé
toute la gamme des plaisirs. Claude croyait que, en amour, le sentiment
découlait nécessairement de l’acte. Mariette, plus fine dans sa rouerie,
sentait parfois le fossé creusé par la différence de classe : elle n’était
réellement, comme Claude l’avait promis à Ambroisine, la maîtresse que dans le
lit. Elle n’avait aucun droit au règne sur le domaine : son amant, avec sa
brusquerie, le lui avait fait comprendre plusieurs fois. Et la fille rousse se
demandait avec anxiété si la satiété physique ne viendrait pas un jour
remplacer l’appétit de luxure qui les poussait l’un vers l’autre. Elle se
consolait en se disant que Claude était prisonnier de son secret et qu’il ne
pourrait jamais aimer une autre femme – lui que tout le monde continuait
à considérer comme une fille depuis vingt-huit années – sans lui révéler
l’étrange transformation qu’il avait subie. Mariette avait confiance dans l’orgueil
de Claude qui ne s’abaisserait jamais à de telles confidences. Et qui, dans ce
pays perdu, aurait pu séduire Claude ? Mariette se savait la plus belle,
la seule jolie fille de la région à vingt kilomètres à la ronde… Comme son
amant ne retournerait jamais dans une ville, où les filles pouvaient être plus
dangereuses, il n’y avait pas le moindre risque de concurrence. Mariette, sans
le laisser trop paraître, surveillait nuit et jour son amant qu’elle avait fini
par adorer. Il lui arrivait même, après des nuits d’extase, de rêver du jour où
Claude l’emmènerait dans un lointain pays pour l’épouser… Ce jour-là peut-être
le catogan d’ébène disparaîtrait-il pour céder la place à une coiffure
masculine ? Ainsi il ne resterait plus rien de la demoiselle de Varèze…
Mais l’amante le regretterait sans doute : ses instincts vicieux lui
faisaient prendre un plaisir extrême à s’abandonner aux caresses d’un homme à
chevelure de femme… Mariette aimait la silhouette ambiguë de Claude : elle
raffolait du catogan dominant la culotte de cheval et les bottes. Au fond,
Mariette était parfaitement heureuse. N’avait-elle pas tout pesé, tout prévu ?
Tout, sauf le retour de Georges dans le pays avec sa jeune femme, Florence, qui
était très jolie… trop jolie ! Très femme aussi…


Mariette avait eu tout le temps de l’épier, derrière les
rideaux de sa fenêtre mansardée des communs, quand Claude lui avait fait
visiter, ainsi qu’à Georges, les écuries… Et la fille rousse avait tout de
suite conçu une haine mortelle à l’égard de la fille blonde qui venait s’immiscer
dans son bonheur caché. Claude dévorait de ses grands yeux noirs d’amant la
nouvelle venue… Mariette connaissait trop les manières de Claude… Il fallait
réagir sans attendre.


C’était pour cela qu’elle s’était glissée dans la chambre et
dans le lit dès que l’Anglaise était repartie avec son mari. Une fois encore,
après les premiers reproches, Mariette venait d’avoir la victoire de la chair :
Claude n’avait pu résister à sa sensualité… Mais alors qu’elle s’étirait dans
le lit auprès de l’amant satisfait, la fille rousse n’était quand même plus
très sûre d’elle-même. Claude restait silencieux et Mariette n’osait plus rien
lui dire par crainte que d’autres reproches ne fussent le choc psychologique
qui déchaînerait le nouveau désir de l’homme. Plus une fille essaie de décrier
à son amant une rivale éventuelle et plus l’amant pense à la rivale.


Mariette, affolée, sentait, avec son instinct de bel animal
sensuel, qu’un amour très nouveau – à la fois pur et plus noble que celui
qui avait poussé Claude vers elle – commençait à flotter dans l’atmosphère
de plus en plus trouble de la bastide…










L’AMOUR


 


Claude était sur le perron quand la Jaguar, conduite par
Florence, arriva dans la cour d’honneur.


— J’étais sûre que vous seriez adorable en « jodhpurs »,
dit Claude en guise de bienvenue. Georges n’a même pas eu le courage de vous
accompagner ?


— Vous auriez aimé qu’il vînt ?


— Non, car je n’aurais eu pour lui qu’un cheval
médiocre. Vous a-t-il dit qu’il montait très bien autrefois ?


— Il ne me dit pas tout…


Claude l’entraîna vers les écuries où le palefrenier
attendait, les chevaux en main. Après avoir fait le tour de la jument que
Claude lui avait réservée, Florence déclara :


— Je crois que « Mlle Chrysanthème » et
moi nous entendrons très bien ! Comment s’appelle déjà votre pur-sang ?
Il est véritablement splendide…


— « Obéron »… Il ne vaut cependant pas
un cheval qui appartenait à mon père et que j’ai continué à monter pendant
quelque temps après sa mort : « Grand-Duc », un sauteur
incomparable !


Ils étaient déjà en selle et ne remarquèrent pas, au moment
où ils s’éloignaient au pas, les rideaux de la fenêtre mansardée qui se
soulevaient en laissant entrevoir le visage haineux de la fille rousse.


Mariette entrouvrit avec précaution la fenêtre pour essayer
d’entendre quelques bribes de leur conversation. Elle ne perçut que la voix de
l’Anglaise disant avec l’accent qui contribuait à lui donner du charme :


— Je sens que notre promenade sera merveilleuse…


La voix se perdit. Les rideaux de la fenêtre retombèrent.


 


Florence et Claude ne revinrent que quatre heures plus tard.
En entendant les pas d’ « Obéron » et de « Mlle Chrysanthème »,
Mariette se précipita de nouveau à la fenêtre qu’elle ouvrit toute grande cette
fois pour qu’on la vît bien.


— Qui est cette très jolie personne ?
demanda Florence en mettant pied à terre.


— La fille de mon jardinier, répondit évasivement
Claude en adressant un regard de reproche à Mariette qui, elle, continua à
dévisager l’étrangère avec un sourire de défi.


Mais Florence n’y prêta aucune attention tellement elle se
sentait attirée par l’étonnante personnalité de Claude.


Quand ils furent près de la voiture, laissée devant le
perron, Claude dit avec fermeté :


— Vous n’allez pas déjà repartir ?


— Georges doit m’attendre pour déjeuner… Et il
est toujours de mauvaise humeur lorsqu’il a faim ! C’est un vrai Français…


— Vous déjeunerez ici avec moi. Je vais
téléphoner à Georges pour lui dire que vous ne rentrerez que ce soir, quand il
fera moins chaud.


— Je vous assure… protesta la jeune femme assez
mollement.


— Ne revenons pas sur ce qui est décidé.


Il l’avait entraînée dans le vestibule où Ambroisine lui
annonça que le déjeuner était prêt.


— Tu as bien mis deux couverts, au moins ?


— Deux couverts ? Pourquoi ? demanda la
vieille, déjà sur la défensive.


— Parce que Mme Servet déjeune avec moi… Tu as
compris ? Et s’il le faut, retarde ton déjeuner pour qu’il soit bon !
Tu viendras nous avertir à la bibliothèque quand il sera prêt.


Dès que Florence fut seule avec Claude dans la grande pièce,
elle lui dit :


— C’est drôle mais j’ai un peu l’impression que
cette femme ne m’aime pas.


— Ambroisine n’aimera jamais personne parce qu’elle
sera éternellement jalouse… Elle a toujours peur que quelqu’un d’autre qu’elle
puisse avoir une influence quelconque sur moi…


— Sur vous ? répondit Florence en fixant
Claude de ses yeux glauques. Ce ne doit pas être possible… C’est vous qui avez
une sorte de pouvoir magnétique… Vous ne faites que ce que vous voulez… Tous
les autres doivent céder devant votre volonté ! Georges m’avait bien dit
que vous étiez une fille étonnante mais la réalité est encore plus
extraordinaire.


— C’est tout ce qu’il vous a dit de moi ?


— Vous trouvez que ce n’est pas assez ?
Votre volonté n’a d’égal que votre orgueil ! Je comprends que l’on puisse
vous détester…


— Seriez-vous comme les autres ? demanda la
voix subitement inquiète de Claude.


— Non. Vous me feriez plutôt peur… On ne déteste
pas obligatoirement les gens que l’on craint, n’est-ce pas ? On serait
plutôt enclin à les respecter…


— Vous dites des sottises, Florence ! Je ne
cherche pas du tout à être respecté par vous… Je préférerais être l’ami, votre
plus grand ami…


— L’ami ? Vous l’êtes déjà… Vous l’étiez
hier à la minute même où nous avons fait connaissance dans votre salon… Je
sentais d’ailleurs que vous cherchiez à le devenir… Je suis heureuse de notre
promenade de ce matin.


— Vous reviendrez ?


— Oui…


— Demain ? insista la voix étrange que
Florence aimait pour sa chaleur. (Il passait par moments, dans les intonations,
toute la sensibilité du monde… Une voix sensuelle aussi qui prenait aux
entrailles et à laquelle il était difficile de dire non.)


Oui, Florence reviendrait demain… tous les jours si Claude
le lui demandait.


La Jaguar ne repartit qu’en fin d’après-midi. Claude revint
dans la bibliothèque pour regarder, par l’une des fenêtres, la voiture qui
descendait à vive allure vers la vallée.


— Tu
regardes s’éloigner ta nouvelle conquête ? susurra dans son dos une voix
doucereuse.


— Que fais-tu là ? répondit Claude en se
retournant.


— Je n’ai peut-être plus le droit de venir à la
bastide, maintenant ? demanda Mariette qui, de douce, devint agressive. C’est
sans doute le résultat de la journée que tu viens de passer avec cette femme ?


— Laisse-moi tranquille !


— Non, parce qu’il faut que nous ayons une fois
pour toutes une bonne explication… Oui ou non, as-tu l’intention de voir
souvent cette Anglaise ?


Il ne répondit pas. La fille rousse devenait de plus en plus
menaçante :


— C’est bon. Je sais ce qu’il me reste à faire…


— T’en aller ! dit Claude avec calme.


— Je ne pense pas que ce serait la bonne
solution, ni pour toi ni pour moi… Tu ne tiens pas particulièrement à ce que j’aille
raconter un peu partout ce que je sais ?


— Tu ne diras rien !


— Je me tairai que si cela me convient… Tu
oublies que je suis ta femme !


— Ma femme ? Tu ne le seras jamais !


— C’est cependant toi qui m’as dit que je l’étais
au lendemain de notre première nuit !


— Je devais être fou… Tu n’as été pour moi qu’une
maîtresse… Il fallait bien qu’il y en eût une première… Tu as eu beaucoup de
chance que ce fût toi. Maintenant j’ai envie de changer ! Après trois ans…
Et ce n’est pas toi qui m’en empêcheras, ni personne !


— Je te conseille de parler moins fort…
Ambroisine pourrait t’entendre !


— Et après ? Je n’ai pas plus de comptes à
lui rendre qu’à toi ! Oh ! je sais bien que vous vous liguerez toutes
les deux pour m’empêcher d’être heureux sous prétexte qu’il n’y a que vous qui
puissiez m’apporter le bonheur… Mais je te le répète pour la dernière fois :
celle qui parlera disparaîtra ! Je n’hésiterais même pas à vous supprimer
toutes les deux, si c’était nécessaire… Ce que tu as de mieux à faire, c’est de
te taire et de continuer à passer pour la lingère de la bastide comme
Ambroisine continuera à en être la gouvernante jusqu’à sa mort…


— La lingère ? Et la maîtresse, qu’est-ce
que tu en fais ?


— Je te l’ai déjà dit : j’ai besoin de
changement.


— Ecoute-moi bien, Claude… Je ne serai peut-être
plus jamais, comme tu sembles le souhaiter, ta maîtresse, mais je te jure sur
notre amour de ces trois années, que tu ne coucheras jamais avec cette femme !
Avec aucune autre femme !


— Des menaces ? Tu oublies qu’un Varèze ne s’en
soucie guère !


— Un Varèze, toi ?… Dans un lit peut-être
mais pas dans la vie, pas dans le pays ! Pour tous, sauf pour moi et
Ambroisine, tu n’es qu’une fille… « Mlle Claude » !


Les longues mains diaphanes venaient d’agripper le cou de la
fille, prêtes à se refermer dans un étau de mort.


— Tu peux m’étrangler si tu le veux, mais ce n’est
pas un meurtre qui te permettrait de devenir l’amant de l’autre ! Tu
serais obligé de t’enfuir et d’abandonner pour toujours ton repaire, sinon on t’arrêterait
et tu serais condamné… Tu ne t’imagines pas l’Anglaise acceptant de devenir la
maîtresse d’un assassin ? D’abord elle ne saurait pas que tu es un
assassin ? Tu ne lui as tout de même pas avoué que tu étais un homme ?
Elle rirait de toi ! Tu serais ridicule devant elle ! Tu ne peux plus
t’évader de ton mensonge… jamais ! Même si tu me tuais, la Florence
continuerait à croire que tu n’es qu’une criminelle et pas un mâle ! Elle
te mépriserait…


Les mains d’ivoire étaient retombées, impuissantes.


— Tu hésites maintenant, continuait la fille. Tu
ne sais plus… Il n’y a qu’une solution : garde-moi ! Ne suis-je pas
la seule que tu puisses continuer à prendre sans que personne le sache dans le
pays ? la seule aussi en qui tu aies assez de confiance pour te montrer à
elle tel que tu es réellement ? J’ai eu tout le temps de bien vous
observer ce matin, l’Anglaise et toi, quand vous êtes revenus de promenade… Tu
te croyais amoureux mais elle ne l’était pas ! Sais-tu pourquoi elle
recherche ta compagnie ? Parce qu’elle est dans ce même état d’esprit que
j’avais, il y a trois ans, quand je t’accompagnai pour la première fois dans ta
chambre après ton retour de Paris… J’étais persuadée que nous ne connaîtrions
ensemble que des caresses de femme… Ce fut au moment où le vice seul m’attirait
et me poussait vers toi que tu m’as fait découvrir ton merveilleux secret !
Et je me suis abandonnée complètement… Depuis je t’ai aimé en femme qui ne peut
plus se passer de son amant… Même si « ton » Anglaise découvrait
– elle aussi – la vérité, elle serait déçue. Ce n’est que la femme
qu’elle recherche en toi… Elle est comme beaucoup de ces créatures qui sont
prêtes à connaître n’importe quelle sensation nouvelle parce qu’elles ont été
trop gâtées par la vie : cette Florence – je t’ai entendu l’appeler
amoureusement par son prénom – possède déjà tout : la beauté, l’argent,
l’amour d’un homme… Elle n’a donc pas besoin d’un autre homme : son mari
lui suffit. Il n’y a qu’à la regarder pour en être sûr et le voir, lui ! C’est
une femme satisfaite et il doit être un véritable amant… Je ne me trompe pas,
moi ! Nous, les filles du peuple, nous sentons ces choses là d’instinct.
Puisque tu sais maintenant que tu ne pourras jamais la prendre, pourquoi ne pas
la laisser tranquille ?


— Assez ! Je viens surtout d’apprendre que
tu peux être aussi mauvaise, plus méchante qu’Ambroisine… Tu ne seras plus
jamais ma maîtresse ! Va-t’en !


— Je ne m’en irai pas ! hurla Mariette. Je
ne suis pas une fille qu’on met à la porte !


Mais sans se préoccuper de ses protestations, il lui avait
saisi les poignets pour la traîner dans le vestibule. Après s’être débattue
comme une furie, elle se laissa tomber par terre pour qu’il ne pût pas lui
faire franchir la porte de la bibliothèque. Claude commença alors à frapper.


— Qu’est-ce qui vous prend ? demanda tout à
coup la voix d’Ambroisine qui venait d’apparaître sur le seuil de la pièce
après avoir entendu les hurlements de la fille. Mariette ! Relève-toi !
Où te crois-tu donc ? Aux écuries peut-être ?… Et toi, mon petit
– la voix se fit moins sévère – ne crains-tu pas que tout le monde
n’apprenne à Varèze ce que tu cherches à cacher depuis ton retour ? Vous n’êtes
pas raisonnables, ni l’un ni l’autre… Des querelles d’amoureux, cela arrive,
mais il ne faut quand même pas en faire un drame !


La vieille avait pris le bras de la fille pour l’obliger à
se relever et elle la poussa dans le vestibule. Claude resté seul dans la
bibliothèque entendit la voix rude qui continuait :


— Tu vas me faire le plaisir de rejoindre ta
chambre aux communs, petite vipère ! Et tu n’en ressortiras que lorsque je
viendrai t’y chercher… Arrange tes cheveux ! Essuie-toi le visage !
Ce genre de larmes, ça ne prend pas avec moi. Et surtout, tâche de te taire,
sinon…


Le garçon s’était assis dans le fauteuil près de la
cheminée. Ce n’était pas la scène ridicule qu’il venait d’avoir avec la fille
rousse, qui l’accablait, mais la peur de perdre celle qu’il considérait déjà
comme sa nouvelle amie… Une amie ? Plus que cela… C’était Georges qui n’avait
toujours été qu’un ami, tandis que Florence, dès la première seconde, s’était
révélée L’Amour tel que Claude – dans sa tragique inexpérience
– n’avait pu encore l’imaginer. Jusqu’à ce jour, il n’avait connu avec la
fille de ferme que la luxure bestiale. Il avait fallu la brusque arrivée de la
fille du Kent pour qu’il découvrît enfin que l’amour véritable pouvait s’exprimer
autrement que par de vulgaires caresses, qu’il décuplait la sensibilité, qu’il
exaltait l’être, qu’il faisait naître les plus douloureux frémissements de l’âme…
Mais il était angoissé, plus désespéré peut-être que lorsqu’il errait dans
Paris à la veille de l’opération : Florence ne pourrait pas être à lui.
Comment, en effet, lui expliquer l’étrange dédoublement de sa personnalité sans
révéler le secret pénible et humiliant de son intersexualité ? La fine et
sensible Anglaise ne serait-elle pas bouleversée et à jamais rebutée de
découvrir un homme sous la troublante personnalité de sa nouvelle amie ?
Tout ce que Mariette, dans sa rage de fille délaissée, venait de lui jeter à la
face était vrai : il se sentait bien le prisonnier, la seule victime du
mensonge auquel il serait condamné pendant toute sa vie ! Et, même après
sa mort, il faudrait que l’on continuât à croire dans le pays qu’il n’avait été
qu’une fille…


Pendant la merveilleuse journée qu’il venait de passer en
compagnie de Florence, il s’était aussi rendu compte de l’effet qu’il avait
produit sur la jeune femme. Et, contrairement à ce qu’avait affirmé – ou
plutôt inventé – Mariette, à aucun moment il n’avait eu l’impression que
Florence appartînt vraiment à Georges. Un sentiment intime le poussait à croire
qu’il pourrait tenter sa chance d’homme, que l’union du couple était plus
officielle que réelle, qu’il y avait entre la sensibilité d’une Florence et la
bonne camaraderie d’un Georges un abîme de mésententes secrètes, une
incompréhension réciproque qui jamais ne pourrait être surmontée. À quelques
simples mots, lâchés par Florence presque malgré elle pendant leur chevauchée,
il avait cru comprendre qu’elle et son mari n’étaient venus dans le pays que
pour tenter d’effacer la déception qu’ils avaient connue dans le Kent…


Seulement Claude ne pourrait rien faire : il devrait
toujours se contenter de jouer, vis-à-vis de la première femme qu’il aimait d’un
amour total, le rôle secondaire d’une étrange confidente. C’était insensé. C’était
surtout injuste. Claude était malheureux.


— Je préfère te voir ainsi, plus calme, assis
dans ton fauteuil… dit la voix d’Ambroisine.


— Te voilà revenue ? répondit-il sans
bouger. Est-ce que vous me laisserez jamais tranquille, toi et Mariette ?


— Je ne t’ai pas souvent ennuyé, mon petit… Mon
rôle s’est toujours borné, dans ta vie, à essayer d’arranger les choses…
Mariette est calmée.


— Tu crois cela, toi ? C’est la créature la
plus hypocrite du monde… Pendant ces trois années, j’ai pu l’apprécier à sa
juste valeur !


— Pourtant, elle t’a plu, Claude ?


— Je l’ai désirée, c’est exact, mais ce ne fut
toujours qu’un désir de mon corps et non de mon cœur… Je ne m’en aperçois qu’aujourd’hui.


— N’est-ce pas un peu tard ?


— Il n’est jamais trop tard quand il s’agit de se
libérer de quelque chose ou de quelqu’un qu’on ne peut plus voir !


— Tu ne parlais cependant pas d’elle ainsi il y a
deux jours.


— Peut-être… Mais c’est énorme, deux jours !
Une foule d’événements peuvent se produire.


— Je sais, Claude… Il y a eu l’arrivée de « l’autre ».


— Comme tu le dis : il y a eu cette arrivée…


— Et Georges ? Cela ne t’a rien fait de le
revoir après tant d’années ?


— Tu plaisantes ? Quand je pense que mon
père aurait trouvé très bien de me voir tomber dans ses bras !


— Ne dis pas cela, mon enfant. Ce ne fut jamais
dans les intentions de ton père qui n’avait toujours considéré ce fils de
docteur que comme un compagnon de promenade pour toi, rien de plus…


— Je suis heureux de l’apprendre… Je me demande
ce que dirait mon père s’il me voyait maintenant ?


Ambroisine resta muette.


— Tu ne réponds pas ?… Tu as raison puisqu’il
n’y a pas de réponse possible. Peut-être aurait-il préféré me tuer plutôt que
de penser que notre nom risquerait de devenir un jour la proie de la risée
publique.


— Non. Il t’aimait. Tu ne t’en es sans doute pas
toujours rendu compte parce que sa manière était rude… C’était celle d’un homme…


— La mienne ne l’est donc pas !


— Elle l’est, Claude ! Ne t’es-tu pas déjà
conduit en homme avec Mariette ?


— Ne me parle pas d’elle ! Je ne veux plus
que Mariette mette les pieds dans la bastide. Et empêche-la de parler !


— Elle se taira ! Ta vieille Ambroisine te
le promet… Je me charge de cette put… Celle qui m’inquiète est la femme de
Georges. Tu ferais mieux de ne pas la revoir, mon petit.


— Elle reviendra dès demain !


— C’est de la démence ! Réfléchis :
Mariette n’est pas à craindre puisqu’elle appartient à Varèze où elle est née…
Elle fait partie comme moi, comme ses parents, comme tous tes vieux serviteurs,
de ton paysage familier… Tu t’es habitué à elle et à nous tous depuis des
années… Au fond, tu dis que tu ne veux plus la revoir mais elle te manquerait si
elle s’en allait ! En ce moment tu n’es plus le même, tu parles sous l’effet
d’un sentiment qui te torture et que tu n’avais probablement encore jamais
éprouvé… Je te comprends très bien… Je te plains aussi ! Seulement il faut
te reprendre ! Tu dois chasser de tes pensées l’idée de cette femme blonde
qui n’est pas pour toi, que tu n’as pas le droit de prendre, qui est l’épouse
de ton seul camarade de jeunesse… Même si Mariette te menaçait de tout révéler
par jalousie, cela n’aurait pas grande importance : nous arriverions
toujours à la faire taire, mais l’autre ! C’est une étrangère, qui
n’a rien à faire avec notre bastide, qui ne vient qu’en touriste ou en curieuse…
Si jamais tu te laissais aller à ton désir, elle saurait… et elle parlerait !
Elle commencerait par aller tout raconter à son mari… Et je sais que tu ne le
veux pas, puisque tu as préféré ne plus le revoir autrefois quand tu craignais
qu’il ne découvrît ton secret !… Crois ta vieille gouvernante, mon petit
Claude : ne mêle jamais quelqu’un de l’extérieur à la vie intime de
Varèze, sinon ce serait la fin… J’ai été la première à détester Mariette
lorsque j’ai compris qu’elle était ta maîtresse, mais ensuite je l’ai
supportée, pensant que tu devais être dans le vrai et que tu avais adopté,
après ton retour de Paris, la seule ligne de conduite évitant le scandale…
Continue, mon Claude ! Accroche-toi à l’existence que tu t’es créée… Elle
a au moins le mérite d’avoir de la grandeur et de la dignité… Personne dans le
pays ne s’aviserait en ce moment de porter un jugement sur ta vie privée parce
qu’on l’ignore… Fais en sorte que cela continue ! Si tu n’as plus cette
force, va-t’en pour toujours ! Quitte le pays ! Abandonne Varèze !
Va loin… très loin…


C’était Claude maintenant qui se taisait. Il avait laissé
parler Ambroisine sans l’interrompre, sans bouger dans le fauteuil, sans même
la regarder. Elle était debout, face à lui, semblant vouloir le dominer. Elle
était pathétique aussi : des sanglots avaient passé par moments dans la
voix rude aux intonations cassées. Sa supplique était terminée.


Claude leva les yeux et, pour la première fois, il trouva
que la vieille femme avait quelque chose d’admirable.


 


Florence était revenue tard à Roquevire.


— J’étais un peu inquiet, lui avoua Georges. Je
craignais que vous n’ayez fait une chute- : Il y a un certain temps que
vous n’étiez plus montée à cheval.


— Le coup de téléphone de Claude aurait cependant
dû vous rassurer.


— Oui… Mais je connais Claude qui est aussi dure
pour elle-même que pour les autres… tout à fait inconsciente du danger aussi.
Enfin, vous êtes là, c’est l’essentiel. Contente de la journée ?


— Ce fut très bien…


Ils passèrent à table. Le repas fut silencieux : il
semblait qu’une ombre planait à nouveau entre eux… Tout en faisant le service,
Philomène observait la jeune femme avec une certaine hostilité : elle ne
lui pardonnait pas de ne pas avoir suivi ses conseils. Comment la femme de son
Georges avait-elle osé rester aussi longtemps dans la compagnie de la fille du
diable ?


Quand le jeune couple fut dans la bibliothèque, Florence
contempla de nouveau la gravure représentant l’ancienne bastide tout en disant :


— Depuis que j’ai fait plus ample connaissance
avec la propriétaire de Varèze, je trouve ces tours moins redoutables !


— J’étais certain que vous vous entendriez très
vite avec Claude. Maintenant que Philomène ne nous écoute plus, dites-moi en
toute franchise ce que vous pensez d’elle.


Florence hésita avant de répondre :


— Il m’est difficile de vous donner déjà une
opinion : Claude est follement sympathique mais elle est très étrange
aussi… Ce n’est pas une femme dont on arrive à faire le tour en quelques
minutes ou même en quelques heures… Par moments, elle est très simple; à d’autres,
elle paraît très compliquée… Elle doit souffrir de complexes étranges. Quand on
est auprès d’elle, on a tour à tour envie de la plaindre et de l’aimer… C’est
infiniment troublant… Dans quelques jours je pourrai mieux répondre à votre
question.


— Vous devez la revoir ?


— En principe demain si cela ne vous ennuie pas,
Georges.


— J’en suis enchanté, au contraire. Je n’oserais
pas vous dire que cela m’arrange mais je pourrai continuer la mise au point de
mon fameux rapport technique qui m’ennuie à mourir et que j’ai réussi à
commencer aujourd’hui !


— Darling, je vous promets de faire le plus de
promenades possibles pour ne pas troubler votre brillante inspiration… Ce sera
long, ce travail ?


— Il me faudra bien une douzaine d’après-midi.


— Mon Dieu ! Ce sont de véritables devoirs
de vacances ! Eh bien, j’essaierai de monter à cheval avec Claude tous les
jours si elle veut bien de moi…


— Elle sera enchantée et je vous répète que vous
ne trouverez pas de meilleur guide pour découvrir ce pays et apprécier nos
montagnes.


— Elle les aime à la folie ! Chéri, cette
première journée de grand air et d’équitation m’a épuisée… Je crois que je vais
dormir cette nuit comme je ne l’ai encore jamais fait depuis ma naissance.


— J’étais sûr aussi que ce climat vous ferait le
plus grand bien. Il possède à la fois l’étrange pouvoir d’exalter et de calmer.
Vous trouverez ici les forces qui vous permettront de supporter aisément le
prochain automne dans vos brouillards.


— Mais j’aime le climat de mon pays !


— Vous l’aimez par devoir, Florence… Et vous n’allez
tout de même pas me faire croire que j’ai eu tort de vous amener dans nos
régions de soleil ?


— Vous êtes le meilleur des maris.


Contrairement à ce qu’elle avait dit, elle fut très longue à
s’endormir. Elle ne le cherchait pas, voulant revivre en pensée la journée qu’elle
venait de passer avec sa nouvelle amie. Le moment dominant en avait été la
promenade à cheval : chevauchée grisante pendant laquelle la jeune femme
avait senti peser sur elle la présence de Claude comme si celui-ci n’avait eu
pour seule idée que de se l’approprier et de faire d’elle l’unique confidente
de ses rêves. Le désir et la possession avaient alterné dans le regard de
braise.


Claude avait tenu ses promesses de la veille : grâce à
lui, Florence avait découvert en quelques heures les secrets essentiels de la
montagne et épousé avec amour les beautés du paysage. Elle avait d’abord senti,
planant au-dessus de leurs pensées troubles, la réalité d’un azur possédant le
merveilleux pouvoir de faire s’accorder des natures aussi dissemblables que
celles d’une fille brune de Provence et d’une fille blonde du Kent, de fondre
aussi, sous sa voûte légère, tant d’âmes de toutes couleurs… Ensuite, elle
avait goûté avec extase l’harmonie suprême existant entre l’atmosphère et le
sol : le sapin, le mélèze, les arbres noirs, les toisons des régions
glacées assuraient la liaison entre ciel et terre.


— Ces maisons que j’aperçois tout là-haut
sont-elles habitées ? avait-elle demandé avec une intense curiosité, elle
qui n’avait toujours connu que les plaines noyées de brume.


— Elles sont toutes habitées ! avait répondu
l’étrange guide. Et les hommes y sont plus heureux que dans les villes !


— De quoi peuvent-ils bien vivre ?


— Du lait, du fromage, des viandes de leurs
troupeaux. Ils ont aussi des truffes et des amandes.


— Comme ils doivent parfois s’ennuyer, Claude !


— L’ennui est un privilège de la plaine, répondit
la voix grave, parce qu’on y étouffe… Dès qu’on prend de l’altitude, on se sent
plus libre, donc plus joyeux.


Florence le crut. N’était-elle pas déjà prête à accepter
tout ce que lui dirait Claude. Il n’y avait pas eu un seul instant de la
journée où elle ne s’était sentie dominée par l’écrasante personnalité de la
fille brune. Elle avait déjà compris pour toujours que rien ni personne au
monde ne pourrait résister à l’implacable volonté : comment aurait-elle eu
la force d’être la première à le faire alors qu’elle se sentait follement
attirée ? Très vite elle obéirait, en femme subjuguée et éblouie ne
pouvant plus se passer de la mystérieuse présence qui s’était imposée à elle du
premier coup, quand leurs regards s’étaient croisés la première fois dans le
salon de la bastide. Comment aussi, après une telle journée, aurait-elle pu
hésiter à revenir auprès de Claude pour une nouvelle chevauchée qu’elle
attendait déjà avec fébrilité ?


Avant de s’endormir dans la chambre de la maison familiale
de Roquevire, Florence éprouvait le besoin de se répéter sans cesse qu’elle
repartirait, dès les premières heures de l’aurore prochaine, pour Varèze… La
seule évocation du nom magique la fit se dresser sur le lit : après avoir
acquis la certitude que Georges s’était endormi, elle se leva et alla sur la
pointe des pieds jusqu’à la fenêtre dont elle poussa doucement les volets…


Elle aperçut alors, se découpant en ombres chinoises sur
leur fond d’étoiles habituel, les tours de la bastide. Puis elle revint se
blottir auprès de son époux dans le lit d’où elle pouvait continuer à les voir.


Il n’y avait plus, dans cette contemplation silencieuse,
trace de la moindre crainte comme le soir de son arrivée. La bastide avait
changé de visage : elle se résumait à une chevelure d’ébène encadrant un
masque émacié dans lequel brillaient des yeux admirables de fièvre passionnée,
des yeux dévorant tout ce qu’ils fixaient… La fille blonde du Kent était
devenue le papillon voltigeant vers sa perte.


 


Lorsqu’elle revint de la bastide le lendemain soir, elle
était radieuse. Sa blondeur avait pris un éclat et un rayonnement que Georges
ne lui avait encore jamais connus. Pendant toute la soirée, elle ne cessa de
parler de sa nouvelle, de sa grande amie Claude.


— Je savais, chérie, que sa compagnie vous
transformerait.


Comment aurait-il pu comprendre – lui dont l’intelligence
n’était que raison et la sensibilité assujettie à la tendresse – la façon
sournoise dont Claude s’insinuait de plus en plus profondément dans le cœur
encore inassouvi de sa femme ? Comment aurait-il pu soupçonner qu’il ne se
trouvait pas seulement en présence de l’étrange héritière d’un nom mais du plus
redoutable rival qu’ait jamais rencontré un homme sur sa route ?


Le premier prétexte de rapprochement inventé par Claude
avait été l’amour commun du cheval mais, dès la première sortie, l’amitié
naissante avait dérivé… Si l’homme aux cheveux d’ébène ne se lassait pas,
pendant ces chevauchées, de frôler la chair de Florence, celle-ci sentait
grandir en elle l’admiration pour la compagne hardie et infatigable qu’elle
suivait aveuglément dans les sentes réputées les plus dangereuses : la
montagne ne lui paraissait déjà plus hostile et elle se demandait même comment
elle avait pu s’en passer jusqu’à ce jour. Au contact de Claude, la frêle
Anglaise se transformait, à un rythme insensé, sans éprouver le besoin de
comprendre ce qui lui arrivait. Elle courait vers un bonheur qu’elle n’avait
encore jamais connu. Tous les soirs, c’était avec plaisir qu’elle retrouvait
Georges à Roquevire pour pouvoir lui raconter ce qu’elles avaient fait
dans la journée. Il l’écoutait, heureux de profiter de cette transformation et
n’ayant qu’un regret : celui d’avoir tant attendu avant d’entreprendre le
voyage miraculeux qui aurait dû commencer le soir même de leurs noces. Ainsi
ils auraient évité de connaître la grisaille de leur première année de mariage.
Heureusement, le soleil de Provence et l’enthousiasme de Claude étaient venus à
leur aide pour balayer en quelques jours les mauvais souvenirs.


Chaque nuit sa femme s’offrait à lui dans des élans de plus
en plus passionnés, s’abandonnant à des caresses où la volupté se mêlait au
désir de le satisfaire. Florence devenait une admirable maîtresse… Sans oser l’avouer,
il en avait une réelle reconnaissance pour Claude qui, depuis leur visite à la
bastide, avait continué à jouer le rôle de l’amie affectueuse à l’égard de
Florence… Une Claude qui représentait pour Florence « la joie de vivre »
tout le long de la journée alors que lui-même, Georges, était « la joie d’aimer »
chaque nuit. Il avait demandé à sa femme :


— Vous arrive-t-il, pendant vos promenades, de
parler de moi ?


— Quand en aurions-nous le temps ? Ne m’en
veuillez pas mais la montagne nous paraît tellement plus passionnante que les
êtres humains !


Il avait souri, admettant que sa compagne l’oubliât pendant
la journée du moment qu’il pourrait prendre une revanche très douce pendant la
nuit. Il trouvait même que les choses étaient très bien ainsi, qu’elles
devraient toujours se présenter de la sorte chez un couple d’amants et qu’il
était préférable – pour un mari et une femme – de ne pas se voir
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il était persuadé d’avoir trouvé, en
revenant à Roquevire, le véritable secret du bonheur conjugal.


Un soir, cependant, Florence ne rentra pas pour le dîner.
Philomène était déjà venu déclarer :


— Ta femme m’a dit, avant de partir ce matin, qu’elle
aimerait pour ce soir un soufflé au fromage… Comment veux-tu qu’il soit réussi
si je ne sais pas à quelle heure elle revient ? Et tous les soirs c’est
pareil ! Ce n’est plus une vie ! Dieu sait si ton père était occupé
avec sa profession qui l’obligeait à être toujours dehors ! Eh bien,
malgré cela, il s’arrangeait pour être à l’heure au dîner… C’était sacré pour
lui. Je l’entends encore dire : « Un médecin doit avoir la force de
volonté de prendre au moins un repas par jour à heure fixe, sinon il n’y a plus
de vie privée possible ! » Il avait raison ! Ta femme n’est pas
médecin, que je sache ? Qu’est-ce qu’elle fait donc à traîner tous les
soirs avec cette fille ? Comme si ça ne lui suffisait pas de se promener à
cheval avec elle pendant la journée ! Tu es bien bête de l’attendre, mon
pauvre Georges ! Alors ? Je le fais ou je ne le fais pas, le soufflé ?


— Attends encore un peu. Je vais téléphoner à la
bastide.


Au bout du fil, il eut Ambroisine dont la voix rude répondit
que « Mademoiselle n’était pas encore rentrée à la bastide avec « la
Dame ».


— Par moments, s’exclama Philomène qui était
restée auprès de lui, je me demande si tu n’es pas sourd ou aveugle ! Tu
sais pourtant depuis longtemps ce qu’on raconte dans le pays sur « la »
Claude ! Ce n’est pas une fréquentation pour ta femme qui est très
gentille… L’autre, c’est une possédée du diable qu’on devrait exorciser !
Elle ne peut que vous faire du mal, à toi et à ta Florence… Elle t’en a déjà
fait, d’ailleurs… Seulement tu es trop bon, mon Georges, et tu l’as oublié.


— Auras-tu bientôt fini d’écouter tous les ragots
de Roquevire ? Claude s’est toujours montrée pour moi une véritable amie.


— Drôle d’amie qui vous flanque sa cravache en
pleine figure et qui vous jette des bouquins à la tête ! Je te dis qu’elle
fera tout pour vous empêcher d’être heureux ici et pour vous obliger à
repartir. Le bonheur des autres, ça l’étouffe ! Elle doit être furieuse
que tu sois revenu parmi nous parce que tu es populaire et qu’on la déteste… Il
paraîtrait même que la Mariette en aurait pas mal à raconter sur son compte !


— La Mariette ?


— Après tout, tu n’as jamais dû la voir : c’est
la fille du jardinier de Varèze. Elle est lingère à la bastide, mais on dit
aussi qu’elle n’en fait pas lourd et qu’elle se prélasse dans les canapés du
salon !… J’entends la voiture : c’est ta femme qui rentre. Pour sa
punition, tu lui diras qu’elle ne pourra pas se mettre à table avant vingt
minutes à cause du soufflé !


Il la suivit du regard pendant qu’elle rejoignait la cuisine
en maugréant mais il resta dans la pièce. Il n’alla pas dans le jardin pour
ouvrir la portière de la Jaguar à Florence comme il avait pris l’habitude de le
faire chaque soir lorsqu’elle revenait de la bastide. Il était très pâle et dut
s’appuyer à un guéridon au moment où elle entra après que sa voix eut appelé
deux fois dans le vestibule :


— Georges ! Georges !


Dès le premier instant, il remarqua que la voix, dont le ton
s’efforçait d’être joyeux, offrait un contraste saisissant avec un visage aux
traits décomposés. C’était la première fois que Florence revenait de Varèze
sans que le bonheur se lût sur sa physionomie.


— Que vous est-il arrivé, chérie ?


Il sentit qu’elle faisait un violent effort pour lui
répondre avec vivacité :


— A moi, rien ! Ne serait-ce pas plutôt à
vous que je devrais le demander ! Pourquoi n’êtes-vous pas venu m’accueillir
comme les autres jours ?


Il comprit qu’elle ne le questionnait que pour éviter d’être
interrogée elle-même et il en éprouva une souffrance intolérable. La voix, d’ordinaire
si douce et si pondérée, s’était faite brusquement véhémente, presque désagréable
pour ajouter :


— Vous savez bien que j’adore que vous m’embrassiez
quand je descends de voiture… Vous n’aviez donc pas envie de le faire aujourd’hui ?


— Mais si, chérie…


Il l’embrassa sans conviction. Elle insistait avec une
maladresse qui ne lui était pas coutumière :


— Vous n’êtes guère amoureux, ce soir ?… Le
dîner est-il prêt ?


— Vous oubliez que Philomène aime soigner la
préparation de ses soufflés.


— C’est vrai ! Je lui en avais commandé un
ce matin. Elle doit être d’une humeur exécrable ! Pauvre Philomène !
Il faut que j’aille m’excuser auprès d’elle ». Elle nous est si dévouée !


— Je vous conseille de ne pas y aller et d’attendre
ici que le repas soit servi… D’ailleurs vous n’avez pas encore répondu à ma
question : que vous est-il arrivé ? Vous semblez bouleversée.


— Je vous répète qu’il ne m’est rien arrivé…
Notre seul tort, à Claude et à moi, a été de faire une promenade trop longue.


— Où avez-vous été ?


— Ne m’en demandez pas trop : je serais
incapable de vous le préciser ! Je connais le paysage, mais j’ignore les
noms… Ils ont si peu d’importance ! Tout ce que je puis vous dire est que
nous avons mis pied à terre dans un chemin d’une sauvagerie inouïe pour griller
quelques cigarettes pendant que les chevaux se reposaient… Avant, nous avions
galopé à un train d’enfer… Nous nous sommes assises bien sagement sur un talus
au bord du chemin et nous avons tellement bavardé que nous ne nous sommes pas
aperçues de l’heure… Vous ne nous en voulez pas, darling ?


— Mais non.


— Le dîner est servi, annonça Philomène.


Le repas fut morne. Florence y toucha à peine.


— Il n’est pas bon, mon soufflé ? demanda,
hargneuse, la paysanne.


— Il est excellent, ma bonne Philomène !
répondit Florence. Malheureusement, je n’ai pas faim.


— Pas faim, chérie, après une promenade aussi
longue ? dit Georges, trop aimable.


Ce furent les seules paroles qu’ils prononcèrent pendant
tout le dîner. Quand ils se levèrent de table, elle lui demanda :


— Vous ne m’en voudrez pas si je monte me coucher
tout de suite ? Je suis brisée de fatigue…


— J’allais vous le conseiller, au contraire… Je
lirai un peu dans la bibliothèque et j’irai vous dire bonsoir tout à l’heure.


Il ne rejoignit la chambre que tard dans la nuit et fut
étonné de constater qu’elle avait encore les yeux ouverts.


— Vous ne dormez donc pas ?


— Non. Je vous attendais…


Il se coucha à son tour. Elle était là, à son côté, comme
les autres nuits, mais il hésitait à la prendre. Ce fut elle qui se rapprocha
et il s’aperçut que le beau corps tremblait. Il voulut l’enlacer mais elle
éclata en sanglots en criant :


— Non ! Ce que j’ai fait est horrible…


La crise de larmes dura une partie de la nuit. Il essayait
vainement de la calmer mais elle se refusait à l’écouter, répétant sans arrêt
au milieu de ses sanglots : « C’est horrible… »


— Qu’est-ce qui est horrible ? finit-il par
demander, excédé.


Elle ne répondit pas et il comprit qu’il vaudrait mieux
attendre le lendemain pour avoir une explication. Les pleurs cessèrent; elle
parut s’assoupir, épuisée. Il écouta sa respiration qui était redevenue
régulière et il crut qu’elle dormait, mais il se trompait : bien que ses
paupières fussent closes, elle revivait en pensée les événements de sa journée
qui s’était terminée d’une façon insensée après avoir cependant débuté
normalement.


… Le matin ils étaient restés à Varèze parce qu’elle avait
exprimé à Claude le désir de visiter la ferme, le potager, le verger et toutes
les dépendances de la bastide. Pendant cette promenade domiciliaire, ils ne
remarquèrent pas que leurs moindres gestes étaient épiés et leurs paroles les
plus banales écoutées… Mariette les suivait à distance, se cachant tour à tour
derrière une meule ou un arbre… Une Mariette inquiète qui se demandait pourquoi
« elles » n’étaient pas parties à cheval de bonne heure comme les autres
jours. Tant qu’elles ne feraient que de l’équitation, la fille rousse pouvait
se croire relativement tranquille, mais si jamais il prenait à Claude l’envie
de rester à Varèze avec l’Anglaise, Mariette devait tout craindre. Elle
connaissait mieux que personne la façon d’agir de son amant : cela
commencerait dans la bibliothèque et se terminerait au premier étage dans la
chambre à coucher…


La fille n’était pas seule à surveiller Florence et Claude :
Ambroisine veillait, elle aussi… Mais elle était animée par un tout autre
sentiment : la peur que « son » enfant, entraîné par sa nouvelle
passion, ne révélât sa véritable identité à l’étrangère ! Ainsi s’était
passée la matinée ensoleillée deux femmes, une très vieille et une très jeune,
avaient guetté avec une inquiétude grandissante l’homme étrange qui convoitait
lui-même l’épouse de son seul ami… Trois des personnages, au moins :
Claude, Mariette et Ambroisine étaient bien décidés à aller jusqu’au bout de
leurs désirs… Claude agirait par amour, Mariette par jalousie, Ambroisine par
devoir… La seule qui faisait figure de victime, sans même s’en rendre compte,
était Florence. N’était-elle pas la cause véritable du drame ? Si elle n’était
pas venue à Varèze, la vie y aurait continué telle qu’elle avait été acceptée
depuis trois années déjà par ses habitants : Claude serait resté l’amant
secret, Mariette n’aurait pas cessé d’être la maîtresse et Ambroisine ne serait
pas sortie de son rôle de gouvernante.


Quand leur visite matinale avait été terminée, Florence et
Claude avaient pris un frugal repas servi par Ambroisine avant le départ sur « Mlle
Chrysanthème » et sur « Obéron » pour la randonnée équestre de l’après-midi.
Au moment où les cavaliers s’étaient éloignés des écuries, le rideau de la
fenêtre mansardée était retombé lentement en masquant le visage torturé de la
fille rousse.


… Florence revécut aussi en mémoire la galopade effrénée qu’ils
avaient faite dans un chemin où Claude l’avait entraînée pour la première fois.
Très vite « Mlle Chrysanthème » ne parvint plus à suivre le train d’ « Obéron »
et Florence dut ralentir l’allure. Plusieurs fois elle avait appelé en vain
Claude qui ne s’était même pas retourné, comme si la seule chose importante
pour lui eût été de gagner un rallye hippique. Résignée à rester loin derrière,
Florence avait continué au petit trot et elle avait été assez étonnée de
découvrir, après un tournant, une Claude assise sur le talus qui bordait le
chemin, fumant tranquillement sa cigarette pendant que « Obéron »
essayait de brouter un peu plus loin quelques touffes d’herbe rare. Comment la
jeune femme aurait-elle pu se douter que, douze années plus tôt, à cet endroit,
la même scène s’était répétée entre son propre mari et Claude ? Seuls les
rôles alors étaient inversés… C’était Georges qui avait attendu, le sourire
ironique sur les lèvres, l’arrivée de Claude restée en arrière. Florence ne
saurait jamais non plus que Claude avait choisi intentionnellement ce lieu pour
avoir la plus éclatante des revanches : là était né son sentiment d’admiration
pour le grand aîné que représentait Georges… Là aussi il était revenu,
solitaire, pendant des mois, pour converser en imagination avec son ami absent
auquel il avait confié ses angoisses les plus secrètes… Là enfin il avait pris
une conscience plus nette de ses appétits sexuels et de sa virilité croissante.


Maintenant qu’il n’avait plus la moindre admiration pour
Georges – qui lui faisait l’effet de n’être qu’un homme comme tant d’autres
ayant perdu ses qualités sportives de jeunesse et se laissant douillettement
vivre auprès d’une femme qui l’aimait à peine –, il ne revenait dans ce
sentier perdu que pour affirmer sa propre maîtrise d’homme en volant l’amour de
Florence. Il était prêt à tout. Les conseils de prudence donnés par Ambroisine
et les menaces d’une fille comme Mariette ne le tourmentaient même plus. Peu
lui importait que la femme tant désirée découvrît son secret : comme elle
l’aimerait – l’orgueil du dernier des Varèze ne pouvait même pas
envisager le contraire – elle se tairait. Le moment de connaître tout le
raffinement d’un amour délicat était enfin arrivé pour le solitaire.


Il avait regardé en souriant lui aussi, comme l’avait fait
Georges autrefois, la cavalière qui s’approchait; mais son sourire n’avait rien
d’ironique : il était émouvant. Ce fut elle qui parla la première :


— Je me demandais ce qui vous arrivait. J’ai même
pensé que « Obéron » s’était emballé ou que vous étiez sous le coup d’une
brusque insolation qui vous avait fait perdre la tête.


— Vous pouvez écarter résolument ces deux
hypothèses : les chevaux que je monte n’oseraient pas s’emballer et, si
cela arrivait par hasard, ils recevraient une sérieuse correction ! Quant
au soleil, il me connaît depuis trop longtemps pour être mon ennemi. Ce n’est
pas non plus une stupide plaisanterie de ma part. J’avais simplement envie de
vous faire découvrir ce lieu.


— J’avoue qu’il est aussi sauvage qu’enchanteur.


— On s’y sent très loin du monde… On a même l’impression
de dominer… Vous ne voulez pas vous asseoir comme moi sur ce talus ? C’est
l’un des rares de la région qui soit recouvert de mousse… Il vous rappellera un
peu votre Kent.


Il l’aida à descendre de cheval.


— Cigarette ?


Après en avoir accepté une, elle s’installa à côté de lui et
contempla silencieusement la vallée qui s’étendait à leurs pieds.


— Rêveuse ? demanda-t-il.


— Si vous saviez à quoi je rêve, vous seriez
étonnée…


— Alors confiez-le-moi.


— Je pense à un homme qui vous aurait ressemblé…
Ce que je vais vous dire est affreux, mais je me demande si j’ai jamais aimé mon
mari.


Un silence suivit l’aveu. Il voulut la regarder en face mais
les yeux glauques faisaient des efforts désespérés pour l’éviter. Il la saisit
alors par les poignets en murmurant :


— Florence…


— Qu’est-ce qui vous prend ? Vous êtes folle ?


Elle s’était levée, haletante. Il avait relâché son étreinte :


— Pardonnez-moi… Oui… Vous avez bien dit le mot :
c’est de la folie ! Ne m’en veuillez pas, mais vos yeux, votre blondeur,
votre taille, vos mains… Tout me fait perdre la tête depuis le premier jour où
je vous ai vue.


— Rentrons, voulez-vous ?


— Non ! Pas avant que je vous aie tout dit…
Ce n’est plus possible de vivre ainsi ! Il y a un moment où la franchise
est préférable, où la vérité doit éclater ! Je sens, je sais par ce que
vous venez de m’avouer que vous m’aimez, vous aussi !


Elle lui avait mis la main sur la bouche :


— Taisez-vous ! Ne dites jamais cela…


Mais il couvrait de baisers la main fine qui tremblait. Il
sentait qu’elle faiblissait et il s’était dressé à son tour, la dominant de
toute sa puissance mystérieuse.


— Non ! Pas ça entre nous, Claude !


Ce fut sa longue main à lui qui s’appliqua contre la bouche
écarlate qu’elle ne quitta que pour contraindre d’un geste brusque les lèvres à
se rapprocher des siennes… Florence avait cédé… Ils restèrent longuement
enlacés, goûtant la saveur du baiser interdit. Lorsqu’elle se dégagea enfin, ce
fut pour demander dans un cri :


— Claude ! Qui êtes-vous ?


Il ne répondit pas et la coucha de tout son poids sur la
mousse.


Qu’importait pour eux à cet instant que la vaste conque,
emplie d’un véritable tourbillon de montagnes, les encerclât ? que la
rocaille se transformât en un chaos tellement violent qu’ils ne comprenaient
plus rien à eux-mêmes, que la vallée semblât devenir, dans son immensité
ensoleillée, l’abîme où les êtres enchaînés devaient sombrer ?


Il ne restait plus autour d’eux que l’un de ces paysages
sauvages de haute Provence où la femme peut devenir malgré elle déesse ou fée,
démon ou ange…


Ils ne revinrent à la bastide que quand le soleil déclinait.
Ambroisine, qui les attendait avec anxiété depuis qu’elle avait reçu l’appel
téléphonique de Georges, remarqua que l’ « étrangère » était remontée
dans sa voiture sans dire un mot à Claude qui était resté longtemps immobile
sur le perron, comme perdu dans un rêve.


— Le dîner est prêt, finit par dire la vieille
femme pour le ramener à la réalité.


— Je n’ai pas faim, répondit-il sans se
retourner.


Ambroisine attendit encore quelques instants avant de dire à
voix basse :


— Son mari, a téléphoné…


— Son mari ?


Il parut sortir du rêve.


— Oui, continua la gouvernante. Il était inquiet…


— Laisse-moi !


Il s’était dirigé vers l’escalier. Quand il ouvrit la porte
de sa chambre, au premier étage, il vit Mariette qui se prélassait sur le lit.


— Que fais-tu là ?


— Je t’attends, moi aussi…


— Et si je n’étais pas rentré ?


— Tu ne pouvais pas faire cela…


Il la regarda et, pendant un moment très court, la fille eut
l’impression que le regard de feu s’était transformé en lames d’acier; mais il
se radoucit presque aussitôt. Elle s’enhardit :


— As-tu fait au moins une bonne promenade ?


Il restait muet, la dévisageant toujours.


— Pourquoi ne m’emmènes-tu jamais dans tes
randonnées, Claude ?


— Que ferais-je de toi ? Tu ne sais même pas
te tenir sur un cheval !


— Je ne demande qu’à apprendre…


— Trop tard, Mariette ! Reste telle que tu
es, paresseuse et ayant peur des chevaux… Vraiment, tu aimerais te promener
avec moi ?


— C’est mon plus cher désir, mon amour…


— Alors viens !… J’ai besoin de marcher… La
nuit est douce.


Elle quitta le lit et le suivit.


Ambroisine, cachée dans l’ombre du vestibule, les vit
traverser la cour d’honneur et prendre à pied le chemin descendant vers la
vallée. La vieille femme ne comprenait plus : « son » enfant
pourrait-il continuer longtemps un jeu aussi dangereux ?


 


… Allongé à côté de sa femme, Georges ne parvenait pas non
plus à s’endormir et il finit par se lever en faisant le moins de bruit
possible pour ne pas réveiller celle qu’il croyait assoupie. Dès qu’il eut
quitté la chambre, Florence éprouva une impression de soulagement : jamais
elle n’avait encore joué la sinistre comédie de l’épouse qui fait croire à son
mari qu’elle dort parce qu’elle ne veut pas avoir de rapports avec lui… Elle
rouvrit les yeux et demeura immobile dans l’obscurité de la pièce silencieuse.


Pendant ce temps, vêtu d’une simple robe de chambre qu’il
avait rapidement endossée sur son pyjama, Georges était descendu dans le jardin :
l’air de la chambre à coucher était devenu étouffant… Il commença par marcher,
suivant les allées au hasard, passant et repassant plusieurs fois au même
endroit, tournant sur lui-même, errant sans but précis, ne sachant pas ce qu’il
voulait, cherchant à tuer le temps pendant cette nuit qui lui semblait ne
jamais devoir finir… Il sentait que seul le lever du jour le libérerait de ses
pensées odieuses. Il lui arriva aussi d’interrompre sa marche harassante pour s’asseoir
sur le banc de pierre où se tenaient chaque soir Philomène et Vincent quand
leur journée de labeur était terminée. Devant lui, se découpait en différents
plans un Roquevire endormi.


Ce fut la première fois de sa vie qu’il découvrit réellement
sa petite ville natale. Jusqu’à cette nuit, il n’avait jamais pris le temps de
la contempler. C’était même étrange de penser qu’il avait fallu une première
mésentente sérieuse avec sa femme pour qu’il revînt instinctivement au décor de
son enfance et de sa jeunesse. Presque adossée au mur de « son »
jardin se dressait l’ombre imposante de la vieille église romane avec sa tour
carrée fortifiée qui servait de clocher et dont les créneaux rappelaient que
Roquevire s’était défendu jadis contre les Maures… Georges avait appris de l’érudition
de son père que ceux-ci, latinisés, s’étaient incrustés dans le pays où ils
avaient fait souche. De tyrans ils étaient devenus des hôtes qu’il avait été
moins difficile de baptiser que de faire descendre de leurs rochers pour d’autres
fins que la bataille ou le butin. Leur sang, réuni à d’autres sangs déjà fort
mêlés, s’était fondu à son tour au creuset commun de la Provence éternelle.
Cela avait donné le « type » même des indigènes du pays : ces
peaux mates, ces yeux noirs, ces bras musclés mais jamais épais, ces belles
filles nonchalantes que les gens du Nord convoitaient… Et tout à coup, Georges
se demanda pourquoi il avait été chercher au-delà d’une mer froide la blondeur
d’une fille du Kent qui s’obstinait à ne pas le comprendre. Le manque de
confiance dont elle venait de faire preuve en refusant de lui dire la cause
véritable de son chagrin n’était-elle pas la preuve de cette incompréhension ?
Pourquoi n’avait-il pas choisi sa compagne, comme l’avaient fait ses pères,
dans son pays de thym et de lavande ? Pourquoi avait-il imité ces
seigneurs honnis de la bastide qui partaient chercher leurs épouses dans des
contrées lointaines ? Il n’y avait cependant pas été contraint comme eux !
Quel était l’habitant de la région qui n’aurait pas été fier de donner sa fille
« au fils du bon docteur » ?


Le regret de Georges était profond, ponctué à intervalles
réguliers par la sonorité grave de l’horloge du clocher qui égrenait les heures
tristes de la nuit… De temps en temps, il levait les yeux, en homme qui se sent
seul, vers la fenêtre de la chambre dans le vague espoir que la chevelure
blonde finirait par s’y montrer. Mais nulle lumière n’y apparaissait, nul désir
de le revoir ne s’y manifestait. La façade de la vieille maison demeurait
impénétrable.


 


Les créneaux du clocher commencèrent enfin à rosir alors que
les étoiles pâlissaient. Mais il y avait, dans cette lente métamorphose, une infinie
timidité, une sorte de retenue voulue, comme si Roquevire appréhendait de voir
la nouvelle journée qui allait naître… Et, brusquement, ce fut le bruit d’une
automobile qui ramena le rythme de vie.


Après avoir freiné, la voiture s’était arrêtée sur la place.
Quelle pouvait être cette auto aussi matinale ? Peut-être
transportait-elle des touristes égarés à la recherche d’un quelconque hôtel ?
Georges, qui venait d’entendre claquer les portières et un bruit de voix,
entrouvrit doucement le portail par curiosité. La voiture était arrêtée devant
la mairie dont la porte jetait un rai de lumière sur la chaussée. Quelques
fenêtres des maisons voisines venaient également de s’allumer et des têtes
commençaient à se détacher dans leurs encadrements. On discutait devant la
mairie, on chuchotait déjà de fenêtres en fenêtres… Georges, qui ne pouvait pas
percevoir les paroles, s’avança sur la place. Au fur et à mesure qu’il
approchait de la voiture, il reconnut certaines silhouettes : il y avait
plusieurs uniformes de gendarmes et, au milieu d’eux, le maire de Roquevire :
le père Denizot. Les gens commencèrent à courir de porte en porte : l’agitation
grandissait sur la place d’ordinaire si paisible. Bientôt, Georges aperçut le
jeune médecin qui avait remplacé son père ainsi que la soutane du vieux curé.
Les gendarmes étaient ceux de Saint-Seruin : Georges les connaissait à peu
près tous depuis son enfance. Il demanda au brigadier :


— Qu’y a-t-il ? Un accident ?


— Si l’on veut, monsieur Servet…


Le brigadier l’entraîna à l’écart pour lui confier :


— A vous, on peut le dire mais ce n’est pas la
peine de trop l’ébruiter dans le pays… Cela se saura bien assez tôt ! Pour
le moment, nous disons que c’est un accident mais, en réalité, il s’agit d’un
crime…


— Un crime ?


— Oui… La Mariette, la lingère de la bastide… On
l’a trouvée, il y a deux heures environ, à « La Malefosse »… Son
corps flottait sur le lac. Il était encore tiède…


— Noyée ?


— On l’a d’abord cru mais, quand on l’a retirée,
on s’est aperçu qu’elle avait des marques autour du cou : elle a dû être
étranglée avant… L’assassin a jeté ensuite le corps à l’eau pour faire croire à
la noyade… C’est tout ce que je sais pour le moment : j’ai laissé deux
hommes là-bas qui attendent l’arrivée du juge d’instruction de Gap et je suis
venu chercher ici le Dr Brunei pour les premières constatations médicales.


— Qui a découvert le corps ?


— Le petit Dominique, le pâtre de la ferme des
Rousses… Il passe tous les jours, vers 3 heures du matin, devant « La
Malefosse » avec son troupeau qu’il fait boire dans le lac avant de le
mener au pâturage… Quand il a vu ça, il est retourné en courant aux Rousses
pour avertir ses patrons, les Paccini, vous les connaissez ?


— Vaguement…


— Le père Paccini m’a dépêché son fils aîné à
bicyclette et voilà.


— Avez-vous déjà averti Varèze, brigadier ?


— Nous en revenons. C’était la première chose à
faire : les parents de la pauvre fille habitent là-haut.


— Et… Mlle Claude, vous l’avez vue ?


— Evidemment !


— Qu’a-t-elle dit ?


— Qu’est-ce que vous voulez qu’elle dise,
monsieur Servet ? Elle est comme nous : elle ne comprend pas la
raison de ce crime et elle ne sait rien.


— Bien sûr, brigadier…


Ce dernier s’était retourné vers le groupe entourant la
voiture de la gendarmerie :


— Tout le monde est monté ? Vous avez votre
trousse, docteur ?


— J’ai tout ce qu’il faut, répondit la voix du
médecin. Malheureusement, je crains que cela ne me soit pas d’une grande
utilité !


— Vous tenez absolument à venir aussi, monsieur
le curé ? demanda le brigadier.


— Mon rôle sera peut-être plus utile que celui du
docteur, répondit le prêtre. Le corps de cette malheureuse a droit à une
dernière bénédiction.


— Au revoir, monsieur Servet ! dit le
brigadier au moment où la voiture faisait demi-tour pour reprendre la route de
Gap.


Georges se retrouva à peu près seul au milieu de la place.
Les habitants s’étaient hâtés de rentrer chez eux en silence; les têtes
disparurent des fenêtres qui se refermèrent une à une; l’horloge du clocher
sonna cinq fois; Roquevire retomba dans sa torpeur.


 


Georges était hébété. Il restait immobile, figé, ne pouvant
faire un pas. Deux noms bourdonnaient dans sa tête : Mariette… « La
Malefosse »…


Le premier venait d’être prononcé deux fois déjà devant lui
à quelques heures d’intervalle. C’était Philomène qui lui avait parlé la
première de cette Mariette alors qu’il attendait le retour de Florence la
veille au soir. Une phrase, dite par la paysanne, lui revenait sans cesse en
mémoire : « Il paraîtrait même que la Mariette en aurait pas mal à
raconter ! » Cela pouvait laisser tout supposer si l’on admettait,
comme le prétendait Philomène, que la fille se fût prélassée à la bastide dans
les canapés du salon…


L’autre nom résonnait douloureusement dans ses souvenirs. Ne
rappelait-il pas la scène atroce qu’il avait vécue quand Claude lui avait
cravaché le visage parce qu’il l’avait embrassée ? Depuis, « La
Malefosse » lui avait toujours fait horreur. Il n’y était jamais retourné,
ayant quitté le pays dès le lendemain et il s’était juré – lorsqu’il
était revenu avec sa femme dix années plus tard – de ne pas revoir le
lieu sinistre, de ne même pas prononcer son nom… Alors qu’il l’avait presque
oublié, celui-ci venait de lui être jeté brutalement en pleine figure à propos
d’un meurtre !


Etait-ce simplement une coïncidence monstrueuse ou « La
Malefosse » ne serait-elle pas la cause et l’aboutissement de tout ce qui
touchait à Claude ?


Il avait le cerveau en feu et parvint difficilement à se
diriger vers sa demeure. Philomène et Vincent l’y attendaient, anxieux,
derrière le portail resté entrouvert.


— Que se passe-t-il ? demanda la paysanne.
En voilà une idée de te promener ainsi en robe de chambre sur la place à une
heure pareille ! Tu n’es pas souffrant, au moins ?


— Non. Les gendarmes m’ont informé qu’un grave
accident venait d’arriver à trois kilomètres d’ici… Ils me demandent de
transporter avec ma voiture un blessé à la clinique de Gap… Je n’ai pas pu le
leur refuser… Vincent, ouvre les portes du garage pendant que je monte vite m’habiller…
Toi, Philomène, tu auras pour mission d’empêcher Florence de quitter la maison
quand elle se sera réveillée. Il n’est pas question qu’elle se rende à Varèze
aujourd’hui pour y monter à cheval; le lieu de l’accident est juste situé entre
ici et le commencement du chemin de la bastide… Il paraîtrait que ce serait un
spectacle effroyable ! Cela l’impressionnerait inutilement… Je me demande
d’ailleurs comment elle pourrait aller à Varèze puisqu’elle n’aura pas la
voiture ! Le mieux pour elle sera donc d’attendre mon retour : cela
lui fera le plus grand bien de se reposer aujourd’hui. Hier soir, je l’ai
trouvée très fatiguée.


Il était déjà monté et redescendit vêtu quelques minutes
plus tard en disant à la paysanne qui l’avait attendu au bas de l’escalier :


— Je viens de jeter un coup d’œil dans la chambre…
Florence dort. C’est parfait.


La Jaguar sortit doucement du garage et franchit sans bruit
le portail que Vincent referma après l’avoir regardée s’éloigner sur la route
de Gap.


 


Quand Florence se réveilla, Philomène lui apprit la nouvelle
en apportant le petit déjeuner.


— Parti ? dit la jeune femme avec
étonnement. On ne pouvait donc pas trouver dans le pays quelqu’un d’autre qui
eût une voiture sans ennuyer Georges ?


— Des autos, il y en a bien sûr… Mais elles ne
sont pas aussi confortables que celle de Georges… Et dame, pour un blessé !


— Vous avez peut-être raison. Attendons
patiemment son retour.


Le visage ouvert de la paysanne refléta la surprise mais
elle sortit de la chambre sans rien dire : alors qu’elle s’attendait que
Florence lui déclarât qu’elle était très ennuyée de ne pas avoir la voiture
pour se rendre à la bastide, la jeune femme semblait se résigner à rester chez
elle.


En réalité, Florence n’avait aucune envie, après ce qui s’était
passé la veille entre Claude et elle, de retourner à Varèze, mais elle
appréhendait aussi le moment où elle se retrouverait en présence de son mari.
Elle regrettait surtout de s’être abandonnée la veille à une crise de
désespoir. Elle s’en voulait d’avoir perdu, pour la première fois de sa vie, ce
contrôle d’elle-même qui était bien la plus belle qualité de sa race. Ce n’était
que depuis ce matin qu’elle comprenait que, sous une certaine apparence de
froideur anglo-saxonne, elle n’était au fond qu’une femme comme les autres,
tout aussi faible… plus faible même parce qu’elle était moins armée contre le
charme latin. Florence avait honte. Quelle explication pourrait-elle donner à
Georges qui avait le droit d’en exiger une ?


Elle resta enfermée dans sa chambre, n’osant pas descendre
par crainte de rencontrer le visage hostile de Philomène, écoutant le passage
des voitures le long du mur du jardin, sentant que son cœur cessait de battre
quand l’une d’elles s’arrêtait sur la place; gardant ses yeux rivés sur le
portail qui fatalement s’ouvrirait pour laisser passer la Jaguar… Vers midi,
elle commença à être étonnée que Georges ne fût pas encore rentré : Gap n’était
cependant pas si loin ! A moins – et c’était une explication valable
– qu’il n’eût été obligé de rouler très lentement en transportant le
blessé ? De toute façon, elle sonna. Philomène tarda beaucoup avant de
monter. Quand elle la vit, Florence fut stupéfaite de l’expression de son
visage qui avait changé depuis l’heure du réveil :


— Qu’est-ce qui vous arrive, Philomène ?
Vous paraissez soucieuse !


La paysanne ne répondit pas. Florence insista :


— Il n’y a pas d’ennuis à la maison que vous me
cachez ?


Et subitement elle eut peur :


— Georges ? s’écria-t-elle. Il ne lui est
rien arrivé ?


— Il ne s’agit pas de lui, se décida à répondre
la servante. Heureusement !


— Alors qu’y a-t-il qui vous tracasse ?


— Il n’y a pas que moi qui le sois dans le pays…
Tout le monde l’est !


— L’accident ?


— Un drôle d’accident à ce qu’on vient de me dire
chez le boucher.


— Oh ? Il y a des morts ?


— Des morts ? Il n’y en a qu’une… Mais, au
fait, vous devez la connaître !


— Moi ?


— Vous l’avez certainement vue chaque fois que
vous vous êtes rendue à la bastide.


Florence avait pâli avant de demander dans un souffle :


— Qui… est-ce ?


— La Mariette…


— La petite lingère ? Elle a été écrasée ?


— Noyée…


— Qu’est-ce que vous me racontez là ? Noyée
sur la route ? Voyons, ma bonne Philomène, vous perdez la tête !


— Noyée dans l’étang de « La Malefosse »…
Noyée et étranglée…


Florence eut un moment de suffocation :


— Alors ce n’est pas un accident ?…


— Il vaudrait mieux pour le renom du pays que c’en
fut un ! On l’a assassinée !


Une question jaillit spontanément sur les lèvres de la jeune
femme :


— Pourquoi Georges est-il parti là-bas ?


— Je me le demande aussi depuis que j’ai appris
la vérité…


Il y eut un silence angoissant avant que Florence n’eût dit,
exaltée :


— Mais il faut faire quelque chose ! Venez…
Je vais téléphoner à la bastide pour avoir des nouvelles.


Elles descendirent dans le vestibule mais ce fut peine
perdue : le bureau de poste répondit qu’il était inutile d’appeler Varèze.


La Jaguar ne revint qu’à 7 heures du soir.


 


Depuis midi, Florence et Philomène l’avaient attendue devant
le portail. Pendant ces heures exaspérantes la jeune femme avait réussi à
arracher, bribe par bribe, à la paysanne ce qu’elle savait du crime… Philomène
ne put guère lui en dire davantage que ce que le brigadier de gendarmerie avait
confié douze heures plus tôt à Georges.


Lorsque la voiture parut sur la place, elle alla d’abord
vers la mairie où elle s’arrêta pendant quelques instants.


— Il a ramené le docteur, dit Philomène.


La Jaguar tourna ensuite sur la place et vint vers la maison
dont Vincent avait déjà ouvert le portail.


— Chéri ! cria Florence au moment où la
voiture pénétrait dans le jardin.


Mais Georges lui fit un vague signe et ne s’arrêta
définitivement que devant le perron. Au passage, elle avait aperçu la mine
défaite de son mari : jamais elle ne l’avait encore vu dans un pareil
état. Elle courut derrière la voiture et arriva quand il en descendait :
ses vêtements étaient déchirés et couverts de terre.


— Georges ! Que vous est-il arrivé ?


Elle s’était blottie dans ses bras. Il lui prit le menton et
la regarda longuement sans rien dire. Son regard calme essayait de scruter les
yeux glauques qui s’étaient remplis de larmes.


— Pardon, mon amour !… balbutia-t-elle.


Il mit un doigt sur ses lèvres dans un geste de tendresse
prouvant qu’il lui avait déjà pardonné et il dit avec douceur :


— Je ne vous demande rien, Florence… Vous me
direz tout plus tard, beaucoup plus tard… Quand nous serons très loin d’ici.


Il s’était retourné vers Philomène :


— Tu vas aider Florence à faire ses bagages. Nous
partons.


— Vous partez ? répéta la paysanne ahurie.
Mais vous n’êtes là que depuis quelques jours !


— Ce fut déjà trop ! répondit-il. Je n’aurais
jamais dû revenir à Roquevire… Ni vous faire connaître ce pays terrible,
Florence ! Je suis le seul fautif d’avoir cru que nous pourrions y
consolider notre bonheur.


— Moi aussi je l’ai cru, Georges !


— Au fond, n’étions-nous pas heureux dans le Kent ?


Elle avait incliné la tête sur son épaule. Il continua d’une
voix de plus en plus tendre qu’elle ne lui connaissait pas :


— Si nous roulons cette nuit, nous pourrons
franchir le Channel demain vers 3 heures et nous aurons retrouvé notre « home »
de Maidstone le soir même.


— Qu’est-ce que je vais devenir ? commença à
larmoyer Philomène.


— Tu continueras à garder cette maison, avec
Vincent, jusqu’à ta mort. Tu y es mieux à ta place que nous…


— Mais… Vous reviendrez tous les deux ?
supplia la paysanne.


— Je ne le pense pas, dit-il très décidé. Vite !
Nous n’avons plus de temps à perdre !


Une heure plus tard, la Jaguar franchissait pour la dernière
fois le portail de la maison provençale qui se referma lentement, poussé par le
silencieux Vincent alors que Philomène continuait à geindre, enfermée dans sa
cuisine.


Florence et Georges se taisaient, n’osant même pas se
regarder : les yeux glauques erraient sur le paysage qui recommençait à
prendre ses teintes douces du soir, les mains de Georges restaient crispées sur
le volant. La voiture allait vite.


Ces premiers kilomètres permirent à Georges de revoir se
dérouler dans sa mémoire le fil des événements qui s’étaient produits pendant
les douze heures de la journée et qui avaient motivé sa brusque décision de
départ. D’abord, il se souvint de son arrivée à « La Malefosse » :
il avait laissé sa voiture à l’entrée de la clairière, sur le chemin conduisant
à la bastide et il s’était avancé à pied vers le petit groupe d’hommes
entourant une forme allongée au bord du lac : le corps de Mariette avait
été en partie recouvert par un morceau de toile. Seul le bas des jambes et les
pieds, aux chaussures encore détrempées, apparaissaient.


— Vous voulez la voir, monsieur Servet ?
demanda le brigadier de gendarmerie lorsqu’il vit Georges s’approcher.


— Je n’y tiens nullement !


— Vous avez raison. Ce n’est pas bien beau à
contempler ! Comme tous les étranglés, elle a les yeux qui lui sortent de
la tête… Ajoutez-y le travail de l’eau et vous aurez une petite idée ! Je
ne l’ai pas connue avant, mais tout le monde dit dans le pays que c’était une
belle fille… Votre maire et M. le juge d’instruction, que vous voyez en train
de parler là-bas, pensent que c’est le crime d’un rôdeur ou de l’un de ces
Nord-Africains qui travaillent au barrage de Savine…


— Et vous, brigadier ?


— Je n’ai pas d’opinion… Le docteur non plus, n’est-ce
pas docteur ?


Le jeune médecin répondit simplement :


— Puisque j’ai été commis par le juge d’instruction
pour faire les premiers constats médicaux en attendant que le médecin légiste
de Gap puisse s’occuper de l’affaire, je maintiens qu’il n’y a plus aucun doute
sur la tentative d’étranglement : les traces des dix doigts sont restées
imprégnées dans le cou…


— Malheureusement, dit le brigadier, il n’y a
aucune empreinte : le meurtrier portait des gants.


— Des gants ? Vous en êtes sûr ?
demanda Georges, saisi.


— Oui… sinon nous aurions déjà pu relever les
empreintes digitales.


— Mais vous ne croyez pas que le séjour dans l’eau…


— Le corps n’y est pas resté assez longtemps,
monsieur Servet ! Quand le petit pâtre l’a découvert, flottant sur le lac,
il ne devait guère y avoir plus de trois heures que le crime avait été commis.
D’après le docteur et M. le juge d’instruction, il doit se situer aux environs
de minuit…


— Pour avoir une opinion définitive sur la cause
du décès, reprit le Dr Brunei, il sera cependant indispensable d’attendre le
résultat de l’autopsie qui sera pratiquée à Gap. Qu’il y ait eu strangulation,
c’est certain, mais l’on ne peut affirmer de façon absolue que ce soit elle la
cause de la mort ou, au contraire, l’asphyxie due à la noyade qui a suivi quand
le corps a été jeté dans l’eau… Ce qui pourrait atténuer la responsabilité du
meurtrier. Ce qui est sûr, c’est la force de ce dernier : les vêtements de
la morte sont déchirés… Elle a dû se défendre avec la dernière énergie et elle
était solidement bâtie, cette Mariette ! Ceci nous donne aussi la quasi
certitude que l’assassin a dû être un homme pour avoir une force pareille… D’ailleurs,
la largeur des marques de doigts dans la chair est bien celle d’un homme. Les
mains de femme ont rarement cette dimension.


— Si ce meurtrier, objecta Georges, était un
chemineau ou un Arabe, comme on serait tenté actuellement de le penser,
croyez-vous que ce genre d’individu aurait porté des gants ? Il aurait d’abord
fallu qu’il eût pris la précaution d’en avoir… Ce qui laisserait supposer qu’il
avait bien prémédité son crime. Or, généralement, ces gens-là ne tuent qu’occasionnellement,
pour voler ou pour violer.


— Vous raisonnez très juste, monsieur Servet,
reconnut le médecin. Je pense comme vous qu’il n’y avait pas grand intérêt à
voler une fille comme celle-ci : elle ne se promenait tout de même pas
avec son sac à main, à une heure pareille dans cet endroit ! Pour ce qui
est du viol, aucune trace !


Une camionnette venait d’entrer dans la clairière.


— Ils viennent chercher le corps pour remporter à
Gap, dit le brigadier. Nous n’avons plus rien à faire ici… Je dois rentrer à
Saint-Germain pour rédiger mon rapport.


— Je m’excuse d’être venu vous importuner. Je ne
vous offre pas de vous déposer à votre gendarmerie puisque vous avez votre
voiture.


— Merci, monsieur Servet. Je vous accompagne
jusqu’à la vôtre…


Quand ils furent un peu éloignés des autres, le brigadier
reprit, en marchant :


— Tout à l’heure, vous m’avez demandé si j’étais
du même avis que M. le maire et que M. le juge d’instruction. Je vous ai
répondu que je n’avais pas d’opinion… Ensuite, vous avez eu deux ou trois
remarques, notamment au sujet des gants et du mobile éventuel du crime, que je
m’étais déjà faites avant vous… Une telle perspicacité de votre part me
laisserait supposer que vous auriez peut-être une idée. Après tout, pourquoi
êtes-vous venu ici ? Personne ne vous l’a demandé.


— Parce que j’ai une grande estime pour Mlle de
Varèze et que je ne voudrais pas qu’elle eût le moindre ennui à propos de cette
lamentable affaire.


— Il n’y a aucune raison pour qu’elle en ait !
Ce n’est pas parce que cette Mariette travaillait à la bastide que les gens qui
y vivent doivent être inquiétés ! Bien sûr, on ne pourra pas empêcher l’enquête
de suivre son cours normal qui passera d’abord par Varèze, mais ensuite elle
nous conduira presque certainement très loin d’ici !


— Avez-vous au moins trouvé un indice quelconque ?


— Ceci, monsieur Servet…


Il avait sorti de l’une des poches de sa vareuse un morceau
de papier qu’il déplia avec soin avant de présenter son contenu en disant :


— Franchement, que pensez-vous de ça ?


Georges resta pétrifié et dut faire un réel effort pour
conserver son calme en demandant :


— Où les avez-vous trouvés ?


— Dans la main crispée de la morte. Je les ai
pris aussitôt, pensant que cela pourrait toujours servir. N’est-ce pas votre
avis ?… Cette petite découverte m’a d’ailleurs confirmé dans l’opinion que
la lutte avait dû être sauvage et que la malheureuse victime s’était défendue
jusqu’au bout, sinon il n’y aurait aucune raison pour que le meurtrier ait
volontairement laissé des traces aussi accablantes… Mais je suis très perplexe :
cela ne peut appartenir qu’à une femme et cependant les marques de doigts
autour du cou sont celles d’un homme ! Avouez que c’est plutôt étrange !


— Très étrange, brigadier… Le seul fait que vous
n’ayez pas hésité à me montrer cela prouve que vous avez confiance en moi… Je
vous demande donc que cette confiance aille jusqu’au bout : prêtez-moi
cette « découverte » pendant quelques heures.


— Vous n’y songez pas ? Vous me voyez me
séparant d’une telle pièce à conviction ? Et d’abord, qu’en feriez-vous ?


— Je ne sais pas encore, mais ce que je puis vous
affirmer, c’est qu’elle me servira à identifier très rapidement l’auteur du
crime…


Il avait prononcé ces derniers mots avec force, puis il
ajouta d’une voix plus basse :


— Moi aussi j’ai un compte à régler, brigadier !


— Vous n’allez pas faire une bêtise, à votre tour ?


— Ne vous inquiétez pas !… Confiez-les-moi…
Je m’engage sur l’honneur à vous les rapporter avant trois heures !


Le brigadier restait perplexe. Son regard allait
alternativement du visage de son vis-à-vis à l’objet qu’il tournait et
retournait dans sa main.


— Je sais que vous êtes un parfait honnête homme,
monsieur Servet… Plus que cela même : un homme de valeur… Votre père m’a
soigné autrefois : il était très aimé dans le pays… Votre nom est respecté…
Ce qui m’incite à penser que, si je vous fais confiance comme vous me le
demandez, vous pouvez peut-être nous aider en effet… Eh bien, j’y consens !
Prenez cette précieuse pièce mais n’oubliez pas que je risque gros pour mon
avancement futur et même pour ma carrière si vous la perdez ! Je vous
attends dans trois heures au plus à mon bureau de la gendarmerie, à
Saint-Seruin.


— J’y serai.


Il était déjà au volant quand le brigadier ajouta :


— Si je vous ai remis cette pièce à conviction
avant même d’en avoir parlé à M. le juge d’instruction, c’est parce que je
pense – malgré tout le respect que je dois à cet excellent magistrat
– qu’il n’aurait peut-être pas la souplesse d’esprit nécessaire pour
obtenir rapidement des aveux complets du meurtrier. Moi non plus, d’ailleurs !
Notre uniforme fait toujours un peu peur… Et avec certaines catégories d’individus,
la crainte du gendarme est sans effet. Il est préférable de capter leur
confiance… Vous êtes exactement l’homme qu’il nous faut dans cette curieuse affaire :
avec vous, nous n’avons pas à redouter des scènes de violences inutiles… Bien
entendu, au cas où vous auriez besoin de mes services, téléphonez-moi à
Saint-Seruin où je rentre tout de suite : appelez le n° 1… Je pense qu’il
est aussi plus habile de ne pas vous faire accompagner par l’un de mes hommes.
Nous ne sommes pas en face d’un criminel ordinaire avec lequel il serait
nécessaire d’être armé : lui-même semble préférer se servir de sa force
naturelle, c’est-à-dire de ses mains, pour étrangler… Tenez-en compte :
soyez prudent ! Et maintenant, je vous souhaite bonne chance !


La Jaguar commença à gravir en bolide la côte de Varèze.


Lorsqu’elle entra dans la cour d’honneur, tous les volets de
la bastide étaient fermés. Georges tira violemment sur la chaîne de la cloche,
située à droite de la porte d’entrée, réalisant le geste qu’il avait ébauché
quelques jours plus tôt quand il était venu la première fois avec Florence et
qui avait été interrompu par l’apparition d’Ambroisine sur le perron. Cette
fois, Ambroisine n’apparaissait pas, ni personne. Après avoir sonné plusieurs
fois, Georges saisit la poignée de la porte et constata que celle-ci n’était
pas fermée à clef. Il pénétra dans le vestibule que les volets fermés
plongeaient dans une demi-obscurité et il appela de toutes ses forces :


— Claude ! Ambroisine !


Il n’y eut pas de réponse. La demeure, gardée par les deux
chevaliers en armure de l’entrée, restait silencieuse. Sans hésiter, Georges
ouvrit successivement toutes les portes donnant sur le vestibule : celles
du salon, de la bibliothèque, de la salle à manger, de la salle de billard… Il
n’y avait personne. Il alla à l’office et jeta un regard sur l’immense cuisine,
déserte également. Il gravit l’escalier en courant jusqu’à la porte de la
chambre de Claude qu’il ouvrit résolument : la chambre au baldaquin était
vide ainsi que les innombrables pièces du premier, étage. La bastide semblait
avoir été abandonnée par ses habitants… Ce qui le frappa le plus fut que le lit
de Claude n’avait même pas été défait… Et il n’était que 6 heures du matin !
Logiquement, ni Ambroisine ni aucune servante ne pouvait l’avoir déjà refait.


Au moment où il allait redescendre, il aperçut une porte
basse donnant sur un escalier en colimaçon. Il gravit à tout hasard ce nouvel
escalier et se rendit compte qu’il se trouvait dans la tour sud. Brusquement,
une porte très étroite s’ouvrit sur le petit escalier. La longue silhouette
anguleuse d’Ambroisine se dressa sur le seuil pendant que la voix dure disait :


— Ah ! Ce n’est que vous ? J’avais
aperçu votre voiture qui montait la côte… Et je pensais que c’était votre
femme. C’est la raison pour laquelle je ne me suis pas dérangée quand vous avez
sonné.


— Vraiment ? Qu’est-ce que cela peut changer
que ce soit ma femme ou moi ? Ne sommes-nous pas tous les deux des
visiteurs ?


— Cela change tout ! Mme Servet a pris l’habitude
de venir ici chaque matin… Mais comme aujourd’hui elle n’aurait pas trouvé
Mademoiselle, je préférais ne pas la voir pour n’avoir pas à lui répondre qu’elle
n’avait plus qu’à s’en retourner…


— Où est Claude ?


— Je l’ignore…


— Vous vous moquez de moi ?


— Je ne me suis jamais moquée de personne. Ce n’est
pas dans mes habitudes !


— On s’en douterait rien qu’à vous regarder…
Alors, pourquoi ne voulez-vous pas me dire où se cache Claude ?


— Pourquoi Mademoiselle se cacherait-elle ?


— Il n’y a aucune raison, en effet…


Tout en parlant, il avait obligé la gouvernante à reculer et
ils se retrouvèrent dans une pièce ovale qu’il n’avait jamais visitée :
incontestablement, c’était la chambre d’Ambroisine. Le mobilier en était
rudimentaire, le lit assez délabré. Une seule fenêtre étroite, taillée en
ogive, s’ouvrait sur la vallée de la Durance. Cela évoquait la prison.


— Je suis désolé, Ambroisine, d’avoir été
contraint de forcer votre intimité et de pénétrer chez vous d’une façon aussi
cavalière, mais il le fallait !


Il avait pris soin, une fois entré dans la pièce sinistre,
de refermer à clef derrière lui l’unique porte donnant sur l’escalier. Après
avoir retiré la clef de la serrure et l’avoir enfouie dans sa poche, il
continua, très calme :


— Maintenant, parlez ! Dites-vous bien que
je ne ressortirai d’ici que quand je saurai tout… Absolument tout !


Il s’était assis à califourchon sur une chaise en paille,
les bras croisés sur le dossier. Toujours debout, dressée devant lui, elle
continuait à le dévisager avec une impassibilité totale sans desserrer des
lèvres sur lesquelles se lisait tour à tour le mépris et la haine.


— Alors ? C’est tout ce que vous me dites ?
Puisque vous le prenez ainsi, c’est moi qui vais vous poser quelques questions…
A quelle heure Claude est-elle sortie ce matin ?


La femme aux cheveux blancs eut une légère hésitation avant
de répondre :


— Très tôt, comme d’habitude…


— A cheval ?


— Vous n’imaginez pas Mademoiselle à pied ?


— Où a-t-elle été ?


— Cela fait plus de quinze ans que Mademoiselle
ne me dit plus où elle va… Pourquoi l’aurait-elle fait ce matin ?


— Et vous le regrettez amèrement, n’est-ce pas ?


Ambroisine ne répondit pas. Il continua :


— Avant son départ, elle a cependant reçu… des
visites ?


— C’est possible.


— Vous n’avez donc pas vu les gendarmes quand ils
sont venus annoncer la mort de Mariette à « La Malefosse » ?


— Je les ai vus mais ils ne m’ont rien dit à moi.
Quand ils ont sonné, ils ont tout de suite demandé à voir Mademoiselle…


— Où était-elle à ce moment-là ?


— Elle dormait dans sa chambre.


— Elle ne couchait donc pas dans son lit ?


Il eut l’impression fugitive que la vieille blêmissait
pendant quelques secondes mais son teint naturel était tellement blafard qu’il
était malaisé d’en avoir la certitude. Elle se reprit d’ailleurs très vite :


— Je remets de l’ordre dans la chambre et je
refais toujours le lit de Mademoiselle dès qu’elle est sortie.


— Vous a-t-elle dit à quelle heure elle rentrerait ?


— Non. Cela n’est jamais régulier. Hier soir par
exemple elle est rentrée très tard en compagnie de Mme Servet…


Il y avait une menace sourde dans ces derniers mots. Georges
le comprit très bien et crut nécessaire de répondre :


— Je le sais. Ma femme m’a raconté toute leur
promenade…


Il mentait, mais n’était-ce pas préférable plutôt que de
voir Ambroisine acquérir la conviction qu’il ignorait tout ? Il fallait,
dès le début, lui donner l’impression d’en savoir beaucoup plus que ce qu’il
disait… Ce ne serait qu’à cette condition que la nature butée de la paysanne
finirait par céder. Sa dernière réponse avait cependant produit un effet
contraire à ce qu’il espérait. La vieille femme le regardait maintenant avec un
sourire ambigu qui semblait dire : « Si tu en savais autant que cela,
mon ami, tu ne serais pas ici en train de jouer les gendarmes ! » et
elle déclara sèchement :


— Puisque Mme Servet vous a tout raconté, je
pense que vous n’avez plus rien à me demander et moi plus rien à vous répondre.


— Vous n’y êtes pas du tout, ma bonne Ambroisine !
Nous ne venons que de commencer cette conversation… D’abord, vous oubliez que,
entre hier soir, moment du retour de votre maîtresse avec ma femme, et ce
matin, il s’est passé une nuit… Beaucoup de choses peuvent arriver en une nuit,
même un crime ! Venons-en au but principal de ma visite : vous qui
êtes la personne connaissant le mieux Varèze et ses habitants, pouvez-vous me
confier votre opinion franche sur cette Mariette ? Quel genre de fille
était-ce ?


— J’ai déjà entendu les gendarmes poser la même
question ce matin à Mademoiselle…


— Ah ? Et que leur a-t-elle répondu ?


— Ce qu’elle devait leur répondre…


— Evidemment… Et vous ? Qu’auriez-vous dit
si l’on vous avait interrogée à sa place ?


— Moi ? Que la Mariette était une…


Elle s’arrêta net. Son visage qui, en une seconde, s’était
dépouillé de son masque d’impassibilité voulue sous l’effet de la rancœur
reprit son expression d’indifférence pendant qu’elle continuait :


— … une excellente lingère…


— C’est tout ? Et en dehors de ses heures de
travail, qu’est-ce qu’elle faisait, la Mariette ? On m’a dit un peu
partout qu’elle était assez jolie… Il y a même des bruits assez curieux qui
courent sur son compte dans le pays… Elle s’entendait bien avec Mlle Claude ?


Ambroisine ne répondit pas. Il sentit, à l’attitude
subitement contractée de la vieille, qu’il venait de poser une question
essentielle et il poursuivit, impitoyable :


— Elle ne devait pas beaucoup vous aimer,
Mariette, n’est-ce pas Ambroisine ? Et vous, vous la détestiez !… Au
fond, quand vous avez appris sa mort ce matin, cela ne vous a pas fait une
grande peine ! Vous avez surtout été ennuyée à la pensée que l’enquête
pourrait apporter quelques perturbations dans la vie de cette bastide à
laquelle vous êtes attachée… Si vous saviez comme je vous comprends !
Après tout, qu’est-ce qu’une Mariette de plus ou de moins peut bien changer à
la pérennité de la bastide qui a un passé de neuf siècles ! Mariette est
morte ? Dieu ait son âme, pauvre fille ! C’est égal : je me
demande qui a bien pu avoir intérêt à la faire disparaître ! Auriez-vous
une petite idée là-dessus ?


La femme aux cheveux blancs ne bronchait pas : son
visage demeurait toujours hermétique.


— Serait-ce le crime passionnel d’un amoureux
éconduit ou trompé ? continua Georges d’une voix nonchalante. Je ne pense
pas que Mariette aurait été capable d’inspirer une passion aussi violente… A
moins que ce ne soit l’œuvre d’un ennemi implacable ? Mais quel ennemi
cette fille de vingt et un ans pouvait-elle bien avoir ? Elle n’avait pas
encore eu le temps de faire du tort à qui que ce fût…


— Elle allait en faire… marmonna la gouvernante d’une
voix sourde.


— Ah ? Voilà un détail intéressant… Qu’est-ce
qui vous fait dire cela ?


— La Mariette était jalouse…


— De qui, grands dieux ?


— De votre femme…


Il la regarda, interloqué. Ce fut elle cette fois qui
continua à parler comme si elle éprouvait une immense joie à lui faire du mal :


— Claude aimait votre femme et ne s’occupait plus
de la Mariette.


— En somme, une petite jalousie de gamine à l’égard
d’une femme qui n’était pas de son milieu ? Cela s’est souvent vu…


— Non ! Une jalousie d’amante !


— D’amante ? Faites très attention à ce que
vous dites, Ambroisine… Si je comprends bien, Mariette était l’amante de Claude ?


Elle ne répondit pas. La voix de Georges devint rauque :


— Cela durait depuis combien de temps ?


— Trois ans…


— Et ce serait l’arrivée de ma femme qui aurait
été la cause du changement ?


— Oui…


Il s’était levé et dit d’une voix terrible :


— J’ai une furieuse envie de vous étrangler à mon
tour pour tous vos mensonges, vieille sorcière !


Ils étaient maintenant face à face. Ambroisine n’avait pas
bougé quand il s’était approché d’elle :


— Et même si elles étaient vraies, vos sornettes
de fille, je ne vois pas le rapport avec le crime.


— La Mariette était tellement vexée qu’elle
voulait raconter partout des choses fausses sur Mademoiselle… Elle vous a même
écrit…


— A moi ?


— A vous… J’ai trouvé la lettre dans sa chambre
des communs…


— Vous l’avez, cette lettre ?


— Je l’ai brûlée… Il le fallait ! Mais ce n’était
pas suffisant avec une garce pareille… Elle aurait quand même parlé… Le mal
aurait été irréparable…


— … Et c’est pour l’empêcher de le commettre que
vous l’avez tuée ! C’est bien cela, Ambroisine ?


— Oui…


— Comment vous y êtes-vous prise ?


— Je l’ai attendue cette nuit à « La
Malefosse » à partir de 11 heures…


— Elle avait donc l’habitude de se promener
par-là à cette heure ?


— Elle courait toutes les nuits depuis que
Mademoiselle ne la regardait plus… Je me doutais qu’elle devait aller retrouver
le fils Paccini, un vaurien que Mademoiselle avait bien fait de cravacher un
jour, à la ferme des Rousses… Quand elle a passé, au retour, devant la
clairière, j’ai bondi sur elle par-derrière et j’ai serré de toutes mes forces…


— Ensuite ?


— Je l’ai traînée jusqu’au lac et je l’ai jetée
dedans, cette pourriture !


— Elle s’est laissé étrangler comme cela sans se
défendre ? Elle était pourtant forte ?


— Je le suis plus qu’elle !


Elle avait redressé sa haute taille avec une sorte de fierté
monstrueuse et elle montrait ses mains larges comme des battoirs en demandant :


— Vous les croyez incapables d’accomplir un
pareil travail ?


— Je vous crois… Vous aviez mis des gants ?


— Des gants ? Pour quoi faire ? Je n’en
ai jamais porté de ma vie… Ce n’était pas à ce moment-là que j’allais commencer !


— Dommage pour votre histoire, Ambroisine !
Elle n’était pas mal imaginée… Malheureusement, personne ne pourra plus y
croire !


— Puisque je vous dis que c’est moi seule qui l’ai
tuée ! hurlait-elle.


— Non, Ambroisine ! Ce n’est pas vous… Vous
m’avez raconté tout cela pour innocenter quelqu’un que vous aimez comme jamais
peut-être une femme n’en a aimé une autre… Mais votre amour à vous n’est pas d’ordre
passionnel… Il est plus profond : il est fait d’un mélange de maternité
refoulée et de dévouement prêt à aller jusqu’au sacrifice… Il est très beau
votre mensonge, Ambroisine ! Il vous honore… Vous êtes la dernière
personne de ce pays qui défendra jusqu’au bout un nom que tout le monde déteste…
Vous n’êtes pas la gouvernante de cette bastide, mais plus simplement son
admirable servante ! Vous avez voulu endosser un crime parce que vous
savez très bien qu’il a été commis par votre maîtresse…


— Non ! Elle n’a pas fait cela ! Je
vous le jure ! Mon enfant… Mon petit enfant…


La haute silhouette s’était écroulée sur le sol pendant que
les mains se tordaient de désespoir. La femme aux cheveux blancs n’était plus
qu’une loque pitoyable, répétant doucement au milieu de ses larmes : « Claude…
« mon » Claude… »


Il la contemplait, bouleversé.


Puis il se pencha pour l’aider à se relever et il l’obligea
à s’asseoir sur le lit avant de dire d’une voix qu’il s’efforça de rendre
humaine :


— Pardonnez-moi… J’aurais voulu éviter une scène
aussi pénible mais je ne pouvais pas agir autrement… Vous seule connaissiez la
vérité… N’est-il pas préférable que vous me l’ayez dite à moi plutôt qu’à la
police ? Croyez bien que je ne suis pas venu ici en inquisiteur… Mon seul
désir serait d’essayer d’arranger les choses si c’était possible !… Et si
je pouvais dissimuler la vérité, comme vous vouliez le faire, je crois que je n’hésiterais
pas !


Elle avait relevé la tête et le regardait fixement pendant
qu’il continuait :


— Je ne suis pas un ennemi de Varèze, moi !
Peut-être suis-je même le seul véritable ami que vous ayez à Roquevire. Mais
pour que je réussisse là où vous auriez échoué toute seule, il faut tout me
raconter… D’abord je dois vous montrer quelque chose…


Il avait ouvert le paquet que lui avait confié le brigadier :


— Vous les reconnaissez ?


Elle regardait, hébétée, les lèvres tremblantes.


— Il n’y a qu’elle dans le pays à posséder des
cheveux aussi noirs et aussi fins, ma pauvre Ambroisine… Savez-vous où on a
trouvé cette mèche ? Dans la main droite crispée du cadavre… En se débattant,
Mariette avait dû réussir à l’arracher… Vous comprenez maintenant pourquoi je
savais dès le début que vous mentiez. Si vous voulez que je vous aide ainsi que
Claude, il faut dire la vérité ! Quand avez-vous vu Mariette pour la
dernière fois ?


— Hier soir, répondit-elle d’une voix éteinte,
lorsqu’elle est partie se promener avec Claude…


— Quelle heure était-il à peu près ?


— 9 heures… Il commençait à faire nuit.


— Et quelle direction ont-elles prise ?


— Celle de la vallée…


— Dites plutôt de « La Malefosse » !
Vous n’avez pas été inquiète de les voir partir ainsi ?


— Non. Je ne comprenais plus… J’ai pensé que la
Mariette avait réussi une fois de plus à « embobiner » Claude avec
toutes ses simagrées !


— Et vous n’avez plus revu Mariette ?


— Non.


— Et Claude ? A quelle heure est-elle
revenue à la bastide ?


— Vers 1 heure du matin…


— Vous l’avez vue ?


— Je m’étais placée derrière l’une des fenêtres
du vestibule où il y a un renfoncement… C’est toujours là que j’attends quand
elle est dehors…


— Vous le faites depuis combien de temps ?


— Depuis sa première promenade à cheval avec son
père, il y a vingt-trois ans… Elle avait cinq ans quand il a voulu l’emmener
avec lui… Elle montait un poney… C’était un dimanche, je me souviens très bien…


— Et vous avez continué à monter cette garde
étrange pendant vingt-trois années !


— Oui…


— Vous êtes une femme extraordinaire, Ambroisine !
On ne fait plus de gens comme vous… Quand Claude est rentrée, vous a-t-elle
aperçue dans votre cachette ?


— Oui… parce que je lui ai parlé… Lorsqu’elle a
gravi les marches du perron, un reflet de lune l’a éclairée et j’ai vu sur son
visage qu’il y avait quelque chose d’anormal… Ses cheveux étaient dénoués et
pendaient dans son dos : ce qui ne lui arrivait jamais depuis son retour
de Paris.


— Son retour de Paris ? Elle y a donc été ?


— Oui… Ce qui m’a le plus intriguée, en la voyant
revenir ainsi, était qu’elle portait ses cheveux en catogan quand elle était
partie quatre heures plus tôt avec Mariette… Au moment où elle allait monter l’escalier
j’ai dit : « Claude, qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu n’as pas eu
d’accident au moins ? »


— Qu’a-t-elle répondu ?


— Elle s’est arrêtée sur la première marche de l’escalier
et elle m’a regardé avec méchanceté, comme si ma présence, à cette heure et
dans ce vestibule, où toute lumière était éteinte, la gênait… gênait…


Les yeux de la vieille femme, toujours assise sur le lit,
venaient de se fermer… Sa bouche restait entrouverte, n’articulant aucun son…
Georges avait beau répéter :


— Eh bien, Ambroisine ! Continuez ! Je
suis là… Je vous écoute… J’attends…


Elle restait les yeux clos, perdue dans une vision d’épouvante
qu’elle ne pouvait raconter… Elle se revoyait, dans l’ombre du vestibule,
devant Claude qui lui disait durement :


— Encore toi ! Toujours toi !
Pourquoi n’es-tu pas dans ta chambre ? Bien entendu tu es restée là depuis
des heures pour surveiller mon retour ?


Ambroisine entendait résonner à ses oreilles sa propre
réponse à Claude… Réponse qui n’avait été qu’une question :


— Où est Mariette ?


— Elle dort…


— Elle était donc rentrée avant toi ?


— Mariette ne reviendra plus à Varèze… Elle
dort là où je l’ai voulu… pour toujours ! Pourquoi me regardes-tu
ainsi ? Tu n’as pas l’air de comprendre ? Eh bien, oui… Je l’ai tuée…


Ambroisine revoyait les longues mains fines de « son »
enfant se débarrassant lentement de ses gants de pécari pendant qu’il parlait…


— Elle était comme toi, Mariette… Elle m’espionnait…
Seulement toi, tu ne diras jamais rien tandis qu’elle n’aurait pas hésité à
parler… Elle cherchait à savoir si Florence était devenue ma maîtresse, mais
moi j’avais décidé qu’elle ne le saurait jamais ! Maintenant c’est sûr :
elle ne le saura pas… C’est pour cela que je lui ai fait faire cette
promenade à pied… Le plus drôle est que c’est elle qui m’a supplié de l’emmener…
Quelle idiote ! Si elle s’était doutée ! Nous avons descendu la côte :
je la tenais par la taille comme un amoureux qui cherche à entraîner la fille
dont il a envie vers le lieu désert où il la prendra. Moi, ce n’était plus pour
la prendre, mais pour m’en débarrasser… Elle souriait… Elle
croyait qu’elle allait vers l’amour alors que je la conduisais gentiment à la
mort… Nous sommes arrivés à « La Malefosse »… Je lui ai
demandé : « Tu te souviens, petite Mariette, du jour où je t’ai
vue pour la première fois toute nue ici ? » Et elle m’a répondu :
« Tu m’avais fait pleurer ce jour-là, Claude… » Alors je
lui ai dit avec douceur : « Je te promets, chérie, que cette fois tu
n’auras même pas le temps de pleurer ! » Et, avant qu’elle ait
pu se rendre compte de ce qui lui arrivait, j’ai mis mes doigts autour de son
cou… Il y avait assez de lune tout à l’heure pour me permettre de la
voir devenir violette… Ce fut très curieux… Elle a essayé de se débattre !
L’une de ses petites mains potelées s’est agrippée à mon chignon et elle a tiré
sur mes cheveux tant qu’elle a eu de la force mais cela n’a pas duré longtemps !
Elle m’a quand même fait très mal, la petite garce !… Très vite, j’ai
senti le corps qui s’affaissait… J’ai desserré les doigts et je l’ai recueilli
dans mes bras… Sa tête dodelinait : elle était morte, ma jeune amie… J’ai
contemplé le visage qui m’avait tant plu pendant trois années et je l’ai trouvé
hideux ! Les yeux tigrés semblaient vouloir sortir de leurs orbites :
ils me fixaient sans aucune expression… Je te jure, Ambroisine, qu’elle
n’était plus belle du tout à regarder la jolie Mariette ! Je l’ai soulevée
pour la porter jusqu’à l’étang et là, je suis entré dans l’eau jusqu’à la
ceinture : tu peux voir d’ailleurs que ma culotte n’est pas encore tout à
fait sèche, ni mes bottes… Quand je suis arrivé à peu près au centre de l’étang,
en portant toujours mon fardeau, j’ai regardé une dernière fois le corps
pour lui dire adieu et je l’ai retourné dans mes bras pour que la bouche put
entrer la première dans l’eau… J’ai tout lâché… Ça a fait un plouf qui m’a
éclaboussé partout… Je suis vite revenu vers la berge. Arrivé là, je me suis
retourné et j’ai aperçu le corps qui était remonté à la surface et qui flottait
au milieu du lac… J’étais épuisé : jamais je n’aurais cru qu’elle pouvait
être aussi lourde, la Mariette… Voilà, Ambroisine ! Tu sais tout, maintenant…
J’ai parlé parce que tu te tairas… On croira qu’elle s’est noyée… Demain on
viendra sûrement nous annoncer l’accident : tu feras l’ignorante et ce
sera moi seul qui répondrai aux gendarmes… Ainsi, personne en dehors de toi ne
saura jamais qu’elle a été ma première maîtresse et je pourrai continuer à
vivre avec celle que j’aime d’amour… N’ai-je pas bien agi ? Dis-moi
que tu en aurais fait autant si tu avais été à ma place, Ambroisine !
Il n’y avait pas d’autre solution… Désormais nous serons tranquilles,
toi et moi… Je suis fatigué… Je crois que je vais bien dormir…
Bonsoir…


Ambroisine revoyait « son » enfant montant
lentement le vieil escalier de la bastide… Elle entendait le bruit des bottes
qui s’éloignaient dans le couloir du premier étage… Longtemps elle était restée
elle-même au pied de l’escalier… Et elle avait été prise d’un tremblement
atroce avant de pouvoir quitter le vestibule et d’atteindre la porte donnant
sur le perron dont elle se demandait encore comment elle avait eu la force de
descendre les marches. L’air vif de la nuit l’avait aidée à franchir la cour d’honneur
d’un pas d’automate.. Arrivée aux communs, elle avait gravi l’escalier qui
conduisait à la chambre de Mariette dans laquelle elle était entrée sans faire
de bruit et sans allumer la moindre lampe… Là, pendant plus d’une heure, dans l’obscurité,
elle avait fouillé tous les tiroirs, scruté les coins qui auraient pu servir de
cachette… Elle s’était laissé guider par son instinct qui lui faisait deviner
que, même morte, Mariette pouvait encore révéler le secret de son étrange
amant. Et elle avait eu raison : une petite enveloppe, portant cette
simple adresse : « M. Georges Servet, Roquevire »,
était enfouie entre deux pages d’un roman d’amour… Elle avait pris la lettre et
était ressortie de la chambre après avoir eu soin de remettre tout en place
afin qu’il ne restât aucune trace de son passage. Quelques minutes plus tard,
elle avait rejoint sa chambre de la tour où elle avait ouvert l’enveloppe… Elle
avait lu la lettre infâme dans laquelle Mariette disait tout et elle l’avait
brûlée dans la cheminée en pensant que Claude avait bien agi. Ambroisine venait
de faire son devoir de maman dévouée en supprimant la seule preuve écrite du
passé.


Puis elle s’était assise sur son lit exactement dans la même
position que celle qu’elle occupait en ce moment devant l’homme qui voulait
tout savoir.


Elle avait rouvert les yeux : il était toujours là
devant elle, la guettant… Elle murmura :


— Oui… Claude a bien fait de tuer cette fille…
Mais il n’y a aucune preuve !


— Vous oubliez la mèche de cheveux, Ambroisine !


Les cheveux que Claude n’avait jamais osé faire couper et
qui risquaient d’être sa perte ! La vieille femme songea aussi au cheveu
roux qu’elle avait trouvé un matin sur l’oreiller et qui lui avait révélé le
changement de sexe de son enfant… Pourquoi la même révélation brutale, faite
par elle, Ambroisine, à cet homme qui prétendait vouloir l’aider, n’obligerait-elle
pas le mari de Florence à faire disparaître lui aussi – par peur du
scandale qui rejaillirait sur sa vie privée – les cheveux d’ébène qu’il
tenait encore dans sa main ? S’il apprenait que Claude était un homme, il
serait affolé de lui avoir confié sa femme pour lui faire aimer la montagne…


Et elle parla sans précipitation, avec un calme effrayant,
livrant le secret qu’elle avait caché depuis vingt-huit années… Quand elle se
tut enfin, elle n’avait plus en face d’elle qu’un homme effaré qui balbutiait,
comme s’il était seul dans la pièce et se fût parlé à lui-même :


— Oui… Je comprends maintenant beaucoup de choses…
Son attitude étrange à mon égard autrefois… Sa réserve… Le sentiment que j’éprouvais
pour elle et qui me la laissait surtout considérer comme une jeune camarade… Le
besoin qu’elle avait de lire des ouvrages de médecine et quels ouvrages !
Ses recherches dans la bibliothèque de mon père pour trouver tout ce qui
concernait les variations de l’hérédité ou l’évolution de l’espèce humaine…
Quelques-unes de ses remarques aussi… L’une d’elles, principalement, sur les
Varèze qu’elle considérait comme des gens anormaux… Sa transformation physique
quand je l’ai revue après dix années, qui la faisait de plus en plus ressembler
à un garçon… Son manque absolu de féminité qui s’était accentué… Tout cela est
affolant ! Vous avez bien fait de me dire la vérité, Ambroisine… Je vous
remercie… Je vous promets aussi que ceci restera entre nous… Je vais voir ce
que je puis faire pour sauver Claude qui est plus à plaindre qu’à blâmer…


— Mais… Vous n’allez pas garder ces cheveux ?
supplia la vieille.


— Je n’ai pas le droit de m’en séparer… Ils ne m’ont
été prêtés que pour quelques heures seulement par un représentant de l’ordre…
Je n’ai pas le droit de tromper sa confiance… Le destin doit s’accomplir :
celui de Claude comme le nôtre… On ne lutte pas contre ! Il arrive
toujours un moment où, fatalement, l’inexorable arrive…


Il avait déjà introduit dans la serrure la clef qu’il venait
de ressortir de sa poche. Au moment de quitter la chambre, il regarda une
dernière fois la femme aux cheveux blancs qui continuait, sans bouger du lit, à
le fixer avec une intensité douloureuse et il lui dit :


— Il faut d’abord que je retrouve Claude coûte
que coûte, avant les autres, avant tout le monde ! Au revoir, Ambroisine…


Il descendit comme un fou le petit escalier de la tour et
courut vers les écuries où il trouva le palefrenier :


— Quel cheval a pris Mademoiselle ?


— « Obéron »…


— Dans ceux qui restent ici, y en a-t-il un qui
peut égaler « Obéron » ?


— Non, monsieur.


— Tant pis ! Sellez-moi quand même la petite
jument !


— « Mlle Chrysanthème » ?


— Oui… C’est encore elle qui semble la plus
nerveuse et la plus vive…


Cinq minutes plus tard, Ambroisine, qui avait voulu le
suivre pour l’empêcher de courir vers le destin, l’aperçut galopant dans la
direction de la montagne. L’automobile était restée devant le perron. La
vieille femme comprit que Georges utilisait le seul moyen lui permettant de
rejoindre Claude dans l’un de ses repaires et elle joignit ses grosses mains
pour adresser une supplique insensée au ciel :


— Mon Dieu et vous, Notre Dame d’Embrun, patronne
de nos montagnes, faites qu’il ne le retrouve jamais ! Faites que Claude
ait eu l’idée de s’enfuir loin, très loin… Faites, si vous estimez que cela
vaut mieux, que mon enfant meure plutôt que d’être déshonoré ! Je vous en
prie, bonne Vierge, ayez pitié d’Ambroisine, l’humble servante de Varèze…


Georges allait directement vers le lieu où il pensait qu’il
trouverait Claude : le chemin perdu et ignoré de tous qui avait vu naître
leur étrange amitié. Jamais il n’avait pu oublier la première chevauchée faite
sur « Grand-Duc », le propre cheval du comte de Varèze, à la
poursuite de la fille de quinze ans qui le précédait sur « Ariane » :
il revoyait encore la longue chevelure noire flottant au vent après que le
catogan se fut dénoué… À cette époque, le choix des montures était inversé :
Claude galopait sur une jument et lui sur un pur-sang. Depuis, le Claude
métamorphosé dont il venait de découvrir l’existence par le récit d’Ambroisine
devait mépriser les juments… Cette « Mlle Chrysanthème », qu’il
cravachait, était tout juste bonne pour une femme comme Florence ».


Florence ! Que s’était-il passé entre elle et Claude ?
Georges comprenait aussi pourquoi sa femme était rentrée la veille dans un
pareil état si elle avait découvert la véritable personnalité du dernier Varèze…
La rage remplaça pendant quelques secondes, dans le cœur de Georges, le désir sincère
qu’il avait malgré tout d’essayer d’arracher Claude au sort qui l’attendait…
Claude s’était conduit d’une façon ignoble envers lui. Ce n’était pas parce qu’il
était devenu homme qu’il avait le droit de trahir une merveilleuse camaraderie
de jeunesse… Pourquoi, après tout, s’acharnerait-il, lui Georges, à sauver un
misérable qui la veille s’était peut-être conduit en ennemi à son égard en
tentant de lui voler sa femme ? Il se souvenait maintenant du premier
accueil que Claude avait fait, dans le salon de la bastide, à Florence quand il
la lui avait présentée… Il se rappelait que, après cette visite, Florence lui
avait demandé, pendant qu’ils redescendaient en voiture vers Roquevire : « Vous
tenez absolument, Georges, à ce que j’aille faire demain cette promenade à
cheval ? » Et c’était lui qui l’avait encouragée en lui affirmant qu’elle
ne trouverait jamais quelqu’un qui lui parlerait de la montagne avec plus d’amour
que Claude ! C’était donc lui, Georges, le premier fautif ! Comment
avait-il pu être aveugle à ce point ? Sa seule excuse était qu’il n’avait
toujours connu Claude que botté et en culotte de cheval tel qu’il l’avait
retrouvé après dix années… Et les cheveux d’ébène étaient restés les mêmes !
Toute la trahison de Claude était dans sa chevelure… N’était-ce pas juste qu’il
fût trahi à son tour par la mèche que Mariette avait arrachée en mourant ?


Tout cela dépassait les limites de l’entendement, tout cela
paraissait fantastique et cependant tout était vrai ! Le seul espoir
restant à Georges était que Florence n’eût pas cédé… Mais ne lui avait-elle pas
dit quelques heures plus tôt, alors qu’elle refusait de se donner à lui : « Non !
Ce que j’ai fait est horrible… »


Georges ne savait plus. Il continuait à galoper à la
poursuite de ce Claude auquel il arracherait la vérité… Il l’exigerait !
Ce ne serait qu’à ce prix qu’il tenterait de le sauver.


Il était arrivé à l’endroit où il avait offert autrefois à
Claude sa première cigarette… Le talus, sur lequel ils s’étaient assis et où
ils étaient revenus si souvent ensuite, était toujours le même, recouvert de
mousse… Il venait d’arrêter sa jument, déjà blanche d’écume, et il regardait le
précipice qui s’étendait à perte de vue de l’autre côté du talus. Combien de
fois n’avait-il pas contemplé avec Claude ce décor grandiose d’où émanait la
poignante attirance du vide ? Il entendait encore la fille brune de quinze
ans lui dire, avec une candeur morbide : « Ce serait un endroit idéal
pour disparaître dans un accident de montagne ! » Paroles atroces
dans la bouche d’un être jeune et débordant de vie sauvage.


Poussé par un sentiment plus fort que lui, il mit pied à
terre et attendit… Sans savoir trop pourquoi, il était sûr que Claude passerait
par-là, qu’il reviendrait en ce lieu qu’il avait aimé… Claude ne retournerait
pas à « La Malefosse », son autre repaire… Il n’était pas de ces
meurtriers qui reviennent sur le lieu de leur crime ! Il était beaucoup
plus grand que cela, beaucoup plus dur aussi… Pour lui, la mort de la fille
rousse n’avait été qu’un incident nécessaire dans son existence. Il n’y
attachait pas plus d’importance qu’un fait divers banal auquel il n’aurait pas
été mêlé.


L’attente ne fut pas longue. Georges venait de tendre l’oreille :
le galop d’un cheval se rapprochait… Il eut juste le temps de placer sa jument
en travers de l’étroit chemin pour barrer le passage : « Obéron »
apparut, galopant ventre à terre… Il ne s’arrêta, en se cabrant, qu’à quelques
centimètres de « Mlle Chrysanthème ».


— Qu’est-ce que tu fais là ? hurla Claude
dont le visage exprimait tout à la fois : le dépit, la haine, la mort…


— Je t’attendais, répondit Georges avec calme. Je
savais que tu reviendrais ici.


— C’est Florence qui t’a dit hier…


— Florence ne m’a rien dit, Claude… J’ai pensé
que nous ne pourrions nous retrouver, toi et moi, qu’à l’endroit où nous avions
pu nous apprécier…


— Laisse-moi passer !


— Non. J’ai à te parler…


— Je n’ai rien à te dire !


— Je suis venu t’aider, Claude…


— Toi ? Personne ne m’a jamais aidé…
Personne ne peut plus le faire ! Pour la dernière fois, laisse-moi passer
sinon…


Et, avant que Georges ait pu intervenir, il avait bousculé
la jument pour dégager le passage.


— Reste là, Claude ! dit Georges en essayant
d’agripper « Obéron » par la bride mais le bras du cavalier s’était
levé et la cravache s’abattit sur le visage de l’homme à pied avec une force
qui le fit chanceler.


Quand il retrouva son équilibre « Obéron » était
passé et continuait sa course folle. Georges réussit à rattraper la jument
apeurée et à sauter de nouveau en selle pour se lancer à la poursuite de Claude
qui avait déjà pris de l’avance.


— Claude ! criait Georges en galopant.
Claude ! Je suis ton ami… ton seul ami !


Le fuyard ne se retournait pas et restait courbé sur l’encolure
de son pur-sang. « Obéron » allait de plus en plus vite. Georges
comprit qu’il ne parviendrait pas, sur sa petite jument, à rattraper Claude
comme il l’avait fait autrefois dans le même chemin. Celui-ci se resserrait,
devenait de plus en plus étroit, de plus en plus pierreux, s’adossant à gauche
à la paroi du roc et surplombant à droite le précipice… La course devint
vertigineuse. Georges n’apercevait plus devant lui que les longs cheveux d’ébène
flottant au vent : une fois encore le catogan s’était dénoué… Ce fut la
dernière vision qu’il eut de l’héritier des Varèze à cheval. « Obéron »,
éperonné par son maître, venait de sauter dans le vide…


Georges dut se cramponner à l’encolure de sa jument pour ne
pas basculer à son tour quand il réussit à s’arrêter. Il avait vu, roulant de
rocher en rocher jusqu’au fond de l’abîme dans un fracas d’avalanche, le corps
du pur-sang entraînant celui de l’homme…


Ce fut le silence.


Un léger nuage de poussière s’éleva, marquant le point de
chute.


 


Il fallut plus de deux heures et une énergie surhumaine pour
permettre à Georges d’atteindre l’endroit d’où était montée la poussière. Et il
n’avait cependant pas perdu une seconde. Après avoir abandonné « Mlle
Chrysanthème » sur le chemin, il s’était laissé glisser, s’accrochant
comme il le pouvait aux moindres aspérités. Quand il fut enfin en bas, ses
mains étaient en sang et ses vêtements en lambeaux. S’il n’avait pas été, lui
aussi, un enfant du pays connaissant sa montagne, il n’aurait pu réussir un tel
exploit.


Le cadavre disloqué du pur-sang et le corps déchiqueté de
son maître gisaient à quelques mètres l’un de l’autre pour prouver à la face du
Ciel qu’un Varèze ne pouvait mourir qu’auprès de son cheval.


L’admirable visage de Claude était défiguré, caché en partie
par la chevelure d’ébène qui avait épousé la teinte grise de la terre
provençale… Georges fit le signe de la croix : ce fut sa seule prière. Il
n’aurait pas eu le courage d’en faire une autre. Et, brusquement, il s’agenouilla :
pris d’une sorte de frénésie, il voulut savoir si Ambroisine avait dit la
vérité. Et il vit que Claude était un homme… Puis, dans un geste de respect
infini, il recouvrit le corps pour cacher à la malveillance et à l’ironie la
véritable nature physique de celui qui, aux yeux de tous, devrait demeurer « la
demoiselle de Varèze »… Ensuite il resta prostré, incapable même de penser…


— Comment, à votre avis, les choses se sont-elles
passées ? demanda derrière lui une voix très calme.


Georges se retourna :


— C’est déjà vous, brigadier ?


— Vous ne semblez pas réaliser qu’il y a près de
deux heures que vous êtes perdu dans la contemplation de toute cette tristesse.
Nous vous avons observé de là-haut et nous nous demandions même si vous n’aviez
pas subi une commotion tellement vous étiez immobile !


A cet instant seulement, Georges s’aperçut que le brigadier était
accompagné de trois de ses hommes.


Le gendarme s’était penché à son tour sur le corps :


— La mort a dû être instantanée dans une chute
pareille : près de cent cinquante mètres ! Vous y avez assisté,
monsieur Servet ?


— Oui… du chemin… Mais je n’ai rien pu faire !


— Savez-vous qui nous a mis sur votre piste ?…
La jument grise que vous montiez… Nous l’avons trouvée, à trois kilomètres d’ici,
revenant au petit trot dans la direction de Varèze.


— Vous n’étiez donc pas retourné à Saint-Seruin
comme vous me l’aviez dit ?


— Je vous ai attendu pendant le délai que je vous
avais accordé… Voyant que vous ne veniez pas, j’ai pensé que vous aviez
peut-être besoin d’aide et nous avons foncé en voiture vers la bastide. Quand
nous sommes arrivés, j’ai d’abord vu votre voiture dans la cour d’honneur et j’ai
appris presque aussitôt par le palefrenier que vous étiez parti à cheval, vous
aussi… Nous avons commencé une battue après avoir réclamé des renforts à Gap…
Regardez là-haut sur le chemin : ils sont arrivés… Mais comme j’avais un
peu peur pour vous, j’ai préféré ne pas les attendre… J’avoue que, lorsque j’ai
vu votre monture sans cavalier, j’ai bien cru que c’était à vous qu’il était
arrivé malheur ! Heureusement, il n’en est rien… Alors, selon vous, est-ce
un accident ou un suicide ?


Georges eut une courte hésitation : un cavalier de la classe de Claude n’aurait
jamais pu être victime d’un accident de ce genre… Il l’avait vu aussi très
nettement encadrant « Obéron » pour le forcer à sauter dans le vide.
C’était bien un suicide dont nul ne connaîtrait la véritable raison :
Claude-avait-il craint les conséquences de son crime ? C’était peu
probable car sa nature ardente était assez courageuse pour n’avoir pas peur d’expier…
Avait-il redouté qu’un procès ne fît découvrir sa véritable personnalité ?
C’était plus vraisemblable… A moins qu’il n’ait eu honte de se retrouver face à
face avec son ami Georges ? Mais, pour cela, il aurait fallu qu’il fût
devenu l’amant de Florence… Et Georges ne pouvait croire à la trahison.


De toute façon, à quoi servirait d’accabler encore la
mémoire du dernier des Varèze en l’accusant d’un suicide ajouté à un meurtre ?
Mieux valait répondre :


— Sans aucun doute, ce fut un accident, brigadier…
Moi-même j’ai bien cru que j’allais passer par-dessus l’encolure de ma jument.


— Vous faisiez donc la course ensemble ?


— Si l’on veut ! Une horrible course…


Il venait de tendre au brigadier la mèche de cheveux, qu’il
s’était fait confier, en disant d’une voix lasse :


— Je vous avais promis de vous les rendre… Je
vous avais dit aussi que ces cheveux m’aideraient à identifier l’auteur du
crime… Baissez-vous un peu, brigadier… Et vous verrez, juste au-dessus de l’oreille
gauche, l’endroit où cette mèche a été arrachée… Ce sont bien les mêmes cheveux :
il n’y avait qu’elle à en posséder de si beaux !


— Vous voulez dire que ce serait elle qui aurait
tué Mariette ?


— Je n’ai plus rien à dire… Faites votre métier !
La seule chose qui m’a surpris est que Claude n’ait même pas pris la
précaution, quand elle est rentrée cette nuit à la bastide, d’arranger ses
cheveux de façon qu’il ne restât aucune trace. Elle n’avait pas dû s’apercevoir,
après la lutte, que la main de Mariette avait conservé la mèche…


— Regardez ! dit le brigadier qui venait de
relever les cheveux sur la nuque. Quand on les met en chignon, on ne voit plus
l’emplacement où il y a eu une mèche arrachée… Mais enfin, monsieur Servet, je
n’arrive pas à comprendre pourquoi Mlle de Varèze a étranglé cette fille ?


— Nul ne le saura jamais ! Il y a des actes
qui ne s’expliquent pas.


Le brigadier examinait attentivement les mains :


— C’est très curieux : elle a des doigts d’homme…
Quelle étrange créature !


Il s’était relevé et dit avec gravité :


— Je ne comprends pas non plus pourquoi vous avez
fait avec Mlle de Varèze cette course insensée qui l’a conduite à la mort !
On pourrait même penser que vous l’avez fait exprès pour lui éviter de subir le
châtiment qu’elle devait recevoir de la justice des hommes. Vous n’aviez pas le
droit de l’aider ainsi ! Mlle de Varèze devait, comme tout criminel, payer
sa dette à la société !


— Vous trouvez qu’elle n’a pas assez payé ?
Croyez-moi : tout est mieux ainsi… Et vous n’auriez tout de même pas voulu
que l’héritière d’un nom pareil montât sur l’échafaud ! Les Varèze ont
toujours été trop grands pour subir ce que vous appelez « la justice des
hommes » ! Tous furent des êtres à part, terribles peut-être mais
exceptionnels, que ce pays a admirés, malgré tout, depuis des siècles et qu’il
a craints ! Quels qu’aient été les torts de leur dernière descendante, je
vous demande, messieurs, de vous recueillir pendant un instant devant son corps
avec tout le respect que l’on doit à une morte…


Le brigadier et ses hommes s’étaient mis au garde-à-vous
pendant que Georges continuait à dire silencieusement à Claude : « Tu
vois, je te prouve une dernière fois mon amitié en ne révélant pas le secret
qui a pesé sur ta vie et qui excuse tes actes… Personne n’a le droit de te
juger ! Lequel d’entre nous, ayant vécu ce que tu as connu, aurais mieux agi
que toi ? » Il pensait aussi qu’il était préférable que Claude de
Varèze demeurât dans la légende la maudite aux cheveux d’ébène plutôt qu’un
être trouble excitant les railleries posthumes.


— Vous allez déposer le corps sur ce brancard et
le remonter avec précaution, ordonna le brigadier à ses hommes. Quant au
cheval, il faudra qu’un équarrisseur descende jusqu’ici pour le découper le
plus tôt possible… Sinon il pourrirait sur place. Dommage ! C’était un bel
animal… Comment Mlle de Varèze l’appelait-elle, monsieur Servet ?


— « Obéron »…


— C’était une rude cavalière, n’est-ce pas ?
Je me souviens de l’avoir vue passer au galop deux ou trois fois au hasard de
mes tournées… Elle m’impressionnait toujours : on aurait dit un paladin d’une
autre époque !


— Quand le corps sera là-haut, que se
passera-t-il ? demanda Georges.


— Le Dr Brunei devra l’examiner pour déterminer
autant que possible la cause exacte du décès… La seule chose que vous ayez pu
constater comme nous était que le cœur avait cessé de battre, donc qu’elle
était bien morte ! A mon avis, il y a sûrement une fracture du crâne… D’ailleurs
tout le corps est disloqué… Voyez pendant qu’ils le déposent sur le brancard :
le bassin aussi doit être fracturé.


— Le docteur devra la déshabiller pour cet examen ?


— En principe oui… Mais ce ne sera que pour la
forme. Qu’est-ce que vous voudriez qu’il fît, ce brave docteur ? Qu’il
raccommodât les os uniquement pour les mettre dans un cercueil ?


— Je pensais que Claude, telle que je crois l’avoir
connue, aurait aimé être enterrée dans cette tenue qu’elle affectionnait
particulièrement : avec ses bottes, sa culotte de cheval, sa cravache même…


— Si on peut lui accorder cette dernière faveur,
personnellement je n’y fais aucune objection et je suis convaincu que M. le juge
d’instruction ne s’y opposera pas.


— Parce qu’il sera là, lui aussi ?


— On ne peut pas enterrer une criminelle sans
avoir l’autorisation de la justice… Mais pourquoi vous tracasser pour tous ces
petits détails, monsieur Servet ? Ils n’offrent aucun intérêt ! Par
contre, pendant que mes gaillards remontent le corps sur le brancard – ce
qui va être long ! – je vais vous demander de rester encore avec moi
pour m’aider, en qualité de seul témoin de l’accident, à faire mon rapport… C’est
toujours assez délicat à rédiger. Il faudrait d’abord que vous m’expliquiez où
et à quelle heure vous avez retrouvé Mlle de Varèze.


Georges commença d’une voix indifférente :


— Dans le chemin qui passe là-haut, brigadier, et
dont j’ignore le nom… L’endroit exact doit être à cinq cents mètres environ,
juste devant un petit talus recouvert de mousse…


 


… Les premiers kilomètres du voyage de retour vers Maidstone
avaient été franchis par la Jaguar à une vitesse folle. Georges, les mains
toujours crispées sur son volant, continuait à regarder fixement la route :
il avait suffi de ces quelques kilomètres pour que le drame, qu’il venait de
vivre dans la journée, ait été entièrement évoqué dans son esprit.


Lorsqu’il avait quitté la bastide deux heures plus tôt en
compagnie du Dr Brunei, il n’avait plus d’inquiétude sur la découverte
éventuelle du véritable sexe de Claude : le jeune médecin s’était contenté
de diagnostiquer la fracture du crâne prévue par le brigadier. Claude avait dû
être tué sur le coup quand sa tête avait heurté l’un des rochers. Le reste de l’examen
médical avait été assez sommaire puisqu’il était superflu… Le juge d’instruction
enfin ne s’était pas opposé à ce que Claude fût mis dans son linceul, vêtu de
sa tenue équestre, la seule qu’il eût jamais portée dans sa vie à l’exception d’une
robe de communiante pendant quelques heures…


— Le plus tôt nous ferons disparaître cette
malheureuse dans l’oubli du tombeau, avait même dit le magistrat, et mieux cela
vaudra !


Le permis d’inhumer avait été délivré : dès le
lendemain, le corps déchiqueté serait mis en bière. Pendant toute la nuit, ce
serait Ambroisine qui veillerait dans la chambre au baldaquin pour qu’aucun des
autres serviteurs ne pût découvrir le secret qu’elle serait seule désormais à
partager jusqu’à sa mort avec Georges. Seule ? Georges n’osait pas
regarder Florence, assise à sa droite dans la voiture, emmitouflée frileusement
dans son manteau et dont le regard restait perdu dans le vague du paysage
lunaire. Florence savait-elle ou ignorait-elle ? Georges pensa à cette
seconde qu’il vaudrait mieux, s’ils voulaient quand même continuer à essayer de
consolider leur bonheur incertain dans les brouillards du Kent, ne plus jamais
prononcer le nom de Varèze… Grâce à ce silence réciproque, la jeune femme
conserverait le bénéfice du doute dans l’esprit de son époux qui était encore
trop près des derniers événements pour réaliser que le souvenir lancinant de
Claude continuerait à s’interposer chaque jour entre eux, avec une persévérance
démoniaque, malgré l’éloignement, malgré le temps, malgré la mort…


Les phares de la voiture venaient de balayer dans leur
faisceau aveuglant l’entrée du chemin conduisant à la bastide. La nuit de la
montagne avait beau tout envelopper – les rares ombres de paysans
rentrant de leur travail, les parois de rocaille et les cimes des Alpilles
– la silhouette immuable de Varèze se dressait, aussi inquiétante que le
soir de l’arrivée du jeune couple. Poussés par une force secrète plus grande
que leur volonté d’oubli, Florence et Georges n’avaient pu s’empêcher, à la vue
du chemin, de regarder sur leur droite pendant quelques instants et ils avaient
remarqué, tous deux, une petite lumière qui brillait sur la façade de la
bastide, à une fenêtre du premier étage et à égale distance des deux tours.


Florence crut que Claude veillait, paresseusement allongé
sur le lit à baldaquin et fumant en songeant aux merveilleux lendemains qu’il
se promettait dans la compagnie de celle qui incarnait pour lui l’Amour… Et la
fille du Kent lui adressa dans le secret de son cœur un adieu désespéré… Elle
pensa que demain seulement Claude apprendrait qu’elle s’était enfuie pour
toujours… Comment aurait-elle pu deviner ce que son mari avait cru plus sage de
lui cacher ? Comment aurait-elle su que Claude n’était plus ? Georges
le lui apprendrait plus tard, beaucoup plus tard, quand sa blessure de jeune
femme commencerait à se cicatriser.


Lui seul savait qu’il n’y avait plus, dans la chambre
austère des seigneurs de Varèze, qu’une très vieille femme balbutiant d’étranges
prières où elle demandait que celui qui avait été en même temps « son »
enfant et son « dernier Maître » pût connaître, dans un monde moins
injuste, la gloire et le bonheur auxquels il avait droit.


Une phrase, dite dans la Jaguar par le Dr Brunei pendant qu’il
se faisait ramener à la mairie de Roquevire, revint à cet instant à la mémoire
de Georges :


— Tout ceci n’est pas seulement lamentable,
monsieur Servet… C’est aussi très triste de voir disparaître l’un de ces vieux
noms qui avaient fait depuis des siècles la grandeur de nos régions… C’est bien
dommage que le comte de Varèze n’ait eu que cette fille ! Avec un fils, je
pense que rien de tout cela ne serait arrivé…


— Je le crois comme vous, docteur…


— Il est regrettable aussi que la fille fût de ce
genre ! Si elle avait été normale, elle aurait vraisemblablement été
mariée depuis longtemps. Je n’avais eu affaire à elle qu’une seule fois au
moment de la mort de son père et j’avais été frappé par son étrange aspect :
aussi n’ai-je pas été trop étonné quand j’ai appris qu’elle était la coupable.
Il n’y a rien de pire que deux femmes amoureuses ! Elles sont capables de
tout parce qu’elles se livrent entièrement à leur perversion… J’ai la
conviction intime que le véritable mobile du crime fut une liaison secrète
unissant ces deux femmes. Et vous ?


— Je n’en ai jamais entendu parler, docteur…


— Evidemment, vous n’êtes revenu dans le pays que
depuis quelques jours… J’en arrive même à me demander si le drame ne s’est pas
produit uniquement parce que la petite lingère, voulant se libérer de cette
liaison contre nature, s’était peut-être amourachée d’un garçon du pays. D’ailleurs
– je puis vous le confier mais je vous demande que ceci reste strictement
entre nous sous le sceau du secret professionnel – j’ai appris à l’hôpital
de Gap, après que l’on y eut fait l’autopsie pour savoir si la mort de la jeune
Mariette était due à la strangulation ou à l’asphyxie par noyade, que la fille
était enceinte de deux mois… Ce qui renforce mon opinion.


Georges avait frémi en apprenant cette nouvelle mais il n’avait
pas répondu. Ainsi la lignée monstrueuse des Varèze aurait quand même été
assurée ! L’enfant mort en même temps que sa mère ne pouvait être que de
Claude… Vraiment la malédiction s’était abattue sur l’antique famille jusqu’au
dernier rejeton ! Une seule question resterait sans réponse : Claude
avait-il su que Mariette était enceinte ?


 


La Jaguar allait de plus en plus vite. La bastide venait de
disparaître à ce même tournant de route où elle avait surgi quelques jours plus
tôt dans toute la noblesse de sa splendeur crépusculaire… Vision grandiose qui
avait arraché alors à Florence éblouie l’exclamation :


— Oh ! L’extraordinaire château !


Cette nuit, Florence ne disait plus rien. Seul le nom
prestigieux, Varèze, continuait à peser sur ses pensées… Ce nom-là et beaucoup
d’autres qu’elle avait appris de la bouche même de son mari : Gaspard de
Varèze, le fondateur de la dynastie… Romuald de Varèze, qui avait combattu les
infidèles… Raoul de Varèze, qui s’était couvert de gloire contre les Piémontais…
Gontran de Varèze, qui avait restauré la bastide à son retour d’émigration…
Melchior de Varèze enfin, le père de Claude… Agnès de la Vinserie, la douce
compagne venue d’un climat tempéré… Il y avait aussi les noms de ceux qu’elle
venait de côtoyer pendant ces quelques jours : Ambroisine d’abord, dont l’écrasante
personnalité constituait le rouage essentiel de la bastide… Mariette, la fille
rousse qu’elle n’avait fait qu’entrevoir dans l’ogive d’une fenêtre… Il y avait
enfin tous ceux et toutes celles qu’elle avait connus à Roquevire :
Philomène, la rude paysanne, Vincent, le timide jardinier, l’abbé Heurteaux, le
vieux curé… Il y avait, entourant ces noms de soleil et de sang pour lesquels
ils constituaient un décor de rêve et d’horreur, les bouquets de mélèzes, la branche de thym, l’odeur de lavande, le chant de la
cigale, le jaillissement de la source, les flots tumultueux de la Durance… Et
dominant le tout, hommes et paysage, il y avait une chevelure d’ébène que
Florence n’oublierait jamais…
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