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Il y a des erreurs qu'on aimerait n'avoir jamais commises. Expert 
psychiatre dans un asile pour fous dangereux, Suzanne Lohmann ne pensait
 pas, en libérant Dante, l'un de ses patients du Pavillon 38, mettre en 
danger sa propre existence. Dehors, les fous n'ont pas de camisole...






À
l’heure où les experts psychiatres sont au cœur de grandes affaires
criminelles, Régis Descott s’est interrogé sur ces médecins et leur
écrasante responsabilité, quand leur diagnostic peut condamner ou acquitter
quelqu’un.


Pour
ce roman, il a mené une enquête approfondie à l’U.M.D. Henri-Colin à
Villejuif, l’une des quatre unités pour malades dangereux en France, et s’est
penché sur le phénomène des tueurs en série.


Un
excellent thriller, écrit à la pointe sèche, qui vous plonge dans la
psychiatrie de l’extrême.
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Au docteur Magali Bodon-Bruzel







 


Enfermé
dans le navire, d’où on n’échappe pas, le fou est confié à la rivière aux mille
bras, à la mer aux mille chemins, à cette grande incertitude extérieure à tout.
Il est prisonnier au milieu de la plus libre, la plus ouverte des routes :
solidement enchaîné à l’infini carrefour. Il est le Passager par excellence,
c’est-à-dire le prisonnier du passage. Et la terre sur laquelle il abordera,
on ne la connaît pas, tout comme on ne sait pas,
quand il prend pied, de quelle terre il vient. Il n’a sa vérité et sa patrie
que dans cette étendue inféconde entre deux terres qui ne peuvent lui
appartenir.


 


Michel Foucault,



Histoire
de la folie à l’âge classique.







 


PROLOGUE


« On a tous
envie de faire quelque chose de grand. Après trente ans de reportages à la
rubrique faits divers, l’occasion se présente enfin pour moi. Trente ans à
sonder les égouts de l’âme et à en décrire les productions les moins attendues.


On trouve dans ces
pages plus de vérité sur la nature humaine que partout ailleurs. Vérité
immuable ne connaissant ni mode, ni classe sociale.


Je m’appelle François Müller.


J’ai croisé toutes
sortes d’individus : coupables, victimes, suspects, témoins, flics,
avocats, magistrats, violeurs, braqueurs, dealers, assassins, notables,
chômeurs, ouvriers, commerçants, employés… Macchabées également. À la morgue ou
sur les innombrables scènes de crime que j’ai hantées.


J’en ai acquis la
conviction que n’importe qui peut déraper.


Je n’ai jamais été
en poste nulle part, jamais attaché à aucune rédaction. Je préfère
l’indépendance et ma liberté de mouvement. Je vends ma came à droite à gauche.
L’une des meilleures du marché. Parce que je vais au fond des choses, très
au-delà des limites que mes confrères se fixent.


Au cours des douze
dernières années, j’ai publié six livres, dont deux ont ma préférence. Le
premier sur la cavale, le second sur le tueur de vieilles dames, Thierry Paulin,
le macaque décoloré qui faisait des fêtes avec ses butins.


Mais je n’ai
jamais été qu’un témoin. Alors cette fois, j’ai décidé d’agir. Et si les
risques sont à la hauteur de l’enjeu, c’est pour le coup d’une vie. Parce que
je ne me contente plus de raconter, mais que je précède tout le monde.


Y compris la
police.


Si je parviens à
mes fins, je fournirai au Quai des Orfèvres l’un de ses plus beaux clients, qui
pour l’instant
jouit encore de la sécurité de son anonymat.


Et pourtant, ce
que j’ai découvert, n’importe qui aurait pu le faire à ma place.


J’ai toujours été
fasciné par les disparitions. Plus encore que par les victimes non identifiées,
qui recèlent une part d’inconnu, mais dont la magie se dissout dès que l’on
peut mettre un nom sur leurs visages.


La découverte de
la vérité est comme un orgasme : on se retrouve soudain face à une vacuité
à laquelle on préférait les possibles et la tension qui la précédaient. Au
fond, nous aimons les questions sans réponse.


Les affichettes
que l’on trouve placardées chez les boulangers, dans les gares ou aux péages
des autoroutes, avec la photo d’un enfant à peine reconnaissable, provoquent
chez moi un effet glaçant. Mais on finit par passer devant sans y faire
attention. Et l’enfant ne réapparaît pas, ni celui qui l’a ramassé dans une
voiture pour la dernière fois.


Aujourd’hui j’ai
l’occasion d’identifier l’un de ces monstres. Pas un tueur d’enfants. Un tueur
de femmes, même si pour certaines très jeunes.


C’est à ma manie
d’éplucher toutes les rubriques faits divers que je dois cette découverte.
Trente ans à découper la moindre brève, le moindre entrefilet, à classer, à
répertorier. À force d’associations et de recoupements, on parvient à des
résultats étonnants.


Certains, comme
cette psychiatre, me prennent pour un charognard. J’ai toujours méprisé cette
critique. Avec ces histoires, le lecteur projette ses désirs inavouables sur
celui qui a exaucé ses fantasmes. Dans un ouvrage intitulé La Folie devant les
tribunaux, Henri Legrand du Saulle le déclarait de façon plus
élégante : “L’image de la folie exalte les privilèges de la raison, et
l’exemple du crime élève l’homme de bien.”


Maintenant je
touche au but. Je ressens la même exaltation qu’avant mon entrevue avec Jacques Mesrine
en mai 78, après son évasion de la Santé et le braquage du casino de
Deauville. J’étais jeune. Cette fois je n’ai pas rendez-vous, et l’homme vers
qui je vais est beaucoup plus dangereux.


En fait, j’aurais
préféré m’y prendre autrement. Mais les choses se sont précipitées. À cause de
cette psychiatre justement, et de son schizophrène. Avec son histoire elle a
brouillé les pistes. Tout le monde s’est rué dans une mauvaise direction. Même
moi, ça m’a troublé. J’ai perdu un temps précieux. Alors que ça ne tenait pas
debout.


Dans quelques
heures je risque d’être confronté au grand reptile. L’essentiel de mon livre
est prêt. Je vais à sa rencontre pour écrire le dernier chapitre et accomplir
ce qui doit l’être. J’espère être à la hauteur.


 


Paris,
21 juillet 2003 


F.
M. »







 


 


 


 


PREMIÈRE
PARTIE







 


1


Lorsque la sonnerie
du téléphone retentit, le docteur Lohmann devina qu’il s’agissait de l’accueil
annonçant le nouvel arrivant. Celui-ci leur était adressé par le service
médico-psychologique régional de la maison d’arrêt de Fresnes. Il venait de se
taillader l’oreille gauche, le nez et les parties génitales. Il s’appelait Erwan Dantec-Leguen.


Une minute plus tard,
à l’ombre des marronniers du terre-plein, cinq infirmiers en blouse blanche
observaient le fourgon manœuvrer pour leur présenter sa double porte arrière.


Nordine, vingt-huit
ans, cheveux tondus et visage souriant. Des yeux légèrement globuleux conçus
pour ne rien laisser échapper. De sa personne émanait une sérénité qui apaisait
la plupart des patients.


Alexis l’Antillais et
Roger, tous deux la quarantaine et le quintal, jouaient sur un autre registre.
Dans le service depuis plus de quinze ans, ils avaient le même regard
impassible ou éteint. La folie la plus destructrice glissait sur eux comme
l’eau sur un plumage de canard. Seul signe d’usure chez Roger : aux joues
des plaques légèrement violacées. Alexis, lui, s’oubliait dans les mots fléchés
dont un recueil dépassait toujours de la poche de sa blouse.


Matthieu, autre
Antillais, arborait une coupe afro qui faisait comme un point surmontant le
« i » de sa silhouette longiligne. Le regard abrité derrière des
lunettes libellules à verres miroirs, il était toujours prêt à lâcher une
vanne. Sa blouse masquait des vêtements estampillés années soixante-dix. Il la
retirait en fin de journée pour enfiler une veste de costume assortie à son
pantalon évasé, la plupart du temps à fines rayures rouges ou blanches sur fond
sombre. Sa nonchalance et ses bras d’araignée représentaient les meilleurs
remparts contre la maladie rongeant les patients, et leur agressivité qui
parfois se déchaînait.


Trapu comme un
Basque, avec ses sourcils noirs et froncés, Julien paraissait le plus concentré
des cinq. Il devait son air soucieux à sa faible ancienneté par rapport aux
autres, qui en dépit des apparences étaient tout aussi aux aguets.


Ils échangèrent
quelques regards de soutien mutuel avant que les battants ne s’ouvrent.


Le patient était
assis sur l’une des banquettes, les mains entravées, encadré par deux
infirmiers du SMPR. Lorsqu’ils se levèrent, il les suivit sans faire
d’histoires.


Il parut d’abord ne
pas faire attention aux hommes en blanc, comme s’il n’avait pas encore noté
leur présence, ce qui laissa aux infirmiers le loisir de l’observer.


Il mesurait dans les
1,80 mètre, il était fin – de type leptosome –, un pansement
masquait son oreille gauche, un autre était maintenu sur son nez par un bandage
lui barrant le milieu du visage, signe de sa tentative d’automutilation à
l’origine de son transfert à l’unité pour malades difficiles Henri-Colin.


Il n’avait pas trente
ans. Ses cheveux bruns étaient hirsutes et son regard fuyant, braqué sur le sol
ou perdu dans le feuillage des marronniers. Mais lorsque Julien lui demanda de
les suivre, lui et les autres, il fut transpercé par deux yeux sombres le
fixant par en dessous, derrière lesquels se profilait un abîme. Et puis plus
rien, cette lueur noire à peine allumée que déjà éteinte, et lui les suivant
docilement, la tête légèrement baissée, et ne prêtant aucune attention aux
autres patients qui l’observaient derrière les verres Securit en tapant dessus
du plat de la main.


Une demi-heure plus
tard, le docteur Lohmann pénétrait dans la chambre d’isolement d’Erwan Dantec-Leguen.


Comme l’exigeait la
procédure, il était assis sur son lit scellé au sol au milieu de la pièce,
encadré par quatre infirmiers, deux derrière lui, deux devant, prêts à le
maîtriser au moindre geste suspect. Ses anges gardiens, comme elle les
surnommait, grâce à la présence desquels elle pouvait tendre la main à son
interlocuteur sans appréhension.


Elle l’aperçut voûté
dans le pyjama couleur ciel des nouveaux arrivants, puis à son entrée redressé,
pour un peu danseur, la tête paraissant soutenir les cieux. Il hésita devant la
main tendue, avant de la serrer à contrecœur.


« Bonjour,
monsieur », lui dit-elle avant de se présenter. Face à son silence elle
poursuivit : « Vous savez que vous êtes arrivé à l’hôpital… Vous
savez pourquoi ? » demanda-t-elle après un hochement de tête à peine
perceptible. Avec un sourire contrit mais un regard exprimant tout à la fois la
honte, l’ennui et le mépris pour une question aussi triviale, du bout des
doigts il effleura le bandage lui coupant le visage en deux.


« Pour ça et
pour le reste », répliqua-t-elle.


L’homme la regardait,
elle et pas les infirmiers. La poignée de main et le mouvement vers son
pansement étaient les seuls efforts qu’il avait consentis.


« Vous avez
décidé de ne pas prononcer un mot ?… reprit-elle. Vous êtes hospitalisé,
selon une procédure qui nous permet de vous soigner, même si vous n’êtes pas d’accord…
On va vous donner un traitement. Vous allez devoir le prendre… et si vous ne le
prenez pas, on vous l’administrera, en injection. Quatre fois par jour… Vous
avez quelque chose à dire ?… Non ?… »


Elle décida de mettre
un terme à l’entretien, renonçant à lui tendre une deuxième fois la main.


« Vous savez,
nous sommes là pour vous aider », ajouta-t-elle après s’être retournée
tandis qu’elle allait quitter la pièce.


Comme les autres,
elle l’avait observé tout en lui parlant. Sa peau était sombre, comme celle
d’un Arabe, mais ses yeux assortis au pyjama. N’était le cadre, le lit scellé,
les vitres incassables, le lavabo dans un placard fermé à clef, les verrous,
l’ampoule encastrée dans le mur et protégée par une plaque de plexi, et les
infirmiers gantés de plastique, seuls les pansements trahissaient sa détresse.


« Ça sera pas
utile », dit-il soudain d’une voix claire, un peu nasale à cause de son
pansement, l’arrêtant dans son mouvement vers la sortie, alors qu’elle lui
avait déjà tourné le dos et que les infirmiers formaient un écran entre elle et
lui.


Un instant il parut
jouir de son effet de surprise puis, devant l’air interrogateur de la femme,
avec un sourire il reprit : « La piqûre, l’aiguille. »


Serrés dans une
chemise posée sur le bureau du docteur Lohmann, une série de documents,
procès-verbaux, rapports en tous genres, résumaient l’existence d’Erwan Dantec-Leguen,
vaste puzzle aux pièces éparses et pour certaines encore manquantes.


Une condamnation à
huit ans de prison, en 1997, pour des faits commis deux ans plus tôt à Clichy,
alors qu’il avait vingt-quatre ans : cambriolage avec séquestration de
l’occupante des lieux. Il avait fait irruption dans le trois-pièces de la jeune
femme par une des fenêtres après avoir escaladé les trois étages de la façade.
Il l’avait ensuite déshabillée et ligotée sur le lit avec des soutiens-gorge.
Après avoir procédé à des attouchements, il avait tenté de la violer, sans
succès. Puis il avait couvert le visage de sa victime d’un linge et vidé une
bouteille de whisky trouvée dans la cuisine. Trois heures plus tard, il était
appréhendé errant dans le quartier, hagard, après que sa victime eut réussi à
défaire ses liens et à appeler la police. Il avait en sa possession quelques
objets prélevés chez elle : un autoradio amovible, une pendulette en métal
doré et une chaîne en or avec une médaille de baptême.


L’expertise
psychiatrique avait conclu à la responsabilité pénale complète, avec un
diagnostic de psychopathie. Établi par le docteur Liénart, nota-t-elle en
souriant. Celui qui se faisait appeler professeur, titre auquel il n’avait pas
droit.


Elle venait de
l’affronter quelques heures plus tôt au tribunal de Créteil pour une affaire de
viol. Le sujet de leur discussion était le violeur. Il y avait eu expertise et
contre-expertise. Liénart avait été chargé de la première, elle de la seconde.


Pour lui, l’homme
était responsable. Son apparence plaidait pour la pleine possession de ses
moyens : soigné, s’exprimant correctement, ayant une activité
professionnelle régulière. Mais le « professeur » avait mal préparé
son dossier. Par négligence il s’était arrêté aux apparences justement.


Et elle avait démonté
point par point sa démonstration. Avec l’aide des tests effectués sur le sujet
par un psychologue, elle avait démontré la schizophrénie et avait pu faire
jouer le premier alinéa de l’article 122-1 du code pénal. Il y avait bien eu
viol, mais l’homme n’était pas responsable et avait besoin de soins plus que
d’un séjour en prison.


Et les jurés
l’avaient entendue. Le fait qu’elle était une femme avait peut-être joué. La
victime et ses proches étaient repartis décomposés.


Et Jacques Liénart,
le collectionneur de distinctions, expert auprès des tribunaux pour le prestige
et la publicité, avait quitté le tribunal la tête baissée et la démarche
nerveuse.


Elle ne s’était pas
fait un ami.


Mais ce n’était pas
une raison pour ignorer ses conclusions concernant Erwan Dantec-Leguen,
dit Dante, enregistra-t-elle. Liénart avait mis en évidence une image
narcissique dévalorisée au cours d’une enfance extrêmement perturbée. Écroué
depuis 1995, ses comportements auto-agressifs divers, qui avaient justifié son
hospitalisation au SMPR, semblaient confirmer le diagnostic de son confrère.


En refermant le
dossier, le docteur Lohmann soupira. L’instinct de conservation l’emportait
souvent, même chez les plus aliénés, et il était plus facile de se couper
l’oreille et le nez que les parties génitales.


Pour se changer les
idées, elle sortit la photo de ses filles. Elle la contempla quelques instants,
chercha quelque chose dans leurs postures respectives, dans leurs expressions…
la confirmation de ce qu’elle savait, Angélique, droite et sérieuse, les pieds
dans l’eau sur cette plage, Emma, sans égard pour l’objectif, le regard sur ses
orteils mouillés, puis la remit dans le tiroir, invisible pour les individus
qu’elle recevait dans le cadre de ses expertises.


Leur service avait
beau enregistrer des progrès tous les jours, avec une majorité de patients
sortant au bout de quelques mois, alors que quelques décennies plus tôt ils y
auraient attendu la mort, le vertige parfois l’emportait face au flot continu
de malades. Et une image s’imposait à elle : celle de naufragés à fond de
cale chargés de colmater les voies d’eau d’un navire sombrant déjà.


En éteignant les
lumières, elle se prit à espérer avoir bien dosé le traitement antipsychotique
prescrit à Dante — elle l’appelait déjà Dante, c’était plus
pratique.


De l’autre côté du
mur d’enceinte, Dante justement s’apprêtait à passer sa première nuit en
chambre d’isolement. En ce mois de juin, il lui restait trois heures avant
l’obscurité.


 


À l’abri derrière un
pupitre de Plexiglas, contredisant l’adage selon lequel il n’y a pas moins bien
chaussé qu’un cordonnier, Gilbert Moss figurait une parfaite
représentation de ce qu’il vendait : à quarante-six ans, il avait conservé
les principaux attributs physiques d’un jeune homme. Mais si certains de ses
confrères négligent leur propre apparence, préférant reporter leurs efforts sur
leur épouse qu’ils transforment en vitrine de leur savoir-faire, comme un
décorateur le fait de son appartement, lui-même ne pouvait exercer son art sur
sa femme, celle-ci n’en éprouvant pas le besoin.


De près, quelques
pattes d’oie, deux rides encadrant la bouche et un léger relâchement de la peau
entre la pomme d’Adam et le menton, réduisaient son rajeunissement. Mais vingt
ans plus tôt, il était obligé d’annoncer son âge à celles et à ceux à qui son
air juvénile n’inspirait pas confiance pour s’allonger sur la table
d’opération.


Depuis le fond de la
salle où elle avait pu se glisser sans faire remarquer son arrivée tardive,
Suzanne s’étonnait presque de voir en cet homme celui dont elle partageait
l’existence depuis près de vingt ans.


Elle sut que c’était
terminé lorsqu’elle entendit les applaudissements et que l’assistance convergea
vers le buffet.


Elle observa son mari
descendre de son estrade, aussitôt happé par un groupe.


Intérieurement elle
se mit à rire. Il n’avait peut-être pas tant changé que ça. Il était simplement
devenu celui qu’il avait toujours aspiré à être. Et il n’avait jamais fait
mystère de ses ambitions, ni elle douté de sa détermination.


— On peut savoir ce qui
te fait rire toute seule ?


La voix ne lui était
pas inconnue. Nasillarde et traînante, de ceux qui ne doutent pas de l’intérêt
de ce qu’ils disent et du fait que leurs interlocuteurs ne peuvent être que
pendus à leurs lèvres, quelle que soit la lenteur de leur débit. Elle se
retourna et reconnut Fontana, l’avocat de son mari.


Le code et le
scalpel.


Elle appréciait
Fontana. Haltérophile amateur se gavant de régime protéiné qui, en plus de
sa clientèle business, traitait des affaires pénales, avec une prédilection
pour le grand banditisme. Muscles de fer et relations louches : certains
se demandaient s’il n’employait pas des méthodes parallèles pour obtenir à ses
clients des arrangements favorables. Il partageait ainsi avec elle la
particularité d’avoir les pieds dans deux mondes diamétralement opposés. En
dehors des tribunaux, où Suzanne à plusieurs reprises l’avait croisé, il se
départait rarement d’un sourire qui pouvait agacer certains de ses
interlocuteurs dits respectables. Sur ses lèvres, il signifiait qu’ils ne
valaient pas forcément mieux que les « droit commun ». Son nez épaté
et ses sourcils broussailleux masquant des arcades aplaties détonnaient parmi
les convives.


— Tu ne trouves pas
qu’on se croirait dans un congrès d’acteurs de série américaine ? Avec
leur bronzage et leurs permanentes… On les verrait bien dans Amour, gloire
et beauté.


— Le nouveau modèle de
la classe dominante, ma chère. Mais tu leur préfères tes pensionnaires…, dit-il
en l’interrogeant du regard.


Il connaissait la
réponse. Qu’elle ne formula pas directement :


— Cet après-midi, j’ai
reçu un nouveau patient qui a tenté de se trancher l’oreille et le nez. S’ils
étaient tous comme ça, Gilbert n’aurait plus qu’à mettre la clef sous la porte.


— L’oreille et le nez,
dis-tu ? Dans la neuvième bouge de l’Enfer, Dante décrit un certain Pier
de Medicina à qui il manque une oreille et le nez.


— Dante ? Je regarderai.
C’est le surnom de mon patient.


— Un lecteur de
Dante ? fit-il en levant les sourcils.


— J’en doute. Mais on
ne sait jamais. Pour l’instant je ne l’ai vu que quelques minutes.


— C’est une lecture
très ardue de nos jours.


— Certains de mes
patients peuvent y voir une forme de mysticisme.


Suzanne sentit une
main sur son épaule. Elle se retourna. Gilbert. Botticelli du bistouri, comme
certains l’avaient surnommé, capable de changer une mère maquerelle en lolita.
Mais lolita condamnée à repasser entre ses mains. Ça vous avait un côté
Cendrillon : passé tel délai, la bimbo redeviendra mamie. Manière
de capter sa clientèle qui lui faisait une rente.


— Où étais-tu pendant
mon speech ?


— Au fond de la salle,
à ma place.


— Tu es arrivée en
retard ?


— Il m’a tout lu hier
avant de nous coucher, dit-elle à Fontana.


Puis, se tournant
vers Gilbert :


— Je suis arrivée en
retard parce que je m’occupais d’Emma. On a lu le mythe du Minotaure.


— À son âge ? Tu
vas me la dévoyer, cette petite.


Elle répondit par un
sourire.


Gilbert était
accompagné par une de ses clientes — son nez, ses lèvres,
sa peau même, le proclamaient, tandis que la voix demeurait plus marquée.


— Anne-Marie, je vous
présente ma femme. Et mon avocat. Je les ai surpris parlant divorce.


Suzanne haussa les
épaules. La grande femme rit poliment avant de s’exclamer :


— Mais on ne divorce
pas d’un magicien ! Ou si c’est le cas, je suis preneuse !


— Je n’en doute pas.
Tout est de Gilbert ?


La femme parut ne pas
comprendre, puis s’écria :


— Oh ! pas le
nez !


— Excusez-moi, je vous
laisse, fit Gilbert avant de s’éclipser.


Fontana l’avait
précédé. La femme semblait décidée à ne pas la lâcher :


— J’ai commencé par le
nez. Les lèvres ont suivi. Quand on commence, on ne peut plus s’arrêter.


— C’est pour ça que je
n’ai jamais commencé.


— Ça ne vous tente
pas ?


— Je connais mon mari.
J’aurais très peur de passer entre ses mains. Mais rassurez-moi, vous trouvez
que je devrais ?


— Surtout pas !
lui répondit la femme en s’esclaffant de façon assez sympathique.


— Et vous, pourquoi ?


— Pourquoi ? Mais
parce que ça m’occupe. Je trouve ce vieillissement d’un ennui. Vous savez l’âge
que j’ai ? Cinquante-trois ans.


Suzanne feignit
l’étonnement.


— Je dois vous paraître
un peu folle, non ?


— Folle ?


Elle la regarda de
plus en plus amusée.


— J’ai passé
l’après-midi d’hier à essayer de comprendre un homme qui vient de mettre la
tête de sa femme dans un micro-ondes. Alors vous savez…


Une fois de plus,
elle capta dans le regard cette lueur d’incompréhension précédant l’affolement.
Elle l’entendit à peine s’excuser avant de s’éloigner.


Elle se dirigea vers
le buffet et se fit servir une vodka avant d’être rejointe par un homme qu’elle
ne connaissait pas.


— Nous n’avons pas été
présentés. Alors je m’en charge. Aurélien Gacy. Et je crois savoir que
vous êtes la femme de Gilbert.


— En effet.


— Je suis l’un des
actionnaires de la clinique. Je ne savais pas qu’il avait une si charmante
épouse.


— Dommage que vous
portiez le nom d’un psychopathe, dit-elle pour elle en le détaillant par-dessus
son verre.


Il n’était pas grand.
Il avait des cheveux grisonnants, légèrement ondulés et dégarnis, des lunettes
à monture d’écaille remontées sur le front, un nez fin et busqué, des yeux
rieurs, des lèvres gourmandes et un air intelligent. En réalité, pas grand-chose
à voir avec son homonyme.


— Je vous demande
pardon ?


— Je me demandais si
vous étiez apparenté à un certain John Wayne Gacy.


— Connais pas.


— Ça vaut mieux,
fit-elle en riant. Bill Gacy, psychopathe américain, arrêté après avoir
massacré plusieurs jeunes hommes qu’il invitait chez lui avant de les endormir.


Il éclata de rire en
jetant la tête en arrière, ce qui permit à Suzanne d’admirer deux dents en or.


— J’étais sûr que vous
étiez la personne la plus intéressante de cette assemblée. J’ai toujours eu un
faible pour les jolies femmes qui ont de l’esprit.


Elle ne put
s’empêcher de rire du compliment.


— J’aime ce regard qui
a vu beaucoup de choses.


À nouveau elle rit.
Plus franchement.


— Mais je ne plaisante
pas. On m’a dit que vous soignez des fous dangereux. C’est un sujet que je ne
prétendrais pas aborder dans des circonstances comme celles-ci, mais je serais
ravi d’en parler avec vous, à une autre occasion, dit-il avec dans les yeux une
lueur pleine de sous-entendus.


— Quelle réponse
dois-je vous faire ? Celle à l’inconnu, ou celle à l’actionnaire de la
clinique de mon mari ?


L’arrivée d’Antoine Bertagnac,
chirurgien esthétique lui aussi associé de son mari, le dispensa d’une autre
réponse que le rire dans lequel il diluait son étonnement.


— Suzanne ?


Le chirurgien tenait
une femme par le bras. Blonde, bien foutue, des lunettes. Le genre à se
partager entre la Sorbonne et le Racing.


— Je voulais vous
présenter mon épouse, Sylvie. Elle brûlait de vous rencontrer. Quand elle a su
ce que vous faisiez…


— Enchantée.


Suzanne lui renvoya
un sourire figé.


— Vous vous occupez de
fous dangereux ? Ce doit être très…


— … dangereux ?
hasarda Suzanne.


Bertagnac la
regardait avec froideur.


— Mais vous n’avez pas
peur pour vos enfants ?


— C’est la terreur de
Gilbert, dit-elle en riant. Mais mon nom n’apparaît pas, ni dans l’annuaire, ni
sur l’interphone. Alors je vous rassure, il n’y a aucune raison pour que ma
famille soit menacée. Vous m’excusez ?


Suivie par le regard
consterné des Bertagnac, elle se dirigea vers la sortie, profitant de
l’assistance encore nombreuse pour disparaître sans se faire remarquer.


La curiosité malsaine
dont elle faisait l’objet de la part de cette caste de happy few la fatiguait,
et les pathologies lourdes de ses patients à l’UMD finissaient par lui paraître plus
saines que les névroses compliquées de ces gens.


— Suzanne !


La femme approchait à
grands pas. Elle eut le temps de la détailler comme elle ne l’avait pas fait
plus tôt : les cheveux tirés en arrière, les seins proéminents, la taille
fine, les mollets musclés. Une silhouette un peu hommasse, aux épaules larges
très années quatre-vingt, mais des pommettes saillantes, le front haut et de
beaux yeux marron. Riche, belle, mais seule. Pour son mari la cliente idéale.


— Je suis confuse. J’ai
cru que vous plaisantiez, et je dois dire que je suis restée interdite. Je me
suis demandé à qui j’avais affaire et puis… vous savez ce que c’est… Bêtement
on a peur du scandale. Et je me suis renseignée. Alors je voulais vous
présenter mes excuses.


— Il ne fallait pas.


— Je voulais aussi vous
féliciter. Ce doit être très dur… Bon, je ne vous ennuie pas plus. On doit vous
assommer de questions. Adieu ma chère, je vous laisse vous sauver.


La dernière vision
qu’elle eut de cette soirée fut celle d’un Gilbert assailli par un aréopage de
femmes en quête de jeunesse infinie, tel un Méphistophélès qui serait passé au
commerce des âmes à la chaîne, fort du pouvoir que tant d’attentes lui
conféraient. Et cette image lui rappela celle de ses propres patients formant
grappe autour d’elle, avec dans les yeux d’autres espoirs et d’autres
souffrances.


Arrivée chez elle,
chez son mari plus exactement, son salaire ne permettant pas un tel appartement
sur le parc Monceau, elle entrebâilla la porte de la chambre d’Emma, qui
dormait, puis alla embrasser Angélique, l’aînée, qui regardait la télé.


Sa fille détourna la
tête de l’image.


— Où est papa ?


— Il était très occupé
ce soir. Qu’est-ce que tu regardes ?


Elle reconnut
certains membres de la famille Ewing, Texans baptisés au pétrole et se
débattant avec des problèmes de pétroliers. Une chaîne du câble rediffusait de
vieux épisodes de Dallas. Angélique était trop captivée pour lui
répondre. Elle referma la porte.


Dans le salon, elle
se servit sa deuxième vodka de la soirée et s’affala dans un canapé, les pieds
sur la table basse. Les vieilles putes pouvaient se faire découper les chairs
par son mari, ça lui permettait de rouler en voiture de sport et d’avoir cette
vue sur le parc. Elle balaya la pièce du regard. Elle n’avait pas le sentiment
de s’être jamais trahie, mais rien de tout cela ne lui correspondait.


Sans savoir pourquoi,
elle pensa au nouveau qui passait sa première nuit à l’UMD. Dantec-Leguen, dit
Dante. Ça sonnait bien. Ça évoquait pas mal de choses, en premier lieu
desquelles le poète italien, avec lequel pourtant le pauvre bougre ne devait
rien avoir en commun. Le lendemain, elle saurait comment il aurait supporté sa
première nuit. En l’espérant plus coopératif.


La remarque de
Fontana lui revint à l’esprit. Elle se dirigea vers la bibliothèque, laissa
courir son index sur le dos des Pléiades, puis s’arrêta sur le volume marqué
« Dante ». Elle revint dans le canapé avec l’ouvrage et le feuilleta,
tombant, au chant xxv, sur la métamorphose d’un homme en serpent qui attira son
attention par la disparition du nez et des oreilles, avant de trouver le
passage évoqué par l’avocat : « Un autre qui avait troué le col et au
ras des sourcils le nez tranché, et ne gardait qu’une oreille après
l’os… »


Sur sa gauche, son
œil fut capté par une photo d’Emma sur une balançoire. Image la renvoyant à une
autre photo d’elle, trente-cinq ans plus tôt, dans la même position, qui
dormait parmi ses affaires. Petite devenue dépositaire de tant d’histoires et
de souffrances. Ce n’était pas ce que l’on rêvait de connaître à ces âges-là.
Ce genre de goût venait plus tard.


Puis elle entendit la
porte d’entrée. Soit la réception n’avait pas survécu à son départ, soit le
temps avait passé vite en l’absence de son mari. Elle hésita à rouvrir les yeux.
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Le docteur Lohmann
engagea sa voiture dans le centre hospitalier. Dans les allées bordées d’arbres
et de pelouses, elle dépassa deux patients et en croisa un autre :
démarche hésitante et look SDF. Parvenue devant Henri-Colin, elle gara son
véhicule sous la fenêtre de son bureau, un cabriolet BMW série 3,
cadeau de son mari pour ses quarante ans.


Elle gravit les
quelques marches de l’entrée et salua Gisèle qui lui avait ouvert depuis le
bocal de l’accueil. Dans le hall, trois gardiens de la paix et une femme
menottée. Elle devait attendre Mangin, l’autre psychiatre avec qui elle
partageait la responsabilité des patients, sous la direction de leur chef de
service, le docteur Hélion.


Avec Odile, elle
s’enquit du programme de la journée : une expertise à l’UMD à 14 heures,
sinon la routine, les visites à ses patients, et la réunion de la commission du
suivi médical le lendemain devant statuer sur le sort de Radjaoui.


— Sinon rien de
particulier ?


— J’ai vu passer Penven
et Caruso qui disaient qu’ils avaient rarement vu un tel bordel. Ils parlaient
du nouveau. Je crois qu’ils ont eu droit à une surprise ce matin.


— Rien
d’irrémédiable ?


— Je crois pas. Un
sacré bordel, disaient-ils. Ils avaient l’air effaré. Mais je n’ai pas de
détails.


— Eh bien, je vois que
la journée commence, dit-elle en soupirant.


Suzanne regarda
Odile, cette rousse de quarante ans aux cheveux courts, mère de trois enfants
dont les productions picturales tapissaient les murs du bureau. Veillant à ce
que tous les rouages soient bien huilés, l’assistante assurait le bon
fonctionnement du service, permettant aux médecins de se consacrer à
l’essentiel. Le regard de Suzanne s’attarda sur les dessins. Avec leurs
couleurs vives et leurs traits outrés, ils rappelaient ceux des fous, mais permettaient
aussi de prendre de la distance. Il y avait des vaisseaux spatiaux fonçant vers
des planètes inconnues, des pirates à crochet et jambe de bois et des
princesses chevauchant des licornes rouges lancées au galop.


Odile adressa un
sourire d’encouragement au docteur Lohmann qui sortit du bâtiment
administratif.


De sa blouse blanche,
elle tira son trousseau et introduisit la clef dans la serrure, faisant jouer
le mécanisme dans un bruit métallique.


Il était 10 heures.
Quelques patients du 38 déambulaient dans leur cour, séparés d’elle par le
saut-de-loup. Le gravier crissait sous ses pas. La perspective de ce qui
l’attendait balaya de son esprit les souvenirs de la diatribe conjugale. Il n’y
avait eu ni hurlements ni insultes. Pas son style. Les reproches d’un ambitieux
blessé par une femme à ses yeux indifférente à sa réussite. La faute à l’UMD, à
la psychiatrie accaparant son épouse. Il s’en remettrait. Une femme
intellectuelle flattait sa fierté de coq.


À nouveau elle prit
son trousseau pour ouvrir la porte du 38. L’ensemble des pavillons datait de
1910, année de l’ouverture de l’unité sous l’impulsion du psychiatre Henri Colin.
Derrière ces murs en meulière, dans ces bâtiments à l’aspect vétuste étaient
mis en œuvre les traitements de pointe de la psychiatrie.


Révolue l’époque pas
si lointaine où les nouveaux se faisaient tabasser par les infirmiers dès leur
arrivée. Les médecins avaient repris le pouvoir aux infirmiers, et les
traitements mis en œuvre, aux dosages constamment modifiés en fonction des résultats
obtenus, étaient suivis de près par les laboratoires concepteurs de
neuroleptiques. Petit à petit, à de rares exceptions près, on parvenait à
circonvenir ces maladies. Pour leur partie métabolique tout du moins, le
pourquoi de l’éclosion de la maladie – « folie » disait-on
autrefois – chez tel sujet plutôt que chez tel autre, demeurant souvent un
mystère.


Julien l’attendait.


— Ça va, Julien ?
Que s’est-il passé avec le nouveau ?


— Un sacré bordel,
docteur.


— Mais encore ?


— On l’a retrouvé avec
des traînées d’excréments sur le buste et les bras. Accroupi sur le lit, les
yeux furetant partout. Comme s’il redoutait quelque chose.


— Autre chose ?


— Sa couverture de
force, il l’a utilisée pour boucher les chiottes, enfin je veux dire les
toilettes. Trempée et roulée en boule, et coincée sous le rebord intérieur de
la cuvette. Comme s’il avait eu peur que quelque chose sorte de là.


— Et le lavabo ?


— Il avait coincé sa
chemise de pyjama sous la porte du placard, après l’avoir trempée, pour boucher
l’interstice.


— La fenêtre ?


— Fermée. Malgré la
chaleur.


— C’est tout ?


— Non. Des traces de
sperme un peu partout sur le matelas. Il a dû se masturber cinq ou six fois
dans la nuit.


— Bon, fit-elle en
soupirant. Qu’avez-vous fait ?


— L’équipe de nuit nous
a attendus. À deux, ils pouvaient rien faire. Alors on est entré dans sa
chambre à quatre et on l’a emmené à la douche.


— Il a résisté ?


— Pas vraiment. Il
avait l’air terrorisé.


— Par vous ?


— Non, non. À la douche
aussi.


— Son traitement ?


— Il l’a pris.


— Donc vous ne l’avez
pas mis sous contention.


— Non, non, pas la
peine. Il est redescendu. Il s’est endormi dans sa chambre d’isolement. Épuisé
comme s’il n’avait pas fermé l’œil de la nuit.


— Il va falloir que je
charge un peu plus, dit-elle plus pour elle-même que pour Julien. Je voudrais y
jeter un œil. Vous m’accompagnez ?


Avec son passe,
Julien ouvrit la porte de la grande salle qu’il fallait traverser pour accéder
aux chambres. Les portes étaient ouvertes sur la cour et le soleil formait des
rectangles de lumière sur le linoléum. À l’abri dans son meuble derrière le
plexi, la télé était éteinte. Les haut-parleurs fixés dans les coins supérieurs
de la pièce diffusaient Bienvenue chez moi de Florent Pagny. Sept
ou huit patients étaient dans la cour, seuls ou en groupe, discutant avec les
infirmiers. Quatre étaient dans la salle, l’un assis sur un banc, deux
déambulant sans but, un autre assoupi sur un matelas formant un L entre le sol
et le mur.


À l’apparition du
docteur, une poignée d’entre eux s’agglutina autour d’elle. Elle se dégagea
après avoir serré toutes les mains tendues et répondu à deux ou trois
questions.


Julien ouvrit la
porte menant aux chambres et la referma derrière eux. De l’autre côté, les
patients se dispersèrent de leur pas ralenti. Il était soulagé d’être derrière
la vitre de sûreté. Il n’aimait pas les voir converger vers le docteur et
former grappe autour d’elle, avec lui seul pour la protéger. Elle-même ne s’en
émouvait pas. Leur détresse lui inspirait avant tout de la compassion.


À travers la porte
vitrée, le docteur Lohmann observait son nouveau patient. Revêtu du pyjama
couleur ciel, il dormait recroquevillé sur son matelas, comme s’il ne s’était
abandonné que résigné, redoutant dans son sommeil un danger connu de lui seul.
Balayant des yeux la pièce, elle tomba sur la cuvette d’où elle vit dépasser la
couverture de force. Elle se tourna vers l’infirmier qui l’observait :


— Julien, vous me
préviendrez quand il sera réveillé ?


Et elle reprit la
direction de la sortie avec un air pensif.


Vers 16 heures,
Nordine fit prévenir Suzanne du réveil de Dante.


Elle avait eu le
temps de reprendre son dossier. Il était né en Bretagne, à Audieme, le 12 juin 1971,
de père inconnu et d’une mère sans emploi, dont il portait le nom,
Dantec-Leguen. Elle s’était mariée deux ans après la naissance de son fils,
avec un certain Bohars, qui apparemment n’avait pas adopté le petit Erwan. Une
enfance bretonne, une scolarité médiocre, le BEPC pour seul diplôme, un CAP de
mécanique non obtenu, puis une biographie clairsemée, jusqu’à une première
interpellation pour vol de voiture en 1987 près de Bordeaux, à seize ans, puis
une seconde pour cambriolage, en présence d’un complice, en 1993 à Nice. Plus
rien jusqu’à l’arrestation de 1997 à Clichy, qui lui valut son incarcération.


Bordeaux, Nice,
Clichy… Il avait roulé sa bosse. Trois interpellations en une dizaine d’années,
c’était peu. Ce qui pouvait sous-entendre qu’il était assez malin pour ne pas
se faire prendre à chaque fois.


« Simulateur ? »


Dans son rapport
d’expertise, son confrère avait souligné une « image narcissique
dévalorisée » avec une enfance marquée par la violence. À cet énoncé, le
docteur Lohmann avait noté que vu le visage de Dante, le père inconnu devait
être arabe ou maghrébin, et Dante, aux yeux de certains, un bâtard, pas
forcément bien accepté par son entourage.


Parmi les éléments
ayant amené Liénart à conclure à la psychopathie, la préméditation dans
l’affaire de Clichy, et le regard reptilien. Les automutilations, pour
lesquelles le SMPR de Fresnes l’avait adressé à l’UMD, confirmaient ce
diagnostic. Mais les productions hallucinatoires en chambre d’isolement
plaideraient plutôt en faveur d’une schizophrénie.


Elle le trouva assis
sur son lit, les yeux dans le vide, hébété, semblant ne pas voir les infirmiers
qui l’encadraient. Elle tenta d’attirer son attention en lui demandant s’il se
souvenait d’elle. Pour seule réponse, elle se contenta d’une lueur dans le
regard, imperceptible à tout autre, mais révélant une seconde sa conscience. À
ses remarques sur son comportement de la nuit, il ne répondit rien.


Dans une dernière
tentative pour établir le contact, elle lui désigna la couverture de force
dépassant de la cuvette en lui demandant ce que ça signifiait. Il eut alors un
sourire d’incompréhension, comme s’il ne se rappelait plus ce qui l’avait
motivé à faire cette installation, puis sa bouche émit un son guttural et
pâteux, quatre syllabes faites de « a », de « o » et de
« an » issues d’une bande magnétique voilée. Le docteur regarda les
infirmiers, mais trouva dans leur expression la même incompréhension que la
sienne. Matthieu le joueur de basket au regard de libellule, Alexis et Roger
aux yeux à peine plus expressifs, et Nordine, perplexe.


— Que dites-vous ?
hasarda-t-elle une dernière fois.


Et Dante, les yeux
vides, disque rayé au débit symptomatique de la schizophrénie, répéta sur un
ton monocorde, avec sa langue engourdie par les neuroleptiques, une série de
« a », de « o » et de « an » doublés, derrière
lesquels le docteur Lohmann crut finalement déceler « la mort
rampante ».


Aux antipsychotiques,
elle décida d’associer une antihormone. Pour stopper la masturbation
compulsive. Risperdal et Androcur. Les seules armes lui venant à l’esprit pour
infléchir les hallucinations de son patient, auquel ni elle ni aucun autre
membre de l’équipe n’avait encore accès.


« La mort
rampante », crut-elle à nouveau entendre. Avant de quitter la chambre
d’isolement, son regard une dernière fois s’attarda sur son patient.
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Quatre jours ont
passé. La chimiothérapie a commencé à produire son effet : les productions
hallucinatoires de Dante se sont asséchées. Dès la deuxième nuit, plus de
masturbation compulsive ni de manipulation de ses excréments. Le colmatage de
la cuvette des cabinets avec la couverture de force aura duré trois nuits et
deux jours. Chaque matin, les infirmiers la sortaient et lui en donnaient une
propre, mais après leur départ il replaçait la nouvelle comme la précédente. Ce
geste était le seul vestige du délire de sa première nuit.


« Hé dis donc
mon pote, lui demanda dès le deuxième jour le basketteur aux lunettes
libellules, quand tu veux chier, tu fais comment ? T’es obligé de retirer
la couverture à chaque fois ?… Tu sais que tu coûtes cher en lessive à
l’Assistance publique, toi… Et si on mettait du Destop dans ta cuvette, tu
crois pas que ça dissuaderait autant un éventuel intrus que la
couvrante ? »


Pour seule réponse,
il eut droit au silence et à un regard vide.


Il a quitté sa
chambre d’isolement et s’est joint au groupe des pensionnaires. Son arrivée n’a
suscité aucune réaction de peur ou de rejet.


À peine une attitude
de mépris de la part de Cambronne. Un paranoïaque interné à l’UMD pour avoir
poignardé le fonctionnaire de l’institut national de la propriété industrielle
qui refusait de breveter son extincteur d’incendie révolutionnaire. À présent,
il considère que son invention menace des intérêts énormes et que sa présence à
l’UMD est le résultat de leurs manigances. S’il est toujours en vie, c’est
parce qu’il a eu le réflexe de faire disparaître les documents détaillant le
processus de sa trouvaille ainsi que la maquette de son extincteur.


L’infirmier au regard
de libellule l’accompagne au réfectoire. Il a près d’une tête de plus que lui
et se plie comme un diplodocus pour lui parler.


— Tu vois, ici t’as
aucune bile à te faire. Tout est réglé comme du papier à musique, et nous les
blouses blanches, on est aux petits soins. Alors profite. Lever
8 h 30, prise de ton traitement, douche, petit déjeuner, déjeuner,
dîner, et enfin coucher vers 20 heures. Entre les repas, pas grand-chose,
parfois un entretien avec un médecin, parfois une discussion de groupe avec le
psychologue. On fait que manger, causer et dormir. Tiens, on t’a préparé une
table pour toi tout seul.


Le réfectoire
contient une demi-douzaine de tables en bois avec bancs solidaires. À chaque
place, un plateau en plastique thermoformé avec plusieurs emplacements pour les
différents plats, un verre et une cuillère à soupe. Lunettes libellules conduit
Dante à sa place. Il a le regard braqué sur son plateau et ne voit pas les
coups d’œil que les autres lui lancent. Il a un sourire résigné en constatant
qu’il n’y a ni couteau ni fourchette et que les verres sont de ceux qui se
brisent en mille morceaux inoffensifs.


— Eh oui mon pote, lui
glisse la libellule à l’oreille, ni lame, ni pointe, ni éclats de verre. Tu
vois, on tient à vous comme moi je tiens au casque qui me sert de chevelure et
que tu admires depuis tout à l’heure. Allez, bon app’ ! Et prends des
forces, parce que cet après-midi, tu vas avoir droit à un entretien avec le
docteur Lohmann. Elle est cool, mais elle va te poser un tas de questions, et
ce serait bien que tu puisses y répondre.


 


Assise en face de lui
dans le bureau de consultation du pavillon 38, avec Roger pour parer à
toute éventualité, le docteur Lohmann l’observe.


Avant l’entretien,
Dante a ramené ses cheveux en arrière. En lui dégageant le front, cela lui
donne un air de fierté fragile. Il n’arbore plus le bandage qui lui barrait le
visage. Malgré la croûte de sang et les fils de suture qui en abîment l’aile
droite, avec son nez, il a retrouvé son profil d’oiseau. Ses yeux fuyants
témoignent de sa capitulation.


— Vous semblez apaisé
depuis votre première nuit parmi nous, lui dit-elle en guise de préambule.


Les mains croisées
sur les cuisses devant son ventre qui tend sa blouse blanche, Roger ne le
quitte pas des yeux. Au docteur la confiance, à lui la vigilance. Le patient
n’aurait pas le temps de passer de l’autre côté du bureau pour se jeter sur le
docteur qu’il l’aurait déjà plaqué au sol.


Vêtu de son pyjama,
l’oreille encore bandée, courbé sur sa chaise, Dante n’inspire pourtant pas la
crainte. « L’eau qui dort », aux yeux de Roger, qui en quinze ans a
tout vu.


— Maintenant, ce que je
voudrais, c’est que vous m’expliquiez ce qui s’est passé la
première nuit après votre arrivée ici. Maintenant que vous avez l’air d’aller
mieux, j’aimerais comprendre.


— …


— Erwan ?


— On m’appelle Dante,
réplique-t-il en levant les yeux vers elle.


— Bon, Dante. Vous
voulez bien m’expliquer ce qui s’est passé ? J’ai besoin de savoir, pour
vous aider.


— M’aider ?


— Vous aider à aller
mieux. Vous étiez terrorisé. Ce n’est pas normal. Vous n’avez rien à craindre
ici. Nous sommes là pour vous aider.


— Je sais. Libellule me
l’a déjà dit.


— Qui ça ?


— Le joueur de basket,
avec ses lunettes qui lui font des yeux d’insecte.


— Ah oui, dit-elle sans
pouvoir réprimer un sourire.


Il soupire.


— Lorsque je vous ai
montré la couverture de force que vous aviez coincée dans la cuvette, vous avez
dit quelque chose. J’ai cru comprendre « la mort rampante ». C’était
ça ?


Nouveau silence.


— Si vous voulez qu’on
vous aide, et je pense que vous ne voulez pas rester dans cet état, il faut que
vous nous aidiez de votre côté.


— Vous voulez tout
savoir ?


Il relève la tête
pour la regarder, comme s’il cherchait sur son visage un encouragement à
continuer.


Des yeux elle fait
signe que oui.


— Des fois, j’ai peur
des serpents. La nuit surtout, et même le jour. Ils peuvent passer par les
canalisations.


Celles des toilettes.
C’est les plus larges. Je dois les boucher, pour les empêcher de passer. Comme
ça je me protège. Je les tiens à distance.


— Et pourquoi
passeraient-ils par là pour venir jusqu’à vous ?


Son élocution s’est
améliorée. Il assimile mieux son traitement. Seul son discours témoigne de sa
maladie. Quiconque assisterait à cet entretien derrière une vitre, sans saisir
un mot de ce qui se dit, ne pourrait pas imaginer la folie chez l’un des deux
interlocuteurs.


Une première mort en
quelque sorte, dans un monde dominé par la raison. Mais une mort n’épargnant
pas la souffrance.


— Ils veulent passer
par les canalisations, pour achever de prendre possession de mon esprit, avant
de me tuer pour de bon.


— Parce qu’ils ont déjà
en partie pris possession de votre esprit ?


— Comme nous tous.


— Nous tous ?


— C’est le serpent qui
a corrompu notre espèce, dès l’origine, et qui nous a plongés dans cet enfer.


— Vous parlez du jardin
d’Éden, et d’Ève…


— De quoi pourrais-je
parler d’autre ? dit-il d’un air pensif, les yeux porteurs d’une tristesse
résignée. Bien sûr que depuis ce jour, nous sommes tous sous l’emprise du
serpent.


— Et vous trouvez que
nous vivons dans un enfer ?


Nouveau soupir.


— Vous êtes mieux
placée que personne pour le savoir.


— Pour en revenir à
vous, Dante, et aux serpents, ce sont eux qui vous ont dicté votre
comportement cette nuit-là ?


— Les serpents
m’ordonnent toujours d’accomplir les mêmes actes, dit-il plus calme. Il s’agit
d’attraper une fille, jeune, belle, comme Ève vous voyez, une de celles qui
détiennent le pouvoir. À cause de celui qu’elles ont sur les hommes. À cause de
leurs attributs sexuels. De celles que je suis obligé d’attraper comme ça, pour
qu’elles me regardent, pour qu’elles fassent attention à Dante.


Il est interrompu par
le grincement de la chaise de Roger qui se balançait. Une seconde, Suzanne
craint qu’il s’arrête. Mais, sans se retourner vers l’infirmier qui s’excuse du
regard auprès du docteur, il poursuit :


— Régulièrement, le
Serpent m’ordonne de lui livrer une femme.


Suzanne se souvient
du crime pour lequel il a été condamné, cette jeune femme séquestrée et ligotée
chez elle. Secrétaire chez un transporteur… surprise dans son appartement par
un individu entré par la fenêtre…


— Pour l’avoir à ma
merci, je dois la ligoter. Après je peux commencer le rituel. Toujours le même.
D’abord je l’oblige à me faire une fellation, puis le Serpent m’ordonne de
l’humilier, de l’insulter… Je lui ai bandé les yeux. Parfois des larmes
humidifient le bandeau. Mais je les vois pas… J’aime voir ce visage aux yeux
bandés engloutir ma verge dans sa bouche.


 » Mais après, je dois
commencer à la torturer. Avec un rasoir, lui taillader les cuisses, les
mollets, le torse, préparer quelques morceaux. Elle a très mal, elle a très
peur. Elle voudrait hurler. Mais le bâillon que j’ai serré contre sa bouche
l’en empêche. On n’entend que des gémissements. Moi aussi j’ai peur. Et j’ai
mal pour elle.


Mais il y a le
Serpent. Et puis j’aime ça aussi, ça m’excite.


 » Après, une fois que
je lui ai fait plusieurs entailles, délimitant les morceaux à prendre, et que
je lui ai raconté à quoi sa viande va servir, juste avant de lui trancher la
gorge, pour arrêter de la faire souffrir, et aussi moi, je peux lui enlever son
bandeau. Ses yeux sont écarquillés de terreur. Pour pas prolonger son supplice,
je lui tranche la gorge. Ses yeux morts me fixent, mais ça me gêne plus.


Il s’interrompt. Le
docteur Lohmann hasarde un œil vers Roger au regard devenu perplexe.


Elle est abasourdie
par la tranquillité, la douceur presque, avec laquelle il a exposé ce fantasme.
Il y a un contraste glaçant entre ses mots, leur réalité, et le ton avec lequel
il leur a raconté tout ça.


Elle parcourt les
notes qu’elle a prises dans son cahier, quelques mots épars rappelant le
déroulement du rituel, lorsque la voix reprend, la faisant tressaillir avant de
lui faire lever la tête vers Dante, assis jambes croisées, les mains jointes
sur sa cuisse gauche.


— Son regard me gêne
plus. Elle peut devenir ma femme. Je la pénètre jusqu’à ce que je jouisse en
elle… Quelques heures plus tard, je recommence. Elle est comme une épouse,
soumise. Je la garde à ma disposition. Jusqu’à ce que sa viande sente, comme du
gibier faisandé. Alors je peux lui découper les bras et les jambes, aux
jointures, en cisaillant les tendons et en déboîtant les os… Et les quatre
membres, je les dispose en croix gammée, chaque bras et chaque jambe plié en
coude formant une des branches de la croix.


— Une croix
gammée ? s’entend-elle prononcer presque à son insu d’une voix atone.


— C’est le Serpent qui
m’ordonne… La croix gammée est le symbole du mal. Mais ce que les gens savent
pas, c’est qu’elle représente aussi deux serpents croisés, ajoute-t-il en la
regardant, comme s’il mesurait sur elle l’impact de ses révélations.


 » Après, reprend-il toujours
sur le ton de quelqu’un détaillant une recette de cuisine, je dois ouvrir le
ventre, sortir les viscères et les enrouler autour du buste. Comme un serpent.
Avant de l’abandonner, je prélève des morceaux de chair, ceux que j’avais
prédécoupés, pour manger cette chair faisandée et s’approprier la vitalité de
la victime sacrifiée.


Suzanne ferme les
yeux. Roger est pétrifié.


— Vous comprenez
pourquoi j’ai peur, docteur ? Peur d’aimer commettre ces crimes, et peur
de le faire un jour. Parce que la voix du Serpent sera plus forte que les
autres fois.


Suzanne à nouveau
songe à la victime de Clichy, à ce à quoi sans le savoir elle a échappé.


— Eh ben mon cochon,
entend-elle sur sa gauche Roger siffler entre ses dents.


— Erwan, euh Dante, au
début vous parliez des serpents, pour ensuite ne parler plus que du Serpent. Il
n’y en a qu’un qui vous donne des ordres ?


— C’est l’esprit des
serpents, qui peut se matérialiser en chacun d’eux. C’est lui qui essaie de me
contrôler télépathiquement. C’est lui qui m’a ordonné pour mon oreille et pour
mon nez, dit-il en portant sa main gauche à son pansement. Pour ressembler à un
serpent.


— Et pour vos
testicules également ?


— Non, dit-il en
rougissant légèrement. Ça c’était moi, pour essayer que ça s’arrête. J’avais
trop mal. Je devenais
fou… Et puis j’ai pas pu… J’avais peur, et ça faisait mal, et les gardiens sont
arrivés.


— Et ce que vous venez
de me raconter, c’est ce que vous vouliez faire à la jeune femme que vous aviez
séquestrée chez elle à Clichy ?


— Je sais plus… C’était
y a longtemps.


Il marque un silence
assez long, les yeux perdus dans son monde, avant de reprendre :


— La fille se débattait
plus fortement que les ordres du Serpent… C’est mieux qu’on m’ait arrêté,
poursuit-il en baissant les yeux, fixant la pantoufle à son pied gauche qu’il
tient entre ses mains. Parce que autrement, j’aurais fini par le faire. Trouver
une nouvelle victime, et aller jusqu’au bout des ordres du Serpent. Il est sur
le point de prendre totalement possession de mon esprit. Et la fois d’après,
j’aurais plus eu peur. Ou celle d’encore après.


— Et pourquoi est-ce
que le Serpent vous ordonne tout ça ?


— Pourquoi ?


Il la regarde avec un
air mystérieux.


— C’est un grand secret
que vous me demandez de vous dévoiler, docteur.


— Vous voulez me le
dire ?


— Un des plus grands
secrets de l’histoire de l’homme… Vous avez lu la Bible ? Vous avez parlé
du jardin d’Éden. C’est depuis ce moment-là…


— Je vous écoute.


— Des générations de
lecteurs érudits ont pas su la déchiffrer. Moi-même, sans le Serpent, j’aurais
rien vu : c’est pas le serpent qui a tenté Ève, mais Ève qui a amené le
serpent à lui proposer le fruit. C’est le plus grand mensonge de
l’histoire du monde… Alors le Serpent veut se venger…


— Et vous pensez que ça
ne peut pas s’arrêter ?


— Elles appellent le
Serpent de tous leurs vœux. Depuis le jardin d’Éden, toutes des filles d’Ève
qui veulent le séduire… Les musulmans l’ont bien compris, en les obligeant à
rester à la maison, ou à sortir que masquées, avec juste le visage et les mains
qui dépassent. Et encore, le visage pour celles qui portent pas la grille en
tissu qui laisse rien voir, comme un confessionnal ambulant.


 » Parce que
aujourd’hui, les femmes ont acquis le pouvoir. Elles conditionnent les enfants
dès le berceau pour assurer leur influence sur les générations futures.


— Mais vous, Dante,
vous ne pouvez pas résister au Serpent ?


— En prison ça
s’arrête, parce que je trouve pas de victime. Mais j’entends sa voix.


— Ici vous n’êtes pas
en prison…


Il a un sourire
indéfinissable avant de la laisser terminer.


— Vous n’êtes pas en
prison mais dans un hôpital, reprend-elle, et nous allons vous aider à oublier
le Serpent et toutes ces voix. Vous n’avez rien à craindre.


« Rien à
craindre ? » répète-t-il pour lui-même. Puis il paraît sortir de sa
rêverie :


— Au fait, docteur,
votre traitement, vous êtes sûre que je dois le continuer ? C’est très
fort, je le supporte pas bien.


— C’est obligatoire,
soupire-t-elle. Cela fait partie de notre aide. On fera évoluer les doses quand
vous irez mieux.


À son tour, elle sort
du bureau de consultation. Un peu sonnée, elle longe le couloir vers la sortie.
En passant devant le réfectoire, derrière la vitre de sûreté, elle aperçoit
quelques-uns de ses patients attablés. Dante n’est plus seul. À sa table, il paraît
même participer à une conversation, comme si le fait de s’être confié l’avait
libéré d’un poids. À présent, c’est elle qui l’a sur les épaules.


Elle frémit. Étant
donné la tranquillité avec laquelle il lui a exposé ses idées, cela ne fait
aucun doute que si rien n’est tenté pour le sortir de son délire, un jour il
sera capable de les mettre en application.


D’après son dossier,
si la commission du suivi médical le considérait apte à regagner sa cellule à
Fresnes, il devrait être libéré aux alentours de 2003.


 


« J’arrive
trop tard. Mais au moins j’arrive. Et j’ai l’impression que
nos rendez-vous vont se resserrer dans le temps. Je commence à peine à te
cerner, vieux frère. Je suis sans doute le seul à t’avoir repéré. Même si je ne
sais encore rien de toi. De temps à autre, une de tes œuvres apparaît au grand
jour, déterrée comme cette fois à l’occasion d’un chantier, ou débusquée par un
chien fouineur accompagnant un amateur de champignons dans les sous-bois.
Fausse note stridente dans l’apparente harmonie qui règne ici-bas. Mais
l’ensemble de la partition, c’est pour moi que tu la joues. Même si je passe
encore à côté de l’essentiel. »


 


François Miller
a tenu à faire le déplacement. Les travaux de terrassement ont commencé quinze
jours plus tôt. Un lotissement d’une cinquantaine de maisons individuelles dans
la périphérie milanaise. Les pelleteuses et les bulldozers ont déjà bien aplani
le terrain.


Une sorte de
gigantesque croissant de lune boueux, cerné d’un côté par un bois, de l’autre
par une route. La découverte a eu lieu trois jours plus tôt, à la lisière du
bois, là où les terrassiers ont supprimé quelques arbres pour les remplacer par
des bicoques en préfabriqué. C’est en arrachant l’un d’entre eux au bull, que
le conducteur de l’engin a eu une surprise. D’abord la blancheur d’un humérus
attirant son regard en dépit des morceaux de chair encore attachés. En
descendant de son engin, il a vu le reste.


Trois quarts d’heure
plus tard, les carabiniers investissaient les lieux.


François Müller
en a eu vent grâce au moteur de recherche recensant la plupart des faits divers
intervenus dans le monde et relatés par la presse. Fenêtre en permanence
ouverte sur le crime. Un outil indispensable pour quelqu’un exerçant son
métier, mais qui présente également pour lui le risque de mettre son savoir à
la portée du premier venu.


En l’occurrence une
simple brève parue dans deux quotidiens italiens. Mais qui l’a alerté, lui,
parce que cela ressemblait à plusieurs affaires qu’il a déjà archivées. Une
piste suivie de loin en loin depuis plusieurs années, à laquelle cette nouvelle
découverte donne une actualité brûlante.


Le corps avait été
enterré à environ un mètre sous la surface du sol. Étant donné qu’un arbre a eu
le temps de pousser au-dessus, et que certaines de ses racines ont plongé
jusqu’autour des os, l’expertise d’un médecin légiste n’a même pas été
nécessaire pour dater, a minima, la mort. Six ans, vu l’âge de l’arbre, un
mélèze.


Müller a contacté
l’un de ses confrères milanais qui a consenti à l’amener sur les lieux du
crime. Dix ans plus tôt, le gars était correspondant pour plusieurs organes de
presse italiens à Paris. C’est à cette occasion qu’ils s’étaient liés. L’homme
est journaliste politique. Müller et lui ne pèchent pas dans les mêmes eaux.
L’Italien n’ira pas lui disputer sa piste, ni poser trop de questions. Pas trop
précises en tout cas.


La scène est cernée
par un cordon de plastique rouge et blanc qui frémit au vent. Une dizaine
d’engins de terrassement jaune vif sont alignés à environ trois cents mètres de
là, à côté des baraques de chantier. Les ouvriers doivent avoir quitté les
lieux une heure plus tôt, et les deux hommes sont seuls.


Le reporter savait
pertinemment, avant d’embarquer dans l’avion à Roissy, que la police aurait
tout débarrassé. Mais il voulait se rendre compte par lui-même.


L’espace d’une
seconde il s’est demandé si le reptile, dont il a commencé à suivre la trace
quelques années plus tôt, a planté l’arbre après avoir enterré la dépouille de
sa victime. Moyen de la cacher encore mieux, ou symbole supplémentaire… Et puis
comme le coin compte des dizaines d’arbres de cette espèce, il s’est dit que
c’était le fruit du hasard.


D’un point de vue
strictement objectif, ce voyage s’avère décevant. Au premier abord, cette
visite ne lui apprend rien. Les faits sont trop vieux. 1994 au bas mot.


Il ne peut subsister
aucune trace du passage du Serpent.


Le soir tombe. Dans
le ciel, le vent pousse des nuages sombres. Au sol, la boue colle à ses
chaussures.


Les bulldozers et les
pelleteuses ont modifié jusqu’au paysage au cœur duquel son bonhomme a creusé
cette sépulture.


L’une des maisons du
lotissement sera sans doute bâtie sur ce qui, l’espace de quelques années, aura
été une tombe. Mais le promoteur n’en fera pas la réclame.


De la sépulture il ne
reste qu’un trou. Les reliefs de la victime ont été remplacés par des rubans de
plastique blanc en rappelant la position : une croix gammée à la taille
des quatre membres, et une sorte de trapèze pour le buste décapité.


La décomposition du
corps était trop avancée pour que les auteurs de la découverte aient pu
distinguer la ceinture de viscères. Et le rapport du légiste n’est pas encore
tombé, ou n’a pas été rendu public. De toute façon, Müller ne dispose pas en
Italie des mêmes entrées dans la police qu’en France.


Mais le corps en
croix gammée lui suffit. Il s’agit de la signature de son « ami » le
Serpent.


Et malgré tout, cela
lui fait quelque chose, de piétiner là où il est passé quelques années plus
tôt. C’est difficile à expliquer, sans doute pas très rationnel, il en
convient, mais cela procède des travaux d’approche, premiers pas que deux
personnes font l’une vers l’autre pour mieux se connaître.


Et puis Müller ne
veut pas le décevoir. Depuis des années le Serpent adresse ces signes à
quelqu’un. Et lui-même a décidé que c’est lui le destinataire. Parce qu’il est
certainement le premier à avoir établi un lien entre ses différentes victimes,
et qu’il est le seul à en comprendre la signification.


Désormais, le Serpent
et lui sont liés par des liens indéfectibles, se dit-il en immortalisant la
scène avec son appareil numérique sous l’œil intrigué de son guide. Au moins le
Serpent a atteint son but : il dispose en sa personne du meilleur public
qui puisse être.


Quant à lui, cette
quête donne un sens à beaucoup de choses.


Zambrino, le
journaliste de La Stampa, le regarde fourrer son numérique dans la poche
latérale gauche de son pantalon de treillis. Le Français jette un dernier coup
d’œil sur la croix gammée en ruban de plastique blanc posée dans la boue, puis
il suit son confrère italien jusqu’à sa voiture.


— D’après toi, il
s’agirait du crime d’un de ces néonazis ? lui demande Zambrino dans un
français parfait en démarrant sa Fiat. On a quelques-uns de ces groupuscules en
Italie.


— Eh bien tu vois, ça
m’a à peine effleuré l’esprit, réplique Müller en se tournant vers le crâne
luisant de son interlocuteur. Pour moi, c’est l’œuvre d’un maniaque. La croix
gammée, c’est juste pour marquer le coup. Le symbole le plus frappant et qui
renvoie de la façon la plus évidente au mal. C’est réussi, non ?


— Ma foi ! En tout
cas, il faut pas être d’aplomb, pour faire des choses pareilles.


— Ça… Mais je peux me
tromper. Il est encore trop tôt pour être sûr de quoi que ce soit.


— Je crois pas que tu
te trompes beaucoup pour ce genre d’histoires. Mais ce que j’ai du mal à
comprendre, c’est cet aller-retour Paris-Milan simplement pour voir ce trou
boueux.


— Disons que ça m’aura
donné l’occasion de te revoir, répond Müller comme s’il bottait en touche.


Zambrino comprend
qu’il est inutile d’insister.


— Je t’emmène dîner
quelque part ? J’ai une excellente adresse.


— Je n’en doute pas.


La voiture sort de la
zone de travaux et s’engage sur la route.


— Ne me dis pas que ça
t’a coupé l’appétit ? fait l’Italien au bout d’un moment pour rompre le silence.
La cuisine de la mère Morini propose des escalopes milanaises comme tu n’en as
jamais mangé, ou encore un risotto à l’encre de seiche, mon vieux ! Une
merveille.


— Excuse-moi, j’étais
perdu dans mes pensées. Je me demandais qui peut avoir fait ça… Tu comprends,
on n’a encore rien sur lui. Ni son âge, ni sa nationalité, rien. Et ça fait
déjà dans les six ans au moins. Alors il est peut-être mort. Ou en prison. Va
savoir ?


— Allons, ne me dis pas
que tu as fait le trajet sans rien savoir.


— Mais non. C’est cette
croix gammée justement qui m’intéresse. Tu vois, un crucifix, c’est jamais que
la représentation symbolique d’un corps cloué les bras en croix à une potence.
Alors pourquoi pas faire une croix gammée avec un corps ?


Sans lâcher son
volant, l’italien le regarde avec un drôle d’air. Müller lui décoche un
sourire. Les yeux de Zambrino brillent de malice.


— Je vois. Mais tu le
préférerais encore vivant, ton aliéné, si j’ai bien compris.


— On ne peut rien te
cacher.


— Ça t’ennuierait qu’un
type comme ça meure de sa belle mort. C’est comme ça que vous dites, les
Français ? fait-il en se tournant vers lui.


— Il y a un peu de ça.


— Alors, je te
reconnais bien là. Ton côté chasseur de primes, pas vrai ? Tu outrepasses
ton rôle de journaliste, là… Je préfère encore mes histoires de politique.


Même avec
M. Berlusconi, c’est moins salissant. Et c’est plus sain. Ça ne m’a pas
convaincu, de patauger dans la boue. Tu m’en veux pas de pas partager tes
goûts ?


Pour toute réponse, François Müller
esquisse un sourire que l’autre absorbé par la conduite ne remarque pas. Mais
ce sourire n’a pas grand-chose à voir avec la perspective de la cloche qu’il va
se taper avec Zambrino.
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La salle d’eau compte
sur la gauche un alignement de quatre lavabos en émail blanc, surmontés chacun
d’un miroir mural, et sur la droite une série d’autant de cabines de douche.
Souvent le matin, malgré le vasistas ouvert, la vapeur d’eau embue les glaces
que l’on doit essuyer pour se raser.


Dante est seul aux
lavabos. Derrière lui sur sa droite, la dernière cabine est le siège
d’ablutions musicales. Sur le rebord du lavabo qui lui fait face, une bombe de
mousse à raser, un rasoir jetable, un gobelet en plastique contenant une brosse
à dents et un tube de dentifrice.


À la couleur rose du
gobelet et à la bombe de mousse, il a identifié Ben Machin. Il chante un
air d’opéra. Il croit avoir reconnu La Flûte enchantée. D’habitude
il chante du Johnny.


Ben Machin se rase et
se lave les dents avant de se doucher. Dans cinq minutes, il devrait le voir quitter
la pièce.


Dante enduit le bas de
son visage de mousse. Cette barbe de savon blanc contraste avec sa peau
cuivrée. Avec application, il commence à se raser. Sur ses joues les lames
agissent comme un chasse-neige, laissant derrière elles une piste sombre et
régulière. Sur sa droite, il n’entend plus ni l’eau ni La Flûte enchantée.
Dans le miroir
derrière lui, il voit passer le chanteur torse nu, une serviette enroulée
autour de la taille.


Il vient d’être
transféré au pavillon 37. Il peut voir sur son visage les effets de quatre
mois de traitement, à raison de quatre prises quotidiennes de cachets. Sous la
peau, la graisse fait comme un matelas moelleux dont le rasoir lui rappelle
l’existence.


— Tout va bien ?


Il tourne la tête sur
sa gauche. Le pouce levé il rassure Julien qui disparaît.


Il a terminé. Il pose
son rasoir sur le lavabo puis entre dans la cabine de douche, toujours la même,
la deuxième en partant de la porte. Il est nu, sa serviette pendue au crochet. Il
ouvre les robinets, attend la bonne température et fait un pas sous le jet.


La tête levée vers le
pommeau, il regarde la pluie chaude lui tomber sur le front. La cabine est une
bulle de vapeur, il n’entend que le bruit de l’eau. Il est bien.


Soudain, il sent un
souffle d’air frais dans son dos. Il n’a pas le temps de se retourner qu’il est
projeté en avant. Son front heurte à toute force la paroi carrelée de la
douche. Sonné par la douleur, les mains à la tête pour évaluer les dégâts, il
reçoit un coup dans les reins, un autre dans les jambes et s’écroule dans le
baquet en émail.


À poil sous l’eau lui
tombant dessus, il n’a d’autre alternative que de se blottir en position
fœtale, dos rond, genoux sur la poitrine et poings serrés sur les oreilles pour
éviter le pire. Son agresseur continue de frapper, lui occasionne des
ecchymoses sur le dos, les côtes, les bras et les cuisses.


L’eau déversée à
torrents accentue sa sensation d’étouffement. La bonde absorbe autant de sang
que d’eau. Et l’autre, en cognant à coups de pompes, hurle des trucs qu’il ne
comprend pas.


Il a à peine eu le
temps de voir qui s’acharne sur lui. Un patient qu’il n’a jamais regardé plus
de deux secondes d’affilée depuis son arrivée au 37.


À un moment il se sent
partir. Il croit qu’il va crever. Une sonnerie lui déchire les tympans. Sans
doute un coup plus mal placé que les autres. Il va devenir sourd. C’est
l’alarme générale qui transperce le bruit de l’eau. Puis une cavalcade et des
cris qui se précisent.


Les coups ont cessé.
Il n’ose pas tourner la tête. Il a l’impression que toute la population de
l’UMD hurle dans la salle des douches.


Quand le déluge
s’éteint, toujours recroquevillé, il risque un œil, pour voir deux infirmiers
penchés sur lui. Il attrape une main et se lève. Il a mal partout. Il comprend
à peine ce qui s’est passé. Son agresseur a été emmené ailleurs. Il croit avoir
entendu des « sale pédé » et autres « sale suceur de
queue » pendant que les coups pleuvaient sur lui.


 


— Qu’est-ce que c’est
que ce bordel, Mangin ? Dante est le quatrième patient agressé par Czertok.
Et à chaque fois pour des motifs délirants à thématique homosexuelle !
Vous pouvez me dire ce qu’il faisait au 37 ?


— Je serais vous, je me
calmerais, et je ne me parlerais surtout pas sur ce ton.


— Je vous parle sur ce
ton parce que votre patient vient de ruiner quatre mois de thérapie au 38, et
que je suis en train de me demander s’il ne faut pas que j’y renvoie le
mien !


— Ne faites surtout pas
ça, malheureuse ! lui dit-il sur un ton soudain doucereux. Je viens d’y
transférer Czertok. Vous ne voudriez pas qu’il recommence ? Ce serait
vraiment ennuyeux pour les progrès de ce patient, et pour l’avancement de son
bon médecin.


C’est la première fois
qu’ils s’affrontent ainsi. La présence des infirmiers la gêne. Lui semble plus
à l’aise. Elle tente de se maîtriser et l’observe, confortablement assis les
jambes croisées, se balançant presque, ses yeux rieurs fixés sur elle, regard
de chat s’amusant de sa proie.


Il a le visage d’une
vieille femme. Les cheveux gris coiffés en frange lui masquent le haut du front
comme s’il s’agissait d’une perruque, les traits déjà en partie affaissés, des
rides précoces, mais les yeux fendus brillant d’une malice teintée d’aigreur.
Les lèvres et le nez constamment frémissants. Les ailes du nez se gonflant sont
signe de réprobation, souvent suivie de colères redoutées par le personnel
soignant.


— Il aurait surtout
mieux valu réfléchir avant de le faire monter, ou peut-être revoir son
traitement. Vous avez arrêté les neuroleptiques sédatifs, si j’ai bien
compris ?


— Tttttttt, quand vous
aurez mes années d’expérience et de publications on en reparlera. Quand vous
comprendrez les subtilités des prescriptions au long cours.


Elle encaisse. Au
dernier congrès de l’American Psychiatry Association, Mangin a fait une
brillante communication sur la chimio-résistance et la dangerosité
psychiatrique, alors qu’elle-même vient d’essuyer un refus de l’American
Journal of Psychiatry pour sa communication sur le traitement de
l’agitation anxieuse, faute d’un nombre de cas observés suffisant.


— Et je remarque surtout
que rien de tout cela ne serait arrivé si la surveillance avait été assurée
normalement, reprend-il en regardant Nordine et Julien.


Les deux infirmiers se
tournent vers le docteur Lohmann. Jusque-là, ils se sont contentés de compter
les points. Maintenant ils sont directement mis en cause.


— Je reconnais qu’une
boulette a été commise, intervient Julien un peu gêné.


— Une boulette ?
dit-il en levant les sourcils. Là vous m’amusez – mais personne dans
la pièce ne l’imagine sur le point de rire. Vous appelez boulette une faute
grave ?


Chez l’infirmier la
confusion est à son comble.


— Heu… À notre décharge,
Czertok a tout fait pour détourner notre attention.


— Qu’est-ce que vous
voulez dire au juste ? Et surtout ne me racontez pas de salades. En
l’absence d’Hélion, je vous rappelle que je suis responsable du service.


— Eh bien…


— Ne vous justifiez pas,
Julien. Et vous, laissez les infirmiers en dehors de ça. Au 37 les patients ne
sont pas censés se comporter comme des fauves.


— Écoutez, docteur
Lohmann, il ne s’agit pas de mettre en cause le travail des infirmiers, mais si
vous ne supportez pas les incidents de ce genre, alors je vous conseille
vivement d’ouvrir un cabinet pour écouter les états d’âme de la clientèle de
votre mari. Je suis sûr qu’elle ne demande que ça.


Elle reste sans voix.
Pour maîtriser ses tremblements de rage, elle prend une profonde inspiration.
Elle préfère rompre.


— Bon, puisque vous
voulez amener la discussion sur ce terrain, je pense qu’il vaut mieux y mettre
un terme tout de suite, dit-elle d’une voix sourde.


Dans le couloir,
Julien la remercie pour son intervention. Elle lui a sauvé la mise. Mais
intérieurement elle bout. Elle n’aurait pas dû engager le fer sur la question
du traitement. Pas avec lui. On peut lui reprocher beaucoup de choses, mais pas
ça. D’où son coup de griffe sur la clientèle de son mari.


Elle s’inquiète pour
son patient. Les blessures sont superficielles, mais les séquelles psychiques
plus lourdes. Il va falloir plusieurs semaines pour le sortir de son mutisme.
Elle l’imagine fermé sur lui-même, évitant tout contact avec autrui, même
visuel, voyant en chaque patient un agresseur potentiel.


 


Quinze jours plus
tard, le hasard désagrégea son isolement plus tôt que les prédictions de son
psychiatre. C’était au réfectoire du 37. Un patient portait un plateau chargé
de verres. Un autre le bouscula. Le plateau s’inclina, les verres glissèrent,
trois en tombèrent. Dante plongea au sol pour ne pas les laisser se briser. En
se relevant il avait commencé à jongler.


Un quatrième verre
avait rejoint les premiers, puis un cinquième et jusqu’à huit sans qu’il ne
s’arrête jamais de jongler. Un attroupement s’était formé. Les verres
tournaient devant lui, s’envolaient au-dessus de sa tête et replongeaient vers
ses mains. Ça semblait défier les lois de l’apesanteur.


Derrière sa roue de
verres accrochant la lumière, il apercevait les patients et des infirmiers qui
scandaient son exploit en claquant des mains.


Sans s’arrêter de les
faire tourner, il reposa les verres sur une table, avec la main droite, si
rapide que les autres peinaient à le suivre. On les entendait claquer ou rouler
sur la table.


Lorsqu’il les eut tous
reposés, il n’y avait pas un bruit dans le réfectoire. Et puis ils se remirent
à l’applaudir, y compris les infirmiers, Matthieu « libellule » et
Nordine, en désordre cette fois, et même Verdier, le déficient mental qui ne
manifestait sa joie que lorsqu’il voyait des incendies à la télé.


« Libellule »
vint le trouver avec les deux pouces levés en guise de félicitations :
« Là t’es vraiment un chef, mon pote. »


L’épisode du jonglage
le fit sortir de sa coquille. Il recommença à voir autre chose que de
l’hostilité dans le regard des autres. Régulièrement on venait le chercher en
en redemandant. Il se faisait rarement prier. Il en tirait certains
avantages : une cigarette, un café, un magazine… Il s’intégrait.
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— Que diriez-vous de son
transfert au 35 ?


— Ça me semble
prématuré, dit-elle en regardant son chef de service. Je préférerais le garder
encore au 37. Je voudrais m’assurer de sa stabilisation.


— Vous avez raison, je
suis souvent trop optimiste. Mais c’est grâce à votre efficacité, fait-il avec
un sourire en partie masqué par sa barbe. Au fait, j’ai appris hier que les
infirmiers l’ont surnommé Gueule d’amour.


— C’est à cause de ça
que Czertok lui était tombé dessus. Pas mal trouvé, non ?


— Roger m’a également
dit qu’il se peigne avant chaque entretien avec vous. Vous avez remarqué ?
Il est comment avec vous ? Timide ? Séducteur ?


— Vous parlez d’un soupirant !
Je n’ai jamais rien remarqué qui irait dans ce sens.


— Est-ce que j’ai l’air
de plaisanter ? Il m’a dit qu’en face de vous, son comportement est
beaucoup plus policé. Je suis sûr que vous lui faites de l’effet. Méfiez-vous,
ça s’est vu des patients nourrissant une passion pour leur psy, fait-il en
ponctuant sa phrase d’un léger rire.


Elle reste sans voix.


— Mais Roger ferait un
excellent chaperon…


Elle lui concède un
rire nerveux.


— C’est la semaine
prochaine que vous partez ?


— Oui, pour dix jours,
en Autriche.


— Vacances
familiales ?


— Eh oui, fait-elle.
Nous avons connu quelques heurts, mais vacances familiales quand même.


— La chirurgie
esthétique ne fait pas bon ménage avec la psychiatrie de choc ?


— Vous avez le sens du
raccourci.


— Bon, et à part ça,
reprend-il sur un ton plus professionnel, que pensez-vous de l’évolution du
service ?


Elle lève les yeux
vers lui avant de répondre.


— Je pense que les
choses évoluent bien. Le service de consultation à distance fonctionne. Les
listes d’attente ont diminué d’un bon tiers… Ce qui serait plus préoccupant, à
terme, c’est la raréfaction du personnel masculin. Avec le départ à la retraite
d’Henri, ça nous fait un infirmier de moins, remplacé par une…


— Dites-moi, la
coupe-t-il, vous avez songé à prendre plus de responsabilités ?


 


Évariste Hélion
est grand, gros et gras. Son invraisemblable prénom lui va bien. Son nez est
fort, sa barbe fournie et peu taillée, ses cheveux longs et gris coiffés en
arrière, ses doigts épais. Son annulaire gauche porte une alliance et une large
bague en argent, autour de laquelle des mots galopent. L’annulaire droit aussi
arbore un anneau, sorte de chevalière avec une pierre dure dans laquelle nage
une tortue. À son poignet droit, un bracelet en poils d’éléphant tressés, avec
un clip en or en guise de fermoir. Autour du cou, prisonnier d’une chaîne aux
épais maillons, un scarabée d’or qui parfois se risque à l’extérieur de la
chemise. Ses amulettes, comme il les appelle. Sous sa blouse blanche et ses
vêtements, plus classiques que ses colifichets le laisseraient supposer, elle
aurait parié gros sur la présence d’une théorie de tatouages recouvrant son
buste, ses épaules et ses omoplates.


Sur son parking on se
serait attendu à trouver une Harley modèle Fatboy, avec un réservoir gros comme
un tanker et un guidon aussi large que des cornes de buffle. À la place, une
vieille Volvo break, dans laquelle il a dû transporter sa femme et ses quatre
enfants devenus grands.


Tout en lui est épais
et clinquant. Sauf ses yeux, deux lasers à l’abri de lunettes cerclées de fer,
à l’implacable éclat atténué par des pattes d’oie. Sa finesse de vue sous cette
allure de biker surprend. Il éclate parfois d’un rire d’ogre, mais c’est
avant tout un homme à l’écoute. Et l’autorité qu’on lui reconnaît repose plus
sur sa capacité d’attention que sur sa corpulence. Hell’s Angel ou docteur
Moreau, non pas régnant sur ses créatures en son île, mais veillant en son
asile au rétablissement de ses fous.


Cet aspect massif
présente un avantage dont il joue : personne n’imagine la situation lui
échappant. Pas de voie d’eau pour le navire, avec un tel capitaine. Pas de
panique, pas d’hystérie collective. À défaut d’être un cogneur, Hélion sait
encaisser comme personne. Psychiatre sac de frappe, sur lequel on peut taper.
Psychiatre matelas, sur lequel on peut se laisser tomber. Avec le docteur
Lohmann, au moins physiquement, ça fait un bon équilibre.


— Je ne parle pas dans
l’immédiat, mais d’ici quelques années.


— Mais de quoi
voulez-vous parler ?


— D’un service comme
celui-ci.


— Vous voulez dire que…


— Non, non.


— Mais je ne sais pas.
De lourdes responsabilités, tout un travail administratif, de relations
publiques… Le fait que vous me posiez la question me flatte. Mais je n’y ai
jamais songé.


— C’est un tort.


— Et Mangin ?


— Mangin ? Je ne
pense pas que cette autre partie du travail justement l’intéresse.


— Vous me mettez dans
une situation délicate. Il a beaucoup plus d’ancienneté que moi… Il serait fou
de rage. Déjà que nos relations ne sont pas au beau fixe…


— Mettez-vous une chose
dans le crâne une bonne fois pour toutes : Mangin vous hait. Alors arrêtez
votre angélisme. Il vous hait parce que vous êtes une femme et que vous marchez
sur ses plates-bandes. C’est peut-être un des meilleurs psychiatres qu’il m’ait
été donné de rencontrer, mais c’est un caractériel, misogyne, comme vous dites
vous-même. Et à un poste comme celui que j’occupe, c’est impossible. En plus,
il est bordélique. Oubliez Mangin.


Le grondement de la
montagne s’est tu.


— Mais c’était dit entre
nous, hein ? fait-il plus calmement. Vous savez comment ça se passe. Je ne
pourrai que proposer un nom. Ensuite…


— Mais vous ne songez
pas déjà à partir ?


— Moi non, bien qu’il
m’arrive de plus en plus souvent de fatiguer. D’autres y pensent pour moi. Le
temps passe. Et un jour le couperet de la retraite tombera. En tout cas, gardez
ça dans un coin de votre tête. Et à l’occasion vous me direz. De toute façon,
je ne m’attendais pas à une réponse immédiate. Pas votre genre…


 » Mais je ne vous
retiens pas plus longtemps, reprend-il après un silence. Vos filles doivent
vous attendre…


— Mes filles sont encore
à l’âge où elles attendent leur mère. J’en profite… Vous parliez de fatigue il
y a un instant ?


Hélion la regarde
comme s’il jaugeait sa sollicitude, ses yeux plantés dans les siens jusqu’à la
faire céder. Il se passe la main dans les cheveux du haut du front à l’arrière
du crâne. Elle entend le vent que la fenêtre fermée n’étouffe pas.


— Vous êtes jeune. Vous
avez la foi qui va avec. Je devrais pas vous dire ça. Au bout d’un certain
temps on finit par éprouver une certaine lassitude. On ne réagit pas toujours
comme avant au contact de ces maladies. Ça use, le spectacle de cette folie.
Drôle d’horizon…


Elle fait mine de
rire, pour atténuer la portée de ces confidences qu’il pourrait un jour lui
reprocher d’avoir entendues.


— Mais vous avez le
temps, ajoute-t-il. Il me reste bien trois ans avant de disparaître.


La nuit est tombée
depuis un moment et il fait froid.


Suzanne s’assoit dans
l’habitacle de sa voiture garée devant le bâtiment administratif. Le bureau
d’Hélion est toujours allumé. C’est la première fois qu’elle a droit aux états
d’âme du colosse. Le lendemain rien n’y paraîtra. Et pourtant, il n’y a pas
mieux placé qu’elle pour comprendre. « Trois ans avant de
disparaître. » Elle n’imagine pas le service sans lui, tout en
sachant que c’est absurde.


Mais sur Mangin, il se
trompe. Il n’aura pas le pouvoir de l’écarter de sa succession. Et Mangin fera
tout pour l’obtenir.


Elle démarre et prend
le chemin de la sortie. Les phares de sa voiture éclairent les allées du centre
hospitalier à cette heure désertées par les malades déjà dans leurs chambres.


À la sortie de
Paul-Guiraud, elle vire à gauche, dans l’avenue de la République en direction
de la N7 qui la ramènera porte d’Italie et au périphérique. La circulation est
plus dense dans l’autre sens, celui des banlieusards regagnant leur domicile.
Des guirlandes lumineuses font des portiques au-dessus de la voie. On aperçoit
de rares ombres traverser aux feux en se pressant dans la lumière des phares.
Ainsi va l’existence, les gens suivent leur chemin comme ils peuvent, à date
fixe des municipalités tentent de conjurer l’hiver avec des décorations de
Noël, et derrière les murs de l’UMD, ses malades tentent de se refaire pour
retrouver ce quotidien auquel leur folie leur a permis d’échapper, pour trouver
pis.


Dans quelques jours,
son mari, leurs deux filles et elle s’envoleront pour Innsbruck où Gilbert,
elle le voit d’ici, s’appliquera à la comédie du bonheur, avec notamment la
photo de la famille souriante et hâlée, sous les couvertures du traîneau tracté
par un cheval à clochettes les conduisant vers quelque vin chaud. Cette photo
encadrée dans son bureau de la clinique témoignera de leur chance et de leurs
jours heureux. Jalon du souvenir pour mémoire défaillante.


Elle n’est décidément
pas douée pour le bonheur. Pour cela elle espère que ses filles ne tiennent pas
d’elle.


Sur l’écran plasma du
salon, Angélique et Emma voient leur mère apparaître, assise à une table en
métal gris face à un homme, lui aussi assis, vêtu d’un pyjama bleu. Derrière
cet homme, en arrière-plan, un autre, vêtu d’une blouse blanche. Leur mère
aussi en porte une. Elle regarde celui que les filles supposent être son
patient. Il a le haut du crâne dégarni, des favoris grisonnants masquant en
partie, lorsqu’il se tourne vers la caméra et apparaît de face, ses oreilles
poilues. Son nez ressemble à une patate, ses sourcils sont très fournis, et ses
joues bleues. Son regard est insondable.


— Racontez-moi ce qui
s’est passé samedi matin chez vous, lui demande leur mère dans le bureau aux
murs nus.


Le son n’est pas très
bon. Ça résonne. Elles reconnaissent à peine la voix de leur mère plus sérieuse
qu’elles ne l’ont jamais vue.


— Samedi ? Il y a
deux jours… Mais… Vous voulez parler de l’alien qui avait pris possession de ma
maison… C’était lui ou moi, fait-il en se caressant le sommet du crâne.
Heureusement, j’ai l’œil pour les détecter, vous savez.


— Quand vous êtes rentré
chez vous, il vous a attaqué ?


— Eh bien, pas tout de
suite.


Il s’exprime
lentement, avec hésitation, marque des temps d’arrêt entre chaque réponse. Et
pourtant très convaincu de ce qu’il avance. Leur mère l’écoute avec attention,
approuve d’un hochement de tête.


Emma regarde sa grande
sœur avec un air de dire « Est-ce qu’on ne devrait pas
arrêter ? » Angélique hausse les épaules et se concentre sur l’écran.


— Va dans ta chambre si
tu veux, moi je reste.


La cadette ne bouge
pas.


L’homme reprend :


— Au départ, il a tenté
de m’annihiler par télépathie. C’est un de ces aliens de la catégorie des
cérébraux, qui se déplacent sur roulements… normal, pour prendre l’apparence de
ma femme avec son fauteuil roulant. Mais qui ont développé au maximum leurs
pouvoirs télépathiques. Il m’a pas fallu trois secondes pour détecter sa
présence. J’ai fait comme si de rien n’était… Vous savez, ça fait des années
que je sens leur présence… Ils s’attaquent à ma voiture. Elle échappait à mon
contrôle… Pour me tuer, vous comprenez ?


Leur mère hoche la
tête.


— Et dans mon taxi, j’ai
eu l’occasion d’en croiser certains. Je les observais dans mon rétro. À mon
regard, ils comprenaient que je savais… Aucun a tenté de m’attaquer. Mais cette
fois…


— Il vous a
menacé ?


— Quand je suis passé
derrière lui pour attraper l’extincteur, il m’a demandé de lui servir une
orangeade… C’était pour détourner mon attention…


— Il vous a demandé
cette orangeade avec la voix de votre femme ?


— C’était une voix de
synthèse. Ma femme boit jamais d’orangeade.


— Et pour vous, cette
envie d’orangeade a été le signal ?


— C’était pour me faire
ouvrir le frigo. J’ai vraiment eu peur… Si j’avais obéi, je serais mort. J’ai
vu ses tentacules commencer à frétiller.


— Ses tentacules ?


— Il les sort pour
anéantir ses proies. Heureusement, j’ai eu le temps de lui défoncer le crâne
avec l’extincteur.


De sa main droite,
Emma serre la cuisse de sa sœur. Qui tressaille. À l’écran, leur mère a l’air
imperturbable. Ça les rassure.


— Par-derrière ?
demande-t-elle.


— C’était ma seule
chance.


— Bien sûr… Et ensuite
vous lui avez coupé la tête. Il n’était donc pas mort ?


— Quoi ? !
hurle Angélique horrifiée. Mais c’est atroce ! !


— Chuut, fait Emma le
pouce dans la bouche. Il va tout expliquer à maman.


La tête reposant sur
ses deux mains, les yeux grands ouverts, la cadette regarde l’écran, fascinée.
Angélique fronce les sourcils puis se retourne vers la télé, la moitié
inférieure du visage enfouie dans un coussin.


— Je devais couper sa
tête, pour la mettre dans le micro-ondes. Les ondes du four contre ses propres
ondes, vous comprenez ?… Pour tuer définitivement un alien, il faut mettre
sa tête au micro-ondes… Sinon, il profitera que vous soyez le dos tourné pour
vous avoir… L’oubliez jamais, docteur, dit-il en la regardant fixement.


« Je m’en
souviendrai », l’entendent-elles murmurer.


— Mais c’est immonde,
gémit Angélique. Comment peut-elle parler avec des gens pareils ?


— Tais-toi.


— Et comment lui
avez-vous coupé la tête ?


— Mais… avec un hachoir.
Ma femme a toujours eu un hachoir dans sa cuisine. C’est rapport à son père
qu’était charcutier et qui lui avait appris à s’en servir. Une fois qu’on sait,
c’est pratique.


— Mais comment…


Leur mère a l’air
gêné.


— Eh bien, quand j’y ai
défoncé le crâne, il est tombé de son fauteuil. Au sol, c’était plus facile.
J’avais un appui.


Dans le canapé, les
deux filles sont pétrifiées. Elles voient leur mère fermer les yeux et se
pincer l’arête du nez.


— Mais votre
belle-fille, quand elle est arrivée chez vous, et qu’elle a vu tout le… le
désordre dans la cuisine, elle a cru voir votre femme… Elle a dit que c’était
votre femme…


— Ma femme ? Mais
non. J’y ai expliqué, à Françoise. Ce salopard avait pris l’apparence de
Michèle, de ma femme je veux dire, mais c’est comme ça qu’y font toujours… Pour
pas être repérés… C’est comme ça qu’y nous endorment. Mais j’ai bien regardé…
Sa tête, c’était pas celle de Michèle. Dans le micro-ondes, y avait du néoprène
fondu…


— Et votre femme ?


Il marque un temps
d’hésitation, qui paraît aux filles plus long que les précédents.


— Ma femme ?
répète-t-il, un voile de tristesse dans le regard. Ma femme… elle va s’en
sortir. Oui, elle devrait s’en sortir. Je crois qu’elle est à l’hôpital. Elle
va se remettre…


— Et vous, monsieur
Peralta-Santos, comment vous sentez-vous, à présent ?


— Comment je me
sens ?… Fatigué… J’ai l’impression d’être au bout de mon rouleau… Au bout
de mon rouleau.


— Eh bien, nous sommes
justement là pour prendre soin de vous.


L’infirmier se lève,
de la main effleure l’épaule du patient, qui d’un pas traînant se dirige vers
la porte.


Au moment où sur
l’écran une neige grisâtre remplace la scène qu’elles viennent de visionner,
Suzanne passe sa tête dans le salon. Angélique est en larmes blottie sur le
canapé. Emma se jette sur elle.


— Maman, pourquoi
M. Peralta-Santos il a coupé la tête de sa femme en disant que c’était un
alien ?


Son regard tombe sur
l’écran plasma recouvert de neige électronique, elle voit la VHS enclenchée
dans le magnétoscope et blêmit. Un essai à vocation didactique, destiné aux
étudiants en psychiatrie. Pas à ses filles de treize et six ans. Tout juste
savaient-elles que leur mère s’occupe de malades mentaux dans un hôpital
spécialisé. À présent les voilà fixées.


— On voulait savoir ce
que tu fais à ton travail, avance la petite avant qu’elle ait eu le temps de
dire quoi que ce soit.


Suzanne s’approche
pour réconforter Angélique qui sanglote dans le canapé. Sa fille bondit en
hurlant « Ne me touche pas ! » Debout dans la pièce, elle
regarde sa mère en la pointant du doigt comme s’il s’agissait d’une pestiférée,
puis elle détale vers sa chambre. Suzanne bute sur sa porte fermée à clef.


— Angélique.
Ouvre ! Ouvre-moi, chérie.


— Espèce de tarée !
entend-elle hurler derrière la porte. Je veux voir papa ! Laisse-moi
tranquille !


Elle se laisse tomber
dans le canapé. Elle voit Emma remettre la VHS parmi ses affaires dans le
bureau puis revenir vers elle à pas mesurés.


— C’est parce qu’elle a
eu peur en voyant que ton travail c’est de parler avec des gens comme ça,
qu’elle s’est mise à pleurer et qu’elle est partie en colère. Elle a eu peur
pour toi, alors qu’on voit bien qu’il y avait un infirmier avec toi. Moi, je
trouve ça très intéressant que tu aides des gens malades comme ça.


Hagarde, Suzanne
regarde sa fille sans la comprendre, puis finit par lui tendre la main. La
petite s’assied à côté d’elle et prend ses doigts dans les siens. Suzanne est
sans réaction.


— Maman ? Cet
homme, il croyait que sa femme était un martien ? Ou il t’a dit ça parce
qu’il l’aimait plus et qu’il fallait qu’il trouve une excuse pour pas aller en
prison ?


Suzanne émet un
ricanement désespéré. Elle a très envie d’une vodka. Elle se retient.


Semblable à son père,
Angélique a eu une réaction de rejet, tandis qu’Emma paraît fascinée par ces
histoires. De ses deux filles, seule la cadette semble attirée comme elle par
le mystère de l’individu. Elle en frissonne. À son âge, la petite n’est pas la
confidente idéale.


— Maman ? Tu
réponds à ma question ?


— Quoi ? Mais non
chérie, on ne tue pas sa femme parce qu’on ne l’aime plus.


— C’est pas vrai ! Philippe Nivois
il a tué sa femme parce qu’elle le trompait ! Vous en parliez l’autre jour
avec papa. Je vous ai entendus dans la voiture.


Suzanne soupire.


— Tu ne dormais pas,
petite indiscrète. Alors maintenant, il va falloir qu’on fasse attention à tout
ce qu’on dit, papa et moi. Mais ce n’est pas le cas de ce monsieur, chérie. Il
ne mentait pas. Celui-là, il est vraiment malade.


— Et comment ça se voit
quand quelqu’un est malade ?


Un instant elle se
demande ce que sa fille est en mesure d’entendre. Elle aurait dû l’envoyer dans
sa chambre. La conversation a dérapé. Elle hésite :


— Eh bien, il a un
comportement bizarre. Il dit des choses bizarres. Tu vois, par exemple,
quelqu’un de normal n’aurait pas inventé cette histoire et tranché la tête de
sa femme avec un hach… Oh, mais qu’est-ce que je raconte, moi ! dit-elle
en réalisant ce qu’elle est en train d’expliquer à sa fille.


— Et ça peut pas être
dangereux pour toi ?


— Non, tu as vu, il y a
des infirmiers. Et puis on leur donne des médicaments pour les calmer.


— Et ça veut dire quoi,
tromper quelqu’un ?


Suzanne regarde sa
fille à bout de forces.


— Chérie, on parlera de
ça une autre fois, d’accord ? dit-elle alors que la porte d’entrée se fait
entendre et qu’Angélique se précipite pour accueillir son père en pleurant.


Quelques instants plus
tard, Gilbert pénètre dans le salon en traitant sa femme d’irresponsable. Elle
voudrait laisser passer l’orage mais cette fois c’est sérieux. Il s’agit de
l’éducation de SES FILLES, martèle-t-il avec tout le contrôle de soi d’un habitué
des conseils d’administration. Lui dont les mains armées du scalpel ne doivent
jamais trembler, il frémit. Pour un peu elle le plaindrait, si sérieux, si
concerné. Elle pense à certains de ces hommes politiques lisses, éternels
jeunes hommes imperméables aux avanies. Derrière son père, Angélique a l’air de
la narguer.


En l’absence de ses
filles elle se servirait un verre.


Mais si elle ne trouve
pas tout de suite un argument, la sérénité de leurs vacances autrichiennes
risque d’être compromise.


Gilbert s’emballe sur
la nécessité de préserver les FILLES de ces horreurs, de cet intérêt
malsain pour la folie dans lequel elle se complaît. Elle détourne la tête. Un
livre ouvert à la main, Emma s’approche de son père, le tire par la manche et,
lui désignant une double page où figurent différentes photos d’anatomies
ouvertes et sanguinolentes lors d’opérations chirurgicales, lui demande de quoi
il s’agit, arrachant à sa mère un sourire de reconnaissance. À eux quatre, ils
figurent un modèle de la famille idéale.
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— Je suppose que vous
savez pourquoi nous nous rencontrons aujourd’hui ?


Le docteur Roche a une
cinquantaine d’années, un physique assez sec, des lèvres fines, des lunettes de
métal, les cheveux tirés en arrière, l’allure d’une vieille fille sévère, pour
Dante habitué au docteur Lohmann. Il sourit, comme s’il considérait que la
question n’appelait pas d’autre réponse. Comme si elle le prenait pour un con.
Elle note quelque chose dans son cahier. Il se retourne vers Julien avec un air
interrogateur. Celui-ci lui fait un signe de tête rassurant.


Il ne présente pas le
même aspect qu’à son arrivée. Plus rondouillard. Plus serein aussi. Ses yeux
noirs sont cernés de graisse, son visage n’est plus cet assemblage d’angles et
d’arêtes inquiétant.


— Parlez-moi de votre
séjour à l’UMD.


Un sourire un peu
forcé, agacé presque, pour détendre l’atmosphère et l’encourager à parler.


— Mon séjour ici ?
C’est long à raconter… Je vais mieux.


— Vous allez mieux
comment ?


— Je suis plus calme. Je
n’entends plus ces ordres.


— On y reviendra tout à
l’heure.


Il relâche ses
épaules, esquisse quelques gestes en parlant. La femme en face de lui n’est
plus une salope qui veut l’enfoncer. Elle veut savoir un tas de choses sur sa
vie, son passé, son enfance en Bretagne, ses ennuis avec la justice et les
raisons qui l’ont poussé à commettre ces délits, ainsi que sur son état
général, sa maladie et la perception qu’il en a.


Par moments, il
regarde Julien, après l’une de ses réponses. Mais l’infirmier se montre
distant, comme s’il voulait éviter de donner à la psychiatre une impression de
connivence. Elle lui pose une batterie de questions sur le déroulement de la
thérapie, ses progrès, ses relations avec les autres.


Il évoque l’épisode du
jonglage. Pour la première fois elle sourit d’un sourire franc dévoilant ses
canines.


— Mais c’est
extraordinaire, ce don, dit-elle en s’animant. Où l’avez-vous développé ?


Il sourit fièrement en
rougissant.


— Dans un cirque ?


— En Bretagne. Une fois,
un cirque est passé. Il y avait un clown. Il m’a appris. Ensuite, quand j’suis
parti sur les routes, je jonglais pour me faire un peu d’argent.


— Vous aviez quel
âge ? demande-t-elle en notant quelque chose.


Il hausse les épaules.


— Et pourquoi vous êtes
parti sur les routes ?


— Pour pas rester chez
moi.


— Et vous ne vous êtes
installé nulle part ?


— Quand je restais
quelque part, au bout d’un moment je me sentais pas bien. Alors je bougeais.


— Vous bougiez où ?


— Un peu partout.


— En France ?


— Surtout. Quelques fois
ailleurs. Mais c’est plus compliqué. Avec les frontières à passer, et la langue
aussi.


— Vous étiez seul ?


— Des fois oui. Des fois
non. Plus souvent seul.


À un moment, elle rit
carrément, quand il lui parle des groupes de parole avec le psychologue, et des
interventions saugrenues que certains faisaient parfois. Elle veut ensuite
s’assurer qu’il en a bien compris l’intérêt.


— Ces groupes sont faits
pour nous apprendre à vivre ensemble, et pour nous montrer que c’est plus
facile de discuter. Enfin, qu’on peut résoudre nos problèmes et nos conflits par
la discussion… Ils appellent ça la socialisation.


À nouveau son stylo
gratte le cahier.


— Un jour, vous avez été
agressé dans les douches par un patient qui vous a passé à tabac. Et vous ne
vous êtes pas défendu. Pourquoi ? fait-elle en relevant la tête.


— Mais…


Il cherche ses mots.
Il a l’air décontenancé.


— Qu’est-ce que vous
avez ressenti ?


— J’avais peur. Et
j’avais mal. Il m’a surpris, vous savez. J’aurais même pas pu me défendre.
J’étais déjà à terre.


— Vous n’avez pas eu
envie de vous venger ?


— Mais… non… Il a été
puni. On l’a mis à l’isolement. Vous me demandez ça à cause de ce que j’ai pu
faire, autrefois… C’est plus moi… Mais je le connaissais même pas. Je pense
qu’il allait pas bien.


— Bien, dit-elle d’un
air satisfait en notant quelque chose. Et maintenant, Dante, lui dit-elle en
captant son regard, parlez-moi du Serpent.


Sur sa chaise il a un
mouvement de recul. Ses yeux expriment l’effroi. Ses mains enserrent ses
cuisses.


— Le Serpent est un
souvenir lointain, finit-il par dire en mesurant ses mots. Un mauvais souvenir.
Vous voulez vraiment que j’en parle ?


— Comprenez-moi. Il faut
être capable d’évoquer ces choses-là. Ce n’est pas bon de les enfouir au fond
de soi. Elles peuvent resurgir.


Avec réticence il
s’exécute :


— C’était une des manifestations
de ma maladie… une production de mon cerveau, quand il était malade. Mais je
suis sur la bonne voie à présent. Ça fait très longtemps que j’y ai plus pensé…
J’espère en être débarrassé pour de bon… Mais c’est difficile d’être sûr… Vous
croyez pas ?


Elle émet un sourire
rapide. Puis note quelque chose.


— Ce qui nous inquiète
plus particulièrement, ce sont ces projets extrêmement violents dont vous avez
fait part d’abord au docteur Lohmann, puis à d’autres personnes dans le
service.


— Mais… c’étaient
justement des ordres qui venaient du Serpent. Moi je voulais pas… Mais
maintenant que le Serpent s’est tu, maintenant qu’on a réussi à l’éloigner, y a
plus de risque.


— Vous êtes passé à
l’acte, pourtant. Juste avant d’être arrêté.


— Mais c’était avant… Et
j’ai pas pu. J’ai pas pu lui faire du mal. J’suis parti avant… Vous avez dû le
voir. J’ai pas pu. Heureusement… Maintenant, le Serpent, c’est comme s’il était
mort…


Il se demande ce
qu’elle peut bien noter comme ça.


— J’ai bien répondu,
docteur ? Dites…


— Ne vous en faites pas.
Il est normal que vous soyez anxieux. Et vous seriez content de quitter
l’UMD ?


— Content ? Oui…
J’ai peur à l’idée de retourner en prison. Mais je dois finir mon temps… C’est
vrai que je préférerais finir ma peine à Colin, jusqu’à ma sortie définitive du
système… Mais c’est pas possible… N’est-ce pas, docteur ?


Julien se lève. Dante
regarde l’infirmier avec un air inquiet. Celui-ci lui fait un signe pour le
rassurer. Le docteur contourne son bureau et lui tend la main. Il la serre. Il
espère avoir été à la hauteur. Elle le pousse vers la sortie.


 


Portée à ébullition,
l’eau semble vouloir s’échapper de la bouilloire électrique qui gronde et
tremble comme une Cocotte-minute. Hélion la soulève de son socle-résistance et
verse le liquide frémissant dans trois tasses américaines, en le laissant
échapper de plus ou moins haut à la manière des seigneurs du désert. Suzanne se
saisit de celle des Lakers, Mangin de celle des Chicago Bulls et le maître des
lieux fait disparaître celle du NYPD[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1] entre ses mains
insensibles à la chaleur.


Le docteur Lohmann
essore son sachet de thé en l’enserrant sur la cuillère avec son fil. Quelques
larmes du liquide noirâtre tombent dans la tasse.


— Aucun regret ?


Elle lève les yeux sur
son patron dont elle a détaillé un instant plus tôt pour la millième fois le
bureau, pièce austère au mobilier métallique peint en gris. Un calendrier et
quelques pense-bêtes épinglés au mur, des ouvrages sur la psychiatrie et la
criminologie rangés sur les étagères, des dossiers empilés sur deux tables. Un
ensemble froid ne reflétant en rien la personnalité de l’occupant des lieux.


— Aucun. Ça fait plus
d’un an qu’il est derrière nos murs. Il fait partie des plus anciens, et nous
sommes arrivés au bout de ce que nous pouvons faire pour lui.


Le docteur Roche était
convaincue de son mieux-être, de son adaptation à la vie en communauté, d’une
certaine forme d’intelligence également. Mais elle était gênée par ce qu’elle
considérait comme des tentatives de manipulation par l’humour : après
qu’il eut réussi à la faire sourire, elle avait décelé dans son regard une
satisfaction déplaisante, comme s’il jouissait du pouvoir que par ce sourire il
pensait avoir acquis sur elle.


Pour le docteur
Lohmann, il s’agissait d’une simple manifestation de joie face à ce que ce
sourire pouvait avoir d’encourageant. Elle s’était employée plus que de coutume
à imposer son point de vue. Son principal argument consistant en ce qu’il
n’avait jamais démontré sa capacité à une telle barbarie, ses actes de violence
véritable ayant surtout été dirigés contre lui-même, avec ses automutilations.


Le vrai point critique
demeurait la question diagnostique. Était-il un psychopathe, comme l’avait
affirmé Liénart deux ans plus tôt, devenu prédateur sexuel sadique après avoir
été victimisé dans l’enfance, parfois sujet à des moments de défaillance
psychotique pouvant faire penser à la schizophrénie ? Ou un schizophrène à
l’heure actuelle sous une forme pseudo-psychopathique avec des obsessions de
meurtre relevant de la crudité psychotique ?


Elle avait opté pour
la schizophrénie, s’appuyant sur les hallucinations qu’elle ne considérait pas
comme « organisation défensive » de psychopathe, comme cela arrivait
parfois.


Sa réputation, ses
relations avec les différents membres de la CSM[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2] et l’appui du docteur
Hélion avaient fait pencher la balance de son côté.


— Votre point de vue,
Philippe ? demande Hélion en se tournant vers Mangin.


Suzanne préfère ne pas
le regarder. Pendant le débat avec la CSM, il n’est pas intervenu. Mais chaque
fois qu’elle prenait la parole, elle sentait son regard hostile braqué sur
elle.


— Cette histoire de
psychopathie est ennuyeuse, finit-il par répondre.


— On a tout le temps des
psychopathes parmi nos patients. Ce n’est pas pour ça qu’on les garde éternellement,
réplique-t-elle agacée.


— Ne vous emportez pas,
dit-il en souriant. Comme je l’ai dit tout à l’heure, j’ai à peine suivi ce
dossier. Mais d’après ce que j’ai pu en voir, ces projets exposés si froidement
ne collent pas avec des injonctions hallucinatoires.


— L’UMD ne peut plus
rien pour lui. Et en ce qui concerne mon diagnostic, je ne pense pas m’être
trompée. Mais encore une fois, l’année qu’il lui reste à Fresnes va permettre
de s’en assurer.


— C’est pour ça qu’on
vous a accordé le bénéfice du doute. Parce qu’on n’aimerait pas lâcher dans la
nature un putain de monstre prêt à jouer de la lame sous les injonctions d’un
serpent. Qu’est-ce que vous en dites, docteur ?


Elle frémit sous le
sourire et le regard soudain presque reptilien de Mangin.


— Et quand bien même
vous vous seriez trompée, reprend-il sans faire attention à Hélion qui s’est
raidi, ce ne serait pas la première erreur diagnostique de notre métier… Et
s’il finissait par passer à l’acte une fois dehors, fait-il avec un mouvement
des yeux vers la fenêtre, ce pourrait être aussi bien le fait d’un psychopathe
s’identifiant enfin à l’agresseur de son enfance, que d’un schizophrène sujet à
des hallucinations… Encore une fois, cela étant dit pour vous rassurer, ou pour
dépassionner le débat…


 » Mais, reprend-il en
profitant du silence que sa remarque a provoqué, s’il devait passer à l’acte et
mettre en pratique ses idées, je n’aimerais pas être à notre place. Ça créerait
quelques remous dans le landernau de la psychiatrie. Et même au-delà. Qu’est-ce
que vous en pensez ?


— N’envisageons pas le
pire, fait Hélion. Et le putain de monstre n’en est pas forcément un, Philippe.


Mangin émet un sourire
narquois. Ce qu’il voulait, c’était la secouer un peu. Suzanne quant à elle
voit très bien ce qu’il sous-entend. Et lorsqu’il dit « à notre
place », cela signifie « à votre place », la sienne en
particulier. Dès son arrivée, il avait vu d’un œil méprisant cette petite
bourgeoise venue se frotter aux indomptables. Ayant dû s’incliner devant son
professionnalisme, il s’emploie aux coups bas.


Il reste un mois avant
le départ de Dante. Ultime période pour lui permettre de revoir son diagnostic.
Elle préfère ne pas y songer.
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Il ne s’est pas rendu
à son travail. En quatre mois, depuis qu’il est sorti de Fresnes, c’est la
première fois. Il saura bien trouver une excuse. Sa décision lui donne toutes
les audaces. Il s’est rasé de près. Il s’est fait beau pour l’occasion. Il a
trouvé son adresse dans l’annuaire en cherchant au nom de son mari, Gilbert Moss.
À l’UMD, il avait entendu des infirmiers parler de sa clinique. En se rappelant
le nom de l’établissement, il avait retrouvé celui du mari, en allant voir sur
la plaque.


Le quartier dans
lequel elle vit n’a rien à voir avec celui où se trouve sa chambre. Ici, il
doit avoir l’air d’un clochard. Sur ces trottoirs larges comme des avenues. Et
pourtant, il ne lui a fallu qu’une demi-heure à pied.


Un immeuble cossu
donnant sur un parc bien tenu avec des belles grilles. Il y a fait un tour. Il
était en avance. C’était plein de nounous, de poussettes et d’enfants en bas
âge.


Maintenant, il
l’attend sur un banc. Elle quitte l’UMD vers 19 heures. Il connaît sa
voiture. Si elle n’en a pas changé, il la verra venir de loin.


Heureusement qu’il
s’est habillé de propre. Les gens le remarquent à peine, assis sur ce banc avec
son petit paquet-cadeau posé sur les genoux. Les femmes, avec leurs bras, leurs
jambes et leurs corsages déjà dénudés sont comme autant d’Ève tentatrices qui
ne le voient pas. Il a l’habitude.


On lui avait dit,
avant sa sortie de prison, qu’il lui faudrait éviter la solitude. Plus facile à
dire qu’à faire, sans aucune connaissance, et juste assez d’argent pour payer
cette chambre et survivre après.


Il en vient parfois à
regretter son séjour à l’UMD, avec sa vie bien réglée, le travail en atelier,
les relations avec les autres, avec les infirmiers et les infirmières. Et le
docteur Lohmann. Sur une feuille de papier que de la main gauche il tient
aplatie à côté de lui sur le banc, au Bic il dessine une coupelle autour du
pied de laquelle s’enroulent les deux serpents symboles de la médecine. Et
dessous, d’une main maladroite il écrit « Docteur Lohmann ». Mais la
seule chose qui le rattache à elle, ce sont les cachets qu’elle lui a prescrits
et qu’il avale encore tous les jours. Cette chimie qui se répand dans son
organisme et agit sur son cerveau n’est pas la marque d’amour à laquelle il
aurait rêvé en provenance du docteur. Surtout, elle lui rappelle l’état de
faiblesse dans lequel elle l’avait trouvé.


Depuis, il a passé un
an en cellule à Fresnes, et quatre mois dehors. Mais il a toujours gardé le
porte-stylos en simili cuir rouge avec « Dr Lohmann » gravé dessus.


Il a vu deux filles
rentrer dans l’immeuble. Ses filles, il en est sûr. À l’UMD un jour il l’a
entendue en parler avec un infirmier. L’une est encore une enfant, mais l’autre
commence à ressembler à une femme. Avec les jambes, le regard et l’assurance.
Elles ne l’ont pas vu. Mais elle, elle va le voir. Et elle va pouvoir constater
à quel point il a changé.


Le cabriolet BMW agit
sur lui comme une décharge électrique. Un instant il en a le souffle coupé.
Elle s’est garée juste à côté de son banc. Il se lève comme un ressort. La
portière s’ouvre. Il reconnaît d’abord la chevelure aubum. Il se précipite. En
le voyant se jeter sur elle, le docteur sursaute et lève un bras dans un
réflexe de défense. Une seconde il lit dans ses yeux la peur.


— Docteur ! C’est
Dante. Vous me reconnaissez ?


Elle se reprend.


— Dante ? Vous
m’avez fait peur. Mais que faites-vous ici ?


La question lui fait
l’effet d’une gifle.


— Je… J’suis venu vous
apporter ça, dit-il en lui tendant son paquet-cadeau… Mais j’voulais pas vous
faire peur.


— Mais non, je sais
bien. Qu’est-ce que c’est ?


— Un cadeau que
j’voulais vous faire à l’UMD avant de partir.


Elle tient le paquet
de la main gauche. Elle a l’air perturbé. Elle n’a pas changé. Plus belle
encore que dans son souvenir. Mais sans sa blouse blanche elle l’intimide. Sur
ce trottoir il n’est pas à sa place. Sa question le lui a fait comprendre. Ce
quartier tout entier le rejette. Des passants se retournent sur le couple
qu’ils forment. Il se tient à plus d’un mètre d’elle. Il lui laisse son
périmètre de sécurité.


— Vous l’ouvrez
pas ?


— Si, si, dit-elle en le
déballant. Qu’est-ce que c’est ?


— Un porte-stylos.
J’voulais vous remercier.


— Mais de quoi ?
demande-t-elle en fronçant les sourcils.


Il devine qu’il a fait
une bêtise.


— De m’avoir soigné,
ose-t-il d’une voix étranglée. Excusez-moi, j’vous ai fait peur.


— Mais non. Vous m’avez
surprise, c’est tout. Je n’ai pas l’habitude. C’est gentil en tout cas… C’est
joli, ce rouge. Ça me fera un souvenir. Je vais le mettre sur mon bureau dès
demain. Comme ça, je penserai à vous… Excusez-moi. Je dois y aller. Au revoir,
Dante… Tout va bien ? lui demande-t-elle en se retournant alors qu’elle a
déjà fait quelques mètres.


Il ne lui répond pas.
Elle a l’air affairé. Pas de temps à perdre. Pas comme à l’UMD. Il n’est plus
un de ses patients. Il ne l’intéresse plus. Elle est à la porte cochère de son
immeuble, qu’elle ouvre. Et derrière laquelle il la voit disparaître.


 


Il a fait le chemin de
chez le docteur à chez lui en courant. Pour un peu, il se serait perdu.
Retrouver sa chambre minable l’a soulagé. Avec ses murs sales et son lavabo au robinet
qui fuit. Il a beau le serrer de toutes ses forces, même enveloppé d’une
serviette-éponge pour avoir une meilleure prise, rien à faire. L’eau suinte
toujours et parfois le réveille la nuit. En rentrant, il l’a ouvert en grand
pour s’asperger le visage. Il étouffait. Il avait besoin de se rafraîchir. De
se calmer. La rencontre tant attendue a tourné court. Elle ne lui a rien
demandé sur lui. Ni ce qu’il devient, ni ce qu’il fait, ni où il habite. Comme
si elle n’en avait rien à faire de lui. Comme si elle l’avait oublié. S’il ne
s’était pas présenté elle ne l’aurait pas reconnu.


Il promène son regard
sur ces neuf mètres carrés et pense à la chance qu’il a eue, à entendre le
responsable du service socio-éducatif de Fresnes. La seule véritable différence
avec sa cellule, c’est l’absence de cuvette, les toilettes ici étant dans le
couloir. L’autre différence, c’est qu’il peut sortir quand il veut.


Le colonel à la
retraite lui a trouvé un boulot. Sur des chantiers. Un travail de forçat, douze
heures par jour pour vingt-cinq euros en cash tous les soirs, dont quinze
partent pour la chambre. Il lui en reste dix par jour pour vivre. En comptant
les samedis et les dimanches, ça fait moins.


En quatre mois, il n’a
pas eu une seule conversation, à part pour aller chercher ses médicaments
auprès du psychiatre au service médico-psychologique une fois par mois, et dans
les magasins, pour acheter du savon, des conserves ou du pain.


Il aurait dû s’engager
dans la Marine, pense-t-il en regardant le sac réglementaire autrefois blanc,
dans lequel il trimballe son matériel de jonglage. En Bretagne c’est fréquent,
de monter à bord des bateaux de la Royale. Ça l’aurait pas empêché de jongler.
Et il aurait pu rentrer chez sa mère et chez le vieux et leur montrer. Et à
l’autre salaud aussi, le beau-père, et à ses deux chiens de fils, pires que des
rottweilers.


Il n’a plus besoin
d’être pris en charge, ni aidé, ni quoi que ce soit. Si ça se trouve, le vieux
se sert aussi sur son dos.


Il est fort, à
présent. Et il n’a plus besoin de ces foutus cachets qu’on lui donne pour
soi-disant l’aider. En fait pour lui maintenir la tête sous l’eau. Des drogues
qui l’abrutissent et l’empêchent d’être lui-même. Un joug de plus après ceux
endurés depuis l’enfance. Une sorte de chaîne. Comme si on le tenait en laisse.
Et lui qui docilement les avale trois fois par jour. Même le docteur Lohmann
n’a pas eu l’air content de voir qu’il va mieux. C’est pour ça qu’elle n’a pas
manifesté plus de joie.


Il a pris sa décision.
Il veut tirer un trait sur son passé.


Alors il prend toutes
ses boîtes de médicaments, les ouvre et, avec le pouce, extrait un à un les
cachets de leurs emballages de plastique et d’alu. Lorsqu’il a achevé sa
besogne, il met tous les cachets et les comprimés en vrac dans un verre, enjambe
le matelas posé à même le sol, pour ne pas avoir de mauvaise surprise, le
sommier servant à barricader la porte pendant la nuit, puis il sort et va au
fond du couloir où il vide le contenu de son verre dans les chiottes à la
turque, avant d’accomplir son premier geste d’homme libre depuis des années,
prémice d’un nouveau Dante : tirer la chasse.
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Mardi 1er juillet 2003.
Cela fait plusieurs jours qu’en classe la sonnerie a retenti pour la dernière
fois. Longboard sous le bras, Anselme Blankaert et Donald Descours
remontent l’avenue du Président-Wilson à pied, de retour de l’esplanade du
musée d’Art moderne. Place d’Iéna, laissant le musée Guimet à leur droite, ils
obliquent vers les jardins du Trocadéro, juste sous la cinémathèque. Dans la
descente, ils remontent sur leurs longboards. Mains dans les poches, cigarette
aux lèvres, deux silhouettes raides glissant le long de l’avenue au son du
roulement de leurs planches sur l’asphalte. À leur gauche, la tour Eiffel
lumineuse dans le crépuscule. Devant eux, la masse sombre des jardins où
quelques réverbères jouent difficilement leur rôle.


— Hé, fait Donald qui
suit son copain, t’es sûr de vouloir passer par là ? C’est plein de pédés
qui tapinent.


— Les pédés c’est de
l’autre côté. En passant là, on arrive pile devant les fontaines, avec plein de
touristes, si tu vois ce que je veux dire.


Donald émet un
ricanement et suit son copain dans le jardin. Arrivé à une placette avec un
kiosque et des jeux pour enfants, il voit Anselme descendre de sa planche et se
piquer contre une palissade.


— Qu’est-ce tu
fous ?


— Ça se voit pas ?
Vidange !… Hé dis donc, regarde un peu, dit-il en désignant du menton
quelque chose de l’autre côté du grillage, les mains toujours occupées.


Au-delà de la clôture,
Donald ne voit qu’une volée de marches descendant vers l’entrée et le guichet
de l’aquarium du Trocadéro, désaffecté depuis plus de vingt ans et signalé par
une enseigne aux lettres de métal, noires et hautes, à la forme caractéristique
des années trente.


— Qu’est-ce qu’y a à voir ?


— T’occupe !


Anselme a escaladé le
grillage et dévale les marches. Donald regarde à droite et à gauche pour
s’assurer que personne n’arrive. D’un côté comme de l’autre, l’obscurité à
peine trouée par un réverbère, et l’impression d’être en dehors de la ville. Le
bruit sec d’un ballon frappant le sol en contrebas attire son attention. La
silhouette d’Anselme est en train de le faire rebondir du plat de la main comme
un basketteur nyctalope.


— Hé ! Qu’est-ce tu
fous ? crie-t-il en direction d’Anselme. Hé, tu m’entends ?


— J’ai l’impression que
la grille a été forcée. On peut entrer dans le bordel. Cache les planches
derrière des buissons. On va aller voir ce qu’y a là-dedans… Alors, ça
vient ?


La nuit finit de
tomber et Donald entend son copain plus qu’il ne le distingue.


— Mais on va rien voir,
dit-il en le rejoignant.


— T’en as un
aussi ? répond Anselme en sortant son briquet.


— Et les
touristes ?


— Elles attendront,
dit-il en passant la grille.


Sous leurs pieds, des
débris de verre et des gravats raclent le sol et leur semblent faire un vacarme
de tous les diables.


— Mais si la grille a
été forcée, peut-être que quelqu’un habite ici.


— Ferme-la.


Anselme allume son
briquet.


Au bout de son bras,
la flamme anime un décor d’anciens aquariums encastrés dans des murs. Ils sont
dans un couloir large de peut-être trois mètres, et obliquant au fond sur la
gauche. De part et d’autre, des bacs de plusieurs mètres cubes aux parois de
verre pour la plupart désagrégées. Certaines encore debout portent les marques
d’impacts étoilés. Toiles d’araignées de silicium forgées à coups de masse. Le
grand aquarium de l’entre-deux-guerres offre un spectacle de désolation. On
s’est battu dans ce sous-sol autrefois habité par des requins, des mérous, des
murènes, des raies manta et des tortues de mer. Une faune moins paisible a
succédé à ces hôtes silencieux. Ces autres occupants se sont approprié les
lieux à leur façon, fracassant les parois de verre, bombant les parois de
graffitis, pissant sur les murs, dégueulant dans les coins et s’endormant à
même les éclats épais de plusieurs centimètres. Il a dû se passer des choses
moches en ce lieu. Entre poivrots, entre paumés. La lueur jaune de la flamme
vacillante sort ces fantômes de leur long sommeil. Les enfants accompagnés de
leurs parents, les poissons en captivité, les squatteurs.


À la nuit tombée, du
temps des poissons, les lieux ne devaient pas être plus bruyants, mais cadre
d’une vie artificiellement maintenue et apaisante. Et le mutisme des
pensionnaires beaucoup moins oppressant que le silence de ces ruines.


L’atmosphère a entamé
l’esprit aventureux d’Anselme. Il s’apprête à rebrousser chemin lorsque au
travers d’un des bacs aux verres intacts, il aperçoit une lueur. D’abord il la
prend pour le reflet de son briquet. Il le ferme et demande à Donald d’en faire
autant. Une flamme autre que les leurs éclaire une partie de ce désert.


Donald entend son cœur
battre dans sa poitrine. La curiosité d’Anselme reprend le dessus. Il poursuit
sa progression. Sans briquet, à tâtons, évitant les gravats, le plus
silencieusement possible, guidé par cette lueur comme un mage par l’étoile.


Donald s’est figé,
prêt à décaniller comme un ressort vers la sortie. Au bout d’un moment, il voit
l’ombre d’Anselme vaciller sur un mur.


— Anselme ?


Il a peur de sa propre
voix. Il prend sur lui pour le rejoindre. Lorsqu’il pose sa main sur son
épaule, ce qu’il voit n’a rien de commun avec ce que son imagination a pu créer
de pire.


D’abord il ne
distingue pas le spectacle qu’éclaire cette grosse bougie. Puis ça s’imprime.
Il se demande si ses jambes vont le porter longtemps.


Lorsqu’il file comme
un fou, se cognant dans le dédale de l’aquarium, cherchant désespérément la
sortie, il est seul. Son copain est resté sur place, statufié comme s’il avait
croisé le regard de la Méduse.


 


Une vingtaine de
personnes se presse dans l’aquarium désaffecté, à présent sous les feux d’une
batterie de projecteurs. Des câbles d’alimentation électrique courent sur le
sol du haut des marches extérieures jusqu’à la pièce éclairée. En dépit de
l’affluence, le silence règne, entrecoupé par le déclenchement du flash d’un
appareil, le raclement de pas sur le sol, et de rares et brefs échanges à voix
basse.


Tout s’est passé
relativement vite. La sortie enfin trouvée, Donald était parti en courant vers
les fontaines à cette heure encore cernées par les touristes, où il s’était
jeté sur une patrouille d’îlotiers. Quelques minutes plus tard, ces derniers
trouvèrent Anselme comme l’avait laissé Donald. Deux d’entre eux vomirent avant
de sortir en courant, bientôt suivis par les deux autres soutenant le garçon en
état de choc.


Dix minutes plus tard,
trois voitures de patrouille étaient dépêchées à l’aquarium pour établir un
périmètre de sécurité et maintenir les lieux en l’état.


Entre-temps, la division
de police judiciaire du XVIe arrondissement était avisée, et
envoyait un capitaine et un inspecteur qui sur place firent appel à l’identité
judiciaire.


À cette assemblée,
s’est joint le substitut du procureur de permanence, venu du Palais de justice
pour constater le décès et faire embarquer le cadavre à l’institut
médico-légal.


Le préfet a également
été prévenu, ainsi que la brigade criminelle au quai des Orfèvres à qui
incomberait la responsabilité de l’enquête.


De son vivant, Pamela,
comme les flics la surnommeraient plus tard, à cause du barbelé tatoué sur le
bras gauche du cadavre, comme sur celui de Pamela Anderson, n’avait
certainement jamais suscité autant d’attention.


Les deux gosses
auteurs de cette découverte ont été envoyés à l’hôpital le plus proche. Ils
seraient entendus quand leur état le permettrait, ce qui, pour Anselme, n’était
pas évident.


À part le photographe
de l’identité judiciaire qui semble effectuer une danse ésotérique ponctuée par
les éclairs de son flash, personne ne traîne à l’intérieur. Dès que chacun a
terminé ce qu’il avait à faire, il court respirer l’air du soir d’été dans les
jardins.


Blanchard, capitaine à
la DPJ du XVIe et Melchior, commandant à la Criminelle, sont devant
le guichet en bas de la volée de marches. Plus haut, derrière le grillage, un
attroupement de curieux attirés par les gyrophares et le parfum du malheur.


— Même en interne, il va
falloir mettre sur pied une cellule de soutien psychologique.


— Mouais. Si celui qui a
fait ça voulait impressionner son monde, c’est réussi.


— On n’a pas souvent
l’occasion de tomber sur ce type de… chose, dans l’arrondissement.


— Chez nous non plus,
rassurez-vous, fait le flic de la Criminelle.


— Les gars de l’identité
judiciaire disent que ça n’a pas été fait sur place. Pas de trace de sang. En
tout cas, pas en quantité suffisante. D’après eux, ça peut dater d’une dizaine
de jours. Mais il faut attendre la confirmation du légiste. Regardez-moi tous
ces cons, dit-il en désignant les badauds. Ils ne mesurent pas leur chance de n’avoir
rien vu.


— Cette affaire va faire
les choux gras de la presse. Je vois les services faits divers vibrionner comme
des ruches. Certains doivent déjà être au courant. On n’en a encore vu aucun
sur place ?


— Pas encore non… Le
substitut du proc vient de partir. Pour constater le décès… C’était pas la
peine…


— Qu’est-ce qu’il a
raconté, le gosse ?


— Son copain, celui qui
n’a pas supporté, avait escaladé le grillage pour aller attraper un ballon
qu’il avait repéré. Là, juste à nos pieds. C’est là qu’il a vu que la grille
avait été forcée.


— Il est où, ce
ballon ?


— On l’a mis de côté.
Vous pensez que…


— On sait jamais. Ce qui
me ferait penser que le ballon n’était pas là par hasard, c’est le cierge
pascal. Ce genre de truc, ça brûle pendant des semaines, ce dont en
l’occurrence je verrais pas l’intérêt. À moins de vouloir attirer l’attention.
Parce que le ballon, la grille forcée et le cierge, ça fait un peu parcours
fléché.


— Et vous croyez que le
gars aurait laissé ses empreintes sur le ballon ?


— Non. Mais en vérifiant
on en aura la certitude. Ils ont vu autre chose, les gars de l’identité ?


— Sur les cuisses, des
morceaux de chair ont été prélevés. Plutôt proprement d’après eux.


— De mieux en mieux,
soupire le commandant de la Criminelle. Traces de viol ?


— Heu… je pense pas.
Enfin, apparemment pas. À confirmer à l’IML.


— On a retrouvé la
tête ?


— Pas de tête.


— Ouais, pas de papiers,
pas de tête. Il aura pas voulu non plus trop nous faciliter la tâche. Quel âge,
la petite ?


— La vingtaine. Un peu
plus un peu moins.


— Des signes
particuliers ?


— Un tatouage sur le
bras gauche, un barbelé.


— Comme la pétasse de la
plage.


— Pardon ?


— Non rien. Y a qu’à
dire qu’ils vont pas s’ennuyer à l’institut médico-légal. Et sur le cierge, des
traces ? C’est mou, la cire, ça imprime facilement.


— Pas que je sache.


— Je te bombarde. On est
tous un peu fatigués, hein ? dit Melchior avec un sourire triste. Pauvre
petite… Maintenant qu’on a découvert le crime et qu’on a mis en branle tout le
merdier… C’est sûrement ce qu’il voulait, ce salopard.


— Salopard ?
Cinglé, ouais !


— Cinglé… Je préfère
m’en tenir à salopard, si tu vois ce que je veux dire. C’est con, mais je
trouve ça plus motivant, pour tenter de lui mettre le grappin dessus… On a tous
nos trucs, hein ? Et puis, les considérer comme des cinglés c’est
pratique, ça rassure.


Le commandant Melchior
allume une cigarette. Blanchard profite de la flamme pour observer son visage
constellé de taches de son et sa tignasse rousse et frisée comme un mouton
avant la tonte.


Deux hommes passent
devant eux, portant une civière recouverte d’un drap.


— C’est la première fois
que je vois un cadavre sans tête. J’ai déjà vu une tête sans corps, après une
explosion, mais le corps sans la tête, c’est pire…


— Pardon ?


— Non rien. Je parlais
tout seul.


Puis, un ton
au-dessus :


— Note que le lieu aussi
doit signifier quelque chose. Il a pas dû choisir cet endroit au hasard. Avec
une grille à forcer, le risque d’être repéré… Qu’est-ce que tu en penses ?


Mais le capitaine
Blanchard ne s’adresse qu’aux étoiles et au vent dans les arbres. Le commandant
Melchior l’a abandonné pour accompagner la civière et son chargement jusqu’au
véhicule devant la conduire à la morgue.
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Jeudi 3 juillet.
Suzanne a un rapport d’expertise à rendre au président de la cour d’assises du
Val-d’Oise. Le cas d’une femme accusée d’avoir tué sa sœur, sans raison
apparente, chez qui elle a diagnostiqué une schizophrénie hébéphrénique. Une
forme rarement considérée comme une cause d’irresponsabilité, parce que aux
symptômes discrets, et par conséquent peu compréhensible pour les néophytes
composant les jurys d’assises.


Le bruit de sa plume
griffant le papier répond au chant des oiseaux. Il lui reste un quart d’heure
avant d’attaquer les conclusions, lorsque Mangin fait irruption dans son
bureau, un journal à la main. Sa tête de vieille femme à frange affiche un air
satisfait.


— Des nouvelles de
Dante. Il nous adresse un grand bonjour. Vous trouverez ça à la page faits
divers, ajoute-t-il comme elle reste interdite, le journal posé devant elle. À
tout à l’heure. Mes patients m’attendent.


En redoutant le pire,
elle cherche les faits divers qu’elle parcourt avec circonspection, lorsqu’elle
tombe sur un article d’une demi-page intitulé Macabre découverte au
Trocadéro.


Certains détails lui
sautent aux yeux : « éviscéré », « intestins enroulés
autour », « démembrée », « morceaux de chair
prélevés ». Il s’agit d’une victime non identifiée, âgée de vingt ans tout au
plus, dont on n’a pas trouvé la tête. Sur les deux jeunes ayant découvert le
corps, l’un est toujours hospitalisé. Cela se termine par un superflu
« L’enquête est en cours ».


Elle relit trois fois
le papier avant de stabiliser les images dansant dans sa tête. Son cœur cogne
très fort dans sa poitrine et jusque dans ses tempes. L’article ne mentionne
pas la croix gammée faite de membres. Mais la police ne divulgue jamais tous
les détails à la presse. Quelque chose lui dit que ce « détail » a
été volontairement omis. Il suffit de vérifier. Mangin paraît si sûr. Il s’est
peut-être déjà renseigné.


Son regard bute sur
son porte-stylos offert par Dante en avril en bas de chez elle. Il l’avait
surprise. Elle avait eu peur et l’avait éconduit de façon brutale, sans lui
avoir demandé aucune nouvelle alors que cette démarche devait être importante
pour lui. Elle aurait dû faire plus attention.


Il a quitté l’UMD un
an et demi plus tôt et la prison un an plus tard, il y a donc six mois de cela
quasiment jour pour jour. Les détails correspondent trop aux descriptions
multiples qu’il leur avait faites de ses fantasmes. Il est difficile de nier
l’évidence.


Elle se souvient du
« Je n’aimerais pas être à notre place » de Mangin. Qu’il fallait
entendre par « Je n’aimerais pas être à votre place ». Elle revoit
son rictus quelques minutes plus tôt. Son air satisfait. Peut-il l’être ?
Dans la course à la succession d’Hélion, prévue dans six mois, une embûche
comme celle-ci sur sa route à elle ne peut que le réjouir. C’est à ses yeux
plus important que la réputation du service. Il ne faut attendre aucun soutien
de son côté. Peut-être pire même.


Elle se lève, gagne le
bureau du patron qu’elle trouve désert. Dans sa panique elle a oublié qu’il ne
rentrera que le lendemain du Canada, où il est parti visiter une structure
spécialisée dans le traitement des délinquants sexuels. En croisant Odile, à sa
mine elle comprend que Mangin l’a mise au courant, comme il doit être en train
d’annoncer la nouvelle à tous les infirmiers du matin.


Elle retourne à son
bureau, laisse de côté son rapport et compose le numéro de Fontana, l’avocat de
son mari. Pour l’instant, il ne s’agit que d’un article, se dit-elle en
écoutant la sonnerie du téléphone, l’oreille collée au combiné. Dès que les
journalistes en sauront plus, dès que quelqu’un les aura informés de
l’existence des confessions de Dante, de leurs troublantes similitudes avec le
massacre du Trocadéro, et du coupable optimisme du docteur Lohmann, alors ce
sera la curée. L’article se transformera en pages entières, en émissions
spéciales, en dossiers, en harcèlement.


À l’autre bout du fil,
Fontana décroche. En tant que pénaliste, il a à la préfecture des entrées dont
elle ne bénéficie pas.


— Joël ? Suzanne.


— Suzanne !


— Je te dérange ?


— Jamais ! Je suis
juste chez mon pharmacien spécialiste de la nutrition sportive. Que me vaut ce
plaisir ?


— Un petit service,
fait-elle vivement pour décourager toute plaisanterie.


— Moi qui croyais que tu
répondais enfin à mes avances, dit-il de sa voix traînante comme s’il ne
l’avait pas sentie pressée, ou comme s’il voulait la faire enrager. Comment va
Gilbert ? Ça fait un moment qu’on ne s’est pas parlé tous les deux.


— Très bien. Affaires
toujours aussi florissantes, j’ai l’impression.


— Vous m’en donnez trois
boîtes.


— Pardon ?


— Je parlais à
M. Sebaoun. C’est l’essentiel. Bon. Tu m’as l’air dans l’urgence. Je
t’écoute.


— La découverte macabre
du Trocadéro, tu as entendu parler ? Pourrais-tu me trouver les
coordonnées du responsable de l’enquête ?


— Steiner. Merci,
monsieur Sebaoun. Au revoir. Excuse-moi. Il est commissaire principal à la
Criminelle. C’est lui qui chapeaute l’enquête. Je le sais parce qu’on en
parlait hier. Drôle d’affaire, hein ? Mais c’est pas mon rayon. Je préfère
mes braqueurs. Plus sain. Par contre, toi, ce serait ton domaine. Tu aurais une
idée de qui a fait ça ?


Elle émet un soupir en
levant les yeux au ciel. « Par pitié, épargne-moi tes
questions. »


— Joël, je ne voudrais
pas paraître grossière maintenant que tu m’as donné ce que je voulais, mais il
faut que j’y aille. Tu m’excuses ? Merci encore pour le renseignement. À
bientôt. Je t’embrasse, fait-elle avant de raccrocher, en espérant qu’il n’ira
pas trop vite aux conclusions.


On ne le trompe pas
comme ça, l’animal. Il l’aime bien, mais il est bavard. Et sa précipitation et
son refus de lui répondre sont les meilleurs moyens d’attiser sa curiosité. Ce
qu’elle savait avant même de l’appeler.


— Et merde !
dit-elle tout haut en décrochant à nouveau son téléphone et en composant le
numéro de la préfecture de police.


Elle n’a pas de temps
à perdre. Quant à Hélion, il sera toujours temps de voir sa réaction.


D’un côté il y a le
secret médical à respecter, et l’interdiction de divulguer même les confidences
d’un patient. De l’autre il y a le risque, pour peu qu’il s’agisse de Dante, de
le voir recommencer. Entre les deux il n’y a pas d’hésitation possible.


Elle n’a jamais eu
aussi peur de sa vie.


 


Marcel Baron pose
son flat twin sur sa béquille. Malgré l’heure, sa BMW lui a permis de
couvrir la distance du quai des Orfèvres à Saint-Mandé en vingt minutes à
peine.


D’un œil averti, il
inspecte la façade de la maison. Une de ces folies miniatures bâties à la fin
du XIXe face au bois de Vincennes. Certaines ont été remplacées par
des immeubles modernes, d’autres refaites à neuf. Celle-ci a connu des jours
meilleurs.


D’une des mallettes
arrière de sa moto, il sort une enveloppe format A4 en papier cartonné.


Il pousse la grille
qui émet un grincement puis fait les quelques pas le séparant du perron. Il n’a
pas le temps d’appuyer sur la sonnette que la porte s’ouvre. François Müller
se tient devant lui, dans une chemise blanche et le pantalon de treillis qu’il
lui a toujours connu.


— Entre.


— Tu me guettais ?


— La grille. C’est aussi
efficace qu’une alarme.


— Déformation
professionnelle, hein ? Dis-moi, je savais pas que t’habitais un tel
palace. Ça marche, le fait divers !


— Ça vient de ma mère.
La façade aurait besoin d’être ravalée, mais j’ai d’autres
priorités. On passe dans mon bureau ?


— Je te suis.


Avant de pénétrer dans
la première pièce à gauche, Marcel Baron a le temps d’apercevoir au bout
du hall un escalier et au pied de celui-ci, un fauteuil roulant.


Lorsqu’il pénètre dans
le bureau, il émet un sifflement entre ses dents. Hormis les endroits occupés
par des bibliothèques, les murs sont tapissés jusqu’au plafond de photos de
scènes de crime et de portraits anthropométriques, la plupart sans cadre,
épinglés directement à même la tenture murale.


— Au moins, maintenant
je saurai ce que tu en fais.


— Jolie collection,
n’est-ce pas ?


— Je vois pas mal de
choses qui viennent pas de moi. Et ça n’indispose pas ton entourage ?


— Je vis seul. Ma femme
est partie il y a quelque temps déjà.


— Désolé.


— Y a pas de mal. Tu me
montres tes derniers clichés ?


— Bien sûr. Excuse-moi.


— Ne t’excuse pas.


Le photographe de
l’identité judiciaire fait glisser les images hors de leur enveloppe. François Müller
se saisit d’un paquet de moyens formats noir et blanc et se dirige vers une
grande table vide éclairée par une lampe d’architecte.


— Je te préviens, c’est
chaud. Je suis pourtant blindé, depuis le temps, mais là, j’ai eu du mal.


— Je me doute, dit-il en
commençant à faire défiler sous ses yeux les images de l’aquarium désaffecté et
des restes de Pamela.


— Avec cette histoire,
je fais un malheur. Tous mes clients habituels en veulent.


— Tu ne m’étonnes pas.
Et tu es sûr d’eux ?


— À 100%.


— Et à la préfecture,
personne ne se doute de rien ? demande-t-il le nez toujours plongé dans
les images.


— Aucun risque. Je fais
les tirages chez moi. Mais je suis pas le premier. Y a toujours eu des
amateurs.


— Je sais.


Au fur et à mesure
qu’il les découvre, il les dispose sur la table qui en est vite couverte.


— Je t’ai posé une
enveloppe sur mon bureau, dit-il sans lever les yeux. Prends-la.


Marcel Baron s’en
saisit. Les rideaux de la pièce sont tirés. Le regard ne peut pas s’échapper.
Capté par les images de corps allongés par terre dans des mares de sang, sur
des feuilles mortes, sur le bitume, sur des tapis, dans des voitures… Dans des
postures parfois grotesques, parfois une arme à la main… Il remarque la voiture
de Mesrine criblée de balles, deux victimes de Thierry Paulin retrouvées
chez elles, des vieilles dames dans des intérieurs miteux. Sur une autre, il
reconnaît l’œuvre d’Action directe, ou encore, plus récente, la dépouille de
Francis le Belge abattu rue d’Artois. Des images pour la plupart jamais
publiées. À l’usage exclusif des enquêteurs et de la justice.


Les portraits
anthropométriques remontent jusqu’à la Commune. Petiot et Landru attirent son
attention, Francis Heaulmes également. Côté américain, il note la présence
de Jeffrey Dammer. Sur une autre photo, il distingue Andreï Tchikatilo, le
boucher de Rostov, une cinquantaine de meurtres sexuels à son actif. Sous une
autre, il lit « Luis Alfredo Garavito », le monstre de Genova, plus
de 180 meurtres.


Sur les étagères, les
livres n’offrent aucune échappatoire : des ouvrages consacrés au crime. En
France et à l’étranger. Des essais sur les tueurs en série, sur les mafias, des
mémoires de flics ou de malfrats, des manuels de criminologie…


Pour revenir à quelque
chose de plus constructif, il vérifie le contenu de l’enveloppe. Trouve quinze
billets de cent euros.


— Dis donc, y a pas mal
plus que d’habitude, dit-il en la mettant dans une de ses poches et en
regardant Müller toujours absorbé dans sa contemplation.


— C’est parce que
j’aurais quelques questions à te poser, dit-il sans détourner son attention de
la table.


— Je t’écoute.


— Ce que j’aime avec tes
photos, c’est qu’en les regardant on peut renifler l’odeur du sang. Tu bois
quelque chose ? lui demande-t-il en posant sa loupe.


 


Müller a sorti une
bouteille de Johnny Walker Black Label et un Perrier pour le motard. Les deux
hommes sont assis face à face dans deux fauteuils club au cuir rouge et
brillant. Le journaliste a remonté ses lunettes sur ses sourcils, après les
avoir chaussées pour regarder les photos.


— C’est pas très légal.


— Me vendre ces photos
non plus.


— C’est juste… Disons
qu’en répondant à tes questions, je ne franchirai qu’un barreau de plus sur
l’échelle de l’illégalité.


En guise de réponse,
Müller lève son verre.


— Alors, à l’illégalité.


Les deux hommes
trinquent.


— Je comprends pourquoi
tu m’as proposé de passer. Qu’est-ce que tu voudrais savoir ?


— Où en est
l’enquête ? Est-ce que tu as entendu quelque chose de particulier ?
Est-ce que vous êtes déjà sur une piste ? J’aimerais savoir tout ce qui
n’a pas été dit à mes confrères de la presse.


— Et pourquoi cet
intérêt particulier pour cette affaire ? Ne me dis pas que tu sais qui
était la petite ?


— Penses-tu. La
malheureuse… Elle-même devait à peine savoir qui elle était. Je prépare un
travail sur ce type de crimes, avec mise en scène de psychopathe… En fait, je
ne serais pas étonné qu’on ait affaire à un serial killer. Je
voudrais être le premier à sortir l’affaire. Le gros coup. Avec livre à la clef
et tout le tremblement. Ce qui vaudrait largement l’enveloppe que tu viens de
toucher. C’est pour ça que dès que j’ai vu ce carnage, je t’ai appelé.


— Un tueur en série… Y a
des rumeurs qui circulent à ce sujet à la préfecture. J’avais encore jamais vu
une mise en scène pareille. Dis-moi, on est bien d’accord que même si je te dis
quelque chose, je t’ai rien dit, d’accord ?


— Cela va de soi.


Une seconde, Marcel Baron
regarde Müller comme s’il tentait d’évaluer sa fiabilité. Pur cinéma. Müller ne
dira rien. Jamais il n’ira brûler un contact comme lui. Trop précieux pour ses
activités. En revanche, il utilisera ce qu’il lui apprendra. Sinon il n’irait
pas payer ce prix-là pour des infos.


Au milieu de tous ces
cadavres affichés sur ses murs, morts par balles ou d’autres morts violentes,
dans sa maison désertée par ses proches, il est comme le gardien de leur
mémoire. Dans son sanctuaire il a réuni les victimes et leurs bourreaux, leurs
destinées à jamais liées dans le souvenir des hommes. Mais en contemplant
toutes ces photos, pour la première fois Marcel Baron remarque que seuls les
seconds sont sortis de l’anonymat, la plupart des premières n’ayant accédé qu’à
une notoriété posthume et éphémère, leurs noms parfois à peine cités, simples
faire-valoir de leur exécuteur.


— C’est drôle tu vois,
dans cette pièce je m’aperçois que la société a une préférence pour les
criminels.


François Müller
le regarde en souriant.


— Allons, tu l’as
toujours su. Ce n’est pas en étant mort qu’on devient quelqu’un. On peut
s’attendrir sur un perdant, pas sur une victime. C’est déprimant. Tandis qu’un
bon tueur, un vrai méchant qui a la force de se révolter contre le sort ou de
laisser libre cours à ses pulsions, ça c’est réjouissant. Malgré tout ce qu’on
veut nous faire avaler. Malgré la première réaction de rejet.


Marcel Baron
commence à comprendre pourquoi sa femme l’a quitté.


— T’as déjà entendu
parler du commissaire Steiner ? C’est son groupe qui a la responsabilité
de l’enquête. Un intuitif. A priori une affaire pour lui… Pour l’instant je ne
sais rien. Mais je me renseigne et je te contacte. Ça marche ?


— Demain ?


— Je vais essayer.


Les deux hommes se
lèvent.


— Je te
raccompagne ?


— Dis donc, t’as plus de
place sur tes murs. Où est-ce que tu vas les accrocher, les dernières ?


— Je pourrais te
répondre dans ma chambre, mais je ne suis pas sûr que tu me croirais.


Marcel Baron ne
sait pas s’il plaisante ou pas. Il ne répond rien. Dans l’entrée, le fauteuil
roulant agit sur son regard comme un aimant sur de la limaille de fer. Müller
décide de mettre fin à son supplice.


— Tu te demandes ce que
ça fait là ? C’est pour mon fils.


— Mais… tu m’avais pas
dit ?


— Je ne t’ai pas dit
grand-chose. À part te commander des photos.


— II… il est
paralysé ?


— Dystrophie musculaire
progressive. C’est la myopathie de Duchenne. Elle touche à la naissance un
garçon sur 3500 tous les ans en France. Chaque année tu vois ton garçon
diminuer. À dix ans il pouvait plus monter un escalier. Les muscles
respiratoires étant atteints, il est particulièrement sensible aux infections
broncho-pulmonaires. Et je te passe le reste. Il vit dans une institution. Tout
seul, je ne pouvais pas m’en occuper.


— Il s’appelle
comment ?


— Grégoire. C’est en
partie pour lui que je fais tout ça. Ça vaut une fortune, ce type
d’institution. « Les Mimosas » !


— Et la Sécu ?


— Penses-tu ! C’est
moi qui raque. Mais ne me regarde pas comme ça. C’est pas ce qui fait de moi un
homme meilleur.


Quand ils sont sortis,
le soleil n’éclairait plus que le rocher du zoo de Vincennes. Müller l’a
regardé en écoutant décroître le grondement du deux cylindres à plat.
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— Votre réputation vous
précède, dit le commissaire principal à Suzanne en se levant pour l’accueillir.
Soyez la bienvenue, fait-il avec un regard pour ses chaussures, genre baskets
chic, qu’elle intercepte.


En guise de réponse,
elle sourit distraitement, mais son regard parcourt la pièce, captivé, ne
sachant où se poser. Les murs sont recouverts de cadres, dans lesquels on
trouve aussi bien des coupures de presse de faits divers, des photos de
groupes, de promotions, de scènes de crime, que des diplômes et des
distinctions. Il y a également une cible en forme de silhouette, des avirons
appuyés contre le mur dans un coin, des gants de boxe pendus à un clou, des
poupées russes disposées sur une étagère, à l’effigie des différents présidents
de l’ex-URSS, un portrait de Rimbaud ainsi qu’un autre de Pouchkine, sans
oublier un superbe samovar derrière lequel sont vaguement cachées deux
bouteilles de Jack Daniel’s. Derrière son bureau, sous la fenêtre, un
petit divan, avec un plaid plié en quatre posé dessus.


Une phrase de Gérard
de Nerval s’impose à l’esprit de la psychiatre : « Il faisait très
froid à Vienne la veille de la Saint-Sylvestre, et je me plaisais beaucoup dans
le boudoir de Pandora. »


— Vous permettez,
fait-elle en s’approchant de la cible transpercée d’impacts, dont aucun
dans la silhouette elle-même. En cas de fusillade, mieux vaut encore se coucher
par terre.


Puis, se tournant
vers lui, après avoir une fois encore embrassé toute la pièce du regard :


— Vous au moins, vous
n’avez rien à cacher.


— Mes collègues de la
police appellent mon bureau la datcha. Lors des longues soirées d’hiver, tous
aiment s’y tenir. Et c’est aussi pour distraire les criminels. Ça facilite les
aveux, fait-il en souriant, Suzanne ne sachant s’il plaisante ou pas. Mais
constatez comme ça marche, reprend-il, vous étiez très soucieuse au téléphone
ce matin et il y a quelques secondes en entrant, et je vous trouve désormais
détendue. Un thé ?


— Par cette chaleur, un
thé…


— Par cette chaleur,
comme par les froids d’hiver, le thé est ce qu’il y a de plus agréable. À cette
heure, je prends le mien avec du bourbon.


— Alors vous m’en
mettrez aussi.


Elle ne voit pas le
regard amusé que Joseph Steiner lui lance de ses yeux mi-clos.


Tandis qu’il se lève
et se dirige vers le samovar, elle le détaille. Il a le physique que justifient
ses souvenirs : les épaules larges et la taille élancée pour les avirons,
une brioche pour ces mêmes avirons qui n’ont pas dû toucher l’eau d’un bassin
depuis des années, le nez cassé pour les gants de boxe. Son visage présente une
certaine ressemblance avec celui de Robert Mitchum, dans la structure, la
chevelure fournie et les yeux aux paupières légèrement tombantes qui accentuent
son air désabusé.


— Merci, lui dit-elle
tandis qu’il lui tend une tasse d’un service en porcelaine de Saint-Pétersbourg
dans laquelle il a versé un peu de bourbon. Je m’attendais à un autre accueil,
reprend-elle après avoir trempé ses lèvres dans sa tasse. Les experts
psychiatres comme moi n’ont généralement pas bonne presse dans la police.


— Vous croyez ?
Vous dites ça parce que les experts psychiatres comme vous font libérer les
criminels qu’on a eu du mal à coffrer ? Vous êtes drôle, vous… Nous faisons
un peu le même métier. En tout cas des métiers voisins. La délinquance et le
crime peuvent être une forme de folie. Et la folie dans certains cas une forme
de raison. Nous travaillons tous les deux sur la bête. Alors votre point de vue
m’intéresse. À la vôtre, fait-il en levant sa tasse.


Suzanne émet un
sourire provoqué par ce drôle de flic.


Les clichés pris au
flash permettent de se faire une idée assez précise de ce qui a été découvert
deux jours plus tôt. La représentation en noir et blanc d’une certaine réalité,
même à travers l’objectif d’un appareil, et dans d’autres conditions que sur
place, est difficilement soutenable.


Il y a des vues
d’ensemble de la salle, les aquariums encastrés, dans les vitres desquels se
reflètent le flash et le cierge pascal allumé, et au sol des formes
improbables. Sur d’autres clichés, ces formes qui s’avèrent être la croix
gammée faite de membres, et le buste décapité au corset de viscères, chacune de
ces « installations » étant prise sous différents angles.


Penchée sur le
bureau, elle fait défiler les images avec le désagréable sentiment de voir
matérialisés les fantasmes de son ancien patient. Elle frémit à l’idée qu’il
est venu l’attendre en bas de chez elle.


À nouveau, une phrase
de Mangin lui vient à l’esprit : « Il nous adresse un grand
bonjour. » Hypnotisée, il lui semble entendre sa voix, lorsqu’il leur
faisait part de ses projets. Cette voix douce, au ton monocorde, qui égrenait
avec méthode et simplicité, sans l’affectation qui aurait pu les faire douter
de son sérieux, les sévices qu’il avait en tête.


— Eh bien, j’ai la très
désagréable impression qu’il est passé à l’acte, finit-elle par dire d’une voix
blanche. Et tout cela semble prouver que je me suis trompée en beauté. Une
épouvantable erreur qui aura coûté la vie à cette malheureuse. Oh mon
Dieu ! fait-elle sans pouvoir réprimer un sanglot.


— Trompée ? répète
Steiner en lui tendant un mouchoir. Ce Dante, comme vous l’appelez, vous
n’alliez pas le garder à vie. Et après avoir fait son temps en cabane, il est
sorti.


— Quoi ? fait-elle
comme s’il l’avait arrachée à une hypnose. Je parle d’une erreur de diagnostic.
Lors de son jugement, il avait été considéré comme psychopathe par l’expert. À
l’UMD, il nous est apparu comme schizophrène, après un an et demi de soins et
d’observations. Et ça change beaucoup de choses. Le premier est considéré comme
responsable de ses actes, contrairement au second. Mais vous devez savoir ça…
Et nous le considérions stabilisé. Or là, qu’est-ce que je vois : un
rituel macabre typique du psychopathe. Vous comprenez, ça lui sert à gratifier
ses désirs narcissiques, généralement inconscients.


— Je vous demande
pardon ?


— Par cette mise en
scène, il a l’impression de faire quelque chose de grand, de fournir une marque
de sa puissance. La psychopathie, pour schématiser, c’est une forme d’égocentrisme
poussée à l’extrême. Et le psychopathe a un Soi démesuré que flattent de telles
mises en scène.


— Et alors ? Je ne
vous suis toujours pas. Le mal est fait. Quelle différence ça fait ?


Elle ferme les yeux
et inspire profondément.


— Commissaire, même si
l’un et l’autre sont malades, le schizophrène est considéré comme tel, et le
psychopathe ne l’est pas. Le psychopathe peut simuler. Dante a pu simuler la
schizophrénie.


— Et il vous aurait
raconté ses fantasmes ?


— Mais pourquoi
pas ? Les choses ne sont pas si simples. Toujours est-il que si à nos yeux
Dante avait été un psychopathe, les choses ne se seraient pas passées ainsi.
Nous aurions orienté différemment sa thérapie, nous aurions été plus vigilants.
Peut-être ne l’aurions-nous pas laissé sortir si tôt. Tandis que là, on a,
j’ai, rectifie-t-elle, le sentiment de m’être fait manipuler. Et on aurait pu
éviter cette horreur. Vous saisissez la différence ?


Il ponctue son
explication d’un sifflement. Et après quelques secondes de silence, sa voix
s’élève, faible, comme s’il parlait pour lui-même, les yeux dans le vague,
concentré :


 


Comme
je descendais des Fleuves impassibles,


Je
ne me sentis plus guidé par les haleurs :


Des
Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles


Les
ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.


J’étais
insoucieux de tous les équipages,


Porteurs
de blés flamands ou de cotons anglais.


Quand
avec mes haleurs ont fini ces tapages


Les
Fleuves m’ont laissé descendre où je voulais.


 


— Rimbaud, fait-il pour
devancer la question que son regard précède. Ce sont les premiers vers du
« Bateau ivre ». Je trouve qu’ils s’appliquent bien à la folie, qui
par certains aspects voisine avec la poésie. À une époque, en Allemagne les
fous étaient confiés à des bateliers, formant ainsi des sortes d’asiles
dérivants.


Et comme elle paraît
ne pas comprendre, tout en rangeant les clichés qu’ils ont assez vus :


— Je dis également
cela, parce qu’à nouveau vous êtes tendue… Vous avez votre vision de la folie,
scientifique, psychiatrique, certainement la bonne pour soigner. J’en ai une
autre, plus historique, plus dans la marge, mais qui présente l’avantage de
dédramatiser les choses, de ne pas trop se focaliser sur des erreurs de
diagnostic, et surtout de prendre du recul.


Puis, sur un ton
soudain plus sérieux, comme si la digression était terminée :


— Après votre coup de
fil, j’ai aiguillé l’enquête sur votre gars. Je n’ai pas encore de résultat,
mais on sera vite fixé.


La sonnerie du
téléphone l’interrompt.


— Steiner, fait-il.


Pendant qu’il parle
avec son interlocuteur, elle voudrait se perdre dans le patchwork de souvenirs
tapissant les murs, duquel se dégage une impression de vie bien remplie,
accomplie. Mais la chemise marquée « PAMELA » exerce sur elle l’attraction
la plus forte.


Avant qu’il ne
raccroche, une phrase qu’elle suppose être en russe, appuyant ce que disent
déjà le samovar et les poupées, la tire de ses rêveries : « Ya
tséioulou tibia, mamouchka. »


— Russe ?


— Eh oui, fait-il. Je
le parle un peu. Quelques notions… Qu’est-ce que vous pouvez me dire sur votre
gars qui pourrait nous être utile ?


— Du genre ?


— Je ne sais pas…
signes particuliers, habitudes, éléments de son passé dont il vous aura parlé…


Elle paraît faire un
effort de mémoire.


— Il jongle comme un
pro. Comme s’il avait passé sa vie dans un cirque. Ce qu’il a toujours démenti…
Il est né en Bretagne… J’ai cru comprendre qu’il a été routard pendant un
certain nombre d’années. C’est tout ce que je vois. Désolée.


D’un trait, Steiner
finit sa tasse encore fumante puis y reverse un peu de bourbon. D’un signe il
lui en propose. Elle refuse.


— Mais je vous ai
apporté une copie de tous les documents le concernant, dossier médical et
compagnie.


— Je vois que vous
trahissez allègrement le secret médical.


— Dans un cas comme
celui-ci, il n’y a plus de secret médical qui tienne. J’en prends la
responsabilité, en tout cas. Qu’est-ce que vous en dites ?


— Vous n’imaginez pas
le temps que vous nous faites gagner, docteur. Sans votre intervention, la Criminelle
était mal partie sur cette affaire. À condition que votre bonhomme soit le bon…
Je peux vous déposer quelque part ? lui demande-t-il en se levant.


Elle éclate de rire
sous l’œil satisfait du flic.


— Non merci. J’ai ma
voiture.


— Tant pis. De toute
façon, nous serons amenés à nous revoir.


— Si vous le dites. Au
fait ! dit-elle une fois à la porte. Tous les bureaux de la police sont
comme le vôtre,
ou c’est vous qui avez une notion très développée de la touche
personnelle ?


— Pas d’insolence,
docteur. Je vous prie de ne pas moquer mon aversion pour la norme. Avec votre
savoir, vous pourriez devenir désagréable. Mais ne vous en faites pas, on va
lui mettre la main dessus à votre patient. Maintenant qu’on a un nom et un
signalement. Mais cette fois, vous ne le ferez pas libérer, n’est-ce pas ?


En regagnant sa
voiture garée devant l’Hôtel-Dieu sous les arbres, à quelques dizaines de
mètres à peine du parvis de Notre-Dame, elle jette un œil à ses chaussures en
se rappelant le regard que le flic a eu pour elles. Des Todd’s dernier cri à
talon plat et lanières Velcro. Un modèle confortable pour arpenter les couloirs
de l’hôpital toute la journée. Elle l’imagine déjà émettant un jugement
lapidaire sur la tendance actuelle à sacrifier l’élégance au confort, puis
démarre.
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D’après le médecin
légiste, la mort de Pamela remonte au 19 juin, soit treize jours avant la
découverte du corps. La décomposition des chairs a été ralentie par la relative
fraîcheur et le faible taux d’humidité régnant dans ces lieux.


La victime était une
jeune femme de race blanche, brune, très certainement âgée d’une petite
vingtaine d’années.


Les nombreuses
entailles, notamment celles ayant servi à prélever les morceaux de chair
disparus, comme à l’intérieur des cuisses, sont antérieures à la mort.


Provoquée par une
hémorragie de la carotide, tranchée avec le couteau ayant servi à découper les
morceaux de chair. Une lame longue et lisse.


La même que celle
utilisée pour ouvrir l’abdomen, entaille allant du vagin au sternum postérieure
à la mort.


Le tueur l’a
introduit dans le sexe de sa victime pour remonter tout droit entre les côtes
jusqu’à faire une ouverture de 36 cm de long, par laquelle il a ensuite
sorti les viscères.


Seul organe
manquant : le cœur, prélevé relativement grossièrement, artères
sectionnées avec le même couteau.


Les poumons sont
demeurés à l’intérieur du thorax, ainsi que les reins. Les autres organes ont
été sortis sans méthode et enroulés avec les intestins autour du buste.


La tête et les
membres ont été découpés avec la même lame. Des petites entailles étaient
visibles à la section des cervicales, ainsi qu’au niveau des épaules et des
aines, le couteau ayant essentiellement servi à couper les tendons.


Ni sperme, ni
empreinte digitale. Ce qui signifie que l’homme portait des gants. Mais ce qui
ne permet pas d’écarter le viol.


L’ensemble des
éléments retrouvés pesait 53 kilos, ce qui sous-entend un sac à dos et un
homme d’une solide constitution, ou plusieurs voyages, pour déposer tous les
« restes » dans l’aquarium. Mais plusieurs voyages paraissent
improbables.


Steiner n’aime pas ce
genre de description. En tâchant de visualiser la scène, il se dit qu’il vaut
mieux croire à la prédominance de l’âme sur la matière et à sa survie après la
mort. Mais cette succession de détails cliniques et la faculté de faire revivre
les événements, de détailler leur déroulement, sont riches d’enseignements.


En l’occurrence, il
manque encore énormément d’éléments au puzzle, parmi lesquels la tête de la
victime, son identité, les circonstances dans lesquelles elle a rencontré son
bourreau, le lieu où il l’a torturée, tuée et découpée en morceaux.


Sans compter les
pourquoi : pourquoi avoir prélevé des morceaux de chair et le cœur,
pourquoi la croix gammée, pourquoi la disparition de la tête…


Autant de questions
auxquelles la capture de ce Dante permettra peut-être d’apporter des réponses.


À condition que ce
soit lui, ce dont il est prêt à convenir. À condition également qu’il soit en
état de parler. Ce qui, au vu des descriptions que lui a faites la psychiatre
de ses états de crise, est loin d’être gagné.


Les éléments à leur
disposition sont pauvres : pour la victime, son seul tatouage, ce qui au
fichier des disparitions n’a rien donné, ni dans le milieu de la prostitution
passé au tamis depuis deux jours.


Si le coupable est
bien ce Dante, la fille ne doit pas avoir disparu ailleurs qu’en région
parisienne. Mais si par hasard on avait affaire à un autre, elle peut avoir été
« prélevée » n’importe où.


Quant aux deux seuls
objets trouvés sur place, le ballon n’a rien donné, et une tournée téléphonique
des églises et des magasins spécialisés en bondieuseries est en cours pour le
cierge pascal.


Mais bien sûr, à ces
démarches fastidieuses, à l’énigme de ce massacre, on préfère la réponse toute
prête apportée par le docteur Lohmann.


Midi moins le quart.
Les parois de la porte métallique de l’ascenseur disparaissent pour le laisser
sortir. Tour Émeraude, 15e étage. Albert Lesquin l’attend
sur le pas de la porte.


Il a entendu sa voix
deux fois, la première au téléphone, la seconde à l’instant, déformée par
l’interphone. Maintenant il le voit.


L’homme est petit,
chauve, sec, le restant de cheveux coupé très court. Les traits sont marqués,
comme s’il venait de courir un marathon, ce à quoi il doit s’adonner
régulièrement. Les yeux, deux fentes qui s’ouvrent pour accueillir le flic.


— Entrez commissaire,
je vous en prie, dit-il en s’effaçant avec plus de souplesse que son allure
martiale le laissait supposer.


La voix est assez
haut perchée, claire. Steiner se demande l’effet qu’elle produisait dans les
casernes, face aux compagnies de soldats figés dans leurs alignements pour le
rapport.


Le colonel referme la
porte derrière lui.


Une seconde, Steiner
est saisi par le spectacle qu’il découvre. Sous ses yeux, au-delà de la baie
vitrée, Paris. Et au-dessus, le ciel, d’un bleu teinté de gris, résultat de la
pollution surchargeant l’atmosphère. Le genre de vue qui aurait pu le décider à
habiter un tel endroit.


À l’intérieur, le
plafond est aussi bas que le ciel est haut. Pièce anguleuse aux murs blancs
parsemés de souvenirs militaires. Le fanion du 1er Rima, des photos
d’opérations, la plupart prises en Afrique noire, des types en short kaki et
bras de chemise posant devant des half-tracks ou des automitrailleuses.


— Je vous sers quelque
chose ? Bitter Campari ?


Steiner sourit. Il
n’en a bu que dans les livres de Duras. Peut-être une boisson conçue pour
les coloniaux.


— Avec plaisir.


Le colonel sort deux
verres et une bouteille d’un meuble bas, puis disparaît et revient avec un seau
à glace Pastis 51.


— Ma femme est sortie.
On est tranquille pour parler.


Il sert les verres et
invite le flic à s’asseoir dans le canapé face à la vue. Steiner attrape son
verre, observe la glace se dissoudre dans le liquide avant d’en absorber une
gorgée.


— Alors, quel est le
problème, commissaire ?


— Erwan Dantec-Leguen.
C’est vous qui vous en êtes occupé…


— Ah ! Dante… Je
lui ai donné un coup de main, oui. Je l’ai aidé à préparer sa sortie. Je suis
bénévole au service socio-éducatif depuis que je ne suis plus d’active. J’ai
mis mon expérience des hommes au service de l’administration pénitentiaire,
dit-il en hachant ses mots avec une rigueur militaire tempérée par un sourire.


Steiner regarde en
noir et blanc le jeune homme que son interlocuteur a été dans le djebel. Pas
plus mince, c’est difficile, mais les traits lisses, pas encore usés par trente
ans sous le casque lourd ou le béret.


— Vous n’avez pas eu de
ses nouvelles récentes, par hasard ?


— Pensez-vous !
Moi je m’occupe d’eux tant qu’ils sont en cabane. Je les aide pour les
démarches administratives. Et puis ceux avec qui le courant passe, j’essaie de
leur refiler deux ou trois tuyaux pour l’après.


— Des tuyaux ?


— Professionnels. Des
contacts.


— Et donc le courant
est passé entre Dante et vous…


— Un brave petit gars
un peu paumé, oui. Pas le genre à faire des histoires… Son séjour en ratière
lui a foutu un sacré coup sur la tête… Mais pas facile non plus, la sortie,
vous savez. Tous les mêmes. Ils s’en réjouissent, alors que c’est là que les
difficultés commencent… J’en ai vu des tas, replonger en cabane au bout de
quelques mois à peine parce qu’ils n’avaient rien voulu préparer.


 » Pas un
mauvais bougre, ce Dantec-Leguen. Jusqu’au prénom qui fait breton comme dans
une caricature. Erwan, pensez donc. Et avec ça, une tête d’Arabe… Ça, pour en
avoir connu, j’en ai connu des basanés. Mais dans le bled. C’était pas pareil.
Vous pensez bien… Qu’est-ce qu’il a fait ?


Le vieux colonel a
stoppé net le flot de paroles par cette question soudaine. Comme s’il tentait
d’endormir le flic pour mieux obtenir sa réponse.


— Vous m’en demandez
beaucoup. Pour l’instant rien… L’affaire de l’aquarium du Trocadéro, vous avez
entendu parler ?… On est en train de se demander s’il n’y serait pas pour
quelque chose.


— Cette atrocité ?
fait le vieux en fronçant les sourcils. Là vous m’étonnez.


— Vous connaissez ses
antécédents…


— Ouais. Mais même. Je
le vois pas faisant une chose pareille. Il a peut-être dérapé dans le passé,
mais c’est un gentil gars. Il pensait qu’à la sortie il allait pouvoir s’en
tirer en jonglant, l’oiseau. Voyez le genre ? Pas malhabile d’ailleurs.
J’ai eu droit à une démonstration. Mais c’est pas un métier… Une activité de
zonard. Vous comprenez, ce qui leur manque à ce genre de gars, c’est de pas
avoir fait l’armée. On n’a encore rien inventé de mieux pour vous former un
homme.


Steiner a envie de
lui parler de l’adjudant Chanal. Il préfère le laisser continuer.


— Je lui ai trouvé une
place chez quelqu’un de ma connaissance. Un ancien adjudant du 1er
Rima qui a une entreprise dans le bâtiment. Un vrai métier, pour le coup.


— Tout à l’heure, quand
je l’ai cité, ça n’a pas eu l’air de vous étonner…


— Parce que Segar m’a
dit pas plus tard qu’hier qu’il avait disparu. Segar c’est le gars chez qui je
l’ai placé. Un ancien sous-off qui a servi sous mes ordres.


— Et il ne vous a
prévenu qu’hier… Vous avez donc eu de ses nouvelles récentes.


— Pas directes !


Le colonel se
rembrunit.


— Ah, mais
attention ! Vous savez, c’est pas non plus une nounou pour enfants. Le
gars, il se pointe sur le chantier, tant mieux, il se pointe pas, tant pis.
C’est pas pour ça qu’on va l’appeler illico et battre toute la campagne pour le
retrouver.


— Vous pourriez me
passer ses coordonnées, à ce Segar ?


— Dites donc, n’allez
pas le secouer, hein ? Si vous croyez que c’est facile, de trouver des
employeurs prêts à accepter des Dantec-Leguen !


Steiner sourit en
sortant son calepin pour noter le numéro de téléphone du sous-off. Il voit
d’ici le réseau d’anciens combattants se refilant la main-d’œuvre à bas prix
sortie de prison et pilotée par le vieux.


Avec mauvaise grâce,
le colonel lui donne un numéro de portable, qu’il note.


Il se lève,
l’amertume du Campari encore en arrière-goût. Debout, le spectacle de la ville
à nouveau happe son regard comme une bonde.


— Mais dites-moi,
comment se fait-il qu’un commissaire principal vienne enquêter comme ça ?
C’est me faire beaucoup d’honneur, mais ce serait pas plutôt un travail
d’inspecteur ? lui demande-t-il avant qu’il ne s’éclipse.


Steiner le regarde
une seconde, le temps de trouver une réponse :


— C’est pour avoir le
plaisir de rencontrer des gens comme vous.


Une fois sur le
palier, il se retourne vers le vieux :


— Rassurez-moi, vous
trouvez vraiment que j’ai une tête à secouer les gens ?


Le colonel le regarde
interloqué. Steiner n’attend pas sa réponse. Les portes de l’ascenseur
s’éclipsent, laissant apparaître la cabine baignée d’une lumière blanche.


 


Au téléphone,
l’adjudant Segar lui a donné l’adresse de son chantier du moment. Immédiatement
Steiner a senti s’intensifier l’excitation du chasseur. Avenue d’Iéna, en face
du musée Guimet. À quelques centaines de mètres des jardins du Trocadéro. Ça
commençait à sentir bon. Pour un peu il aurait béni la jolie psychiatre. Une
piste comme celle-ci au bout de deux jours à peine.


Après, il s’est
ressaisi.


Il effectue ces
démarches d’enquêteur avec le plaisir de ses vingt ans retrouvés. Comme l’a
souligné le colonel, un commissaire principal a rarement l’occasion de faire ce
genre de boulot. Mais en ce mois de juillet, une partie de son groupe est en
vacances et il a du temps et l’envie de se promener.


Après les tours du
XIIIe et son quartier asiatique, les immeubles haussmanniens du XVIe
nord. Il n’y a pas que les bâtiments qui sont différents. Les gens aussi. Et le
bruit de la rue. Il a l’impression de réviser sa géographie parisienne.


Le carillon ne
fonctionne pas. La porte de l’appartement est entrouverte. Derrière, il entend
un boucan d’enfer. Il la pousse et entre.


Un gars est en train
de s’appliquer à défoncer une cloison à coups de masse. Un deuxième a l’air de
se battre contre un radiateur en fonte. Un troisième hurle dans un téléphone
portable. On ne sait pas si c’est pour couvrir le vacarme ou pour engueuler son
interlocuteur.


Un appartement de
Sarajevo dévasté par des semaines de tirs de snipers et de roquettes antichars.


L’adjudant Segar
finit par raccrocher. Il est aussi massif que le colonel est fluet. Le flic
imagine le gros suant sous le soleil africain à l’arrière d’un half-track. Il
l’imagine moins courant avec son paquetage. À moins que sa brioche date de son
retour à la vie civile. Comme la sienne date de son avancement au poste de
commissaire principal. L’ogre le regarde approcher avec un air mauvais. Une
seconde, Steiner se demande comment le colonel a cru possible qu’il secoue cet
animal. À la limite avec Melchior. Et encore, même à deux, il ne doit pas être
facile à ébranler. Mais l’ancien demi de mêlée est allé faire un tour avec
Francini au dernier domicile connu de Dante. En fin de journée, en confrontant
les informations qu’ils auront glanées, ils devraient en savoir plus.


Après les premières
secondes suivant les présentations, le flic croit déceler un peu d’humanité sur
la gueule de bouledogue de l’ancien sous-off. En fait, il a paru se dérider en
comprenant que le flic n’est pas là pour ses travailleurs clandestins, mais
pour avoir des renseignements sur Dante.


— Disparu du jour au
lendemain sans crier gare.


— Dites-moi, il a
travaillé sur ce chantier ?


— La première semaine,
ouais. Enfin, les trois premiers jours. Il a disparu le 18 juin. On est
sur ce coup depuis le 15. Et on n’a pas fini… 300 mètres carrés. Tout à démolir
avant de commencer les moindres travaux. C’est une vieille qui a habité ici
pendant cinquante ans. Elle a cassé sa pipe le mois dernier. Tout était
d’origine. Alors vous imaginez.


— Comment vous
expliquez son départ du jour au lendemain ?


— Une petite nature.
Pas comme mes Polacks. Des durs, eux. S’il avait pas été recommandé par le
colonel, je l’aurais jamais pris dans mon équipe. C’est mieux comme ça, va.
Lui, ce qui lui fallait, c’était les travaux délicats : arracher les fils
électriques, démonter la plomberie, ça d’accord. Mais vous l’auriez jamais vu
comme l’autre là, avec sa masse.


Torse nu, le Polack
en question tape sur la cloison comme un bûcheron à coups de hache sur un chêne
à abattre. Il paraît lancer son outil derrière lui pour le ramener à toutes
forces dans la brique. À chaque coup, l’immeuble tremble sur ses fondations.
Des gravats tombent par paquets dans des nuages de poussière et forment une
sorte de champ de ruines sur le parquet défoncé. Après les meubles et les
souvenirs dispersés, on est en train de réduire en morceaux les derniers restes
matériels de l’ex-occupante des lieux. Le flic imagine la vieille dame secouée
dans son cercueil à chaque coup de masse.


— Il a fait quoi, pour
que vous lui cavaliez après comme ça ?


— L’affaire de
l’aquarium du Trocadéro, ça vous dit quelque chose ?


— Non. Ça
devrait ? Pourtant c’est pas loin, le Trocadéro.


— Une victime retrouvée
découpée en morceaux, ça vous évoque quoi par rapport à lui ?


Le colosse le regarde
en plissant les yeux.


— Il aurait fait ça,
l’oiseau ? J’sais pas trop… Une fois, sur un chantier, on avait trouvé une
pile de journaux de cul. Eh bien figurez-vous qu’un de mes Polacks l’a surpris
en train de les taillader après s’être branlé dessus. Moi, sur le coup j’ai
laissé pisser. Tant qu’y bossait… Enfin, je lui ai quand même passé une bonne
trempe, histoire de lui apprendre les manières.


— Une bonne
trempe ? fait Steiner en levant les sourcils.


— Ouais, oh… je l’ai
juste un peu secoué. Hé ! mais je vous vois venir, vous ! Faut les
tenir, ces gaillards, qu’est-ce que vous croyez ? Apparemment, ça a pas
suffi. Enfin, bon débarras en tout cas !


— Comme vous dites,
hein ? Sauf s’il a effectivement découpé cette fille… C’était quand, cette
histoire ?


— Euh… environ une
semaine avant sa disparition, lui répond le colosse d’un air soudain gêné.


— Une petite semaine,
hein ? Voire quelques jours. Ou carrément la veille… Eh bien, à défaut
d’autre chose, ça explique peut-être sa disparition. Je ne vais pas vous
déranger plus longtemps. Mais au cas où, je sais où vous joindre, lui dit
Steiner en désignant le portable que l’autre a gardé dans la main.


Le visage fermé, le
colosse lui fait un signe de tête.


— Au fait ! crie
le flic pour couvrir les coups de masse, alors qu’il s’est déjà rapproché de la
porte d’entrée, le Polonais qui l’a surpris en pleine séance psychotique, on
peut le voir ?


— Le voir oui, mais lui
parler c’est une autre histoire… À moins que vous parliez polonais. Il parle
pas le français. D’ailleurs vous le voyez, c’est le gars avec la masse.


Le Polonais a presque
terminé de descendre la cloison. En équilibre sur des morceaux de briques, il
en est aux coups de grâce. L’ensemble des muscles de son dos, de ses épaules et
de ses bras saille sous l’effort. On les distingue aussi sûrement que sur une
planche figurant un écorché.


— Pas français,
hein ? ben voyons. Et vous, vous le parlez, le polonais ? dit-il en
se rapprochant.


— On fait pas de la
littérature, au cas où vous auriez pas remarqué. Je prends la masse, je donne
un coup dans la cloison et lui finit de la descendre.


— Faites quand même
attention à l’inspection du travail, termine-t-il avec un sourire. Oh !
dernière question : pourquoi vous l’appelez l’oiseau ? C’est une
expression de la coloniale ?


— Vous l’avez jamais
vu ? Vous comprendrez. Une dégaine d’échassier et un regard de piaf. Au
fait ! C’est pas plutôt un boulot d’enquêteur que vous faites là ?


— C’est pour avoir le
plaisir de… Non rien, dit finalement Steiner en regardant son interlocuteur.


 


Comme ils s’en
doutaient, la cage est vide. Le mois payé d’avance, la concierge chargée de
récolter les loyers ne s’est pas inquiétée.


Elle ne l’a pas vu
depuis dix jours au moins. Ce qui ne signifie pas qu’il n’a pas dormi chez lui
de tout ce temps. Elle ne fait pas le pied de grue à surveiller ses locataires
jour et nuit.


Le commandant
Melchior et le lieutenant Francini ont laissé la gardienne à sa loge après lui
avoir emprunté une clef.


Un immeuble pour
habitants pas regardants qui aurait dû être rasé dix ans plus tôt. Plomberie
asthmatique, sanitaires douteux et électricité sur le point de faire des
étincelles. Le genre d’endroit où l’on évite de penser à une fuite de gaz.


La piaule est à
l’avenant. À pleurer. Le sommier à ressorts appuyé debout contre le mur, le
matelas crasseux à même le sol, le lavabo au robinet qui fuit. La fenêtre aux
vitres opaques de saleté. Pas d’effets personnels, pas de bagage. Quelques sacs
en plastique noués entassés dans un coin de la pièce, et qui renferment des
boîtes de conserve de maïs et de sardines, vides. Sans doute pour l’odeur.


Au plafond, une
traînée de merde a l’air de figurer un serpent. Elle fait tout le tour de la
pièce. Il a dû s’y prendre à plusieurs fois.


Pas d’autre meuble, à
part une petite table et un tabouret. Rien à fouiller. Les deux OPJ sont sur le
point d’y aller, lorsque Francini avise une feuille de papier journal roulée en
boule.


— En tout cas, il était
là le 3 juillet. Vise un peu, dit-il en tendant la coupure à Melchior.


— Eh bien mon vieux,
siffle le commandant en découvrant l’article consacré à Pamela. Cette fois, y a
plus de doute.
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La Coccinelle quitte
le parking de l’institution médicalisée « Les Mimosas » et longe
l’hippodrome de Saint-Cloud. Attentif au ronflement caractéristique du moteur
de son auto, François Müller conduit vitres ouvertes, profitant de la
climatisation naturelle fournie par les tourbillons d’air dans l’habitacle.
Sorti des chaînes de montage trente-huit ans plus tôt, malgré le skaï craquelé
des sièges, les joints de caoutchouc desséchés et la peinture passée, le
véhicule à la mécanique increvable bénéficie de l’attention constante de son
propriétaire. La banquette arrière et le sol côté passager avant sont jonchés
de papiers, journaux, livres et enveloppes, dans lesquels le journaliste pioche
dès qu’il a quelques minutes à tuer. En passant la main sous le siège, on y
trouverait une vieille Olivetti portable, datant de l’époque où Müller
n’hésitait pas à se glisser sur le siège de droite pour taper ses articles sa
machine sur les genoux.


Dans le vide-poche
central du tableau de bord, son téléphone se met à sonner. Le journaliste met
son clignotant, se range sur le bas-côté et répond.


— Müller ? Baron.


— Ah ! Tu as mis
le temps.


— Peut-être, mais tu
vas être content.


— Je t’écoute.


— Je t’ai parlé du
commissaire Steiner ? Figure-toi qu’une psychiatre bossant pour un asile
soignant des fous dangereux est venue le trouver. La mise en scène de
l’aquarium correspondrait exactement aux fantasmes qu’un dingo leur aurait
racontés pendant son séjour à l’asile. Elle s’est dit que ça pouvait être lui.
Alors pour le moment, Steiner et son groupe sont sur sa piste. Il a quitté
Fresnes il y a environ six mois. C’est tout ce que je sais pour l’instant.


— Ils y croient ?


— C’est la seule piste
qu’ils ont.


— Rien d’autre ?
Aucune trace ?


— Nada.


— Qu’est-ce que tu en
dis, toi ?


— Je crois que la
correspondance est étonnante. D’après ce qu’on m’a dit. Alors pourquoi
pas ?


— Et le gars a
disparu ?


— Dis donc, j’vais pas
voir ça après-demain dans la presse ?


— T’inquiète pas pour
ça. C’est un travail de longue haleine.


— Il aurait disparu au
moment où le crime de l’aquarium était commis.


— Tu pourrais me
trouver le nom de cette psy ?


— Suzanne Lohmann.
Elle bosse à Villejuif, à l’unité pour malades difficiles Henri-Colin. Ça te
dit quelque chose ?


— Il me faudrait aussi
le pedigree du cinglé. Ce qu’il a fait avant, pourquoi il a atterri là, tout le
bordel habituel. S’il est retourné à Fresnes après l’UMD, c’est qu’il avait été
arrêté pour un crime.


— Il avait agressé une
bonne femme chez elle. Pour les détails de son CV, ça pourrait être plus
compliqué.


— À d’autres, Baron. Je
suis sûr que si on fait tous les deux un effort, on y arrivera très bien.
Depuis le temps, tu es connu comme le loup blanc à la préfecture. Tu dois
pouvoir obtenir ce que tu veux… C’est intéressant ton histoire. Ça me plaît. Tu
me fournis le dossier du type demain ?


— Je fais mon possible,
Müller.


— Alors à demain. Hé,
Baron ?… Merci ! fait-il en raccrochant.


Après avoir reposé
son téléphone dans le vide-poche et mis son clignotant, il fait vrombir le
moteur de sa Volkswagen en reprenant la route le long de l’hippodrome.


 


Étendue sur son lit,
les poignets et les chevilles entravés par une cordelette, Nadia regarde son
agresseur blotti en position fœtale, le corps secoué de spasmes.


Ses poignets lui font
mal. Mais les liens aux chevilles sont plus lâches, éveillant chez elle un
espoir inconcevable quelques minutes plus tôt.


Il y a un quart
d’heure à peine, l’homme surgissait de nulle part dans sa salle de bains et se
ruait sur elle en lui enfonçant une sorte de balle dans la bouche, puis la
traînait dans sa chambre avant de la ligoter et de lui bander les yeux.


Elle se frotte avec
dégoût la joue contre son oreiller pour tenter d’essuyer le sperme qui la
souille.


Il lui a pour cela
retiré avec les doigts la balle souple qui lui maintenait la bouche ouverte,
avant de la remplacer par ce qu’elle comprit être son sexe. Cette intrusion
chaude et volumineuse entre ses lèvres, contre sa langue et son palais, avait
ajouté l’horreur à la terreur.


Sous les insultes,
d’une voix relativement haut perchée, pas aussi rauque que ce à quoi elle
aurait pu s’attendre, son engin allait et venait dans sa bouche, de plus en
plus vite, avec désordre, avec violence, butant contre sa glotte, corps
étranger l’étouffant, cette sensation l’emportant sur l’écœurement. Sans le
couteau dont elle sentait la pointe entre les deux côtes protégeant son cœur,
elle y aurait planté ses dents.


Aux insultes
succédèrent râles et gémissements.


Après l’éjaculation,
nouvel envahisseur menaçant de se répandre dans sa gorge, elle commença à avoir
vraiment peur. Lorsque la lame lui entailla la cuisse au niveau de l’aine, du
périnée vers l’extérieur, comme s’il s’apprêtait à lui couper la jambe.


Alors elle paniqua.
Rage du désespoir lui délivrant une énergie nouvelle, malgré le poids de
l’homme et ses entraves. Dans sa nuit à elle sous son bandeau, suffoquant,
l’odeur de l’homme puant.


Et c’est à ce moment
que le bandeau glissa, et qu’elle croisa son regard.


Elle doit faire vite.
L’homme est toujours dans son coin. Elle ne voit pas son visage. Le couteau est
à côté d’elle, le tranchant de la lame couvert de son sang. Son entaille ne lui
fait pas mal. Pas encore. Trop chaude. Confusément elle comprend ce qui s’est
passé. En croisant son regard, il s’est effondré, pris la main dans le sac.
Sous le coup de la terreur elle a hurlé, mais à présent elle a peur, en
appelant au secours, de le faire sortir de son état. Ses hurlements n’ont
alerté personne. Elle n’entend que les gémissements de l’homme et la rumeur du
boulevard. Il a pénétré chez elle en escaladant la façade de l’immeuble et en
profitant de la fenêtre ouverte. Par la porte, elle l’aurait entendu forcer le
verrou qu’elle pousse toujours en rentrant.


Elle a approché ses
chevilles de la lame. Sans quitter l’homme des yeux, elle tente de couper la
cordelette qui la maintient attachée. Elle se contorsionne, exécute avec ses
jambes des mouvements de va-et-vient. Après plusieurs tentatives et autant de
coupures, la cordelette cède.


Les mains liées dans
le dos, elle se rue dans le petit couloir qui mène à la porte d’entrée. En
haletant elle lève son pied nu pour abaisser la poignée. Mais le verrou du haut
s’oppose à son ouverture.


Elle se retourne en
sanglotant, son espoir fou à peine naissant que déjà tué par cette porte close.
Elle voudrait appeler au secours mais n’ose pas crier, toujours de peur de le
réveiller.


Sur la pointe des
pieds, avec les dents elle entreprend de tourner la molette du verrou. Dans la
chambre, elle entend un bruit puis perçoit un mouvement. De ses mâchoires elle
fait une clef anglaise pour tourner le verrou. Elle doit incliner la tête à
droite pour l’entraîner. Ses molaires ripent sur les striures du métal.


Derrière la cloison,
l’homme s’est levé. Sa peur grandit encore. Elle s’est cassé une dent contre la
molette. Pour la sixième fois elle s’y reprend et parvient enfin à
déverrouiller la porte. Elle n’a plus qu’à baisser la poignée. Une lame du
parquet craque dans son dos.


Il est là, immobile.
Son épaule droite disparaît dans l’embrasure de la porte. Il la regarde sans
paraître comprendre, ni même la voir. Elle le supplie en pleurant, son
appartement devenu son propre piège. Comme il tend le bras vers elle, elle se
retourne vers la porte et parvient à actionner la poignée avec son menton.


L’escalier lui tend
les bras. Elle le dévale, traverse en courant le petit hall de son immeuble,
sans oser se retourner, croyant l’entendre derrière elle, et fait irruption sur
le boulevard Ornano, hurlant au milieu des promeneurs du dimanche qui
s’écartent devant cette jeune femme hystérique en T-shirt, une jambe
sanguinolente et les mains liées dans le dos, avant de l’entourer et de former
un rempart contre sa propre terreur.


Six minutes plus
tard, une première sirène retentit dans le boulevard depuis Barbès, bientôt
rejointe par deux autres, en provenance de la porte de Clignancourt, voitures
de patrouille se faufilant dans le flot de la circulation. Les pompiers aussi
ont été appelés. L’immeuble de Nadia, situé face au « 43 Ornano »,
ancien cinéma à l’enseigne de béton, aux lettres intégrées dans la façade, est
cerné par les voitures aux gyrophares attirant les curieux.


La fille a pu
balbutier quelques mots dans la pharmacie qui l’a recueillie. À présent, elle
se trouve dans la camionnette des pompiers, interrogée par l’un des policiers
de la BAC. Personne n’a vu l’agresseur sortir sur le boulevard. Il devrait
toujours se trouver dans l’immeuble.


Cinq fonctionnaires
de la BAC s’engagent dans l’escalier menant chez la fille. Au deuxième étage,
au-delà de la porte d’entrée ouverte ils aperçoivent un petit couloir sur
lequel donnent trois portes, deux sur la gauche et l’une au fond. Arme de
service au poing, un policier jette un œil dans la première pièce, un salon
équipé d’une cuisine aménagée derrière un bar. Il fait un pas pour regarder
derrière le bar. Pendant qu’un de ses collègues progresse dans le couloir
jusqu’à la deuxième porte à gauche.


Le lit est couvert de
sang. L’un des murs est barré par une traînée horizontale de près de deux
mètres. Dans un coin de la chambre, une sorte de SDF danse, un couteau à la main.
Il émet des gémissements entrecoupés de paroles incompréhensibles.


Les gardiens de la
paix hésitent. L’homme ne les a pas vus. Son pantalon est baissé, son
entrejambe dégouline de sang. Dans sa transe il brandit ce couteau à la lame
souillée, longue et pointue, comme s’il tentait d’esquiver les attaques d’un
ennemi invisible. Des larmes ont coulé sur ses joues maculées de sang, faisant
des rigoles sur sa face qui paraît de terre cuite.


Tonfa à la main, l’un des
policiers s’approche et tente d’attirer son attention. L’insensé ne le voit
pas, de sa lame esquisse une arabesque dans l’air, mais dans une autre
direction que celle de l’homme en treillis urbain. Puis, ayant perçu une forme
grandir sur sa gauche, il brandit son arme. Le flic l’évite, d’un coup de son
bâton sur le poignet lui fait lâcher sa lame, et se retrouvant derrière lui le
pousse en avant pour le plaquer au sol.
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Lundi 7 juillet.
Écrasée par une journée de canicule, Suzanne regarde machinalement le pot à
stylos offert par Dante. « Dr Lohmann », lit-elle gravé dans le
simili cuir rouge.


Elle seule voudrait
croire à son innocence. Sans doute plus parce que ça l’arrangerait que par
conviction, mais quand même. Cette idée s’est emparée d’elle après son
entretien avec le commissaire. Tel un ver dans un fruit elle s’est insérée dans
son esprit pour ne plus la quitter, même après les premiers résultats de
l’enquête : le chantier à deux pas de l’aquarium, l’épisode psychotique
sur les revues de cul, sa disparition et l’article consacré au crime retrouvé
en boule dans sa chambre.


Comme si l’humour
rassurant du flic et l’atmosphère envoûtante de son bureau avaient eu sur elle
l’effet d’un euphorisant : alors qu’en se rendant à la préfecture son
avenir lui semblait noir comme de l’encre, publiquement rendue responsable de
la mort de Pamela comme elle ne manquerait pas de l’être, la rencontre avec
Steiner lui a permis de reprendre du poil de la bête.


Elle envisage les
choses avec plus de combativité.


En fait, elle a du
mal à admettre avoir été manipulée par Dante. Son orgueil lui dicte que c’est
impossible.


Ce pauvre psycho
aussi effarouché qu’un oiseau, se dit-elle quand sa compassion l’abandonne,
cédant à la peur du gouffre qu’il a ouvert sous ses pieds, comment aurait-il pu
commettre un crime nécessitant une telle maîtrise de soi ?


Et elle n’a pu que se
rendre à l’évidence : ce regain d’optimisme s’accompagne de pensées
centrées sur la personne du commissaire. C’est la première fois depuis qu’elle
est mariée qu’elle se laisse ainsi distraire par le souvenir d’un autre,
qu’elle n’a pourtant jusqu’à présent vu que trois quarts d’heure. Comme si, un
événement ne survenant jamais seul, il lui fallait la diversion apportée par
cette rencontre pour supporter l’angoisse que font peser sur elle le cadavre de
Pamela et les soupçons qui l’entourent. Ses pensées sont peut-être innocentes,
mais insistantes, même et surtout lors des repas familiaux, dans la cuisine,
quand elle se trouve entre Gilbert et les filles. Et lorsque son mari lui fait
part de ses interventions ou de ses projets d’investissements, de vacances ou
d’acquisitions, en surimpression elle ne peut s’empêcher de voir Joseph Steiner
qui à ses yeux demeure un inconnu, mais dont l’humour et le désabusement lui
paraissent d’une légèreté merveilleuse. Premier signe tangible de l’influence
nouvelle qu’à son insu il exerce sur elle : les chaussures Louboutin à
semelles rouges qui à ses pieds ont remplacé les Todd’s, allongeant de quelques
centimètres sa silhouette et ayant provoqué dans le service des regards
approbateurs.


Soudain, en réalisant
ce sur quoi son regard s’attarde, elle a un sursaut d’angoisse. Elle attrape
son téléphone et compose le numéro de chez elle. À l’autre bout de la ligne sa
fille décroche.


— Angélique chérie, ta
sœur et toi êtes bien à la maison ?


— Mais oui,
pourquoi ? lui répond-elle sur un ton sous-entendant que la question est
absurde.


— Pour m’en assurer.
Surtout n’ouvrez à personne jusqu’à mon arrivée ou celle de papa.


— Mais que se
passe-t-il ?


— Rien ma chérie,
excuse-moi.


— Tu es sûre que ça
va ? lui demande-t-elle avec une certaine ironie.


— Ne t’en fais pas. À
tout à l’heure.


À peine le combiné
reposé sur son socle qu’elle s’en veut d’avoir appelé. Une démarche qui va
revenir aux oreilles de Gilbert et lui retomber dessus. Le téléphone à la
sonnerie stridente l’arrache à ses pensées néfastes. Elle décroche.


— Docteur
Lohmann ? prononce une voix d’homme qu’elle ne reconnaît pas.


— C’est moi,
répond-elle sur la réserve.


— Je m’appelle François Müller.
Je suis journaliste. J’aurais quelques questions à vous poser sur l’un de vos
patients.


Intérieurement elle
peste contre Odile qui n’a pas filtré l’appel. Puis elle voit l’heure et
réalise qu’elle a dû partir.


— Je crains de ne
pouvoir vous répondre, dit-elle pour gagner du temps. Vous devez être conscient
du silence auquel nous contraint le secret médical.


— Il s’agit d’un
certain Erwan Dantec-Leguen, dit Dante, je crois. J’enquête sur l’affaire
de l’aquarium du Trocadéro, vous savez, Pamela… Et on m’a dit que…


— Qui vous a parlé de
cet homme ?


— Docteur…


— Je ne vais pas
pouvoir vous parler plus longtemps…


— Vous avez tort. J’ai
cru comprendre que la culpabilité de cet homme n’arrangerait pas vos affaires,
n’est-ce pas ?


— Qu’est-ce que vous
insinuez ? demande-t-elle d’une voix sourde.


— Je ne fais qu’énoncer
une réalité. Et je trouverais dommage de ne pas confronter ce que nous savons
chacun de notre côté.


— Écoutez, monsieur…


— Müller.


— Si vous avez des
informations sur cette affaire, je vous conseille d’aller trouver la police.


— Et si je vous disais
que je doute de sa culpabilité ?


Elle hésite. Il y a
comme un flottement sur la ligne.


Son silence donne de
l’assurance à son interlocuteur. Il doit savoir qu’il a fait mouche.


— Je sais que ma
démarche vous surprend. Vous ne me connaissez même pas. Mais si ça peut vous
rassurer, sachez que ma source n’a rien à voir avec votre entourage.


Son silence doit être
encourageant. L’homme poursuit :


— Je n’ai rien à voir
avec votre milieu, lui dit-il comme s’il avait lu dans ses pensées. Je travaille
dans le fait divers depuis une trentaine d’années. Alors la police n’a plus
beaucoup de secrets pour moi.


— Qu’est-ce qui vous
fait douter de sa culpabilité ?


Cette fois, c’est à
l’homme de marquer un temps d’arrêt.


— Pour moi, ça ne colle
pas.


— Ça ne colle pas
comment ?


— Vous m’en demandez
beaucoup, docteur. Je travaille sur la question depuis longtemps. Mais si nous
prenions rendez-vous pour en parler tranquillement ? Je n’aime pas
beaucoup le téléphone pour évoquer ce genre de sujets.


Elle ignore s’il sait
vraiment quelque chose ou s’il bluffe pour lui soutirer des informations. Il
l’a déjà retenue beaucoup trop longtemps. Une seconde elle mesure le pour et le
contre avant de se décider.


— Au revoir, monsieur.
Je suis obligée de…


— Nous parlons d’un
serpent, docteur, un serpent troubadour, dit l’homme sur un ton égal et tendu
qui tranche avec son propre énervement.


Elle est prise de
court.


— Un troubadour ?
Vous voulez dire un jongleur ? Oui, Dante sait jongler. On vous a bien
renseigné. Vous féliciterez votre informateur. Mais cette conversation a assez
duré. Au revoir.


Même le combiné posé
sur sa base, elle a l’impression de sentir la présence de cet homme dans son
bureau. Elle aurait dû en finir plus tôt. Et elle ne sait pas si ses
informations ne viennent pas de l’UMD.


Quelques minutes plus
tard, le téléphone sonne à nouveau. Le « Docteur Lohmann » un peu
bourru de Steiner le trahirait entre mille. Mais elle n’a pas le temps de
s’appesantir sur les effets de sa voix.


— Ça y est, on l’a
retrouvé, lâche-t-il sur un ton neutre. Vous voulez le voir ?


— Où ça ?
fait-elle d’une voix blanche.


— Il est à l’IPPP[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref3][3].


— Non, je veux dire, où
l’avez-vous retrouvé ?


— Chez une certaine Nadia Sénégaud,
boulevard Ornano. Chez qui il est entré par la fenêtre après avoir escaladé la
façade de l’immeuble et qu’il a ligotée sur son lit.


— Elle est morte ?


— Elle a réussi à
s’échapper.


— Ça s’est passé
quand ?


— Hier.


— Il est rue
Cabanis ?


— Je vous y retrouve.


 


François Müller
regarde son téléphone en grimaçant. La psy ne lui a pour ainsi dire rien lâché.
Pour la centième fois il reprend la chemise cartonnée sur laquelle il a inscrit
« FEMMES SERPENTS ». En 1987, il y a plus de quinze ans déjà. À
l’intérieur, quelques coupures de presse, la plus ancienne découpée dans Nice-Matin
en juillet 1986, relatant la découverte du cadavre d’une jeune femme non
identifiée, nue et un serpent dessiné au feutre autour du buste ; la
suivante issue de Ouest-France en mai 1987, une étudiante retrouvée
morte près de Bègles, nue avec la mue d’une grande couleuvre enroulée autour
d’elle. Au Stabilo jaune fluo, se trouvant peut-être face à l’un des éléments
du mode opératoire du tueur, il avait à l’époque surligné un détail : la
voiture de la gosse, une Simca 1000, avait été retrouvée en panne sèche sur le
bord d’une route. Ce deuxième crime à thématique reptilienne l’avait alerté.
Deux, c’était le commencement d’une histoire, et donc d’un dossier dans ses
archives.


Une autre coupure des
Dernières Nouvelles d’Alsace début mars 1990 : un article
décrivant la découverte, dans un bois près de Strasbourg, du corps démembré
d’une jeune Alsacienne de seize ans déclarée disparue fin décembre de l’année
précédente ; éviscérée, ses intestins enroulés autour de son buste et
démembrée.


Un article, découpé
dans un quotidien écossais au cours d’un voyage en 1993, couvre l’exhumation,
dans une forêt à une quarantaine de kilomètres de Glasgow, du corps d’une jeune
femme décapitée, démembrée et éviscérée, les intestins enroulés autour du
buste. La découverte écossaise, il la doit à un voyage de pêche au pays des
rivières à saumon. Son moteur de recherche sur Internet n’existant pas à
l’époque, sans ces vacances il n’aurait sans doute rien su de ce crime. Et
comme il n’était pas du genre à croire aux hasards, il avait mis ça sur le
compte d’un signe du ciel. La probabilité qu’il soit sur place au moment de
l’exhumation du cadavre était en effet infime. Ce qui lui fit penser qu’en
réalité il n’était pas venu pêcher le saumon mais le serpent. Et son intuition
première avait viré à l’obsession.


Sa chemise comprend
aussi une publicité découpée dans le même journal écossais pour un cirque russe
en tournée en Écosse à la même époque, ainsi qu’un entrefilet annonçant dans
les DNA de novembre 1989 l’installation sur la commune de
Strasbourg du Ludo Polis, une fête foraine, pour une durée de deux mois.


Un tirage numérique
d’une photo prise dans une fête foraine italienne en 2002 montre un chapiteau à
l’entrée décorée de panneaux annonçant des reptiles. Avec un point d’interrogation
tracé au feutre au dos de la photo.


Les coupures de
presse italiennes lui rappellent la découverte du corps disposé en croix gammée
dans la périphérie milanaise où il s’est rendu. Crime toujours pas élucidé.
Bien entendu. Et heureusement, se dit-il.


Plus récemment, le
contenu de la chemise vient d’être enrichi de l’ensemble des articles consacrés
à la découverte de l’aquarium et de deux photos de Marcel Baron montrant
les « installations ».


En comparant les
données de son dossier avec les informations que lui a fournies Baron sur ce
Dante, il a relevé deux détails : l’interpellation pour vol de voiture en
mai 1987 près de Bordeaux, l’autre pour cambriolage en 1993 à Nice qui, sans
correspondre à la date d’une disparition, montrent qu’il voyageait.


Autre élément
troublant, celui que malgré elle la psy lui a révélé : ce simple mot de
jongleur qui correspond au métier de forain qu’il soupçonnait pour l’auteur de
ces crimes.


Et pourtant, à
l’origine, en pensant à son serpent voyageur, il n’imaginait pas un cinglé se
laissant interner dans un asile.


À moins qu’il soit en
train de simuler une affection mentale. Mais pour le savoir, il eût fallu que
la psy veuille bien répondre à ses questions.


 


— Vous êtes le docteur
Lohmann ? Vous tombez bien. Il vous réclame.


— Quoi ? ? ! !


D’un air incrédule
Suzanne regarde l’infirmier de l’IPPP qui les accueille, elle et le commissaire
Steiner. Un accueil réticent, tout juste amélioré par l’autorité dont le
commissaire a dû faire preuve.


— Je crois qu’on peut
même dire que vous lui avez fait un effet bœuf. Un sacré ticket, rajoute-t-il
goguenard.


— Et si on laissait le
docteur tranquille, intervient Steiner avec le ton qu’il aurait pris pour dire
« Et si tu fermais ta gueule, connard ? »


L’infirmier hausse
les épaules. Suzanne se retourne vers Steiner avec un regard reconnaissant.
Tous deux suivent en silence l’infirmier qui leur montre le chemin jusqu’à la
cellule occupée par Dante.


— C’est là, fait-il en
se retournant avant de leur ouvrir la porte. Mais je vous préviens, juste deux
minutes, hein ? Vous n’êtes pas censés être là. De toute façon, vu son
état, ça m’étonnerait pas que vous le récupériez. Ici, on peut le garder que
jusqu’à demain. Pour la prison, il est pas en état.


Immobile dans
l’encadrement de la porte ouverte, le docteur Lohmann observe son patient.
Dante est sur son lit. Il n’a pas bougé. Il est endormi en position fœtale, la
tête formant un angle bizarre, tournée vers le ciel de la cellule, offrant
ainsi aux visiteurs son profil acéré.


La première chose
qu’elle remarque, c’est qu’il a maigri, signe qu’il a interrompu son
traitement. Ses cheveux sont hirsutes. Elle a l’impression de retrouver le
Dante apparu à l’UMD trois ans plus tôt. Un bandage lui ceint le poignet
gauche, un autre apparaît sous la veste de son pyjama relevée au niveau de la
taille. Dans son sommeil il a l’air d’un grand enfant perdu, trahi par sa
position recroquevillée.


En le contemplant,
elle contemple son propre échec. Ce visage endormi après la tempête lui renvoie
ses propres fantasmes de guérison, de victoire sur la folie et de maîtrise de
l’esprit. Lorsqu’il tressaille, elle frémit. De ses yeux clos, la Folie la
contemple avec un sourire sarcastique.


— On dirait que
certains naissent pour créer le maximum de bordel autour d’eux.


Steiner tient à clore
la contemplation. Suzanne suit le mouvement. Ils se retrouvent dans le couloir.


— Il s’est
automutilé ? demande-t-elle à l’infirmier.


— Chez sa victime,
intervient Steiner. Avant l’arrivée de la BAC.


— Il a beaucoup saigné,
mais les blessures étaient peu profondes. C’est pourquoi il a été transféré
ici.


— Qu’est-ce que vous
lui avez administré ?


— Du Tercian.


— Vous avez dit qu’il
m’a réclamée. Vous pouvez préciser ?


L’infirmier bedonnant
émet un sourire gêné et passe sa main sous sa brosse blonde, pour essuyer trois
gouttes de sueur perlant sur son front.


— En arrivant ici, il
vous a demandée. « Le docteur Lohmann, je veux voir le docteur
Lohmann. » À son réveil également. Il disait que vous seule pouviez le
comprendre.


— Vous lui direz que ce
n’est plus vrai, murmure-t-elle pour elle-même.


— Je vous demande
pardon ? fait l’infirmier.


— Non, rien. Et à part
ça, il a dit autre chose ? Il a pu être interrogé ?


— Nada. Mais comme je
vous disais tout à l’heure, c’est sûrement chez vous qu’il devrait atterrir. Il
refuse toute forme de soins, et il refuse de parler. Il a l’air perdu dans son
monde. Et vous êtes la seule référence à son passé qu’il a mentionnée. Alors je
vous souhaite bien du courage, se permet-il d’ajouter avec un air à nouveau narquois.


 » Parce qu’il a dit
qu’il voulait vous baiser, termine-t-il manifestement ravi de son effet.


Elle déglutit.


— Un jour on réalisera
qu’il y a quelque chose de bien plus dangereux que la folie, parce que beaucoup
plus partagé, fait-elle les dents serrées, c’est la bêtise. Vous venez,
commissaire ? Pour ma part, je n’ai plus rien à faire ici.


D’un pas vif elle
refait le chemin en sens inverse de la cellule de Dante jusqu’à la sortie,
tandis que le flic se retourne vers l’infirmier et que ce dernier la regarde
s’éloigner, l’index droit faisant des vrilles contre sa tempe droite.


— Vous ne devriez pas
le prendre sur ce ton, lui dit Steiner après l’avoir rattrapée sur le trottoir.
Je ne pense pas à cet infirmier en particulier, mais les gens pourraient mal
réagir. Et vous n’avez pas besoin de ça en ce moment.


— Je n’ai pas besoin de
quoi, commissaire ? lui rétorque-t-elle en le fixant droit dans les yeux.
Pas besoin de dire ce que je pense ? Quel con ! Non mais quel
con !


— Vous avez
terminé ? la coupe-t-il avec une lueur d’amusement dans le regard.


— Vous avez raison… À
propos, on a pu établir sa culpabilité pour l’affaire de l’aquarium ?


— Pas encore.


— Pas encore ?
Oui, évidemment, fait-elle les yeux levés vers la silhouette massive.


Les mains dans les
poches, la chemise ouverte, la carrure d’ancien champion d’aviron et le nez de
boxeur sous ses paupières tombantes, de ses yeux narquois Steiner l’observe
aussi.


— Mais s’il retourne à
l’UMD, ce sera à vous de nous le dire. D’autant qu’il a l’air de vouloir vous
parler. Pour l’instant, on ne sait absolument rien de son emploi du temps entre
le moment où il a quitté Segar et son chantier, et celui où il a fait irruption
chez Nadia Sénégaud. C’est-à-dire entre le mercredi 18 juin et le
dimanche 6 juillet. Tout juste cette dernière croit-elle l’avoir remarqué
la suivant quelques heures auparavant, depuis le Mégastore de
Barbès-Rochechouart. Entre les deux, on a près de trois semaines de trou noir
au cours desquelles il a pu faire n’importe quoi… Au fait, cette insistance
qu’il semble avoir manifestée à vous parler, ça signifie quelque chose de
particulier ?


— Fixation érotique et
instantanée sur un substitut de l’image maternelle, comme un médecin, en
l’occurrence. C’est caractéristique de la schizophrénie.


— Par opposition à la
psychopathie, si je comprends bien. Au moins, vous avez de la suite dans les
idées.


— Vous avez
remarqué ? Mais au point où j’en suis… Ça n’aura pas empêché une erreur
fatale dans l’évaluation de sa dangerosité.


— C’est vous qui nous
le direz, docteur…


Puis, après quelques
secondes de silence :


— N’oubliez pas que
jusqu’à présent, à part les gars de la BAC, c’est vous qui avez fait
l’essentiel du boulot. Alors ne vous rongez pas trop. Et dites-vous plutôt
qu’au moins il n’ira pas plus loin.


Elle lui adresse un
sourire de reconnaissance.


— J’aimerais en être
aussi convaincue que vous.


— Vous avez le temps de
boire un verre, histoire de parler d’autre chose ?…


Ce sourire qui ne
prend pas la peine de se dessiner. Il la détaille. Ses lèvres charnues, son nez
fin, ses cheveux aux épaules, auburn, ses tendons sous sa peau mate, partant de
la base de son cou aux oreilles, ou encore la naissance de ses seins, bruns
également sous sa chemise blanche, ouverte par cette canicule. Il ne perd pas
non plus une miette de son regard pour sa montre à son poignet fin.


Elle est sur le point
d’accepter.


— Vous avez de
ravissants souliers, fait-il avec un regard pour ses Louboutin comme s’il
l’avait percée à jour.


— Oh merci, dit-elle
avec une négligence feinte. Ce ne serait pas raisonnable. Il est déjà 9 heures.
Il me reste encore deux filles dont je dois m’occuper. À bientôt. Et je vous
promets de tout faire pour obtenir les souvenirs de Dante, même si je ne dois
pas aimer ce qu’il a à raconter.


Une camionnette des
pompiers, gyrophare et sirène en action, grandit dans la rue Cabanis, amenant
un nouveau client pour l’infirmerie psychiatrique.


Avant de s’éloigner
vers sa voiture garée plus loin, elle regarde une dernière fois Steiner. Deux
ou trois mètres les séparent, statues silencieuses alors que la sirène s’est
tue. Dans ce désordre que son existence est à ses yeux devenue, elle trouve la
proposition réjouissante.


— Dans votre datcha, je
n’ai noté aucune trace féminine… C’est par discrétion, ou parce qu’il n’y a
rien à voir ?


Steiner éclate de
rire, carcasse aux secousses irradiant des ondes de gaieté sur le trottoir aux
lampadaires allumés dans le crépuscule encore clair.


— Je n’ai jamais voulu
imposer ma présence à une malheureuse.


— Alors me voilà
prévenue, dit-elle entamant son mouvement vers sa voiture et, sans se
retourner, lâchant un « à bientôt, commissaire », en agitant sa main
à son intention.


Pour rejoindre le
XVIIe, d’où elle est, à deux pas de l’hôpital Sainte-Anne, autre
haut lieu de la folie dans la cité, elle prend le périphérique intérieur comme
tous les soirs en rentrant de Villejuif. Ceinture de béton, d’asphalte et de
métal en mouvement, de bruits de moteurs et de roulements des pneumatiques sur
le bitume, de gaz d’échappement, de pollution et de lumières traçantes dans la
nuit. Comme des centaines de fois, elle insère sa voiture dans le flot de
véhicules, un peu moins dense en juillet, le ruban du périphérique encastré
dans une enfilade de barres HLM, d’immeubles de bureaux, de halls d’exposition,
de tunnels plus ou moins longs se succédant les uns aux autres, le tout
facticement égayé par des affiches géantes et éclairées vendant des lagons
couleur turquoise, des téléphones cellulaires, des cocktails estivaux, ou
encore des enseignes lumineuses surplombant les buildings et rappelant aux
automobilistes des marques entrées dans le patrimoine de l’humanité
consommatrice. Parvenue à l’endroit où le périphérique surplombe et traverse la
Seine, elle laisse sur sa droite la percée vers le cœur de Paris, et sur sa
gauche le soleil couchant et la tour TF1.


Seule dans
l’habitacle de la BMW, attentive à la circulation qui la porte, elle regrette
d’avoir décliné l’offre de Steiner, dont la présence rassurante déjà s’estompe,
la laissant plus démunie que jamais pour affronter ses ennuis. Le visage de
Dante endormi, trompeusement apaisé par l’immobilité du sommeil, qui au mieux
se réveillera abruti par les neuroleptiques, au pis à nouveau hanté par son
démon interne.


Dante dont le
souvenir s’était évanoui dans son esprit, comme la plupart de ses ex-patients,
ravivé en l’occurrence de façon machinale par la vision du pot à stylos trônant
sur son bureau. Il avait su masquer ses sentiments, mais ce cadeau tardif
révélait un attachement plus fort que celui d’un malade à son médecin. Ce qui
n’avait rien de surprenant : rares avaient dû être les personnes, au cours
de sa malheureuse existence, à lui prêter autant d’attention qu’elle. Et
l’infirmier qui lui rapportait qu’il voulait la baiser…


Dante appréhendé en
flagrant délit six mois après sa sortie de prison, pour un crime semblable à
celui pour lequel il avait été condamné quelques années plus tôt.


Porte de Champerret,
elle engage sa voiture sur la rampe de sortie et réduit sa vitesse pour
l’adapter à la ville. En garant sa voiture boulevard de Courcelles, face aux
grilles du parc, elle a une pensée hostile pour ce quartier aseptisé, et se dit
que si tout devait voler en éclats dans son existence, au moins cela lui
donnerait l’occasion de s’installer ailleurs.


Parvenue au troisième
étage de l’immeuble haussmannien, après avoir emprunté l’escalier pour retarder
le face-à-face autant que pour se détendre, elle a la surprise de trouver la
porte fermée à double tour, l’alarme mise et l’appartement plongé dans le noir.
Elle se précipite sur le boîtier électronique, tape fébrilement le code, entend
la voix de synthèse lui souhaiter la bienvenue, allume le hall, et tombe sur un
mot de Gilbert posé sur la console qui sert de vide-poche et de présentoir à
courrier : « Il était convenu que j’emmène les filles à La Baule ce
soir. Nous t’avons attendue, en vain. Ton portable n’était pas branché. Je t’ai
laissé un message. L’écoutes-tu toujours ? Tu pourras y ajouter mes
félicitations. Fontana m’a mis au courant pour ton patient. »


En écoutant le
message de Gilbert, elle parcourt les pièces de réception de cet appartement
grand bourgeois, double salon, salle à manger, bureau-bibliothèque, le tout
recouvert de boiseries et décoré de tableaux contemporains. Prêtant à peine
attention aux paroles de son mari, téléphone contre l’oreille gauche, elle
jette un œil dans la chambre de chacune de ses filles, allume les lumières pour
conjurer leur absence, pousse jusqu’à la sienne, la chambre conjugale, le tout
aménagé par une amie de Gilbert, architecte d’intérieur, avec le goût du
moment, zen et confortable, son état d’esprit aussi désert que l’appartement,
dans cet intérieur conforme à l’âme de l’époque, pratique, utilitaire, sans
aspérités, exempt de fautes de goût et d’audace, lorsque son œil est attiré par
une tache de couleur criarde sur le couvre-lit, à l’endroit de son oreiller, un
dessin représentant une femme en blouse blanche cernée par des fous furieux
menaçants, avec écrit dessous en lettres orange : « Maman je t’aime »,
le tout signé Emma qui même absente lui signifie son indéfectible soutien.


Elle supprime le
message de Gilbert, ouvre quelques fenêtres pour faire un courant d’air et
s’affale dans un canapé avec un verre. Elle engloutit une première rasade pour
meubler cette solitude qui la prend de court.


Elle allume LCI,
écoute machinalement les nouvelles, légèrement euphorisée par les effets de la
vodka. Un changement de ton de la présentatrice et une image incrustée sur
l’écran représentant l’entrée de l’aquarium du Trocadéro attirent son
attention : « … l’auteur du crime odieux découvert dans l’aquarium
désaffecté du Trocadéro ait été arrêté. Il s’agirait d’un individu déjà
condamné pour agression sexuelle, et un temps soigné dans une unité spéciale à
Villejuif. »


Les effets de l’alcool
ont disparu. Cette simple annonce la replonge dans ce qui fait son angoisse.
Tout ce travail pour en arriver là. La bouteille sur la table basse ne demande
qu’à la réconforter. Elle évite de peu l’écueil à l’idée que le lendemain, au
dire de l’infirmier, Dante va quitter l’IPPP, et qu’il y a de fortes chances
pour qu’il réintègre le pavillon 38.
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Le docteur Lohmann a
mésestimé les effets secondaires du somnifère. Elle qui se refuse à ingurgiter
ce qu’elle prescrit à ses patients à longueur de journée, vu les circonstances,
en a pris un. Elle s’est réveillée avec une drôle de sensation sous le crâne,
comme si son cerveau en son sommet était comprimé par une force mystérieuse.
Lorsqu’elle perçoit la sonnerie du réveil, elle a la surprise de se retrouver
seule, avant de se rappeler le mot de son mari et sa soirée de la veille. La
messagerie de Gilbert est pour elle l’interlocuteur idéal, neutre, muet, et ne
lui laissant qu’un temps de parole limité par une sonnerie lui signifiant
qu’elle a été assez bavarde.


Périphérique
extérieur, soleil déjà haut surchauffant l’asphalte et l’atmosphère.


— C’est très gentil de
t’être arrachée à ton travail hier soir pour nous dire au revoir. Emma et moi
avons été très touchées. Papa aussi a beaucoup apprécié.


— Angélique, je
m’excuse. Je suis désolée. On ne va pas en faire un plat. D’accord ?


— Non, on ne va pas en
faire un plat. Et ne t’excuse pas. Je comprends que tu préfères la présence de
tes malades à celle de ta famille. Ce doit être tellement plus passionnant.


— Je me suis excusée.
Passe-moi ta sœur.


— Elle dort.


— C’est faux. Passe-moi
Emma.


— Elle est sortie.


— On réglera ça plus
tard. Je dois te laisser.


— C’est ça.


Sa fille a raccroché.
À seize ans, elle a autant de repartie que son père. Suzanne est refroidie par
cette banquise adolescente.


Devant Henri-Colin,
un nombre anormalement élevé de voitures garées sous les arbres la fait passer
en mode parano. La chaleur de l’air accroît son sentiment d’oppression, et la
mine dramatique de Gisèle derrière son bureau à l’accueil fait augmenter sa
cote d’alerte de plusieurs degrés.


— Ils sont dans le
bureau d’Hélion.


— Qui ça ?


— Mangin, un autre
médecin, le président de la CSM, je crois, et d’autres. Ils vous attendent.


Dans le bureau du
patron, à l’heure du briefing quotidien, l’équipe des médecins et des cadres
infirmiers de Colin a cédé la place à six personnes, dont deux que Suzanne n’a
jamais vues. La première chose qu’elle note, c’est l’air tendu d’Hélion, comme
les cinq autres hommes qui forment cette assemblée.


— Entrez, Suzanne, lui
dit-il alors qu’elle a déjà passé la tête dans l’entrebâillement de la porte.


Et, une fois qu’elle
est tout entière dans la pièce :


— Je vous présente le
juge Van den Brook, procureur de la République…


Suzanne serre la main
au petit homme replet, mèche brune recouvrant mal une calvitie galopante,
couperose lui mangeant la moitié des joues et des yeux mobiles abrités derrière des
loupes aux montures épaisses et noires. Elle aurait du mal à lui donner un âge.
Entre trente-cinq et quarante-huit ans.


— … et le commandant
Melchior, de la brigade criminelle, en charge de l’enquête concernant
l’aquarium du Trocadéro.


Le policier
travaillant sous la responsabilité de Steiner doit avoir dans les quarante ans,
1,80 m, athlétique, le visage constellé de taches de rousseur et les
cheveux frisés virant sur le roux. Une tête de rugbyman avec un accent du
Sud-Ouest. Elle voit dans son regard que le commissaire lui a parlé d’elle,
celle par qui les ennuis sont arrivés.


Quant aux trois
autres, il s’agit de Mangin, de Liénart, qui tous deux à son intention émettent
des ondes hostiles et sarcastiques, et du président de la commission du suivi
médical, qui avait tenu compte de son avis pour faire sortir Dante de l’UMD.


Elle n’a pas vu
Liénart depuis leur passe d’armes au tribunal de Créteil concernant cette
affaire de viol. Le bellâtre tient sa revanche.


Six hommes dans la
pièce autour d’elle, parmi lesquels un soutien au pouvoir limité, sans doute un
élément neutre en la personne du flic, deux ennemis déclarés, Mangin et
Liénart, un cinquième lui en voulant de l’avoir convaincu d’entériner la sortie
du monstre, et un sixième certainement pas beaucoup mieux disposé à son égard.
Malgré la chaleur extérieure et l’absence de climatisation, l’ambiance est plus
glaciale que dans une chambre froide.


— Que se
passe-t-il ? fait-elle pour briser le silence, en s’adressant à Hélion.


— Erwan Dantec-Leguen
a été admis à l’UMD il y a une demi-heure.


— Je vois, dit-elle,
freinée par les regards de marbre ou de mépris braqués sur elle.


— Ces messieurs,
fait-il en désignant implicitement le procureur et le commandant, sont ici
parce que Erwan Dantec-Leguen est le principal suspect pour le crime du
Trocadéro.


En ce qui concerne la
présence des deux autres, Liénart est venu se faire mousser, rappeler son
premier diagnostic et jouer un rôle qui lui conférerait la notoriété. Quant au
président de la CSM, il est ici dans un seul but : se dégager de toute
responsabilité, et faire porter le chapeau à un autre. Elle ne se doutait pas, un
an et demi plus tôt, en défendant le cas Dante, qu’elle était en train de
préparer le nœud coulant qu’on allait lui passer autour du cou.


Et ce salopard de
Liénart qui la regarde avec concupiscence.


Elle se sent plus en
sécurité lorsqu’elle traverse la cour du pavillon 38 et que tous ses
patients convergent vers elle, que dans ce bureau.


— Et vous l’avez trouvé
dans quel état ? demande-t-elle à Hélion avec toute la maîtrise de soi
dont elle est capable.


— Prostré. C’est à
peine s’il a eu l’air de reconnaître les lieux. Mais comme il vous a réclamée à
l’IPPP, vous devriez être en mesure de lui faire remplir les blancs dans son
emploi du temps, ajoute-t-il avec un maigre sourire.


— Mis à part le fait
que ses fantasmes correspondent de façon troublante au crime, nous ne disposons
d’aucune preuve, intervient le procureur avec sa voix nasillarde.


Le commandant
Melchior se racle la gorge :


— Vous oubliez la
coupure de presse concernant l’événement, qu’on a trouvée chez lui, et le fait
qu’il travaillait sur un chantier à quelques centaines de mètres des jardins du
Trocadéro.


— Certains détails le
chargent. Mais aucune preuve tangible. Ni empreinte digitale ou ADN, ni pièce à
conviction. Alors rien ne vaudrait des aveux en bonne et due forme, n’est-ce
pas ? fait-il en regardant le docteur Hélion, puis le docteur Lohmann.


Liénart émet un
borborygme. Les autres se tournent vers lui.


— Si vous voulez mon
avis, on pourrait s’en passer. Ce Dantec-Leguen est un dangereux psychopathe,
beaucoup plus intelligent qu’il n’en a l’air, qui depuis le début brouille les
cartes et simule la schizophrénie pour échapper à la sentence qu’il mérite.


 » Pour ceux qui
l’ignoreraient, j’ai été amené à conduire une expertise psychiatrique sur sa
personne en 1997, avant le jugement qui l’a condamné à huit ans. Il était jugé
pour une agression en tous points similaire à celle au cours de laquelle il
vient d’être appréhendé, avec irruption chez sa victime par escalade, agression
sexuelle et actes de barbarie. Et avant sa condamnation, on note une première
interpellation pour vol de voiture en 1987, et une seconde pour cambriolage en
1993. Et je ne pense pas m’avancer, en affirmant qu’il s’agit là de la partie
émergée de l’iceberg.


 » Autrement dit,
ajoute-t-il sur le ton d’un conférencier, le curriculum vitæ type du délinquant
qui fait son apprentissage. Rien de schizophrénique jusqu’à présent. Et même
ses automutilations sont très classiques d’un psychopathe ne supportant pas sa
condition de détenu.


Jacques Liénart
marque une pause pour constater l’effet de sa sortie sur son auditoire. Suzanne
ne bronche pas. Pour l’instant, il n’y a rien à dire. Et il le sait très bien.
C’est pourquoi il affiche une telle assurance, et se permet de chercher
l’assentiment d’Hélion dans son regard.


— Quant au fait que mes
confrères, fait-il en s’adressant au procureur, aient diagnostiqué chez lui une
schizophrénie, j’en suis à peine étonné. Une fois dans leur service,
Dantec-Leguen a dû adopter une tout autre attitude pour les tromper.


 » Il n’est pas rare
qu’un psychopathe simule un état psychotique. Cette simulation permet de dénier
des secteurs entiers de la réalité. Elle permet aussi de désavouer la
responsabilité en transformant les souvenirs en expériences psychotiques. La
psychose peut même procurer une rationalisation du comportement dans une
situation qui l’exigerait. Vous me suivez ?


— Je crois, oui, éructe
le procureur.


— Cela étant dit,
psychopathie et psychose ne sont pas incompatibles, et dans ce cas, au terme de
simulation on préférera exagération… Et ce n’est pas le docteur Hélion, ni le
docteur Mangin, qui me contrediront, dit-il pour achever son cours, en ignorant
délibérément le docteur Lohmann.


— Docteur, je…


— Si vous permettez,
docteur Lohmann, l’interrompt Hélion, je reconnais certains fondements dans ce
que vient de nous dire le docteur Liénart, mais je reste de l’avis du
procureur. Et nous allons devoir tenter d’extirper à Erwan Dantec-Leguen
ses souvenirs les plus récents. Et je vous inclus dans ce « nous »,
docteur, puisqu’il vous a réclamée.


— Tout en sachant,
s’élève à nouveau la voix nasillarde, qu’au point où on en est, et je devrais
dire, où il en est, il n’y a plus aucun risque qu’Erwan Dantec-Leguen
recouvre la liberté… À moins d’un autre coupable surgissant de nulle part, d’un
autre crime identique au précédent commis et découvert, eh bien nous avons
notre coupable, le vrai, insiste le petit homme en braquant ses doubles foyers
sur Hélion.


 » Simulation ou pas,
avec sa récidive, on a largement de quoi le condamner et ne plus le laisser sortir.
Tout du moins avant une éternité. À moins d’un non-lieu, en cas
d’irresponsabilité, bien sûr… Mais dans ce cas, ce serait à vous de ne plus le
lâcher, cette fois.


Le président de la
CSM se redresse.


— Pour sortir, il
devrait à nouveau passer devant la commission, et je peux vous assurer que cela
ne se reproduira pas.


— Alors, docteur,
reprend la voix nasillarde, le procureur s’étant cette fois tourné vers
Suzanne, puisque d’après ce que je comprends, vous êtes ici celle qui a le plus
de chances de le faire parler, le travail de fouille archéologique dans la
mémoire de votre patient, si vous m’autorisez l’expression, vous ne
l’entreprendrez que par acquit de conscience, pour l’éventuelle satisfaction
intellectuelle du médecin, fait-il en souriant complaisamment. Mais
certainement pas pour le sauver.


— Ce sera fait en tout
cas pour la vérité, s’entend-elle prononcer presque malgré elle.


— La vérité ?
Quelle vérité ? lui demande vivement le petit homme, lui aussi apparemment
surpris de son intervention.


— Mais… la vérité,
hasarde-t-elle plus très sûre d’elle-même tandis que six regards pas
nécessairement amènes sont braqués sur elle.


— Alors, amusez-vous
bien avec la recherche de la vérité. Avec un peu de chance, la médecine en
sortira grandie. Sur ce, comme on m’attend au Palais, et que je doute fort que
notre homme se mette à parler dans la matinée, je vais vous quitter. Ah !
docteur…, s’exclame-t-il, je m’aperçois que je n’ai pas bu mon thé.


Le procureur Van den
Brook serre la main de chacune des personnes présentes dans la pièce et
disparaît derrière la porte, suivi par Liénart qui doit vouloir lui faire
entendre une fois encore son point de vue jusqu’à sa voiture.


Ces deux-là en moins,
Suzanne respire mieux. Elle note la présence du commandant de la brigade
criminelle qui intercepte son regard interrogateur adressé à Hélion.


— Vous vous demandez ce
que je fais ici. Je suis venu pour tenter de comprendre. Et puis, malgré tous
les éléments qu’on a pour le soupçonner, c’est vrai qu’on n’a ni preuve, ni aveu.


— Vous voulez dire que
vous souhaitez assister aux entretiens ?


— Le commandant n’exige
rien, docteur.


Elle se ravise.


— Il ne faut pas m’en
vouloir si vous me trouvez agressive. Je suis un peu à cran.


— Sans gêner votre
travail, on voudrait suivre cette affaire de très, très près, à la préfecture.
Vous comprenez qu’un crime comme celui-là, ça frappe l’opinion. Et on
n’aimerait pas avoir à se contenter du silence d’un gars qui se mure derrière
sa folie.


 » Le proc parlait de la
découverte d’un nouveau cadavre avec la même mise en scène et tout le toutim.
Faudrait pas que ça nous arrive parce qu’on aurait arrêté de chercher sous
prétexte qu’on a un cinglé sous la main.


— Hélas pour nous, je
parle pour nous, psychiatres, intervient Mangin avec un sourire faux à
l’intention de Suzanne, je crains, commandant, que vous soyez en train de faire
de la littérature.


Pour ce sourire, à
cet instant elle le hait. Un poisson pris dans une nasse. Se pencher à nouveau
sur le cas Dante est la seule issue qui s’offre à elle. Au moins aura-t-elle
cette chance.


— En tout cas,
tenez-moi au courant dès que vous aurez du nouveau.


 


Posé sur son bureau,
un quotidien ouvert sur un article titré en caractères énormes : Chronique
d’un massacre annoncé. Et en surtitre, en caractères plus
discrets : On libère bien les fous dangereux. Un nœud dans
l’estomac, elle se jette dessus.


L’article est signé François Müller.
Une telle profusion de détails la glace. Presque tout y est. Comment a-t-il pu
obtenir autant d’informations ? Il sait tout. Il ne l’a pas citée, mais
c’est tout comme. Jusqu’à l’intervention de Liénart qui la hérisse.


Elle reprend les
derniers paragraphes. Il a voulu faire de l’esprit mais elle suffoque comme
après un uppercut dans l’estomac.


« Reste à voir
si le docteur L. saura, ou plutôt voudra, le faire parler. On ne voit en
effet pas l’intérêt qu’elle aurait à lui faire avouer le meurtre de Pamela. Ce
serait par la même occasion reconnaître sa propre erreur.


Parce qu’on se trouve
là face à une aberration du système : Erwan D. a été transféré non
pas en prison, mais à l’UMD. Et l’on se prend à implorer le ciel pour que cette
fois, le docteur L. ne le fasse sortir que vraiment guéri. La seule chose à
espérer étant qu’elle n’ose pas tenter le diable une seconde fois, de peur que
la prochaine victime soit identifiée, ce qui permettrait à sa famille de porter
plainte contre le bon docteur L. Car pour l’instant la psychiatre demeure
chanceuse : tant que Pamela n’a pas été identifiée, personne n’ira la
poursuivre !


Au-delà de tout cela,
une question demeure : dans l’hypothèse où Erwan D. ne serait pas
coupable dans l’affaire de l’aquarium, d’où viendrait cette correspondance
entre les fantasmes de ce schizophrène et ce massacre ? Sans preuves ni
aveux, dans cet univers ô combien glissant, on peut tout envisager, même le
pire. »


Elle se rue dans le
bureau d’Hélion. Les trois hommes lèvent la tête à son irruption.


— C’est vous
Mangin ? fait-elle en brandissant le journal.


La tension émanant de
son corps indique qu’il ne faut surtout pas la pousser.


— J’ai pensé que ça
vous intéresserait.


— Non, le coupe-t-elle,
ça je sais que vous l’avez mis en évidence sur mon bureau. Merci. Les détails,
c’est vous ?


— Mais, docteur,
comment pouvez-vous oser m’accuser de…


— Oh, ça va,
épargnez-moi vos…


— Pouvez-vous nous
laisser, le docteur Lohmann et moi, intervient calmement Hélion.


— Il va falloir jouer
très serré, Suzanne, lui dit-il une fois qu’ils sont seuls. Mangin ne vous a
jamais appréciée. C’est dommage.


— C’est un euphémisme.
Je vous ai déjà connu plus explicite.


— C’est pourtant un bon
professionnel. Mais ce n’est pas grave. Ce n’est pas le point important. Cette
histoire a fait beaucoup trop de bruit. On a voulu aider la police en mettant
ces messieurs sur la voie de Dante, mais peut-être aurions-nous mieux fait de
ne rien dire. On aurait pu s’abriter derrière le secret médical.


Elle voudrait dire
que c’était pour éviter d’avoir à assister à une multiplication des victimes.
Il ne lui en laisse pas le temps. Lui aussi prend sur lui dans cette histoire.
Alors elle s’écrase.


— Ce qui est fait est
fait, reprend-il. Mais au ministère, ça coince. On commence à parler de revoir
le système, de fusibles à faire sauter. On commence, seulement. Mais vous savez
ce que c’est.


— Vous voulez ma
démission ?


— Je ne veux pas en
entendre parler. Pas encore, tout du moins, se ravise-t-il en baissant les
yeux.


— Alors ?


— Alors je ne sais pas.
Je vais essayer de calmer les esprits. Et de votre côté, faites de votre mieux
avec Dante. Pour arriver à quoi, je ne sais pas. Mais faites-le. Vous avez
toute ma confiance… Et maintenant laissez-moi. Il va falloir que j’amadoue le
président de la CSM.
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À force, il pensait
pouvoir s’y faire. Ce n’est pas le cas. Face à la maladie de son fils, François Müller
se sent toujours désemparé. À son annonce, il l’a prise pour un châtiment lui
tombant dessus, pour avoir consacré sa vie à la face sombre de l’homme. À tous
ces crimes. Un châtiment d’autant plus injuste qu’il ne le frappe pas lui
directement, mais cet enfant qui n’a rien demandé à personne.


Mais avec tout ce
qu’il lui a été donné de voir au cours de ses enquêtes, il est bien placé pour
savoir que la justice est une notion inventée par les faibles.


Petit être désagrégé,
prisonnier de son corps débile, le regardant de ses yeux avides à son entrée
dans la chambre. À chaque fois, il doit dissimuler son malaise. Et pourtant, il
lui rend visite au moins tous les deux jours.


À part les gens qui
le soignent, il n’a que lui. En le quittant, sa femme a aussi abandonné leur
fils. Elle avait mieux à faire. Et ceux qui ne les connaissent pas et ne savent
pas, la comprennent. Ils pensent que la vie avec un homme comme lui devait être
intenable.


Il est assis à côté
de son lit dans la chambre médicalisée. La télé posée au bout de son bras fixé
au mur est éteinte. Il lui a apporté un jeu vidéo et l’Iliade en CD
audio. À treize
ans, ça devrait commencer à l’intéresser. Il lui tient la main. Il n’est pas
très à l’aise, parfois il baisse les yeux, mais il ne voudrait être nulle part
ailleurs.


D’ailleurs, la gêne
s’estompe lorsqu’il commence à parler. Ses monologues sont le fil ténu qui le
rattache à son enfant. Et peut-être aussi à l’humanité.


Pour avoir quelque
chose à lui dire au cours de ses nombreuses visites, il en est venu à lui
parler de son travail. Entre eux c’est devenu un rite. Et quand il est pour lui
l’heure de partir, ou pour son fils celle d’éteindre, la gêne, qu’à son arrivée
François Müller ressentait, a totalement disparu. Les heures passées en sa
présence sont une parenthèse dans son existence. Les seules au cours desquelles
il a l’impression d’être bon. Sans arrière-pensées. D’avenir il n’est pas
question. Celui de Grégoire est une inconnue qui hélas ménage trop peu
d’incertitudes. Étant sa seule fenêtre sur le monde, il s’ingénie à lui
dévoiler tous les horizons possibles.


Surtout, entre
toutes, Grégoire est la personne à qui il préfère parler de son métier. Il ne
lui révèle pas tout. L’aspect macabre ou violent de ses histoires ne
conviendrait pas à un enfant à qui la maladie tous les jours donne un
avant-goût de la mort. Mais en parler avec son fils lui permet d’apporter un
peu de fraîcheur et d’innocence à cet univers noir.


François Müller
transforme ses enquêtes en aventures extraordinaires, et fait de son propre
personnage une sorte de héros de bande dessinée. Pour son fils, l’enquête
journalistique a rejoint l’enquête policière, et ses investigations souvent
permettent à la police d’arrêter les coupables. Il s’est autoproclamé l’égal
des Tintin, Rouletabille et autres reporters redresseurs de torts.


Pour une fois, il n’a
pas à enjoliver. Depuis le temps, Grégoire est moins naïf, il en a conscience.
Mais entre eux c’est devenu un jeu, leur façon de communiquer.


— Ton père fait un
drôle de métier, et en plus tu peux avoir la fierté de te dire qu’il est le
meilleur. Tu te souviens de celui que j’ai surnommé le Serpent ? Je t’en
ai déjà parlé… Je pense enfin pouvoir l’identifier. Figure-toi qu’il s’est
manifesté au début du mois. À Paris. Il a laissé sa marque secrète et un grand
cierge pour que tout le monde voie bien.


 » Moi je me disais que
j’en savais beaucoup plus que la police. Que s’il commençait à vouloir faire
parler de lui comme ça, il allait sans doute commettre des erreurs, et que je
serais le mieux placé pour le trouver…


 » Les choses se sont
emballées à cause d’un médecin qui croit que c’est l’un de ses malades qui a
fait le coup. Ce docteur travaille dans un asile pour fous dangereux. Au début
j’y ai cru aussi, et j’ai eu peur. Tu comprends, c’est comme une course :
pour gagner, il faut être le premier… Aujourd’hui je suis moins sûr. J’ai
l’impression que la personnalité de ce fou ne colle pas avec celle du Serpent.
C’est pas à un vieux crabe comme moi qu’on va raconter des salades, pas
vrai ?


Toujours la main dans
la sienne, Grégoire la lui serre.


— Quelqu’un à la
préfecture de police m’a donné le dossier de ce fou. Parce que si ce médecin a
cru que c’était son malade, je me suis dit qu’il doit quand même y avoir un
lien. Tu te serais dit la même chose à ma place, toi, n’est-ce pas ?


L’enfant sourit.


— Ensuite, j’ai appelé
cette psychiatre. Comme elle ne me connaissait pas, elle n’a pas voulu me
parler au téléphone, mais j’ai fini par lui faire dire quelque chose
d’intéressant qui ne figurait pas dans le dossier : pour retrouver mon
fameux Serpent, je dois remonter la trace d’un petit jongleur. C’est drôle,
non ?


Il attrape trois
oranges posées sur la table de nuit, se lève et commence à essayer de jongler.


— Tu vois, moi aussi je
sais jongler… enfin, dit-il alors qu’un des agrumes tombe et roule au sol, pas
comme lui.


L’enfant a un petit
rire qui le secoue légèrement dans ses draps. François Müller ramasse le
fruit sur le lino et les repose tous les trois sur la table de chevet.


— Comme cette psy n’a
pas voulu me parler, j’ai fait autrement. Dans le dossier que m’a fourni mon
contact, j’ai vu que ce Dante, c’est comme ça qu’il s’appelle, avait été
examiné par un premier médecin au moment de son arrestation. C’est lui que je
suis allé voir. Un certain Liénart. Il a été beaucoup plus coopératif. Alors
après-demain, dit-il en regagnant sa chaise, je ne pourrai pas venir te voir,
parce que je dois faire un voyage pour mon enquête.


 » Tu comprends, je dois
aller vite pour profiter de mon avance. Parce que si la police mettait la main
sur le Serpent avant moi, mon histoire ne serait pas aussi forte. C’est un gros
coup, tu sais ? Si je réussis à l’identifier en premier, ce sera le plus
beau coup de ma carrière.


 » Tu sais, si je ne me
trompe pas, ce Serpent est sans doute le plus méchant parmi tous ceux auxquels
je me suis intéressé. C’est aussi pour ça qu’il faut absolument l’identifier
pour l’arrêter. Tu ne diras rien à personne, n’est-ce pas ? C’est notre
secret. Et si ça marche, peut-être que nous pourrons essayer de te faire
revenir à la maison. Parce que j’aurai gagné beaucoup d’argent. Comme ça, on ne
se quittera plus. Et puis je te raconterai mes histoires tous les jours, et tu
pourras m’aider à les résoudre. Ça te plairait ?


De sa main, Grégoire
exerce une pression sur ses doigts. Puis une deuxième. Son père le regarde.


— Mais bien sûr que je
ferai attention. Tu sais bien que je suis le meilleur. Qu’est-ce que tu
voudrais qu’il m’arrive ? Le Serpent, moi je saurai bientôt qui c’est,
mais lui il ne me connaît pas. Il ne sait même pas que j’existe. Tu vois, pour
lui, je serai comme l’homme invisible. Alors on n’a pas à s’en faire.


François Müller
se lève et prend la main de son fils entre les siennes. Le petit est fatigué.
D’une pression sur la poire, il appelle l’infirmière. En attendant son arrivée,
alors qu’il entend ses pas dans le couloir, il s’approche à nouveau du lit puis
se penche sur son fils et l’embrasse sur le front.


— La seule chose
susceptible de donner raison à cette psychiatre, dit-il moins sûr de lui, c’est
que jusqu’à présent, je n’ai détecté aucun crime qui aurait été commis au cours
d’une de ses périodes d’incarcération ou d’internement en asile… Ce qui
évidemment serait le meilleur moyen de le disculper.


Mais Grégoire a déjà
fermé les yeux.


— Tu sais, lui
chuchote-t-il tandis qu’il somnole déjà, tu es ce que j’ai de plus précieux.


 


Il est assis devant
le bureau, Julien à sa droite, légèrement en retrait, de façon qu’il ait à
tourner la tête pour le voir. Il a revêtu le pyjama couleur ciel des nouveaux
arrivants. Ses cheveux sont hirsutes et son poignet gauche encore bandé. Il a
la tête et l’élocution de quelqu’un qui émerge d’un sommeil forcé, après avoir
été assommé par une dose massive de neuroleptiques. Le docteur Lohmann se
trouve face à un nouveau défi : non plus remonter son passé pour
comprendre l’origine de sa folie, mais faire remonter à la surface ses
souvenirs les plus récents. Avec ce paradoxe qu’un succès pour elle reviendrait
à signer sa propre condamnation.


— Dante ? Vous
savez où vous vous trouvez ? Vous reconnaissez ? L’UMD Henri-Colin…


Il la regarde sans
avoir l’air de comprendre.


— Tenez, je vous ai
apporté quelque chose, fait-elle en sortant du tiroir le pot à stylos. C’est
vous qui l’avez fabriqué, et qui me l’avez donné. Vous vous souvenez ?
Voyez. Moi je n’ai pas oublié. Et je l’ai gardé.


Il avance la main
vers l’objet que Suzanne finit par lui tendre. Mentalement, elle pousse un
soupir de soulagement. Elle comptait sur cet élément pour le faire revenir à
une certaine réalité. Se demandant comment elle allait conduire cet entretien,
son regard était tombé sur le cadeau de Dante.


— » Dr
Lohmann », oui, docteur Lohmann, réussit-il à prononcer.


Puis il retourne le
pot et en décolle le simili cuir, semble vérifier quelque chose et lui rend le
pot en lui désignant de l’index la partie découverte. Il y a des traces de
colle, mais elle distingue une spirale noire au fond du pot. Elle a marqué un
point en rétablissant le contact, mais elle ne doit pas commettre une erreur
maintenant.


— Un serpent ?
hasarde-t-elle en priant presque.


— Le Serpent, docteur.
Vous vous rappelez ? Je dois vous décevoir… Vous pensez j’ai pas été à la
hauteur. De vos espoirs… J’ai encore fait du mal, pas vrai ?


Il marque un temps
d’arrêt. Elle sent son cœur cogner. Elle espère qu’il va poursuivre. Tout se
déroule au mieux. Elle ne doit pas le mettre sur la voie. C’est à lui d’évoquer
la victime de l’aquarium. Pour s’assurer de la validité de ses dires. « Continue. »


— Mais elle est pas
morte, docteur. Elle a pu fuir. Elle a eu de la chance. Et moi aussi. Le
Serpent a pas eu sa proie. Pas cette fois, n’est-ce pas ?


— Pas cette fois ?


— Mais oui, fait-il
avec une légère pointe d’interrogation, comme s’il craignait d’avoir dit une
bêtise.


— Mais avant,
Dante ? Avant la dernière ? Le Serpent n’a pas frappé quelques jours
avant cette fois ? C’est à ça que vous faites allusion ?


— Le Serpent ?
Oui… je crois, fait-il apeuré.


— Il vous a ordonné de
trouver une nouvelle victime ? Et d’accomplir le rituel ?


Il transpire, gratte
le bandage à son poignet, se tourne vers l’infirmier. À nouveau il la regarde
avec une supplique dans les yeux. Il s’agite sur sa chaise. Il n’a pas oublié
qu’il ne doit pas se lever.


— Dante ?
fait-elle se voulant rassurante.


— J’ai peur, docteur.
Je veux pas parler de ça, dit-il en pleurant.


À la déformation des
neuroleptiques dans sa voix, s’ajoute celle des sanglots. Il en devient
difficilement compréhensible. Suzanne regarde Julien et risque une dernière
tentative :


— Mais qu’avez-vous
fait, Dante, dans la semaine après avoir quitté votre travail ?


Il secoue la tête
enfouie dans ses mains. Elle répète la question. Une phrase inaudible sort de
sa bouche. Elle et Julien dressent l’oreille, plus immobiles que des statues de
sel, prêts à discerner le moindre son. La voix est plus rauque.


— Qu’est-ce que vous
dites ?


Il semble faire un
effort pour articuler, et répéter en boucle ce que Suzanne et Julien finissent
par comprendre comme étant « la mer Morte ».


Il n’ira pas plus
loin. Julien lui pose la main sur l’épaule. Et Suzanne reste seule dans le
bureau jaunâtre avec l’impression d’avoir approché la vérité de si près. Sphinx
malade la laissant avec une énigme et la menace d’être dévorée si elle ne la
résout pas. Ses mains saisissent le pot à stylos à la garniture décollée. Et
ses yeux tombent sur le serpent que Dante y a dissimulé.
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Allongée dans le
canapé Ruhlmann couleur prune, le regard embrassant une partie du plafond, un
peu des boiseries et la partie haute d’un tableau abstrait, Suzanne contemple
ce que son existence est devenue. Un mot lui vient à l’esprit : impasse.


Seule la voix de Robert Plant
sur Whole lotta love lui permet de garder la tête froide. Elle a mis sur
la platine Led Zeppelin II. L’intro l’a retournée. Elle avait
oublié la force bénéfique qui se dégage des accords de guitare survoltée.


Hélion lui a demandé
de prendre des congés. Autrement dit, de le laisser gérer la situation seul. Il
s’agit d’un ordre plus que d’une suggestion. Et si les choses ne s’arrangent
pas, la prochaine fois, c’est sa démission qu’il lui demandera. Il n’a pas eu
besoin de préciser : ils se sont compris.


Le résultat de son
entretien avec Dante fut pourtant considéré comme encourageant. Et puis on
avait réalisé qu’on n’était pas beaucoup plus avancé. On s’était torturé les
neurones sur la « mer Morte ». Melchior avait suggéré que ça pouvait
être une façon de désigner l’aquarium désaffecté. Il avait dit ça avec la
prudence d’un néophyte dans une assemblée de spécialistes. Les autres s’étaient
regardés avec des airs de pourquoi pas. Mangin le premier lui emboîta le pas.


La voix de Robert Plant
s’est tue. Led Zeppelin a entamé la partie instrumentale du morceau.
Percussions et cymbales entretiennent une tension palpable. Des arias de
guitare déchirent ce silence comme des plaintes de spectres, comme le vent
mugissant ou des moteurs de FI filant sur des lignes droites. La finesse de ce
rock dur ne lui a pas frappé les oreilles depuis longtemps. Sur ses patients à
l’UMD l’effet pourrait être désastreux.


Mais après cet
entretien, Dante est retombé dans son mutisme. Et en l’absence d’éléments
nouveaux, sa culpabilité arrange tout le monde. Comme l’a suggéré Van den
Brook, les preuves dans cette affaire ne sont pas indispensables. Il existe
assez d’éléments pour le charger, sans provoquer le moindre cas de conscience.
Alors Hélion a commencé par éloigner sa protégée.


La batterie soudain
redonne une structure à l’ensemble, précédant la voix de Robert Plant qui
reprend les rênes. Musique refuge, musique sanctuaire qui sur elle agit comme
l’anxiolytique dont elle a besoin, surtout depuis l’éventualité d’une enquête
que le conseil de l’Ordre pourrait conduire sur sa personne. Et celle,
peut-être pire encore, d’une plainte déposée contre elle par une organisation
de victimes… Hélion lui a lâché ça en évitant son regard, tant il a conscience
qu’une telle idée lui est infernale.


Demain, elle va
retrouver Gilbert et les filles à La Baule. Elle n’a pas encore appelé pour
prévenir de son arrivée. En fait elle a besoin de tout sauf de vacances. Elle
ne sait pas quelle doit être sa riposte, mais elle ne veut voir personne. Ne
pas se disperser. Garder intacte sa révolte.


Ce dont elle aura le
plus de mal à se relever, c’est le fait d’être à l’origine de la mort atroce de
cette inconnue. Pour l’opprobre général, les ressources qu’elle a toujours
trouvées dans le travail suffiront. Mais le fantôme de cette jeune femme risque
de la tenir éveillée bien des nuits.


La sonnerie du
téléphone l’arrache à cette perspective. La voix est enrouée par cinquante ans
de Craven A, à raison de deux paquets par jour. Ces élégants paquets rouges
avec la tête de chat noir se détachant dans l’ovale blanc, sans doute désormais
masquée par ces hideux avertissements contre les méfaits du tabac. Elle ne l’a
pas entendue depuis quatre ans, le jour où elle apprenait qu’un poste
l’attendait à Henri-Colin. Le simple fait d’entendre son prénom prononcé par
cette voix éclaire à ses yeux la réalité d’une autre lumière.


— Olga ! C’est
miraculeux.


— Que je t’appelle ou
que tu décroches ?


Elle coupe la
musique.


— Ça me fait tellement
plaisir de t’entendre. Ma vie est un tel bordel en ce moment. Et il faut que ce
soit toi qui fasses le premier pas. Oh, tu vois, je suis une conne,
achève-t-elle en riant.


— Je suis au courant de
tes ennuis professionnels. Même si à mon âge les contacts se font plus rares,
certaines personnes me tiennent encore au courant. Pour le reste, je ne sais
pas.


Suzanne marque une
seconde d’arrêt. Elle s’en veut de ne pas avoir donné signe de vie pendant tant
d’années.


— Tu travailles
toujours pour les assurances ?


Elle l’entend inhaler
une bouffée de tabac. À la fin de sa carrière, Olga Enguelhaert a été
courtisée par une grosse compagnie pour démasquer les fraudeurs simulant une
affection mentale.


— Quelques affaires. De
plus en plus rares. Parfois intéressantes. Mais ce n’est pas pour parler de moi
que je t’appelle. C’est pour toi que je m’inquiète.


— J’ai honte. Tu as
toujours été si…


— Ne dis pas de
bêtises. Tu as assez à faire pour ne pas m’appeler. Et moi, j’ai largement de
quoi m’occuper pour ne pas comptabiliser qui m’appelle ou pas.


À sa retraite, elle a
vendu son appartement de Ménilmontant pour s’installer à Ramatuelle. Suzanne
est allée la voir, à l’époque, au milieu de ses chats, de ses fleurs, de sa
collection d’insectes piqués dans des boîtes et de ses livres.


— Comment va
Serge ?


— Il se repose. Il a eu
un problème cardiaque. On a eu peur. Mais tout va bien à présent.


Elle l’entend inhaler
une autre bouffée de son tabac.


— Suzanne, tu as des
ennuis. On est très seul dans ces cas-là. J’ai lu cet article. Liénart est une
punaise. Mais ne t’en fais pas pour ça. Ce qui m’ennuie, c’est que tu prends
les choses trop à cœur. C’est ce qui faisait de toi ma meilleure élève. Mais
c’est aussi ce qui est à l’origine de tes ennuis, cette manie d’embrasser une
cause et de ne plus en démordre. Et tout ça depuis que tu es une enfant,
n’est-ce pas ? L’origine de ta vocation, hein ?


Olga n’a pas appelé
pour la psychanalyser. Elle doit avoir quelque chose en tête. Suzanne ne bronche
pas.


— Pour moi, cette
histoire de fantasmes détaillés dans ton service et leur mise en pratique par
ce schizophrène complètement perdu, ça ne tient pas debout… Parce que tu ne
t’es pas trompée dans ton diagnostic, n’est-ce pas ?


Non, elle ne s’est
pas trompée. Personne ne peut simuler pendant un an et demi à l’UMD. Si elle a
une certitude, c’est bien celle-ci. Même en découvrant le serpent symbolisé par
cette spirale dissimulée dans le porte-stylos, elle ne s’est pas dit qu’il
avait simulé.


— Je n’ai pas assez
d’éléments, mais pour moi ça ne colle pas. Tu dois aller au fond des choses. Et
pour cela, tu dois aller au-delà de ce qui a fait ce que tu es, mais qui
aujourd’hui t’aveugle.


— Qu’est-ce que tu veux
dire par là ?


— Soit tu te dis que tu
t’es trompée, et tu t’effondres, anéantie par le remords. Soit tu es sûre de
toi et tu te dis que ça ne peut pas être lui. Mais tout est contre toi et tu es
dans l’impasse. Je me trompe ?


— Continue.


— Eh bien, la vérité
est peut-être ailleurs. Mais c’est à toi de la trouver. Et personne ne t’aidera
à chercher.


Les souvenirs des
cours de son maître affluent dans sa tête. Au moins la vieille dame
formule-t-elle une ébauche de réflexion pouvant conduire à une solution. Et
Suzanne réalise que le regain d’optimisme qu’elle a connu quelques jours plus
tôt était surtout dû à une simple intuition et à sa rencontre avec le
commissaire.


— Même retirée des
affaires depuis des années, à des centaines de kilomètres, tu nous en remontres
à tous.


— Le fait d’être
éloignée ne m’empêche pas de me tenir au courant, fait-elle en exhalant la
fumée de sa cigarette.


— Olga, je ne sais pas
ce qui va ressortir de tout ça, mais tu ne peux pas savoir à quel point cette
conversation me fait chaud au cœur.


— Je ne voudrais pas
que qui que ce soit te fasse du mal.


— Comment vont tes
iris ?


La vieille dame a un
rire las :


— C’est une passion de
mon âge. Tu sais, parfois on est content d’avoir tout ça derrière soi, et puis
à d’autres moments, on trouve le temps long. On regrette de ne pas l’avoir vu
passer… Alors profite. Profite même de tes ennuis. Un jour tu les regretteras…
Bon, je dois te laisser, je crois que Serge m’appelle.


— Dès que tout ça sera
terminé, je passerai te voir à Ramatuelle.


— C’est ça, ma chérie,
tu passeras.


Suzanne laisse son
regard se perdre dans les frondaisons du parc. Quatre ans d’oubli. Et Olga qui
attend le moment où elle a le plus besoin d’elle pour réapparaître. Elle rirait
presque de cette facétie de l’existence qui veut que l’espoir lui soit redonné
par la vieille dame.


Mais que peut-il y
avoir derrière toute l’affaire, si ça ne colle pas ? Dante innocent ?
Un autre coupable ? Une certitude : l’intuition d’Olga ne doit rien
au hasard, mais à des décennies d’expérience de la psychiatrie.


« Ça ne colle pas. » L’expression
employée par ce journaliste au téléphone. Dont l’article, derrière le venin,
sous-entendait que la vérité pouvait être ailleurs. Le genre de papier qui en
remuant la merde terrorise les autorités et attise leur besoin d’un bouc
émissaire. D’où la perspective du conseil de l’Ordre. Les blessures qu’il lui a
infligées sont à vif. Sait-il quelque chose qu’elle ignore ? Se
pourrait-il que celui qui a contribué à l’enfoncer détienne la vérité qui la
sauverait ? Elle a autant envie d’entrer en contact avec lui que de se
pendre.
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Assis sous les
arcades du café Marly, la pyramide de verre à deux heures, comme disent les
aviateurs, François Müller est plongé dans la lecture de son quotidien
pour éviter de regarder la foule. Un mélange de touristes, de rédactrices de
mode et de folles affichant leur branchitude dans ce lieu Grand Siècle que leur
présence à ses yeux parviendrait à dégrader. Où que l’on se trouve dans le
monde, les touristes en hordes sont les mêmes, reléguant les plus beaux
édifices au rang de décors en carton-pâte, points de passage obligés sur une
liste établie par des voyagistes, quant aux autres, niant par leur attitude
ostentatoire tout ce qui n’est pas de leur monde, ils ne l’intéressent que
lorsqu’ils deviennent objets d’étude, c’est-à-dire frappés par la violence et
le malheur.


S’il ne s’agissait
pas de Zambrino de passage à Paris, jamais il n’aurait consenti à s’asseoir
dans un tel endroit. Mais à la vue du chroniqueur de la vie politique
transalpine se frayant un passage entre les tables à coups de sourires, il en a
oublié ses griefs de misanthrope. Ils se font l’accolade à la latine.


— Dis donc, te voilà
redevenu touriste, pour m’imposer un lieu pareil. On voit que tu n’es plus à
Paris.


— Mais ne prends pas
les choses au tragique. Ça ne te dépayse pas, tous ces touristes ? Nous,
c’est ce qu’on dit en Italie. Toute l’année ça donne un air de vacances à la
ville.


Müller regarde son
crâne poncé avec l’air d’apprécier.


— J’ai toujours admiré
ta façon de porter la calvitie : aussi fier qu’un capitaine d’Alexandre
coiffé d’un casque étincelant.


L’Italien éclate de
rire.


— Mais quelle
image ! Au début j’étais un peu déconfit de voir mes cheveux tomber par
poignées, jusqu’au jour où j’ai réalisé ma chance. Ce succès ! Tu peux pas
savoir. Tous ces mecs qui tremblent à l’idée de devenir chauves… S’ils
savaient ! fait-il alors qu’un serveur vêtu de noir se penche vers lui
avec un grand sourire. Un demi, s’il vous plaît. On ne s’est pas vu depuis
cette sinistre promenade que tu m’as imposée dans la banlieue de Milan. Il y a
environ trois ans, c’est ça ? Entre nous, bien pire que prendre un verre
face à la pyramide de Pei. Tu t’intéresses toujours à cette histoire ? Ou
bien c’est fini ?


— C’est d’une actualité
brûlante, dit-il en se maîtrisant.


— L’assassin court
toujours, comme on dit. C’est fou le nombre de crimes qui restent impunis.


— C’est ce à quoi
j’aimerais en l’occurrence remédier.


— Le journaliste est
devenu justicier, hein ? dit-il en l’évaluant rapidement du regard. Alors
peut-être que ça va t’intéresser. À l’époque je l’avais mis dans un tiroir en
pensant te l’envoyer, et puis c’est resté dedans jusqu’à ce que je range
quelques papiers. Et comme je devais venir ici, j’en ai profité pour t’appeler.
Tu lis l’italien ? lui demande-t-il en lui tendant une coupure de presse.


Müller s’en empare et
tente de déchiffrer les quelques lignes.


— En fait pas du tout,
fait-il au bout de quelques secondes. Je crois juste comprendre qu’on a
identifié la victime, c’est ça ?


— Mais tout à fait. Et
tu n’as pas lu comment ? Les carabiniers ont fait le rapprochement avec sa
voiture qui a été retrouvée à une cinquantaine de kilomètres dans un étang. En
plus, il y avait un détail curieux : son réservoir était vide, comme si
elle était tombée en panne d’essence.


— Et c’était qui, la
fille ?


— Mais je ne sais pas.
Une employée de banque, je crois. Quelle importance ? lance-t-il en
prenant son demi que le serveur a posé devant lui avec le même sourire, cette
désinvolture face à cette inconnue faisant au passage tiquer le reporter, un
tressaillement à la commissure droite des lèvres imperceptible pour son
interlocuteur.


 » Enfin, reprend
Zambrino, j’espère que ça pourra t’aider. Tu me diras, hein ?


— Je t’enverrai le
premier exemplaire de mon livre, dit-il en regardant un reflet briller sur le
crâne parfaitement bombé de l’italien.


 


Le docteur Lohmann
mastique un sandwich SNCF en regardant défiler le paysage. Les deux tabourets à
sa gauche sont squattés par quatre garçons d’une vingtaine d’années, qui ont
manifestement décidé d’occuper leur voyage à boire un maximum de ces petites
bouteilles de vin rouge vendues dans la voiture-bar du TGV Atlantique. Un
samedi 12 juillet, il ne fallait pas rêver trouver une place assise. Le
contrôleur lui a fait remarquer que sans billet, elle n’était pas censée se
trouver dans ce train. Elle en a été quitte pour une amende prohibitive,
surtout vu l’inconfort de son tabouret et les projets de ses voisins.


Hermétique aux
voyageurs estivaux qui se pressent dans la voiture-bar, plaisantent, s’interpellent
et passent dans son dos avec des sandwichs pain de mie, des assiettes
« Atlantique » et des gobelets en équilibre dans leurs mains, elle a
suffisamment de ressources pour se concentrer sur cette affaire dont dépend en
partie son existence.


Deux éléments font
pencher la balance du côté de l’innocence de Dante.


Premièrement la
déposition de Nadia Sénégaud, selon laquelle il a eu cette crise quand son
bandeau a glissé et leurs regards se sont croisés. S’il n’a pu supporter le
regard de sa victime, il serait très étonnant qu’il ait pu réaliser jusqu’au
bout son fantasme.


Deuxièmement, la
coupure de presse trouvée chez lui. Et s’il fallait envisager cet élément comme
le déclencheur de sa crise de folie ? Après sa lecture, Dante n’a plus
qu’une idée en tête : trouver une victime pour assouvir son fantasme.
Parce qu’à nouveau le Serpent s’adresse à lui. Parce que, comme beaucoup de
patients, il a interrompu de lui-même son traitement. Dès cet instant, tout le
travail entrepris sur lui n’existe plus. Son Serpent l’exhorte à trouver une
femme. Il lui aura fallu plus de dix jours pour attraper sa victime, et
ensuite ne pas
aller jusqu’au bout. Parce qu’il n’en a jamais été capable, et qu’il ne le sera
sans doute jamais.


Mais alors un nouvel
élément la frappe. Une incongruité sur laquelle personne n’a buté, mais qui
dans la logique de son raisonnement la choque.


Fébrilement elle
compose le numéro d’Olga Enguelhaert.


— Olga ? c’est
moi, Suzanne !


— On ne se quitte plus.
Où es-tu ? Je t’entends mal.


— Dans le train. Tu as
une minute ? Quelque chose me frappe.


— Je t’écoute.


— C’est idiot de ne pas
y avoir pensé plus tôt. Mais cette correspondance exacte, au détail près, entre
ses fantasmes et ceux d’un autre, ça ne peut pas être un hasard.


— Je suppose que tu parles
de ton patient. Je ne t’entends pas très bien.


— C’est la liaison qui
est mauvaise ! La fille décapitée, démembrée, éviscérée, les intestins
enroulés autour du buste, les bras et les jambes disposés en croix gammée… ne
me dis pas que deux personnes peuvent avoir ces mêmes idées, chacune de son
côté !


Dans la voiture-bar,
un silence s’est installé. Tous les yeux sont braqués sur elle.


— Excuse-moi, on nous
écoute, fait-elle un ton en dessous.


— Ce que tu dis paraît
logique.


— Ça nous laisse deux
possibilités : soit Dante a rencontré dans le passé quelqu’un qui lui a
fait part de ses projets, soit il en aura fait part à quelqu’un qui aura trouvé
« amusant » d’assouvir les fantasmes d’un autre.


— Absurde ! Tu
vois quelqu’un épousant jusque-là la folie d’un autre ? Concentre-toi
sur ta première hypothèse.


— Oui… tu as raison.


— Mais tu crois qu’un
simple récit aura déclenché tout ça chez ton patient ?


Le téléphone rivé à
l’oreille, Suzanne à cet instant n’est plus dans le TGV Atlantique. Elle est
face à son maître vingt ans plus tôt, jeune interne des hôpitaux, grisée par
les problèmes auxquels la soumet son professeur.


— Tu veux dire que cet
autre n’aura pas fait que raconter à Dante ses fantasmes ? Qu’il l’y aura
fait participer ?


— Ou pourquoi pas
l’inverse ? Pourquoi le considères-tu toujours comme une victime ?


— Parce que j’ai pu
l’étudier pendant un an et demi, figure-toi.


— Admettons.


— Et dans ce cas, il ne
s’agirait plus de projets, comme on l’a cru à l’UMD, mais de souvenirs. Les
souvenirs d’actes qu’il aurait accomplis sous la domination d’un autre, ou dont
il a été témoin. Mais, dans un cas comme dans l’autre, ne l’ayant pas intégré
comme une expérience propre. Peut-être sous l’emprise de l’alcool. Ou de
drogues. Qu’en dis-tu ?


— C’est une hypothèse à
vérifier.


Soudain, l’un de ses
voisins la bouscule. Son gobelet de plastique encore plein à la main, il se
penche sur elle pour s’excuser en riant. Son haleine avinée l’agresse. Les
trois autres observent la scène en ricanant. Elle hausse les épaules et sourit,
d’un air de dire ce n’est pas grave.


— Allô ? Je ne
t’entends plus.


— Une embardée du
train. Pour en revenir à ce que nous disions, ça signifie que Pamela a été tuée
par l’autre. Que Dante a rencontré avant son incarcération. C’est-à-dire avant
1995. Un psychopathe pervers, sans doute avec un profil de chef de meute, pour
avoir pris Dante sous sa coupe. Et Dante aura imprimé ce scénario au plus
profond de lui-même.


— Ne t’emballe pas. Je…


Un signal émanant du
portable l’interrompt.


— C’est ma batterie. Je
vais devoir te laisser. Merci, Olga. Merci pour tout ! C’est grâce à ton
coup de fil d’hier. Je te tiendrai au courant ! Je t’embrasse.


Elle ne fait pas
attention aux remarques des voyageurs-qui convoitent son tabouret. Elle note
qu’il faudra rechercher dans les archives les traces de crimes semblables à
celui de l’aquarium. Sans trop d’espoir. La police a dû faire ce travail, et
elle-même n’en a aucun souvenir. Ce dont elle est convaincue, c’est de
l’existence d’un autre. Et Dante est le seul lien permettant de remonter
jusqu’à lui. Dante, qui s’est enfermé dans le mutisme le plus profond, avec le
risque d’une schizophrénie évoluant vers sa phase terminale.


L’hypothèse qu’elle
vient d’échafauder correspond peut-être à ce que Müller n’a pas voulu lui dire.
« Je travaille sur la question depuis longtemps. »
Ce qui renforcerait la thèse de la série. Une série connue de lui seul ?


Le train est entré en
gare de La Baule. Sur le quai, des enfants aux cuisses nues, des sacs à dos,
des filets à crevettes, des chiens en laisse et des chats en cage, des cadres
en short, des vieilles en jupe à fleurs.


Du taxi qui la
conduit à la maison louée chaque été, elle regarde ce spectacle de vacances et
se laisse envahir par cette langueur si éloignée de ses préoccupations. Des
gens flânant en tenue de plage un cornet de glace à la main, le soleil plombant
les velléités, l’air de la mer agitant des fanions multicolores. Le taxi
s’arrête devant la maison qu’elle trouve fermée. Elle règle la course et, son
sac sur l’épaule, se dirige vers la plage à l’endroit où la famille a
l’habitude de se poser. Sur le sable elle ne résiste pas à l’envie d’enlever
ses chaussures. En tenue de ville elle évolue au-dessus des corps aplatis sur
la grève. Morceaux de barbaque enduits de crème ou d’huile solaire grillant
sous les rayons de l’astre. « Bronzez tranquille, ce soir
on découpe. »


Son regard balaye le
spectacle de gauche à droite, l’océan en toile de fond, lorsqu’elle aperçoit
enfin Angélique sortant de l’eau à une quarantaine de mètres devant elle. Son
corps en maillot de bain la surprend. Le dernier contact avec elle a été ce
coup de fil désastreux avant la réunion dans le bureau d’Hélion. Angélique fait
un signe à quelqu’un. Elle regarde dans cette direction. Gilbert est enlacé à cette
femme qu’elle avait croisée au cocktail pour l’agrandissement de la clinique.
Emma lit à deux pas du couple.


Une seconde elle
reste interdite, plantée sur le sable avec son sac à l’épaule et ses chaussures
à la main. Elle est partagée entre panique et déception. Elle se sent de trop.
On l’a vite remplacée. Comme une imbécile, elle n’a jamais imaginé Gilbert
capable de ça.


Personne ne l’a vue.
Il n’est pas trop tard pour reculer. Elle n’a aucune envie de se manifester.
Son séjour parmi les vacanciers aura été plus court que prévu.


Anne-Marie. Elle a
retrouvé son nom. Qui s’était présentée comme la meilleure cliente de son mari
et lui avait donné son âge, cinquante-trois ans. Ou cinquante-quatre. Ce qui
doit bien lui en faire cinquante-cinq. Soit au moins cinq de plus que Gilbert,
et douze ou treize de plus qu’elle. Ce salopard ne l’aura pas humiliée en
s’affichant avec une fille de vingt-cinq ans. À moins que, ses nombreuses
interventions aidant, il ait fini par la trouver plus fraîche qu’elle.
Frankenstein lubrique assouvissant le fantasme de coucher avec sa créature
façonnée à son idée. Toujours plus simple de prendre ce que l’on a sous la
main, et d’en faire ce que l’on désire, que de trouver ce dont on rêve. La
perversité de son mari lui arrache un sourire amer. Lui d’ordinaire si peu
enclin aux manifestations d’affection, faut-il qu’elle le tienne par les
couilles, cette femme qu’elle s’était surprise à trouver sympathique lors de ce
cocktail. Elle se demande si elle était déjà sa maîtresse, ou si leur liaison
n’a démarré qu’après. L’a-t-elle séduit pour avoir des prix sur ses
interventions ? Ou est-ce le fait de l’avoir travaillée au bistouri, qui
l’aurait rendue séduisante aux yeux de Gilbert ? Tellement imbu de sa
personne qu’il ne pourrait que succomber aux charmes d’une femme au physique
devant tout à son talent. Son amertume transparaît dans son rire. C’est pour ne
pas pleurer.


Elle aurait pu se
montrer. Ou appeler de son portable en disant qu’elle arrivait dans un quart
d’heure et observer leur débandade. Sur le moment elle n’en a pas eu l’idée. Et
cela aurait abouti à une situation pourrie dont elle n’a pas besoin.


Ce qui lui fait le
plus mal, c’est qu’il a impliqué les filles dans cette histoire. La simple vue
d’Emma sereine lisant à deux pas de cette femme a manqué la faire défaillir. Et
dans ce train qui l’éloigne, elle a un pincement au cœur à l’idée de passer un
été sans les voir. Le crépuscule commence à tomber. Épuisée, elle ferme les
yeux, pense à Olga, à Dante, à Hélion, à Steiner, au tueur, à Müller, et
lentement s’assoupit, bercée par la vitesse à laquelle elle fonce vers sa
propre nuit.
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— François ?


— Oui ?


— Tu es bien
silencieux. À quoi penses-tu ?


Coquelicot est dans
la salle de bains. Il ne la voit pas, son corps décharné et son absence de
seins, qui malgré les traits creusés de son visage lui donnent encore un air
juvénile. Cette silhouette et sa voix d’enfant mises à part, tout en elle lui
inspirerait la maladie. Et pourtant, cela fait des années qu’il a réalisé
qu’elle fait partie de ces êtres donnés cent fois mourants alors qu’ils vous
enterreront sans doute un jour.


— Tu as des
ennuis ?


C’est ce qu’il aime
chez elle, ce désintéressement. Une autre lui aurait reproché de faire la
gueule. Pas elle, qui sait qu’en sa présence c’est impossible. Il se demande ce
qu’elle fabrique. Elle est peut-être assise sur le bidet ou en train de se
maquiller. Voire les deux.


Toujours allongé sur
son lit, il regarde son ventre un peu mou aux poils grisonnants. Il a conscience
de faire partie de la majorité de ceux qui sont mieux habillés que nus.


— Ça fait combien de
temps qu’on se connaît ? Quinze ans ? La première fois qu’on s’est
rencontrés, je ne t’aurais pas donné trois années à vivre.


— Charmant !
entend-il. Je te préférais encore taciturne. Si c’est pour me dire des choses
comme ça…


Il émet un petit
rire. Les rayons du soleil qui passent entre les rideaux dessinent des
rectangles sur le parquet. Il a à peine touché à la chambre depuis la
disparition de sa mère. Il réalise tout juste qu’il s’agit en quelque sorte
d’un sanctuaire à sa mémoire.


— Te voilà soudain bien
susceptible. Je t’ai connue plus cool, dit-il en regardant une huile
représentant la Promenade des Anglais dans les années cinquante.


— C’est l’âge, mon
cher. Moi aussi j’aspire au respect.


— Après avoir vendu de
la coke pendant vingt ans, tu as raison.


— Je te signale que
j’ai plus droit au respect que la plupart de mes ex-clients.


— Tu as
raccroché ?


— Parfaitement.


— Alors tu as en effet
droit au respect. La coke, c’est une drogue de tapettes.


— Ah bon ? Parce
qu’il y a des drogues pour les tapettes et d’autres pour les autres ?


— Évidemment.


— Quoi par
exemple ? demande-t-elle en passant la tête par la porte.


De son lit, Müller la
contemple en souriant. Ses cheveux noirs sont ébouriffés et elle a repeint ses
lèvres du rouge qui lui valut quinze ans plus tôt son surnom.


— C’est parce que tu es
nue que tu ne te montres pas tout entière ? Le respect, la pudeur… Tu
t’embourgeoises, dis-moi.


— C’est ça que tu veux ?
fait-elle en apparaissant seulement vêtue de son rouge aux lèvres et
pirouettant devant le lit comme un petit rat.


Il applaudit en
riant.


— J’aurais dû
t’épouser.


— Mais tu ne me l’as
pas demandé parce que tu me voyais morte dans les trois ans.


— Même pas. Depuis
quand c’est un obstacle ? Au moins le veuvage permet de changer sans les
complications de la séparation. Regarde ma femme : elle serait morte que
je la regretterais.


— Mais tu es
ignoble ! dit-elle en attrapant un drap pour s’en couvrir. Tiens, tu vois,
je me rhabille. Au fait ! C’est quoi les drogues qui sont pas pour les
tapettes ?


— Eh bien, je pourrais
en citer au moins trois, à part l’alcool, qui est la plus évidente.


— Oui ?


— La réflexion, le
travail et le danger.


— Oh là, là ! Mais
quel égocentrique tu fais ! Et puis c’est pas parce que tu as écrit
quelques articles sur des malfrats et des tordus qu’il faut te considérer comme
un bourreau de travail doublé d’un trompe-la-mort. Non mais, écoutez-le !


— Et ça, qu’est-ce que
c’est ? fait-il en montrant la cicatrice qu’il a au cou.


— Une coupure de rasoir
un matin encore ivre, lâche-t-elle en haussant les épaules.


— Sauf que je n’étais
pas ivre et que ce n’est pas moi qui tenais le rasoir. Viens ici, dit-il en
attrapant le drap qu’elle a roulé autour d’elle alors qu’elle passe à portée de
main.


Comme une toupie elle
le déroule et part en courant vers la salle de bains.


— Pas touche, espèce de
malade !


— Comment comptes-tu
vivre ?


— Mais en vendant mon
corps, pardi !


— Il n’est jamais trop
tard.


— Dis donc, espèce de
mufle ! t’es bien content d’en profiter, de mon corps. Encore une
réflexion comme celle-ci et je te fesserai si fort que tu en auras le derrière
aussi rouge que tes voisins les singes.


— Coquelicot ?


— Oui ? dit-elle
en se brossant les cheveux devant la glace.


— Il faut qu’on parle.


— Oh ! Oh !
Tu vois que tu as des ennuis, dit-elle en s’asseyant sur le lit.


Il s’est redressé. Il
est assis à angle droit et a remonté son drap jusqu’à la taille. Il la regarde
droit dans les yeux.


— Tu pourrais t’occuper
de Grégoire, s’il m’arrivait quelque chose ?


— Mais qu’est-ce que tu
racontes ? Tu as de vrais ennuis, alors.


Elle sait qu’il ne
plaisante pas.


— Je pourrais compter
sur toi ?


— Mais bien
entendu ! Mais tu n’as personne d’autre ? Je veux dire qu’il y a plus
solide. Enfin, tu sais bien…


— Est-ce que je
pourrais compter sur toi ? insiste-t-il en détachant chaque syllabe.


— Tu as ma promesse,
dit-elle soudain grave.


— Il n’a plus que moi,
tu comprends. Sa mère est une salope, je crois que tu l’as déjà compris… Il a
bien une tante, mais c’est une conne, et je sais qu’il t’aime beaucoup. Et puis
je ne compte pas non plus sur toi pour assurer l’intendance… Si ça devait
arriver, tu n’aurais pas à te soucier d’histoires d’argent. J’ai tout prévu. Assurance
décès et testament déposé chez le notaire. Ce que je veux, c’est qu’il ait un
peu d’amour, ce pauvre gosse. Les infirmières qui s’occupent de lui sont
braves, mais c’est pas pareil. Avec toi au moins…


— Mais de quoi
parles-tu ?


Toujours assis dans son
lit comme un grand malade que l’on viendrait visiter, Müller regarde la jeune
femme plus si jeune assise à son chevet.


— Est-ce que je peux te
confier un secret ?


— Il me semble que ce
serait la moindre des choses, après ce que tu viens de me demander. Tu sais que
je ne suis pas du genre à m’engager à la légère.


Il sourit.


— Tu as raison.


Puis, après quelques
secondes d’hésitation, comme s’il prenait son souffle avant de plonger :


— Ça fait des années
que je vis avec le spectre d’un grand prédateur. Une enquête minutieuse.
Aujourd’hui les choses se précisent. Je suis sur le point de coller un nom sur
ce type… Voilà, tu en sais suffisamment… Mais si je te demande ça, c’est par
superstition. Je pense au petit, tu sais. Juste pour le cas où. Mais ça n’arrivera
pas.


— C’est ça ton
secret ? C’est un peu court ! Je le savais depuis longtemps, que tu
vis avec tes obsessions. Si tu croyais m’apprendre quelque chose, c’est raté.
Et s’il est si dangereux, ton bonhomme, pourquoi tu préviendrais pas la
police ?


Il la regarde comme
quelqu’un qui n’aurait décidément rien compris.


— Mais pour être le
premier ! Qu’est-ce que tu crois ?… Comment dire ?… poursuit-il
devant son air de ne toujours pas saisir. C’est comme si j’étais amoureux d’une
femme, et que j’allais prévenir le maire et le curé avant même de l’avoir
abordée.


— Non mais ça s’arrange
pas chez toi, dit-elle en riant.


— Excuse-moi. Ça fait
longtemps que je vis avec ce secret. Pour moi tout cela est tellement évident
que je ne suis sans doute pas assez clair. Et puis, je ne t’en dis pas trop non
plus pour te préserver.


— Je vois surtout que
la confiance règne ! Tu parles d’une confidence, dit-elle en levant les
yeux au ciel.


— Tu ne comprends pas…
C’est un peu ma baleine blanche, cette histoire.


— Alors tu ferais mieux
de faire attention, parce que si mes souvenirs sont bons, ça lui a pas réussi
au capitaine Achab.


Müller émet un
sifflement admiratif.


— En tout cas, dit-elle
en se levant et en esquissant un pas de danse, tout ce que je retiens, c’est
que si tu finis comme lui, je n’aurai plus à m’en faire !


— Te réjouis pas trop
vite, poulette. Je suis pas le capitaine Achab. Et mon gars c’est pas non plus
Moby Dick.


Un instant le regard
de Müller se perd dans les motifs de la toile de Jouy qui tendait les murs de la
chambre du temps de sa mère et qui les tend toujours. Des scènes champêtres et
galantes, beautés du XVIIIe dignes d’un Watteau faisant frémir les
dentelles de leurs jupons dans l’envol d’une balançoire, au milieu desquelles
sa mère a expiré son dernier souffle et où lui à présent ronfle toutes les
nuits. Coquelicot est retournée dans la salle de bains. Il l’entend fredonner Joe
le taxi. Elle s’interrompt pour lui lancer, sans doute toujours face
au miroir :


— Et puis je te
rappelle que tu n’as rien d’un homme d’action ! Cérébral oui, je ne dis
pas. Et je suis sûre que tu vas le trouver, ton bonhomme. Mais une fois au pied
du mur ? Qu’est-ce que tu feras ?


Cet hôtel particulier
est le dernier vestige de la fortune amassée par son arrière-grand-père, industriel
dont l’esprit d’entreprise et le sens de l’économie, longtemps après sa
disparition, furent vantés par sa descendance moins industrieuse. Et si
Grégoire en héritera, pour peu qu’il lui survive, avec lui s’éteindra
définitivement la dynastie Ziegler, du nom des ateliers de mécanique générale
Ziegler & fils, déjà menacée par un fils velléitaire et plein d’idées, son
grand-père, une petite-fille vouée à la roulette et aux plaisirs de la nuit, sa
mère, et un arrière-petit-fils que les vertiges du fait divers ont détourné
d’une fabrique de cycles et d’armes à feu cinquante ans plus tôt, selon la
mythologie familiale, rêvée l’égale d’un Manufrance, lui-même. Il le sait bien,
qu’il n’est pas homme d’action, contrairement à l’arrière-grand-père, capable,
avec un simple diplôme de mécanicien, de monter un atelier et de tenir d’une
main de fer une armée de près d’un demi-millier d’ouvriers qualifiés. Mais à
chacun ses aspirations : qu’aurait-il fait, l’ancêtre, face à la réalité
d’un tueur comme celui-ci ? Sans doute serait-il retourné à ses
machines-outils, ses catalogues de vente et ses livres de comptes en se disant
que les affaires ne peuvent pas attendre.


— Au fait !


— Oui ?


— Si par hasard tu
tombais en panne sèche, tu prends tes jambes à ton cou et tu cavales jusqu’au
poste de police ou de gendarmerie le plus proche, et surtout tu ne montes pas
dans la première voiture qui se proposerait de te dépanner.


— Ah oui ? Et
peut-on savoir pourquoi je ferais une chose aussi absurde ?


— Parce qu’une employée
de banque milanaise à qui c’est arrivé, a été retrouvée sept ans plus tard
enterrée avec les quatre membres formant une croix gammée.


— Et c’est le genre de
chose qui arrive à chaque fois qu’on tombe en panne sèche ? demande-t-elle
en sortant sa tête de la salle de bains.


— Non. Mais en 1987 à
Bègles, une étudiante a été trucidée après une panne sèche. Alors j’ai compris
que ça fait partie du mode opératoire de mon tueur. Une de ses façons
d’attraper ses proies en tout cas, dit-il en imaginant un type siphonnant le réservoir
d’une voiture.


— D’abord tu sais très
bien que je ne conduis jamais. J’ai horreur de ça.


Coquelicot se dirige
vers une des fenêtres. Il la suit du regard, son corps famélique et pâle duquel
se dégage une animalité magnétique. Tout est dans ses yeux immenses et sa
démarche indolente, parfois démentie par sa fébrilité pour allumer une
cigarette. Il a toujours aimé sa façon de se donner, sans manières, et cette
manie de déployer ses baguettes et de se lever une fois la petite affaire
consommée, de sourire en regardant le ciel du plafond avec un air de fillette
décryptant les nuages allongée dans l’herbe, ou d’engager la conversation, sur
un sujet parmi les plus improbables.


— Il n’y a pas de
victime anonyme.


— Pardon ?
dit-elle en se tournant vers lui à peine surprise.


— Je pense aux victimes
non identifiées, comme celle de l’aquarium. Ça arrange tout le monde, de se
dire qu’elles sont sans identité. Les bonnes petites consciences délicates
n’ont pas à supporter le spectacle des proches affligés. Mais c’est faux. Elles
ont toutes une famille, des gens qui les aiment et qui dans leur coin ne se
remettront jamais de leur disparition.


— En fait, tu es un
grand sentimental, malgré tes airs de charognard. Je l’ai toujours su.


— Coque ?


— Oui ? dit-elle,
toujours nue, un oreiller plaqué sur le ventre et le regard perdu dans les
arbres du bois de Vincennes à l’ombre desquels passent des promeneurs du
dimanche.


— Au fond, on aime tout
le monde, non ? Qu’est-ce que tu en penses ?


— J’en pense que tu es
en train de nous couver une sacrée maladie, dit-elle en se retournant pour le
regarder avec l’index faisant des vrilles contre sa tempe droite.


— Tu penseras
différemment le jour où tu seras en harmonie avec toi-même comme je le suis
aujourd’hui.


 


Le bâtiment administratif
de Henri-Colin n’est pourvu ni de mouchard électronique, genre badge, ni de
caméra de surveillance avec circuit vidéo intégré. Sa visite devrait passer
inaperçue.


Suzanne ouvre
l’armoire métallique où sont classés les dossiers de ses patients. Celui d’Erwan Dantec-Leguen
est vide. Elle fronce les sourcils. Il n’a pas pu quitter le service.


Le bureau d’Hélion.
Ou celui de Mangin.


Les deux pièces sont
fermées à clef. Gisèle conserve un passe dans un de ses tiroirs à l’accueil.
Pressant le pas, elle s’y rend, mais trouve le tiroir fermé à clef. Cette
succession d’obstacles augmente son impatience. Être surprise dans son bureau
passe encore, mais en train de fouiller dans ceux des autres serait une autre
histoire. La clef est dans le pot à stylos standard UMD, semblable à celui que
lui a offert Dante. Le tiroir ouvert, elle y trouve le passe caché derrière un
paquet de biscuits, un saucisson entamé et une trousse à maquillage, le tout
sous un catalogue de vente par correspondance La Redoute.


Le cœur battant, elle
entre chez Hélion. Éclairée par le seul crépuscule, elle cherche fébrilement le
dossier. Ne le trouvant pas aux emplacements les plus évidents, et ne pensant
pas son patron capable de dissimuler quoi que ce soit, elle abandonne cette
pièce.


Son cœur bat à tout
rompre. Mangin le solitaire, entièrement dévoué à ses malades, mais en dehors
d’eux hostile à toute compagnie. Insociable. Inaccessible. Et misogyne. Avec sa
tête de vieille femme.


Ses mains déplacent
les dossiers. Elle a entrepris une course de vitesse avec la lumière du jour
déclinant, qui la force à se pencher sur les noms en écarquillant les yeux pour
les distinguer.


La première fois
qu’elle a vu Mangin, il était dans la cour du 38, au milieu de ses patients, de
l’autre côté du saut-de-loup. Trois d’entre eux l’entouraient, vêtus de
survêtements bleus et de parkas militaires kaki. Sa frange argentée brillait au
soleil. Il lui avait fait l’effet d’un père bienveillant au milieu de ses
enfants. II avait une cigarette coincée entre les lèvres, et les volutes de
fumée étaient emportées par le vent d’avril. De ses yeux brillants il la
regardait venir à côté d’Hélion. Il devait savoir qui elle était. Et déjà la
détester.


Ses doigts ont
reconnu le dossier sans qu’elle ait besoin de vérifier. Le serrant contre son
cœur pour que les feuilles ne s’envolent pas, elle se précipite vers la
photocopieuse.


Elle commence par les
documents du bas de la pile, les plus anciens, susceptibles de contenir des
informations à côté desquelles elle serait passée. Par précaution, elle laisse
fermé le couvercle du copieur jusqu’à l’extinction de l’éclair, ce qui ralentit
son travail. Dans les ténèbres s’épaississant, elle manipule les feuilles où
sont consignés divers épisodes de la vie de son patient, ceux qui ont été portés
à la connaissance de l’autorité publique et qui ont retenu son attention.


Le froissement du
papier et le bruit du copieur lui semblent capables de réveiller les malades
qui dorment de l’autre côté de l’enceinte. Parfois, elle croit entendre un
bruit vers la porte d’entrée, et se retourne, craignant, son imagination
favorisée par l’obscurité, que l’un d’entre eux se soit échappé. Seule dans le
noir, elle a l’impression que la nature de leur travail imprègne les lieux. Les
fantômes des malheureux dont les dossiers ont transité entre leurs mains
hantent les couloirs.


Les théories qu’elle
a échafaudées dans le train lui reviennent à l’esprit. Et si le tueur était
Mangin, inspiré par les fantasmes de Dante ? Mangin, si parfaitement à
l’aise avec ses patients qu’il pourrait avec eux partager une affection
mentale. Ou l’un des infirmiers. Ne faut-il pas être un peu… spécial, pour
s’occuper de psychotiques ? N’est-ce pas ce que tout le monde pense, en
apprenant où elle passe ses journées ? Elle-même s’est surprise à éprouver
une certaine fascination pour le mal, pour ces malades que la société qualifie
de monstres. Alors pourquoi pas un autre, comme elle attiré par l’abîme, et
exerçant la même profession qu’elle, mais qui serait prêt à passer de l’autre
côté de la barrière, ou qui aurait déjà fait le grand saut ?


Dans le rai de
lumière verte que le copieur laisse filtrer, elle regarde sa montre.
22 h 30. Elle doit quitter les lieux. De ses doigts elle estime le
nombre de copies qu’il lui reste. Les plus récentes, comprenant notamment la
retranscription de son dernier entretien. Elle coupe la photocopieuse. Dans le
noir reconstitue le dossier, court le remettre à sa place chez Mangin,
s’efforçant de laisser les choses en leur état d’origine, puis referme le bureau
à clef, attrape ses copies dans le bac, remet le passe dans le tiroir de Gisèle
et la clef du tiroir dans le pot à stylos.


Lorsqu’elle referme
la porte du bâtiment et s’apprête à tourner la clef dans la serrure, un
véhicule approche dans l’allée. Elle ferme les yeux pour s’assurer mentalement
de n’avoir rien laissé derrière elle, puis se retourne pour reconnaître la
voiture de Mangin, et voir le docteur en sortir.


— Docteur
Lohmann ? ! s’exclame-t-il avec toute l’ironie dont il est capable en
gravissant les marches. Je vous croyais en disponibilité.


— Je le suis, fait-elle
dans un souffle, reconnaissant dans ce mot « disponibilité » ses
manières humiliantes. Mais je suis venue chercher des papiers que j’avais
oubliés dans mon bureau, fait-elle en montrant ses copies encore chaudes.


Dans la faible lueur
des ultimes rayons du couchant, elle croit déceler sur ses lèvres le sourire de
quelqu’un qu’on n’abuse pas.


— Et vous ?


— Un patient arrivé
vendredi après votre départ. Il n’avait pas l’air bien. J’ai dit aux infirmiers
qu’ils pouvaient m’appeler en cas de problème. C’est ce qui s’est passé… Vous
m’excuserez mais il faut que j’y aille, dit-il en se dirigeant vers la porte en
métal percée dans l’enceinte.


— Et Dante ?


— Toujours rien !
entend-elle dans le grincement de la porte. Vous pouvez partir
tranquille !


Quelques minutes plus
tôt, elle était bonne. Mangin venu un dimanche soir s’assurer de l’état d’un de
ses patients. Le docteur dévoué corps et âme à ses malades, qu’elle s’est
surprise à soupçonner. Ses craintes de tout à l’heure lui paraissent ridicules.
Impressionnée qu’elle était par le bruit du copieur et des feuilles glissant
dans leur rack. Comme une gamine ayant peur du noir.


Oui mais Mangin le
furtif, vivant seul, connaissant tout des différentes pathologies. Largement de
quoi brouiller les pistes. Mangin au sourire et à la lueur dans les yeux
indéfinissables, cachant peut-être l’indicible et riant de son secret si bien
gardé. Il y aurait de quoi rire en effet. Mangin qui aurait créé toute cette
mise en scène pour lui nuire à ELLE ?


Une nouvelle fois
elle hausse les épaules sur son imagination qui s’est emballée. C’est elle qui
délire, victime des sentiments qu’a fait naître en elle l’hostilité du médecin.
Elle jette un coup d’œil sur la pile de photocopies posées sur le siège
passager qui la ramène à une réalité plus raisonnable.


Elle démarre, fait
une marche arrière, l’allée devant elle étant barrée par les grilles du
chantier de rénovation de l’UMD, avec construction de nouveaux pavillons,
suppression des sauts-de-loup et tout le tremblement.


Au loin, quelques
lambeaux de lumière agonisent. Elle a l’impression qu’avec eux pourraient
s’éteindre les derniers espoirs de l’homme sur terre. La masse sombre du mur de
l’UMD renforce ce sentiment.


Engagée dans l’allée,
elle accélère vers la sortie de Paul-Guiraud en espérant que sa présence à
Colin à cette heure n’éveillera pas trop de soupçons.
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La télévision
retransmet la revue militaire. Allongée sur son lit, Suzanne lève de temps à
autre un œil sur le défilé des hommes en uniforme et des blindés. Personne ne
va se risquer à tirer sur le chef de l’État. Après l’incident de l’année
dernière, les précautions maximales ont été prises. À la suite de cet attentat,
son auteur avait été transféré à Henri-Colin.


Étalées autour
d’elle, les photocopies du dossier Dante : extraits de procès-verbaux,
rapports de police, l’acte de sa première condamnation, le rapport d’expertise
psychiatrique de Liénart… Elle coupe le son et en entreprend une énième
lecture. Apparemment son premier contact avec un psychiatre. Et un élément
jusque-là passé inaperçu lui saute aux yeux : à l’examen clinique, son
confrère avait noté une cicatrice sur le crâne comptant une quinzaine de points
de suture découverts par ses cheveux tondus. Avec sa tignasse elle n’en a rien
vu. Il avait dit au psychiatre qu’il s’agissait d’une agression à Strasbourg
« dans la nuit du 24 au 25 décembre 1989 ». « Joyeux
Noël, songe-t-elle. Aux urgences de l’hôpital de la Robertsau.
Alléluia. »


Le ciel des Champs-Élysées
est traversé par une patrouille de chasseurs. Au sol, des régiments descendent
vers la Concorde en bon ordre. Elle a l’impression de regarder des images
d’archives.


Pour l’instant ce
n’est pas lourd, mais ça pourrait être intéressant. L’homme aurait continué à
se raser la tête pour afficher les stigmates d’une nuit inconsciemment
considérée comme décisive. Par téléphone, vu le temps écoulé depuis, elle
n’obtiendrait rien. Sur place, avec un peu de chance, elle retrouvera quelque
chose. Le fait qu’il ait retenu la date et le nom de l’hôpital après une
dizaine d’années sous-entend que ça a dû être mémorable.


L’idée que son salut
pourrait lui être servi par Liénart la réjouit.


 


Le Paris-Strasbourg
de 10 h 45 – 14 h 41 traverse des paysages auxquels le
docteur Lohmann tente en vain de prêter attention.


Elle doit se
manifester auprès de ses filles. La vision de la plage l’en a dissuadée. À
présent elle veut leur parler. L’éloignement que sa situation lui impose, comme
la présence de cette femme à leurs côtés la révoltent. La messagerie
d’Angélique est la seule chose qu’elle obtient. Elle inspire un grand coup puis
à la tonalité se lance :


— Angélique chérie, je
n’ai pas pu venir vous retrouver à La Baule… Tu dois m’en vouloir. Mais j’ai
vraiment trop de travail. Une affaire que je dois régler à tout prix. Je vous
expliquerai… Si tu as ce message, rappelle-moi… Vous me manquez.


Dans son élan elle
appelle Gilbert. Elle revoit la grande conne transformée en vitrine, se demande
si dans leurs ébats il vérifie ses sutures. Elle ne laisse pas de message. De
sa droite lui parvient une musique inaudible comme en émettent les casques
audio pour ceux qui ne les portent pas. Le boîtier cristal du CD de sa voisine
contient Horses de Patti Smith dont elle reconnaît sur la pochette en
noir et blanc la silhouette diaphane et androgyne, les mains graciles sur la
poitrine, la veste noire jetée sur l’épaule gauche et l’air timide et hautain
de la poétesse. Elle démarrait médecine. Ils écoutaient Gloria, Free Money,
Birdland et Land, qu’ils se passaient en se disant que rien
ne leur résisterait. Elle se rappelle l’intensité de la chanteuse, sa voix dure
imprimant son rythme, à la batterie, au piano, à la guitare, à la basse,
cavalant derrière, parfaitement discrets lorsque la voix s’éteint,
l’accompagnant lorsqu’elle s’emballe, hachant ses mots diamants.


Un autre n’a pas
oublié ses premières amours : Steiner, qui cite Rimbaud et conserve dans
son bureau une reproduction de la photo de Carjat. Elle ne l’a pas revu depuis
leur conversation sur le trottoir de PIPPP. Il ne s’est pas trouvé là ensuite
pour lui remonter le moral dans sa descente aux enfers. Si la piste qu’elle
suit s’avère bonne, elle aura une bonne raison pour l’appeler.


La seule chose qui
lui échappe, c’est la dernière scène de crime laissée en l’état, alors que
jusqu’à présent, le tueur se serait toujours arrangé pour effacer toute trace
de ses meurtres. À moins d’un dérèglement de son mode opératoire. Ce qui
signifierait une accélération de la fréquence de ses pulsions meurtrières et un
surdéveloppement paranoïaque.


Beaucoup lui auraient
ri au nez, à l’entendre raconter qu’elle recherchait des membres du personnel
des urgences de garde dans la nuit de Noël 1989. Pas le docteur Vendrolini,
chef de service des urgences de l’hôpital de la Robertsau, qui écouta son
histoire jusqu’au bout sans avoir l’air de la prendre pour une folle.


Le temps de son
exposé, il ne la quitta pas des yeux, son regard la détaillant avec une
insistance qui la fit un moment douter de son attention réelle. Un amateur de
golf aux cheveux crantés, auquel elle n’aurait jamais accordé la moindre
attention. Les murs de son bureau arboraient des photos de greens, et dans un
coin de la pièce reposait un practice de salon.


— C’est loin, ce que
vous me demandez, lui dit-il quand elle eut terminé. En ce qui me concerne,
j’ai pris la direction de ce service il y a trois ans. Alors…


— Les registres du
personnel, peut-être…


— C’est une drôle de
démarche que la vôtre. J’ignorais que la psychiatrie pouvait conduire à de
telles enquêtes sur le terrain. Si j’avais su… Moi-même, j’ai hésité à faire
psychiatrie.


— Mais vous avez
finalement opté pour les urgences. Et le golf.


Son sourire dévoila
des dents jaunies par le tabac qu’il masqua au plus vite.


— Vous m’êtes sympathique,
dit-il en regardant ses seins. Vous savez ce qu’on va faire ? Je vais vous
envoyer au service du personnel pour consulter les registres, et vous
reviendrez me voir avec la liste de ceux qui étaient présents dans le service à
l’époque. Je vais les prévenir. Ils vont vous donner tout ça. Ensuite, nous
verrons qui nous pourrons contacter.


— Je ne pouvais pas
espérer mieux.


— C’est le maximum que
je puisse faire, à part vous proposer de vous inviter à dîner ce soir.


Elle fit un effort
pour ne pas rire. Seul un sourire trahit une seconde ses pensées.


— Docteur, il est déjà
près de 17 heures, dit-elle en se levant. Si vous n’y voyez pas
d’inconvénient, je vais me dépêcher d’aller au service du personnel avant qu’il
ne ferme. Et je reviens vous voir ensuite.


— Mais ne refusez pas
trop vite ! lui lança-t-il alors qu’elle était déjà à la porte. Je connais
la ville comme ma poche. Ce serait dommage de ne pas en profiter.


Deux membres du
service présents quatorze ans plus tôt en faisaient toujours partie. L’une était
en vacances, l’autre devait reprendre le service le lendemain.


Le docteur Vendrolini
composa le numéro d’Hélène Kirch en adressant à Suzanne un regard qui se
voulait rassurant. Vendrolini l’araignée, trop heureux de cette proie tombée
dans sa toile. Cible idéale ne connaissant personne à Strasbourg et qui aurait
certainement besoin de compagnie pour la soirée avant de disparaître le
lendemain.


— Hélène ? Docteur
Vendrolini. Je vous dérange ?


Il ne poussa pas la
complaisance jusqu’à mettre le haut-parleur, mais Suzanne comprit que ça
ne donnait pas grand-chose. Il raccrocha, l’air agacé.


— Apparemment nous
l’avons dérangée. Désolé, je n’ai rien pu obtenir. Une caractérielle. Bref,
n’en parlons plus. Mais si ça vous tente, le mieux que je puisse vous conseiller,
c’est de revenir demain pour la voir directement. Peut-être saurez-vous
l’amadouer. Et en attendant, mon invitation tient toujours, ça vous aidera à
patienter jusqu’à demain. À moins que vous ayez mieux à faire…


Au premier regard,
Suzanne comprit pourquoi elle avait rencontré si peu de difficultés à
convaincre Hélène Kirch. Cette blonde décolorée au nez refait avait dû
subir les assiduités de son chef de service, mais de façon sûrement très
insistante. Ayant compris qu’il l’appelait pour les beaux yeux d’une autre,
celle-ci lui téléphonant une demi-heure plus tard, l’infirmière avait été
curieuse de voir sa tête.


Elle habitait un
deux-pièces très soigné quai Saint-Étienne, avec vue sur le bassin de L’Ill,
quelques péniches amarrées et un saule pleureur n’en finissant pas de se
déverser dans l’eau.


— Alors comme ça, le
docteur Vendrolini a été votre premier contact avec Strasbourg…


— Il a été très
complaisant, jusqu’à ce qu’il réalise que je n’avais pas l’intention de dîner
avec lui.


— Et vous avez la
chance de ne pas travailler avec lui. Dire que je dois le retrouver demain…


— Il n’a pas non plus
l’air de mordre.


— Non ! Une fois
qu’on l’a remis à sa place, il vous en veut à vie, mais c’est terminé. Vous
avez dû lui taper dans l’œil, pour qu’il se risque à m’appeler.


Les deux femmes
rirent.


— Je voudrais bien vous
aider, mais je n’étais pas de garde. Je m’en souviens parce que ça faisait près
de trois ans que j’étais dans le service, et c’était le premier Noël que je
passais ailleurs qu’aux urgences.


Suzanne fit une
grimace.


— En revanche, je me
rappelle qui était de garde. Un infirmier en tout cas. Ça fait longtemps que je
ne l’ai pas vu. Il a quitté l’hôpital il y a cinq ans. Il est à la retraite.
Nous entretenions de bons rapports, malgré son penchant pour la boisson…


L’infirmier à la
retraite attendait « la jeune femme » chez lui. Il ne savait pas ce
qu’il se rappelait au juste, « mais avec les encouragements de la jeune
femme », il devrait pouvoir faire un effort de mémoire. « Un sacré
bordel, peut-être… » Cette fois, le haut-parleur était mis.


Puis Hélène Kirch
accompagna Suzanne jusqu’à la place de l’Homme de fer, occasion pour la
Parisienne d’une promenade, l’esprit ailleurs, dans le vieux Strasbourg avec
ses centaines de touristes flânant dans les rues du crépuscule menaçant. À part
les vitrines et les lampadaires, un dédale de rues pavées qui n’avait pas dû
beaucoup changer depuis des siècles. Précisément ce que les promeneurs venaient
y trouver. Un voyage dans le temps, comme elle, mais avec autre chose au bout.
L’infirmière faisait le guide, lui expliquant la particularité de telle ou
telle bâtisse à colombages, mais le docteur Lohmann se demandait surtout si
Dante avait foulé ces mêmes pavés.


Après avoir quitté le
centre-ville, le taxi s’enfonça dans les zones pavillonnaires où elle perdit
tous ses repères, si tant est qu’elle en ait jamais eu en Alsace.


« Un sacré
bordel. » L’expression que Julien avait employée le lendemain de
l’arrivée de Dante à l’UMD, après sa première nuit passée en chambre
d’isolement. Et la phrase de Steiner également, regardant Dante endormi à
l’IPPP.


Apparemment, elle
tenait sa piste.


 


La maison de Lucien Mauser
est recouverte d’un crépi blanc, des bacs de géraniums multicolores en ornent
les fenêtres et le perron. Elle se trouve au bout d’une allée rectiligne que
barre une grille basse et entrouverte. Il ne fait pas encore nuit, mais à
l’intérieur les lumières sont allumées.


En avançant vers les
marches, un vers de Rilke appris en classe lui vient à l’esprit : « Dieses
Haus ist das letztes Haus der Welt. » La dernière maison du monde.


Un carillon mélodieux
retentit. Dès l’instant où la porte s’ouvre, elle sait que Lucien Mauser
n’en a plus que pour six mois. Le teint hâve, le visage émacié, l’œil vitreux
enfoncé dans son orbite, la main squelettique et hésitante : une tunique
pendue à un cintre. Il n’a rien du poivrot graveleux auquel sa plaisanterie l’a
prédisposée. Il a en revanche une voix douce qu’elle n’a pas perçue au
téléphone, et ce malgré la quantité de tabac qu’il doit inhaler, vu l’odeur qui
règne dans la maison et les deux cendriers débordant qu’elle a eu le temps
d’apercevoir entre le vestibule et le salon où il la reçoit. Il perçoit le
regard qu’elle a pour les fenêtres fermées.


— Excusez-moi, fait-il
en souriant. C’est idiot, mais j’ai un peu froid. Alors je préfère les laisser
fermées.


Elle lui renvoie son
sourire, l’air de dire que ça n’a pas d’importance. Il ne semble pas à l’aise.


Une grande bouteille
de bière entamée est posée sur la table. Avec un verre à côté.


— Vous m’en offrez
un ?


Il se tape le front
du plat de la main avec une sorte de sourire rictus qui veut dire « mais
où avais-je la tête », et il disparaît à la cuisine pour en revenir avec
un verre scintillant comme du cristal et orné du logo rouge et or d’un brasseur
local. Il le soulève dans la lumière comme s’il doutait de sa propreté,
l’essuie avec un mouchoir et le remplit de bière jusqu’à ce que la mousse en
épouse le bord.


— Vous ne vouliez pas
autre chose ?


— C’est parfait, merci.


— Je viens de la sortir
du frigo. Elle est encore fraîche.


Il lui fait signe de
s’asseoir. Elle s’enfonce dans un fauteuil recouvert de cuir brun, comme le
canapé dans lequel il s’est assis. L’intérieur est semblable à l’extérieur.
Coquet. Cliniquement propre même, malgré les cendriers. Pas un grain de
poussière. Peu d’objets. Trois chromos représentant des scènes de chasse
accrochés aux murs. Des rideaux à fleurs rappelant les bacs à l’extérieur. La
télévision est éteinte. On n’entend pas un bruit. Sa maison est aussi propre et
bien tenue que ses poumons doivent être sales et son foie foutu. L’idée que son
interlocuteur est en sursis lui est désagréable. D’autant plus qu’il sait
certainement sa mort proche, après une vie dans le corps médical. Sa gêne
semble passée et le silence ne le trouble pas. Mais il finit par le rompre.


— Alors, vous êtes
venue me poser des questions sur ce gars qui a été admis aux urgences en 1989.
La nuit de Noël.


— Erwan Dantec-Leguen,
oui.


— Ah, c’est comme ça
qu’y s’appelait… J’avais jamais su son nom. Il avait pas la tête à avoir ses
papiers. Pas une tête de Breton non plus, d’ailleurs. Enfin, ce que j’en
imagine. J’en ai pas vu trop par ici.


— Qu’est-ce que vous
vous rappelez au juste ?


— Pas grand-chose.
Après tout ce temps.


— Vous avez parlé d’un
sacré bordel, à Hélène Kirch, au téléphone.


— J’ai dit ça ?…
Ah oui ! Ah, ça oui ! Un sacré bordel !


— Il est arrivé comment
dans votre service ?


— Police secours.
Ouais. Ils l’avaient trouvé cavalant devant le bassin d’Austerlitz, si ma
mémoire est bonne. Il était complètement shooté. Et il avait une très vilaine
plaie au crâne. Ça pissait le sang. Il en avait sur le visage qui l’aveuglait,
sur les mains, sur son torse.


— Ses vêtements ?


— Il était torse nu.


— En décembre ?
Ici ?


— Ouais, madame. Et on
n’a jamais su pourquoi. Il s’était peut-être fait détrousser, allez savoir.
Mais comme il avait pas de papiers, qui étaient peut-être dans les habits qu’il
avait pas sur lui, et qu’il était pas dans un état normal, on a commencé à le
soigner avant de remplir sa fiche d’admission. Et comme après il a disparu, on
n’a jamais rien su de lui…


Il s’interrompt pour
avaler une gorgée de bière.


— Et puis quinze ans
après, vous venez me trouver pour ça… Ça veut dire que lui, il s’en rappelait,
de son passage aux urgences. Et qu’il a dû vous en parler. Sinon vous seriez
pas là.


— Il en a parlé, oui.
Un miracle.


— Vous savez, c’est le
genre de gars qu’on voit passer aux urgences en sachant qu’y reviendront un
jour, ou qu’y z’auront d’autres problèmes… Mais qu’un psy vienne près de quinze
ans après m’interroger, ça c’est extraordinaire.


Elle marque un temps
d’arrêt, comme si elle hésitait sur sa réponse.


— Vous vous intéressez
aux faits divers ?


Il y a sur la table
basse un numéro de Détective.


Il le lui désigne en
disant :


— Comme vous pouvez
voir.


— Est-ce qu’il y a eu à
Strasbourg, ou dans les environs, une disparition à cette
époque ? Je parle d’une jeune femme. Ou d’une jeune fille. Peut-être une
enfant ? Ce jour-là ou quelques jours avant. Est-ce que par hasard ça vous
dit quelque chose ?…


Lucien Mauser
semble faire un nouvel effort d’investigation dans les limbes de sa mémoire. Il
se pince l’arête du nez entre le pouce et l’index en fermant les yeux. Puis,
sans les ouvrir, il prononce un « Mais oui, putain » qui fait se
tendre le docteur Lohmann de tout son être.


— Mais oui,
putain ! répète-t-il. La petite Kathy. Enfin la petite… Je crois qu’elle
avait seize ans… On n’a parlé que de ça pendant au moins trois semaines. Au
début, ses parents ont cru à une fugue. Une connerie de ce genre. Et puis après
quarante-huit heures ç’a été la panique.


Il avale une gorgée
de bière.


— Après le raffut, ça a
fini par se tasser. Jusqu’à ce qu’on retrouve le corps… Trois mois plus tard.
Enterré dans une forêt. Les quatre membres séparés du buste. Et plus de tête,
si mes souvenirs sont bons. Elle avait été coupée.


— Et elle avait disparu
quand, la petite Kathy ?


— Oh… la veille, je
crois. Hé ! Me dites pas… Ce serait lui ? Ah, mais ça change tout,
ça !


— Dante ? Je ne
sais pas. Pas sûr, dit-elle en le voyant se lever comme un ressort et se
presser vers la cuisine, en revenir avec une longue bouteille remplie d’un
liquide transparent et deux petits verres gravés d’une multitude d’arabesques.


Il se rassoit, sert
les verres. Elle trempe ses lèvres dans le sien.


— Attendez !
fait-il en levant son verre comme s’il s’agissait de la chose la plus sérieuse
du monde. Là, vous m’intéressez vraiment. À la vôtre, docteur !


Elle se sent obligée
de ne pas le laisser seul vider son verre d’un trait. Le liquide lui brûle
l’intérieur de la bouche, la gorge et l’œsophage. Après un effort surhumain
pour ne pas tout recracher, elle repose son verre sur la table. La chaleur de
l’alcool se répand dans son organisme. Lucien Mauser remplit à nouveau les
verres.


— Et à celle de la
petite Kathy, lance-t-il sur un ton plus grave.


Suzanne ne fait que
tremper ses lèvres dans son verre. En le reposant, elle s’excuse : si elle
boit trop maintenant, elle ne pourra pas aller jusqu’au bout. Il comprend.


— Alors ce serait pas
lui, vous disiez ?


— J’espère que ce n’est
pas lui, rectifie-t-elle. Mais je suis persuadée qu’il y a un lien très fort
entre cette disparition et Dante.


— Vous l’appelez
comment ?


— Dante.


Elle note dans un
coin de sa tête qu’il faudra vérifier cette histoire de disparition. Auprès des
archives des Dernières Nouvelles d’Alsace par exemple. Ça fera toujours
une pièce supplémentaire à son dossier.


— Et dites-moi,
monsieur Mauser, en quoi son admission aux urgences avait été un sacré
bordel ?


Il la regarde en
ayant l’air de réfléchir, puis se ressert un verre qu’il vide à moitié avant de
le reposer sur la table.


— Ça m’aide à me
souvenir, fait-il pour s’excuser.


Elle espère qu’au
contraire il n’est pas en train de s’embrumer l’esprit, quand elle l’entend
répondre :


— Il avait l’air
terrorisé. Il se débattait. On a eu du mal à lui faire sa radio et à le
recoudre, après lui avoir rasé la tête.


— La radio a montré
quelque chose ?


— C’était fêlé. Il a dû
recevoir un sacré coup sur le crâne.


— Et il avait peur de
quoi ? Vous ne vous rappelez pas ? Il ne disait rien ? Il n’y a
pas eu quelque chose qui vous aurait frappé ? Je sais que c’est vieux,
mais même un détail… Si par hasard ça pouvait vous aider à vous souvenir, on ne
sait jamais, je pense que l’homme que vous avez soigné ce soir-là pourrait nous
mener à celui qui a fait ça à Kathy. Et s’il avait peur, comme vous dites,
c’est sûrement de cet autre en question.


— Il y a un détail que
je me rappelle très bien, dit-il en se resservant.


Elle le regarde vider
son verre, comme s’il prenait un malin plaisir à la faire lanterner, puis le
reposer et s’essuyer la bouche du revers de la main. Le voyant toujours marquer
une pause, elle saisit son verre et le boit cul sec.


Il a un sourire
imperceptible et ressert les deux verres, celui de Suzanne puis le sien, pour
porter un énième toast. La mort dans l’âme elle se soumet, avec un regard
inquiet vers la fenêtre derrière laquelle il fait nuit. La pièce autour d’elle
commence à tanguer. Elle espère être capable de retenir ce qu’il va lui dire.


— C’est quoi, ce que
vous me faites boire ? lui demande-t-elle en désignant la bouteille.


Pour seule réponse,
il cligne de l’œil, son bras décharné dans sa chemise de jean un instant
suspendu, verre torchère éclairant les derniers bonheurs qu’il lui reste :


— Au grand anaconda,
l’entend-elle dire avant qu’il le vide.


— Au quoi ?


— Votre verre…


Elle aura échappé aux
assiduités de Vendrolini, mais pas aux désirs éthyliques de Lucien Mauser.
« Il ne ferait pas de mal à une mouche », lui a dit Hélène Kirch
quelques heures plus tôt. Alors elle s’exécute, en se promettant que c’est la
dernière fois.


— Il parlait tout le
temps du grand anaconda, reprend Lucien Mauser. C’est de ça qu’il avait
peur. Ce doit être un surnom. Il disait que le grand anaconda avait voulu le
tuer, qu’il allait le retrouver. Il était terrorisé.


— Et puis ?
demande-t-elle avec un effort surhumain pour articuler.


— On l’a mis dans une
chambre après lui avoir administré des calmants. Quelques heures après, j’ai
été voir s’il dormait. Il avait disparu.


— Disparu ?
répète-t-elle d’une voix pâteuse.


— Envolé.
Pffuitt ! Le grand anaconda. Vous croyez que ça pourra vous être
utile ?
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Lundi 21 juillet.
Cinq heures moins le quart. Le Mérou ferme ses portes. Le dernier groupe de
clients vient de vider les lieux. Une nuit plutôt calme pour un mois de
juillet. Les soirs de chauffe peuvent mener jusqu’à des 9 heures le matin.
Ce n’est pas Ibiza, mais le soleil est déjà haut quand on met le nez dehors.


Caro apprécie ces
petites heures. La piste jonchée de mégots, les lumières et la musique tournant
pour une salle vide. La ventilation marche à fond pour évacuer la fumée. On
passe un coup de balai vite fait, histoire de ne pas retrouver un taudis quinze
heures plus tard. On ramasse les verres, on met la machine en route, on replace
les bouteilles sur les étagères derrière le bar.


C’est la première
année qu’elle fait ce job. Originaire de Grenoble, deux semaines plus tôt elle
ne connaissait rien ni personne dans la région. Aujourd’hui elle sait à qui
s’adresser pour une barrette de shit ou plus, et elle a ses entrées dans pas
mal d’endroits à Marseille.


Elle a découvert le
travail de la fête. La musique et l’excitation générale tiennent lieu de
stimulants, le cœur bat au rythme de la basse. Se faufiler entre les danseurs,
un plateau chargé de verres et de bouteilles en équilibre à bout de bras. Faire
la navette entre les tables et le bar en traversant une mer humaine agitée au
son de la techno.
Observer les différents manèges des hommes, des femmes. Les regards se
croisent, des flashes multicolores déchirent la pénombre, on parle au creux
d’oreilles inconnues pour se faire entendre malgré la sono. En cas de problème,
Jean-Luc et Pablo sont là. Il y a une certaine ivresse à rester vigilant quand
tout le monde s’oublie.


Les deux videurs
jacassent au bar. Elle les embrasse puis pousse la porte qui la sépare de
l’extérieur. Elle sent le regard des deux hommes rivé sur son cul, et avant de
sortir se retourne pour vérifier. Ils ricanent. Elle leur renvoie leur rire
avec le majeur de sa main droite dressé vers le ciel.


Sur le parking en
terre battue, il ne reste plus que les voitures du personnel et la Porsche 928
du patron. Dans le ciel, les étoiles clignotent faiblement. Le jour ne va plus
tarder. La lune est invisible. Caro monte dans sa R5. Elle démarre et sort du
parking pour attraper la départementale.


À mesure qu’elle
progresse sur la route déserte, elle voit le ciel passer de l’anthracite au
gris blafard. Les phares de sa voiture sont deux pinceaux de moins en moins
utiles. Elle roule fenêtres ouvertes. L’air est frais. Seules deux lumières par
moments semblent l’accompagner dans son rétroviseur puis disparaissent avant de
réapparaître. En se réveillant, vers 13 heures, elle ira à la plage. Puis
elle se rendra peut-être dans ce bar où Francis lui a proposé de passer, le
Nautilus.


Un cahot du moteur,
suivi d’un second puis d’un troisième, l’arrachent à ces projets. Elle essaie
de pomper sur l’accélérateur puis de changer de vitesse. La jauge indique que
son réservoir est vide. Elle a pourtant fait le plein trois jours plus tôt.
Encore une fois elle pompe sur l’accélérateur, mais n’obtient que des
broutements mécaniques. Elle range sa voiture sur le bas-côté et coupe le
contact. Elle doit être à une dizaine de kilomètres de Marseille.


— Hé merde !
lâche-t-elle.


Dans son rétroviseur,
elle voit apparaître les phares de tout à l’heure. Elle met ses warnings puis
descend de la voiture en faisant des signes au véhicule qui approche.
Lorsqu’elle s’arrête à son niveau, elle ricane en reconnaissant la Golf
customisée de Pablo. Elle lui fait signe d’attendre, en vitesse retourne à sa
voiture, attrape son sac sur le siège du passager avant, la ferme à clef, puis
monte dans la Volkswagen.


Une fois assise, elle
a un sursaut en ne reconnaissant pas Pablo, mais un homme d’une bonne
quarantaine d’années, massif, un chauve à la peau grêlée qu’elle n’a jamais vu.
Elle pose sa main sur la poignée de la portière pour s’éjecter, mais il démarre
en trombe et lui écrase son poing droit sur la tempe.


 


D’abord réglée très
chaud, en dépit de la température extérieure étouffante, puis tiède, froide et
glacée, l’eau lui frappe le crâne, les épaules, les hanches et les cuisses.
Elle ruisselle sur ses seins, son ventre, son dos, ses jambes. Son corps entier
se contracte. Cette maîtrise d’elle-même sous les jets devient ivresse. Elle ne
sent plus le froid de l’eau. Rien ne l’atteint. Elle possède un scénario qui
tient la route, et assez d’éléments pour innocenter son patient.


Fin 1989, Dante
a dix-huit ans. Il est en cheville avec l’anaconda. Ensemble ils ont enlevé
Kathy Beusertz. Et les choses ont mal tourné. Peut-être que Dante a flanché.
Peut-être a-t-il voulu s’interposer. Et l’autre aura voulu le tuer. Mais Dante
en aura réchappé. Avec le crâne fêlé. Et c’est ce traumatisme, lié à un choc
psychologique trop fort, qui aura déclenché la maladie. Sans doute insidieuse
avant cet événement, envahissant son esprit après, pour finalement en prendre
possession. Avec des fantasmes imprimés par l’anaconda au cours de cette nuit.


Au bout d’un certain
temps, elle entend la sonnerie du téléphone. Elle se précipite dans la chambre.
Elle n’a parlé à personne depuis Lucien Mauser. Une autre image de
l’humanité ne lui ferait pas de mal. Elle décroche.


— Steiner, entend-elle,
ayant simultanément reconnu la voix.


— Vous avez eu mon
message ?


— Vous avez trouvé
l’assassin ?


— Vous ne croyez pas si
bien dire. J’ai la quasi-preuve de son existence. Vous appelez d’où, là ?


— Guéret. C’est dans la
Creuse. Je suis allé voir ma mère. Je rentre ce soir. Nous poumons dîner
ensemble. Et vous me raconterez ce que vous avez appris.


— Ne me dites pas que
c’est pour moi que vous rentrez ?


Elle éloigne le
combiné de son oreille pour atténuer l’éclat de son rire.


— On m’a dit que vous
aviez l’air ennuyé de ne pas me trouver. Alors je me suis dit que vous deviez
avoir du nouveau. Vous avez de la chance, je prends régulièrement des nouvelles
de mon service. Mais vous connaissez ça, avec vos idées fixes.


— Je ne vous en
demandais pas tant, fait-elle en enfilant un peignoir.


— Rassurez-vous. Je
rentrais de toute façon. Ma mère est toujours aussi contente de me voir partir
que de me voir arriver. Et ce dîner ?


— Je ne suis pas la
seule à avoir de la suite dans les idées. Quand est-ce que vous devez retourner
à la préfecture ?


— Lundi prochain,
pourquoi ?


— Alors ça me va pour
ce soir.


 


— L’anaconda ne craint
aucun prédateur, sinon l’homme, et il a le loisir de frapper ses proies comme
il l’entend. Et le symbole est d’autant plus approprié que les psychopathes
partagent avec le cérébro-type reptilien une incapacité à établir des rapports
sociaux affectueux et authentiques.


Le flic ponctue la
sortie de la psychiatre d’un sourire appréciateur. Depuis le premier quart
d’heure, elle l’a accroché. Et ça n’a rien à voir avec elle.


— Dites-moi, fait-elle
en promenant son regard sur le décor du restaurant, si je ne connaissais pas
votre bureau, je me dirais que vous aimez le dépaysement. Mais en fait, ce
serait tout le contraire. Votre maison aussi ressemble à une isba ?
Oh ! Excusez-moi.


Elle attrape son
téléphone.


— Angélique ?


— …


— Comment vas-tu, Emma
chérie ? Tu as pris le téléphone de ta sœur.


— …


— Tout se passe
bien ?


Steiner la regarde.


— Et papa ?


— …


— Il s’égare ?… Je
sais. Je vous ai vus.


— …


— Samedi dernier.


— …


— Je n’ai vraiment pas
pu, dit-elle en rougissant.


Steiner se lève et va
discuter avec la patronne.


— … ma chérie, il ne
faut pas m’en vouloir. Tu me promets ? En ce moment je ne peux pas. J’ai
un travail très important à terminer.


— …


— Un malade très
dangereux à identifier pour que la police puisse le trouver.


— …


— Oui, je te promets.
Et toi, courage. Tout va s’arranger. Embrasse Angélique pour moi. Je t’aime.


Elle raccroche.
Steiner la rejoint.


— Excusez-moi.


— Des ennuis ?


— Vous avez deviné…


— C’est la première
fois ?


— C’est la première
fois que je suis sans mes filles… Servez-moi une vodka.


Elle trempe ses
lèvres dans son verre et fait une grimace.


— Décidément pas ce
soir… Mais je ne vais pas vous gâcher ce dîner. Où en étions-nous ?… Je ne
m’étais pas trop étendue sur le sujet au moment de la découverte de l’aquarium,
cela n’aurait servi à rien. Mais on se trouve face au rituel typique d’un
psychopathe. Ce rituel a pour but de gratifier certains désirs narcissiques qui
demeurent en
général inconscients, ou encore d’augmenter le sentiment d’être grandiose. Le
psychopathe présente un sous-type de personnalité narcissique.


— Narcissique ?


— Je ne plaisante pas,
dit-elle ayant cru déceler une certaine ironie. Une variante extrême et
dangereuse de la personnalité narcissique. Avec des caractéristiques
particulières dont, fait-elle en ayant l’air d’énumérer avec ses doigts :
la gratification par l’agression en tant que seul mode significatif de rapport avec
les autres. Et la présence d’un idéal du Moi maléfique ayant des racines dans
un objet parental primaire cruel et agressif.


— Vous feriez une prof
formidable.


— Et j’oubliais que
dans des situations de stress, le psychopathe devient paranoïaque plutôt que dépressif.


— Il s’agit donc de
quelqu’un qui a beaucoup souffert. Dans sa petite enfance. Et qui, si je
comprends bien, n’a rien trouvé de mieux pour se défendre, que de faire du mal
à d’autres…


— En gros c’est ça. Et
les psychopathes ne conceptualisent pas les autres comme des individus séparés
qui méritent une considération empathique, mais comme des représentations
psychodynamiques de leurs représentations de soi grandioses. D’où la violence
extrême : ils ont à peine la conscience de faire souffrir leur victime.


— Et cette extrême
violence, pourquoi ? Pour des sévices subis au cours de l’enfance ?
demande-t-il en vidant son verre et en le remplissant aussitôt.


— À chaque victoire sur
les autres, le psychopathe gagne un sentiment de triomphe exalté, qui masque sa
propre défaite sans issue… En vieillissant il peut désirer une mort précoce,
quand il se rend compte de l’échec de sa vie émotionnelle et des cycles
perpétuels d’avidité, de destruction et de dévalorisation, en l’occurrence, la
croix gammée et l’éviscération par exemple. Tout cela étant déclenché par
l’ennui.


— L’ennui ?


— Les psychopathes sont
très vulnérables au sentiment chronique d’ennui, car ils vident le monde des
relations qui ont un sens, justement dans le but de combattre les sentiments
d’envie et d’avidité.


— Ne jamais s’impliquer
pour ne jamais désirer…


— Et ce qui me fait
penser qu’on pourrait se trouver face à un cas de ce genre, c’est que pour la
première fois, il laisse en évidence les traces de son crime. Comme s’il
voulait enfin se faire connaître au monde, ou comme si une part de lui en avait
assez… En 1989 il enterrait la petite Kathy Beusertz à Strasbourg. Et ça ne
m’étonnerait pas qu’il en ait fait disparaître d’autres après elle. Beaucoup
d’autres, en quatorze ans.


— On en avait une, et
voilà que vous nous en rajoutez… combien ?… quelques-unes, une
dizaine ? Plus ?


— On peut déjà se
pencher sur le fichier des disparitions… Pour le reste, je ne fais que suivre
mon raisonnement jusqu’au bout. Reconnaissez que jusqu’à présent, je ne me suis
pas beaucoup trompée.


— Docteur, dit-il en
faisant tourner la vodka dans son verre, je vous trouve très convaincante, mais
nous n’avons aucune preuve. Et votre protégé est toujours le suspect numéro un.
Le coupable idéal… En admettant que je vous croie, vous dressez un profil
psychologique de ce tueur encore une fois très convaincant, mais pour
l’instant, on va se limiter à l’aquarium. Et ça ne nous dit pas qui il est, ni
comment le retrouver.


— C’est pour cette
raison que je vous propose de m’accompagner en Bretagne, réplique-t-elle sans
se démonter.


À ce moment, le
regard du flic décroche et se perd dans les lambris de sapin de l’isba.
Machinalement, il attrape un des cornichons dans le bocal posé devant lui et
l’engloutit dans sa bouche. Il se demande s’il n’est pas victime de l’attrait
qu’elle exerce sur lui, s’il ne l’aurait pas déjà envoyée dans les cordes si
elle avait été laide et antipathique ou si elle avait été un homme. Il a peur
que son jugement soit faussé. Et ça l’agace.


— Développez, je vous
écoute, lui dit-il en soupirant. Erwan Dantec-Leguen. C’est de là-bas qu’il
vient.


— Avec un nom pareil…


— Le seul moyen que
nous avons d’identifier l’anaconda, c’est de tracer Dante, de remonter le
moindre de ses mouvements jusqu’à sa rencontre avec ce salopard. Plutôt
hasardeux, je vous l’accorde, mais je n’ai rien d’autre à proposer. Et puis,
c’est vous le flic. Moi je trouve que j’en ai fait suffisamment pour que vous
preniez le relais. Vous ne trouvez pas ? rajoute-t-elle à bout d’arguments.


— Vous connaissez la
Bretagne ?


— À peine, lui dit-elle
triomphante.


— Moi pas du tout.
C’est dans quel coin ?


— Finistère. À Audierne
exactement. À quelques kilomètres de la pointe du Raz. C’est là qu’habitent sa
mère et son beau-père. La famille Bohars.


— Ça sonne plutôt bien.
Dites, je vous accompagne, mais je suis toujours en vacances. Rien d’officiel,
donc.


— Moi aussi, à
Strasbourg j’étais en vacances.


— Un point pour vous,
concède-t-il en espérant qu’il n’est pas en train de faire une bêtise.


Une heure du matin.
Ils sont les derniers clients de ce restaurant trompe-l’œil où tout, jusqu’au
moindre détail, pourrait donner à la clientèle l’illusion d’une téléportation
dans une gargote moscovite.


Ils se retrouvent sur
le trottoir de la rue Daru. Et cette sortie prolonge l’illusion : la
coupole de l’église orthodoxe à cette heure donnerait à l’endroit des airs de
Kremlin.


Leurs pas résonnent
dans la nuit. La température est enfin agréable. Sur le long trottoir du
boulevard de Courcelles, ils longent les grilles du parc Monceau. De rares
voitures passent en trombe et disparaissent. Depuis le restaurant, ils n’ont
pas échangé un mot. Elle habite au-delà de la rotonde. Il ne montera pas chez
elle. Il voit filer des taxis comme autant d’occasions manquées. Sa voisine ne
pense à rien d’autre qu’à sa quête. Sa détermination le relègue au rang de
figurant. Il va devoir attendre. À son âge, il n’a plus la patience. La
Bretagne. Et peut-être plus loin encore. Tout dépendra de leur pêche.


Une fois la rotonde
dépassée, elle s’apprête à traverser, le remercie pour sa peine.


— Je ne vous propose
pas de monter prendre un dernier verre, je suis épuisée.


Elle disparaît
derrière la porte cochère de son immeuble.


Au-delà des
lampadaires, le parc est une masse sombre pleine de solitude et de
ressentiment.


En poussant seul sur
le boulevard à la recherche d’un taxi, une jeune pute lui propose la botte.
Liane blonde en équilibre sur de très hauts talons. Morceau d’étoffe rouge
autour des fesses, boléro blanc sur les épaules, peau laiteuse et yeux
soulignés de noir. Petite merveille égarée sur ce trottoir, promesse d’extase
tarifée, elle s’agrippe à lui du regard. Il décline l’offre. Peut-être une
occasion de plus qu’il vient de laisser passer.
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Isolée au bout d’un
chemin, la maison des Bohars ressemble à l’idée que l’on se fait du nid dans
lequel Dante a grandi. Une carcasse de Renault Fuego sert de niche à un berger
allemand à moitié pelé et à un bas-rouge qui en jaillissent pour aboyer sur les
nouveaux arrivants. L’un des carreaux au rez-de-chaussée a été remplacé par un
carton, un autre est fêlé. Quelques poules en liberté cohabitent avec les
molosses. Par leurs fientes, elles ont transformé le terre-plein en porcherie.


En sortant de la
voiture, d’un sourire Suzanne remercie Steiner pour sa présence. Lui-même ouvre
sa portière mais reste à l’abri derrière.


— Je vous laisse passer
devant. J’ai horreur de ces bêtes.


— Vous
plaisantez ?


— Pas du tout. C’est
vous la patronne. Je vous regarde faire.


Elle s’éloigne vers
la maison, tandis qu’il l’observe essayer de calmer les chiens qui grognent
après elle et l’empêchent d’avancer. La porte de la maison s’ouvre et une femme
d’une cinquantaine d’années se met à crier :


— Hulk !
Gatsby ! À la niche !


Puis, s’adressant aux
intrus comme à ses chiens :


— C’est pourquoi ?


Suzanne voit avec
soulagement les chiens remonter dans leur épave sur cales.


— J’ai cru qu’ils
allaient me bouffer !


— Vous en faites pas
pour ça.


— Vous êtes madame
Bohars ? dit-elle en avançant vers elle.


Steiner la regarde
toujours depuis la voiture.


— Qu’est-ce que vous
lui voulez ?


— C’est à la mère d’Erwan Dantec-Leguen
que je m’adresse.


Les yeux de la femme
se sont fermés comme des meurtrières. Suzanne est au pied des marches du
perron. Deux planches en couvrent une partie, comme celles que les maçons
disposent pour faire gravir à leur brouette les escaliers. La femme porte une
robe de rayonne anciennement noire avec des fleurs roses et vertes, elles aussi
passées, et des bandes molletières qui ne peuvent masquer que des varices.
« Qu’est-ce que c’est ? » crie une voix de vieillard de
l’intérieur.


— Je suis le docteur Suzanne Lohmann.
J’ai soigné votre fils…


— Alors vous devez être
un de ces toubibs pour dingues. J’ai rien à vous dire.


— Qu’est-ce que c’est,
Sylviane ? reprend la voix avec impatience.


La femme se retourne
vers l’intérieur de la maison :


— Mais tu vas te taire,
toi aussi ! aboie-t-elle.


Puis, s’adressant à
nouveau à Suzanne :


— Et vous, vous allez
me foutre le camp…


— Écoutez… J’ai
absolument besoin que vous me parliez d’Erwan. Il est en danger. Je veux
l’aider. Mais pour ça, il faut que vous me parliez de son enfance. C’est pour
lui…


— Me racontez pas de
salades. C’est peut-être pour lui que vous faites ça, mais ce doit aussi être
pour vous. D’une manière ou d’une autre. Ça existe pas, le désintéressement.


Elle ne sait pas ce
qui pourrait amadouer la femme. Elle n’est pas très convaincante. Elle s’en
rend compte.


— Son enfance…


Suit un long silence.
La femme baisse les yeux.


— Foutez-moi le camp.
J’ai rien à vous dire. Ça fait longtemps que j’le vois plus.


Steiner a fini par
abandonner son observatoire. Il traverse la cour en échangeant un regard avec
les chiens dans l’épave. À la vue de sa carte de réquisition barrée des bandes
tricolores, la femme en ravale. Elle le regarde d’un air mauvais et lui
fait :


— J’vous écoute…


— On pourrait peut-être
entrer…, suggère-t-il.


Elle s’efface pour
leur ouvrir le passage.


Ayant remisé son
agressivité, Sylviane Bohars a l’air fatigué. La pièce dans laquelle ils se
trouvent sert à tout sauf à dormir et à se laver. Il y a une gazinière, un
poêle, un frigo rouillé, un évier… tous les éléments d’une cuisine, un poste de
télé, un canapé en cuir, une planche à repasser, un buffet en Formica pour la
vaisselle et une grande table en bois brut au centre. Une Cocotte-minute est
sur le feu. De la vapeur s’en dégage en sifflant doucement. Ça sent le chou.
Suzanne observe le serpentin jaune adhésif pendu au plafond au-dessus de la
table. Une vingtaine de mouches ont été prises au piège. L’une d’elles au moins
se débat encore en émettant un bourdonnement inutile et agaçant.


À part le serpentin,
la seule note décorative consiste en trois étagères suspendues, sur lesquelles
sont exposés des voiliers miniatures enfermés dans des bouteilles de verre. Ils
sont l’œuvre du vieillard en fauteuil roulant qui s’est détaché de sa maquette
en chantier pour observer les nouveaux arrivants. Il semble plus curieux
qu’hostile. Les occasions de voir de nouvelles têtes doivent être rares.


— Mon père, fait la
femme en le désignant. C’était un marin-pêcheur autrefois… Bon, qu’est-ce que
j’peux pour vous, lâche-t-elle finalement en levant la tête vers Steiner.


La force de
persuasion, la voix grave, le quintal et le papier tricolore. Il fallait ça
pour la faire plier. Suzanne n’aurait rien obtenu.


— Comme le docteur
Lohmann vous l’a dit, votre fils a de graves ennuis. Il est accusé d’un meurtre
qu’il n’a peut-être pas commis. Pour en être sûr, on aurait besoin d’en savoir
plus sur son passé. Pour essayer de remonter jusqu’à celui qui pourrait être le
vrai tueur.


Sylviane Bohars rabat
une mèche grise et grasse qui s’était égarée sur son front rougi par les
mauvais savons. Elle porte les traces d’un hématome sur la joue droite.


— Dis donc, l’ancêtre.
Ça serait pas l’heure de ta promenade ? Allez, va donc te dégourdir les
bras et prendre l’air. Ça t’fera pas de mal.


L’ancien patron de
pêche obtempère comme s’il n’avait pas le choix. On entend sa chaise roulante
grincer dans le vestibule, la porte s’ouvrir. Sa fille se précipite pour la
refermer derrière lui. On entend les chiens japper. Elle revient dans la
cuisine.


— J’veux pas qu’il
entende ça. Lui l’aimait bien.


— Parce qu’on a de
bonnes raisons de croire qu’ils se connaissent, reprend Steiner. Voilà. C’est
pour ça qu’on est venu vous trouver. Parce que votre fils, à l’heure qu’il est,
on ne peut rien en tirer. Et si personne ne tente rien à sa place, on risque
pas de l’innocenter.


Sylviane Bohars
hausse les épaules.


— Ce que vous me
racontez m’étonne pas. J’ai toujours été sûre qu’y nous apporterait que des
ennuis. Cherchez-en pas un autre. C’est lui votre coupable. Toujours à faire
les pires bêtises quand il était petit. Et pas moyen de le dresser. Même au
ceinturon. Y préférait les chiens à ses frères. Voyez la niche ? Souvent,
il y dormait. Et aucune envie d’apprendre un métier. Même dans la Marine, y
z’ont pas voulu de lui. Quelle misère, ce gosse. Quel chagrin, fait-elle
tournée vers la fenêtre, les yeux dans le vide. Y préférait jongler.


— Tout ça ne fait pas
forcément un gars capable de découper une femme en morceaux.


Elle hausse les
épaules.


— Vous vous êtes mariée
peu de temps après sa naissance. Avec Matthieu Bohars. Il a pas voulu
l’adopter, le petit Erwan ?


— L’adopter ?
Heureusement qu’y l’a pas fait ! Et l’autre qui lui aurait sali son nom,
avec ses arrestations, la condamnation, la prison… Déjà qu’il a bien voulu me
prendre avec lui et le grand-père…


— Et vous avez eu deux
fils avec lui… Qu’est-ce qu’ils font ?


— Ils travaillent à
l’atelier.


— Bon, fait Steiner en
soupirant, on va pas rester plus longtemps… Et il est parti y a combien de
temps ?


— J’sais plus. Ça doit
bien faire dans les quinze ans.


— Il était pas vieux.
Pourquoi est-il parti de chez lui si jeune ?


— Un oiseau sur la
branche… Rien n’aurait pu le retenir. Bon à rien… S’entendant avec
personne. Ni avec son père, ni avec ses frères, pas même avec moi… Juste avec
le vieux.


— Votre père,
hein ?…


— Son départ, c’est la
meilleure chose qui pouvait arriver.


— Et jamais de
visites ? Jamais de nouvelles ? Vous ne saviez pas où il était, ni ce
qu’il faisait ?


— Des nouvelles, par la
police ou la justice. De toute manière, c’était mieux qu’y soit loin. Ici, ça
aurait mal fini.


— Mal fini ?


— Avec ses frères. Un
jour, y en a un qui y serait passé.


— Vous lui avez connu
des amis, quand il était chez vous ?


— Aucun, y passait son
temps le nez collé dans les livres. La Bible surtout.


— Et le jonglage, il a
appris comment ?


— Un hiver, un cirque
s’est installé à côté.


— Et c’est pas avec eux
qu’il serait parti ?


— Non. C’était bien
avant. Il est parti seul. Du jour au lendemain. Sans dire au revoir.


— Il vous parlait de
serpents ?


— De quoi ? Non
mais ça va pas bien ?


— Le grand anaconda. Ça
ne vous dit rien ?


— Excusez-moi, mais
j’comprends rien à ce que vous dites.


Sylviane Bohars a
l’air au bout du rouleau. Elle est tournée vers la fenêtre, leur présentant sa
nuque dégagée par un chignon graisseux. L’un et l’autre jureraient qu’elle
pleure.


— C’est bon. On vous
laisse, fait Steiner. Excusez-nous pour le dérangement.


En sortant devant la
maison, tous deux ont un regard pour la carcasse dans laquelle Dante enfant a
dû passer plus d’une nuit. Au milieu du terre-plein, Steiner se retourne vers
Sylviane Bohars qui les regarde s’éloigner depuis le pas de la porte.


— Au fait, l’atelier,
comment on le trouve ?


— En sortant, prenez à
droite vers l’océan. À trois kilomètres ce sera sur la gauche. Vous pouvez pas
le louper.


À vingt mètres sur sa
gauche, Suzanne aperçoit le vieux Dantec-Leguen qui ramasse des œufs dans un
empilement de pneus usagés et les met dans une poche en plastique posée sur ses
genoux. Sous le regard intrigué de Sylviane Bohars, elle s’avance vers lui pour
le saluer et, sans que celle-ci puisse voir quoi que ce soit, lui glisse une
carte avec son numéro griffonné dessus en lui disant qu’il peut l’appeler s’il
a quelque chose à lui dire sur Erwan.


Lorsque la voiture
s’éloigne dans le chemin pour rejoindre la départementale, Suzanne se retourne
vers la maison des Bohars. Au-delà du nuage de poussière soulevé par l’auto,
encadré par les deux chiens, le vieux paralytique fait rouler son fauteuil vers
la bâtisse. Dans l’encadrement de la porte, Sylviane Bohars ne quitte pas des
yeux la voiture.


 


« Bohars et
fils. » L’atelier de mécanique pour moteurs de bateaux donne sur
l’estuaire du Goyen. La psychiatre et le flic n’ont pas échangé un mot depuis
leur visite à Sylviane Bohars et à son père. Pour un premier contact avec la
Bretagne, on pouvait rêver mieux. Et vu le hangar devant lequel ils sont garés
et ce qu’ils croient savoir de ses occupants, la suite ne s’annonce pas mieux.


Le beau-père et ses
deux fils, trois tortionnaires forçant le petit Erwan à dormir avec les chiens.
Bien que les causes de cette maladie ne soient pas toujours clairement
définies, c’est la première fois que le docteur Lohmann cherche aussi loin la
genèse d’une schizophrénie.


— Dites donc, lui fait
Steiner, ça vous ennuie si on se partage le boulot ? Moi je vais dans le
troquet en face glaner quelques infos annexes, et vous vous chargez des Bohars.
J’ai fait parler la mère, vous saurez faire parler les mâles.


Le troquet doit bien
être à trois cents mètres de l’atelier. Elle aurait mauvaise grâce à lui en
vouloir.


La porte consiste en
un grand panneau de métal. Grand ouvert, on peut y faire passer bon nombre de
bateaux. En l’occurrence, il y a juste assez d’espace pour que quelqu’un s’y
glisse. Elle s’y aventure.


De l’autre côté, le
hangar a une ouverture sur la rivière permettant aux bateaux d’y arriver
directement. À sa gauche, derrière des cloisons vitrées, une pièce qui doit
servir de bureau et d’archivage pour les éléments comptables. Les armoires en
fer sont tapissées de photos de femmes nues montrant tout, et pour certaines
plus encore. Étal de chair sur papier glacé, fesses, cuisses, croupes, nichons,
pubis plus ou moins rasés et bouches entrouvertes desquels elle arrache son
regard.


Le reste du hangar
est encombré de bateaux sur cales, de moteurs accrochés à des chaînes, de
bidons d’huile empilés, de panneaux de liège recouverts de clefs de toutes
sortes et de tous calibres, d’établis sur lesquels sont étalées des pièces de
mécanique comme des entrailles lors d’une autopsie. Ça sent le gazole, l’air
marin et le bois imbibé d’eau de mer.


Le ronflement d’un
fer à souder soudain brise le silence. Elle s’avance entre les coques et les
moteurs suspendus au-dessus du sol comme des quartiers de bœuf. Le nez en l’air
pour déterminer d’où vient ce vacarme qui la surplombe, elle met le pied dans
une flaque d’huile. La toile de sa chaussure en son pourtour s’imbibe et se
colore du liquide noirâtre et visqueux. Le boucan résonne dans le hangar. Sa
chaussure arbore une corolle brunâtre. Elle fait deux pas en pestant, se
retourne sur les traces d’huile que sa semelle laisse derrière elle. Elle lève
la tête vers ce bateau aux flancs rebondis qui la dominent et sur lequel le
soudeur officie. Une petite échelle appuyée à la coque permet d’avoir accès au
pont. Elle s’y engage, gravit trois degrés. Derrière elle une voix la fait
sursauter.


— On peut faire quelque
chose pour vous ?


Elle se retourne. Un
homme d’une trentaine d’années en bleu de travail campé sur ses jambes
légèrement écartées et les poings dans les poches la contemple. Au-dessus de sa
tête, le chalumeau fait toujours autant de bruit.


— Je cherche Matthieu Bohars,
dit-elle perchée sur son échelle.


— Et on peut savoir ce
que vous lui voulez ?


Elle descend les
trois barreaux. Il a les yeux braqués sur son cul. Une fois qu’elle a posé le
pied par terre, il fait un pas en avant. Il est grand, massif, certainement
capable de prendre un de ces moteurs dans ses bras. Hostile. Seule la flaque
d’huile les sépare.


— Je suis le docteur
Lohmann. Je voudrais lui parler d’Erwan.


L’homme fronce les
sourcils.


— Erwan Dantec-Leguen.


L’homme donne trois
coups de poing dans la coque du bateau. Le chalumeau s’arrête.


— Jacques !
hurle-t-il.


Surmontée d’un masque
de soudeur relevé sur le sommet du crâne, une tête émerge du chalutier.


— Ouais, qu’est-ce qu’y
a ?


— Viens donc voir, y a
une dame qui s’intéresse à la Crouille.


Le deuxième
demi-frère de Dante se laisse glisser le long de l’échelle.


— Qu’est-ce qu’elle lui
veut à la Crouille, la petite dame ? fait-il une fois à sa hauteur. Il a
de la chance, qu’une jolie petite dame s’intéresse à lui. Il le sait au
moins ?


Celui-là est plus
petit que son frère. Plus mince. Plus rapide aussi. Il lui manque une dent. Ses
yeux dégagent des ondes de violence et d’agressivité. Tous ses signaux
intérieurs lui hurlent « danger ». Elle tente de refréner sa peur.
Elle se raisonne. Ils ne peuvent rien lui faire. Pas chez eux, comme ça. Ils ne
peuvent pas être aussi stupides. Elle se demande ce que fait Steiner.


— Je l’ai soigné il y a
deux ans. Et là je travaille avec la police. Un collègue à moi est allé poser
quelques questions à côté, au café. On cherche à enquêter dans son passé pour
le disculper.


— Le disculper ?
De nous avoir pourri la vie, avec sa mère aussi, qu’aurait jamais dû le
garder ? On n’en a rien à foutre, nous, de ce taré.


Le soudeur est collé
contre elle. L’extrémité de son masque lui frôle le front. Ses yeux jaunes la
jaugent en gros plan. Elle sent son souffle, petite souillure encore tolérable.


— Et si tu jouais
plutôt au docteur avec ses frères, hein ?


Elle fait un pas en
arrière, bute contre l’échelle dans son dos. Le petit mène la danse, le grand
est en retrait mais n’en perd pas une miette.


— Mais faut pas qu’elle
ait peur, la fendue. On veut juste s’amuser un peu. Faut pas avoir un balai
dans le cul, hein ? Comme la Crouille, hein ? Tu te souviens Gérard,
comme il aimait ça, les balais dans le cul ? Allez ma jolie, fait-il en
lui attrapant le poignet et en amenant sa main sur son entrejambe. Sens mon fer
à souder.


Derrière, le frère
s’est approché, il a l’air de s’inquiéter.


— Dis donc, Jacques, tu
vas pas…


— Mais laisse faire.
Regarde-la, cette salope. Elle demande que ça. Tu vois, j’lui demande rien.
C’est elle qui fait tout le travail, dit-il en l’obligeant à caresser de la
paume ses parties génitales.


Sous sa main, elle
sent le sexe gonfler à travers la toile du pantalon et ne peut pas détacher son
regard de celui de l’homme qui la tient sous sa domination. Incapable de la
moindre réaction. Comme une proie fixée par un serpent. Et Steiner. Qu’est-ce
qu’il fout ?


Une sonnerie
retentit. Sans la lâcher, son agresseur détourne la tête. De toutes ses forces,
elle referme les doigts sur ce qu’elle caressait. L’homme lui lâche le poignet.
Contrairement à elle. Il se plie en deux en hurlant. Son frère se précipite.
Elle lâche sa prise et cavale vers la sortie. Le téléphone hurle toujours dans
le hangar. Elle se faufile entre les coques, les moteurs et les caisses. Elle
arrive à quelques mètres du panneau coulissant. Il se referme en grondant, dans
un claquement métallique en butant contre le mur. Pourchassée par le massif elle
a dû faire un détour. Pas Fer à souder, encore courbé par la douleur. Dans le
bureau, le téléphone sonne toujours. Elle s’y rue, décroche en hurlant au
secours. Elle n’a pas le temps de développer. Une baffe lui fait lâcher
l’appareil. Elle se retrouve plaquée à l’horizontale dos contre le bureau. Le
grand la maintient par les bras. Le soudeur commence à lui caresser
l’entrejambe d’une main graisseuse, le pouce enfoncé dans sa chair à travers
l’étoffe, et de l’autre entreprend de la déboutonner.


Le commissaire
Steiner a obtenu deux ou trois renseignements anecdotiques sur la famille
Bohars. Il a fini son demi et commence à parcourir le chemin le séparant de
l’atelier. À cinquante mètres, il s’étonne de voir la porte fermée que dans son
souvenir il voyait entrouverte. Il presse le pas. Tente en vain de la faire
coulisser. Il donne de grands coups du plat de la main qui retentissent à
l’intérieur.


Plaquée sur la table
entourée de ces dizaines de filles s’offrant cuisses ouvertes, elle voudrait
hurler, mais Fer à souder lui plaque la main contre sa bouche.


Mais la voiture est
toujours là. Steiner longe la façade du hangar. De l’autre côté, il tombe sur
la rivière et l’entrée grande ouverte sur la rampe qui descend dans l’eau.


Il pénètre dans le
hangar en appelant. Un coup à l’estomac lui coupe le souffle et le plie en
deux. Un deuxième le prend au nez. La douleur irradie dans toute la zone.
Cinquante-trois ans. Plus un jeune homme et plus non plus habitué à encaisser.
Il essaie de se mettre en garde. À travers les étoiles il aperçoit le cogneur
qui s’apprête à remettre ça. Il a besoin d’un répit. Il sort sa carte de
police. Une seconde le papier arrête son agresseur. Ça en dissuade encore
certains. Il en profite pour lui en placer un dans le foie. L’autre a l’air surpris.
Trop pour éviter la suite. À la tempe. Au menton. Le commissaire retrouve ses
gestes. Mais pas le souffle. Son adversaire le charge façon char d’assaut. Ses
os n’y résisteraient pas. Le flic esquive. Entraîné dans son élan, le blindé
dégringole la rampe à bateaux et finit dans l’eau.


Sans attendre que le
panzer émerge, il fonce vers le fond de l’atelier, avise Suzanne aux prises
avec le second des Bohars. Une chaise dans sa gueule et le teigneux heurte de
la tête et du dos les pin-up ouvertes dans un bruit métallique. Conscient de
ses limites, le flic attrape la psy par le bras et l’entraîne à l’extérieur. La
voiture de location les éloigne de cette zone à risques.


Steiner est au
volant. Son nez a déjà viré au bleu. Il n’a pas eu le temps d’en essuyer le
sang. Gros papillon aux ailes indigo se déployant sous ses yeux.


— Dites-moi, entre la
mère et les deux frères, on dirait que ça lui fait des circonstances
atténuantes, à votre Dante.


— Vous trouvez
aussi ? Et on n’a pas vu le beau-père. Ça va votre nez ? Il vous a
bien amoché.


— Ouais, je vous
remercie, dit-il en se regardant dans le rétroviseur.


— Vous n’aviez pas
votre arme de service ?


— Je suis en vacances,
je vous rappelle. Et vous ? Je n’ai pas trop tardé ?


— C’était limite,
dit-elle en frissonnant. J’ai eu une de ces peurs. Au début je me demandais ce
que vous faisiez et puis après je ne pensais plus à rien qu’à sauver ma peau.
Maintenant j’aurais besoin de me laver. Sales porcs.


— Vous êtes sûre que ça
va ? Je vous trouve très courageuse.


— Qu’est-ce que vous
voulez ? lâche-t-elle fataliste. On ne va pas faire appel à un
psychologue. Dites ? On… on peut rien faire contre eux ?


— Qu’est-ce que vous
voulez qu’on fasse ? On n’était pas en visite officielle.


— Je vais vous soigner.


— Vous êtes psy,
non ? Je préfère pas.


Elle rit
nerveusement. Tout ce chemin pour manquer être violée et voir Steiner se faire
éclater le nez. Pour rien. Tout juste la confirmation de ce qu’elle pressentait
au sujet de l’enfance de Dante. La voiture progresse dans un paysage de bout du
monde, celui de l’Europe, que ni l’un ni l’autre ne songent à admirer.


— Ça vous ennuie, si on
pousse jusqu’à la pointe du Raz ? À moins que vous préfériez rentrer à
l’hôtel tout de suite.


Elle se tourne vers
lui, s’attarde sur son nez en compote. L’appendice éclaté lui modifie le
profil. Ses mains sont posées sur le volant. Les jointures de la gauche sont à
vif. Il fixe la route.


— Ça ira.


En cet été
caniculaire, la Bretagne ne présente pas l’image que l’on s’en fait. Pas de
vent ni de nuages, un plafond bleu uniforme, et dans le bocage des prés verts
avec par endroits des plaques d’herbe jaunie. Les maisons de granit sont autant
de forteresses inutiles.


Elle allume la radio.


— Je peux ?


Il ne répond pas.


Elle reconnaît la
guitare étique et la voix posée du Lou Reed de New York, Quatorze
titres, Dirty boulevard en l’occurrence. C’était en 1989. Alors que la
lambada faisait le tour du monde, le survivant sortait ce miracle. Des ballades
urbaines chantant la ville et la rue, la dope, les flics, les putes et les
dealers. Entêtant dialogue entre la voix métallique et la guitare. Et pendant
ce temps disparaissait la petite Kathy Beusertz.


Les fenêtres de la
voiture sont ouvertes et la brise provoquée par l’allure du véhicule emporte
avec elle des bribes de musique.


À un certain moment,
la route se termine sur un terre-plein. Steiner coupe le contact.


— Le reste du chemin se
fait à pied.


— Je vous laisse y
aller seul.


Il claque la
portière, allume une cigarette et se dirige vers la pointe.


Dans la voiture,
Suzanne veut remettre la radio. La clef n’est plus sur le contact. À son tour
elle sort et marche sur les traces du flic qui a disparu en contrebas.


Elle l’aperçoit,
immobile face à l’océan expirant sur les dentelles de rocher. Une famille a eu
la même idée. Pour s’apercevoir qu’une fois là, on n’a plus qu’à rebrousser
chemin. Lorsque Steiner se retourne pour remonter, elle remarque que sa chemise
blanche est maculée de sang.


 


— Putain ! J’y
crois pas !


Pablo Ortiz
donne un coup de la paume gauche dans la porte d’entrée du Mérou qui se met à
battre à toute volée en faisant grincer le ressort de son groom mal huilé.


— Enculé !
hurle-t-il toujours en position de combat face à la porte, prêt à passer à
nouveau sur elle sa fureur.


Jean-Luc Orsini
regarde cette démonstration de rage à peine contenue en hochant la tête avec un
air concerné. Son copain est moins carré que lui mais deuxième dan de Shotokan.
Il l’a déjà vu casser des planchettes à coups de pied retourné.


— Si je retrouve l’enculé
qui m’a fauché ma caisse… Oh putain !


Il n’achève pas sa
phrase. Mais l’effet de ses menaces seulement sous-entendues est pire.


— T’as porté
plainte ? lui demande l’autre videur.


Pablo hausse les
épaules.


— Pour ce que ça
change… Ouais, j’ai porté plainte. Mais qu’est-ce qu’y vont faire ? Y z’en
ont rien à péter de ma Golf, ces cons. Putain ! Si ça se trouve, c’est un
des mecs qu’on a refoulés.


— Mais je t’avais dit
de la garer en vue !


Le battant de la
porte s’ouvre sans que Pablo l’ait frappé. Jean Abello apparaît, la chemise
blanche ouverte et les cheveux mi-longs contrastant avec les T-shirts noirs
moulés sur des bras tatoués et les crânes rasés des portiers.


— Bonsoir, patron.


— Salut. Toujours pas
de nouvelle de Caro ? On a retrouvé sa caisse au bord de la départementale.


— Putain, fait Ortiz.


— Et la tienne ?


— Toujours rien,
fait-il dégoûté. J’ai déposé une plainte.


— Ouais, je vois qu’on
s’inquiète plus pour sa bagnole que pour sa copine.


— Copine, copine…


— En attendant, j’ai
signalé sa disparition, et les flics vont étudier sa voiture en quête
d’indices.


— Vous croyez que ça a
un rapport avec ma Golf ?


— Ortiz, ta Golf j’en
ai rien à foutre. Là, on a Caro qui a disparu. Alors m’emmerde pas avec ta
Golf.


Le portier serre les
poings.


— Mais cela dit, je
vais quand même leur dire que ta caisse et Caro ont disparu en même temps. Je
vois pas pourquoi il y aurait un lien mais je suis pas flic. Eux verront
peut-être.


— Peut-être que c’est
elle qui s’est barrée avec la caisse d’Ortiz, lâche Orsini en riant.


— Ta gueule ! menace
Ortiz entre ses dents.
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— Gilbert ?


— Quoi ?


— Je crois qu’on a un
problème avec Emma.


— Un problème ?…
Quel problème ? fait-il sans quitter des yeux le volume qu’il tient
au-dessus de sa tête de façon à lui masquer le soleil.


— Un problème avec moi.


— Un problème avec toi,
ou un problème avec elle ? demande-t-il en s’extrayant de son livre pour
la regarder.


Penchée sur elle-même
à l’abri du parasol, elle s’enduit les jambes d’une crème rosée que sa peau
brunâtre a tôt fait d’absorber. Il remarque que même dans cette position,
courbée en deux, son ventre liposuccé supporte le deux-pièces. Pas un
bourrelet.


— Elle ne veut plus
m’adresser la parole, dit-elle sans détourner son regard d’elle-même. Elle me
fait une tête comme on n’en a jamais vu. C’est intolérable, tu sais ? Elle
m’a dit qu’elle n’a pas besoin d’une autre grand-mère. C’est vrai que je
pourrais en avoir l’âge, mais quand même.


— Ça c’est pas gentil,
dit-il en masquant son sourire. Avec tout ce que j’ai fait pour toi. Tu veux
que j’aille lui parler ?


— Ne me dis pas que tu
n’avais rien remarqué ! Je m’occupe de tes deux filles pendant que leur
mère court je ne sais où, je suis gentille avec elles, et voilà ce que je
récolte. Même Angélique… Je ne sais pas moi, on dirait qu’Emma l’a contaminée.


— Je t’ai demandé si tu
veux que j’aille lui parler.


— De toute façon, vous
les hommes vous ne remarquez jamais rien. Je me demande ce qui a pu se passer
pour que leur attitude change comme ça à mon égard. Ça ne m’étonnerait pas
qu’elles aient eu leur mère au téléphone et qu’elles aient parlé de moi. C’est
pas ma faute si elles ont une mère qui préfère s’occuper de malades mentaux, et
dangereux en plus.


— Mais je leur ai dit
que je t’avais demandé de nous accompagner.


— Elles ne sont pas
idiotes, tu sais.


— Mais je le sais
bien ! Je t’en prie… Essayons de ne pas compliquer les choses. Ce n’est
déjà pas simple en temps normal. Là j’ai besoin de repos. Tu sais, vous devenez
fatigantes à la longue. Vous ne vous rendez pas compte à quel point vous êtes
épuisantes. Toute l’année déjà je m’occupe de vous toutes, à vous arranger ci,
à vous refaire ça… Et là, il faudrait que je m’occupe de vos états d’âme.


— Oh, mais tu le prends
sur un ton ! Ça ne te ressemble pas, ça. J’aime quand tu t’énerves comme
ça ! Et puis si tu veux du repos, tu vas être servi : elles veulent
partir. Emma chez sa cousine à Royan. Et Angélique sur la côte avec une amie.


— Quoi ? !
Qu’est-ce que c’est que ces histoires ?


Il se redresse sur
son matelas. Anne-Marie le regarde à travers ses lunettes de soleil. Il se
détourne vers l’océan pour tenter d’apercevoir ses filles parties nager.


Deux crétins au moins
trentenaires jouant au ballon en se jetant dans l’eau, trois mémères face au
large immergées jusqu’à la taille, quelques matelas et autres objets gonflables
aux couleurs fluo, et peut-être au loin les têtes de ses filles par moments
disparaissant derrière une vague.


— Elles m’ont demandé
de t’en parler.


Il ferme les yeux.
Tendues par son sourire, ses lèvres sont comme deux lames.


— Merveilleux !
Voilà que toute notre famille se disloque. Après la mère, les filles !


— Mais tu m’as, moi,
fait-elle avec un geste qui se voudrait cajoleur. La seule à ne pas déserter.
Toi qui voulais du repos.


— Tu parles d’un repos,
dit-il en levant les yeux au ciel. Et je suppose qu’il n’y a rien à faire pour
les retenir ! Même Emma. À neuf ans ! De nos jours, il faut croire
qu’on est émancipé, à cet âge.


— Mais laisse-les donc.
Elles reviendront, va ! Et comme ça, je t’aurai pour moi seule, ça
changera, dit-elle en lui effleurant des doigts son maillot de bain Dior
enfermant une proéminence avantageuse.


— Arrête, elles peuvent
nous voir, dit-il en riant.


— Raison de plus pour
rester seuls.


— Pas question !
Si elles partent, on avancera notre retour à Paris. J’en profiterai pour
avancer du travail à la clinique. Et peut-être pour m’occuper de ce début de
double menton, dit-il en se penchant vers elle et en lui pinçant la peau d’un
goitre imaginaire entre le pouce et l’index.


Le TGV en croise un
autre, claque sonore et tunnel de bruit. Voiture-bar et restauration rapide,
sandwich express et café chaud, pause pipi dans les toilettes où l’on n’ose
s’asseoir, la main cramponnée à la poignée pour éviter d’uriner à côté, le
contrôleur qui passe et poinçonne, passe et poinçonne, et malgré tout, le temps
qui par instants paraît long. Vacuité des heures de ces voyages trop rapides et
trop lents. La déshumanisation est en route. À grande vitesse. Les fous ne sont
pas toujours ceux que l’on croit. Ceux qui ont vu. Contrairement aux autres. À
tous les autres. Aveugles. Vaches embarquées dans le train voulant continuer à
le voir passer. Autre train qui croise vers la Bretagne. Autre claque. Elle
pense à ses filles. Embarquées comme elle dans ce train à grande vitesse. Pour
quelle destination ? Par quelles étapes ? Angélique. Emma. Train
fantôme. Dans quels wagons ? Ne pas regretter. Ni pour elles ni pour elle.
Nouveau train. Nouvelle claque. Sonore. Le train fait peur par la puissance
qu’il dégage.


En face, Steiner et
sa tête à être passée sous un train. Il porte des lunettes. Posées sur son nez
de clown. Il n’a plus l’air de Robert Mitchum. Nez talon d’Achille qui
brisé a fait tomber la cuirasse. Le gonflement sous les paupières lui fait un
regard moins désabusé. Elle le préférerait comme ça. Loin de sa panoplie de
séducteur. Il la regarde. Intrigué par ce rire qui se fêle et ce regard qui se
perd. Elle ne parvient pas à détacher ses yeux de l’abîme. Mais ce regard la
retient. Et sa présence. Si différente de celle de Gilbert. À l’opposé. Dix
années et vingt kilos de plus, quelques centimètres également. Et des rides et
des cigarettes, et des bouteilles d’alcool et des nuits blanches. Pas de nuits
blanches dans la chirurgie esthétique. Pas d’urgence.


Depuis quand
n’a-t-elle pas connu d’autre homme ? Combien d’années ? Vingt ?
Vingt ans à ne partager que son lit, à ne voir évoluer que son corps, souple,
lisse et fin, comme son visage. Vingt années sans l’attrait de la nouveauté.
Sans la découverte de ces autres corps. Tous différents. Dans leurs formes,
leurs odeurs, la couleur et le grain de leur peau, leur façon de se mouvoir
aussi. D’approcher. D’attraper. D’embrasser. De caresser. De se taire ou de
parler. De souffler. De regarder. D’écouter. De prendre et de donner. De se
défaire et de s’en aller.


Mais pas de regret
pour autant. Elle s’est contentée de ces étreintes devenues accouplements de
singes mécaniques. Et pourtant pas un écart.


Elle a envie d’un
pain de mie saumon. Steiner la suit. Dans le tube du grand serpent qu’est le TGV.
Balancée par le train, elle s’appuie par endroits au dossier d’un siège. Le
regard du flic lui chatouille les reins.


Les toilettes sont
libres. En ouvrir la porte. L’entraîner à sa suite. Dans la cabine exiguë
l’attirer à elle, lui mettre la main entre les jambes. S’asseoir sur le lavabo,
l’aider à s’insérer en elle dans les secousses du train. Grande claque d’un
train croisant la faisant sursauter. L’embrasser. En aimer le goût. Obligée de
s’appuyer de ses mains au rebord inconfortable du lavabo. La poignée qui
s’abaisse. Quelqu’un tentant d’entrer. Leur rythme dépassant celui du train.
Leurs respirations se mêlant. Lui dans son abandon grognant peut-être. Ou
peut-être pas. Râle mourant couvert par le bruit du train. Puis leurs corps se
détachant, et lui sortant vite, la laissant seule dans ces toilettes
désespérantes de nihilisme.


Le souvenir des
Bohars la ramène à une réalité plus âpre. Sans le flic elle y passait. Elle
frissonne, encore sous le choc.


À la voiture-bar, il
n’y a plus de saumon. Elle opte pour un thon-crudités, un Perrier et un café.
Ils ont trouvé deux tabourets côte à côte. Il est déjà assis. Son nez
clownesque lui fait une tête patibulaire. Elle aime la rugosité de la vie sur
son visage. Le TGV tanguant sur ses rails à 300 km/heure balance ses
passagers. L’un de ces écarts du train lui fait perdre l’équilibre. Elle se
rattrape aux épaules de Steiner, se presse contre lui pour se redresser, et lui
appuie un baiser sur la tempe. Il a l’air surpris et amusé. Leur train en
croise un autre. Claque et tunnel sonore de quelques secondes.


Gare Montparnasse,
ils s’engouffrent dans le même taxi. Se laissent porter sur le trajet jusqu’au
parc Monceau. Regardant d’un œil distrait défiler la capitale écrasée par la
chaleur. À 8 heures du soir, les gens sortent à peine. Invalides, pont
Alexandre-III, Grand Palais, Champs-Élysées, Étoile. Devant son immeuble,
Suzanne sort du taxi et se dirige vers la porte d’entrée pendant que Steiner
paye.


— Docteur
Lohmann ?


Elle sursaute et se
retourne. Un homme en pantalon de treillis kaki, chemise blanche et baskets a
bondi d’une voiture garée en attente et se dirige vers elle en petites foulées.
Il a sur le front des lunettes cerclées de métal, des cheveux gris coupés ras
et une barbe de trois jours.


— Je vous vois enfin !
On m’a dit à l’UMD que vous étiez en vacances. Comme je n’avais pas votre
numéro de portable, j’ai pu avoir celui de votre mari en appelant à la
clinique. Il m’a dit que vous deviez être à Paris…


— Mais comment ?…


— Je fais ce métier
depuis trente ans. Alors vous savez…


— Mais qui
êtes-vous ?


— Excusez-moi. François Müller.
On s’est déjà parlé au téléphone.


Elle a un regard vers
Steiner toujours dans le taxi. L’homme note la présence de Steiner.


— J’ai dû oublier de
vous féliciter pour votre article.


— Vous oubliez mes
doutes quant à la culpabilité de votre schizo et l’allusion à l’existence de
l’autre.


Il mâche un
chewing-gum. Il parle vite. Comme s’il voulait en avoir fini avant l’arrivée de
l’homme encore dans le taxi.


— Qu’est-ce que vous me
voulez ? En écrire un autre ?


— Savoir ce que vous
savez. Ce que votre patient vous a dit. Je sais que vous êtes allée à
Strasbourg. J’y suis retourné. À l’époque je pigeais pour les DNA.


— À l’époque ?


— Décembre 1989.
La petite Kathy Beusertz et le reste.


— Le reste ?


— L’hôpital de la
Robertsau, les urgences.


— Secret médical, je
vous ai déjà dit.


— Dommage. Est-ce que
par hasard votre patient ne vous aurait pas parlé de serpent ? Tenez, je
me dévoile un peu, dit-il nerveusement : on a retrouvé le cadavre d’une
jeune femme avec la mue d’un serpent posée sur elle. Une couleuvre. Curieux,
non ?


Une seconde elle a
l’air interdit.


— Où ?
Quand ?


— Vous ne manquez pas
d’air. À vous de me dire ce que vous savez.


Steiner s’approche,
regardant sa monnaie dans sa main avant de la mettre dans sa poche et n’ayant
pas encore vu Müller.


— Qui vous a prévenu
pour Strasbourg, lui demande-t-elle précipitamment.


Question idiote. Il
lui renvoie la monnaie de sa pièce.


— Secret professionnel.
Je préserve mes sources, dit-il avec un air malin. Mais vous en faites pas, j’y
arriverai, même sans vous. Allez, je vous laisse, je vois que vous n’êtes pas
seule. Encore un de vos patients ?


Si Steiner n’était
pas arrivé, il aurait terminé sa phrase, le salopard, en lui disant qu’il lui
fallait sans doute ça pour l’exciter. Son regard et son sourire sont aussi
explicites. Mais il est déjà dans sa voiture.


— C’était qui ?
demande Steiner distraitement.


— Personne. Je préfère
ne pas en parler.


Steiner la regarde
étonné puis lève la tête vers l’immeuble et se retourne vers le parc avec l’air
d’apprécier. Quelques instants plus tard, l’ascenseur les hisse au troisième.
Ça l’amuse de découvrir l’endroit où elle vit.


Porte d’entrée.
Boîtier de l’alarme sur lequel Suzanne se précipite.


— Gilbert, dit-elle. Il
a une peur bleue pour sa collection. Art primitif asiatique. Ça me laisse de
marbre, continue-t-elle en traversant le salon pour ouvrir les fenêtres. On
étouffe ! On va faire des courants d’air.


Steiner s’amuse de
son agitation.


— C’est sa collection ?
demande-t-il en désignant des dizaines de statuettes, la plupart en terre
cuite, certaines en bois, d’autres en pierre, disposées sur des étagères en
verre à armatures métalliques.


— C’est ça, l’entend-il
presque crier d’une autre pièce. Ça vous pose son homme, non ? C’est pour
ça qu’il a choisi cette spécialité. Pour se donner un vernis d’homme cultivé.
Il en aime la beauté intemporelle. Le rapport avec la chirurgie
esthétique ! Vous voyez le genre ? Vous m’excusez ? Je reviens.


Dans la glace où se
reflètent les idoles, il inspecte son nez barré par un sparadrap. Nez grotesque
plus boursouflé que certaines des statuettes. Petites figurines symbolisant des
divinités aux yeux de pierre impassibles.


Sur une commode il
avise une photo des deux filles. Il s’en approche, l’attrape, s’amuse à
retrouver chez l’une et l’autre quelques traits de la mère. Lui est parvenu à
atteindre son âge en s’épargnant les joies de la paternité. Ce qu’il est en
tout cas communément admis de qualifier ainsi. Alors que la plupart des femmes
n’espèrent et n’attendent que ça, trouver un père pour leur future progéniture,
il considère que c’est un tour de force, et pendant des années s’en est
félicité. D’avoir su résister. N’avoir imposé ça à aucun innocent. Peut-être
pas un bonheur, s’avoue-t-il de plus en plus souvent, maintenant que les
occasions se raréfient, mais un tour de force.


Hélas au prix d’une
solitude de plus en plus présente, ces mêmes femmes, pourtant nombreuses et
charmantes au cours de toutes ces années, ayant fini par déserter les unes
après les autres. « Tu n’es pas assez aimable pour toi-même, se dit-il en
se regardant dans la glace des statuettes. Comme géniteur tu aurais pu en
retenir une, mais pas comme fruit sec. »


Le dernier des
Steiner. Au moins c’est quelque chose, moins anodin qu’un maillon perdu au
milieu d’une chaîne. Mais tant d’efforts et de déchirements pour quelle
raison ? En souvenir de l’exil et de la ruine de ses parents à la
construction du rideau de fer coupant l’Europe en deux ? De la maladie de
son père et du veuvage sinistre de sa mère ? Pour l’Europe, l’histoire lui
a donné tort, tout comme pour la ruine et l’exil, sa carrière dans la police
française. À moins d’une raison plus intrinsèque alors, le condamnant à ne
s’attendrir que sur les enfants des autres.


Et il se prend à
envier l’optimisme béat de ces pères de famille nombreuse, qui expédient des
êtres sans défense dans ce monde que le prisme de sa profession lui autorise
tout particulièrement à qualifier de cruel et sans pitié.


— Je vous offre un
verre ?


Comme s’il s’agissait
de le contredire, le docteur Lohmann lui adresse un sourire qu’il ne lui a
jamais vu faire avant. Il la détaille. Elle a des dents éclatantes, le front
dégagé par ses cheveux mouillés tirés en arrière. Une robe d’inspiration
japonaise aux boutons de passementerie, laissée ouverte jusqu’à la naissance
des seins, découvre ses mollets fins et musclés.


— Saké !


— On a !


— En fait, ce sera
plutôt un scotch. Ou un bourbon. Avec de la glace. J’en ai besoin, je devenais
sentimental.


Elle le regarde puis
jette un œil à la photo de ses filles, avant de lui dire qu’il n’est pas trop
tard.


— Regardez comme tous
ces vieux pères qu’on voit partout ont l’air heureux.


— Ridicules, oui.


— Mais tellement
heureux.


Il la suit jusqu’à la
cuisine. Elle est parvenue à lui faire oublier son nez cassé.


Les premières gorgées
achèvent le tour de passe-passe. Les jambes repliées sous elle, un verre bombé
dans lequel elle fait tinter ses cubes de glace, elle le regarde avec ses yeux
de chat.


La vodka l’aide à
oublier Dante, les Bohars et Müller. Il se lève, s’assied sur le bord du canapé
à côté d’elle, lui prend son verre des mains et le pose. Elle a un léger
mouvement de recul. Il lui dit de se laisser faire. Il la fait pivoter sur le
canapé pour l’allonger sur le dos. Assis derrière sa tête, il applique ses
mains sur son visage, les doigts couvrant ses pommettes jusqu’à sa lèvre
supérieure, ses pouces se rejoignant sur son front. Doucement ses doigts
dessinent sur ses traits des courbes, des volutes, mouvements circulaires que
les yeux fermés elle tente de suivre. Elle ne lui voyait pas des mains si
fines, habituées aux gants de boxe, aux avirons et à la crosse de son revolver.
Elle ne lui soupçonnait pas une telle douceur. Elle se demande où il a appris
ça, le séducteur cogneur. Pas lors des gardes à vue, ni lors des
interrogatoires et des nuits de planque. Elle s’abandonne. À ces mains qui
s’aventurent sur son cou, sur sa nuque, sur ses seins. Elle retient son
souffle, encore sous le choc de l’agression de la veille. Il s’arrête. Puis les
doigts font sauter ses boutons de passementerie comme les dominos d’une défense
de théorie.


— La dernière maison
du village est aussi solitaire que la dernière maison du monde, murmure-t-elle
soudain.


Et Steiner reprend,
sans cesser de la découvrir :


— La route que ne
retient le village continue lentement son chemin dans la nuit. Le petit village
n’est qu’un passage entre deux espaces, peuplé d’angoisse et de
pressentiments – un chemin qui va le long des maisons et ne
relie rien. Et ceux qui quittent le village vont très loin, et beaucoup
peut-être meurent en chemin.


D’abord réticente,
elle l’accueille.


Dans l’instant qui
suit cette première fois, elle se penche vers son verre et, toujours nue,
adossée au canapé, le sirote en regardant Joseph Steiner du coin de l’œil.


L’armée de statuettes
l’observe et la toise, autant d’yeux de pierre, d’argile ou de bois. Et ces
divinités provoquent son rire, décuplé lorsqu’elle réalise que ce qui dans la
glace l’intrigue, n’est autre que l’œil de la caméra de surveillance braquée
sur Steiner et elle.


Toujours sous
l’emprise de ce rire elle lui montre l’œil de la caméra dissimulée dans le mur
et l’emmène jusqu’au réduit où se trouvent un moniteur et tout un appareillage
électronique. Elle appuie sur une touche, attend quelques secondes puis appuie
sur une autre. Dans leur nudité ils apparaissent. Elle appuie sur la touche
« reset ».


— Prudente, hein ?


— Vous auriez voulu
conserver ce film ? Quand on est capable de faire installer des caméras de
surveillance chez soi, on est capable de beaucoup de choses. Comme de se servir
contre moi du film que je viens d’effacer. Ça vous dirait, commissaire Steiner,
de jouer les premiers rôles dans ce genre de productions ?


À nouveau elle lui a
échappé. Il sourit de la voir rire et repartir nue, dans ce salon où elle
reboutonne sa robe.


— Au fait ! François Müller,
ça vous dit quelque chose ?


Il attrape son
pantalon au pied du canapé et l’enfile.


— Vaguement.
Pourquoi ?


— C’est l’auteur de
l’article sur mon compte et sur Dante, à propos de l’aquarium.


— Et alors ?


Il a sa chemise sur
le dos. Il a l’air pressé.


— Vous n’avez rien à
craindre. Mon mari est en vacances.


Il lève un œil vers
elle. Quelque chose dans son ton l’alerte. Elle l’a piqué au vif.


— Pourquoi me
parlez-vous de lui tout à coup ?


— C’était lui en bas,
pendant que vous étiez occupé à payer le taxi. On dirait que je ne suis pas la
seule à croire à l’innocence de Dante, fait-elle avec satisfaction pour
devancer sa question.


Il soupire.


— Un charognard en
quête d’un bon coup. Ne vous emballez pas pour ce genre de personnage.


— Il m’a parlé d’un
cadavre retrouvé avec la mue d’une couleuvre. Il avait l’air très au courant du
thème du serpent.


— Quand, ce
cadavre ?


— C’est à ce moment que
vous êtes arrivé et qu’il a filé.


— Alors n’y faites pas
plus attention que ça. Un simple stratagème pour vous faire parler.


— Vous avez peur de
prendre un nouveau coup ?


Une seconde il
s’affaisse sous cette attaque.


— Vous êtes la mouche
du coche, vous ! Figurez-vous que je n’ai aucune confiance en ce Müller et
en ses semblables. Mais si ça peut vous faire plaisir, j’irai aussi jusqu’à
appeler ce monsieur. Ça vous va ?


Elle veut le
remercier. Il est déjà parti en claquant la porte.
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La première chose qui
la frappe en revenant à elle, c’est la balle de caoutchouc dans sa bouche qui
lui appuie sur la langue et le palais. Elle voudrait la recracher, mais une
sorte de chatterton lui suture les lèvres. Elle regarde autour d’elle. Elle se
trouve dans un van à l’intérieur entièrement capitonné de contreplaqué
recouvert de bâches de plastique transparent. L’homme a dû la droguer et la
transbahuter de la Golf à ce véhicule pendant qu’elle était inconsciente.


Le moteur ne tourne
pas. Elle entend de la musique qui vient du dehors, ajoutée à des bruits
caractéristiques d’une fête foraine. Elle voudrait ne pas se laisser aller mais
elle est terrorisée. Ses poignets et ses chevilles sont liés avec du
chatterton. Elle se demande où il peut être, son agresseur dont elle a à peine
vu le visage dans la voiture à la place de Pablo.


Dans un coin du van
elle découvre la présence d’un panier en cordes. Elle se demande ce qu’il peut
contenir. Elle se demande également où l’homme veut en venir. Elle n’a pas le
souvenir d’une fête foraine à proximité immédiate de Marseille. Ils ont dû
rouler un moment. Soudain elle éclate en sanglots. Elle revoit ses parents lui
faire des signes de la main devant la maison au moment de son départ en voiture
pour la côte, un job d’été et quelques heures de loisirs quotidiennes sur la
plage. Son père l’avait laissée partir avec réticence. Et maintenant elle se
retrouve ligotée et bâillonnée dans une camionnette elle ne sait où. Elle
espère que les videurs et le patron du Mérou auront donné l’alerte. Que vont
penser ses parents s’ils ne l’ont pas au bout du fil d’ici demain ?


Elle veut se déplacer
pour donner des coups dans une des parois pour signaler sa présence à un
éventuel passant, mais elle réalise qu’elle est attachée à la structure du
fourgon, condamnée à garder sa position assise dos à la paroi. En désespoir de
cause elle y donne des coups avec l’arrière de son crâne. À chaque fois un
bruit sourd résonne dans l’habitacle et le fait légèrement trembler. Mais elle
ne peut pas frapper plus fort à moins de se faire mal. Elle continue avec la
régularité d’un métronome, lorsqu’elle aperçoit dépasser du panier la tête d’un
serpent que les vibrations provoquées par ses coups auront réveillé. Elle
s’arrête, figée comme une pierre. Le reptile paraît la regarder de ses yeux
impénétrables, puis sa tête disparaît dans le panier comme elle était apparue.
Caro sanglote, décidée à ne plus bouger un cil.


 


La fenêtre est
ouverte. La porte aussi. Un courant d’air ventile la pièce ascétique. En
l’absence des docteurs Lohmann et Mangin, le colosse aux bagues qui lui font
des poings américains garde seul la boutique. En voyant la psychiatre débouler
dans la pièce, il a poussé un cri d’exclamation à faire sursauter tous les
patients de l’autre côté de l’enceinte.


— Docteur Lohmann !
Vous supportez si mal les vacances ? Vous avez pourtant une mine
splendide.


— La Bretagne. Je vous
recommande, grince-t-elle. Et je vous rappelle que je suis en disponibilité.
Pas en vacances.


— Ne le prenez pas mal.
Les choses sont en train de se tasser. Qu’est-ce que je peux faire pour
vous ?


— J’ai eu la faiblesse
de penser que vous vous ennuyiez sans moi.


Le docteur à tête de
biker part dans un rire tonitruant.


— Votre rire me
manquait.


— À moi aussi, il me
manquait. Les occasions sont rares.


— Dites donc, votre
Dante, je pensais pas qu’il serait aussi encombrant.


— Agité ?


— Encombrant.
Photographes en planque, demandes de reportages. Le traitement réservé aux
vedettes.


— C’est pour lui que je
viens vous voir.


— Sans blague ? Et
vous en avez d’autres pour m’étonner ? fait-il en avançant sa barbe à
travers le bureau.


Sans le connaître
elle aurait reculé.


— Est-ce que je peux
vous offrir un thé, docteur, avant que vous me racontiez tout ça ? Je
brûle d’impatience.


— Comment est-il ?


— Stabilisé.


Et il connaît la
question suivante. Qui n’en est pas une.


— Alors je peux le
voir…


Elle lui laisse
quelques secondes d’hésitation puis le presse à nouveau :


— Quand ?


Il lui lance un
regard amusé.


— Eh bien tout de
suite, docteur Lohmann. On y va ?


Elle le regarde sans
y croire et se lève à sa suite.


À leur droite, le
saut-de-loup bientôt comblé par les bulldozers. Ils marchent à grands pas. Elle
cavale pour rester à sa hauteur. Elle ne s’attendait pas à une réaction aussi
prompte. Ils croisent deux infirmières qui jettent à Suzanne un regard appuyé.
Elle a à peine eu le temps d’enfiler sa blouse.


— Mais docteur,
fait-elle en lui prenant le bras pour le retenir, je ne suis pas prête.


Il ne s’arrête pas.


— Ça fait des semaines
que vous ne pensez qu’à lui. Vous n’avez jamais été aussi prête.


Elle inspire
profondément pour chasser la douleur qui irradie dans son ventre. Le trac.
Comme à ses débuts.


Une fois devant la
porte du 38, il lui pose la main sur l’épaule et lui dit :


— Je suppose que vous
préférez y aller seule. Comme toujours, vous avez toute ma confiance. Mais
attention tout de même, hein ?


Elle lui rend un
sourire contraint. Il retire sa main battoir avec laquelle en serrant il aurait
pu lui briser la clavicule.


Lorsque Dante pénètre
dans le bureau de consultation avec Roger, elle a la sensation qu’un
cancérologue éprouverait face à un patient dont la maladie aurait subitement
évolué en phase terminale. Mais d’abord, parmi ses traits, elle tente de
retrouver un peu de ceux de Sylviane Bohars. Elle n’y parvient pas. La bouche
peut-être. Quelque chose dans le front. Et encore. La régularité de son visage,
il la doit sans doute à cet Arabe de passage qu’il faut appeler son père, même
si c’est le seul nom que l’on puisse lui donner. De sa mère, il n’aura eu en
héritage que la maltraitance et les mauvais souvenirs.


Elle se souvient des
dizaines d’ouvrages qu’elle a lus sur le sujet, autant d’études et de théories
dictées par des centaines d’observations cliniques. Par des esprits aussi
acérés et habités par leur sujet que Bleuler ou Ey.


La schizophrénie.
Psychose chronique qui altère profondément la personnalité. Caractérisée par la
tendance à cesser de construire son monde en communication avec autrui pour se
perdre dans une pensée autistique.


Devereux avait établi
une thèse sociologique de la schizophrénie : « la psychose ethnique
type des sociétés civilisées complexes ». Dans le cas Dante, elle voit
surtout la douloureuse empreinte familiale. La mauvaise mère, « rencontre
qui précède et crée toutes les autres », et la mauvaise famille
également. La schizophrénie résultat des défaites successives de l’enfance.


Elle l’a vu se
barbouiller le corps de ses excréments. Elle l’a accueilli à l’UMD après une
tentative de castration. Deux extrémités schizophréniques. La première marquant
un retour au niveau primitif des réalisations instinctuelles narcissiques du
nourrisson. La seconde résultant d’une sexualité impuissante à se fixer sur un
objet autre qu’imaginaire.


« Stabilisé »,
lui a dit Hélion. Dante souffre d’une discordance psychomotrice :
oscillation perpétuelle de l’initiative motrice entre exécution et suspension
du mouvement.


Il existe trois
formes terminales de la schizophrénie : inertie et régression quasi totale
de la vie psychique, avec vie végétative, comportement automatique et
stéréotypé de type catatonique ; incohérence idéoverbale ; délire
enfin.


Quant à savoir vers
laquelle de ces formes Dante bascule, le docteur Lohmann balance entre la
première et la troisième. Dante à ses yeux plus que jamais victime. Qui n’avait
d’autre solution que de fuir dans son monde pour échapper aux siens. Et qui
dans sa fuite a eu la déveine de tomber sur l’anaconda.


Il a emprunté un
chemin dans lequel bientôt il ne pourra plus être rejoint. Un enfant
disparaissant dans des sables mouvants ferait un effet similaire. Elle voudrait
au moins retrouver l’autre. À défaut de guérir Dante, ce serait lui rendre
justice.


Il est assis dans une
posture d’échassier. De ceux qui de leur long bec piquent des petits serpents.
Il lève le bras droit puis le rabaisse. Il se gratte la joue et recommence.


Elle tourne la tête
vers Roger. Le regard qu’il lui renvoie est rassurant.


— Dante ?


La fragilité de sa
voix dans le silence de la pièce l’étonne elle-même. Il lève les yeux sur elle.
Il interrompt son mouvement. À son regard elle jurerait qu’il l’a reconnue. Une
lueur.


— Dante. Comment
allez-vous ?


Un sourire éclaire
son visage.


— Docteur Lohmann…


— Il faut que vous
m’écoutiez attentivement, lui dit-elle en le regardant droit dans les yeux,
parlant avec le plus d’application possible pour être comprise.


Elle est consciente
de sa chance inouïe d’avoir une nouvelle fois renoué le fil. Ariane dans le
dédale de sa folie. Elle récolte les fruits de toute l’attention qu’elle lui a
prodiguée. Dans le regard de Roger passe un éclair d’admiration.


— Je sais que vous
n’êtes pas coupable. Pour l’inconnue de l’aquarium. Vous savez ? Mais il
faut que vous m’aidiez… Vous comprenez ?


Il semble acquiescer.
Cet encouragement à poursuivre lui convient. Elle va aborder la phase délicate.


— Il faut que vous
m’aidiez à retrouver celui qui a fait ça. Je suis allée à Strasbourg, aux
urgences de l’hôpital où vous avez été admis pour votre tête. Vous vous
souvenez ? Vous en avez parlé au docteur Liénart avant d’être jugé… C’est
très vieux, je sais.


Il passe sa main
gauche dans ses cheveux, comme pour éprouver la cicatrice qu’ils masquent.


— Il y a eu une petite
Kathy à l’époque. Une gamine de seize ans, vous vous rappelez ?


Il tressaille. Il
recommence à se gratter la joue. Il s’agite sur sa chaise. Roger la regarde
avec inquiétude.


— Elle a disparu elle
aussi. On l’a retrouvée plus tard, enterrée dans une forêt. Avec ses bras et
ses jambes qui avaient été découpés.


Il émet une sorte de
gémissement.


— Je voudrais savoir
qui était avec vous ce soir-là. Qui voulait vous forcer à tuer la petite Kathy
et vous a frappé à la tête ?


Les gémissements sont
devenus un râle sourd. Roger est prêt à bondir.


— Parlez-moi du grand
anaconda, Dante. Qui est le grand anaconda ? dit-elle en détachant les
syllabes.


Ces mots sont autant
de pics à glace. Il s’applique les mains sur les oreilles et se met à hurler.
Roger lui pose une main sur l’épaule. Dante continue de hurler en secouant la
tête. L’infirmier tente d’affirmer sa prise. Dante lui échappe par-dessous.
L’infirmier massif est surpris par sa vivacité. Il n’a pas le temps d’éviter la
chaise que l’autre lui projette dans les genoux. Et Suzanne horrifiée voit
Dante lever sa chaise au-dessus de lui et l’abattre sur Roger à terre. Elle
attrape son trousseau de clefs et plaque la plus longue sur les deux pôles
magnétiques de la borne d’alarme. La sirène retentit dans tout l’UMD pendant
que l’insensé tente de briser la vitre de sûreté.


— Dante ! le
supplie-t-elle. Arrêtez ! Arrêtez-vous !


Mais déjà la porte
s’ouvre et deux infirmiers puis trois puis cinq se ruent sur le forcené
qui hurle et se débat.


— Tu te calmes, tu te
calmes, lui crient-ils sans couvrir ses hurlements.


Roger se relève, aidé
par un de ses collègues, pendant que Suzanne suit les autres qui emmènent son
ex-patient. Ils vont le mettre sous contention. Nu comme un ver dans cette
combinaison, maintenu allongé sur un lit avec des sangles et un pistolet entre
les cuisses pour uriner.


Hélion lui pose une
main sur l’épaule. Elle a joué et perdu. Elle n’aura pas d’autre chance. En
voyant Dante ainsi se débattre entre les bras des infirmiers, elle a
l’impression de voir filer toute sa fortune.


Roger est toujours
dans le bureau de consultation. Il a relevé son pantalon jusqu’aux genoux pour
apprécier les contusions. Pour le coup porté alors qu’il était à terre, il a
paré avec ses bras eux aussi couverts de bleus.


— On dirait que vous
avez vu juste, lui dit-il en la voyant entrer. J’sais pas qui c’est, ce grand
anaconda, mais ça l’a tout retourné. Ah le cochon ! j’ai même pas eu le
temps d’avoir peur.


Avant de quitter le pavillon 38,
elle jette un œil à travers la porte vitrée de la chambre d’isolement de Dante.
Il est maintenu sur son lit en plusieurs points par la camisole couleur
linceul. Sans les secousses qu’il provoque pour se dégager, il aurait l’air
d’un gisant. Elle a libéré l’anaconda qu’il parvenait à tenir à distance. La
bête est en train de le ronger de l’intérieur. C’est à elle qu’il essaie
d’échapper. Plus qu’entraver ses mouvements, la camisole l’empêche de fuir son
bourreau. Elle a réveillé le monstre. Sa souffrance est son échec.


 


— Docteur
Lohmann ?


La voix est
hésitante. Vieille. Elle répond un « oui » où perce sa défiance.
Lorsque la voix se présente, elle croit à une mauvaise plaisanterie.


— Je suis Erwan
Dantec-Leguen.


L’instant d’avant
elle sirotait un verre de vodka, le troisième de la soirée peut-être, cherchant
dans l’alcool un réconfort vital après les effets dévastateurs qu’a eus sur
elle la crise de son patient, pleurant d’avoir touché la vérité du bout des
doigts pour n’apporter aucune preuve, et se reprochant d’avoir abandonné ses
filles et laissé le champ libre à l’autre pour un résultat si pitoyable. Un
autre qu’elle sait, ce rat de Müller qui doit se gaver de cette histoire comme
une colonie de vers d’un chien crevé. Erwan Dantec-Leguen ? Le téléphone
collé à l’oreille, elle a un regard pour la bouteille en se demandant si elle
n’a pas dépassé la dose raisonnable.


— Docteur
Lohmann ? répète la voix face à son silence.


Le grand-père !
Le vieux paralytique à qui elle avait laissé sa carte à tout hasard. Sylviane
Bohars, pas encore Bohars à l’époque, aura donné à son fils le prénom du
grand-père, l’ancien marin-pêcheur, dernier homme de la famille.


— Oui monsieur, se reprend-elle
soudain presque suave. Que puis-je faire pour vous ?


— Le petit Erwan…


— Oui ?


Il a l’air d’hésiter.
Il ne l’a pas appelée pour rien. Il a dû attendre d’être seul pour décrocher
son téléphone.


— Il est venu chez
nous. Ma fille vous l’a peut-être pas dit, mais il est venu.


— Quand, monsieur
Dantec-Leguen ?


— Il était là vers le 20 juin.


— Vous êtes sûr de ce
que vous avancez ?


— Ça faisait dans les
dix ans qu’on l’avait pas vu. J’vais pas confondre. Pauvre gosse. J’crois qu’il
avait besoin de revoir le pays. Et puis ça s’est pas bien passé. Ils l’ont reçu
pire qu’un chien enragé. J’ai rien pu faire. Vous avez vu comment j’suis… Ils
voulaient plus en entendre parler. Même sa mère avait tourné la page. Enfin, je
voulais vous dire ça, parce qu’il a pas pu faire ça à la gosse à Paris, celle
qu’on a retrouvée à l’aquarium…


— Il est resté quelques
jours à Audierne, monsieur Dantec-Leguen ?


— Pas chez nous, non.
Mais dans le coin, oui. Il y a plusieurs personnes qui l’ont croisé. Et puis il
a fini par repartir. Vu comme on l’avait accueilli…


« La mer
Morte. » Elle se souvient de ces mots que
Dante répétait
après son interpellation chez Nadia Sénégaud. Il fallait comprendre la
« mère morte ». Sa mère, morte à ses yeux après qu’elle l’eut rejeté
alors qu’il était venu chercher du réconfort dans sa famille. Et c’est blessé
par ce nouveau rejet qu’il a perdu les pédales et agressé Nadia chez elle.


Mais Sylviane Bohars
ne lui a rien dit de sa visite. Et maintenant le vieux paralytique se
manifeste. Et apporte au monde la preuve de l’innocence de Dante.


Et il faut que lui
aussi s’appelle Erwan.
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— Vous savez que vous
êtes une emmerdeuse ? On avait une affaire classée, et à cause de vous
tout le monde est sur le pont.


Elle savoure. Le flic
n’en pense pas un mot.


— Beaucoup doivent le
penser, mais je suis contente que ce soit vous qui m’en parliez. Cela dit, on
aurait aussi bien pu attendre la prochaine victime…


Ils ne se sont pas
vus depuis leur retour de Bretagne. Il n’a plus de pansement sur le nez, mais
ce n’est pas encore ça. C’est lui qui est venu la trouver. Cette simple
démarche marque le retournement de situation au profit de la psychiatre. Elle
s’amuse de son air de mépris devant son bureau vierge de toute marque
personnelle.


Retrouver des témoins
de la présence de Dante à Audierne aux alentours du 21 juin n’a pas été
compliqué. Il avait été vu errant sur le port, un long moment devant le cap
Sizun, à la criée de Poulgoazec, aux viviers couverts le long de l’estuaire du
Goyen, avec leurs milliers de tourteaux, araignées, langoustes et homards,
devant l’aquarium de la pointe du Raz, rue Goyen, à « Fortune de
mer » dans les locaux de l’ancien hospice, rue Lesné, sur le pont du Goyen
d’où l’on contemple le cimetière de bateaux…


Ce retour en Bretagne
ressemblait à s’y méprendre à un pèlerinage. L’océan qui n’avait pas
voulu de lui, les bateaux, la pêche, le métier de son grand-père qu’il aurait
dû embrasser lui aussi. L’unique homme de son sang avec qui il aurait pu avoir
une relation filiale normale, mais qui depuis son accident ne se considérait
plus que comme un demi-homme.


À peine Suzanne
avait-elle mis Steiner au courant de la révélation du vieux Dantec-Leguen,
qu’il lançait la machine. Le lieutenant Francini fut dépêché sur place avec un
autre OPJ. Quinze personnes au moins l’avaient vu. Même à la gare, un
contrôleur pouvait témoigner de sa présence. Et de l’ensemble de ces
témoignages, il ressortait qu’il était en Bretagne au moins du 19 au 23 juin.
Vu les conclusions du médecin légiste, il y avait de quoi remettre en question
sa culpabilité pour l’assassinat de Pamela.


— Cette fois c’est moi
qui viens vous voir.


— Il faudra que je
remercie le vieux Dantec-Leguen. La vie réserve de ces surprises.


— Je n’ai pas d’autre
piste pour enquêter quinze ans plus tôt à Strasbourg.


Elle hausse les
sourcils.


— L’enquête menée dans
les jardins du Trocadéro et parmi le personnel affecté à leur entretien n’a
rien donné. L’apparition de Dante et la certitude de sa culpabilité ont pu
saboter le travail des enquêteurs. L’autre en a profité.


— N’hésitez pas à dire
que mon intervention a nui à l’enquête. Tant que vous y êtes…


Il ignore la
remarque.


— Qu’est-ce que vous
attendez de moi ?… Je vais avoir du mal à l’approcher, si c’est à ça que
vous pensez.
Et je n’ai aucune envie de le torturer une nouvelle fois.


Il sort un paquet de
cigarettes de sa poche.


— Je peux ?


— Je vous en prie.


— Vous avez le triomphe
modeste. Ça ne m’étonne pas.


Elle a une moue
dubitative.


— Si, si. C’est assez
rare pour être remarqué.


— Ce n’est que la première
étape.


Elle marque un
silence puis reprend :


— Dès l’instant où on a
un tueur s’autoproclamant grand anaconda, on comprend l’aquarium. Il y a un
rapport évident avec l’eau, l’eau fluviale et ses créatures, proies naturelles
du serpent plus à l’aise dans le fleuve et les marigots que sur la terre ferme.


— Continuez, fait-il en
allumant sa cigarette.


— Il aurait pu choisir
le Jardin des Plantes et son vivarium, ou le musée des Arts océaniques et
africains de la porte Dorée, avec ses aquariums et sa fosse à caïmans. Mais il
n’y aurait trouvé ni la tranquillité nécessaire à ce type d’activité, ni la
morbidité des lieux à l’abandon.


 » En d’autres termes,
je pense que le grand anaconda a fait le meilleur choix pour laisser libre
cours à son inspiration et marquer les esprits.


— Et alors ?


— Alors je réfléchis
tout haut. Pour l’instant je n’ai que ça à vous proposer.


— Ça ne nous dit pas
grand-chose sur lui.


— Où voulez-vous en
venir ?


Il lui fait signe de
continuer.


— Dans sa volonté de
reconnaissance, l’anaconda a compté sans Dante. Gamin de dix-huit ans
laissé pour mort à Strasbourg quinze ans plus tôt. Comment aurait-il pu être
encore présent dans son esprit, cet être insignifiant croisé une vie plus
tôt ? Cet être qui, lui, n’a rien oublié.


— C’est exactement ce
que je voulais vous entendre dire, docteur. Et j’espère que vous allez en tirer
les conclusions qui s’imposent.


— Je ne peux pas.


— Une dernière fois.
Vous le dites vous-même. C’est le seul lien. Il faut le faire parler.


— Je n’ai pas le droit.


— Laissez-moi rire.
Vous n’êtes pas du genre à faire les choses à moitié. Et vous n’avez fait
qu’une partie du travail. Vous ne pouvez pas vous arrêter là. Maintenant, on
sait qu’on a un tueur psychopathe certainement prêt à remettre ça.


— Vous avez contacté François Müller ?


— Ça n’a rien donné.


Elle fait une
grimace.


— Vous êtes en train de
me coincer. Si j’avais su, jamais je ne me serais manifestée.


— Ne dites pas de
bêtises.


 


Il ne fait pas encore
nuit, mais la lumière est grise. Elle se dirige directement vers la porte du
mur d’enceinte. Les marronniers sont de grandes masses menaçantes. À une
cinquantaine de mètres devant elle, le pavillon 38. Das letztes Haus
der Welt. Dernier recours d’une société malade de ses aliénés. Et
trois autres UMD comme celle-ci en France. Sarreguemines, Mont-favet et
Cadillac. Autant de services institués par la société pour tenter de rattraper
ses enfants perdus. À la raison, à la nation, à eux-mêmes.


Elle frémit. Mais ce
n’est pas l’air caniculaire de cette soirée du 23 juillet. Une fois dans
le pavillon, elle tombe sur Julien qui l’accueille comme une conspiratrice. Les
quinze patients sont couchés depuis longtemps. Elle n’a pas l’habitude de ces
couloirs déserts. Plutôt les savates traînant sur le linoléum, la fumée des cigarettes
faisant un plafond nuageux à la salle commune, les gémissements de certains, la
télévision ou la radio allumée, des éclats de voix, une table que l’on soulève
et qu’on laisse retomber dans un fracas parce que c’est le seul moyen que l’on
a pour passer sa rage. Ils dorment. Mais le silence de leur sommeil est plus
inquiétant que l’activité de la journée.


Marchant à côté de
Julien, elle avance le long du couloir de part et d’autre duquel donnent les
chambres où reposent les patients. L’infirmier la conduit jusqu’à celle de
Dante. Aucun des deux ne dit un mot. Lui aussi joue gros. Même si en cas de
problème le docteur Lohmann porterait le chapeau, lui aussi aurait à payer les
pots cassés. Mais il fait ça pour elle. L’autre infirmier de garde ferme les yeux.


Elle n’en mène pas
large. En violation totale du règlement, elle va devoir pénétrer seule dans la
chambre de Dante. Julien ne sera pas loin, mais il ne restera pas avec elle.
Elle ne sait comment il peut réagir à sa présence, seule dans sa chambre la nuit.
Même si son instinct et la connaissance qu’elle a de lui, lui dictent que tout
va bien se passer, la zone d’incertitude est énorme. Si elle perdait le
contrôle de la situation, en aucun cas elle n’aurait la force de lui résister.
Innocent pour la fille de l’aquarium, mais pas pour Nadia Sénégaud.


Il n’est plus sous
contention. Il n’a aucune entrave. Dans quelques secondes elle sera seule avec
lui. Julien ne lui a pas donné de cachets ce soir. Pour ne pas obscurcir son
esprit et lui permettre, éventuellement, de répondre aux questions du docteur.
Si cette situation inhabituelle provoque en lui un stress, alors tout peut
arriver. Or les aliénés détestent l’imprévu. Et ce n’est pas pour rien que la
vie en asile, comme en garderie ou en maison de retraite, est faite
d’habitudes.


— Nous y voici, fait
Julien à voix basse. Vous êtes prête ?


— Prête, répond-elle
dans un souffle.


Lorsque l’infirmier
lui ouvre la porte, la chambre est plongée dans une pénombre rampante, à peine
éclairée par les quelques particules de lumière qu’à l’extérieur l’atmosphère
conserve encore. À son entrée dans la pièce, Dante se redresse sur son lit. Il
n’y a pas d’autre meuble que ce lit. Elle est debout devant lui. Derrière elle,
la porte est toujours entrouverte. Julien attend de voir comment les choses
démarrent. Ses yeux s’habituent à cette pénombre. En tournant la tête, elle
note que la cuvette des toilettes est à nouveau bouchée par la couverture de
force. Avec ce mot maléfique, elle a réveillé en lui ses démons les plus hostiles.
Il jette de rapides coups d’œil sur la cuvette, comme s’il craignait de voir la
couverture soulevée par les coups de boutoir du grand serpent y appliquant son
museau. Il se gratte la joue comme elle l’a vu faire trois jours plus tôt.


— Dante ? Vous me
reconnaissez ?


— Bien sûr, je vous
reconnais.


Elle entend Julien
fermer la porte. Elle est seule maintenant. Sans filet.


— J’ai peur, docteur.
J’ai affreusement peur. Vous pouvez rien pour moi. Personne peut rien pour moi.
Et vous pouvez rien contre lui. Personne.


Elle ne distingue
plus les traits de son visage. Tout juste une tache plus claire que le reste,
et sa main qui désormais s’attarde sur le sommet de son crâne, dans les
cheveux. Comme s’il s’épouillait. Sa silhouette d’échassier et sa voix toujours
claire qui est une incongruité dans cette chambre d’isolement.


Elle ne doit pas
prononcer le nom maudit. Sans le nommer, c’est de lui qu’il parle. Il ne parle
plus que de lui. Enfermé pendant quinze ans dans un réduit de sa mémoire, il
déploie désormais tous ses anneaux dans son esprit. Il est en majesté dans cet
esprit malade. Il est dans cette chambre. Il habite l’UMD. Il se joue des murs
et des portes. Il est là. Dans la forêt profitant du vacarme de la nuit. Mais
dans ces contrées plus silencieux que la nuit silencieuse. Pour un peu, elle
aussi aurait peur.


Elle s’est accroupie
au sol face à lui, dos appuyé contre la porte du placard renfermant le lavabo.
Parler peut être bon pour lui. C’est toujours un lien. Elle est consciente du
tandem qu’elle et lui auront formé. Plus complémentaires que Steiner et elle.
Jamais elle n’a établi une telle relation thérapeutique. Jamais elle n’en
établira plus comme celle-ci. Le serpent les maintient serrés l’un contre
l’autre entre ses anneaux. Mais pas une fois dans le flot de ses paroles il ne
le nomme, niant ainsi l’identité de celui qui l’a tué quinze ans plus tôt.


Sa main au sommet de
son crâne gratte la cicatrice qu’il a gardée de lui, le plus anodin des
stigmates qu’il lui a laissés.


Mais son discours
ininterrompu et monocorde ne doit rien au hasard. Cette logorrhée verbale est
son ultime effort pour éclairer le docteur. Et pour se venger. Mais elle n’aime
pas ce qu’elle entend.


— J’ai peur de lui,
docteur. Et j’ai peur aussi de la mort. La mort même peut rien pour moi. Parce
que de l’autre côté aussi, il sera là. Tout-puissant. Il me l’a dit. Et ce sera
pire. La mort me délivrera pas. Même si des fois j’espère… Alors c’est sans
issue. Des fois, vos médicaments me font du bien. Me font oublier. Je suis plus
personne… Sans souvenir. Sans pensée. Entre les deux mondes… Là, il me laisse
en paix. Il peut pas m’atteindre. Il sait peut-être pas me trouver… Grand
voyageur. Oui, grand voyageur. Comme ceux du désert. Pour mieux répandre la
parole. Aux quatre coins du monde. À l’abri de la caravane. Arche de Noé. La
Bible, vous savez ? Comme le serpent qui en est issu, de la Bible. À
l’origine du monde. Pas de frontières. Avec Ève. La femme et le serpent. Qui
nous ont plongés dans cet enfer. Pas la faute à Adam. La faute à Ève. Et au
serpent. Pécheresse originelle. Autant d’Ève. À punir. Attirées par la fête.
Faciles… Noria des âmes perdues. Bouger pour pas mourir. Pas mourir. Moi non
plus, je veux pas mourir, docteur. Qui me protégera, là-bas ? Vous ?
Mais non. J’ai si peur, docteur. Si peur. Il me voit. Il m’entend. Je suis sa
chose. Sa chose, docteur.


Elle se lève, va
s’asseoir à côté de lui sur le lit. Elle pose la main sur son épaule. Elle a
peur de ce qu’elle fait, mais elle ne peut pas le laisser ainsi sans lui tendre
la main. Elle va à l’encontre des règles de sécurité les plus élémentaires. Il
pourrait perdre tout contrôle. Il pourrait l’étrangler. Sans que Julien
n’entende quoi que ce soit. Mais il pleure. Il est vidé. Il n’a plus rien à
dire. Il ne lui révélera plus rien. Comme à un enfant, elle lui passe la main
dans les cheveux. Elle les trouve collés par un liquide gluant. Il s’est gratté
sa cicatrice jusqu’au sang. Elle ne sait plus quoi faire. Il la rappelle à
l’ordre.


— Me touchez pas,
docteur. Vaut mieux pas.


Elle se lève. Va
taper contre la vitre de la porte. Elle est fermée à clef. Elle doit attendre
Julien.


— Me touchez pas,
docteur, répète Dante. Vaut mieux pas. Je suis faible maintenant. Des fois
qu’il me commande.


Elle frappe plus
fort. Il est toujours assis sur son lit. Elle entend des pas dans le couloir.
Dante ne se lève pas. Julien lui ouvre la porte. Dans sa poche, elle stoppe le
petit magnétophone qui a enregistré le monologue de Dante. Puis elle se tourne
vers Julien et lui dit qu’il s’est ouvert sa cicatrice à force de la gratter et
qu’il faudrait lui donner ses cachets pour la nuit.


 


Dans la forêt
amazonienne, l’anaconda peut ne pas chasser pendant des mois. Chaque proie
qu’il engloutit, après l’avoir étouffée entre ses anneaux, le rassasie pour une
période infinie. Privé d’appétit, il devient un prédateur inoffensif et
invisible. Jusqu’à ce qu’à nouveau la faim le tenaille.


Mais celui qui s’est
autoproclamé anaconda, autant pour la terrible harmonie des sonorités du mot
que pour ce qu’il représente, n’en a que le nom. Et il a encore faim. Alors il
s’est attaqué à une nouvelle proie. Sorte de gazelle gracile et sans défense.
Sans identité non plus. Un des anonymes éléments du garde-manger vivant du
maître de la forêt.


Caro suit ses
mouvements de ses yeux dont les vaisseaux manquent éclater à force d’être
écarquillés. Il lui a tranché un bras. Elle le regarde avec horreur posé à côté
d’elle sur le sol comme un morceau de bois. Elle ne pleure plus. Le grand
hachoir brille comme un éclair. Il lui a appliqué un pansement occlusif pour
comprimer l’artère. Pour la première fois sa voix s’élève, neutre :


— Je vais te trancher
les quatre membres de ton vivant, pour que tu puisses voir la croix gammée
avant de mourir.


Elle se contracte
tout entière et secoue la tête dans tous les sens. De nouvelles larmes coulent
le long de ses joues. Elle veut vivre. Vivre ces années pleines de promesses,
voir sa famille, encore caresser le chien, respirer l’air des montagnes…


Il appuie sa main
gauche sur sa poitrine pour la maintenir au sol, de la droite saisit son
hachoir, le lève au-dessus de sa tête et, dans une parabole de lumière l’abat
sur la jointure du deuxième bras, à peine gêné par les convulsions de la
victime dont les cris sont étouffés par la balle de caoutchouc spécial jonglage
qu’il lui a collée dans la bouche.


— Une fois que j’aurai
tranché les quatre membres et que je les aurai disposés en croix gammée, je te
placerai en face de mon œuvre. Avant de te trancher la tête. Mais t’en fais
pas. Personne te verra comme ça. Je disperserai tout. Y restera rien. Pas comme
à l’aquarium. T’as entendu parler ?


La douleur lui a fait
perdre connaissance. Il lui applique le second pansement occlusif puis lui
donne une claque.


— Pas maintenant !


Elle ouvre un œil.


— La prochaine, je l’éviscérerai
de son vivant, dit-il pour lui-même. Fait proprement, on doit survivre quelque
temps. Mais avant le tranchage des membres.


La petite garce
pourra alors constater de ses propres yeux leur ressemblance fusionnelle, elle
avec ses intestins enroulés autour de son buste, et lui avec son grand anaconda
dont les anneaux tatoués lui enserrent le torse, lui noircissant le poitrail et
le dos, et s’animant comme un être doué de vie au moindre de ses mouvements.
Comme lui, il est aussi fort. Comme lui, il est aussi discret, capable de se
mouvoir en se fondant dans le décor. Et comme lui, son territoire de chasse est
son royaume, et les êtres qui s’y meuvent son cheptel. Il y vit longtemps et y
règne sans partage. Même les caïmans redoutent ses anneaux. Leurs mâchoires ne
l’atteignent pas et leur cuirasse d’écailles ne résiste pas à sa force.


Dans la forêt,
l’organe qui lui sert d’antenne, de radar lui permettant de repérer ses proies,
c’est sa langue. Fin appendice qu’il sort de sa bouche pour humer l’air et
détecter dans les alentours une présence que son regard n’a pas encore saisie.


Lui, c’est la
connaissance de son environnement et de ses proies, alliée à son instinct, qui
lui sert d’antenne.


Et comme dans la
forêt, il est toujours trop tard lorsque ses victimes réalisent à qui elles ont
affaire.


Les bras séparés de
son buste, sa victime gît sans vie. Il la regarde avec dégoût, lui donne une
autre claque. Elle ouvre les yeux. L’espoir de la voir tenir le coup lui tire
un sourire.


— T’en fais pas pour la
voiture de ton copain. Ils finiront par la retrouver. Je l’ai garée sur le
parking d’un hypermarché.
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François Müller
passe sa tête dans l’entrebâillement de la porte. La pièce est dans la
pénombre. Il distingue la forme de son fils assis dans son lit. Il fait un pas
dans la chambre, devine qu’il ne dort pas et s’avance plus franchement jusqu’à
lui poser un baiser sur le front. L’enfant se redresse pour l’embrasser et
passe les bras autour de son cou. Son père s’assied sur la chaise à côté du
lit.


— Je peux allumer, ou
tu préfères rester dans l’obscurité ?


Grégoire tend le bras
vers l’interrupteur, et l’ensemble de la chambre apparaît, le poster de Bruce
Lee avec la marque des griffes d’acier dans La Fureur de vaincre, la
photo de Mesrine épinglée à la porte du placard, la pile de jeux vidéo et leur
console, le lecteur de CD et les livres audio, la porte de la petite salle de
bains entrouverte et le peignoir de boxeur en éponge, avec Grégoire Müller
brodé dans le dos, pendu à la patère, et sur la table de nuit, la collection de
comics Marvell, au sommet de laquelle François Müller reconnaît
Dare-Devil.


Il soupire et se
passe la main sur le visage, puis il prend la main de son fils dans la sienne.


— Ça t’ennuie si je te
parle encore de mon enquête en cours ? Ma grande enquête ?…
C’est presque terminé. Tu sais, le docteur et son malade mental dont je t’ai
déjà parlé, le fou que tout le monde soupçonnait dans l’affaire de l’aquarium,
j’ai enfin la preuve que ce n’est pas lui. Tu sais comment ?


Grégoire exerce une
pression sur les doigts de son père.


— L’autre a continué à
frapper alors que leur malade – il s’appelle Dante –, était en
prison. Il y a été de 1995, l’année où il a été arrêté, à fin 2002.
Presque sept ans, tu vois. Eh bien, pendant toutes ces années, le Serpent n’est
pas resté les bras croisés. J’ai reconstitué une partie de son parcours. C’est
un forain. Tu sais, tu as déjà vu ça à la télé. La grande roue, les montagnes
russes. Quand tu étais petit, avec maman on t’avait emmené faire un tour à la
foire du Trône à côté de la maison. Tu te rappelles ? On y retournera, tu
voudrais ?


Le petit hoche la
tête.


— Mais je n’ai rien dit
à personne ! Comme ça j’ai récupéré mon avance… Alors toi non plus, même
ici aux infirmières ou à tes copains, il ne faut rien dire… On n’est pas sur
écoute ? fait-il en regardant autour de lui de façon théâtrale.


Le petit rigole.


— Tu te souviens que je
l’appelais le Serpent depuis le début ? Eh bien, j’ai découvert qu’il se
fait appeler le grand anaconda. Le plus grand serpent du monde ! Pas mal,
non ? C’est en allant à Strasbourg que j’ai appris ça. J’espère que tu
reconnais là l’infaillible instinct de ton père.


Du fond de son lit,
Grégoire lève le pouce.


— J’ai dû reprendre
tout mon dossier. Je me doutais que mon Serpent travaillait dans un parc
d’attractions, ce qui lui permettait de voyager. Ce que je pensais depuis la
fois où je suis allé pêcher en Écosse… Tu l’as toujours, ton poisson qui danse
quand on tape dans les mains ?…


 » Et je me suis souvenu
d’un chapiteau aux reptiles en Italie, dans une ville qui s’appelle Gênes.
C’était l’année dernière. À tout hasard je l’avais pris en photo, avec mon
appareil numérique. Mais quand j’ai appris comment il se fait appeler, alors là
je me suis mis en tête de pister ce chapiteau. Grâce à la photo j’avais son
nom. Et après avoir vérifié, eh bien, figure-toi que j’ai découvert qu’il se
trouvait à Strasbourg en décembre 1989.


Dans le regard de son
fils qui ne le quitte pas des yeux, il croit lire une certaine admiration.


— Et en reconstituant
le parcours de ce montreur de reptiles, j’ai découvert d’autres éléments
intéressants. Une disparition à Munich en février 2002. Et avant ça, trois
autres à Milan, en 1999. Deux filles et un garçon.


L’enfant lui presse à
nouveau les doigts.


— Tu sais, si je te
raconte tout ça, c’est pour que toi aussi, plus tard, tu saches comment faire.
J’ai presque terminé mon livre. Enfin, il me reste les derniers chapitres. Je
vais aller le trouver sur place dès demain. Il est dans le Sud. Une jeune femme
qui travaillait dans une boîte de nuit a été portée disparue après qu’on a
retrouvé sa voiture sur le bord d’une route avec plus une goutte d’essence dans
le réservoir. Je sais que c’est lui. Une fois que je serai sûr de mon coup, je
préviendrai la police pour qu’ils l’arrêtent. Et d’ici un mois, je serai riche
et tu reviendras habiter à la maison, avec une infirmière pour s’occuper de
toi.


Grégoire s’est
endormi. François Müller se lève, traverse la pièce et ouvre le placard.
D’une des poches latérales de son pantalon de treillis, il tire une enveloppe
en papier kraft et la pose sur une étagère. Sans un bruit, il sort de la
chambre. Dans le couloir, il avise une infirmière et la prévient que son fils
s’est assoupi.


 


« La mort même
peut rien pour moi. » Stop. Le regard de Suzanne capte celui de Steiner
puis dérive sur le samovar, la photo de Rimbaud par Carjat ou la paire de gants
de boxe. « Des fois vos médicaments me font du bien. » Stop.
Régulièrement le flic coupe, revient en arrière, repasse une phrase. L’œil glisse
sur les coupures de presse épinglées au mur. « Ce grand voyageur… La faute
à Ève. Et au serpent… Attirées par la fête… Noria des âmes perdues… »
Stop. La cible en forme de silhouette aux seuls côtés transformés en passoire.


— Un grand voyageur. Ça
pourrait limiter l’enquête à certaines professions, comme voyageur de commerce
ou routier. Mais ça élargit d’autant son champ d’action. Et par conséquent le
nombre potentiel de ses victimes…


 » Ce qui explique le
“bouger pour pas mourir”. Pour ne pas éveiller les soupçons par un nombre trop
important de victimes dans un certain périmètre. Même sans identité, on affine
le portrait.


Coudes sur le bureau,
mains jointes, doigts tendus effleurant le bout de son nez encore meurtri,
regard perdu devant lui, Steiner parle comme s’il était seul. Il semble
n’attendre aucun retour du docteur Lohmann.


— On trouve aussi une
autre explication au choix de l’anaconda pour nom de guerre. La Bible. Exégèse
de psychopathe. Dante en tout cas la lisait. Sa mère nous l’a dit. Alors d’où
vient cette connerie ? De Dante ? Ou de l’anaconda ? Docteur,
j’en ai marre de vos cinglés.


— Mes cinglés ?


Il ne relève pas,
continue sur sa lancée.


— Un grand voyageur qui
en veut aux femmes, parce que la première d’entre elles a entraîné toute sa descendance
dans l’enfer dans lequel il vit aujourd’hui. En réalité, si j’ai bien retenu ma
leçon, dit-il avec un regard pour elle, parce que sa mère a dû lui faire vivre
un enfer dans son enfance. Et « autant d’Ève » peut signifier qu’il y
a déjà eu beaucoup de victimes… Qu’est-ce que vous en dites ?


— Que vous allez vite.


— Ensuite il y a les
énigmes. L’arche de Noé. Une ménagerie ? Un zoo ambulant ? Un
cirque ? C’est bien avec un cirque qu’il a appris à jongler. Sylviane
Bohars nous l’a dit. Comme la « fête » attirant les victimes
potentielles.


Elle acquiesce.


— La noria, j’ai plus
de mal.


Il allume une
cigarette.


— Ça ne vous gêne
pas ? lui demande-t-il en jetant son allumette dans un cendrier.


Elle sourit
machinalement. Cette réponse lui convient.


— Je n’ai jamais essayé
d’arrêter. Et je n’essaierai sans doute jamais. Autrefois je faisais du sport.
Aujourd’hui même plus. Mes poumons doivent ressembler à l’intérieur d’une
chaudière à charbon. C’est peut-être ce qui me fera partir… Un bourbon, docteur ?


— Avec plaisir.


Il tend le bras,
saisit une bouteille et remplit deux verres. Elle se penche pour attraper le
sien, le lève en sa direction. Le liquide ambré lui réveille les sens.


— Du temps de Jérôme Bosch,
la folie était la marque d’un savoir indicible, la conscience de la fin
imminente de l’homme.


— Et alors ?


— Ça concorde avec la
folie de votre patient. Ce qu’il a vu en compagnie de l’autre n’a pas dû
arranger les choses. Il a dû voir quelque chose se rapprochant de la fin d’une
certaine humanité. Vous ne croyez pas ?


Elle soupire.


— Écoutez, je ne vois
vraiment pas où vous voulez en venir. Vous avez vu l’heure ? Est-ce le
moment de…


— C’est toujours le
moment. J’ai repris les Évangiles récemment. Le Christ avait eu affaire à des
insensés, dit-il en attrapant un ouvrage sur son bureau. Tenez, dans Marc, chapitre 3,
versets 11 et 12. Des esprits impurs tombent devant le Christ et lui
crient : « Tu es le fils de Dieu. » Et le Christ les fait taire,
alors qu’eux seuls l’ont reconnu.


 » On trouve également
dans Matthieu, chapitre 8, versets 28 à 32, l’histoire des deux possédés
qu’il envoie dans le troupeau de cochons précipités à la mer. Et un autre
encore, dans Marc, chapitre 5, versets 1 à 13, cet homme tourmenté que
personne n’a la force de dompter. Il crie et se taille les veines. Ça me
rappelle votre patient, ça.


— Vous avez une
curieuse manière de mener une enquête.


— Le Christ les faisait
taire. Depuis, on les enferme.


— Beaucoup de gens
préfèrent savoir un Dante à Henri-Colin que dans la nature.


— Chez les Arabes, le mejnoun,
vous savez, l’idiot du village, a droit de cité. On écoute ses récits
parce qu’il est habité par un esprit. On ne sait jamais…


Elle le regarde en se
demandant à qui elle a affaire. Elle traite ces maladies avec les dernières
molécules mises sur le marché par les laboratoires, grâce aux milliers
d’observations qui ont précédé les siennes, et lui philosophe sur la folie.


— Pas très optimiste,
de faire taire ces aliénés parce qu’ils sauraient quelque chose. Qu’est-ce
qu’ils auraient vu que nous ne devons pas voir, nous autres, gens
normaux ?


— Si ça fait deux mille
ans que ça dure, il n’y a pas non plus de quoi s’inquiéter, répond-elle agacée.


— Vous savez ce qu’on
va faire ? On va aller se coucher. Enfin, je parle pour moi, ajoute-t-il
en vidant son verre.


 » Demain on y verra
plus clair, reprend-il. Et je ne philosopherai plus. On va remuer ciel et
terre. On va creuser toutes les pistes. On va l’avoir, votre reptile.


Elle va à la fenêtre,
regarde en contrebas couler la Seine sur laquelle croisent des bateaux-mouches
balayant les rives de leurs projecteurs.


— Vous êtes mieux lotis
que nous.


— Il manquerait plus
qu’on réserve les meilleures places aux aliénés.


Elle hausse les
épaules en riant.


— Au fait, dit-il en
lui tenant la porte, je vous l’avais dit, que vous réussiriez à le faire
parler, votre Dante.


 


La Laguna de fonction
bleu nuit roule entre le palais du Louvre et les arcades de la rue de Rivoli. À
sa droite, avant d’être arrêté par un feu devant les guichets, il laisse le
Conseil d’État et le Palais-Royal. Il n’avait pas envie de poursuivre cette
conversation. Il a prétexté un état de fatigue avancé pour se retrouver seul.


Les arcades
grouillent de touristes et les échoppes à souvenirs sont toujours allumées. Pas
vraiment son chemin, pour rentrer chez lui dans le XIVe, derrière
Montparnasse. En temps normal, du quai des Orfèvres, il traverse directement
rive gauche et prend la rue de Rennes ou la rue Saint-Jacques, ou à la limite
pousse jusqu’au boulevard de l’Hôpital pour filer sur la droite vers
Denfert-Rochereau.


La rue de Rivoli lui
change les idées.


Un serial killer
psychopathe. À l’américaine. Sévissant sur le territoire français depuis au
moins quinze ans. Combien de victimes ? Combien dans le fichier des
disparitions ? Une par an ? Plus ? La voix de Dante lui a glacé
le sang. Il n’en a rien montré à Suzanne mais n’en pensait pas moins. Et les
mots qu’il avait pour décrire son adversaire… À sa manière il en a dit pas mal.
Sans doute assez pour remonter jusqu’à lui.


Avec un peu
d’intuition.


Brave homme qui sans
le savoir leur faisait quinze ans plus tôt le cadeau de laisser derrière lui un
témoin vivant.


Mais il reste des
zones d’ombre dans son discours. L’arche de Noé peut n’être qu’une image pour
évoquer un moyen d’échapper au déluge. Par le mouvement. Et dans ce cas, point
de ménagerie, point de cirque. Et la noria. Qu’entend-il par là ?


Malgré la chaleur, il
n’a pas mis la clim. Il préfère rouler fenêtres ouvertes. Tel un îlotier humer
l’air de la rue, capter ce qui s’y passe.


Sur sa gauche, le
jardin des Tuileries. Normalement masse sombre dans la ville éclairée. Ce soir,
éclats de lumières multicolores et de musiques. Les forains ont investi
l’espace tranquille. Les riverains hurlent au scandale, mais les attractions
font le plein. Cela doit bien faire trente ans qu’il n’a pas mis les pieds dans
une fête foraine. Rue de Rivoli, une place de livraison. S’immerger dans les
allées encombrées entre les stands. Ça plutôt qu’une soirée avec le docteur
Lohmann. Il traverse la rue, passe les grilles et se retrouve dans la foule,
les invitations des forains dans leurs micros, les bruits de décompression
pneumatique de certains manèges, les marchands de confiseries.


Vieux con solitaire
reluquant des grappes de jeunes touristes. Il ne montera dans aucun manège, ni
ne croquera la moindre pomme d’amour.


En d’autres temps,
cette exubérance l’aurait amusé. Mais il a chaud, il a soif. Et l’amateur de
Rimbaud se sent déplacé en ce lieu bruyant. Il songe à cette femme, ce soir il
aurait pu la convaincre de s’offrir à nouveau. D’un œil maussade il regarde les
peluches hideuses que l’on peut gagner à la carabine. Toutes arborent des
couleurs criardes, jaune, rose, bleu électrique. Une femme en noir portant un
tchador s’y essaie sous les regards amusés de son mari et de ses fils. On
entend la détonation, le ballon qui éclate et le plomb qui s’écrase sur la
plaque de fer. Il passe devant le train fantôme. Sur une dizaine de mètres
l’enseigne figure des zombies, des squelettes, des sorcières, des loups-garous
et des lettres dégoulinantes. Un modèle du genre.


Ça plutôt que
retourner directement chez lui avenue René-Coti, dans son appartement de
célibataire aussi dépouillé que son bureau est chargé. Il sourit de la réaction
de la psychiatre devant ce bureau qui lui semble à présent combler le vide de
son existence. À cinquante-trois ans et le souffle parfois court, il a
l’impression que celui que l’on considère comme un grand flic n’est que cela. À
mesure que le temps a passé, le commissaire est devenu son boulot. Et rien
d’autre. Et le grand flic a eu besoin de l’intuition et de la persévérance de
la jeune femme pour se dessiller les yeux. Pour découvrir qu’en son pré carré
depuis quinze ans sévit un tueur en toute impunité. Et la police malgré tous
ses talents conjugués et l’ampleur de ses moyens n’a rien vu. Comme si la
mission à laquelle il s’est consacré depuis tant d’années était vaine. Et sa
poésie un jardin d’enfants pour oublier son impuissance et sa pusillanimité.


Un passant le
bouscule. Il l’attrape et l’envoie valdinguer. L’autre fait mine de se rebeller
mais devant sa carrure et son air mauvais s’éloigne.


À présent qu’on a
déterminé l’existence de ce tordu, il se jure qu’il va lui mettre le grappin
dessus. Dans l’ombre, un tueur malin et organisé peut échapper à une
administration toute-puissante. Mais pas une fois que cette même administration
sait qu’elle doit le chercher.


Au fond de l’allée
centrale, vers la place de la Concorde, il y a le manège aux wagonnets qui
dévalent une pente à pic jusqu’à un bassin rempli d’eau. On entend des
hurlements. Personne ne reçoit jamais une goutte. Ça porte un nom genre
Niagara. Les autos tamponneuses dévoilent une autre vacuité. Au son des tubes
de l’été diffusés à tue-tête et des appels du bateleur, les clients projettent
leurs véhicules les uns contre les autres comme autant de particules énervées.


Il fait encore chaud.
En échange d’une pièce de deux euros on lui tend une bière en canette et un
gobelet en plastique transparent. Il sent le liquide glacé descendre jusqu’à
son estomac. La bière lui nettoie les entrailles. Il repense au docteur
Lohmann, à son rire après son étreinte. Ce rire qui l’attache à elle plus que
le reste. Il pense à l’anaconda. Demain l’essentiel de son équipe sera sur
l’affaire. Il reste énormément de choses à découvrir. Trop de pistes à creuser.
L’artiste underground. Qui fait des body performances. Avec ses victimes. Art
éphémère. Mais pas par l’empreinte laissée dans les esprits. En garde-t-il des
traces ? Photos. Comme Bellmer et ses poupées désarticulées.


Son regard est capté
par une autre Pamela. Jeune touriste, sans doute de l’Est, arborant sur le bras
gauche un barbelé tatoué. Autre victime potentielle. Semblable à l’inconnue du
Trocadéro et qui aurait pu être à sa place. Il la suit du regard un moment,
mais elle disparaît dans la foule.


Des gardiens de la
paix patrouillent. On les repère de loin, grappe de trois portant casquette et
matraque. Ceux-là ne ferreront pas le grand serpent. Des ivrognes à séparer,
des voleurs à courser. Rien de plus.


Il y a des gosses
aussi, fatigués, que leurs parents traînent par la main. Des candidats au grand
frisson que l’on entend hurler comme des filles prépubères sur des attractions
à vous décrocher le cœur.


Plus miteux, le stand
d’une diseuse de bonne aventure. Tarots, boule de cristal et marc de café. La
pythie doit faire des affaires. Autre frisson que le saut à l’élastique.


C’est dans cette
foule que l’anaconda se sert. Troupeau d’âmes crédules en quête de sensations
fortes. Son mode opératoire demeure un mystère, mais elles sont là, ses
victimes. Steiner évolue au sein de son cheptel. Gazelles éblouies par les
lampions, aveuglées par l’ivresse de la fête. Dans son esprit les paroles de
Dante se superposent à ce qu’il voit. Cette voix qu’il entendait pour la
première fois, qui par son seul timbre annihilait le décorum et la chaleur de
son bureau. Il n’aurait pas pu rentrer directement chez lui après une telle
expérience. Il a une pensée admirative pour la psychiatre qu’il a envoyée seule
dans la chambre d’isolement pour faire parler son malade.


Et puis il lève la
tête et sait pourquoi il est venu traîner ici.


Il a toujours éprouvé
le besoin d’emprunter des chemins de traverse. En marge des méthodes
d’investigation classiques. Sa façon à lui de s’approprier un sujet. De le
posséder. Lorsque l’on bute sur un mur, soit on se met à piocher, soit on va
faire un tour, avec l’espoir de le contourner. À plusieurs reprises cette
seconde option lui a permis d’obtenir des résultats. À mesure qu’il s’est élevé
dans la hiérarchie de la police, il a laissé le travail d’enquête sur le
terrain, porte-à-porte et épluchage de fichiers, aux autres. Et quand on lui
soumet une affaire, il aime conserver cette hauteur de vue qui lui permet
parfois de voir certaines choses auxquelles ses enquêteurs n’ont même pas
pensé.


Par les informations
qu’elle lui a apportées, la psychiatre a donné à cette affaire une tournure
différente. Et il a fini par la suivre autant pour sa réputation que pour ses
yeux, son sourire et son cul.


Et à cet instant, il
ressent un frisson qui lui indique qu’il est peut-être face à l’une des
affaires les plus importantes de sa vie.


La grande roue tourne
lentement sur son axe, élevant ses nacelles desquelles on découvre toute la
ville. Emblème ancestral de la fête foraine. Plus haut point de repère dans le
ciel attirant le chaland. L’étendard de la caravane. Il prend un ticket et
s’assied dans l’une des nacelles. Peu à peu il s’élève, très vite à hauteur des
frondaisons du jardin, découvrant à sa gauche le musée d’Orsay et ses deux
horloges, puis dépassant les toits des immeubles de la rue de Rivoli avec alors
tout Paris sous les yeux et ses monuments éclairés. L’obélisque, le Sacré-Cœur,
l’Arc de triomphe, Beaubourg, Notre-Dame, le Louvre, sa pyramide de verre… Le
point de vue est unique et éphémère, à cause de la rotation de la roue qui
ajoute à la magie.


Il vient de prendre
une place à bord de ce que Dante appelle la noria des âmes perdues.
Travaille-t-il sur une de ces grandes roues, le grand anaconda, pour avoir été
ainsi inspiré ? Lui en tout cas n’aurait pas trouvé ça aussi vite en
continuant à gamberger dans son bureau avec la psy.


La ville disparaît
derrière les arbres et les immeubles. Mais à l’approche du sol la roue ne
ralentit pas, et dans ce mouvement circulaire, avachi dans sa nacelle il repart
vers les hauteurs.


Il sait ce qu’il lui
reste à faire. Dès demain, il s’assurera de la présence d’une fête foraine à
Strasbourg en décembre 1989. Après, il lui suffira de remonter les traces
de la caravane au cours de ces quinze dernières années et de recouper avec
d’éventuelles disparitions relevées à des périodes correspondant aux
différentes étapes.


En descendant de sa
nacelle, il jette un œil au colosse blond, ressortissant type d’Europe de
l’Est, préposé à l’accueil et à la réception à terre des clients. Il doit avoir
dans les quarante ans. Il porte sur l’avant-bras gauche un tatouage
représentant un cobra dansant devant un flûtiste arabe. Si ça se trouve, il a
en face de lui le grand anaconda.
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Vendredi 25 juillet.
6 heures du soir. Le commissaire Steiner voit le deuxième e-mail qu’il
attendait s’afficher sur l’écran de son PC. Le premier en provenance
d’Allemagne, puis celui-ci d’Italie. Deux pays dans la police desquels il a
gardé des contacts, pour avoir eu à travailler en commun dans le cadre
d’affaires transfrontalières.


L’Allemand est un
aristocrate pur jus, dernier descendant d’une famille de la noblesse bavaroise,
Helmut von Wetzhausen. Malgré sa tête à porter des vestes autrichiennes et des
culottes de peau, il a délaissé l’exploitation du domaine familial pour une
carrière dans la police. Pour faire plus court, il se fait appeler Wetz. Les
deux flics avaient croisé les gants sur le ring d’un gymnase de la police de
Berlin. Dix ans plus tard, ils se disputent toujours sur l’issue de la
rencontre, mais l’estime réciproque née de ces quelques rounds leur permet de
s’appeler en cas de besoin.


L’Italien est un
francophile parlant un français parfait, que Steiner a rencontré pour la
première fois à Florence, où il œuvre encore sept ans plus tard. Un dîner à la
terrasse d’un restaurant donnant sur l’Arno, au cours duquel ils parlèrent de
Pic de la Mirandole, scella leur amitié. Depuis, Giovanni Boldini l’a
appelé à
deux reprises pour des petits services qu’il lui a à chaque fois rendus.


Il a contacté ses
homologues européens en début d’après-midi, après avoir eu confirmation de ce
qu’il pressentait et creusé l’information.


Il y avait bien un
parc d’attractions à Strasbourg en décembre 1989. Le Ludo Polis. Une
cinquantaine de manèges pour une population de près de six cents âmes.


Mais contrairement à
ce qu’il croyait, ce genre de caravane ne se déplace pas d’un bloc. À cette
occasion, Steiner a découvert que l’OPJ Montesantos est apparenté à une famille
de forains. Il a eu droit à un topo détaillé sur les us et coutumes de cette
corporation. À la fin de chaque foire ils se séparent, chaque famille ayant son
programme et sa destination. Certains manèges sont acheminés vers leur camp de
base, la majorité vers d’autres événements, d’autres foires, comme l’Oktober
Fest à Munich, la foire du Trône ou la fête à Neu-Neu à Paris, un Luna Park sur
la Côte d’Azur ou la Costa del Sol…


Pour déterminer quels
étaient les forains présents au Ludo Polis, il suffisait de contacter la
municipalité : avant de s’installer sur une commune, chaque forain fait
viser son livret de circulation par la mairie.


Montesantos fut
chargé de ce travail ainsi que du pistage de chaque attraction. Au lieutenant
Francini, Steiner demanda de répertorier l’ensemble des disparitions de jeunes
femmes intervenues en France depuis 1989 et correspondant aux étapes de forains
déterminées par Montesantos.


Une carte d’Europe
constellée de punaises à grosse tête de couleurs vives est épinglée au mur. Comme
un élève au tableau, Montesantos se tient à côté. Face à lui, dans la salle de
réunion qui sert de QG, assis sur des chaises ou des tables, l’ensemble du
groupe : le commandant Melchior, le lieutenant Francini, les OPJ Valdeck
et Lussan, les deux femmes de l’équipe, et Steiner.


— Les épingles de
couleur figurent les endroits où les forains ont planté leurs chapiteaux. Les
noires celles où des disparitions ont été signalées. Le lieutenant Francini
vous en parlera tout à l’heure. Je suis parti des attractions présentes à
Strasbourg en 1989. À partir de là, j’ai suivi les déplacements de chacune.
Comme vous pouvez le voir, on a une majorité de points en France, mais aussi
des satellites en Grande-Bretagne, en Hollande, en Belgique, en Suisse, en
Autriche, en Hongrie, en Italie, et en Espagne, fait-il en pointant chaque pays
du doigt.


Montesantos marque
une pause. Jusque-là, les autres l’ont écouté dans un silence attentif.


— À propos, fait
Steiner, je me suis permis de convier le docteur Lohmann. C’est grâce à elle
qu’on a tous ces résultats aujourd’hui.


— Je dois
l’attendre ? demande Montesantos.


Quelques rires fusent
dans la pièce.


— On t’écoute,
Montesantos. Parle-nous un peu de ta famille.


D’autres rires.


— Des foires, il y en a
partout, toute l’année. Rien qu’après Strasbourg, j’en ai planté pas loin d’une
vingtaine. C’est le nombre de familles qui y étaient présentes. J’ai dû les
identifier pour suivre chacune d’entre elles. Deux mois plus tard, j’avais le
même nombre de punaises à planter. Et ainsi de suite. Enfin, je vous passe les
détails.


— Tu veux dire qu’une
famille peut posséder plusieurs attractions ?


— C’est ça. Mes cousins
en possèdent trois.


— On s’en fout,
Montesantos, le coupe Melchior. Continue.


— En fait, c’est là
qu’intervient le lieutenant. C’est grâce aux résultats qu’il a obtenus qu’on a
pu faire le tri. Au passage, merci la mafia corse. Sans ça, ça aurait pas été
aussi vite.


— Ta gueule, fait
Francini en s’approchant de la carte.


— On t’écoute,
intervient Steiner.


L’ensemble des regards
est braqué sur le petit homme aux yeux noirs. Il parle, agressif et suspicieux,
comme s’il avait à faire oublier sa taille et sa calvitie.


— Avant toute chose, je
précise qu’une disparition peut être signalée quelque part, mais avoir eu lieu
ailleurs.


— Et alors ?


— Et alors, Lussan,
dit-il en se tournant vers l’une des deux femmes avec un air exaspéré, ça
arrive plus souvent qu’on pense et ça limite la portée des recherches. Prenez
le cas d’une fugueuse. Un jour elle disparaît de chez elle, un autre elle
disparaît pour de bon. Ailleurs. Tout le monde a compris ? Je peux
continuer ?


 » Je me suis adressé à
l’OCDIP. Pour les ignares : Office central chargé des disparitions
inquiétantes de personnes. À leur décharge, c’est vieux d’à peine un an. C’est
l’organisme chargé de coordonner les recherches de personnes disparues sur le
territoire national, et d’apporter son assistance aux services de police et de
gendarmerie. En plus, c’est le point de contact unique pour les relations
opérationnelles internationales.


— Tout le monde ici
présent est au courant, Francini.


Le lieutenant adresse
à l’ancien joueur de rugby un regard mauvais.


— Mais ce que m’a
demandé le patron correspond presque à l’ensemble du fichier recensant les
jeunes femmes disparues en France au cours des quinze dernières années. Vu le
nombre annuel de disparitions, sur la période, ça se compte en dizaines de
mille.


— Je ne te demande pas
de commenter la difficulté de ton travail, Francini, fait Steiner en allumant
une cigarette.


— Puisque les détails
ne vous intéressent pas, je vais aller à l’essentiel. Après les recoupements
qu’on a faits, Montesantos et moi. Alors pour commencer, on n’a rien de probant
jusqu’en 1994, inclus. En septembre 1995, on a une disparition dans la
banlieue de Rennes. Une autre à Antibes en juillet 1996. Une autre à
Strasbourg en décembre de la même année. Trois personnes disparues à Lille en octobre 1997 :
un couple et une prostituée. Une nouvelle disparition à Toulouse en octobre 1998.
Puis à nouveau trois pouvant correspondre en région parisienne entre mai et juin 1999,
c’est l’époque de la foire du Trône. Une autre à Cannes, en août 2000,
puis à Mâcon en octobre, alors qu’une fête foraine était installée en
périphérie lyonnaise. Rien en 2001, mais une nouvelle disparition à Lyon en décembre 2002.
Puis une autre en février 2003 dans la banlieue de Rennes.


 » Mis à part le couple
qu’on a retenu parce que la femme correspond, toutes les disparues répondent
aux mêmes critères : femmes jeunes, de quatorze à vingt-sept ans, sans
réelles attaches familiales, ou en rupture… prostituées, routardes, serveuses
pour deux d’entre elles, sans papiers pour trois autres. La plupart n’ont fait
l’objet d’une déclaration que plusieurs jours après leur disparition. En
comptant Pamela, ça en fait quinze rien qu’en France.


Francini marque une
pause pour mesurer l’impact de ses révélations sur le groupe. Son regard passe
en revue l’ensemble de ses auditeurs, à l’affût de la moindre remarque.


— Continue, Francini.
On est tous pendus à tes lèvres.


— Rien n’indique que
toutes sont l’œuvre de l’anaconda. Mais rien ne prouve non plus qu’il n’a rien
fait entre décembre 1989 et septembre 1995.


— Peut-être qu’après
l’incident de Strasbourg, il s’est calmé pour un temps…, hasarde Lussan.


— Vu ce qu’on commence
à entrevoir du personnage, ça m’étonnerait qu’il soit du genre à s’arrêter. Je
dirais qu’il a dû redoubler de méfiance. En choisissant ses proies entre les
étapes, par exemple, ou en étendant son territoire de chasse dans un périmètre
toujours plus grand.


— Comme le serpent
amazonien, l’anaconda s’est mis à engloutir ses proies toutes entières.


La remarque de
Montesantos provoque quelques rires.


— Le plus intéressant
n’est pas là, reprend Francini. Il y a de très grandes chances qu’on l’ait plus
ou moins localisé. Pour ça, je vais redonner la parole au premier de la classe.
Montesantos, tu prends la suite ?


Le jeunot s’avance.


— En fait, à mesure que
les résultats des disparitions tombaient, on s’est aperçu que ça coïncidait
presque toujours avec les étapes d’un certain groupe. D’ailleurs, celles que
Francini a mentionnées correspondent toutes aux déplacements de cette famille.


— Tu veux dire qu’on
sait comment il s’appelle ?


— Laisse-le finir,
Lussan, la coupe Francini.


— Dans près de neuf cas
sur dix, les disparitions coïncidaient avec la présence d’une poignée de
manèges, un groupe de forains voyageant toujours ensemble, sans doute liés par
des attaches familiales. C’est pour ça que je parle de famille. Mais d’après
les documents, ils ne portent pas tous le même nom, et je n’ai pas eu le temps
de vérifier.


La petite brune
serrée dans son jean opine du chef.


— Mais la bonne
nouvelle, c’est que l’anaconda n’est pas à chercher parmi les six cents âmes du
Ludo Polis, mais parmi quelques dizaines d’individus formant cette caravane.


À ce moment, Steiner
se lève et se dirige vers la carte.


— Où sont les épingles
noires ?


Il attrape la boîte,
puis, avec minutie, se référant aux sorties papier des e-mails qu’il a reçus de
ses homologues européens, commence à en planter autour de certaines villes
d’Allemagne, puis d’Italie. Les autres le regardent faire sans prononcer un
mot. Une fois qu’il a terminé il commente :


— Les aiguilles que je
viens de planter correspondent aux disparitions de jeunes femmes intervenues là
où étaient installées des fêtes foraines. Et donc maintenant, là où est passé
le groupe dont parle Montesantos.


J’énumère. Deux
auto-stoppeuses ont disparu à Munich en février 1995. Une prostituée
d’origine polonaise à Francfort en juin 1996. Une autre à Berlin en février 1997,
d’origine hongroise, cette fois. Deux autres séparément, une serveuse dans un
routier et une fugueuse aux alentours de Berlin en avril 2000. Enfin une
autre à Munich en février 2002.


 »En ce qui
concerne l’Italie, c’est aussi éloquent. Une touriste espagnole a disparu à
Gênes en juin 1995. En juin 1997, deux auto-stoppeuses à Milan, puis
trois d’un coup, toujours dans les environs de Milan, en 1999. Deux filles et
un garçon. Italiens. Le corps du garçon a été retrouvé six mois plus tard au
fond d’un étang lesté de trois parpaings. Et enfin une autre disparition, une
prostituée d’origine tchèque à Gênes en juin 2002.


 » Aux quinze
disparitions françaises, il faut donc en rajouter quatorze, ce qui en fait
vingt-neuf de février 1995 à juin 2003. Sans compter les chiffres en
provenance d’Espagne, de Belgique, des Pays-Bas, d’Autriche, de
Grande-Bretagne, dit-il en regardant les pays où le groupe en question est
passé. Et j’allais oublier la Suisse.


 » En extrapolant, on
doit pouvoir monter jusqu’à une cinquantaine de victimes. Encore une fois, rien
n’indique qu’elles sont toutes son œuvre, mais il pourrait y en avoir d’autres.
Et l’on a pris pour point de départ décembre 1989. Or Strasbourg n’était
peut-être pas son coup d’essai.


— Et Pamela, je suppose
que ça correspond à la foire du Trône… Il y était, ce fameux groupe ?
demande l’OPJ Valdeck en se tournant vers Montesantos.


— Affirmatif.


À l’évocation de
Pamela, toutes les têtes se sont tournées vers les photos de l’aquarium. La
croix gammée terminée à chacune de ses extrémités par un pied ou une main, le
tronc posé à la verticale à même le sol, avec son corsage d’intestins.


— Putain, lâche Lussan.


— Mais le plus drôle,
si je peux me permettre, puisque aucun de vous n’a posé la question, on va donc
vous le servir pour la fin. Vas-y, Montesantos, dis-leur.


— La question dont
parle le patron, fait-il avec un air important, et que j’attendais, ça concerne
la nature des attractions.


— Accouche !


— J’arrive, Lussan,
j’arrive.


Au fond de la salle, la
porte s’ouvre. Montesantos s’interrompt. Un gardien de la paix fait entrer le
docteur Lohmann. Quelques murmures l’accueillent. L’ensemble des regards
braqués sur elle, elle détaille chacune des personnes présentes. Tous sont en
bras de chemise ou T-shirt, certains portent un holster à la ceinture. Steiner
dégage une tension qu’elle ne lui connaissait pas. Une gravité de circonstance
qu’arborent tous les membres du groupe.


Pendant que le
commissaire la présente, le regard de la psychiatre est attiré par la carte et
ses dizaines d’épingles qui font comme les points d’une tapisserie lugubre.
Hypnotisée par ce qu’elle voit, elle s’approche. Il manque les dates, mais
c’est assez éloquent. Steiner qu’elle croyait égaré dans des conjectures
gratuites et inutiles. Et qui moins de vingt-quatre heures plus tard revenait
avec la réponse. Avec une partie en tout cas.


— Vous ne l’avez quand
même pas déjà localisé ? demande-t-elle en se tournant vers Steiner.


— Il est ici, dit-il en
pointant du doigt sur la carte une punaise piquée quelque part sur la Côte
d’Azur. En un sens on a de la chance. Il est sur la commune de Grimaud dans le
Var. C’est donc à nous que va revenir le privilège de l’épingler.


— Ne me dites pas que
vous l’avez déjà identifié ?


Dans cette question éclate
toute la stupéfaction qu’elle éprouve devant ce que Steiner et son équipe ont
découvert depuis la veille. Steiner émet un petit rire dans lequel transparaît
sa fierté.


— Le groupe de forains
dont il fait partie, qui est actuellement installé dans le Luna Park, doit
compter une demi-douzaine de manèges et attractions et une cinquantaine de
personnes. Montesantos, tu reprends où tu en étais ?


L’inspecteur
s’avance, gonflé d’importance.


— Alors, parmi ces
attractions, on trouve, une grande roue, un train fantôme, un casse-pipes, une
baraque à frites, des montagnes russes et, je vous le donne en mille, un
montreur de reptiles. Dont la raison sociale est Total Sobek. Et j’ai même été
jusqu’à me renseigner pour vous dans le dico. Ça vient du nom du dieu égyptien
à tête de crocodile.


— Mais non !


La stupéfaction de la
psychiatre provoque quelques rires. Elle sourit, un peu gênée.


Les terreurs et le
monologue de Dante prennent toute leur signification. Autant d’Ève. Attirées
par la fête de ce village itinérant. Comme des insectes par une lampe allumée
dans la nuit. Et ce passage des frontières, incessant, régulier, idéal pour
brouiller les pistes, pour ne pas même exister. La caravane ne devant sa survie
financière qu’à ce mouvement. Qu’à l’aspect exceptionnel de ces rendez-vous. Et
l’anonymat de cette ville nomade dans laquelle l’anaconda a pu se fondre
pendant tant d’années.


Dans la salle de
réunion l’ambiance est un mélange de gravité et de surexcitation. Aucun des
membres du groupe n’a le moindre doute quant à la réalité de ce qu’ils
découvrent. Le tueur européen. Poursuivant sa moisson humaine au gré des étapes
de son attraction. Et l’aspect méthodique et systématique de cette chasse, tout
comme le nombre de victimes et le mystère de ses motivations donnent le vertige
et la nausée.


Dans les trois pays
d’où les informations sont remontées, à chaque étape correspond au moins une
disparition. Et à part celle de Strasbourg, des inconnues, des sans famille, de
celles que l’on ne recherche pas, dont très vite on classe l’affaire. Faute de
pressions familiales et sociales. En plus de sa méthode et du reste, l’anaconda
a le talent pour choisir ses proies.


— Et après ?
demande Suzanne. Une fois identifié, vous n’aurez plus qu’à l’arrêter ?


— Pour l’instant, on
n’a rien contre lui, pas la moindre preuve, pas la moindre empreinte. Et s’il a
été assez malin pour ne jamais laisser aucune trace, ou pour ne laisser que ce
qu’il voulait bien qu’on trouve, il ne faut pas s’attendre à trouver quoi que
ce soit de compromettant dans sa caravane.


— On comprend mieux les
prélèvements de chair, intervient Francini. Ce doit être pour ses sauriens. Y
aura qu’à leur ouvrir le ventre.


Quelques rires
ponctuent sa remarque.


— J’allais oublier le
seul témoin, actuellement interné à l’UMD, et dont le témoignage ne vaudra pas
cher face à n’importe quel avocat. Alors, pour le cas improbable où il aurait
conservé quoi que ce soit, pas question de lui laisser l’opportunité de
détruire les preuves. Je pense à des restes, des ossements, des dents, des
cheveux, à des effets personnels, tout ce que par fétichisme il aurait pu
garder. Même si notre homme se trouve parmi un nombre limité de suspects, il va
falloir faire preuve de discrétion. Et de doigté. Le docteur Lohmann est
intarissable sur le caractère paranoïaque du psychopathe. Alors pas question
d’envahir le parc avec des uniformes.


 » Autre chose, d’après
le docteur, un certain François Müller, journaliste spécialisé dans le
fait divers, aurait flairé le coup avant nous. Si ça se trouve, il détient des
informations que nous n’avons pas. J’ai essayé de le joindre, sans succès.
Valdeck, vous lui mettez la main dessus et vous vous débrouillez pour qu’il
crache ce qu’il sait. Et qu’il aille pas se retrancher derrière le secret
professionnel ou la protection de ses sources. Compris ?


À nouveau, Suzanne
est absorbée par la contemplation de la carte et ses épingles à tête noire.
Sans compter toutes celles en attente d’être piquées. Autour de Londres,
Glasgow, Manchester, Amsterdam, Bruxelles, Genève et Vienne. Madrid aussi, et
Barcelone. Partout où il est passé, l’anaconda a semé la mort. Cette carte
pourrait figurer les zones touchées par une épidémie. Maladie au porteur
unique, qui depuis des années fait des ravages en se jouant des frontières.


L’anaconda pendant
quinze ans au moins aura été un virus non identifié, un virus ayant besoin de
l’ombre pour prospérer, grandir en puissance et apprendre à lutter contre les
anticorps. Elle est à l’origine du diagnostic. Elle a rempli son rôle. Elle
espère que l’épidémie touche à sa fin.
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Total Sobek. L’enseigne en lettres
rouges formées de serpents entrelacés surplombe la porte d’entrée du chapiteau,
elle-même encadrée de chaque côté par une représentation du dieu égyptien à
tête de crocodile. Devant l’entrée, un panneau annonce ce qui attend le
spectateur à l’intérieur : caïmans, gavials, python royal, cobras, boas
constrictors, mygales, mamba noir, anaconda, repas, démonstrations,
manipulations. Le chapiteau est adossé à un gros semi-remorque qui en forme le
fond et doit servir à transporter tout ce bestiaire. François Müller n’a
jamais été aussi proche du but.


Cinq euros l’entrée.
Il sort sa carte de presse. Sésame qui souvent permet d’éviter les files
d’attente et les droits d’entrée. Une vieille habitude. Apparemment le type
derrière son guichet n’est pas au courant. Il s’éclipse et revient en le
laissant passer. Une fois à l’intérieur, le journaliste est saisi par l’odeur
et le silence. D’une des poches latérales de son treillis, il sort un petit
numérique. L’appareil lui sert de carnet de notes. Il avise quelques piranhas.
Les plus sympathiques bestioles de la Création sont réunies sous ce chapiteau.
Arche de Noé carnivore et vénéneuse. Qui à cette heure n’attire pas grand
monde : il est seul. Avec les reptiles.


À quelques-uns
d’entre eux, il reconnaît une certaine beauté. À leur façon de se mouvoir, de
glisser sur toute chose, les dessins de leurs écailles ondulant comme des
tatouages sur des muscles saillants, ils dégagent une impression de puissance
sereine. De majesté aussi. Impassible. François Müller vérifie les images
affichées sur l’écran à cristaux liquides de son appareil.


Il est soudain saisi
par celui qu’il n’avait pas vu, seul en son vivarium, ses lourds anneaux
reposant pour partie sur les branches d’un arbre mort planté au centre de
l’espace, le restant baignant dans l’eau d’une flaque. Sous la cage de verre,
une pancarte avec deux mots : « Anaconda » et
« Amazonie ». À cet instant, il sait qu’il est chez le tueur.


Mais à présent le
prochain mouvement lui paraît problématique. Parvenu au bout du voyage, il ne
sait plus quoi faire et se sent désemparé. L’idéal serait d’avoir une preuve.
C’est trop demander. Le dossier qu’il a constitué convaincra n’importe qui.


Il se voit
difficilement le filer, rester à l’affût et attendre qu’il passe à l’action. Et
encore moins aller le trouver et se présenter la bouche en cœur. Les
inquiétudes de Coquelicot lui reviennent à l’esprit.


À moins de lui
proposer un marché. Lui faire comprendre que c’est terminé. Qu’il n’en a plus
que pour quelques heures de liberté. Mais que lui peut travailler à sa légende.
L’interview ferait le tour du monde. Elle ferait leur fortune et sa gloire.


Il échafaude, pour un
peu il s’emballerait. Perrette et son pot à lait n’est pas éloignée. Une
vibration dans la poche latérale gauche de son treillis l’arrache à ces
velléités Son portable. Il s’en saisit, ne reconnaît pas le numéro affiché et
décroche. Une voix féminine lui demande s’il est bien François Müller.


— De la part de
qui ? fait-il.


La communication est
mauvaise. Il est obligé de crier pour se faire entendre. À l’autre bout du fil,
la voix se présente.


— Inspecteur
qui ?… Connais pas. Écoutez, là je peux pas. Rappelez-moi plus tard,
dit-il avant de raccrocher et de couper son téléphone.


En se retournant, il
regarde autour de lui pour s’assurer qu’il n’y a personne. Ça l’ennuie d’avoir
prononcé le mot « inspecteur ». Il ne se sent pas tranquille. Il ne
se voit plus du tout allant proposer son marché à l’anaconda. D’ailleurs il ne
l’a pas vu. En aucun cas le type du guichet. Trop jeune. Certainement pas
dix-huit ans à Strasbourg en 1989. Et parlant à peine français.


Il se sent soudain
très seul sous ce chapiteau désert. Et observé. Les reptiles le fixent de leurs
yeux vides, comme s’il était indésirable. Il a été stupide de montrer sa carte
de presse. Tout ça pour ne pas débourser cinq euros. Il a froid. C’est absurde,
un 25 juillet en cet été qui bat tous les records de chaleur. Même à
l’ombre de ce chapiteau il ne peut pas faire froid. Il connaît un instant de
panique en espérant ne pas être tombé dans une souricière. D’un geste vif, il
écarte la tenture qui le sépare de l’extérieur.


Dehors, la musique,
la chaleur retrouvée et les milliers d’ampoules tournoyant et dansant au rythme
des manèges, des montagnes russes, le ramènent à la vie. D’un pas rapide, il se
mêle à la foule et regagne la sortie de la fête. La nuit est tombée. Il saute
dans un taxi.


Une fois dans
Grimaud, il s’assied à la terrasse d’un café et commande un double scotch. Il a
eu peur comme rarement. À présent, cela lui semble idiot. Il tente de se
raisonner. Mais il ne s’est pas trompé, il en a la certitude. Et il a pris un
risque immense en s’approchant d’aussi près. Aucun des individus qu’il a pu
croiser depuis trente ans n’est aussi dangereux que celui-ci. Le whisky
l’apaise. Il adresse un signe à la serveuse. En commande un autre, lui fait une
plaisanterie. En riant elle découvre des dents charmantes.


En attendant son
second verre, il sort son téléphone et regarde le dernier numéro appelant.
Celui de l’inspecteur Valdeck. Il se demande s’il ne devrait pas la rappeler.
Il s’agit forcément de l’anaconda. Ce serait plus raisonnable. Et ça ne
l’empêcherait pas de mener à bien son projet. Il s’apprête à la rappeler. Mais
la serveuse revient avec son verre, et il y renonce.


La jeune femme déjà
appelée à une autre table lui fait ressentir le besoin d’une présence féminine.
Coquelicot s’impose à lui comme une fleur sauvage prête à cueillir. Son
souvenir lui arrache un sourire presque aussi spontané que ceux qu’il adresse
en songe à Grégoire.


 


Allongée sur son lit
dans sa chambre éclairée par la seule lueur changeante de la télé, Coquelicot
décroche son téléphone posé à côté d’elle.


— Je te réveille ?


— Pour qui me
prends-tu ? dit-elle sans perdre une miette de ce qui se passe à l’écran.
J’étais justement en train de penser à mon avenir.


— J’ai plutôt
l’impression que tu regardes la télé. Qu’est-ce que c’est ?


— Apportez-moi la
tête…


— d’Alfredo Garcia,
termine-t-il.
Tu en es où ?


— Au moment où Benny et
Elita sont sur la tombe d’Alfredo.


— Alors je te dérange.


— Et puis quoi
encore ? Mon chasseur de baleines préféré ! s’exclame-t-elle tandis
qu’à l’écran Warren Oates et Isela Vega sont à moitié ensevelis sous la terre.


— Tu ne crois pas si
bien dire. Je l’ai localisé.


— Ton serpent ? Tu
l’as vu ? demande-t-elle les yeux toujours rivés à l’écran.


— J’ai vu son
bestiaire. Lui se laisse encore désirer. Il fait planer le mystère. Mais il
était là.


Elle hésite quelques
secondes avant de se lancer :


— Tu devrais aller voir
les flics. Elle pue, ton histoire. Je n’aime pas ça.


— Je vais le faire,
chérie… Et n’oublie pas que s’il m’arrivait quelque chose, je t’ai couchée sur
mon testament.


— Je te préfère encore
en vie.


— Il faut que je te laisse.
J’étais content de t’entendre.


Coquelicot a reposé
le téléphone sur le combiné. Plongée dans l’obscurité, sa chambre est illuminée
de façon aléatoire en fonction des images qui passent à l’écran. Une seconde
elle songe à Müller, mais le film absorbe aussitôt ses pensées.


 


Trois heures plus
tard. François Müller en est à son sixième verre, toujours à la terrasse
du café dont il ne sait pas le nom. Il est près d’une heure du matin, mais il y
a encore du monde, et pas de musique. Un luxe. Les verres aidant, il a de moins
en moins réfléchi à son affaire. Les conversations des autres clients le
bercent.


Un murmure feutré
auquel il ne fait pas particulièrement attention, mais duquel se dégage une
insouciance éloignée de son état d’esprit. Il y a des voix d’hommes et de
femmes qui s’entremêlent, des rires aussi parfois.


À contrecœur il se
lève, décidé à regagner son hôtel. Certaines des rues qu’il emprunte sont
désertes. Il se prend à regretter l’assistance de la terrasse du café. Mais les
verres qu’il a bus l’aident à marcher d’un pas chaloupé. Ils l’aident aussi à
ne pas faire attention à un fourgon bleu qui dans une ruelle le dépasse au
moment où il croise un couple rentrant chez lui, et se gare un peu plus loin le
long du trottoir.


Il ne sait plus sur
quelle décision il s’est arrêté. Il croit avoir opté pour rappeler l’OPJ. Il
ignore comment le prendre, cet anaconda. Pour une fois il a flanché, mais il
pense qu’il a bien fait. Il sera toujours celui qui aura permis de lui mettre
la main dessus. Sous le coup d’une impulsion, il se demande s’il ne peut pas
l’appeler tout de suite. Il n’a plus vraiment de notion de l’heure. Même s’il
est tard, un flic ça peut avoir son téléphone branché 24 heures sur 24.
C’est comme ça qu’il envisagerait ce métier. Il sort le sien de sa poche.
Devant lui, il remarque le fourgon, celui qui a dû le dépasser quelques
instants plus tôt. Il se retourne pour s’apercevoir que le couple qu’il a
croisé au même moment n’est plus là. Il continue son chemin, réalise qu’il a
son téléphone à la main. Il se souvient que c’est pour appeler le flic. Et le
range dans sa poche en se disant que ça attendra le lendemain.


La porte coulissante
du fourgon est ouverte et la veilleuse intérieure allumée. À l’intérieur une
femme nue, jambes écartées, le fixe. Il a un mouvement de recul puis s’avance.
Une poupée ? Un mannequin de prêt-à-porter ? Lorsqu’il reconnaît une
poupée gonflable et qu’il réalise que l’intérieur du fourgon est entièrement
tapissé de plastique, il est projeté à l’intérieur tandis qu’un fil d’acier
enroulé autour de sa gorge lui rentre dans la chair. Alors qu’il croit son
dernier souffle venu, le fer se relâche, et un coup dans les reins d’une
violence inouïe l’envoie dans les vapes.


Lorsqu’il revient à
lui, le fourgon est en train de rouler. Il a du chatterton sur les yeux, sur la
bouche et autour des poignets joints dans son dos. Une douleur atroce irradie à
la hauteur de ses reins, et il réalise qu’il ne sent plus ses jambes. Gregory Peck
en capitaine Achab emporté par sa baleine dans les abysses s’impose à ses
rétines.
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L’avion décrit une
boucle au-dessus de la Méditerranée. De son hublot, Suzanne contemple le bleu
de l’eau. Dur et profond, exempt de moutons, paisible. Comme les voiles
blanches qu’elle y distingue. De cette hauteur, l’existence paraît sans
aspérité, et les hommes des insectes. Le spectacle de cette oisiveté sur cette
eau outremer ne lui apporte aucune distraction. Il contraste beaucoup trop avec
ses pensées habitées par son tueur.


L’hôtesse lui demande
d’attacher sa ceinture. L’avion va entamer sa descente sur Hyères. Elle ne
pensait pas que la psychiatrie la mènerait aussi loin. Jamais elle ne s’était
doutée que les tréfonds de l’âme humaine la conduiraient à témoigner de telles
atrocités. À l’UMD, son lot quotidien c’est la souffrance de ses patients, la
solitude dans laquelle leur maladie les plonge. Dans le cas présent rien à
voir. L’étudiante appliquée qu’elle était se rappelle une phrase de Levine,
spécialiste américain, retenue vingt ans plus tôt : « Le vrai psychopathe
résout ses conflits en rendant autrui malheureux, alors que le névrosé résout
ses conflits en se rendant malheureux. » Elle a devant elle la photo de ce
qu’il a fait de Pamela. À l’affirmation de Levine, il faut ajouter celle de Horney :
« À chaque victoire sur les autres, le psychopathe gagne un sentiment de
triomphe exalté qui masque sa propre défaite sans issue. » Par ces mises en
scène, par cette objectivation de ses victimes, l’anaconda ne fait pas autre
chose qu’expulser et projeter sur elles son objet-soi honteux et sans valeur.


Dès la sortie de
l’avion, elle est écrasée par la chaleur que l’air conditionné lui a fait
oublier. Vingt minutes plus tard, elle est au volant d’une Ford Fiesta de
location.


« La dernière
maison du village », lui a rappelé Olga. Mais ni la maison, ni la femme
qui l’accueille, ne donnent cette impression de solitude évoquée par Rilke.


Elle sort de sa
voiture. Olga est sur le pas de la porte. Petite, droite, vêtue d’une jupe de
jean, d’une chemise provençale à dominante noire, les pieds chaussés
d’espadrilles rouille à talons compensés. Elle se tient dans sa posture
d’attente habituelle : bras gauche croisé sur le ventre, le coude droit
reposant sur sa main gauche, l’avant-bras droit à la verticale, les doigts de
la main prolongés par un fume-cigarette d’où s’échappent des volutes de fumée
qui semblent achever la silhouette. En marchant vers elle, Suzanne rit de
bonheur.


Elles se sont parlé
il y a deux semaines à peine, mais une vie est passée depuis. Elle presse le
pas vers son amie, la prend dans ses bras. Elle a peur de serrer trop fort. Si
frêle à cet âge. Mais son regard dément cette impression, dans lequel la lueur
d’ironie n’est jamais loin d’affleurer.


— Entre, on sera mieux
à l’intérieur, lui dit la vieille dame de sa voix de fumeuse.


Avant de pénétrer
dans la maison, Suzanne se retourne sur la cour : les anciennes porcheries
sur la gauche aux murs décrépis, la grange au sol de terre battue imprégnée
d’huile de tracteur, les deux figuiers qui répandent leur parfum, le chien noir
endormi à l’ombre du platane au bout de sa chaîne. Seule la calade, pavage
provençal de petites pierres rondes, le long de la façade, apporte une note
plus raffinée à l’ensemble.


À l’intérieur, elle
est agréablement surprise par la fraîcheur. Olga la précède avec la fumée de sa
cigarette, qui derrière elle fait comme la traîne d’une locomotive à vapeur.


— Où est Serge ?


— Dans son atelier au
fond du jardin, répond la voix rauque. Je vais l’appeler.


— Tu fumes toujours
autant ?


— Deux paquets par
jour. Si j’arrêtais maintenant, mon organisme ne s’en remettrait pas.


La cuisine est aussi
rustique que la cour. Un évier en pierre usée avec un coude de cuivre en guise
d’arrivée d’eau, un sol irrégulier, une gazinière qui en dit long sur les
qualités de la cuisinière. Une armoire en bois ciré en guise de vaisselier, des
murs recouverts d’une multitude de cadres et d’objets en tous genres. Carapaces
de tortue luth, brochet naturalisé, rostre d’espadon, assiettes en barbotine,
un tableau réaliste des années quarante représentant des joueurs de boules…
au-dessus de la table, un lustre en verroterie de Venise, et dans le manteau de
la cheminée, un poêle en fonte émaillée, par endroits découpée comme de la
dentelle. Sur le Frigidaire, des autocollants Panini aux couleurs passées
représentant des joueurs de foot sans doute aujourd’hui à la retraite. Un
souvenir de leur fils disparu.


— Qu’est-ce que je te
sers ? Thé, jus de fruits, autre chose ?


— Pastis ?


— Ça, c’est pour
m’accompagner que tu dis ça, dit-elle en sortant la bouteille de l’armoire. Tu
veux bien prendre la glace dans le congélateur ?


Le salon baigne dans
une semi-pénombre que les yeux apprivoisent en quelques secondes. Suzanne pose
le plateau sur la table basse. Olga ouvre la porte-fenêtre donnant sur le
jardin et appelle son mari d’une voix plus éraillée encore quand elle crie.


Assise en face de
Suzanne, elle attrape un étui à cigarettes en argent cannelé et en sort une.


— Toujours tes Craven
A ?


— Oui, mais tu vois,
j’ai renoncé aux paquets. À mon âge, je ne trouve pas drôle de voir
« Fumer tue » à chaque fois que je veux prendre une cigarette. Je le
sais, que je suis au bout du rouleau. Je n’ai pas besoin qu’on me le rappelle
quarante fois par jour. D’autant que jusqu’ici, ça ne m’a pas si mal réussi. À
part ma voix…


Elle enfonce sa
Craven A dans son fume-cigarette. Qu’elle utilise soi-disant pour éviter que la
fumée lui jaunisse les cheveux et les doigts. Coquetterie qui ne trompe
personne, et marque de sa passion pour les objets comme ceux qui encombrent sa
maison : chefs-d’œuvre de compagnons du tour de France, assemblages
compliqués en bois, automates délicats, instruments de navigation en cuivre
rutilant. Dans ces travaux de précision, l’homme étouffe les complications de
son esprit, a-t-elle coutume de dire.


— Ah, le voilà,
fait-elle en allumant sa cigarette.


Suzanne se lève pour
accueillir Serge. À peine a-t-il franchi le pas de la porte que sa femme
le rabroue comme
un gosse. Vieux couple figé dans ses habitudes. Suzanne en sourit d’aise.


— Je devrais venir plus
souvent, dit-elle, vous me rajeunissez de vingt ans.


Le vieux bonhomme
vient l’embrasser en riant. Petit lui aussi. Pas beaucoup plus de trois mètres
vingt à eux deux. Mais plus épais que sa femme.


— Tu seras gentille de
ne pas attendre vingt ans pour revenir.


— Qu’est-ce que vous
peignez, Serge ?


— Des oliviers.
Toujours des oliviers. Tu sais à quel point je suis têtu.


— Il se prend pour Van
Gogh, fait Olga en exhalant la fumée de sa cigarette.


Le vieil homme va
farfouiller dans un coin de la pièce.


— Olga, crie-t-il, tu
n’as pas vu mon appareil ?


— Dans la
cuisine !


Puis, à
Suzanne :


— La vieillesse est un
naufrage, ma chère. Il cherche son appareil auditif. Son accident cardiaque a
accéléré les choses.


Olga a l’air fier de
mieux tenir le coup. Ensemble depuis un demi-siècle. Serge revient, les doigts
collés à l’oreille droite. On entend un ultrason.


— Alors, de quoi
allez-vous parler ? demande-t-il.


Il parle moins fort.


— D’un grand méchant,
lui répond Suzanne en souriant.


— Bon alors, je vais
vous laisser. Toi aussi, Suzanne, Olga t’a contaminée avec son goût pour les
histoires sordides…


— En attendant,
heureusement qu’il y a des gens comme nous pour les soigner, ces malades.


— Vous m’appellerez
quand vous aurez terminé.


— C’est ça, retourne à
tes oliviers, lui fait sa femme en levant les yeux au ciel.


À travers la porte
vitrée, Suzanne le voit s’éloigner d’un pas vif vers son atelier.


— Tu ne l’as pas
vexé ?


— Penses-tu ! Ça
fait longtemps qu’il se fout de ce que je lui dis. Mais raconte-moi plutôt ton
histoire.


— Quelle idiote j’ai
fait de ne pas venir plus tôt…, dit-elle en promenant son regard dans la pièce.


— Je t’écoute, Suzanne,
dit la vieille dame sans s’attendrir.


— C’est ici que ça se
passe. À Grimaud. Le parc d’attractions, tu as entendu parler ?


— Je n’ai jamais été
très concernée, tu sais, dit-elle en lui versant son pastis.


La jeune femme lui
raconte alors le résultat de leurs recherches, le groupe de forains, la
trentaine de disparitions, et guette chez son maître un signe d’admiration.
Olga ne répond rien, avale une gorgée de pastis, fait tinter les glaçons dans
son verre.


— Mon Dieu… Comment
es-tu remontée jusqu’à lui ? finit-elle par demander.


Suzanne lui raconte
alors Strasbourg, Lucien Mauser, l’anaconda puis la Bretagne.


— Et tu es allée
trouver ton patient pour lui parler de ce grand anaconda… Et les vannes se sont
ouvertes… Ce qui t’a permis d’aboutir au tueur en série… Bravo. Tu
m’impressionnes.


— C’est toi qui avais
raison.


— Mais tu n’as pas eu
besoin de moi. Et maintenant ?


— Maintenant, il va
falloir l’identifier.


— Ce n’est plus ton
rôle.


— L’équipe de la
Criminelle en charge de l’affaire est sur place.


— Mais toi… Ce n’était
pas une raison pour descendre, dit-elle vivement. Je vois que tu as pris goût à
cette traque, et maintenant tu ne veux plus lâcher !


— Disons que j’avais du
mal à accepter l’idée de rester trop éloignée de l’action au moment du
dénouement.


— Eh bien permets-moi
de te dire que c’est idiot ! Tu n’es pas en train de lire un manuel, ma
chère… Ce genre de personnage est imprévisible. Tu devrais le savoir.


— Olga… Je ne suis plus
une petite fille.


— Eh bien parfois je me
le demande… Enfin, si tu le dis… Mais une fois qu’on l’aura identifié. Ça
suffit pour l’interpeller ?


— C’est en effet le
problème. Pour l’instant, on n’a pas de charge contre lui. C’est un comble,
non ?


— Bah… Je suppose qu’à
partir du moment où il sera identifié, ces messieurs de la Criminelle vont bien
trouver quelque chose… Mais il y a autre chose qui me chagrine, dit-elle en allumant
une nouvelle cigarette.


— Oui ?


Sur les rayons de la
bibliothèque entourant la pièce, à intervalles plus ou moins réguliers sont
intercalées entre les livres des boîtes à fond blanc et couvercle de Plexiglas,
abritant d’énormes insectes tropicaux. Dans la pénombre on distingue moins
leurs couleurs que leurs formes, des pattes aux articulations compliquées, des
pinces, des antennes parfois immenses et recourbées comme des arcs, des rostres
et des mandibules, des élytres enfin qui ornent des hannetons herculéens.
Créatures qui dans la mort n’ont rien perdu de leur majesté. Sous chacune, une
étiquette où figurent en élégante calligraphie lilliputienne le nom et la
provenance du spécimen. La vieille dame les a toujours aimés pour leur beauté
intrinsèque, mais également parce que leur étude la repose de celle de ses
semblables. Pas de psychiatre chez les insectes.


— Ils sont beaux, tu ne
trouves pas ? Ils sont apparus sur terre il y a plus de trois cents
millions d’années. Il en existe plus de cinq millions d’espèces. Ils n’ont pas
cette masse composite de cellules grises qui nous fait douter et évoluer, mais
ils semblent capables de s’adapter à tout. Parfois, on envierait cette
simplicité. Chacun à sa place, à œuvrer pour le bien de la communauté. Enfin, là
je parle des insectes sociaux, fourmis, abeilles, termites… En ce qui concerne
les solitaires, c’est différent. Sais-tu qu’il n’existe pas de comportement
maternel chez eux ? Je suppose que ça leur évite bien des névroses.


Suzanne rajoute de la
glace à son verre. Elle jette à son ancien maître un regard perplexe.


— Tu te demandes
pourquoi je te raconte tout ça ?


Elle acquiesce.


— J’ai toujours
tendance à me méfier des choses trop simples, trop noir et blanc. Pas comme les
insectes… En quarante ans d’enseignement, tu as été l’une de mes élèves les
plus brillantes. Certainement la plus pugnace. Et là, tu viens de mettre cette
pugnacité au service de ce patient.


Devant l’absence de
dénégation, de sa voix éraillée elle poursuit :


— C’est justement lui
qui m’intéresse. Tu as vu en lui une croisade. Une nouvelle erreur judiciaire à
combattre de toute ton énergie. Lui-même n’en a pas sciemment profité, il en
est incapable. Enfin, je suppose… Comme je suppose que tu as trouvé en Bretagne
les fantômes d’une enfance épouvantable. Tu as vu sa mère ? Comment
est-elle, sa mère ? Inexistante aujourd’hui, peut-être… Et tu as redoublé
d’affection pour lui, pour cette victime.


Elle marque une
pause. Exhale la fumée de sa cigarette. Puis reprend. Avec précaution. Suzanne
craint de savoir ce qui va suivre. Elle se ferme.


— Tu te souviens du
jour où tu m’as parlé de ton père ? L’erreur judiciaire… L’opprobre
général. Sa dépression… Mais ayant tenu bon pour toi. On trouvait concentrés
dans cette histoire les deux piliers de ta vocation : l’erreur judiciaire
et la maladie psychique. D’où le médecin psychiatre expert auprès des
tribunaux.


Pincée, Suzanne
sourit. Elle revoit son père. L’instituteur accusé d’attouchements par deux de
ses élèves. Fait rarissime au début des années soixante alors qu’on ne parlait
pas encore de pédophilie. Deux petites imbéciles qui par jeu avaient ruiné son
existence. Son père, qui malgré cela parvenait à la faire rire sur la
balançoire.


— Et alors ?
fait-elle avec plus d’agressivité qu’elle ne l’aurait souhaité. Tu essaies de
me dire que j’ai pu me tromper sur Dante ? Que je me suis laissé abuser
par son côté victime ?


Olga lui adresse un
regard laser en retirant un mégot de son fume-cigarette.


— D’abord une question.
Ou deux plus exactement.


Sais-tu quelle était
la nature exacte des relations de ton patient avec l’anaconda ? Et sais-tu
combien de temps ils se sont trouvés ensemble ?


La sonnerie de son
portable la coupe alors qu’elle allait répondre. Son écran affiche Gilbert.


— Excuse-moi, fait-elle
à Olga en décrochant.


Olga la voit froncer
les sourcils, nier puis blêmir.


— Trois jours sans
nouvelles ! Et c’est seulement maintenant que tu m’appelles. Mais dis-moi
que ce n’est pas vrai ! Et pendant ce temps, je suppose que tu te faisais
crémer le dos par ta cliente. Cette salope-là…


— …


— Parce que je le sais,
c’est tout. Et Emma ? Tu t’en occupes, au moins ? Elle va bien ?


— …


— Chez sa
cousine ? De mieux en mieux. Si jamais… Mais… tu n’es plus à La
Baule ?


— …


— Ah ?… À
Paris ?… À la maison ?… Bon… C’était Gilbert, fait-elle en
raccrochant. Il est sans nouvelles d’Angélique avec qui il était censé être en
vacances et qu’il a laissée partir avec une copine à Saint-Tropez… Tout ça pour
rester tranquille avec sa… D’ailleurs, il m’a à moitié raccroché au nez parce
qu’on sonnait. Sûrement elle…


Olga la regarde à
travers la fumée de sa cigarette avec des yeux qui n’expriment rien.


— Je pense que tu as
compris que lui et moi ne vieillirons pas ensemble comme Serge et toi. Mais
parle-moi plutôt de Dante, c’est plus intéressant.


— Tu es sûre ? Je
suis quand même atterrée.


— Mais je m’étonne que
tu ne m’aies pas mise en garde à l’époque ! Allez, qu’as-tu à me dire sur
Dante ?


— Et Angélique ?


— Angélique ?
dit-elle soudain paniquée.


— Tu t’es peu occupée
de tes filles ces derniers temps…


— Tu as raison… Mais il
ne faut pas m’en vouloir.


— Ce n’est pas moi qui
t’en voudrais.


— Je vais essayer
d’appeler tous ses amis, je devrais bien la retrouver… Qu’est-ce qu’il y
a ? Tu as l’air tendu.


— Ce qui m’inquiète,
c’est l’autre. C’est de la folie de t’être mise à découvert comme ça.


— Mais de quoi
parles-tu ? Il ne m’a jamais vue, n’a jamais entendu parler de moi. Que
veux-tu que je risque ?


— Et cet article qui
parlait de ton idylle avec ton patient ?


— Quoi ? Tu veux
dire que…


— Dis-toi qu’il sait
qui tu es, où tu habites, que tu es mariée, que tu as deux filles. Obtenir ce
genre d’informations n’est rien pour quelqu’un capable d’agir ainsi depuis
quinze ans sans avoir éveillé le moindre soupçon. Et dis-toi qu’il y a de fortes
chances pour qu’il cherche à t’éliminer. Soit pour couper le fil permettant de
remonter jusqu’à lui, soit pour se venger avant de tomber à son tour. Et ne va
surtout pas te dire que j’exagère, que je m’inquiète pour rien parce que je
vieillis. Je n’ai jamais été aussi lucide. Alors ne reste pas dans les parages,
et retrouve ta fille. Tout cela n’a rien d’une étude de cas théorique. Et
encore moins d’un jeu.


Suzanne ne l’a jamais
vue aussi sèche. Elle n’a pas envisagé les choses sous cet angle. Oui, elle pourrait
avoir tendance à penser qu’elle exagère. Mais son ancien maître n’est pas
réputé pour parler à la légère. Très récemment encore, elle a prouvé que son
intuition et son jugement étaient intacts.


— Tu me fais peur. Il
faut que j’y aille.


Dans la cour, elle
crie au revoir à son maître, s’excuse, lui dit de saluer Serge. Elle n’entend
pas ce qu’Olga lui dit. Elle est déjà dans sa voiture. Dans son rétroviseur,
elle voit la vieille dame, bras encore levé en guise d’au revoir. Lorsqu’elle
s’engage sur la route, Olga disparaît dans le rétro. Comme elle disparaîtra
bientôt. Suzanne accélère.


Maudit coup de fil
qui lui rappelle qu’elle a une famille. Qu’elle avait oubliée ces jours
derniers. En compagnie de ses fantômes. De ses malades, de ses psychoses. En compagnie
de Steiner aussi. Vers qui elle va encore se retourner. Elle enfile un à un les
virages dans le paysage idyllique du sud de la France. Elle attrape son
téléphone posé sur le siège passager, compose le numéro du flic. La sonnerie
dans son mobile la raccroche à quelque chose de concret. Steiner.


Et Angélique. Partie
pour Saint-Tropez. À quelques kilomètres de Grimaud, son parc d’attractions,
son psychopathe… Et Olga n’a pas eu le temps de développer ce qu’elle voulait
lui dire sur Dante.


Il sera toujours
temps de lui demander.
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Derrière le comptoir
aux odeurs sirupeuses, deux femmes entre cinquante et soixante ans, l’une
d’elles le regard d’une ancienne pute ; et un homme dans les vingt-cinq
ans, maigre, la peau du visage blanche et vérolée, les cheveux corbeau coiffés
en un semblant de banane, une chaîne en argent sur un torse creux que découvre
une chemise de base-ball. À force de tours de bras au-dessus de la
centrifugeuse, le rocker donne naissance à des barbes à papa au rose
appétissant, qu’en souriant dents gâtées dehors, il tend comme un magicien à un
groupe d’enfants avides. L’une des femmes s’affaire au-dessus de la machine à
gaufres, l’autre enroule autour de bâtonnets des rubans de guimauve vert et
jaune comme des serpents lourds et paresseux. Suzanne prend un Ice Tea en
boîte. Steiner commande une gaufre au sucre.


Elle se demande si
ces trois personnes sont au courant. Et si c’est le cas, jusqu’à quel point.
Quel type de relations ont-elles avec l’anaconda ? Albert DeSalvo, l’étrangleur
de Boston, auteur d’au moins douze homicides, David Berkowitz, connu comme
« Fils de Sam », condamné pour assassinat en série de cinq jeunes
femmes et d’un homme à New York entre 1976 et 1977, ont pu pendant des années
tromper leur monde.


Après l’intimité de
la route, le psychopathe peut se fondre dans la masse de la ville de lumière
née du néant, échapper à l’éventuel regard inquisiteur de ses compagnons de
route.


Steiner n’a pas
apprécié de la voir débarquer, mais à présent qu’elle est là, il aurait mauvaise
grâce à ne rien lui dire, à elle par qui tout leur est arrivé. Au fur et à
mesure qu’il la briefe, elle a l’impression d’assister à l’avancée d’une
ébauche lui révélant les traits de celui qui la hante.


À l’origine, il
s’agit d’une famille. Comme toujours chez les forains. À des degrés divers, les
membres de ce groupe ont entre eux des liens de sang. Tout a démarré à la fin
des années quarante, avec la grande roue détenue par un dénommé Schmidt. Lucien Schmidt,
le patriarche.


Grande roue à
laquelle assez vite vinrent s’ajouter le casse-pipes et la baraque à frites.
Les montagnes russes furent acquises en 1979. Le vieux n’était plus de ce monde
depuis quelques années. À sa mort, c’est son fils aîné, Alain, qui avait repris
la gestion de la grande roue, et apparemment le rôle de chef de clan. Lequel
Alain aujourd’hui approche les soixante-dix ans. Le train fantôme datait de
1981. À mesure que la famille s’agrandissait, il fallait augmenter le nombre de
manèges, histoire d’occuper tout ce petit monde.


Le chapiteau aux
serpents s’était greffé à la caravane en 1983. Il appartenait à l’époque à deux
frères, dont l’un avait épousé l’une des filles Schmidt, Andrée, cousine
germaine d’Alain. Et les reptiles naturellement avaient rejoint la grande roue,
les montagnes russes, le train fantôme, le casse-pipes et la baraque à frites,
dans leur périple sans fin à travers la France et l’Europe.


Au fil des années,
l’amélioration du réseau routier, puis l’avènement de l’Europe sans frontières,
avaient raccourci les distances et allongé d’autant le rayon d’action des
forains. D’où la carte de l’Europe recouverte de punaises. Et de têtes
d’épingles noires.


Les deux frères aux
reptiles s’appelaient Kovak, diminutif officialisé d’un Kovakovski raboté dans
les années cinquante. L’aîné, Stanislas, avait épousé la fille Schmidt en 1983.
Son cadet avait vingt-cinq ans à l’époque, ce qui aujourd’hui lui en fait
quarante-cinq. L’aîné est mort en 1987, à Bordeaux, après avoir été mordu par
un de leurs serpents. Un temps, un bruit a couru d’une histoire de jalousie
amoureuse entre les deux frères. Mais à la mort de son mari, la fille Schmidt
abandonnait son beau-frère et ses reptiles pour regagner son clan. Et Laurent Kovak,
maître sans partage de son bestiaire rampant, est resté collé aux Schmidt.


C’est à partir de ce
moment qu’il a commencé à s’adjoindre l’aide de manœuvres intérimaires, pas
plus de deux à la fois, très souvent payés au noir, et ne restant jamais
longtemps à son service. La plupart, des gars trouvés traînant aux abords ou
dans les allées de la fête foraine, désœuvrés, sans attaches ni buts, qui
acceptaient en l’échange de quelques billets de donner un coup de main au
démontage du chapiteau, au chargement des vivariums dans le camion, puis de
s’asseoir à côté de leur nouveau patron dans le quinze tonnes en partance pour
une destination plus ou moins connue et un autre chapiteau, une autre fête.
Mais l’apparente aversion du dernier des Kovak pour toute forme de document
administratif en faisait des témoins insaisissables, fantômes sans identité ni
visage, pour certains peut-être morts pour en avoir trop vu.


Suzanne songe à
Dante, probablement l’un de ces hommes à tout faire recrutés au pied levé par
l’anaconda. Dante le routard jongleur, séduit par l’offre de ce Laurent Kovak
qui lui proposait le transport et la fête perpétuelle. Dante nourrissant les
serpents, observant souris, hamsters et rats disparaître dans la gueule béante,
puis le renflement des écailles du serpent, leur cheminement dans le tube
digestif du prédateur ; jetant aux sauriens des morceaux de viande. Dante
nettoyant leurs vivariums, changeant leur eau, les soignant également, ayant
peut-être assisté à des naissances, nids de reptiles grouillant, leurs œufs
tout juste éclos, leur ayant laissé le loisir de s’immiscer dans son esprit, de
s’y lover confortablement, d’épouser les méandres de ses cellules grises. Et
les serpents ayant pris possession de ses pensées ne le lâchant plus, au point
d’habiter quinze ans plus tard ses songes, et de nourrir ses pires cauchemars.


Steiner a fini sa
gaufre. Il époussette sa chemise.


— Je devrais pas manger
ces cochonneries. On va faire un tour de roue ? On y sera aussi bien pour
parler. Vous paraîtrez plus naturelle.


— J’ai l’impression
d’être épiée.


— Vous ne lui trouvez
pas un air de « Bergère tour Eiffel » ? dit-il en se dirigeant
vers le manège.


— Pardon ?


— La grande roue, avec
son côté phare breton.


Il prend deux
tickets, puis ils s’assoient l’un en face de l’autre dans une nacelle.


— J’ai toujours trouvé
ça complètement con, fait-il.


Après qu’ils se
furent élevés dans le ciel, à quinze mètres une légère brise rend l’air plus
respirable.


— Même si tous les
soupçons convergent vers ce Laurent Kovak, on ne sait rien de
l’implication ou non d’un ou plusieurs autres forains dans les activités de
l’anaconda.


— Vous voulez
dire ?


— Eh bien, ne sachant
de quelles complicités ou bienveillance l’anaconda dispose, on ne doit être
repéré par aucun des forains.


— Qui est avec
vous ?


— Le groupe que vous
avez vu hier. Melchior, Francini, Montesantos, Valdeck et Lussan.


— C’est tout ?


— Il y a aussi quatre
OPJ du coin, des locaux. Ils ont été surpris par notre débarquement, mais ils
jouent le jeu.


Leur nacelle
s’immobilise au sommet de la rotation.


— Et où sont-ils ?


— Autour de nous. Tenez,
vous apercevez le chapiteau aux reptiles, là ? Eh bien, il y a justement
Montesantos et Lussan qui en sortent.


Son regard plonge sur
le spectacle qu’ils surplombent. La musique est moins agressive, les lumières
et la foule moins violentes. Une multitude de Lilliputiens s’affairant dans un
village aux activités bizarres. Elle repère les deux OPJ en question.


— En short ?


— Fondus dans la masse.


— J’aurais voulu vous
voir en short.


— Ne soyez pas
vulgaire.


— C’est Montesantos qui
vous a obtenu tous ces renseignements ?


— Grâce à l’un de ses
parents forains. Une aubaine.


— Mais Dante n’a évoqué
que l’anaconda. L’éventualité d’une affaire de famille paraît improbable. On
imagine mal le
clan Schmidt assistant aux barbaries de leur ex-parent.


— Il suffirait qu’il
ait la sympathie d’un seul, peut-être vaguement au courant de ses trafics, pour
qu’il disparaisse.


— Et… comment
s’appelle-t-elle déjà, votre OPJ ?


— Valdeck ?


— C’est ça. Elle a
réussi à joindre François Müller ?


— Une seconde.
Lorsqu’il a reçu son appel, il se trouvait dans le coin. L’appel était relayé
par l’antenne couvrant cette zone exactement. On a vérifié auprès de son
opérateur. Mais on a autre chose.


— Quoi ?


— Edwige Terrasse, ça
ne vous dit rien ?… Apparemment la copine de Müller, plus connue dans un
certain milieu sous le nom de Coquelicot, dit-il en faisant mine de sniffer
avec un regard entendu. Elle a appelé tout à l’heure folle d’angoisse. Et elle
devait vraiment l’être, pour que quelqu’un comme elle se résigne à nous
appeler. Elle lui a parlé hier soir au téléphone vers minuit. Il était à la
terrasse d’un café de Grimaud.


— Et alors ?


— Il sortait du
chapiteau aux reptiles.


— Et vous en déduisez
quoi ?


— Que grâce à cette
Coquelicot on est maintenant à peu près certain que notre homme est bien Laurent Kovak.
Quant au reste, ne sautons pas trop vite aux conclusions… Si ça se trouve, il
est en train de le filer je ne sais où, et il a coupé son portable. C’est
sûrement ce que je ferais à sa place…


Leur nacelle
s’immobilise au niveau du sol. Le préposé leur tient le portillon ouvert.
Absorbés dans leur discussion, ils n’ont pas fait attention à la descente. Elle
le précède et descend les quelques marches métalliques avant de se retrouver
sur le gravillon.


— Elle vous a dit autre
chose ?


— Coquelicot ? Que
Müller était sur le coup depuis des années. Ce qui confirme aussi la série.


Ils arpentent à
nouveau les allées entre les manèges et les attractions, elle ayant
l’impression que le moindre de ses mouvements est épié, lui plus à l’aise dans
son rôle de plouc tuant deux heures de ses vacances entre les manèges.


Après la baraque à
frites et la grande roue, le casse-pipes. Le flic empoigne une carabine calibre
22 hornet. Sous le regard blasé du forain. Gros type assisté d’un jeune
garçon, arborant un ventre barrique, un crâne rutilant sur lequel se reflètent
les lumières de la fête, et des moustaches de cavalier mongol. Sur
l’avant-bras, une femme nue mains jointes au-dessus de la tête qui semble
danser en appui sur ses genoux. Gabriel Schmidt, d’après ses renseignements.
Suzanne préfère s’attarder sur le tireur. À une distance de quatre mètres
environ, les pipes défilent devant lui sur leur rail. La première détonation
claque et l’une des pipes s’efface, décapitée par le projectile. Il recharge.
Tire une deuxième fois, décapite une nouvelle pipe, juste derrière la première,
dans le claquement de la détonation. Suzanne se prend au jeu. Troisième
détonation, troisième pipe, celle derrière la deuxième. Etc.


— Dites-moi, fait-elle
une fois qu’il a rendu son arme et qu’il lui tend une peluche à l’effigie d’un
Pokémon, la cible dans votre bureau, c’est n’importe quoi…


— C’est votre présence
qui me donne des ailes, dit-il en riant.


Elle regarde la
peluche jaune vif avec dédain.


— Quand est-ce que vous
passez à l’action ?


— Pas avant de l’avoir
retrouvé.


— Je vous demande
pardon ?


— À l’heure actuelle,
son chapiteau est tenu par l’un de ces esclaves qu’il emploie comme factotum.
Celui-là parle à peine français. On pourrait lui demander ses papiers ou lui
envoyer l’inspection du travail, mais c’est trop tôt. Mais qu’est-ce qui vous
arrive ? Vous êtes aussi blanche qu’un linceul.


La foule autour
d’eux, les groupes qui passent et les frôlent, les lumières des manèges dans la
nuit, la musique, les rires et les cris ne sont plus pour elle qu’une masse
compacte et indistincte. Les filles en minishort et débardeur, une grappe de
matelots en uniforme, des motards à queue de rat leur casque sous le bras, une
patrouille de gardiens de la paix… Aucun détail dans son état de panique et de
confusion ne s’impose à elle.


— Vous voulez dire
qu’on ne sait pas où il est ?


— C’est exact. Il
aurait disparu hier. En même temps que Müller. Après 20 heures donc. Mais
qu’avez-vous ?


— Je ne sais pas…
J’étais tout à l’heure chez mon ancien maître. Elle m’a dit que l’anaconda
chercherait à éliminer les personnes pouvant remonter jusqu’à lui. Ou à se
venger de celles ayant permis son identification, s’il se considère repéré.
Depuis ce fameux article qui a dû lui rappeler l’existence de Dante, il y a
Müller et moi. D’après elle, il sait qui je suis, où j’habite… Surtout s’il a
mis la main sur le journaliste… Et ma fille qui a disparu. Oh mon Dieu !


— Mais qu’est-ce que
vous racontez ? Vous allez commencer par vous calmer, et ensuite
m’expliquer… Quand ? Où ?


— À La Baule. Avec son
père. Il m’a appelée tout à l’heure. Pour m’expliquer qu’elle avait filé il y a
deux jours avec une copine, pour Saint-Tropez. Et depuis plus de nouvelles.


— Mais comment
voulez-vous qu’elle soit tombée sur lui ? Moi je vois que vous avez une
gamine qui s’emmerdait avec son père en vacances et qui a préféré aller faire
la bringue ailleurs ! Quoi de plus naturel ? Et même si par le plus
grand des hasards il la croisait, comment voulez-vous qu’il fasse le rapprochement ?
Surtout qu’elle a pas le profil type de ses victimes. Pas vraiment le genre
paumée sans attaches familiales. On va la retrouver, votre fille… Angélique,
c’est ça ? Vous avez une photo ?


Elle fouille dans son
sac en tremblant, finit par en sortir une photo d’identité noir et blanc.


— C’est dans la poche.
On va faire diffuser ça. Ne vous en faites pas. Et l’autre ? Où
est-elle ?


— Chez une cousine.


— Parfait. Qu’elle y
reste.


— Et l’anaconda ?


— On reste en planque
ici. Ça m’étonnerait qu’il ait définitivement disparu en laissant tout en plan.
Son petit univers dans lequel il vit depuis une vingtaine d’années. Et si par
hasard je me trompais, dans quelques jours on lancerait un avis de recherche
général. On a son signalement, on a son nom. Et on finira par lui mettre la
main sur le colback… Quant à vous, vous disparaissez. Mais je commence à me
demander si vous êtes capable de faire autre chose que ce que vous avez en
tête. Vous rentrez chez vous, où vous voulez, mais je ne veux plus vous voir
aux abords de cette fête foraine. Et cette fois, c’est un ordre. Compris ?


— Vous dites que vous
avez son signalement… Il ressemble à quoi, l’anaconda ?


— D’après la photo
d’identité, type caucasien. Cheveux clairs. Yeux clairs. 1,85 m. Rien de
particulier.


— Il fallait pas non
plus s’attendre à trouver un monstre.


— Au fait !
j’oubliais. On a autre chose. Des nouvelles en provenance d’Autriche. Notre ami
y aurait aussi frappé : trois disparitions à Vienne en avril 1997, et
deux autres en février 2000. Cinq de plus à rajouter à notre liste. Ce qui
en ferait déjà trente-quatre. Toutes correspondant au profil type de la
victime, évidemment.


— Évidemment. Et nous
restons dans l’attente des résultats obtenus dans les autres pays visités par
la petite caravane.


— Dites, vous avez
besoin de quelqu’un pour rentrer chez vous ? Je ne me propose pas, je dois
rester ici.


— Personne, je vous
remercie… Mais pourquoi me proposez-vous de me faire accompagner ? Vous ne
pensez tout de même pas que l’anaconda m’attend chez moi ?


Il lève les sourcils.


— S’il faut croire
votre professeur, c’est une éventualité à ne pas écarter trop vite.


— Écoutez, ça me paraît
absurde. J’ai peut-être peur pour mes filles, mais pas pour moi… En plus, je ne
crains rien. Il y a Gilbert, fait-elle en émettant un petit rire grinçant.
Serial killer contre chirurgien esthétique. Deux amateurs de scalpel.
Intéressant, non ?


Il ignore la
remarque.
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La Mercedes roule à
près de 150 sur la voie rapide. Elle passe les rares véhicules partageant la
route avec elle en roulant droit sur eux jusqu’à leur coller au train et
déboîter à la dernière seconde. À la radio réglée à tue-tête, on parle du
carnage occasionné par un forcené retranché chez lui à Mantes-la-Jolie. Quatre
victimes, dont une vieille dame et une enfant.


— Tous des dingues, lui
dit le chauffeur en attendant sa réaction dans le rétroviseur auquel pend une
main de Fatima.


Devant son silence il
poursuit :


— A la limite je
comprends, le gars qui dévisse et qui fait un carton dans la rue pour finir en
beauté. Mais faut pas hésiter à le flinguer ! Y demande que ça. Une façon
de se suicider en partant pas seul.


« Qu’est-ce qu’il en
sait le gros con ? Mantes-la-Folie. » Elle pense achever
le parcours de son existence dans quelques secondes, avec ce chauffeur qui se
prend pour Schumacher, encastrée sous le poids lourd dont elle voit l’arrière
grandir à une vitesse phénoménale.


Elle a eu Emma au
téléphone. Chez sa cousine, la petite était à des années-lumière de ses
angoisses. Mais Angélique reste injoignable. Et son silence lui apparaît comme
un appel à l’aide. De ses deux filles, c’est l’aînée qui a le moins bien supporté les
tensions des dernières semaines. Elle s’en veut de son absence.


Le chauffeur donne un
coup de volant à gauche, et le camion disparaît de son champ de vision.


Ce genre
d’introspections ne la mènera à rien.


La voiture roule
toujours aussi vite, parvient au faîte de la colline d’où l’on surplombe Paris,
la tour Eiffel, Montparnasse, le Panthéon, les quelques monuments qui
dépassent, avant de plonger vers la porte d’Orléans et l’entrée du
périphérique. Le taxi s’engouffre sous le tunnel quarante kilomètres au-dessus
de la vitesse autorisée, pneus crissant dans le virage, débouche sur le périph
en quasi-vol plané et accélère sur la trois voies déserte.


Le tueur occupe ses
pensées. Dont la réalité révélée la veille par Steiner au milieu des
attractions l’a fascinée. Son identité, son passé, son apparence… Tout ce que
son esprit avait en vain imaginé, tout ce qui avait conservé son mystère
pendant sa traque.


Il reste des lacunes.
La genèse de cette psychopathie. Elle ne sait encore rien de ses parents. Le
pourquoi de cette attraction, des reptiles… L’origine de son nomadisme… Laurent Kovak,
éternel déraciné ne pouvant nouer aucune amitié nulle part, ce qui pourrait
expliquer l’aspect antisocial de sa personnalité… Et sa mère, comment
était-elle, pour que son fils tourne ainsi ? Autant de questions
auxquelles sa capture permettra peut-être de répondre.


Elle rêve de pouvoir
étudier un aussi beau spécimen autrement que dans des livres. Celle qui
pourrait être considérée comme ayant permis sa capture, et à qui reviendrait le
privilège de diriger l’étude.


Le cadet a tué
l’aîné. Mais pourquoi ? Que s’est-il passé en 1987 à Bordeaux ? Il a
dû être témoin de quelque chose… Et le cadet en aura profité pour mettre un
terme à une inimitié fraternelle très ancienne. Cette mort lui aura laissé pour
uniques compagnons ses reptiles. Et cette seule compagnie a favorisé la montée
en puissance de ses fantasmes, leur développement, leur maturation.


Et le passage à
l’acte.


Maintenant elle doit
anticiper. Elle en a assez de jouer les archéologues, de reconstituer les
événements passés, sans jamais être capable de prévoir quoi que ce soit.


Le taxi a quitté le
périphérique et se rapproche du boulevard de Courcelles ayant à peine réduit sa
vitesse. Il s’arrête devant son immeuble. Elle règle la course, laisse au
chauffeur un pourboire et sort en lui conseillant d’être prudent. Il ricane,
lui fait un clin d’œil et lui conseille aussi de se méfier, en mimant un tireur
à la carabine. Devant son air de ne pas comprendre, il lui dit :
« Les tireurs embusqués, les forcenés. » Il enclenche la première et
s’éloigne sur le boulevard en direction de la place des Ternes.


En face, derrière les
grilles le parc étend ses pelouses, ses parterres et ses massifs bourgeois et
ordonnés. Elle lève les yeux vers les fenêtres de leur appartement et hausse
les épaules. Elle tape le code de la porte cochère, traverse le hall jusqu’à
l’ascenseur, s’y engouffre et appuie sur le trois. À travers les vitres de la
cabine, elle voit défiler l’escalier majestueux aux marches recouvertes de
velours. Arrivée à l’étage, vérifie que la porte n’a pas été forcée puis sort
sa clef, par précaution.


La sonnerie de son
portable l’interrompt dans son geste.


— Steiner. J’appelle
pour m’assurer que tout va bien. Vous êtes chez vous ?


La voix, aussi
bourrue. Et lui toujours aussi direct et laconique au téléphone. Elle ne peut
s’empêcher de rire.


— Vous faites un vrai
chaperon. J’allais justement introduire ma clef dans la serrure de chez moi.


— Pas
d’effraction ?


— Vu de l’extérieur,
rien du tout. Je suis sur le palier. Mais vous avez vu, c’est Fort Knox chez
moi. Toujours pas de nouvelles de Müller ? Et pas de nouvelles de Kovak
non plus ?


— Non plus.


— Steiner ?


— Oui ?


— Merci, lui dit-elle
avant de raccrocher.


La porte n’est pas
fermée à double tour. Un dimanche à 4 heures de l’après-midi, elle pensait
trouver l’appartement désert. Gilbert doit s’y trouver. Elle espère seul.


— Gilbert ? C’est
moi ! s’annonce-t-elle en poussant la lourde porte blindée qui claque dans
son dos.


Elle imagine une
panique dans la chambre conjugale.


— Gilbert ?
crie-t-elle plus fort.


Toujours pas de
réponse. Elle pose son sac sur le tapis de l’entrée. Elle passe devant le salon
et presse le pas vers la chambre, des fois qu’il y ferait la sieste. Personne.
Le lit est défait. Une robe de femme est posée sur l’un des fauteuils. Dans la
salle de bains, un désordre qui ne ressemble pas à Gilbert, et au moins une brosse
à cheveux qu’elle ne reconnaît pas. Elle retourne dans l’entrée. Elle avoue ne
pas être la mieux placée pour lui reprocher d’avoir amené cette femme à la
maison. Encore qu’elle a su faire preuve de plus de discrétion. Elle se demande
si cette femme lui aurait tourné la tête au point de lui faire
renoncer à ses obsessions sécuritaires.


Elle a la gorge
sèche. Il fait toujours aussi chaud. Elle se rend à la cuisine, attrape une
bouteille d’eau dans le frigo, s’en sert un grand verre, le vide et le remplit
à nouveau. Son verre à la main, elle se dirige vers le salon. À peine un pied
engagé dans la pièce qu’une odeur étrange, indéterminable, incongrue dans cet
endroit habitué aux bougies parfumées, la surprend. Elle pique vers la fenêtre
pour faire pénétrer de l’air neuf. En longeant le mur jusqu’à l’autre, son œil
droit perçoit quelque chose de nouveau, un objet peut-être, auquel dans son
élan elle ne prête pas attention.


Au moment d’ouvrir la
seconde fenêtre, elle fronce les sourcils alors que la réalité de ce qu’elle a
perçu éclate dans son esprit. Comme un ressort elle se retourne sur la pièce et
lâche son verre qui vole en éclats sur le parquet. Elle manque tomber à la
renverse, se cogne le dos à la fenêtre, porte ses mains à sa bouche pour
étouffer un cri.


Elle reste tétanisée
dans ce coin contre la fenêtre. Son regard ne peut se détacher de cet objet
nouveau, de ces choses en fait, qu’elle pensait bien avoir distinguées et qui
expliquent l’odeur. Sur les étagères, disposées parmi les statuettes, la tête de
Gilbert et celle de sa maîtresse ! ! !


Les jambes
flageolantes elle se laisse glisser au sol. Ses mains lui recouvrent le visage
mais elle s’est ménagé des meurtrières entre les doigts pour ne pas quitter des
yeux l’horreur. Elle ne peut en détacher le regard. Elle suffoque. Elle n’ose
faire un geste mais son souffle émet le bruit d’une pompe à vélo. Après le
cauchemar, c’est la terreur qui l’envahit. On ne sait toujours pas où est
l’anaconda. Elle promène son regard dans la pièce en quête du moindre indice de
sa présence. Pour le cas où il serait toujours là à l’épier. Elle laisse à sa
respiration le temps de se calmer. Elle est à l’affût du moindre bruit, du
moindre grincement de parquet.


Au bout d’un moment,
n’ayant perçu aucun bruit, elle finit par se lever et s’approcher. Avec autant
de précautions que s’il s’agissait d’une charge explosive prête à lui sauter au
visage. Elle se cogne le tibia à la table basse. Le bruit que font trois
coupelles d’argent s’entrechoquant la fait sursauter.


Dans la mort, Gilbert
a conservé les yeux ouverts, comme s’il avait souhaité être témoin de sa
réaction. Des statuettes ont été poussées pour faire de la place et poser ces
nouvelles têtes. La femme a un œil fermé. Elle la reconnaît à peine. Une flaque
de sang en guise de socle sous chacune. Qui a débordé de l’étagère et dégouliné
sur le sol. Son mari parmi sa collection la fixe. Elle détourne les yeux. Son
sang-froid peu à peu lui revient. Elle se demande où sont les corps. D’un geste
hésitant, elle lui replace une mèche de cheveux. Elle embrasse la pièce du
regard. Ils ne sont pas là. Le bureau-bibliothèque. Comme un automate elle y
va.


Elle a un mouvement
de recul. Ils sont là. Lui allongé sur le sol. Elle assise dans le canapé, un
livre sur les genoux qu’elle tient entre ses mains, comme si ce corps sans tête
était en train de lire. Elle s’approche. Reconnaît l’ouvrage, dans sa nouvelle
édition, couverture cartonnée de couleur turquoise, avec un tableau de Brauner
en couverture. Le Psychopathia sexualis. La femme a fait l’objet
d’une mise en scène, pas Gilbert.


Elle commence à
comprendre ce qui s’est passé.


Müller a lâché son
adresse à l’anaconda. Ce qu’ils craignaient est arrivé : le reporter est
tombé entre ses mains.


Et après l’avoir
éliminé, Laurent Kovak s’est rendu chez elle. Il est tombé sur Gilbert et
sa maîtresse. Qu’il a prise pour elle. Aucune photo d’elle dans le salon. Et ni
Anne-Marie ni Gilbert n’ont eu le temps de convaincre Laurent Kovak qu’il
faisait erreur. D’où la mise en scène pour la tourner en dérision. Avec ce
livre, que décapitée elle continue à étudier. Trop tard pour étudier, chérie.


Elle s’attarde sur le
corps de Gilbert. S’agenouille à côté de lui. Sa chemise, en dépit du bavoir de
sang séché, a conservé les plis de repassage. Elle se relève, fait trois pas
vers le salon. Son regard est heurté par les deux têtes disposées parmi les
idoles. Elle a besoin de se raccrocher à quelque chose de concret. Que se
disait-elle, tout à l’heure, dans le taxi ? Un verbe lui revient à
l’esprit. Anticiper. La tête lui tourne. La dernière œuvre de l’anaconda semble
l’observer en ricanant. À nouveau elle regarde la tête de la femme. De son
unique œil ouvert, elle a l’air de regarder quelque chose. Suzanne lève la tête
dans la direction de ce regard et a un sursaut : l’œil de la caméra de
surveillance.


Elle se rue vers le
réduit comportant l’appareillage électronique. Intact. La fonction
enregistreuse liée à un détecteur de mouvements couplé à la caméra. En
adressant une prière à elle ne sait qui, elle appuie sur la touche permettant
de visionner les derniers mouvements. Elle songe à la dernière fois qu’elle
était dans ce réduit avec Steiner.


En noir et blanc sur
l’image instable, elle voit Gilbert au téléphone devant ses statuettes, puis
sortant de la pièce après avoir raccroché, mais le téléphone toujours à la
main. Il disparaît à la droite de l’écran. Qui s’obscurcit. Probablement la
veille alors qu’il était en ligne avec elle pour lui demander des nouvelles
d’Angélique. Dans le coin supérieur droit de l’écran, un compteur digital
indique l’heure. Ça correspond. Quelques instants plus tard, il recule depuis
l’entrée, les mains levées, suivi par un homme, qui pourrait être Laurent Kovak,
d’après ce que lui en a dit Steiner, tenant la femme contre lui, un couteau
plaqué contre sa gorge. À son tour, le couple disparaît sur la gauche. L’écran
s’obscurcit. L’homme réapparaît, avec une forme entre les mains. Suzanne pousse
un nouveau hurlement. La tête de Gilbert. Qu’il pose sur l’étagère. Ses mains
ont un aspect brillant. Il porte des gants chirurgicaux. À nouveau il
disparaît. L’écran s’obscurcit. Et l’homme réapparaît, la tête de la femme
entre les mains, dans son esprit celle du docteur Lohmann, qu’il pose à côté de
celle de Gilbert. Il se retourne et jette un coup d’œil circulaire à la pièce.
Elle le voit balayer du regard l’œil de la caméra, et ce contact visuel la
glace. Tout s’est passé alors qu’elle venait de raccrocher avec Gilbert. C’est
la femme qui est allée ouvrir la porte pendant qu’il était en ligne avec elle. Lui
se serait méfié… Une deuxième fois, elle visionne les événements de la veille.
L’écran s’obscurcit. La neige grisâtre du moniteur ne lui apporte aucun
réconfort.


Enfin elle se voit
apparaître à son tour, traverser la pièce en direction de la fenêtre, s’approcher
des étagères d’une démarche qu’elle ne se connaissait pas, regarder avec
terreur autour d’elle et se diriger vers le bureau.


Elle ne sait pas quoi
faire. Elle reste tétanisée dans le réduit devant les appareils électroniques.
Elle est près de vomir. Elle se retient. Elle entend son cœur taper contre ses
tempes et sous ses côtes. Elle écoute les bruits de l’appartement, le murmure
du boulevard que la fenêtre ouverte du salon laisse pénétrer. Pour un peu, elle
aurait peur de voir l’anaconda surgir derrière la porte.


Soudain la sonnerie
de son portable la fait bondir. Il est dans le sac qu’elle a laissé sur le
tapis dans l’entrée. Elle prend appui sur ses mains pour se lever, lorsqu’elle
entend la porte d’entrée s’ouvrir et le parquet grincer. « Oh ! Mon
Dieu ! » fait-elle. Plus paniquée que jamais elle retient son
souffle. Elle ruisselle de sueur et de larmes. Elle croit son tour venu.


Puis elle entend
farfouiller dans son sac, et la voix d’Angélique répondre au téléphone.


Comme une folle elle
jaillit dans l’entrée. Le téléphone à la main, sa fille a pénétré dans le salon
et l’appelle en criant dans l’appartement. Elle n’a pas perçu sa présence
derrière elle. Son sac de voyage est posé dans l’entrée à côté du sien. Les
étagères sont sur sa droite un peu en retrait. Elle ne peut pas les voir.


— Non ! ! !
hurle Suzanne en se ruant vers elle.


Angélique se retourne
vers sa mère. Suzanne voit la stupéfaction sur son visage et son mouvement de
recul. Un pas de plus en arrière et elle va voir les têtes. Elle l’entoure de
ses bras et l’entraîne hors du salon.


Dans la
précipitation, Angélique a lâché le portable. Il est sur le tapis au milieu du
salon. Suzanne peut entendre la voix de Steiner qui répète des
« allô » impatients.


La mère et la fille
sont dans l’entrée. La seconde regarde la première comme si c’était une folle.
Suzanne lui
fait signe de ne pas bouger et va chercher le téléphone.


— Joseph ?
prononce-t-elle d’une voix qu’elle a du mal à reconnaître.


— Vous m’appelez par
mon prénom. Il doit y avoir une bonne raison. Qu’est-ce qui ne va pas ?


Le ton de sa voix a
dû l’alerter.


— Laurent Kovak…
Mon mari. Sa maîtresse…


— Mais que se
passe-t-il ?


— Je vous rappelle.


— Mais
attendez ! ! entend-elle avant de couper.


Avant que sa fille
ait eu le temps de dire quoi que ce soit, Suzanne l’attrape par le bras et
l’entraîne avec elle vers la porte.


— Mais qu’est-ce que tu
fais ?


— On ne peut pas rester
là, ma chérie. Il ne faut pas, dit-elle en ouvrant la porte et en poussant sa
fille sur le palier.


— Mais qu’est-ce qui se
passe ?


Elles sont à quelques
centimètres l’une de l’autre. Suzanne est appuyée à la porte. Elle contemple sa
fille bronzée après un mois de bord de mer. Auréolée de la distance que lui
confère ce mois d’absence. Il lui semble qu’elle a grandi. Elle est incapable
de trouver quoi que ce soit à dire. Ses mains sont plaquées contre la porte
comme si elle en bloquait l’accès.


— Maman ?
Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as l’air d’un cadavre.


— Quoi ?


Ni à l’une ni à
l’autre, il ne vient à l’esprit qu’elles ne se sont pas encore embrassées.


— Tu vas bien, ma
chérie ? Je me suis inquiétée, tu sais. Ta sœur est chez sa cousine ?


— Mais qu’est-ce qu’on
fait sur le palier ? Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas rentrer ?


— Rentrer ? Mais…
je suppose que non.


— Maman ! !


— Ne crie pas si fort,
dit-elle en regardant autour d’elle dans la cage d’escalier déserte.


L’ascenseur est
toujours à l’étage.


— Où est papa ?
Qu’est-ce que tu voulais dire sur lui et sa maîtresse à cette personne au
téléphone ? Il leur est arrivé quelque chose ?


— Papa ? Oui. II…
Il a eu un problème. Viens, ne restons pas ici. Il vaut mieux qu’on s’en aille,
fait-elle en passant son bras autour des épaules de sa fille et en l’entraînant
dans l’escalier.


— Mais quel
problème ? ! ! hurle sa fille.


— Angélique… Je t’en
parlerai plus tard. Viens, allons-nous-en, fait-elle en lui prenant le bras.


— Mais tu es pieds
nus ! Maman ! Qu’est-ce qu’il y a derrière cette porte ? Un
mec ?


— Un mec ? Oh ma
chérie, mais non, tu n’y es vraiment pas, dit-elle en riant presque.


Angélique sanglote.
Son téléphone dans sa poche se met à vibrer. Elle identifie le numéro de
Steiner. Angélique la regarde en secouant la tête de droite à gauche avec
dédain avant de détaler dans les escaliers.


— Steiner, il est passé
chez moi, murmure-t-elle dans son appareil. Mon mari, Gilbert, sa maîtresse…
Morts, oui. Tout est filmé. La caméra de surveillance… que vous connaissez…
Écoutez, je ne peux pas vous parler. Ma fille…


Elle raccroche et se
rue pieds nus sur le boulevard pour cavaler après Angélique qu’elle aperçoit
sur sa gauche courir en direction de la place Clichy.


Elle ne fait pas
attention aux passants qui se retournent sur elle. Elle tente de ne pas perdre
de vue sa fille, plus rapide, qui oblige les voitures à piler devant elle. Après
trois cents mètres de course, à bout de souffle elle s’arrête, le cœur dans les
tempes, au bord de l’asphyxie, et finit par s’écrouler sur un banc public.
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Une centaine de
personnes se presse sous le chapiteau. On dit que le numéro est formidable. On
dit que le type laisse l’anaconda s’enrouler autour de lui et qu’il se dégage
de son étreinte. Dans le temps, il a tenu une saison sur la scène d’un des plus
grands casinos de Las Vegas. On dit beaucoup de choses.


Ils sont assis autour
d’un espace vide, au centre duquel trône une cage de verre où dort un serpent
lové sur lui-même. Au fond, des vivariums alignés délimitent la scène. Certains
masqués par une tenture. Les sauriens captent l’attention. On va assister à un
repas. On imagine un lapin disparaissant dans une gueule béante. Ces bêtes ne
mangent qu’une fois par mois. Elles digèrent os, poils et dents. Le tout
dissous par des sucs gastriques hautement corrosifs.


Une tenture se
soulève. Le dresseur de serpents apparaît. Les murmures s’éteignent. À lui seul
il valait le déplacement. Sans doute le spécimen le plus impressionnant de sa
ménagerie. Il porte un débardeur qui découvre deux bras longs et noueux
recouverts de tatouages à l’encre noire. Sur chaque main, la tête d’un cobra,
dont le corps enroulé autour du membre se termine sous l’aisselle. Il a les
épaules larges et une petite tête. Son visage tient du reptile : le crâne
dégarni, le front fuyant, le nez, une arête verticale fondue dans la masse, les
yeux translucides, la bouche fine et large, les oreilles presque invisibles et
la peau grêlée qui fait penser à des écailles.


Il enlève son
débardeur et lève les bras en majesté. Un mouvement de stupeur soulève
l’assemblée. Un tatouage lui court tout autour du torse, un serpent tacheté
dont la tête se dresse à l’endroit du cou, gueule ouverte, comme si la bête
s’apprêtait à le dévorer. À la taille, la partie postérieure du tatouage
disparaît sous le pantalon, laissant deviner que la queue du serpent est
enroulée autour de l’une des jambes de l’homme.


La même tenture se
soulève, un aide apporte un chevreau qui se débat dans ses bras. Grand type
maussade à la face inexpressive et au cheveu ras, qui vendait les billets dans
la casemate à l’extérieur du chapiteau. Nouvelle rumeur. On s’attendait à un
rat de laboratoire. Une fillette se met à hurler. Cri strident qui attire l’œil
du dresseur. La mère emmène la petite dehors en courant.


L’aide pose le
chevreau dans la cage de verre. L’animal hésite, en équilibre instable sur ses
pattes raides. On entend ses sabots marteler délicatement le fond de la cage.
Dans le coin opposé, le python réticulé se déroule, la tête dressée avance vers
sa proie. Le chevreau cavale dans un autre coin, ses sabots glissent sur le
revêtement de la cage. Le serpent est déjà au centre et fait route dans cette
nouvelle direction. Steiner pense à un combat de boxe inégal, quand l’un des
pugilistes tente de coincer l’autre dans les cordes. Le chevreau ne bouge plus.
Le serpent s’enroule autour de lui, comprime le pelage blanc. Le chevreau émet
un gémissement presque humain, très vite étouffé.


Le reptile se
décroche les mâchoires pour engloutir la tête caprine. Un mouvement de recul
s’empare de l’assistance. L’animal inerte disparaît par à-coups dans le corps
recouvert d’écailles. Deux pattes fragiles comme du verre dépassent de la
gueule. Le serpent ressemble à un estomac effilé malaxant sa proie dans son
tube.


Le maître des lieux
laisse à l’assemblée le temps de s’imprégner de ce spectacle.


Puis l’aide pousse la
cage de verre sur ses roulettes et disparaît derrière une tenture.


Laurent Kovak
écarte un autre rideau, dévoilant un vivarium aux locataires accrochés à un
assemblage de branches émondées. Il ouvre une trappe, plonge son bras à
l’intérieur et en ressort un serpent jaune pâle qu’il met autour de son cou,
comme un boxeur ferait d’une serviette-éponge. Il replonge son bras dans le
vivarium et en ressort un semblable, aussi docile et indolent, qui vient
rejoindre le premier. Une famille s’ajoute à ceux qui habillent sa peau. Un nid
de serpents réels et fictifs grouille sur son torse et sur ses bras. Ses petits
yeux balayent l’assistance en quête de respect et d’effroi.


Quand ce regard
croise le sien, Steiner ne peut réprimer un frisson. Il a vu l’enregistrement
que Suzanne lui a fait parvenir. C’est bien le même homme qui disposait les
têtes de ses victimes sur les étagères dans l’appartement du boulevard de
Courcelles. Qui a fait un aller-retour à Paris pour éliminer celle qui pouvait
remonter jusqu’à lui. À présent qu’il pense avoir tué la psychiatre, il doit se
croire en sécurité. À moins que cette alerte ait déclenché un état paranoïaque
propre aux psychopathes. L’hypothèse vers laquelle penche la psychiatre.
Steiner regarde sa montre. Le chapiteau est cerné.


Devant lui, il
aperçoit la tignasse rousse de Melchior. Près de la sortie, il voit le Corse. À
côté de la tenture derrière laquelle a disparu l’aide poussant la cage de
verre, Montesantos et Valdeck. Lussan ne supporte pas les serpents. Elle a
préféré rester dehors. Pour l’instant, l’idée est de ne pas le lâcher et de se
tenir prêt à saisir la première occasion.


En couverture, à
l’extérieur, il y a des gars du RAID. Des professionnels habitués à ce genre de
situation.


Kovak dévoile un
autre vivarium, trois fois plus grand que le précédent. Nouveau murmure sous le
chapiteau. Il ouvre une porte de verre et pénètre à l’intérieur. La tête du
monstre repose sur l’un de ses anneaux en appui sur une branche. Il n’hésite
pas à la tapoter de ses doigts. La tête a un mouvement de recul. Kovak enroule
son bras à sa base, comme s’il s’agissait d’un adversaire de lutte
gréco-romaine, et tente de l’attirer à l’extérieur de la cage. Au bout de
quelques instants, l’anaconda se déroule tout seul pour sortir de son vivarium.
L’assistance est horrifiée par la longueur de son corps qui n’en finit pas
d’apparaître sur la piste. Dans les premiers rangs, on sent un vent de panique.
Rien ne les sépare du serpent qui s’avance avec l’air de choisir sa prochaine
victime. L’animal doit bien faire ses dix mètres. Sorti à son tour du vivarium,
le dresseur pose son pied sur le dos de la bête qui se retourne en se dressant
avec toute la vivacité que son poids lui permet. La tête du monstre dépasse
celle de Kovak qui l’attrape à sa base de ses deux mains.


La lutte s’engage. La
bête s’enroule autour de son maître encore debout. Les sanglots d’un enfant et
les grognements du forain troublent le silence. De l’homme, seuls les épaules,
la tête et les bras dépassent, le reste est enserré dans les anneaux aux
dessins doués d’une vie captivante. L’aide taciturne se tient prêt à intervenir
en cas de problème.


Parmi les spectateurs
des premiers rangs, Melchior se retourne vers Steiner avec un air
interrogateur. Ils ont eu la même idée. L’ancien rugbyman sort sa carte
tricolore et fait un signe à Montesantos à l’autre bout du chapiteau. Francini
a compris. Il fait deux pas sur la piste et se retourne vers l’assistance en
brandissant sa carte.


— Police ! On
évacue le chapiteau ! Tout le monde dehors ! Allez, on pulse !


Kovak jette un regard
paniqué autour de lui. Avec ses bras il entreprend une clef à la base de la
tête de l’anaconda.


Les spectateurs ont
commencé à se diriger vers les sorties. La plupart se retournent sur le couple
que forment l’homme et son serpent. Les flics regardent le troupeau s’écouler
vers la sortie.


La tête coincée entre
les avant-bras de son maître, crocs dehors à quelques centimètres du visage de
Kovak, le serpent commence à relâcher son étreinte. Steiner sort son 38 spécial
et, en surmontant son aversion pour le monstre, parvient à s’approcher et à
coller le canon de son arme contre la tempe du tueur. Le serpent émet des
sifflements rauques et effrayants.


— On bouge plus.


Les avant-bras et les
mains bloquant la tête de son serpent, Kovak regarde le flic. Sans un mot, il
desserre sa clef de bras, et l’anaconda resserre doucement ses anneaux.


Aux touristes
succèdent dans le chapiteau une nuée de flics de la brigade locale, les
membres du RAID en tenue de commando urbain, treillis moulants et cagoules
noirs, fusil à pompe ou arme automatique dans leurs poings gantés, et quelques
pompiers prévus pour attraper le grand reptile et le rentrer dans son vivarium.


Soudain Steiner voit
la tête du psychopathe virer au rouge. Son serpent l’enserre comme une de ses
proies. Quelques secondes, le flic reste interdit, fasciné par le spectacle de
cet homme qui lui adresse un premier et ultime sourire.


Le flic parvient à
s’arracher à cette hypnose.


— Le serpent,
bordel ! hurle-t-il. Enlevez-lui ce foutu serpent ! Il va le
tuer ! Il nous le faut vivant !


Trois pompiers
s’agrippent au reptile pour tenter de lui faire lâcher prise. Leurs mains
glissent sur les écailles. L’un d’eux perd l’équilibre et tombe en arrière.
L’animal se contracte. Ses dessins bougent de quelques centimètres encore
autour du buste du forain. Les yeux de Kovak paraissent proches de sortir de
leurs orbites. Sans hésiter une seconde, pour la deuxième fois, Steiner sort
son 38 de son holster. Le bras tendu il appuie le canon du revolver chien
relevé sous la mâchoire de l’anaconda et presse la détente.


La détonation éclate
dans le chapiteau.


La tête du monstre
est projetée en arrière dans un jet de sang et de matière gélatineuse. Et les
anneaux du serpent se détendent et libèrent leur proie.


Le corps de
l’anaconda est secoué de convulsions nerveuses. Sa longue queue fouette l’air
au-dessus du forain qui gît inanimé, et fait reculer la flicaille.


En se baissant pour
éviter le monstre, d’un geste vif Steiner colle le majeur et l’index de sa main
gauche sur l’aorte
de Kovak. Il reste ainsi quelques secondes. Les convulsions de l’anaconda
diminuent. Il bouge toujours mais sans décoller du sol. Le flic se relève en
soupirant.


— Qu’on appelle une
ambulance, lâche-t-il en s’épongeant le front. Et vite, bordel !
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Mardi 29 juillet.
Deux gardiens de la paix vêtus de gilets pare-balles et armés de
pistolets-mitrailleurs encadrent l’entrée de la pièce. Les fonctionnaires qui
passent dans le couloir tournent la tête vers la porte avec des regards de
curiosité.


Depuis le retour de Steiner
et son groupe de Grimaud à la préfecture, la présence de l’anaconda dans les
murs est connue du moindre planton. Il n’était pas arrivé que la nouvelle de sa
capture et sa légende avaient fait le tour des étages à la vitesse d’une
traînée de poudre. Le secteur grouille de reporters et photographes aux aguets.


La brigade criminelle
est en ébullition. De nouvelles informations en provenance des quatre coins de
l’Europe tombent avec la régularité d’un téléscripteur d’agence de presse. Avec
le parcours précis du montreur de reptiles, et en remontant jusqu’en 1987,
Wetzhausen et Boldini ont pu affiner les recherches en Allemagne et en Italie,
triplant ainsi le nombre de disparitions et de victimes potentielles du grand
anaconda.


Même comptabilité
macabre en provenance du Royaume-Uni, de Belgique, des Pays-Bas, de Suisse,
d’Autriche et d’Espagne. Et un tableau de chasse à l’estimation désormais
comprise dans une fourchette entre soixante-dix et une centaine de victimes.
Autrement dit, une masse colossale de travail pour tout vérifier, sans compter
les joies de la coordination entre les différentes polices européennes.
L’excitation que l’on sent au-delà des frontières ajoute au cirque. Steiner et
son groupe imaginent déjà les réclamations émanant de l’ensemble des polices de
la Communauté européenne.


Le flic a eu le bon
réflexe en shootant le serpent à bout portant : sous la pression exercée
par les anneaux, Kovak a eu six côtes cassées, et quelques secondes de plus
auraient suffi à l’envoyer dans l’autre monde.


Sur son torse, un
bandage allant du nombril aux aisselles masque l’essentiel de son tatouage. Un
autre serait recouvert d’un linceul. Au grand soulagement de Steiner, les
médecins du service hospitalier ont jugé son état compatible avec la garde à
vue. Le bandage pour limiter les mouvements et une dose massive d’antalgiques
le maintiennent sur pied.


Il est assis sur une
chaise dans une pièce aux murs nus et à la fenêtre garnie de barreaux. Pour lui
éviter la tentation de se défenestrer. Une paire de menottes entrave ses mains
dans son dos. Sa chemise ouverte laisse entrevoir à la base de son cou le
museau du serpent prêt à lui avaler la tête.


Dès l’instant où on
lui a fait visionner le film de l’appartement du docteur Lohmann, son attitude
hostile et butée s’est adoucie.


En outre on a contre
lui un appareil photo numérique ayant appartenu à Müller retrouvé dans sa
caravane, et un certain nombre d’objets saisis pendant la perquisition, dont
une série de couteaux, hachoirs, scies et autres ustensiles tranchants,
certainement nécessaires à la découpe de la viande pour ses reptiles.


L’appareil photo doit
la découverte de sa provenance à une intuition de Melchior. À peine rentré à
Paris, il se rendait chez François Müller à Saint-Mandé, avec l’idée d’y
trouver des éléments pouvant les éclairer. Le journaliste devait avoir consigné
les résultats de son enquête quelque part.


Francini et lui ne
trouvèrent rien, à part la collection de photographies de l’identité judiciaire
épinglées aux murs, dont il ne fut pas difficile d’identifier l’auteur d’un
grand nombre d’entre elles.


Melchior rendit
ensuite visite au fils du reporter. La vue du petit myopathe dans sa chambre
médicalisée lui déchira le cœur, mais il trouva l’enveloppe que son père avait
déposée. Le flic n’oubliera jamais le regard désespéré de l’enfant cloué sur
son lit, qui le suivit jusqu’à la porte alors qu’il repartait l’enveloppe sous
le bras. Elle contenait trois feuillets rédigés à la main en forme de
justification et de testament, quelques dizaines de pages dactylographiées,
ainsi qu’un certain nombre de coupures de presse issues de différents
quotidiens européens.


La lettre était
écrite dans un style sec, un peu solennel sur la fin. Müller avait conscience
du danger, comme de la valeur de sa découverte. Elle était datée du 21 juillet.
Quelques jours avant son départ pour Grimaud et sa disparition. L’écriture
était soignée, sans rature, élégante même, comme si malgré la tension, le
reporter s’était appliqué.


La lecture du compte
rendu de son enquête fit à Melchior, puis à Steiner et aux autres, froid dans
le dos. Elle s’appuyait sur les coupures de presse jointes au dossier, la
première datant de juillet 1986. La rédaction de ces pages avait dû être
une affaire de longue haleine, commencée quelques années plus tôt, puis reprise
et enrichie à mesure de l’obtention de nouveaux éléments.


Au fur et à mesure de
leur lecture, s’esquissait le portrait de celui qu’ils venaient d’arrêter. Un
portrait bâti sur des années, plein de mystère et d’hypothèses, ces dernières
confirmées ou infirmées en fonction des produits de sa pêche.


Contrairement à eux,
Müller avait vécu avec son idée pendant des années. Il avait eu le temps de
l’imaginer, d’établir des conjectures. Et la fascination qu’avait exercée sur
lui ce portrait en creux, transparaissait dans son texte. Tout comme
transparaissait le dessein du reporter, dicté par l’orgueil et l’appât du gain,
celui de finir seul cette traque entamée seul.


Juillet 1986. Il
était sur le coup depuis dix-sept ans. Mais son enquête n’avait vraiment
décollé qu’à partir de Pamela.


La psychiatre était
mentionnée. Il stigmatisait la crainte qu’il lui avait inspirée, et son réflexe
de peur consistant à se retrancher derrière le secret professionnel. Comme si
le serment d’Hippocrate pouvait tenir en de telles circonstances. À ses yeux,
le fait d’avoir alerté la police avait été une erreur. La course qui s’était
engagée entre elle et lui l’avait amusé. Même si en additionnant leurs
connaissances ils auraient pu aller plus vite.


Il était surtout vertigineux
de réaliser que par la seule lecture des journaux, par le simple jeu des
rapprochements et des correspondances, il avait pu bâtir un tel dossier. Là où
aucune des polices européennes n’avait rien vu.


Et l’on comprenait
l’excitation qui s’était emparée de lui dans les dernières semaines.


Nice 1986, Bègles
1987, Strasbourg 1989, Glasgow 1993… Les quatre piliers de sa théorie que tout
un chacun aurait pu décrypter.


Dans les dernières
pages, apparaissait la raison sociale du manège, « Total Sobek »,
dont un tirage numérique avait été glissé dans l’enveloppe. Ce qui donna à
Melchior l’idée de rechercher la provenance de l’appareil trouvé chez Kovak.
Grâce au numéro de série, il fut facile de prouver qu’il avait été acheté en février 2002
chez un revendeur de Vincennes, payé avec une carte bancaire appartenant à François Müller.


La preuve de la
provenance de l’appareil numérique a eu raison du silence de l’anaconda. Il a
fini par indiquer une décharge sauvage à l’abri d’un bois de chênes verts dans
l’arrière-pays varois où il avait abandonné la dépouille du journaliste.


Quatre heures plus
tard, les flics de la brigade locale confirmaient la présence d’un cadavre
décapité qui avait dû être salement amoché avant l’exécution.


Ces mêmes flics
signalèrent à leurs homologues parisiens la disparition d’une certaine Carole Jay,
serveuse de vingt-sept ans au Mérou, night-club de la périphérie marseillaise.
Elle avait été vue pour la dernière fois le lundi 21 juillet, à la
fermeture de l’établissement, vers 5 heures. Sa R5 avait été retrouvée en
panne sèche sur le bas-côté de la départementale qu’elle empruntait pour
retourner à Marseille. La Golf d’un des videurs de la boîte avait été volée
puis retrouvée intacte sur le parking d’un hypermarché, avec à l’intérieur un
tube de rouge ayant appartenu à la fille. Le videur en question, un certain Pablo Ortiz,
était hors de cause.


À l’évocation de
cette affaire, Laurent Kovak s’est contenté de sourire. Mais par rapport à
Grimaud, Marseille se situe à une distance largement supérieure au périmètre
dans lequel les enquêteurs ont limité les recherches de disparitions autour des
parcs d’attractions. Sa culpabilité dans la mort de cette Carole Jay
sous-entendrait un nombre de victimes bien plus important que celui qu’ils
estiment.


Les mains entravées
dans son dos par les menottes, le buste empreint d’une raideur due à ses
lésions costales et à son bandage, les bras recouverts de manches longues, mais
le dessus de chaque main figurant une tête de cobra, Laurent Kovak jouit
de la crainte qu’il inspire. Il ne semble pas en vouloir à Steiner d’avoir tué
son serpent. Pour la première fois sous les projecteurs après des années
d’ombre, il apprécie le fait d’être le centre de toutes les attentions. Ceux
qui entrent dans la pièce ont autant de respect que les servants d’une divinité
cruelle et capricieuse. Cela lui fait oublier son malheur. Il n’a montré aucun
signe d’inquiétude pour l’avenir de son bestiaire. Mais le flic sait qu’à la
première occasion, l’autre n’hésiterait pas à le tuer.


— Tu sais que tu avais
un vrai fan en la personne de François Müller. S’il avait pu, il aurait
reconstitué le moindre de tes faits et gestes. Tu te croyais peut-être discret,
mais lui te suivait à la trace depuis juillet 1986. Nice. C’était ta
première ?


Laurent Kovak ne
répond pas.


— C’est avec celle de
Bègles un an plus tard, avec la couleuvre enroulée autour de son corps, qu’il a
fait le rapprochement. Ensuite, il ne t’a pas lâché. Pire qu’un chien de sang.
Pas mal non ? Moi je suis assez admiratif. Surtout qu’on ne peut pas en
dire autant de nous autres. Pas vrai ?


Laurent Kovak
voudrait rire, la douleur l’en empêche.


— Müller c’était de la
petite bière.


Steiner hausse les
sourcils. Jusqu’à présent, l’homme n’a prononcé que quelques mots à contrecœur.
Le ton qu’il emploie est différent, la voix plus ouverte, comme s’il était
décidé à engager une conversation.


— Moi je ne trouve pas.


— Mais vous…


À nouveau il veut
rire, ébauche un sourire qui se termine en grimace.


— Là tu deviens vexant.


— S’il avait pas été
aussi avide. Il aurait peut-être pu sauver sa peau… C’est tellement simple,
quand ils sont guidés par l’appât du gain. Tellement prévisible… Tant d’années
à me pister pour en arriver là… Il m’a parlé de son fils avant de mourir. C’est
pour lui qu’il faisait tout ça. Il m’a dit. Mais je suis pas là pour payer les
soins nécessaires à un petit myopathe. Qu’est-ce qu’il croyait ?


Derrière lui,
Melchior baisse les yeux.


Il s’exprime plutôt
bien. De façon parfois hachée, avec des silences entre les phrases, mais mieux
que ce à quoi Steiner s’attendait. La voix est plus rustre, plus âpre. Elle
renferme une certaine dureté. Ce n’est rien par rapport au regard. Les
nombreuses descriptions que la psychiatre lui a faites du regard reptilien lui
reviennent à l’esprit. Lui-même détourne parfois le sien.


— Erwan Dantec-Leguen,
lâche le flic.


L’anaconda a un
sourire mélancolique.


— Qui aurait pu croire…
Pas Müller, pas la psy non plus. Ce fantôme… Un bon petit élève…


— Pardon ?


— Mais c’est peut-être
aussi bien ainsi…, continue-t-il le regard perdu. Peut-être que c’est mieux que
je l’aie pas tué.


— Pour lui je ne sais
pas.


— Pour son psychiatre
non plus, dit l’anaconda en riant. À moins qu’elle n’aimait plus son mari. Dans
ce cas je lui aurais rendu service.


Steiner ne relève
pas.


— J’aimerais lui
parler.


— À qui ?


Le regard de Steiner
croise celui de Melchior.


— Écoute, flic, fait
Kovak avec un brusque changement de ton. On va pas y arriver. Je suis prêt à te
parler de beaucoup de choses, de l’art de la découpe, de la façon d’éviscérer
quelqu’un encore vivant, ou de couper une tête proprement… Mais je suis pas
prêt à être pris pour un imbécile.


— Qui a parlé de te
prendre pour un imbécile ? Ce serait plutôt stupide pour le coup,
non ?


— Je veux parler avec
la psy. Quand tu m’as montré le film, j’ai compris.


Le flic ne peut
réprimer une grimace.


— Je ne te garantis
rien. Elle a subi un choc émotionnel récemment, en rentrant chez elle. Tu ne
devines pas ?


L’anaconda commence à
rire. Steiner imagine l’hilarité d’un serpent. Sa douleur le rappelle à
l’ordre. Mais il jubile.


— J’aime ton humour. Et
puis toi, au moins, t’as eu l’intelligence de savoir t’y prendre… Je m’étais
toujours dit que je pourrais pas en vouloir à celui qui réussirait à m’arrêter.


 » Dis-lui qu’on doit avoir
une petite conversation tous les deux. J’ai quelque chose qui devrait beaucoup
l’intéresser… Et si ça suffisait pas pour la décider, dis-lui que j’ai à lui
parler de notre ami commun, le jongleur.


— Le jongleur ?


— D’après ce que je
crois savoir d’elle, ça devrait marcher… Elle a tant cherché à me voir. C’est
pas maintenant qu’elle va reculer.


— Je vais essayer. Moi
aussi, tu m’intéresses au plus haut point. Tant de mystère…


— Tu crois pas si bien
dire, flic.


 


La sonnerie du
téléphone hurle avec insistance. Plus rien ne ferait bouger les gros insectes
dans leurs boîtes. Un chat s’étire sur un fauteuil. La porte donnant sur le
jardin s’ouvre. Olga Enguelhaert décroche.


— Vous êtes tenace. Qui
est à l’appareil ?


— Joseph Steiner.
Vous êtes le docteur Enguelhaert ? Je suppose que Suzanne Lohmann est
chez vous. Il faudrait que je lui parle.


— Je n’irai pas vous
mentir. Ne quittez pas. Je vais voir ce que je peux faire.


Elle pose le combiné
et retourne dans le jardin.


Une minute plus tard,
Suzanne s’empare du téléphone.


— Steiner ?


— Suzanne, comment
allez-vous ?


— Mal. J’essaie de me
reposer. Je suis venue me réfugier ici avec mes filles. L’aînée est choquée. La
petite, je ne me prononce pas. On a enterré leur père hier, vous savez… Ça me
fait plaisir de vous entendre.


— Moi aussi. Je suis
content de vous savoir là-bas.


Je me suis douté que
vous étiez retournée chez votre amie.


— Je vous reconnais
bien là… Steiner ?


— Oui ?


— Je me sens
responsable, vous comprenez ? Je suis inquiète pour mes filles. C’est pour
ça que j’ai besoin du soutien d’Olga. Je suis en morceaux. Cette quête pour
aboutir à ça…


— Je sais. Même si vous
n’y pouvez rien.


— Je ne sais pas…


— C’était impossible à
prévoir. Vous avez fait ce que vous aviez à faire. C’est grâce à vous qu’on l’a
eu.


— Il a parlé ?


— Justement.


— Quoi,
justement ?


Il la devine tourner
livide.


— C’est en partie pour
ça que je vous appelle.


— Oh Steiner !
Qu’est-ce que vous voulez ?


— Il veut vous voir.


— …


— Laurent Kovak.


— Vous vous foutez de
moi ?


— Il a quelque chose à
vous dire… Quelque chose qu’il ne veut dire qu’à vous.


— Le film ne vous a pas
suffi ?


— Il a déjà avoué
beaucoup de choses. Mais là il bloque. Il m’a dit qu’il avait à vous parler du
jongleur.


Elle soupire.


— Vous vous rendez
compte de ce que vous me demandez ?


— Je me rends compte,
Suzanne…


— …


— On peut faire sans,
mais je crois que ce serait bien que vous veniez. Les choses ne sont pas
claires avec Dante. Vous êtes d’accord ?


— Vous me mettez au
supplice, là.


— Je sais.


Elle ne dit rien.
Elle regarde les insectes, ses yeux passent de l’un à l’autre sans les
distinguer. Dans son esprit leurs formes se confondent. Bien que ses yeux se
soient accoutumés à la semi-pénombre de la pièce. Passion d’Olga. Plus
reposante. Forcément plus reposante.


— Steiner ?
finit-elle par dire dans le salon silencieux. Laissez-moi quelques minutes. Je
vous rappelle.


— Je reste à côté du
téléphone.


 


Alors qu’elle
aperçoit les gardiens de la paix armés de leurs pistolets-mitrailleurs au bout
du couloir, elle ne sait plus si la décision prise est la bonne. Steiner marche
à côté d’elle. Le parquet grince sous leurs pas. Son cœur cogne plus fort que
leurs talons sur le sol. Elle a peur à l’idée de se retrouver face à lui, comme
elle redoute ce qu’elle va entendre.


Elle doit faire de
ses connaissances médicales une carapace.


— Je n’ai pas
grand-chose à vous conseiller. Vous connaissez ce genre de personnage mieux que
moi, lui dit-il en marchant. Il a le regard statufiant dont vous m’avez parlé à
plusieurs reprises. Je suppose que vous savez y faire.


— Je suppose, dit-elle
avec un hoquet nerveux.


Ils sont arrivés
devant la porte. À la dérobée, les deux plantons l’observent.


— Vous n’avez rien à
craindre, vous savez ?


— J’espère. C’est juste
voir sa tête, me retrouver en face de lui après ce qu’il a fait.


— Vous préférez
reculer ?


— Non.


— Alors on y va ?
dit-il en posant la main sur la poignée de la porte.


— Allons-y.


Laurent Kovak
est assis sur sa chaise, mains dans le dos. Melchior est avec lui. Suzanne est
saisie par l’aspect reptilien de son visage. Elle ne s’en était pas rendu
compte sur le petit écran noir et blanc du moniteur de surveillance.


— Alors voilà la
miraculée, dit-il en la voyant entrer. Je me lève pas, mon serpent a failli me
broyer tout le squelette. Heureusement, le commissaire Steiner m’a sauvé la
vie.


Elle se tourne vers
Steiner qui lui fait signe de s’asseoir derrière le rempart illusoire de la
table.


— C’est parce que votre
mari était avec une autre femme au domicile conjugal que vous avez eu de la
chance. En fait, vous lui devez une fière chandelle à votre…


— Qu’est-ce que vous me
voulez ? le coupe-t-elle avec une sécheresse extrême qui tranche avec son
attitude à son entrée. Je ne suis pas venue pour entendre ces saloperies. Si
vous continuez je m’en vais.


Les deux policiers la
regardent. Kovak aussi.


— Et qu’est-ce que ça
fait, de se retrouver face à celle que l’on croyait avoir tuée ? Des
remords ? Non, vous en êtes incapable, dit-elle avec une once de mépris.


Il se racle la gorge.


— Je veux parler seul
avec le docteur, si c’est possible, dit-il en s’adressant à Steiner.


— Je crains que tu en
demandes trop.


— C’est parce que je
pense que le docteur préférera parler du jongleur seule.


— Docteur ? fait
Steiner en se tournant vers elle.


Son regard soutient
celui de l’anaconda qui la fixe avec intérêt.


— Je pense que ça ira,
dit-elle entre ses dents. Quitte à avoir fait le déplacement, autant aller
jusqu’au bout. Et le laisser jouir de ses derniers instants de pouvoir,
dit-elle plus bas encore.


— Pardon ?


— Rien.


— Alors dans ce cas, on
va être obligé de t’attacher au radiateur. À prendre ou à laisser.
Melchior ?


Le commandant demande
à Kovak de se lever, tire sa chaise vers le mur, puis le fait se rasseoir, et
sort une deuxième paire de menottes de sa poche, cercle le poignet droit du
prisonnier déjà maintenu par la première paire, puis le relie au radiateur en
fonte.


— Voilà. Avec deux
paires, ça devrait pas poser de problème, lâche-t-il en se relevant. De toute
façon, nous sommes derrière la porte.


— Je crois que vous
avez rien à craindre, dit Laurent Kovak.


— Alors maintenant, je
vous écoute, lâche-t-elle sur un ton agressif une fois qu’ils sont seuls.


— Comme je vous l’ai
fait dire, je voudrais parler du jongleur. Comment il va ?


— Mal. Depuis la nuit
de Noël 1989 à Strasbourg. Et le coup que vous lui avez porté à la tête.


— Il a le crâne dur,
pas vrai ? Comme vous.


— Je n’ai rien à faire
du jugement que vous pouvez porter sur moi.


— Qu’avez-vous pensé de
ma petite mise en scène avec le manuel de psychiatrie ?


— Allez vous faire
foutre, murmure-t-elle.


À ce moment, son
regard se perd dans ses souvenirs. Une seconde il a l’air de regretter.
L’échantillon qu’elle en a eu jusqu’à présent cadre avec ses lectures sur les
tueurs en série psychopathes objets de ses études. Peut-être s’attendait-elle à
une élocution moins évoluée. Un a priori sur les forains. Malgré sa posture
qu’il essaie de faire oublier, il est le centre du monde. Et il a ce sourire
qui se veut supérieur, et ces yeux qui tentent de la faire plier.


— J’sais pas ce qui lui
a pris cette nuit-là, dit-il les yeux translucides toujours dans le vide.
D’habitude, il était partant. C’est peut-être l’âge de la petite. Ou parce que
je lui ai demandé de découper… Il avait réussi à en attirer plusieurs, avec son
numéro de jonglage. Ça les mettait en confiance… On formait une équipe. Ça lui
plaisait… Il voulait se tatouer un grand serpent, comme moi… On n’aura pas eu
le temps…


 » J’ai pas pu faire
autrement que le frapper, dit-il soudain plus vif, quand j’ai vu comment il tournait.
Fou furieux. C’est pourtant lui qui avait insisté pour qu’on l’attrape. Je
croyais l’avoir tué. Il était allongé par terre. Pendant ce temps, j’ai dû
finir ma besogne. J’étais énervé. Et puis à un moment, je l’ai vu filer comme
un lapin. J’ai pas pu le rattraper… Ça, il était vif. Et l’autre qui bougeait
encore… Après j’ai compris que c’est une activité solitaire.


Les événements de
cette fameuse nuit de Noël avant l’admission aux urgences de l’hôpital de la
Robertsau.


À peu de chose près,
comme elle les avait reconstitués mentalement.


— Mais… on dirait que
ça vous étonne. Vous êtes livide…


Les doubles menottes,
le radiateur et la table lui semblent ridicules pour contenir la violence et le
danger près d’exploser. Elle regarde en direction de la porte vitrée, aperçoit
la tignasse rassurante de Melchior.


— C’est pas comme ça
que vous l’avez vu votre patient, hein ? dit-il en voulant rire.


La douleur le
rappelle à l’ordre.


— Je comprends,
maintenant. L’article de Müller m’avait alerté, mais là, je comprends… Vous
m’avez cru coupable, hein ?… Il aura réussi son coup, en vous parlant de
ses fantasmes… C’est vrai qu’il était bien renseigné, Müller. C’était sûrement
un bon. Mais pas aussi fort que moi. J’suis pas le genre qu’on utilise.


 » Après, vous êtes allée
trouver la police. Mais vous le pensiez pas coupable. Ça pouvait pas être lui,
votre petit malade. Schizophrène, c’est ça ?… Et moi qui avais fini par
l’oublier. Il avait pas oublié lui.


— Mais de quoi est-ce
que vous parlez ? demande-t-elle d’une voix blanche qui se voudrait dure.


Ses yeux la tiennent
sous leur domination. Devant sa stupeur il reprend :


— Vous pensez pas que
je me serais montré d’un coup, alors que j’ai su rester invisible pendant tant
d’années ?… On vous apprend des choses comme ça, à l’école des
psychiatres ?… C’est le jongleur, le coupable… J’ai l’impression qu’il a
bien reproduit le rituel. Il avait bien appris sa leçon…


Le docteur Lohmann
tente de rester impassible. Mais les révélations de l’anaconda rouvrent à ses
pieds l’abîme que sa capture avait fait disparaître. Il peut bluffer, chercher
à la déstabiliser pour ternir sa victoire. Par pure perversité. Et elle réalise
qu’il est en train de la soumettre à son emprise. Et qu’elle se laisse
manipuler comme une interne.


— Je peux vous poser
une question ?


Il prend son silence
pour une invitation à poursuivre :


— J’me demande s’il a
fait tout ça, après tant d’années… vous parler de ses fantasmes, et puis
attendre de sortir de prison pour passer à l’action, et espérer me faire porter
le chapeau… Il a fait tout ça de façon consciente, ou sans vraiment avoir
l’idée de ce qu’il faisait ?


 » Parce que d’un autre
côté, docteur, dit-il en appuyant sur ce mot, s’il m’a pas dénoncé, ce qui
aurait été plus simple pour lui, c’est qu’il devait avoir un sacré problème, de
mémoire, ou de je sais quoi…


— Un problème de
schizophrénie. En partie à cause du coup que vous lui avez donné. Et de ce que
vous lui avez imposé, lui répond-elle sèchement pour échapper à son emprise.


Il ignore la
remarque.


— Alors, est-ce qu’on
peut manigancer un truc pareil par vengeance, alors qu’on a le cerveau à moitié
cuit ? Qu’est-ce que vous en dites, docteur ?… Moi, j’lui tire mon
chapeau, à ce petit salopard. Même si j’aimerais le découper en morceaux. Si on
m’en laissait l’occasion…


L’anaconda est dans
son coin, courbé sur sa chaise, les mains dans son dos attachées au radiateur.
Il semble attendre une réponse. Un homme à tête de serpent présentant l’image
d’un démon vaincu. Elle ignore si sa dernière question est sincère ou pure
malice.


— Qu’est-ce qui me
prouve que ce que vous dites est vrai ?


— Ça vous chagrine,
hein ? Vous savez, j’ai déjà avoué pas mal de choses. Et je suis prêt à en
avouer d’autres. Mais pas un crime que j’ai pas commis.


Ses yeux brillent de
malice. Elle lui renvoie un regard morne.


— Ah oui, vous voulez
votre réponse… Dites, vous croyez qu’ils s’impatientent ? fait-il avec un
regard en direction de la porte vitrée. Vous croyez qu’ils se demandent ce
qu’on se raconte ?


 » J’étais pas à Paris
au moment de la mort de Pamela, dit-il en plantant ses yeux dans les siens.


— Votre chapiteau y
était.


— Vous le prenez
toujours pour un oiseau ? J’y étais pas. On peut vérifier. J’ai des
preuves, dit-il avec mépris. J’étais en Allemagne pour faire soigner un de mes
serpents.


 » Sinon, j’vous
conseille d’aller lui demander. Parlez-lui de notre conversation, ça devrait
lui débloquer l’esprit. M’étonnerait qu’il continue à jouer au cinglé très
longtemps, quand vous lui apprendrez que vous m’avez vu les menottes aux poignets.


— Dante est un légume.


Il éclate de rire.


— Soyez pas abattue.
Même si vous avez marché dans son cinéma. C’est grâce à vous qu’ils m’ont eu.
Vous avez bien vu que Müller aurait pas réussi. C’est grâce à vous, la capture
du grand anaconda ! Vous en faites pas, j’leur dirai aux journalistes.


Sous sa chemise, elle
voit dépasser le museau du serpent qu’elle n’avait pas remarqué. Il surprend
son regard écœuré. Il fait mine de rire. Une nouvelle fois la douleur l’en
empêche.


— Et maintenant,
qu’est-ce qu’on fait, docteur ?


Son ton presque
enjoué la surprend.


— On garde ce secret
pour nous, et votre réputation est sauve ? Ou bien on leur dit à tous qui
c’est le vrai coupable ? Le choix est entre vos mains. J’ferai comme vous
me direz.


— Quoi ? ?


Elle le regarde
horrifiée. Il ne la lâche pas des yeux, il se régale du dilemme qu’il vient de
faire naître en elle. Attaché à son radiateur, il parvient encore à faire peur
et à cracher son venin.


Elle se lève et se
dirige vers la porte, rasant le mur pour rester le plus éloigné possible de lui
alors qu’il tire frénétiquement sur ses menottes en faisant chanter le bracelet
contre la tubulure en fonte.


— Ça doit vouloir dire
qu’on leur raconte tout !


Elle ne se retourne
pas.


— Vous voulez que
j’vous rapporte les dernières paroles de votre mari ? crie-t-il tandis
qu’elle a déjà fait un pas dans le bureau d’à côté. Y m’a demandé si c’était
vous qui m’aviez envoyé pour le descendre lui et sa poule !


Elle s’extirpe de la
pièce et referme la porte au plus vite derrière elle. Steiner et Melchior
l’accueillent comme une naufragée sortie de la gueule du Léviathan.


À travers la porte,
ils entendent Laurent Kovak ricaner puis hurler « Personne manipule
l’anaconda ! Personne ! », des bruits de chaises qu’on racle sur
le plancher et les exhortations au calme des flics qui tentent de le maîtriser.







 


ÉPILOGUE


Debout devant le plan
de travail, Suzanne s’emploie à séparer en deux et dénoyauter une livre
d’abricots qui débordent d’un sac en papier comme d’une corne d’abondance. Les
fruits mûrs s’y prêtent à merveille. Ses doigts déchirent la chair orange et
juteuse qui, mise à nu, exhale son parfum doucereux. Chemisé de beurre et de
farine, un moule attend les moitiés de fruits rondes comme des fesses. Pour
achever de s’occuper l’esprit, elle fredonne You were allways on my mind
d’Elvis Presley.


Sans se retourner,
elle peut sentir la présence d’Emma assise sur la banquette. Le bruit des pages
que sa fille tourne ne la distrait pas de sa tâche qui exige d’elle toute
l’application d’une débutante.


C’est qu’il lui a
fallu attendre quarante-trois ans et la mort de son mari, pour se laisser
enseigner par son ancien maître, lors de sa convalescence à Ramatuelle, les
joies inépuisables de la cuisine. En sa sagesse insondable, Olga a en effet su
que cette activité simple, au résultat immédiat, et tournée vers les autres,
était ce qu’il lui fallait pour oublier. Et à cet instant, absorbée par la
préparation de son dessert dont elle suit scrupuleusement la recette, pour un
peu le docteur Lohmann considérerait que c’est ce que la psychiatre lui a
appris de plus précieux. Après les ateliers de travaux pratiques prescrits
pendant des années à ses patients de l’UMD, elle découvre enfin sur elle-même
les bienfaits d’une activité manuelle.


Munie d’un fouet,
elle bat les blancs d’œufs pour les incorporer au mélange à base de jaunes, de
farine, de sucre, de beurre fondu, de levure et de zeste de citron. Elle ne
fait pas attention à Angélique qui pénètre dans la cuisine.


— Je peux ? lui
demande-t-elle en lui prenant l’ustensile des mains.


En souriant, Suzanne
regarde sa fille s’activer sur la neige qui sous ses coups de poignet
s’épaissit. Ses cheveux sont tirés en arrière et son visage impassible. Les
yeux baissés sur son travail, elle n’exprime rien que la concentration.


Olga ne lui avait pas
précisé que la cuisine était aussi un moyen de rapprocher les êtres, se
dit-elle alors que sa fille aînée ne lui a pas adressé la parole depuis
l’enterrement de son père.


Elles ont pourtant eu
le temps d’emménager dans cet appartement de la rue de Navarre, à deux pas des
arènes de Lutèce et du Jardin des Plantes, et elle de trouver un cabinet de
consultation rue Rollin, à cinq minutes à pied et cinquante mètres de la place
de la Contrescarpe.


— Quand tu auras
terminé, tu pourras l’incorporer au mélange et verser le tout sur les abricots
dans le moule. Après, on le mettra au four, trente-cinq minutes à 210 degrés,
dit-elle en se référant à ses notes.


Sa fille aînée lui
jette un coup d’œil et continue à battre presque rageusement. Elle y met une
détermination qui, en accentuant la ressemblance avec son père, trouble
Suzanne. Ces traits de Gilbert surgissant sur le visage d’Angélique
aux moments les plus inattendus sont autant de reproches d’un fantôme insistant
et rancunier, qui ravivent ses remords et retardent la paix avec sa fille.


— Emma, tu peux mettre
le couvert ? Pour cinq.


La petite lève les
yeux de son ouvrage.


— J’ai invité le
docteur Hélion et le commissaire Steiner. Ça ne vous dérange pas ?


— Une réunion d’anciens
combattants. Génial.


Elle regarde
Angélique qui ne quitte pas des yeux ses blancs. On n’entend que le tintement du
fouet contre le saladier de verre.


— Si on veut, fait-elle
en essayant un air enjoué. Mais si vous préférez, on peut annuler.


— À cette heure ?
On va pas te faire ça.


Emma disparaît dans
le salon avec cinq assiettes et autant de couverts.


— Tu as déjà allumé le
four ? Il ne faut pas le préchauffer ?


Angélique a versé le
mélange sur les abricots et, accroupie devant le four ouvert, regarde sa mère
en tenant le plat.


— Oh ! tu peux
l’allumer.


À côté, elle entend
Emma dresser la table sous la mezzanine. Les anciens combattants devraient
arriver d’ici une heure. La charmeuse de serpents n’a pas éprouvé une telle
plénitude depuis une éternité.


C’est ainsi que la
presse l’a surnommée après le dénouement de l’affaire de l’anaconda. À la
manière de Steiner, elle a accroché un de ces articles sous verre dans son
nouveau cabinet, illustré par une photo d’elle un peu hallucinée prise à la
sortie de la préfecture. Avec les portraits de Patti Smith et de Robert Plant,
elle confère
à son bureau un genre particulier qui n’est pas pour déplaire à certains de ses
patients. Elle se souvient du premier d’entre eux, travesti candidat au grand
saut vers le transsexualisme qui, avec une intonation digne de la duchesse de
Guermantes, s’exclama qu’il ne manquait plus que la guitare de Jimi Hendrix et
le costume de scène d’Elvis pour se croire au Hard Rock Café. Depuis, ses amis
et lui ont dû se passer le mot, car régulièrement elle voit débarquer un de ces
gaillards fardés et vêtus de nippes féminines venus grossir les rangs de sa
clientèle toujours plus nombreuse, d’individus insatisfaits du sexe avec lequel
ils sont nés.


L’alibi de Laurent Kovak
en Allemagne n’a pas tenu la route. En bon psychopathe il a voulu lui faire
croire à la culpabilité de Dante pour la déstabiliser. Il attend en détention
préventive un procès qui promet de faire du bruit.


Mais l’innocence
avérée de son ex-patient n’a pas arrangé son état : aux dernières
nouvelles il croupissait toujours à l’UMD, désormais dirigée, après son départ
suivi par celui d’Hélion, par le docteur Mangin, à l’ambition finalement
satisfaite.


Emma a terminé de
dresser le couvert. Suzanne n’a pas débouché de vin, Steiner lui ayant dit
qu’il s’en chargeait. Sur la cheminée, son regard s’attarde sur le bilboquet en
ivoire et le gros insecte amazonien qu’Olga lui a offerts pour son
installation. Le fait que ce dernier provienne d’Amazonie lui rappelle le
serpent, mais il s’agit là d’une marque de l’esprit facétieux d’Olga Enguelhaert.


Leur nouvel
appartement est trois fois plus petit que celui du parc Monceau, il aurait
besoin d’être repeint, le parquet poncé… Elle l’a meublé de bric et de broc, un
tapis râpé trône au centre du salon, mais elle s’y sent en harmonie.


Et elle ne peut
s’empêcher d’éprouver une certaine culpabilité parfois, lorsque, songeant à
cette liberté et à ce bonheur nouvellement gagnés, elle se rappelle les
conditions dans lesquelles Gilbert a été tué et ce que peut-être elle aurait pu
anticiper pour l’éviter.


 


Le docteur Hélion est
parti, une vacuité se lisant sur ses épaules affaissées et un sourire incertain
caché sous sa barbe, panique face au néant passager de sa retraite toute
récente.


Les filles sont
montées chacune dans sa chambre, au sommet de cette sorte de tour de guet
juchée aux derniers étages d’un immeuble qu’est leur appartement. Elle-même
dort dans la mezzanine au-dessus du salon.


Steiner est assis
dans un des fauteuils au cuir tanné, elle dans le canapé d’angle en velours
amande usé jusqu’à la trame. La table basse en acier chromé et plateau de verre
les sépare. L’une des hautes fenêtres de cet ancien atelier d’artiste est
ouverte et l’air du soir rafraîchit la pièce.


— Auriez-vous du
bourbon, par hasard ? demande le commissaire au bout d’un moment.


— J’ai pensé à vous. À
droite de la cheminée.


Il se lève et se
remplit un verre.


— Vous en
prendrez ? lui demande-t-il en tendant la bouteille vers elle.


— J’ai assez bu, merci.


— On se sent bien chez
vous, dit-il en s’asseyant. Comment ça se passe avec vos filles ? Pas si
mal, d’après ce que j’ai pu voir ce soir.


Elle sourit.


— La situation reste
fragile.


Il lève son verre.


Le vent du soir
soulève le rideau de lin couleur prune. Ils restent sans dire un mot. Elle
voudrait mettre un disque mais a la flemme de se lever.


— Vous êtes bien
silencieux. Vous êtes tendu ?


— Ma mère est morte.


Il a dit ça sans la
regarder, son verre à la main comme une peluche tenue par un enfant pour se
consoler.


— Je l’ai enterrée hier.


— Mais… c’est seulement
maintenant que vous me l’annoncez ?


— Je ne voulais pas
gâcher le dîner.


— …


— Je crois que je vais
accueillir un chien. Ou un perroquet. Ça vit vieux un perroquet. Certains gris
du Gabon sont capables de soutenir des conversations tout à fait acceptables.
Je me demande s’ils pourraient être accessibles à la poésie. Vous
imaginez ?


— Je ne préfère pas,
dit-elle en riant.


— Suzanne ?… J’ai
une mauvaise nouvelle.


— Je vous écoute.


Il marque un temps
d’hésitation qui lui fait craindre le pire.


— On a découvert qui
était Pamela. Une certaine Dolorès Pinto. Vingt-deux ans. Elle habitait
une chambre de bonne rue de Bassano. À quelques centaines de mètres du chantier
où travaillait Dante. Sa disparition n’a inquiété personne parce qu’on la
croyait au Portugal.


— Et alors ?
demande-t-elle soudain blême.


— Dans sa chambre…


— Oui ? Vous
pouvez parler, je ne suis pas en sucre.


— On a retrouvé une
empreinte digitale de Dante.


— Merde…, dit-elle avec
la résignation de quelqu’un dont le monde s’écroule.


 


La Renault vient de
quitter la porte d’Italie. Elle roule sur la N7 en direction de Villejuif. À
côté de Steiner au volant, Suzanne a les yeux braqués droit devant elle. Un
regard sombre qui aspire le bitume et les voitures qu’ils dépassent. Ils n’ont
pas dit un mot depuis le départ du quai des Orfèvres. Le volume réglé au
minimum audible, une station de radio meuble le silence.


— Vous pensez que le
vieux Dantec-Leguen a menti ?


— Possible. Mais ça
m’étonne pourtant.


— Et les autres
témoignages recueillis à Audierne ?


— Il suffit de quelques
heures d’écart. Est-ce qu’il n’a pas pu débarquer là-bas juste après
l’aquarium ?… Nous aussi on y a cru.


Elle ne répond rien.


— Vous y avez cru
jusqu’au bout, hein ?


— Oui… Enfin je crois,
reprend-elle après un silence. Tout s’enchaînait si bien. Et puis ça
m’arrangeait. Je suppose que si je n’y avais pas cru, j’aurais abandonné depuis
longtemps.


— Et Laurent Kovak
courrait toujours.


— …


Il pose sa main
droite sur la sienne appuyée sur son genou. Elle la retire pour monter le son.


— Écoutez ça.


Suivant une intro
batterie-guitare, une voix masculine suraiguë accompagnée par une basse
implacable emplit l’habitacle de la voiture. Sans lâcher le volant, Steiner
tourne la tête vers elle.


— Rock and Roll, Led Zeppelin. Sur
l’album, la suivante est meilleure encore, The battle of evermore, dans
un autre registre. Sans parler de Stairway to heaven. Vous
connaissez ?


— De nom.


— Vous avez tort…


— J’en ai sûrement
beaucoup d’autres, lâche-t-il avec un petit rire.


Il la préfère comme
ça que ruminant ses erreurs.


— Sorti des Beatles et
des Rolling Stones, je suis perdu. Et encore… C’était pas mon truc.


— Je vois ça. C’est
plein de poésie, vous savez.


— Sûrement.


— J’ai grandi à Nice. Y
avait le soleil et la plage toute l’année. Mais ce sont les études et le rock
qui m’ont sauvée. Si j’avais eu le talent et les couilles, je serais devenue
rock star, dit-elle avec un sourire empreint de dérision. Je suppose que j’ai
choisi la facilité.


— Je vous préfère sans
les couilles, si vous permettez.


Au clavier, une main
droite frénétique s’est mise de la partie. À nouveau il la regarde.


— Au deuxième feu vous
prendrez à droite. Ce sera indiqué. Paul-Guiraud…


— Je connais, vous avez
oublié ?


— Avec le travail, et
mon mariage surtout, j’ai fini par décrocher. Et pourtant, c’est ce qui me
donne l’énergie vitale pour ouvrir la porte des cellules et me confronter à mes
malades.


Elle a un rire
nerveux.


Dans l’habitacle
climatisé, Jimmy Page, Robert Plant et leur bande se sont tus. Elle coupe
le son.


— Voilà.


Steiner roule au pas
le long des allées ombragées. Il gare la voiture sous les fenêtres du bâtiment
administratif. Leurs portières claquent en même temps.


— La dernière maison du
monde, dit-elle en regardant ce bâtiment et ce mur d’enceinte qu’elle n’a pas
franchi depuis des mois, août 2003, date de sa démission.


À l’accueil, Gisèle
se lève pour l’embrasser.


— Mangin est là ?


— Dans son bureau, lui
répond Gisèle impressionnée par sa sécheresse inhabituelle.


Elle s’engage dans le
couloir et bute sur le nouveau chef de service. Elle rebondit presque sur son
ventre, s’excuse. C’est la première fois qu’elle le voit dans ses nouvelles
fonctions. Il se recule pour mieux l’observer et, rabattant sa frange, de ce
ton satisfait qu’elle était parvenue à oublier, il s’exclame :


— Docteur
Lohmann ! Vous m’avez l’air bien pressé.


— Je vous cherchais.
Vous connaissez le commissaire Steiner ?


Les deux hommes se
serrent la main.


— Alors ? reprend
le psychiatre. Ne me dites pas que votre ancien service vous manque déjà ?
Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous ?


Il y a dans sa
question toute la complaisance qu’elle déteste. La satisfaction de son ambition
ne lui a pas apporté l’élégance de la victoire. Il ne fallait pas rêver.


— Me laisser voir
Dante.


— Encore ? ? C’est
donc lui qui vous manque tant que ça ? Mais c’est une
passion ! !


— Écoutez…,
commence-t-elle en prenant sur elle. Épargnez-moi vos sarcasmes. C’est une
faveur que je vous demande.


Il la dévore de ses
yeux malicieux. Il jubile.


— Mais bien entendu. On
ne va pas vous le refuser. Vous avez du nouveau, pour vous intéresser
subitement à lui ?


Elle soupire.


— Comment est-il ?


— Vous devriez pouvoir
l’interroger. Vous voulez y aller tout de suite ?


— J’enfile une blouse.


— Je préviens Roger.
Mais je vous demanderai quand même de faire attention à vous, lâche-t-il avec
une sollicitude aussi inattendue que suspecte.


À l’instant où Dante
s’assied en face d’elle, elle sait que c’est la dernière fois qu’elle le voit.
Une bande de peau grise et une boursouflure rougeâtre coupent en deux sa
tignasse hirsute.


Dans les lunettes de
Matthieu appuyé contre le mur du fond, Suzanne aperçoit son propre reflet, de
face, et ceux de Dante et de Roger, de dos, l’infirmier en premier plan, sa
blouse faisant une tache blanche sur le verre fumé.


Dante paraît shooté.
Il a toujours ce mouvement de la main gauche, la lève vers le sommet de son
crâne comme s’il voulait gratter sa cicatrice puis s’interrompt, la lève et
s’interrompt.


— Dante ?


Il lève les yeux vers
elle, la main gauche à hauteur de sa tempe.


— Il ne faut plus me
raconter d’histoires maintenant. Le Trocadéro, l’aquarium, Pamela la fille au
bras tatoué, vous savez ? Dolorès Pinto ! C’est vous qui avez
fait ça. Maintenant je le sais. J’avais cru que non, au départ, et pendant
longtemps. Mais je m’étais trompée.


Les deux infirmiers
la regardent, Roger avec des yeux comme des calots, Matthieu derrière ses
verres impénétrables. Les doigts de Dante courent sur sa cicatrice.


— Celui qui vous
appelait le jongleur me l’avait dit. Mais je ne l’avais pas cru. Vous voyez de
qui je parle ?… Vous voulez pas que je dise son nom. Il vous appelle
encore comme ça, jongleur… C’est à lui que je pensais, comme coupable. Vous
aussi, c’est à lui que vous pensiez. Je me trompe pas ?…


Sur son crâne ses
doigts triturent le bourrelet de chair.


— Vous savez où je l’ai
vu, celui qui vous appelle le jongleur ? À la préfecture de police. Avec
des menottes aux poignets. Son grand voyage est terminé. C’est grâce à vous,
Dante, grâce à vos récits à l’UMD… et à ce que vous avez fait. C’est grâce à
vous qu’on l’a arrêté.


— Grâce à moi ?
demande-t-il soudain dans un rire d’enfant. Alors c’était bien, d’avoir fait ce
qui a été fait dans l’aquarium, si ça a permis ça. Si son voyage est terminé…
C’était bien.


— Vous trouvez que
c’était bien pour la victime aussi ? ! !


Il la regarde et rit
en se grattant la tête.


— Alors c’était bien,
répète-t-il en riant. Lui aussi disait que c’était bien, que c’était utile. Il
avait raison alors. J’étais sûr.


— Vous trouvez que c’était
bien pour la victime ? hurle-t-elle presque.


Il rit de plus belle,
d’un rire qu’elle ne lui connaissait pas, pour un peu sarcastique.


— Alors c’était vous,
Dante ? C’était vous l’aquarium ?


— Dans
l’aquarium ? Avec la fille ? Mais il vous l’a dit !


— Mais c’était vous,
Dante ? le supplie-t-elle presque.


— Dante a pas fait
ça ! Dante a pas fait ça ! crie-t-il apeuré.


— Mais alors qui ?
Le jongleur ?


Un râle inhumain sort
de sa bouche, ses yeux se révulsent, ses doigts sont recouverts de sang.
Matthieu pose une main sur son épaule.


Quelques secondes
plus tard, Suzanne contemple la nudité de la pièce, dans les cris de son
ex-patient que l’on éloigne. Tripotant ses clefs dans la poche de sa blouse,
elle se dirige vers la sortie du pavillon 38. Les patients sont au
réfectoire. Dante est bon pour la chambre d’isolement.


— Une déception,
docteur ?


Elle n’a pas vu
Mangin venant à sa rencontre.


— Notre art n’est pas
une science exacte, vous savez, lui dit-il avec ironie.


— Pardon ?


— Au fait !
J’allais oublier ! Laissez-moi vous présenter notre nouveau pensionnaire,
dit-il en lui prenant le bras.


Elle se laisse
conduire jusqu’à l’une des chambres d’isolement. Derrière la porte, un patient
vêtu du pyjama bleu leur tourne le dos. Mangin donne trois coups de clef sur la
vitre. L’homme se retourne et Suzanne pousse un cri d’horreur.


— Il a été transféré
hier. Il n’a pas supporté le régime carcéral.


— Mais comment
avez-vous pu accepter une chose pareille ? Vous vous rendez compte du
danger que ça représente ?


— Allons, docteur !
N’envisageons pas forcément le pire… comme aurait dit Hélion. Et où est passée
votre confiance dans ce service ?… Je me réjouis déjà d’étudier son cas.


Elle se recule en le
fixant comme un fou, puis gagne la sortie en courant. Une fois dehors, elle
regarde les ramures des grands arbres et inspire profondément. Ses pas font
crisser le gravier. Elle referme la porte en fer derrière elle dans un
grincement.


Appuyé contre sa
voiture, Steiner la regarde approcher.


— Laurent Kovak a
été transféré ici hier.


— Qu’est-ce que c’est
que cette connerie ?


— Ne me demandez pas…
je ne réponds plus de rien. On y va ? Je préfère m’éloigner d’ici au plus
vite.


La Renault s’engage
dans l’allée centrale entourée de plates-bandes en fleurs. Suzanne monte le son
de la radio. Elle a reconnu les premières mesures de Flesh for fantasy
de Billy Idol. Le flic se tourne vers elle et lui effleure l’oreille.


 


Derrière le
saut-de-loup, les singes au cul rouge du zoo de Vincennes offrent un spectacle
aux variations innombrables. Celui d’une petite société vivant dans une
autarcie assistée et reproduisant les comportements de tout groupe d’individus
en vase clos. Ils vont et viennent les uns vers les autres, s’épouillent,
s’ignorent et se chamaillent, cavalent sur les rochers en proie à une
excitation soudaine, puis laissent choir leur derrière écarlate sur le ciment
de leur enclos.


Absorbée comme une
enfant dans leur contemplation, Coquelicot se revoit soudain avec Müller dans
la chambre de ce dernier, lorsqu’il lui a demandé si elle serait prête à
s’occuper de Grégoire, en cas de malheur. Et, caressant les cheveux du garçon
dans son fauteuil, lui aussi face aux singes, elle est traversée par l’une de
ses phrases, déclarations dont il avait parfois le secret : « Au
fond, on aime tout le monde, non ? Qu’est-ce que tu en
penses ? »


— Tu sais, dit-elle à
Grégoire en regardant d’un œil distrait les babouins, ton père était quelqu’un
de formidable…


Puis, alors qu’il
tourne la tête vers elle en souriant :


— Ça te dirait, une
glace à la fraise ?


 


FIN







 


Né à
Paris en 1966. Régis Descott a été journaliste pendant plusieurs années
avant de publier un premier roman, en 1998. L’Empire des illusions. Pour Pavillon 38,
il a mené une enquête approfondie à l’U.M.D  Henri-Colin
à Villejuif, là où crime et folie se rejoignent, il vit actuellement entre
Paris et le Vaucluse.
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