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        Parce que la colère est fille de souffrance.
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        « Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous. »


        Paul ÉLUARD
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      Barbara est aussi grise que la neige souillée par les voitures.


      Recroquevillée sur elle-même comme si elle souhaitait disparaître, la jeune femme ne comprend pas pourquoi les autres cherchent à la retenir. Ce ne sont pas ses amies. Elles se fichent bien de savoir qui elle est, et encore plus pourquoi elle ne peut pas rester. Mais elles insistent. Par politesse, sûrement. Par pitié, peut-être. Pour rire encore un peu à ses dépens.


      — Désolée, je dois filer.


      — Mais tu ne veux pas prendre un verre avec nous ? Un diplôme, ça se fête !


      — Il y aura d’autres occasions… Maman m’attend.


      — « Maman m’attend ! » rigolent ses camarades en la caricaturant. Bon sang, mais t’as quel âge ?


      Vingt-quatre ans. Aujourd’hui. Mais Barbara se garde bien de répondre. Ça ne ferait qu’alimenter les moqueries. C’est sûr qu’il est inhabituel de filer droit pour ne pas décevoir sa mère ou d’aimer encore les poupées à son âge. Aucune des filles qui l’entourent ne peut deviner à quel point le diplôme qu’elle vient de décrocher est un exploit. Une petite victoire sur elle-même puisque Barbara a enfin réussi quelque chose dans sa vie. Sur elle-même et sur sa mère qui l’a autorisée à s’inscrire aux cours. Mais il faut dire que la perspective d’un salaire supplémentaire a su la convaincre…


      — Bon, j’ai des courses à faire… Salut.


      — Ouais, c’est ça, va rejoindre maman !


      Les jeunes femmes éclatent d’un rire de hyène, mais Barbara n’y prête pas plus d’attention qu’au regard compassé dont elles l’ont gratifiée tout au long de l’année. C’est sûr qu’elle n’a pas l’allure d’une professionnelle de la beauté, néanmoins les notes honorables qu’elle a obtenues à l’examen devraient leur rabattre le caquet. Son diplôme d’esthéticienne, elle ne l’a pas volé. Il est à elle. Et c’est le sésame vers une autre vie, un peu plus de liberté.


      Barbara presse le pas. À cause du froid qui lui mord les orteils à travers ses semelles trop fines. Parce que les boutiques ne vont pas tarder à fermer et qu’elle tient à récupérer les cadeaux qu’elle a décidé de s’offrir pour son anniversaire : une photo et une poupée.


      Les photographes se font rares depuis l’avènement du numérique. Le plus proche qu’elle ait trouvé se situe à vingt minutes de marche de l’école. Quinze, si elle fait vite. Elle se hâte dans la nuit, les mains au fond des poches de son manteau élimé acheté trente euros il y a de ça cinq ans. Vive et menue, elle se faufile, remonte le courant des travailleurs qui rentrent chez eux, dérape un peu sur le trottoir gelé, mais ne tombe pas, ne faillit pas. Elle est une ombre qui glisse et qu’on remarque à peine, transparente et presque aussi glacée que les flocons qui s’insinuent dans ses yeux et ses narines. Sa détermination la porte. Elle a le droit de se faire des cadeaux ! Le droit de dépenser comme bon lui semble le peu d’argent que sa mère lui laisse. Alors ce soir, quand bien même la vieille ferait une crise, tant pis. Barbara aura sa photo et sa poupée.


      C’est presque à bout de souffle qu’elle pénètre dans la première boutique. Une odeur un peu âcre vient lui chatouiller les narines. Elle se pince le nez et en profite pour essuyer la morve que le choc thermique a fait couler.


      — C’est l’odeur des réactifs de développement qui vous pique les sinus. Bonsoir, mademoiselle.


      Barbara est un peu gênée. A-t-il vu qu’elle avait le nez qui coule ? Elle rougit malgré elle et bafouille un peu.


      — B… Bonsoir, monsieur. Oui, ça sent assez fort, ce n’est pas désagréable pour autant…


      — C’est gentil, mademoiselle, sourit l’homme à se fendre le visage en deux. Moi, je l’aime bien, cette odeur. Même si elle appartient déjà au passé… Peut-être pour ça, d’ailleurs. Elle est d’un autre temps, comme moi. D’un temps où on savait la patience, où l’attente était délicieuse, où il ne suffisait pas de mitrailler un sourire cent fois pour espérer tomber sur une perle… Un temps où la photogénie n’était pas affaire de probabilités.


      Barbara baisse la tête. Elle ne sait pas quoi répondre. Elle se sent presque coupable d’appartenir à cette génération qui prend et qui jette, et à cause de laquelle la boutique du vieil homme périclite et finira par fermer. D’ailleurs, elle est toujours un peu mal à l’aise quand les gens parlent d’eux ou semblent lui demander son avis. Elle ne sait pas faire la conversation, elle ne possède pas les bonnes clés. Ce qu’elle dit tombe toujours à plat ou à côté, alors elle préfère se taire.


      — Bon, mais je vous ennuie avec mes histoires, je le vois bien, soupire le vendeur. Vous venez chercher votre photo, je me souviens de vous. Rappelez-moi votre nom, s’il vous plaît.


      — Bilessi.


      — Bouchain. Beyer. Bilessi ! Voici.


      Barbara attrape la pochette et la décachette méticuleusement, écarte les deux pans de papier pour vérifier qu’il n’y a pas erreur et sourit.


      — C’est bien ça ! J’avais déjà payé…


      — Oui, mademoiselle, c’est tout bon.


      L’homme s’apprête à relancer la conversation, mais elle tourne les talons et le salue en faisant tinter les grelots de la porte. Un courant glacial fait frissonner le vieil homme qui repart se réchauffer auprès de ses machines désuètes.


      La jeune femme est contente. Cette photo compte beaucoup pour elle. C’est la seule qu’elle ait de son père.


      Papier brillant.


      Passé parfait.


      Elle a six ans et son père la tient par les épaules. Il regarde l’objectif en riant. C’était avant qu’il ne la regarde, elle. Trop. Mal. Puis qu’il s’en aille. Après, plus rien n’a été comme avant. Rien.


      Présent compliqué.


      Futur incertain.


      La jeune femme secoue la tête pour chasser les larmes et allonge le pas. Il lui reste dix minutes avant que Doll’s Paradise ne ferme. C’est jouable, mais il ne faut pas qu’elle traîne trop dans ces souvenirs qui la ralentissent…


      Les lumières du magasin sont encore allumées bien que l’heure de fermeture soit passée. C’est son jour de chance !


      — Oh, comme je suis soulagée que vous soyez encore ouverts !


      Barbara rayonne. Ici c’est son fief, son paradis. L’endroit où plus rien ne compte que ses rêves de gosse.


      — Vous m’aviez dit que vous passeriez, je vous ai attendue !


      — Merci, madame !


      — Ce n’est rien, mon petit. Alors ? Laquelle vous tente aujourd’hui ?


      La femme joint le geste à la parole et ouvre les bras sur une centaine de poupées en porcelaine, toutes plus apprêtées les unes que les autres. Il y en a des blanches, des noires, des coquettes, des accessoirisées. Certaines ont le regard fixe de ces femmes fatales dont le mystère attire les hommes en quête d’aventure. D’autres la paupière coquine des petites filles polissonnes. Barbara a l’embarras du choix. Pourtant, elle n’hésite pas. Cela fait des mois qu’elle économise, qu’elle passe devant la vitrine pour vérifier que l’élue est toujours là, qu’elle la couve du regard. Cette poupée a une importance toute particulière : c’est la première qu’elle réussit à s’offrir avec son argent.


      — Celle-ci !


      La vendeuse regarde dans la direction du doigt qui pointe. Son visage s’éclaire d’un sourire approbateur.


      — Excellent choix. Elle s’appelle Sweet Doriane. C’est un magnifique ouvrage. Regardez comme ses lèvres sont finement ourlées ! Et comme ses yeux sont expressifs, dit-elle en la descendant de son étagère ! Sa robe est en soie sauvage et dentelle de Calais. Vous saurez la dorloter, n’est-ce pas ?


      La femme a reculé d’un pas, ramenant la poupée à elle, comme pour s’assurer que l’adoptante a toutes les qualités requises pour s’occuper de son petit trésor. Barbara sourit. Ça lui plaît de devoir prouver ses qualités de maman porcelaine.


      — Oh oui, madame ! Comme si c’était mon propre enfant ! s’exclame-t-elle.


      — Bien, bien… Alors dans ce cas, elle est à vous, mon petit. D’ailleurs, à bien y regarder, je trouve qu’elle vous ressemble…


      La femme tend la main. Barbara y place les billets. Il y a la somme exacte, accumulée un euro après l’autre, grappillée sur la monnaie des courses, économisée sur l’argent de poche. La vendeuse recompte, sourit, emmaillote Sweet Doriane dans du papier de soie et la confie à sa nouvelle propriétaire, avant d’actionner un interrupteur et de plonger les étagères dans la pénombre. Le message est clair. La transaction faite, le magasin peut fermer.


      — Encore merci, madame… À la prochaine fois !


      — Oui, mon petit. Au revoir.


      Barbara se demande si elle pourrait être plus heureuse qu’à cet instant précis. Elle serre ce trésor contre son cœur et a le sentiment que l’objet la réchauffe. C’est légère comme un nuage qu’elle repart. Un rapide coup d’œil à sa montre : elle est très en retard. Sa mère va lui faire une scène. Lui gâcher sa fête. Elle doit se dépêcher. La jeune femme accélère le pas, dépasse le square qui lui sert souvent de raccourci et hésite. Le seul réverbère qui fonctionnait encore semble avoir rendu l’âme, et si elle connaît le chemin par cœur, elle craint tout de même de poser le pied sur une déjection, ou, pire, de se tordre la cheville. Pourtant, si elle emprunte ce chemin, elle gagnera dix bonnes minutes, et une petite chance de rentrer dans des délais acceptables. Oui, elle doit prendre le risque ! Elle stoppe net et fait volte-face. L’homme qui marchait derrière elle la heurte de plein fouet.


      — Putain, vous pouvez pas faire attention, espèce de connasse !


      — Désolée…


      Pas le temps de discuter avec ce grossier personnage. Barbara reprend sa course et s’enfonce dans le square et sa pénombre traîtresse, sans remarquer qu’un autre homme s’y est engouffré juste après elle.
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      — Putain de connasse ! Connasse de merde !


      Marc Percolès ne décolère pas. Sur un trottoir large comme un boulevard il a fallu qu’il se coltine la seule grognasse indécise ne sachant pas gérer son corps dans l’espace. À croire que pour circuler à pied aussi, il faudrait passer un permis. Il y aurait moins d’imbéciles dans la rue, c’est sûr. L’homme soupire. En fait, c’est surtout à lui qu’il en veut, plus qu’à cette pauvre fille qu’il a dû terroriser. Il est énervé parce qu’il aurait pu l’éviter. Enfin, avant il l’aurait évitée, c’est sûr. Il ne supporte pas l’idée de ne pas avoir su la contourner. Il ne supporte pas qu’elle lui ait fait mal, juste avec le poids de son corps. Elle pèse quoi ? Cinquante kilos toute mouillée ? C’est pitoyable.


      — Je ne suis qu’un pauvre type, un minable !


      Il claudique d’un pas rageur sur le trottoir gelé et maudit sa vie, le destin, et ce putain de corps qui le trahit. Pas question pour autant de héler un taxi comme un vulgaire handicapé. Impossible aussi de prendre le métro et de descendre et remonter les marches en béton. Alors il marche. Aussi vite qu’il peut. Comme quand il le faisait sans même y penser. Comme avant.


      Vingt minutes plus tard, il est arrivé. En nage, essoufflé comme un veau. Mais bien là. Et en un temps record, s’il vous plaît. Il se dit qu’il est prêt pour handisport et se retient de hurler de rage. L’endroit ne s’y prête pas. Enfin, l’endroit peut-être, mais ce n’est pas le moment.


      Ça grouille de flicaille, ici. Normal, c’est un commissariat. Il y en a pour tous les goûts. Des bleus, des qui portent l’uniforme, le képi, des flics en civil, des jeunes, des vieux, des qui s’emmerdent à taper des dépositions d’un doigt, d’autres qui se détendent en papotant devant la cafetière qui toussote, là-bas, au fond du couloir de gauche. On y rentre comme dans un moulin, et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’ils ne sont pas bien méfiants, ces poulets ! Un renard pourrait s’y introduire et leur voler dans les plumes sans aucun problème. Marc peste. Putains d’incapables ! Puisque personne ne semble s’inquiéter de sa présence ici, il va faire un petit tour. Il emprunte le couloir où les policiers attendent patiemment leur café, marche sans bruit, dresse l’oreille pour surprendre leur conversation.


      — … Un type brillant, hein ! Ça, on peut pas dire le contraire.


      — Ouais, il a une réputation jusqu’à Marseille…


      — Tu vas voir, c’est un bon. Mais il était déjà un peu zarbe avant… Alors là…


      — Zarbe ?


      — Ouais. Le genre qui lit des bouquins de philo et qui sait tout sur tout. Y a pas un sujet qu’il ne connaisse pas. Même les mecs de la scientifique, ils ont jamais réussi à le coincer sur quoi que ce soit. Il en sait autant qu’eux, si ce n’est plus. Ici les gars l’appelaient l’encyclopédie sur pattes. Enfin bon, maintenant, ce sera l’encyclopédie monopatte ! Ha ha ha !


      L’autre flic éclate de rire à son tour. Ça dure bien quarante secondes. Quarante secondes avant qu’ils réalisent qu’un troisième homme s’est joint à eux. Et rit à gorge déployée. Un rire gras, surjoué. Un rire qui attend son heure pour vous exploser au visage, vous asperger de sa haine et vous ronger comme un glaviot d’acide. Les deux collègues se retournent avec un synchronisme parfait. Et stoppent net leur hilarité. Le plus jeune par pur mimétisme envers son aîné. L’officier qui parlait jusque-là reste un instant interdit, visage déformé par des émotions contradictoires : celle qui le faisait ricaner il y a quelques secondes à peine et celle qui vient de se frayer un chemin le long de sa moelle épinière. Ses yeux s’écarquillent, ses pupilles se rétractent, il commence à suinter la peur. Ça perle sur son front, fait dégouliner la commissure de ses lèvres, trembler son menton.


      — Ca… capitaine Percolès… Mais… vous ne deviez arriver que demain !


      — Ah ouais, mon gars, ça va être ma faute bientôt, si tu t’es fait pincer en train de te payer ma tête. C’est quoi déjà, ton nom ?


      — Lieutenant Matel. Denis Matel. Écoutez, capitaine, je suis désolé, je ne voulais pas me moquer…


      — Ah non ? Alors t’appelles ça comment ?


      — Je… C’est con, c’est vrai. Je suis impardonnable. Je vous prie d’accepter mes excuses… Mais s’il vous plaît, ne faites pas de rapport pour une connerie de potache !


      Une connerie de potache… Marc inspire un grand coup. Surtout ne pas s’énerver. Pas le premier jour. Pas pour ça.


      — OK.


      — OK ? Oh merci, capitaine ! Encore désol…


      BAAM ! Pas le temps de finir sa phrase. Percolès est peut-être diminué, il n’est pas encore handicapé de la tête. Ni au propre, ni au figuré. L’autre idiot n’a rien vu venir et s’est pris un magistral coup de boule. Un bien dosé, qui part de la poitrine – du cœur ? – et balance le crâne pile au-dessus de l’arête du nez. Le mec est à terre et se tord de douleur. Instinctivement, son jeune collègue se met en garde, prêt à se protéger en cas d’attaque, voire même à riposter.


      — Allons. Tu frapperais un handicapé ?


      — Si vous m’attaquez, oui !


      — Alors tu me plais, toi. Va me chercher une aspirine, je sens que je vais avoir la migraine.


      — … Et Matel ?


      — J’aime pas attendre, magne !


      Le jeune flic disparaît au pas de course. Mais nul besoin d’être un fin limier pour deviner qu’il n’est pas parti chercher la boîte à pharmacie. Le jeune mec de la cafetière est plutôt parti cafter. Percolès soupire, jette un œil sur un Matel encore sonné, hausse les épaules et finit de traverser le couloir pour rejoindre son bureau.


      Il est tellement content de retrouver cette bonne vieille chaise qui lui défonce le dos, ce bureau métallique aux tiroirs cabossés, ce chien débile qui remue la tête, offert par les collègues à l’occasion d’un anniversaire, qu’il ne remarque pas tout de suite que quelque chose a changé, qu’il n’est plus le seul occupant de la pièce. Ce n’est qu’après cinq bonnes minutes qu’il fronce enfin les sourcils et s’apprête à hurler le nom du commandant, quand celui-ci entre franchit le seuil.


      — Tu pourrais frapper.


      — Et toi t’en abstenir ! Putain, Marc, ça fait pas dix minutes que t’es là et tu fous déjà la merde !


      — Moi aussi, ça me fait plaisir de te voir, Ange.


      — T’étais censé arriver demain, râle le commandant.


      — C’est ça. Pour que tu te sentes obligé de m’organiser un pot à la con ? Non, merci.


      — Tu fais chier. Tu peux pas comprendre que ça nous fasse plaisir de te souhaiter la bienvenue ?


      — Ça va. Je rentre pas de déportation, faut pas exagérer. T’as du feu ?


      Renonçant à le sermonner sur les sales habitudes qu’ils ont en commun, le commandant Gardeni se contente de soupirer en lui tendant son briquet. Marc allume sa clope d’une grande aspiration qui fait descendre la fumée jusque dans ses entrailles.


      — Putain, je suis content d’être rentré !


      — C’est pas un peu tôt ?


      — Les médecins m’ont relâché. Je suis apte au service.


      — Je ne parle pas de ça, Marc. T’as vécu un drame…


      — Et alors ? Tu crois que je suis maboule, c’est ça ?


      — Non, je ne dis pas ça… Mais fragilisé, oui.


      — Fous-moi la paix. J’ai eu assez de ces charlatans de psys pendant ma rééducation pour me faire chier avec leurs foutaises.


      — Bon sang, t’as pas changé, toi !


      — Ben tu vois ! Bon, c’est pas que je m’emmerde et que j’ai pas des comptes à te demander sur ce que je vois dans ce bureau et qui, sache-le, me déplaît fortement… Mais j’ai pas encore salué les collègues comme il se doit, alors, tu m’excuseras !


      Sous le regard consterné de son supérieur, Marc ôte son pull, puis son tee-shirt. Gardeni est gêné. Il en pleurerait de voir son ami dans cet état.


      — Qu’est-ce que tu fais, Marc ?


      — Je m’épargne des mois de regards inquisiteurs, répond-il en déboutonnant son jean.


      — Non, mais arrête, putain. Tu crois quoi, là ?


      — Rien. Je ne crois rien, Ange, répond-il, amer.


      Marc se penche un peu en avant et fait glisser le pantalon jusqu’à ses chevilles. Le commandant détourne la tête, malgré lui.


      — Allons, allons ! Fais pas ta pucelle ! Vas-y regarde !


      — Je ne peux pas.


      — Comme tu voudras.


      Le capitaine enjambe le tas de vêtements et se dirige vers la porte sans que son ami cherche à le retenir. D’une démarche lente, il claudique jusqu’à la salle centrale. Sur son passage, les gens se taisent, les yeux fuient vers les néons ou s’absorbent dans la contemplation d’ongles, de chaussures, de n’importe quoi qui permette d’échapper au spectacle que Percolès veut les obliger à regarder. L’homme poursuit d’un pas calme, se campe au milieu des bureaux. Et hurle, plus qu’il ne clame :


      — Voilà à quoi je ressemble en dessous. Allez-y ! Regardez, bande de lâches. Scrutez chaque parcelle de mon corps une bonne fois pour toutes ! Je ne me rhabillerai pas tant que chacun d’entre vous ne m’aura pas bien vu. Parce que, une fois que je l’aurai fait, je ne veux plus qu’un seul de vos regards trahissent la pitié ou la défiance, c’est compris ?
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      — Pardon, mademoiselle, vous avez l’heure, s’il vous plaît ?


      — Non. Désolée.


      — Ah, c’est pas sympa de dire ça, alors que vous portez une montre !


      Comment cet homme peut-il y voir dans cette pénombre ? Elle-même distingue à peine où elle met les pieds ! Barbara n’est pas rassurée. Elle n’aime pas l’idée de se retrouver seule, dans le square, avec cet inconnu qui est sur ses talons depuis quelques minutes et n’a cessé de se rapprocher d’elle. C’est quelque chose de fou, l’instinct. On a beau avoir vingt-quatre ans et aucune expérience des hommes, on sent tout de suite qu’on est en danger. Le cœur se met à palpiter, on a la gorge qui se noue, une forte envie de déféquer. Alors Barbara répond un peu bêtement que sa montre est en panne. Mais elle sait déjà qu’elle aurait mieux fait de ne rien dire et de filer. Le type la rattrape et lui barre le passage, se campe devant elle. La jeune femme n’ose pas lever la tête vers lui. Elle ne l’a pas regardé, mais elle l’a vu. Une seconde a suffi pour deviner ses intentions. Il est plus âgé qu’elle, pourrait peut-être même être son père. Massif, il porte une chemise à moitié ouverte sur des poils suintants, malgré le froid hivernal. Il pue la sueur et la bière. La commissure de ses lèvres est blanche de salive séchée. Il transpire à grosses gouttes et frotte ses mains larges l’une contre l’autre, dans un bruit sec de peau calleuse. C’est incroyable ce qu’on peut percevoir sans regarder quelqu’un…


      — T’es une petite menteuse, toi, avec tes airs de sainte-nitouche. Tu crois que je ne vois pas tes seins pointer sous ta chemise de bonne sœur ? Ah ! Ça m’excite ! T’aimes ça, m’exciter, hein, ma petite truie… Sinon, tu te baladerais pas toute seule dans un parc sombre.


      Le mot truie la choque si profondément qu’elle reste figée. Truie ! Pourquoi truie ? Et pourquoi se pose-t-elle cette question au lieu de partir en courant ?


      Il faut que quelqu’un vienne avant qu’il ne soit trop tard. Il faut qu’on la sauve, elle le sait. Parce qu’elle devine déjà que seule, elle en est incapable. Qu’elle va se laisser faire. Qu’en fait elle est peut-être consentante. L’est-elle ? Elle n’en sait rien. Elle ignore comment il faut réagir. Enfin si, elle le sait, en théorie. Pourtant ça ne lui vient pas. Et il va prendre sa passivité pour un encouragement, alors vite, il faut que quelqu’un arrive. Mais il n’y a personne. Personne pour l’entendre crier, appeler au secours. Personne. Juste elle. Alors elle ne dit rien. Elle est tétanisée. Sa gorge se serre fort, trop fort. Elle se demande si on peut s’étrangler de peur, soi-même, toute seule, et mourir comme ça. Ses yeux la piquent, elle sent monter les larmes.


      — Bah alors ? T’as perdu ta langue ? Tu veux que j’aille vérifier ?


      Sans lui laisser aucune chance de répondre ou se débattre, il projette son corps lourd sur celui de la jeune femme et la plaque contre un arbre. Il pue. C’est la première chose qui lui passe par la tête. L’odeur lui donne la nausée. Barbara tourne la tête pour ne pas le respirer et se râpe la joue contre l’écorce rugueuse. L’homme lui attrape le menton d’une main et l’oblige à lui faire face.


      — Allez, dis pas que tu l’as pas cherché !


      « Non ! S’il vous plaît ! Laissez-moi je vous en prie ! » Voilà ce qu’elle aimerait répondre. Mais il a déjà plaqué sa moustache vulgaire sur les lèvres, lui a déjà fourré sa langue épaisse dans la bouche, l’oblige à accepter qu’il l’envahisse. Il a mauvaise haleine. La bière oui, mais pas seulement. Une odeur de dents mal lavées ou pas souvent. Barbara se dit qu’il doit avoir ces dépôts mous et jaunâtres qui tapissent parfois l’émail. Sauf que chez lui c’est sûrement marron. C’est quoi le nom de ce truc, déjà ? Ah oui ! La plaque dentaire. Elle se souvient vaguement d’un cours de prévention sur « l’hygiène bucco-dentaire »… Pourquoi ne l’a-t-on pas plutôt sensibilisée aux dangers des squares sans lumière et des hommes qui sentent la bière ? Le contact des muqueuses du type sur les siennes la dégoûte, la brûle. Elle préférerait repartir dans ses souvenirs anachroniques de salle de classe. Elle le peut sûrement, en se concentrant bien. Épilation, maquillage, massage. Oui, c’est ça. Quitter son corps. N’être que spectatrice, se regarder de loin, nymphe encore jeune et fragile prise au piège d’une mygale infecte. Une grosse mygale infecte, oui, voilà ce qu’il est. Barbara voudrait pouvoir lui vomir dans la bouche, lui mordre la langue jusqu’au sang, mais elle n’est plus aux commandes. Elle n’est pas là, les pieds dans la neige, loin de toute lumière comme pour camoufler le crime du violeur. Elle gravite ailleurs, au-dessus de leurs têtes. Elle n’a pas peur, attend juste que ça passe. Ça finit toujours par passer, non ? Non.


      Il faut croire qu’elle n’a pas encore complètement largué les amarres : son corps lui envoie malgré tout des signaux qu’elle aurait préféré ignorer. Il ne va pas se contenter de lui introduire sa langue dans la bouche. Voilà qu’il glisse déjà une main sous la chemise, et pince, malaxe douloureusement sa chair tendre. De l’autre, il déboutonne sa jupe et s’introduit dans sa culotte. La mygale se démultiplie à l’infini. Le pouce et l’index écartent les grandes lèvres. Descellent l’orifice jusque-là jamais fouillé. L’homme frotte ses phalanges sur son clitoris et lui arrache un cri de douleur.


      — T’aimes ça, hein, ma p’tite salope ! Tu vas prendre cher, tu vas voir ce que c’est un homme !


      Le moustachu insinue d’autorité ses doigts épais dans le vagin de la jeune femme et la fourrage violemment.


      — Mais t’es trempée, ma cochonne !


      Ce con vient sûrement de lui déchirer l’hymen et il ne comprend pas que c’est du sang qui coule. Barbara voudrait pleurer. L’insulter. Réagir. Même si c’est pour le supplier. Mais rien ne sort de sa bouche grande ouverte sur sa peine, qui aspire comme une noyée l’air pollué de Paris, le parfum de bière et de viol qui flotte autour d’elle. Une main s’abat sur son épaule et la force à s’accroupir. Son dos s’érafle sur le tronc. Ses genoux plient et viennent s’écorcher sur le sol. L’homme a déboutonné son pantalon.


      — Allez, suce-moi, traînée !


      — Non ! S’il vous plaît…


      — Ta gueule. Suce !


      Il a empoigné Barbara par les cheveux. Pincé son nez. Elle n’a d’autre solution que d’ouvrir la bouche pour respirer. Il en profite pour y engouffrer son sexe. Elle capitule, dans l’espoir qu’il arrête de serrer, mais il maintient la pression de longues secondes encore, histoire de s’assurer qu’elle sera bien docile désormais. Il lui tient fermement la tête et la remplit, toujours plus loin, dans des va-et-vient si brutaux qu’il lui cogne le crâne contre l’arbre à chaque coup de boutoir. Enfin il cesse de boucher les narines qui se décollent péniblement, en une inspiration saccadée. L’odeur. Encore une fois, c’est d’abord l’odeur que son cerveau perçoit. Renifler l’ennemi avant de s’autoriser à respirer de nouveau. Oh, cette odeur ! Des relents âcres de pisse et de crasse. Une odeur dégueulasse. Le parfum de l’homme qui domine. La douche, connaît pas. Là aussi, il doit y avoir des dépôts blanchâtres, se dit-elle. Elle l’entend qui respire fort, elle devine le ventre gras tremblotant au-dessus de sa tête et la grimace lamentable de l’homme qui se soulage dans la gorge d’une malheureuse pucelle, sans s’émouvoir de ses joues baignées de larmes, de ses plaintes d’animal blessé ou encore des haut-le-cœur qui la secouent et lui font recracher de la bile sur sa queue immonde. Le temps s’est-il arrêté ? Barbara a l’impression qu’elle est ici depuis un mois, un an, un siècle. Qu’elle a toujours été ce chien battu, cette truie avilie vautrée à même le sol. Qu’il est son maître et qu’elle a fauté. Qu’elle n’en finira jamais d’expier sa faute. Celle d’être née femme. Que c’est là son destin. Pourquoi se dit-elle ça ? Elle l’ignore. Ça l’intrigue, elle s’interroge. Rentre en elle-même et oublie l’homme qui appuie sur sa langue, oublie qu’il a l’air de ne jamais vouloir se décharger pour la libérer. Sensation étrange. Cette situation-là, c’est comme si elle l’avait déjà vécue. Pourtant, rien dans ses souvenirs qu’elle passe méthodiquement en revue ne vient étayer cette hypothèse absurde… Mais on oublie tant de choses de sa propre enfance…


      — Mets-toi à quatre pattes, je vais t’enculer.


      Il la saisit de nouveau par les cheveux. Elle ne lutte même plus. Barbara est poupée de chiffon, il est marionnettiste. Elle retombe dans la position qu’il lui a choisie.


      — Ouais, c’est ça ! Tu demandes que ça, hein ?


      Barbara ne répond pas. Barbara n’est plus là. Aux abonnés absents. Elle sait ce qu’il veut lui faire. Et que ça va faire mal. Très mal même.


      Il lui semble qu’elle vient de hurler, mais elle n’est pas sûre d’avoir bien entendu sa propre voix. Le type n’en finit pas de la déchirer, de la besogner, elle a l’impression de n’être que béance. Que douleur. Il éructe quelque chose qu’elle n’entend pas, mais ça a l’air de l’exciter encore plus. Il se retire. Elle se croit tirée d’affaire. Quand une autre douleur la déchire en deux. Il vient de finir de déchirer l’hymen. Là encore, ce sont ses cours d’hygiène qui lui viennent en tête. Ce n’est pas bien de faire ça dans le vagin après être passé derrière. C’est sale. Elle risque de tomber malade. D’en mourir peut-être. C’est ça qui a dû l’exciter, l’idée de la souiller un peu plus. Oui. Ça lui fait un effet dingue. Il s’agite, frénétiquement, accélère le rythme. La lune, complice perverse de son supplice, sort de derrière un nuage et les nimbe de sa lumière douçâtre. Barbara regarde ses mains qui s’enfoncent dans le gravier, sa Sweet Doriane qui est tombée à quelques pas de là, et la photo, échappée de son enveloppe protectrice. Un rayon pâle éclaire le visage de la gamine qui sourit à l’objectif. Elle ressemble à une petite fille modèle avec sa robe à volants et ses cheveux bien peignés. Quand son père est parti, quelques mois après que la photo a été prise, sa mère a cessé de lui acheter des jolies tenues et de la coiffer. Ce n’est pas sa faute. Sa vue a commencé à baisser à ce moment-là, alors elle ne pouvait plus s’occuper d’elle comme avant… Barbara était si heureuse sur ce cliché… Il lui semble que c’était hier. Sweet Doriane aussi semble la regarder. Pauvre petite poupée. Elle doit être aussi effrayée qu’elle ! Pourvu qu’elle ne se soit pas fait mal en tombant ! Barbara aimerait la prendre dans ses bras, et que la poupée la console, lui dise que tout va s’arranger. Mais elle ne peut pas. Alors elle la fixe de toutes ses forces, comme si sa vie en dépendait. Et elle veut vivre. Le visage de porcelaine devient le symbole de sa survie, de sa lutte. Il devient son univers entier, le refuge où elle projette son âme pendant qu’on profane son corps.


      Elle le fixe intensément, comme on regarde son reflet dans le miroir, convaincue que seule une fusion totale avec sa jumelle de porcelaine peut la sauver de la mort. Elle s’accroche aux yeux d’agate jusqu’à ce que tout le reste devienne flou, que les pupilles se fassent tunnel, chemin vers un monde meilleur.


      Et soudain, par un miracle étrange, une espèce d’apparition inespérée prend forme de l’autre côté. Celle d’une femme superbe, dont les magnifiques cheveux blonds cascadent sur ses épaules diaphanes. Elle est maquillée avec soin, porte une robe blanche vaporeuse et lui sourit avec bienveillance. Cette femme, elle la connaît, la reconnaît et pourtant ne l’a jamais rencontrée. Cette femme c’est… Non, c’est impossible. Quelque chose en elle lutte contre l’évidence. Barbara ferme les yeux et les rouvre, mais la femme est toujours là. Le temps s’est arrêté. Dans sa tête, ça bute, ça lutte, comme le diamant d’un tourne-disque arrivé en bout de course. Pourtant, aussi incroyable que ça puisse paraître, cette créature c’est… elle ! Oui, elle, Barbara ! Une version inconnue, sublimée d’elle-même qui lui fait signe au bout du tunnel. Est-ce possible ? Est-ce une hallucination ? Non ! Barbara ne saurait s’expliquer comment, mais elle est convaincue que, ce soir, dans ce parc, par quelque connexion magique avec un espace-temps complaisant, la poupée lui montre le futur.


      Cette belle jeune femme qui rayonne de bonheur, ça peut être elle. Ça sera elle. C’est surnaturel ! C’est merveilleux ! Elle va donc survivre à toute cette horreur et voguer vers une vie meilleure. Barbara lève ses yeux baignés de larmes vers la lune, comme pour la remercier d’avoir fait la lumière sur ses ténèbres, puis cherche de nouveau son double dans le regard de la poupée… Mais la belle jeune femme a disparu, pour ne laisser derrière elle que le petit médium de porcelaine.


      Ne me laisse pas toute seule ! supplie la jeune femme.


      Et c’est alors que le deuxième miracle se produit. Si l’apparition ne revient pas, la porcelaine semble prendre vie, comme si elle avait entendu sa prière. Les traits s’animent, la peau s’assouplit et rosit. Les lèvres s’étirent en un sourire radieux. Barbara pourrait bien croire qu’elle perd la raison à ce moment précis. Mais elle n’est pas en état de se poser des questions. L’important, c’est d’occulter l’homme qui lui fait mal et de pouvoir croire encore à l’avenir grâce à une poupée capable de s’animer.


      Sweet Doriane est magique, c’est une clé, une fée. Barbara fait le serment de toujours la choyer…


      Et de te laisser guider ?


      Oui, je te le jure, répond-elle en silence.


      Alors je t’aiderai à devenir cette belle femme que tu as aperçue…


      La promesse est si douce que Barbara perd tout contact avec la réalité. Seule compte sa réalité et qu’elle puisse s’y raccrocher, oublier sa peur et la douleur. Oui, elle va s’en sortir, alors rien de ce que le violeur lui fait subir n’a d’importance. Et tandis que l’homme s’agite de plus belle, que son sexe double de volume en elle, qu’elle sent enfin venir la décharge, Barbara accueille le cri du mâle sans broncher. Avachie sur le ventre, elle tremble de tout son être. Doucement tourne la tête et le regarde, énorme et dégoulinant, ranger son sexe dans son slip de trois jours. Ses yeux ont un éclat dur, ses lèvres se tordent en un rictus satisfait, sous la moustache en pagaille. L’espace d’un instant, elle croit voir le visage de son propre père, mais chasse l’image de son esprit affolé.


      — Si tu racontes ce qui s’est passé à quelqu’un, je te retrouverai et te ferai passer un sale quart d’heure, c’est compris ?


      La jeune femme fait signe que oui. Il ricane et la traite une dernière fois de truie avant de s’en aller.


      Voilà, c’est fini. C’est tout. La vie reprend, ou plutôt continue, car le monde ne s’est pas arrêté de tourner parce qu’un homme a violé une femme. Ça arrive tous les jours, rien de plus banal. Rien de plus anodin. Tellement facile à ignorer. À oublier. D’ailleurs, n’a-t-elle pas simplement rêvé ? Tout cela ne peut-il pas disparaître de sa mémoire si elle se jure de ne plus jamais y penser ? Si. Il faisait noir. Il n’y avait personne. Sans témoin, sans elle pour vouloir s’en souvenir, plus rien. Ça ne s’est pas produit.


      Effacer. Remettre les compteurs à zéro. Rendre la bande vierge et elle avec.


      Barbara se rhabille en tremblant. Tout ce à quoi elle pense, c’est l’heure. Quelle heure peut-il bien être ? Elle regarde sa montre… Panique. Sa mère va la tuer ! Alors elle sèche ses larmes à la hâte, d’un revers de bras parce que ses mains doivent être noires de s’être enfoncées dans le sol, essaie d’arranger ses cheveux sans trop toucher le cuir chevelu endolori à force d’avoir été malmené et quitte le parc le plus dignement possible, comme si rien n’était arrivé de fâcheux. Mémoire fêlée, craquelée, effacée. À chacun de ses pas, les souvenirs se désagrègent un peu plus et se dissolvent dans la pénombre du petit parc qui lui sert de raccourci…
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      — Oh, mon Dieu !


      Le cri a déchiré le silence. Un cri du cœur, un cri d’horreur. La femme a porté les deux mains à ses lèvres, comme pour s’empêcher de vomir. Elle écarquille les yeux, se dit qu’un forcené s’est introduit dans le commissariat, et n’est soudain plus aussi pressée de déposer plainte contre son voisin bruyant. Elle part précipitamment, se cogne au mur, ouvre trop brusquement la porte et s’échappe dans le soir frais en suffoquant. Personne n’a cherché à la rassurer, à la retenir. Personne n’a parlé depuis que Percolès a commencé à s’exhiber. Les langues sont en plomb, mais les yeux finissent par s’enhardir, s’attarder sur la peau brûlée et s’y coller comme une huile chaude, comme pour le lécher et le cramer une seconde fois. À chaque coup d’œil, Marc tressaille. Offert en pâture au voyeurisme et à la commisération, il est détaillé, morceau par morceau, débité, tronçonné. Malgré l’humiliation qu’il s’inflige, il ne faillit pas, ne baisse pas le regard, expose sa chair tourmentée, son membre amputé, la prothèse qu’il déteste aimer.


      — Ben quoi ? Il n’est plus aussi rigolo, le monopatte ? questionne-t-il en dévisageant Matel.


      Matel ne dit rien et garde la tête obstinément baissée. Son front prend déjà des teintes violacées qu’il n’ose pas frotter, de peur de se faire encore plus remarquer.


      — Quoi ? Tu dis rien ? T’as peur de moi ? Je ne suis pas un psychopathe pourtant ! Ni un sociopathe ! Non ! Moi, je suis monopathe ! Ah Ah Ah !


      — Ça suffit maintenant, tonne le commandant Gardeni.


      — Ange ! T’es pas drôle ! Tu ne vois pas que j’essaie de détendre l’atmosphère ?


      — Tu mets tout le monde mal à l’aise, là. Allez, va te rhabiller…


      Marc semble hésiter un instant. Ses épaules s’affaissent, son sourire forcé s’estompe. Il va rendre les armes… Peut-être. Mais pas avant d’avoir fait passer un dernier message.


      — Et tu me présentes pas à la demoiselle ? demande-t-il en désignant une jeune femme du menton.


      — C’est le lieutenant Margaux…


      — On s’en fout. Vas-y, touche, ma grande.


      Le capitaine la rejoint, lui attrape la main et la plaque sur son torse. La fille grimace, tente de la retirer, mais il la tient trop fermement.


      — Lâchez-moi !


      — Sinon, quoi ? Tu m’en colles une ? Ben, vas-y, qu’est-ce que tu attends ?


      La fille s’agite, se débat. Elle doit se dégager de son étreinte, même s’il est plus fort, parce qu’elle est une femme et qu’il en va de sa crédibilité dans le commissariat. Mais Percolès a une poigne de fer. Plus elle tire sur son poignet, plus il serre.


      — Vous me faites mal !


      — Oh, pauvre bichette ! Je lui fais mal ! Vous entendez ça, les mecs ? Et c’est ça que tu veux me coller dans les pattes, Ange ? Une demi-portion qui chouine dès qu’on lui tient la main un peu fort ? C’est quoi, un flic ou une nounou ?


      — C’est ta nouvelle coéquipière, Marc. Tu savais que tu aurais un binôme à ton retour.


      — Et toi, tu sais pertinemment que je n’en veux pas. A fortiori si c’est une pétasse qui ne peut pas me regarder sans être dégoûtée. Alors dis-lui de virer ses affaires de mon bureau !


      Marc lâche la main de la fille qui, déséquilibrée, manque tomber.


      — Espèce de connard !


      — Oui, ma grande. Donc on est d’accord, t’as pas envie de bosser avec moi ?


      — Allez vous faire foutre.


      La fille prend son manteau et quitte le Central, furieuse.


      Satisfait, Percolès salue ses collègues d’un clin d’œil et repart vers son bureau, comme si de rien n’était. Gardeni lui emboîte le pas.


      — Non, mais ça va pas ? Tu veux te retrouver avec une plainte pour harcèlement au cul ?


      — Oh, ça va, c’est elle qui m’a cherché. T’as vu comme elle m’a caressé le torse, la coquine ?


      — Je ne plaisante pas, Marc. Tu as besoin d’un binôme…


      — J’ai besoin de travail. J’ai besoin de crouler sous le travail, Ange. N’importe quoi, même un putain de chien écrasé. Mais il faut que je m’occupe l’esprit, c’est tout. Et c’est pas en me collant une bleue au cul pour me surveiller que tu vas m’aider à aller mieux. Je veux bosser.


      — Et moi je veux que tu fasses profil bas. Et que tu t’excuses auprès de Margaux.


      — Jamais.


      — Bon sang, mais qu’est-ce qu’elle t’a fait ?


      — C’est une femme.


      — Et alors ?


      — C’est tout.


      Ange Gardeni ne sait quoi répondre à ça. Il est désemparé, se doute bien que tout ça a un rapport avec l’accident, même si Marc n’était déjà pas à prendre avec des pincettes avant…


      — Écoute, je sais que c’est dur.


      — Non, tu ne sais pas.


      — J’imagine. J’imagine que c’est horrible de perdre la femme qu’on aime… Mais ce n’est pas une raison pour te venger sur les autres.


      — La femme que j’aime ? C’est plus compliqué que ça, Ange. Beaucoup plus compliqué que ça…
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      Barbara s’engouffre dans le minuscule ascenseur et le maudit d’être aussi lent. Elle doit attendre que les portes se soient complètement refermées pour appuyer sur le bouton du septième. Sinon, l’appareil n’enregistre pas la commande. Enfin la cabine s’ébranle, dans un grincement qui en dit long sur sa vétusté, et la conduit laborieusement jusque chez elle. L’ampoule qui éclaire l’espace clos est faiblarde, si bien que la jeune femme aperçoit des rais de lumière derrière la porte close, à chaque étage qu’elle traverse. Cet ascenseur est curieux, inquiétant presque. Il lui donne toujours l’impression de descendre quand elle l’emprunte, comme si cette histoire de septième étage n’était qu’un leurre, et qu’en réalité elle s’enfonçait dans les entrailles de la terre, des enfers et de leur pénombre dévorante. Quand les portes s’ouvrent, elle craint toujours de se trouver face au diable ou à la mort, mais ne voit que la porte de son appartement. Elle la déverrouille à la hâte et la referme à double tour. L’odeur qui règne ici lui saute au nez, comme chaque fois. C’est une odeur de vieux. Une fragrance renfermé-naphtaline qu’on respire juste parce qu’on y est obligé. L’odeur du temps qui prend le temps de passer, de vous faire sentir son poids, ses trahisons, l’inéluctabilité de sa cruauté.


      Barbara tâtonne dans le couloir à la recherche de l’interrupteur. Elle n’aime pas l’unique lumière bleutée de la télévision omniprésente. Le poste est en marche du matin jusqu’au soir. Ici, ce n’est jamais silencieux, jamais clair. Les rideaux restent tirés. Les fenêtres calfeutrées. La seule chose extérieure admise, c’est ce qui arrive par l’écran. Et encore… Le plus souvent, sa mère se contente de regarder les mêmes vieilles vidéos qu’elle a déjà visionnées des dizaines de fois.


      — T’es en retard. Qu’est-ce que t’as fichu ?


      Barbara ne sait pas quoi dire, parce qu’elle n’a pas la réponse. Elle se souvient être tombée dans le square et s’être mise dans un sale état, mais c’est tout. Heureusement que sa mère ne peut pas la voir ! Sûr qu’elle lui mettrait une sacrée dérouillée, sinon ! Pour se donner une contenance, la jeune femme arrange un napperon qui a plissé sous un vase. Le morceau de tissu jaune et amidonné se remet en place tout seul.


      — Je… J’ai attendu les résultats…


      — T’es surtout allée traîner, oui ! Tu t’es acheté la poupée ?


      — Oui…


      — De l’argent jeté par les fenêtres ! Voilà ce que c’est une fille ingrate qui préfère se faire des cadeaux plutôt que de gâter sa vieille mère !


      Barbara baisse la tête, vaguement honteuse. Elle serre son trésor contre elle et va le déposer dans sa chambre. Pas de bougie ni de gâteau, pas de bise affectueuse ou de chanson. C’est pourtant son anniversaire…


      — C’est le jour de la toilette !


      Sa mère n’a pas crié. À peine haussé le ton, mais Barbara sait que la vieille n’aimerait pas avoir à le dire une deuxième fois. Elle pose la poupée et la photo sur son lit et retourne au salon.


      — Oui, maman. Tu ne préfères pas qu’on la fasse demain, vu qu’il est tard ?


      — La toilette, c’est le vendredi, pas le samedi. Aide-moi au lieu de parler.


      L’aveugle désencastre son postérieur massif du coussin moelleux qu’il ne quitte presque jamais, en prenant appui sur sa canne. Sa fille glisse un bras sous son aisselle et fait office de béquille, de l’autre côté.


      Dans la salle de bains exiguë, Barbara l’aide à se déshabiller. L’eau chaude coule doucement dans le lavabo et le gant s’imbibe de la mousse parfumée. La jeune femme contemple un instant le morceau d’éponge encore propre qu’elle va devoir promener sur la chair flasque. Ça fait des années que sa mère a perdu la vue. Qu’elle ne distingue plus ce corps voûté, constellé de vaisseaux éclatés qui tachettent la peau claire, ce corps affaissé aux seins vides et qui pendent, à la fesse vaincue, aux pieds en dedans. Elle se demande ce que sa mère imagine d’elle-même. Se voit-elle plus décrépite qu’elle n’est ou alors s’imagine-t-elle encore au temps de ses splendides fermetés ? Que se passe-t-il dans la tête d’une vieille femme quand une plus jeune frotte chaque recoin de son anatomie, quand il faut abdiquer toute pudeur, toute dignité, et les immoler sur l’autel de la dépendance ? Se fait-on une raison ou a-t-on envie de hurler « Non ! Pas déjà ! Pas cette déchéance, ce n’est pas moi cette vieillarde » ?


      — Tu croyais que je ne le sentirais pas ?


      — Quoi, maman ?


      — Tu me crois donc si bête ?


      — De quoi parles-tu ?


      — Tu sens l’homme.


      Quatre mots glacés lâchés avec tellement de mépris que Barbara a le sentiment que sa mère va la renier sur-le-champ.


      — M… mais non, maman, ce n’est pas possible.


      — Je connais l’odeur du stupre. Tu empestes. T’es allée courir le guilledou, avoue !


      — Je te jure que n…


      — Ne jure pas !


      La main de sa mère s’abat violemment sur son nez. Enfin, le revers, avec son chapelet de phalanges lourdes et noueuses. Elle a beau frapper à l’aveugle, il est rare que sa mère rate sa cible. Les larmes affleurent aussitôt.


      — Non, maman, je ne cours pas, je te promets que je ne cours pas !


      — Alors pourquoi tu sens l’homme ?


      — Je ne sais pas… Le métro peut-être… Il y avait beaucoup de monde, on était serré les uns contre les autres.


      La femme semble y croire et se radoucit.


      — J’ai besoin de toi, Barbara, ma chérie… Sans toi… Je ne serais qu’une pauvre vieille aveugle, je n’aurais plus qu’à mourir…


      — Je sais, maman, mais je suis là !


      — Ne me laisse pas ! Je n’ai que toi…


      — Moi aussi, ma petite maman ! Je n’ai que toi…


      Mère et fille se mettent à pleurer. De sa jeunesse coupable, Barbara tente de réchauffer un peu le vieux corps à poil. Barbara aime profondément sa mère. Elle n’a pas eu une vie facile, entre un mari qui l’a quittée alors qu’elle était encore une petite fille, et ce foutu diabète qui a pris ses yeux… La jeune femme ferait n’importe quoi pour adoucir ses vieux jours. Elle lui est tellement reconnaissante de s’être occupée d’elle quand elle était gamine…


      — Tu pourras toujours t’amuser quand je serai morte. Ça ne devrait plus trop tarder.


      — Ne dis pas ça, maman ! Je serais perdue sans toi, ma petite maman chérie…


      La vaisselle terminée, Barbara part s’enfermer dans sa chambre et peut enfin se consacrer à son nouveau joujou. Elle déplie soigneusement le papier de soie, comme on ôte les langes d’un nouveau-né, et contemple un instant la petite princesse. Ses cheveux blonds tombent en anglaises sur son col Claudine. Sa robe blanche met ses yeux émeraude en valeur. Ils sont de la même couleur que les siens. La dame de la boutique avait raison : Sweet Doriane lui ressemble beaucoup. Sans vraiment savoir pourquoi, ça la rassure et l’inquiète en même temps. Des images du square qu’elle emprunte parfois comme raccourci lui viennent à l’esprit, mais elle ne se souvient déjà plus de l’avoir traversé, ce soir. Ah, si seulement elle avait pris ce chemin, elle aurait eu moins de retard et n’aurait pas contrarié sa mère ! D’ailleurs, elle a du mal à s’expliquer ce qui l’a fait rentrer aussi tard… Trou noir. Et pourquoi ses genoux sont-ils écorchés, ses vêtements abîmés ? Barbara hausse les épaules et caresse les joues laiteuses de sa poupée, la prend dans ses bras, inspecte chacun de ses petits doigts. Sa main accroche une aspérité. Elle fronce les sourcils, regarde la porcelaine de plus près. Un morceau a sauté, juste sous son pouce droit. Ça alors ! Comment est-ce possible ? Elle est pourtant persuadée que la poupée était parfaite en sortant de la boutique.


      — Sweet Doriane ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


      Barbara a beau chercher, elle ne se souvient pas de ce qui aurait pu l’écailler. Y a-t-il un rapport avec ce trou dans son emploi du temps ? C’est à n’y rien comprendre. Peut-être a-t-elle trébuché sur le trottoir, ou a-t-elle été bousculée par quelqu’un ? Elle a dû se cogner la tête, parce que, vraiment, elle ne se rappelle rien. Tant pis. Puisque cette poupée est blessée, elle s’en occupera encore plus que les autres. Comme de son enfant, comme d’elle-même…


      Elle repose le jouet et contemple la photo qu’elle a fait agrandir. Elle la saisit, la caresse, l’embrasse, la gorge serrée. Pourquoi pleure-t-elle, au juste ? Il faut croire qu’elle est à fleur de peau, sûrement à cause de son premier jour de travail qui approche à grands pas. Le lundi sera vite là et ça l’angoisse énormément. Peur de ne pas être à la hauteur, peur de n’être qu’un imposteur qui ne mérite pas son diplôme… La jeune femme repose doucement la photo sur son couvre-lit, regarde sa main, la même que celle, blessée, de Sweet Doriane, et se sent soudain très sale. Comme si elle était recouverte d’une poix purulente qu’il faudrait décaper. Cette main, ce corps sont tout bonnement dégueulasses ! Comment pourrait-elle se supporter une seconde de plus ? Il faut qu’elle se débarrasse de cette crasse immonde qui la recouvre.


      Barbara se déshabille à la hâte, fonce dans la baignoire. Fait couler longuement l’eau chaude sur son corps endolori, sans se soucier de l’avis de sa mère qui déteste qu’elle prenne des douches, qui ne sont, à son avis, que du gaspillage. De toute façon, à partir de lundi, c’est elle qui ramènera le plus d’argent à la maison. Elle aura son mot à dire dans les dépenses du foyer. L’idée lui plaît. À elle les bons petits plats et les jolies toilettes !


      L’eau coule et coule encore, la nettoie, la réchauffe. Elle se détend et jette un œil au miroir, au-dessus du lavabo. Elle s’aperçoit à travers la buée, silhouette floue qu’on pourrait imaginer belle. Qui pourrait le devenir avec un peu d’efforts…


      Soudain, un flash, un appel.


      Tu es belle.


      Barbara sursaute. Cette voix, elle la connaît. C’est une combinaison à la fois enfantine et terriblement féminine, presque rauque. Elle l’a déjà entendue. Mais d’où vient-elle ?


      Je suis là !


      Guidée par la voix, Barbara regarde en direction de la machine à laver où trône sa nouvelle poupée.


      — Je ne me souvenais pas de t’avoir emportée avec moi ! s’exclame la jeune femme.


      Décidément, elle oublie beaucoup de choses, aujourd’hui…


      Je n’ai pas besoin de ça pour te suivre. Toi et moi sommes liées, tu te souviens ?


      Barbara frémit. Est-ce bien la poupée qui vient de s’adresser à elle ? Non, c’est impossible, voyons ! Elle doit être bien fatiguée pour s’imaginer des choses pareilles…


      — Je rêve éveillée, rigole-t-elle, pour se donner une contenance.


      Non, tu ne rêves pas, Barbara, je suis bien réelle, rappelle-toi ce que je t’ai montré…


      L’image d’une femme en blanc lui vient à l’esprit, une femme qu’elle connaît pour l’avoir déjà croisée, mais où ? Curieusement, cette vision la réconforte sans qu’elle sache vraiment pourquoi… avec elle, affleure l’idée qu’un avenir meilleur est possible.


      Je vais t’aider à devenir cette femme… Une femme qu’on admire et qu’on désire.


      — Une femme heureuse ?


      Une femme forte. Mais pour ça, tu devras faire ce que je te dis… D’accord ?


      Barbara aime tellement ce que lui dit Sweet Doriane qu’elle n’a même plus envie de questionner sa raison. Elle est fatiguée et se sent si seule… Et puis ses poupées n’ont-elles pas toujours été ses meilleures alliées ? Alors, sans s’interroger plus avant, elle esquisse un sourire et répond :


      — Oui.
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      Certaines femmes prennent vraiment les hommes pour des cons. Elle croit quoi, celle-là, avec son décolleté plongeant et son maquillage à la truelle ? Qu’elle est belle ? Qu’il a tellement envie de la sauter qu’il est prêt à gober ses délires ? Certainement. Elle est là, pleine d’assurance, le regard froid comme celui d’une vipère, la lèvre écarlate qui lutte pour s’empêcher de s’étirer en un sourire trop carnassier qui pourrait la trahir, elle est là et elle ne doute pas. C’est le plus fascinant. Elle est convaincue que son manège va prendre, que sa plainte sera acceptée sans discussion comme si ça allait de soi et que, parce qu’elle a des ovaires, elle passe forcément pour la victime.


      — Si vous saviez, monsieur…


      — Capitaine Percolès.


      — Ah. Si vous saviez, capitaine, reprend-elle dans une moue qu’elle imagine charmante, comme je vis dans la crainte… Je me sens si vulnérable. Je ne dors plus et je crois que je ne retrouverai le sommeil que le jour où cet individu aura été puni.


      — Si possible avec une amende conséquente pour vous dédommager ?


      La femme reste un instant interdite. Évidemment qu’elle aimerait toucher des dommages et intérêts, mais elle a peur de paraître vénale en l’avouant. Pourtant, le policier a l’air très sérieux, et attend une réponse.


      — Je… Je ne sais pas si c’est possible de le dire à ce stade-là ?


      — Vous aimeriez qu’on vous dédommage ou pas ?


      — Euh… Oui bien sûr… Je ne cracherais pas sur une compensation financière… Pour le préjudice subi.


      — C’est évident.


      Le capitaine s’est remis à taper sur son clavier.


      — Ça ne risque pas de jouer contre moi si on le dit dans la plainte ?


      — Pas plus que votre manière d’agiter vos gros nichons sous mon nez pour essayer de m’influencer, rassurez-vous.


      — Quoi ? Je n’agite rien du tout !


      — Je ne sais pas ce qu’il vous faut.


      — Non, mais je ne suis pas venue ici pour entendre ça ! Je vous serais reconnaissante de prendre ma plainte et je me passerai de vos commentaires !


      Sa voix a beau être montée d’un ton, elle s’est pourtant départie de cet accent de féminité qu’elle s’appliquait à exagérer pour l’émouvoir jusque-là. Le capitaine esquisse un sourire narquois.


      — Ça vous amuse, une femme qui se fait harceler, c’est ça ? Vous faites partie de ces machos qui pensent qu’à partir du moment où on s’habille un peu glamour on cherche les ennuis ? De toute façon, on va pas demander à un flic d’être subtil !


      — Subtil ? Vous y connaissez quoi à la subtilité avec votre teinture rousse et vos UV ? Vous vous croyez séduisante alors que vous puez la vulgarité et la vénalité. Ce qui m’amuse, madame, c’est de voir à quel point le vernis de respectabilité que vous vous efforcez de coller sur votre condition putassière disparaît vite pour peu qu’on sache le gratter.


      — Je ne vous permets…


      — Ta gueule, la pétasse, j’ai pas fini. Je vais t’expliquer comment ça va se passer. Tu déposes ta plainte, très bien. Moi, derrière, je fais une enquête de moralité sur toi pour voir si t’es vraiment la victime que tu prétends ou bien si, comme tu l’as avoué dans ta déposition, c’est aussi un peu le fric qui t’intéresse. Et crois-moi, si ta version ne tient pas, je serai ravi de te faire tomber pour fausse déclaration, diffamation à l’encontre de ce malheureux qui a croisé ton chemin, et de te poursuivre pour le temps que tu m’auras fait perdre. Alors t’as le choix, ma poule. Tu permets que je t’appelle ma poule ? Soit tu déguerpis et on n’entend plus parler de toi dans ce commissariat, soit je ne te lâcherai pas plus que les morpions qui doivent te coloniser le cul.


      — Connard !


      La femme se lève d’un bond, comme si le siège lui brûlait subitement les fesses, et fait demi-tour sans demander son reste.


      — C’est scandaleux ! crie-t-elle tout de même, une fois hors de portée du flic qui l’a si bien percée à jour.


      Gardeni passe une tête dans l’embrasure de la porte.


      — T’en as pas marre, à la fin ? Tu vas nous faire chuter les quotas.


      — Je rends service à la justice en lui économisant le travail d’honnêtes juristes, et j’épargne des emmerdes à un pauvre homme qui n’a rien à se reprocher. Je mériterais une médaille au lieu de me faire sermonner.


      — C’est pas notre rôle de juger…


      — C’est pas mon métier d’enregistrer des plaintes.


      — Je sais… C’est calme en ce moment, c’est tout.


      — Ben voyons.


      — C’est vrai que tu as un problème avec les femmes… Je ne t’ai jamais vu jeter un homme comme ça !


      — J’ai surtout un problème avec les cas à la con. Et mon instinct m’a dit que cette bonne femme, elle empestait l’arnaque à plein nez !


      — OK, Marc. Mais si tu ne vas pas bien, sache que je peux être là…


      — Tout va très bien.


      — Je comprendrais qu’Annabelle te manque…


      — Ah ça. Tu ne peux pas savoir à quel point… Je lui dois tant.


      Ces quelques mots ont l’air de rassurer Gardeni. Son supérieur et ami a une forme de naïveté qui surprendra toujours Marc, étant donné le travail qu’il fait. Ange garde une espèce de foi indéfectible en l’être humain. Il faut dire, à sa décharge, que Marc est doué pour cacher ce qu’il pense. Il suffit de se rappeler à quel point la version qu’il a donnée de l’accident a aussitôt été considérée comme l’unique possibilité. Un animal qui traverse, un mauvais réflexe, la pluie, l’aquaplanning… Évidemment il roulait trop vite, mais Annabelle n’avait pas de famille pour porter plainte, et il avait toujours été un bon flic, alors… Alors il y a des dossiers qui se classent plus rapidement que d’autres.


      — T’aurais dû m’écouter. T’étais pas prêt. Une convalescence, ça prend du temps, surtout après un tel traumatisme.


      Convalescence. « Période suivant une maladie ou un accident visant à se rétablir physiquement ou psychologiquement. » Marc ignore d’où sort cette définition qui vient de jaillir de son cerveau, mais il mettrait sa main à couper qu’il l’a lue dans un dictionnaire quelconque. Enfin, sa main à couper, façon de parler, déjà qu’il lui manque une jambe ! C’est vrai qu’il lui suffit de lire quelque chose une fois pour le retenir à vie. C’est pareil avec les visages, les situations. Avec tout. Il a une mémoire de compétition. Ce dont il se passerait d’ailleurs volontiers, car si, physiquement, il a a cicatrisé, c’est sûrement à cause des souvenirs trop vifs qui le hantent qu’il ne parviendra jamais à guérir tout à fait de ses blessures invisibles.


      Tout est là. Au détail près. Prompt à se rappeler à son bon souvenir, comme si le chagrin, à l’affût de la moindre occasion d’éclater, guettait tout ce qui pouvait le ramener dans cette voiture, avec la femme qu’il a un jour aimée.


      Il se revoit parfaitement au volant. Musique d’ambiance, pas trop fort parce que Annabelle avait les tympans sensibles, ni trop rythmée parce que ça la stressait. Radio. FIP, peut-être. Ou Nova.


      Il pleut, la voiture s’élance, entre chien et loup, sur une route un peu grasse, et roule vite. Trop vite. Cent quarante, cent quarante-cinq peut-être. À croire qu’aller ramasser les cadavres carbonisés sur le bitume avec les légistes ne guérit pas de la vitesse. N’empêche pas d’être imprudent. Imprudent n’est peut-être d’ailleurs pas le mot. Puisque techniquement, ce n’est pas lui qui a causé l’accident et que, même à cent dix, l’issue aurait été similaire. La musique donc, à peine perceptible derrière les cris de sa « tendre épouse ». Un chanteur français qui se révolte. Damien Saez, peut-être. Annabelle crie. Enfin, elle se serait défendue du contraire, aurait prétendu qu’elle parlait juste un peu vivement, que c’est lui qui prenait tout mal. Peu importe. Le chapelet de reproches habituels « Je ne te fais pas de reproches ! Je t’explique, c’est tout », se déverse directement de ses oreilles à son cœur, comme un flot sauvage impossible à endiguer. « Pourquoi tu me dis rien ? Pourquoi tu ne m’emmènes jamais en week-end ? Pourquoi tu ne passes pas le concours pour monter en grade ? Philippe, lui, il se bouge ! C’est comme ça qu’il est devenu chef d’entreprise ! Tu devrais en prendre de la graine… »


      Philippe, c’était l’amant de sa femme. Enfin… Un de ses amants. Bien qu’officiellement il ne soit que le mari de sa copine Judith. Annabelle avait tellement fini par se persuader qu’elle partageait la vie d’un crétin qu’elle n’hésitait pas à l’évoquer devant lui. De fait, Marc avait toujours été au courant de ses incartades. Depuis la première, quelques mois à peine après leur rencontre. Quand on aime vraiment une femme, on sent ces choses-là. On le sait. On devine la langueur sous le soupir, le désir qui se cache derrière un regard absent, l’émoi que trahit la main qui tremble. Mais comme tout cela s’accompagne de la joie de la voir heureuse et vibrante, alors on accepte, parce qu’on l’aime et qu’on veut son bonheur. D’aucuns trouveraient ça sordide. Ceux-là n’ont jamais vraiment aimé.


      Quand on aime, on accepte. Que l’autre éprouve moins de sentiments que soi. Qu’au final le confort qu’on lui apporte compte plus que sa propre présence dans le couple. Oui, d’elle il avait tout accepté. Même l’inacceptable, le douloureux à en crever. Pas l’adultère, non. Mais bien ce regard dur qu’elle posait sur lui, qui avait d’abord eu la pudeur de se camoufler un peu derrière le voile de cette nostalgie que les femmes feignent si bien, puis qu’elle avait fini par assumer comme s’il était aussi dépourvu de toute sensibilité. Un regard qui transpire le mépris, le dégoût, la déception de n’être qu’avec « ça ». Un regard qui vous donne l’impression d’être couvert d’écailles.


      Ce couple aurait pu lui paraître étouffant, invivable, délétère, s’il n’y avait pas eu les bons moments. Les beaux moments. Ceux, trop rares, où elle se donnait à lui comme n’importe quelle femme amoureuse de son homme. Ceux où il entrapercevait sa fragilité.


      Annabelle était toujours sur le fil. Une écorchée vive que l’enfance avait marquée au fer rouge, entre un père jamais présent et une mère toujours absente. Elle avait poussé tant bien que mal, comme une rose bardée d’épines, comme un oiseau tombé du nid trop tôt et qui volait comme il pouvait. Oui. C’est ça. Marc avait toujours eu un faible pour les oiseaux blessés. Et si elle le poussait dans ses retranchements, à deux doigts de péter les plombs même, Annabelle savait aussi faire vibrer la corde sensible de son mari en jouant de sa vulnérabilité. Il ne comptait plus les fois où il l’avait retrouvée à demi inconsciente sur le lit conjugal, où elle avait menacé de se pendre, de sauter dans le vide, ou tout simplement de se laisser mourir de chagrin. Sans vraiment savoir pourquoi, il s’était donné pour mission de la sauver d’elle-même et il recevait chacune de ses piques comme une invitation à éprouver sa motivation, son amour. Marc se prenait pour le chevalier au secours de la princesse souffreteuse.


      Mais les vocations, aussi, viennent parfois à s’essouffler. Quand les rares récompenses tendent à disparaître, quand on finit, sans même s’en apercevoir, par colmater seul les brèches qui nous rendaient si sensible à l’appel du vide. Quand on n’a plus besoin de sauver des vies pour se sentir exister. Annabelle l’avait compris. Seulement, si elle le perdait, elle perdait sa béquille, son soutien, voire son souteneur. Sans plus personne pour l’entretenir pendant qu’elle s’envoyait en l’air avec qui bon lui semble, elle serait obligée de travailler. Et ça, c’était tout bonnement inconcevable pour elle. Dans un premier temps, elle avait bien essayé de l’amadouer, de le séduire de nouveau, de lui rejouer la grande scène de l’amour. Mais la pièce était d’un autre temps et son jeu peu convaincant. Et au fur et à mesure que Marc se détachait, Annabelle s’asséchait, s’aigrissait. Rien n’est jamais aussi désirable que ce qu’on est en train de perdre. Or s’il lui était désormais impossible de considérer un avenir sans divorce, elle refusait qu’il soit heureux. Pire. Elle voulait qu’il soit malheureux. Bousillé. Inapte à la moindre rencontre.


      Les six derniers mois de leur vie commune furent un purgatoire. Humiliations, vexations, harcèlement, elle connaissait la partition sur le bout des doigts et la joua en virtuose.


      Jusqu’au bouquet final, qui le conduisit en enfer.
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      Voilà des mois que Barbara vit la peur au ventre. La peur de mourir, qu’on la brise en mille morceaux. Une peur irrationnelle qui ne lui laisse aucun répit et qu’elle a renoncé à comprendre. Une angoisse diffuse avec laquelle elle compose, c’est tout.


      Ça lui tombe dessus sans crier gare, comme un coup de poing dans l’estomac qui lui couperait la respiration. Le diaphragme lutte et se secoue pour masser les poumons. Ça tire fort dans son ventre et forme comme une boule de terreur logée au plus profond d’elle-même. Elle la sent croître jour après jour, toujours plus dure, plus noire. Comme un amas de merde que, constipée, elle ne parviendrait à excréter. Un tas de merde si énorme et tellement intriqué dans ses entrailles que l’expulser la déchirerait en deux, la ferait définitivement imploser. Alors son angoisse, elle la contient et tâche de l’occulter.


      Parfois, pourtant, la peur est plus forte et la réveille au terme de cauchemars peuplés de monstres à moustache qui ont la voix de son père, la pénètrent et la souillent de leur queue barbouillée de fèces. Alors elle s’extirpe de ses rêves, en nage, pleine du pressentiment de l’inéluctabilité d’un changement qui s’opérerait en elle et ne pourrait que la conduire au pire. Parce que de toute façon, on ne peut que finir mal quand on mène la vie de Barbara, coincée entre une mère qui vous brime et un secret qui vous promet l’enfer… Ces nuits-là, pour se calmer, Barbara sort de son lit et mange, vide le frigo comme si elle était morte de faim, remplaçant la merde par un peu de réconfort sucré, le temps d’une aube en demi-teinte.


      Pourtant, elle est loin d’être dupe. Ce qu’elle vit est bien loin de ressembler au bonheur. Au travail, entre les massages et les corvées de nettoyage que ses garces de collègues lui refilent sans scrupule, elle est en train de se bousiller le dos. Elle a continuellement mal. Une douleur qui part des reins et irradie jusqu’aux côtes, lui fait le souffle court et rend la tâche encore plus pénible. Sans parler des moqueries et humiliations quotidiennes. Exit l’ambition de s’émanciper ou de prendre un peu, sinon l’ascendant sur sa mère, du moins le contrôle de sa propre vie. L’hiver a gelé ses espoirs, le printemps a grêlé ses envies, l’été a fini de l’assécher. Trois saisons déjà, et l’automne qui s’annonce aussi morne que le reste. Une année en quatre temps qui s’étirera avec la même implacable indifférence que les suivantes, une année après l’autre pour la faire valser sans passion jusqu’à sa tombe.


      — Je m’appelle Barbara, avait-elle répondu timidement à ses nouvelles collègues, ce fameux lundi qui ne changea rien à sa vie.


      — Barbara ? Oh, c’est trop long comme nom ! Jamais je ne pourrai t’appeler comme ça !


      — Ah, moi non plus ! Et puis ça sonne comme « barbare »… Ça la fout mal devant les clientes !


      — Jenny et Marine ont raison, mademoiselle. Ici, vous vous appellerez Barbie. C’est un joli diminutif et ça rappelle la poupée mannequin !


      Bertille Molinas, la patronne, en avait décidé ainsi, ce qui n’avait pas manqué de faire glousser ces pestes de Jenny et Marine, ses deux collègues aussi bêtes que méchantes. Pourtant, Barbara s’était contentée d’acquiescer.


      — Merci, madame Molinas, avait-elle dit.


      Merci ! Merci de quoi ? De donner une occasion de plus à ces garces de se payer sa tête ? Ça oui, elles ne s’étaient pas privées. Barbie par-ci, Barbie par-là… Et vas-y que j’insiste avec force tons mièvres… Si elles savaient ! Barbara sourit à l’évocation de son petit secret. Elle leur doit en partie, mais se gardera bien de leur avouer ! Parce qu’il n’est qu’à elle et qu’elle doit encore l’apprivoiser un peu…


      Son secret, elle ne s’y adonne que lorsqu’elle est sûre que Mme Molinas ne reviendra pas à l’institut et que les deux autres pouffes ont mis les voiles pour de bon. En général elles ne traînent pas plus qu’il ne faut. Elles sont bien trop pressées d’aller rejoindre leur petit ami du moment. C’est là que Barbara allume quelques bougies et opère sa métamorphose. Là que la vraie « Barbie » entre en scène.


      L’idée lui est venue à cause des remarques incessantes de ses collègues qui la trouvent un peu trop transparente, pas assez apprêtée pour le métier d’esthéticienne. Elles n’ont pas tout à fait tort, mais il est difficile de passer de cette banalité qui protège des regards et des agressions à un look plus féminin et tape-à-l’œil. Pourtant, Barbara avait toujours su qu’il suffirait d’une touche de rose par-ci, d’un décolleté par-là… Mais comment oser quand la moindre coquetterie pourrait lui donner le sentiment de trahir sa mère vieillissante ?


      Aussi curieux que cela puisse paraître, ce fut grâce à Sweet Doriane qu’elle réussit à sauter le pas.


      La main de la petite était donc abîmée. Barbara avait bien tenté de la repeindre un peu, d’y mettre de la colle… Rien n’y fit. Non seulement l’écorchure de porcelaine semblait ne jamais vouloir guérir, mais elle se propageait. D’abord une fissure ici, à peine visible à l’œil nu, puis une petite écaille là, puis une autre, et encore une… La main de la poupée se craquelait inéluctablement. Cela lui parut d’abord insupportable, comme si la poupée portait le symptôme de sa propre fêlure ou lui rappelait que même la plus belle des créatures finit par se décrépir. Angoissée, la jeune femme avait guetté les premiers signes du temps sur sa propre peau, convaincue qu’elle était si liée à Sweet Doriane qu’elle afficherait rapidement les mêmes stigmates. Mais rien ne vint. Au contraire, elle se sentait plus épanouie et vivante que jamais. Peut-être son petit clone lui servait-il de rempart aux outrages du temps et de la folie ? Peut-être même que plus elle ferait subir d’épreuves à sa poupée, plus elle embellirait elle-même ? C’est ainsi que Barbara eut l’idée d’en faire son cobaye, sa tête à maquiller, un alter ego à malmener afin de pouvoir se révéler.


      Il était extrêmement facile d’emprunter du maquillage à l’institut et de le remettre en place le lendemain, sans attirer l’attention de Mme Molinas. Barbara ne s’en était pas privée. Elle avait commencé par le fard à paupières. Noir pour un œil charbonneux contrastant avec la pâleur du visage. Puis elle s’était aventurée à lui faire les pommettes roses et la bouche carmin. Le résultat, extrêmement vulgaire, détonnait avec la tenue sage et les bouclettes de la poupée, lui donnant cet air provocateur qu’ont les petites filles d’aujourd’hui.


      Mais Barbara a toujours su que les petites filles dévergondées doivent être punies. Qu’à trop tenter leur papa ou les messieurs dans la rue, elles finissent par avoir ce qu’elles méritent et plus encore… Qu’il n’y a que les petites catins pour mélanger les genres et les âges comme ça.


      — Vilaine ! Vilaine Sweet Doriane ! Tu crois que je n’ai pas compris ton manège ? Tu crois que je vais te laisser faire ? Tiens ! Prends ça ! Tu ne l’as pas volé !


      C’est ainsi que l’autre main de la poupée avait commencé à se briser à son tour, piétinée par les chaussures de Barbara. Sweet Doriane avait encaissé les coups sans se plaindre, sans que son maquillage dégouline. Ah ça ! Elle savait se tenir…


      Quelques jours plus tard, tandis que la poupée exhibait de pitoyables petits moignons en guise de doigts, Barbara arborait un vernis impeccable sur ses ongles soigneusement manucurés.


      Elle décida alors de débarrasser la poupée de ses attributs enfantins, devenus grotesques depuis qu’elle était maquillée.


      — Comme ça, je ne serai plus obligée de me mettre en colère…


      Exit, les anglaises. Adieu, la robe de petite fille modèle. Qui a dit que les poupées doivent forcément représenter des enfants ? La jeune femme y avait passé plusieurs soirées, mais le résultat en valait la peine. Avec ses cheveux crêpés, ses paupières anthracite et sa robe noire corsetée, Sweet Doriane avait l’air d’une rock star dépravée, d’une Lilith sous acide.


      En réaction, Barbara avait commencé à se farder à son tour. Bouche écarlate, fard sombre et décolleté vertigineux… Elle s’était même acheté une sublime perruque blonde, sans trop savoir pourquoi… Ou peut-être parce qu’elle avait une vague image qui flottait dans sa tête et venait du plus profond d’elle-même… Image qui lui criait qu’elle devait se transformer totalement pour se découvrir enfin. Son premier salaire y avait presque été englouti, mais elle avait réussi son pari et était méconnaissable quand elle quittait sa mue barbare, à la fermeture de l’institut, pour devenir aussi belle et aguichante qu’une poupée mannequin. À présent seulement, son surnom devenait justifié. Et elle, capable de se l’approprier.


      Bien sûr, la « créature » nimbée des lumières de bougie et de son aura hyperféminine, qu’on apercevait à travers la vitrine, n’était pas passée inaperçue dans le quartier.


      Tout avait commencé un soir d’hiver, peut-être six semaines après son embauche, quelques jours à peine après ses premiers pas dans la peau d’une vraie Barbie. Un homme, la cinquantaine élégante, avait pénétré dans le salon en demandant timidement si les soins n’étaient réservés qu’aux femmes. Barbara l’avait rassuré sur la mixité de la clientèle et, tout naturellement, lui avait proposé le modelage énergisant « spécial hommes d’affaires stressés ».


      — Ah ! Vous avez des mains de fée, mademoiselle !


      — Merci, monsieur.


      — Vous avez vraiment de l’or dans les mains…


      — C’est gentil.


      — Non, c’est vrai. Vos mains pourraient vous rapportez gros, si…


      — Si quoi ?


      L’homme s’était tu un instant, comme pour peser le pour et le contre… Puis avait lâché d’une voix grave :


      — Si par bonheur vous faisiez les finitions.


      Devant son air un peu bête il crut bon de préciser.


      — Je veux dire… Un massage complet, mademoiselle…


      — Nous proposons des modelages du corps entier : tête, tronc, membres.


      — Ah oui… Euh… Membres ?


      — Oui, monsieur. Les bras et les jambes ne doivent pas être négligés lors d’un modelage. Nous pratiquons aussi la réflexologie plantaire. C’est idéal pour chasser les tensions.


      — Tous les membres ?


      Barbara garda le silence un instant, cherchant à saisir ce qui manifestement lui échappait. En vain.


      — Je… Je ne comprends pas votre question, monsieur.


      Le client s’était alors retourné. Allongé sur le dos, la serviette tire-bouchonnée sous ses fesses, le sexe en érection. Barbara comprit et eut un mouvement de recul.


      — Non ! N’ayez pas peur ! Je ne vais pas vous sauter dessus, si vous ne voulez pas !


      La jeune femme était comme tétanisée. Elle fixait, incrédule, le pénis turgescent qui ne semblait pas vouloir débander. Elle eut l’impression ridicule que ce drôle de cyclope la regardait aussi.


      — C’est juste que… reprit-il, un peu gêné, je suis un homme et j’ai besoin d’un peu de chaleur. Et comme vous pouvez le voir, vous ne me laissez pas indifférent. Je suis propre et en bonne santé… Si vous acceptiez de vous occuper un peu de moi, je serais ravi de vous laisser un pourboire plus conséquent… Personne n’a à être au courant, ce serait notre petit secret.


      Notre petit secret. L’homme avait parlé très vite, comme pour expédier la partie pénible de sa requête. Il attendait désormais la réponse de la jeune femme. Et l’incertitude de sa réaction semblait l’exciter encore davantage. Barbara devinait son cœur qui battait à tout rompre rien qu’en observant les micro-oscillations du cyclope. Notre petit secret. Ces trois mots lui faisaient un effet dingue. Ils étaient doux comme une promesse d’amour inconditionnel, et durs comme une plongée brutale dans une eau glacée, comme l’immersion prématurée d’une gamine dans le monde des adultes. Notre petit secret. Une formule si dangereuse et si familière…


      — D’accord.


      Était-ce elle qui venait de prononcer ce mot ? Barbara avait à peine reconnu sa voix. Peut-être parce que c’était Barbie qui avait parlé. Elle se mit à trembler un peu, à ressentir aussi une étrange excitation qui la prenait par le ventre et faisait battre son cœur plus fort.


      — Alors viens, suce-moi.


      La voix de l’homme avait légèrement changé pour devenir fébrile. Le ton était plus sec. La jeune femme pouvait sentir sa tension, son urgence. Sans qu’elle sache vraiment s’y prendre, elle s’exécuta. Les hommes remarquent rarement l’inexpérience, tout concentrés qu’ils sont sur leur plaisir.


      — Ouais, c’est bon ! Oui ! Comme ça ! T’es douée ! T’es superbonne !


      Douée ? Elle était douée ! Elle tenait le sexe d’un homme dans sa bouche et elle lui faisait du bien ! Il était complètement à sa merci et il allait même la payer pour ça ! Un sentiment de puissance qu’elle n’avait jamais ressenti auparavant l’envahit alors. Loin de s’aliéner, elle reprenait le contrôle de sa vie, luttait contre l’angoisse folle d’être aspirée par le vide. Elle redoubla d’efforts et se prêta volontiers aux mouvements qu’il initiait en appuyant sur sa tête.


      — Oui ! C’est ça ! Là ! Ne bouge plus !


      L’homme lui maintint la gorge bien vissée autour de son sexe qu’il enfouit au-delà de la luette, si profond que Barbara aurait pu vomir. Barbara peut-être, mais sûrement pas Barbie ! Barbie mit toute son énergie à rester bien immobile, à attendre la décharge et à déglutir sagement. Pour qu’il continue de la trouver bonne. Pour qu’il soit fier d’elle et lui donne un bon pourboire. Comme on donne une poupée à une petite fille sage.


      Sitôt sa petite affaire terminée, l’homme se rhabilla à la hâte, manquant se coincer les parties dans la fermeture de son pantalon. Il devait se sentir honteux. Étrangement, l’idée plut tellement à la jeune femme que c’est à ce moment précis qu’elle eut le sentiment de jouir. Elle lui tendit la main pour qu’il y glisse un billet. Cinquante euros.


      — La prochaine fois, ce sera cent, dit-elle. Et si tu veux coucher, cent cinquante.


      Il ne répondit pas, non seulement elle savait qu’il reviendrait, mais aussi qu’il lui donnerait la somme demandée.


      Elle ne s’était pas trompée. Elle avait le pouvoir de le conduire à l’orgasme. Alors il devint un client régulier de ses finitions. À croire aussi qu’il avait passé le mot puisque d’autres hommes vinrent solliciter ses soins les soirs de fermeture. Bien sûr, elle avait craint, au début, que Mme Molinas ne fasse irruption dans le salon sans crier gare, ou qu’une de ses collègues ait oublié quelque chose et la surprenne… Mais le temps passant, la peur disparut. À la place, le frisson, le pouvoir, l’argent. Entre mille et mille cinq cents euros allaient directement dans sa poche chaque mois sans que sa mère le sache. Elle avait pu s’offrir un vrai parfum – un parfum de femme qui sent la poule de luxe – et des vêtements sexy. Pour Barbie.


      Transformer Sweet Doriane l’avait aidée à se métamorphoser elle-même. Même quand elle arpentait les rues en tant que Barbara, sa démarche demeurait assurée, souple, féline. Son corps avait changé, aussi. Sûrement grâce à cette activité sexuelle forcenée. Ses seins étaient plus pleins, elle rayonnait littéralement. Barbara ne laissait plus les hommes indifférents. D’ailleurs, elle avait même un petit ami. Ils s’étaient rencontrés dans un bar, un matin où elle avait besoin d’un café bien serré. Il s’appelait Raoul et travaillait dans un garage à deux pâtés de maisons de l’institut. Bien sûr il ignorait tout de son petit commerce et c’était très bien comme ça. Il la prenait pour une fille un peu réservée qu’il ne fallait pas trop brusquer. C’est à peine s’ils s’étaient embrassés…


      Le téléphone sonne et la sort de ses rêveries. C’est Raoul, justement.


      — Allô ?


      — Salut, miss. Tu fais quoi ce soir ?


      — Euh… Rien. Je dois faire des courses pour maman et je rentre tout de suite après.


      — Putain, elle fait chier, ta vieille ! Elle peut pas te laisser vivre un peu ?


      — Parle pas d’elle comme ça, tu sais que ça me fait de la peine.


      — Désolé, bébé, mais tu me manques… J’aimerais bien te voir ! Passer la soirée avec toi…


      Barbara sait ce que ça signifie. Raoul veut conclure. Ça peut se comprendre, mais à elle, ça rapportera quoi ? Le sexe, elle ne court pas particulièrement après. Alors pour une relation non tarifée, elle a du mal à se montrer enthousiaste. Pourtant, si elle veut que ça dure avec Raoul, elle sera bien obligée… Après tout, peut-être qu’il voudra se mettre en ménage avec elle et pourra l’aider à s’émanciper de sa mère ? Oui, ça pourrait être ça, le bénéfice de se mettre à l’horizontale avec lui. Barbara soupire. Il va falloir qu’elle considère cette option, mais là, elle n’a pas le temps.


      — Moi aussi, ment-elle. Mais là, vraiment je ne peux pas… Je sais que tu fais preuve de beaucoup de patience, crois-moi, tu ne le regretteras pas !


      — J’espère… Parce que j’aime pas qu’on me mène en bateau.


      — Je te jure que ce n’est pas le cas !


      — Bon, OK. Quand alors ? insista-t-il.


      — Vendredi prochain. Je dirai à maman que je dois faire l’inventaire à l’institut.


      — Promis ?


      — Oui.


      — OK, miss. Alors bonne soirée avec môman !


      Pas le temps de mesurer l’ironie des propos de son petit ami, ni de réaliser qu’elle vient de s’engager à coucher avec lui la semaine prochaine. Elle est trop en retard pour ça !


      Perruque blonde accrochée sur la tête, maquillage outrancier, tenue trop légère pour la saison. Barbie se hâte et pénètre dans le hall luxueux. C’est la première fois qu’un client lui donne rendez-vous dans un hôtel. Hôtel cinq étoiles, de surcroît. Quelque chose lui dit qu’elle pourrait s’habituer très vite à tout ce confort, à cette moquette épaisse sous ses chaussures, à la déférence du personnel qui vous donne l’impression d’être importante. L’hôtel, bien sûr, c’est plus sérieux que l’institut. L’étape au-dessus, sans la crainte, pour le client, d’être surpris, et la certitude de pouvoir aller beaucoup plus loin… Peut-être de lui faire mal. Mais la douleur, ce n’est pas grave. C’est déjà son quotidien, entre crampes aux lombaires et rage qui la consume. Elle est prête à encaisser bien plus encore. Le client lui a promis trois cents euros pour la soirée. Et Sweet Doriane veille, dans un coin de sa tête…
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      L’homme n’ose pas s’asseoir. Alors il reste là, comme un con, les bras ballants, se balançant d’un pied sur l’autre.


      — T’as envie de pisser ?


      — Ouais.


      — La porte au fond du couloir.


      Le type lui passe devant. Percolès saisit son bras au passage.


      — Tu chlingues. Ça fait combien de temps que tu t’es pas lavé ?


      — J’sais pas, boss. Quelques semaines ?


      — Dis plutôt quelques années. Tu vas me faire le plaisir de prendre une douche. Les chiottes sont dans la salle d’eau. T’en profites pour te récurer.


      Ce pauvre gars ne sait sûrement plus comment on fait. Mais quand bien même retournera-t-il dès cette nuit à sa vie de misère, il aura eu l’illusion, durant la soirée, d’être un mec lambda qui est allé bouffer chez un pote. Ce n’est peut-être pas grand-chose, mais c’est déjà ça. Et puis ça l’oblige, lui, à faire des gestes du quotidien, à se donner aussi une impression de normalité. Marc soupire et clopine jusqu’à la cuisine. Ce soir, ce sera pâtes à la carbonara. Pinard. Fromage. Un repas qui tient au ventre. Un repas d’hommes.


      — Pfiou ! Sacré matos !


      Marc sursaute. Il n’avait pas entendu le clochard revenir de la douche, à cause du bruit de l’eau qui bout.


      — Lâche ça tout de suite.


      Le ton est suffisamment menaçant pour faire passer le message. Le vagabond repose précautionneusement le revolver sur la console où il l’a pris.


      — T’es une sorte de gangster ? Pourquoi tu m’as ramassé dans la rue ? Tu cherches quelqu’un pour te faire un sale boulot ?


      — Pas gangster, non. Flic.


      Le type éclate de rire.


      — Ouais c’est ça, on y croit ! Un flic qui aide les SDF et leur fait à bouffer ! T’en as d’autres, des bonnes comme ça ?


      — Poche intérieure de mon cuir.


      — Quoi ?


      — Vas-y, regarde.


      L’homme s’exécute et en retire la carte tricolore du capitaine. Il recule de trois pas.


      — Putain, c’est quoi, ce plan ? Je savais que ça puait ! Tu me veux quoi ? J’ai rien fait !


      — Tu te calmes ! J’ai juste croisé un type dans la rue qui semblait ne pas avoir mangé de repas chaud depuis longtemps. On a le droit d’être de la police et de rester humain, non ?


      — J’en sais rien, je veux pas d’embrouilles, moi.


      — Tu risques quoi, à ton avis, en acceptant de bouffer avec moi ?


      — OK… Mais c’est quand même chelou.


      — Et alors ? On s’en branle tant que les pâtes sont bonnes, non ? C’est quoi, ton nom ?


      — Patrick. Avec un c et un k.


      — Merci, je sais comment ça s’écrit.


      — Je dis ça, parce que t’as un collègue qui m’a serré un jour… Et lui c’était Patrik. Il disait que pour un flic, c’est mieux d’être sensé que sans cas.


      — Un rigolo !


      — Non, pas vraiment…


      Patrick semblant se détendre un peu, Marc lui montre une chaise et l’invite à prendre place à table.


      — Mais quand même, t’es un mec bizarre.


      — Pourquoi ?


      — Bah, déjà, pourquoi moi ?


      — Parce que j’ai pas aimé ce que j’ai vu dans ton regard. Et j’aurais encore moins aimé ne rien faire pour t’aider.


      — T’es une sorte de bon Samaritain ?


      — Ouais, c’est sûrement ça… J’ai jamais pu m’empêcher de ramasser les oiseaux tombés du nid.


      — Sauf que les oiseaux, dès qu’ils s’envolent, ils te chient sur la gueule.


      Manifestement fier de sa saillie, Patrick explose de rire et exhibe une pyorrhée dentaire à faire frémir le plus sadique des dentistes. Sans vraiment comprendre pourquoi, Marc se met à rire à son tour. Ça fait des siècles que ça ne lui est pas arrivé. Le vin peut-être ?


      Le flic et le clochard rient à se tenir les côtes. C’est Patrick qui redescend le premier.


      — C’est pas une arme réglementaire, ton truc…


      Le capitaine stoppe net l’éclat de rire.


      — Non, répond-il avant d’aspirer une énorme bouchée de spaghettis.


      — Pourquoi t’as ça chez toi ?


      — Je suis collectionneur…


      — Ah ouais ? Où sont les autres armes ?


      — Je t’ai pas invité pour que tu me fasses passer un interrogatoire. C’est mon rôle, ça.


      — Excuse, boss. Mais qu’est-ce que ça peut foutre que tu me le dises ? C’est pas moi qui vais te balancer.


      Marc engloutit un autre nid de pâtes et se ressert un verre qu’il avale cul sec, avant de se lever et de saisir l’arme.


      — Oh là ! Non, mais t’as raison ça me regarde pas, panique le clochard.


      — Tu voulais savoir…


      Le capitaine ouvre le barillet. À l’intérieur, une cartouche. Une seule. Pas besoin d’être un foudre de guerre pour comprendre. Patrick bondit de sa chaise.


      — Écoute, boss ! Si t’as fait tout ça pour trouver un partenaire de roulette russe, tu peux remballer ton matos, je ne joue pas ! Moi, je tiens à la vie, hein !


      — Tu tiens à la vie ? Mais t’as quoi ? T’es à la rue, tu pues, tu bouffes pas à ta faim et tu vas sûrement crever de froid ou de maladie…


      — Et alors ? Les bousiers aiment bien leur merde ! Bah moi, c’est pareil. C’est peut-être le comble de la déchéance pour toi, mais moi, je la kiffe, ma rue ! J’ai été un mec normal. Je sais ce que c’est de tout perdre du jour au lendemain. Ton boulot, ta femme, un toit sur ta tête… Mais tu vois, même si je dégoûte les jeunes filles qui sentent bon, ou que personne n’ose jamais me regarder dans les yeux, eh bien, ce que j’ai, j’y tiens. Je suis libre. Je n’ai pas besoin de plus qu’une grille d’aération de métro chaude en hiver, ou qu’un parc en été pour pioncer peinard. Et puis quand on m’offre un plat de pâtes, je sais l’apprécier comme personne. Sûrement plus que celui que j’étais quand j’avais encore de l’ambition. Alors t’es gentil, mais tu me mets pas dans ton délire !


      — C’est bien, ce que tu dis… C’est beau d’arriver à voir du positif dans ta situation…


      — C’est pas ton cas ?


      — Non. Mais je te rassure, hein, j’ai jamais eu l’intention de te demander de jouer… C’est juste moi… Mon petit plaisir solitaire… Plus efficace qu’une bonne branlette.


      La roulette russe. Un vrai jeu de taré suicidaire. Marc ne saurait dire pourquoi il a commencé à jouer. En revanche, il peut dire comment ça a débuté et ce que ça lui apporte. C’est au retour de l’hôpital que la pulsion s’est manifestée, si forte qu’il lui a été impossible de lutter. Il se souvient parfaitement avoir sorti le revolver – celui qui appartenait à son père – de son étui et l’avoir caressé comme s’il s’agissait d’un être vivant. La suite s’était passée comme dans un rêve, dans un état second, quasi hypnotique. Mettre une cartouche dans le barillet, faire tourner, viser le dos de la main gauche pour s’abîmer encore plus en cas de malchance, pour se faire souffrir, pour éprouver ce corps de nouveau et lui dire : « Tu vois, je peux encore en encaisser. Ou décider de t’en infliger plus… » S’en déposséder et se le réapproprier à la fois, grâce à la douleur.


      Première pression sur la détente d’une longue suite de coups avortés. Clac. Rien. Résister à l’envie de recommencer tout de suite. Se délecter de la frustration de n’avoir droit qu’à un essai par semaine. S’y tenir. S’y accrocher de toutes ses forces. Recommencer et viser le genou orphelin, les cuisses, les tempes, la gorge… Et s’étonner depuis le temps d’être toujours en vie.


      — C’est à cause de ce qui t’est arrivé ? demande prudemment le clochard, en désignant sa jambe du menton.


      — T’as remarqué ? ironise le capitaine.


      — Ben tu boites… T’as eu un accident ?


      — Ma femme m’a cassé la gueule !


      — Non mais sérieux, tu fais ça depuis longtemps ? insiste le clochard.


      — Quoi, la roulette ? Pas assez, faut croire, puisque je suis toujours là. À moins que j’aie une veine de cocu ! Ha ha ha !


      Le rire sonne faux et résonne dans la pièce embarrassée de ses fantômes. Marc décide de mettre fin à la discussion, son rire ne doit pas céder aux larmes. Question de pudeur.


      — Allez, casse-toi maintenant ! J’ai besoin d’être seul.


      — T’es sûr, boss ? Écoute, t’as été sympa avec moi, je vais pas te laisser avec ce…


      — CASSE-TOI ! hurle le capitaine en braquant le flingue sur le SDF. Casse-toi ou je tire. T’as l’impression que j’ai grand-chose à perdre ?


      Marc a toujours la pudeur brutale, il faut dire…


      — OK, OK ! T’énerve pas, boss. Merci pour les pâtes, vraiment… J’espère que…


      — Casse-toi.


      Patrick se tait et récupère son manteau à la hâte, laissant son hôte s’adonner à ses jeux malsains. Après tout, ce n’est pas son problème si un salaud de flic a envie de se faire sauter le caisson.


      Il ne se passe pas dix secondes entre le claquement de la porte et le cliquetis annonciateur de sursis : une fois encore, la cartouche n’a pas été percutée. Marc se lève et, de rage, débarrasse la table d’un revers de main. La vaisselle vient se fracasser sur le carrelage. Même bruit que celui de vitres qui explosent… Alors il s’effondre sur le sol et sanglote à en perdre le souffle, crie et cogne de ses poings dans la céramique encore et encore et aussi longtemps qu’il le faudra pour évacuer la rage… Pour chasser Annabelle de ses pensées…


      Annabelle était dépressive. Du moins, c’est ce qu’elle prétendait depuis quinze ans, à grand renfort de tentatives de suicide ratées. Mais ses menaces avaient fini par ne plus avoir beaucoup d’effet sur Marc. C’est pourquoi elle avait changé de stratégie, dans les mois qui avaient précédé son décès. Elle était toujours sur son dos, à le culpabiliser, le torturer. Comme il projetait de la quitter, ça le touchait peu, du moins le pensait-il. En tout cas, il ne bronchait pas, ce qui exaspérait sa femme. Au terme d’une énième dispute, dans une voiture qui éclaboussait tout sur son passage, elle avait tenté de revenir aux bons vieux basiques.


      — Je n’en peux plus de ta méchanceté ! Je sais bien que tu serais soulagé que je disparaisse !


      — Arrête avec tes conneries, tu veux ?


      — C’est pas des conneries, Marc ! Je vais me foutre en l’air. Tu seras débarrassé de moi comme ça !


      — Ouais, ben d’accord, fais-le. Depuis le temps que tu me soûles avec ça, on se demande pourquoi t’es toujours là !


      — OK ! Mais je ne te ferai pas le plaisir de te laisser tout seul !


      Bien sûr, il ne pensait pas ce qu’il disait. C’était de la pure provocation. Évidemment, il était à mille lieues d’imaginer qu’elle mettrait ses menaces à exécution. Ici, maintenant, dans cette voiture. Avec lui dedans.


      Annabelle avait agrippé le volant avant même qu’il ne comprenne ce qui se passait. Elle donna un grand coup et fit faire une embardée à la voiture. En face, un camion. Klaxon hurlant, appels de phares, pneus qui crissent. Le réflexe de l’éviter, in extremis. Les roues qui se bloquent et le véhicule qui part en aquaplanning. À droite toute. Direction le fossé. Cris stridents d’Annabelle qui lui vrillent les tympans. Damien Saez qui s’excite sur des ondes anachroniques. Premier tonneau, deuxième, millième. Le temps de se dire : « Merde, j’ai pas ma ceinture ! » Éjection du véhicule, la peau qui se déchire de partout quand le corps traverse le pare-brise. Voiture qui continue sa descente. Arbre qui s’effondre sur vos jambes. Le feu qui réveille et alerte. Un regard vers le véhicule et Annabelle qui n’arrive pas à ouvrir la portière. Flammes qui gagnent du terrain. Votre femme qui comprend qu’elle va crever ! Qui panique, crache, sanglote, vomit. Flammes qui la lèchent, la dévorent. Sa voix monstrueuse, animale, qui vocifère alors qu’elle meurt brûlée vive. L’image insoutenable du corps qui se contorsionne et se projette, désespéré, contre la vitre, puis se recroqueville, vaincu, se ratatine. L’odeur étrange d’essence et de chair qui rissole. Trop d’informations. Trop d’horreur. Vomir. Hurler et espérer mourir sur-le-champ. Puis le black-out pour tout oublier. Sortir de cet enfer. Faire comme si rien de tout ça n’était arrivé.


      À son réveil, pas de douleur. Peut-être parce que le corps avait eu le temps de se remettre – dix jours de coma artificiel, ça aide, et en plus de ça, la morphine. Pas de douleur. Une angoisse diffuse difficile à s’expliquer dans le brouillard de son étrange béatitude… La première tentative de se lever. L’incompréhension. L’incohérence entre cette jambe qu’on croit toujours sentir et le moignon qu’on scrute, incrédule, comme si c’était une mauvaise blague, comme si ce n’était pas soi, comme si quelqu’un allait débarquer avec votre jambe et vous la recoller.


      Après l’incompréhension, la colère, l’envie d’en découdre qui fait se relever.


      De nouveau la chute.


      Puis le souvenir des dernières images qu’on a vues avant de sombrer. L’horreur à l’état pur.


      Haïr sa femme, la maudire, vouloir la ressusciter pour la crever soi-même, puis tenter d’oublier cette salope à cause de qui on est là, en kit dans un lit d’hôpital, et pleurer sur soi. Se souvenir de son corps d’avant l’accident et réaliser que plus rien ne sera jamais pareil. Ne même pas trouver ça cliché. Juste pleurer. Puis rationaliser un peu, pour rendre les choses supportables, et se dire que c’est con, pour un flic, de perdre une jambe dans un accident. Si ça avait été pendant le service, cela aurait eu plus de gueule. Ignorer encore qu’on a eu la cage thoracique défoncée. Qu’il a fallu vous charcuter le bide à vous laisser des coutures dignes de Frankenstein. Que vous aussi, vous avez un peu cramé, parce que l’arbre qui est tombé sur vous a flambé avant que les secours n’arrivent. Comprendre et accepter peu à peu qu’on a été amputé. AM-PU-TÉ. Amputé, comme baisé par une pute. Amputé de sa jambe droite, d’une partie de son cœur, de sa femme. De ses illusions.


      Plus jamais ça. Alors oui, il a un problème avec les femmes, le capitaine Marc Percolès. Et il s’en porte très bien. Parce que plus jamais il ne sera le jouet d’une sadique qui ne l’aime pas. Plus jamais il ne sera objet de qui que ce soit. Parce que finalement, même si la convalescence du cœur était possible, il n’en voudrait pas. De même, ses cicatrices, il y tient. Elles lui rappellent d’où il vient et ce qu’il a traversé. Ce qu’il ne veut plus jamais connaître.


      La sonnerie du téléphone tire le capitaine du sable mouvant de ses souvenirs. À cette heure-ci, ça ne peut être que Gardeni. Marc décroche.


      — Salut, Marc, j’ai une bonne nouvelle !


      — On m’a trouvé une nouvelle jambe ?


      — Non, répond le commandant, gêné. Mais on t’a trouvé du taf. Tu vas être affecté à la brigade des mœurs !


      — …


      — Bah, quoi ? C’est pas toi qui voulais revenir sur le terrain ?


      — Si. Non et puis t’as raison. Les putes, ça me connaît.
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      Barbie plaque un coton imbibé sur l’œil encore maquillé. Celui qui est désormais nu fixe le miroir d’un air absent. Elle a le regard vide des voyageurs qui prennent le train et choisissent d’ignorer le paysage. Quand la paupière sera dépouillée du dernier résidu de fard, le cil allégé du mascara épais, alors Barbie sera partie, effacée, dissoute dans le lait parfumé. Elle aura disparu dans les limbes auxquelles elle ignore appartenir pour faire place nette à Barbara, sans qui elle n’existerait pas.


      Le coton tombe dans la poubelle. Barbara reprend le contrôle. Elle sait tout ce que l’autre a fait. C’est elle et en même temps ça ne l’est pas. Elle est l’auteur de la pièce, le metteur en scène, un Pygmalion qui ne s’autorise à parler que d’une voix de poupée – Déshabille-toi. Regarde-le dans les yeux. Obéis à ses ordres. Mets-toi à genoux, oui, là, comme ça. Avale. Écarte…


      Elle n’est impressionnée ni par le luxe de la chambre aux rideaux lourds, ni par le parfum de fric et d’indécence qui flotte tout autour. Elle aime ça, baiser des hommes et prendre leur argent, les savoir à sa merci, obligés de se payer une pute pour prendre leur pied. Une pute, oui. Une pute. Une PUTE. Ce mot la hante et résonne toujours plus fort dans sa tête, depuis qu’elle fait ça à l’hôtel, comme si cela avait officialisé les choses. PUTE. Ce mot bouscule les principes qu’elle a cru avoir un jour et lui laisse un arrière-goût amer. Mais comme chaque fois que le doute refait surface, Sweet Doriane, qu’elle emporte désormais toujours avec elle comme un doudou, est là pour lui remettre les idées en place, la consoler, la guider. PUTE.


      — Cet argent me souille autant que les mains de ces hommes… J’ai honte, Sweet Doriane.


      Ce n’est pas à toi d’avoir honte, mais à eux ! Les hommes prennent tout, de force s’il le faut, tu le sais bien. Ils méritent de payer.


      — Ils méritent de payer, reprend la jeune femme d’une voix d’automate.


      Et d’être punis.


      — Les punir, oui, c’est tentant mais…


      Mais quoi ?


      — J’ai peur de ne pas savoir m’arrêter si je commence.


      Barbara ôte la perruque et la range soigneusement avec ses vêtements de catin, dans son petit sac noir. Elle se lève, enfile ses chaussures et s’apprête à quitter la pièce quand quelque chose attire son attention, à côté du lit. Elle s’en approche, s’accroupit et saisit le préservatif qu’elle laisse se balancer comme un pendule au-dessus de ses genoux. Le réservoir est plein. Ça ne représente pas un bien gros volume. Tout ça pour ça ! Tous ces râles, ces mots grossiers, toute cette sueur pour quelques millilitres de sécrétions… Les hommes sont des porcs méprisables ! Prêts à se compromettre avec n’importe quelle femme, pourvu qu’elle sache les sucer. Une joie mauvaise la saisit. Barbara se sent puissante. La prochaine fois, elle en prendra plus. Plus d’argent, plus de pouvoir sur le mâle. Elle fera payer au prochain client le simple fait d’être un homme. Elle leur fera payer à tous, tous ceux qui passeront entre ses mains. Elle se vengera. De quoi ? Elle n’en sait rien ou alors refuse de se l’avouer, évite même de se poser la question, car en vérité, seul compte le désir de punir.


      La simple évocation d’une possible vengeance fait revenir la boule de haine, de merde, tapie dans son ventre. Ça palpite, ça pousse, ça menace d’exploser dans ses entrailles.


      Pas le temps. Elle doit la retenir. Rentrer chez elle, juguler la scène que sa mère ne manquera pas de lui faire… Barbara jette la capote sur la moquette claire et claque la porte sur sa soirée tarifée, sans plus d’état d’âme.


      — Barbara ! Barbara !


      La voix est plaintive et chevrote en de subtils accords maladifs, mais la jeune femme n’est pas dupe. Derrière la partition vibrante que la vieille joue à la perfection, la note est trop juste, trop bien en place, implacable. Il y a de l’exigence derrière la complainte, de l’ordre à peine déguisé, toute une symphonie de reproches qui attendent leur heure pour échapper à la sourdine.


      — J’arrive, maman ! J’arrive !


      Barbara fait semblant de se précipiter dans la chambre de sa mère, se hâte gentiment et prétend croire que la duperie fonctionne.


      — Écoute-moi ça, tu souffles comme un bœuf engraissé aux hormones ! Tu t’empâtes. Comment veux-tu qu’un garçon veuille de toi un jour, ma pauvre fille ? ricane la vieille.


      — Tu serais surprise…


      Barbara s’interrompt brutalement, regrettant déjà sa saillie, mais sa mère l’a piquée au vif. Elle sait toujours si bien appuyer là où ça fait mal…


      — Ah oui ? Surprise de quoi ? D’apprendre que ma fille préfère se comporter en traînée plutôt que de s’occuper de sa mère ?


      La réplique lui fait l’effet d’une douche froide. Elle connaît cette intonation sèche et vindicative annonciatrice des coups à venir, cette voix presque métallique qui la soumet déjà un peu. Le reste va suivre, inéluctable. La peur est déjà bien présente. La peur, la rage, son impuissance. Tout se mêle et vient raviver la boule d’angoisse qui enfle en elle, chaque jour un peu plus. Elle la sent gonfler, doubler de volume dans son ventre et cogner, cogner. Lui faire mal. Une douleur aiguë qui se propage jusqu’au dos et lui enserre la cage thoracique, comme un étau.


      Sa mère est-elle au courant de ses activités ? Non ! C’est impossible ! Comment le saurait-elle à moins de la suivre, ce qui est physiquement infaisable ?


      — J’aimerais bien voir ça ! poursuit la vieille. Mais ne te leurre pas, ma grande, tu n’as que moi ! Alors tu peux bien aller te balader jusqu’à des heures indues, pas un homme ne voudra d’une pourrie comme toi.


      — Je ne suis pas pourrie ! crie la jeune femme.


      — Ah mais si, tu l’es. Depuis toute petite. Tu es le mal, le péché ! Tu n’attireras jamais que le malheur comme tu l’as toujours fait ! Tu pues la merde et le vice !


      Barbara n’a pas le temps de se demander de quoi parle sa mère, ni même ce qu’elle a fait pour la mettre dans cet état. L’aveugle, incroyablement preste malgré son âge, a déjà retiré sa chaussure et lui assène un coup violent sur le nez. Sous le choc, Barbara vacille et tombe sur les fesses.


      — Mais t’es folle, maman ! T’es folle ! J’en ai assez ! Je vais me casser, c’est tout ce que tu vas gagner !


      — Ah oui, tu veux me laisser ? Ingrate ! Salope ! Ça ne t’a pas suffi de me voler mon mari, il faut en plus que tu m’abandonnes, maintenant que tu n’as plus besoin de moi ? Tiens, prends ça, petite merde !


      — Te voler ton mari, mais de quoi tu parles ?…


      La vieille n’a aucune intention de répondre. Elle cogne encore et encore à coups de chaussure dans la tête, de coups de pied dans le ventre. L’instinct de la vieille femelle lui souffle qu’il se passe quelque chose de louche, qu’une partie de l’histoire a échappé à son contrôle et que cet aparté signera définitivement son arrêt de mort. Alors elle frappe de toutes ses forces pour punir cette gamine infecte qui lui a volé l’amour de son mari et dont elle a pourtant tellement besoin aujourd’hui. Il ne faut pas qu’elle devienne femelle à son tour. Non. Il ne faut pas que Barbara change, sinon elles seront perdues toutes les deux. Elle la battra donc aussi longtemps qu’il le faudra pour casser en elle toute velléité de s’affranchir. Pour qu’elle reste à jamais sa petite fille docile et asexuée… Soudain, quelque chose l’arrête. La vieille femme suspend son geste.


      — C’est quoi, ce bruit ?


      Barbara ne répond pas. Elle est partagée entre la honte et un plaisir malsain. Le bruit n’en finit pas et les laisse un instant bouche bée.


      — Tu te pisses dessus ? se ressaisit la vieille. Tu es en train de pisser sur la moquette, espèce de dégueulasse ?


      Oui. La peur, sans doute. Peur de rester sur le carreau, comme on dit. C’est sûrement ça. Barbara est interloquée. Elle ignorait sa vessie capable de contenir autant de liquide. Mais elle n’a pas le temps de s’interroger plus sur sa propre contenance. Furieuse, Marthe Bilessi a de nouveau levé la main pour la frapper. La jeune femme parvient à échapper à son emprise et rampe hors de la chambre, hors de portée de sa mère déchaînée. Elle a mal, geint, se traîne jusqu’à la salle de bains. Elle sanglote. Elle a si mal au ventre ! Elle ne pense pas pouvoir contenir encore ce qui croît dans son ventre depuis si longtemps.


      Alors elle se hisse péniblement sur la cuvette des toilettes, qu’elle voit à peine derrière ses paupières boursouflées, baisse sa culotte et pousse de toutes ses forces. Elle va la sortir, sa rage ! La douleur est aiguë et lui prend tout le dos, mais elle doit pousser cette chose hors d’elle, quitte à se déchirer en deux, à en chier ses entrailles. Elle s’agrippe frénétiquement au porte-serviette, ouvre la bouche et aspire une grande bouffée d’air, le bloque dans ses poumons puis le recrache en un énorme cri de rage. Un long cri rauque qui n’en finit pas de résonner dans la pièce carrelée. Tant pis si ça incommode cette vieille folle. Elle doit expulser sa haine. Barbara garde les yeux fermés, paupières crispées sur les mots de sa mère. Les souvenirs affleurent. Son papa… Leur secret… La douleur. « Papa tu me fais mal, arrête ! » Le même genre de douleur qu’elle éprouve à présent. La déchirure physique. La perte de l’innocence aussi, ce sentiment qu’après plus rien ne sera comme avant.


      Alors Barbara pleure, crie, halète comme un animal sauvage et sent enfin la masse se détacher de son corps. Le bouchon de constipation vient de se rompre. Elle se vide en une diarrhée de sang et de chair, son corps se dilate, se fend, ses os se dessoudent. Un réflexe, in extremis, et elle place les mains sous son corps déchiqueté. Juste à temps pour récupérer ce qui vient d’en sortir et la laisse hébétée.


      Comment est-ce possible ?


      Un long fil pend de son corps.


      Au bout du cordon, un bébé.
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      — Maman ! Maman !


      Est-ce vraiment sa mère que Barbara appelle ou bien se répète-t-elle ce mot pour se convaincre que tout cela est bien réel ? Qu’elle vient d’accoucher, qu’elle aussi est désormais une maman ?


      — C’est pas possible. Pas possible. Pas possible…


      Mais elle a beau se le répéter comme une litanie conjuratoire, l’enfant est toujours là, poisseux et vagissant, puant le sang et la merde, agité de spasmes sur le carrelage froid. Barbara ne sait pas quoi faire, incapable de raisonner, de bouger, elle reste là, sidérée, la bouche grande ouverte sur son incrédulité. Elle a toujours fait attention, avec les clients. Avec qui a-t-elle couché il y a neuf mois ? Personne, pourtant… Rien. Il ne s’est rien passé. Alors comment est-ce possible ?


      — C’est pas possible. Pas possible. Pas possible…


      Le pas lourd qui se traîne jusqu’à la salle de bains la fait paniquer encore plus… Comment va-t-elle expliquer ça à sa mère ?


      — Qu’est-ce qui se passe ici ? C’est quoi, ce raffut ? vocifère Marthe Bilessi, toujours en colère.


      Barbara retient sa respiration. Elle aimerait disparaître sous terre, ne pas avoir à affronter l’aveugle terrifiante, ne pas devoir raconter une histoire dont elle ne se souvient pas. Mais le bébé lui assène sa deuxième trahison et se met à hurler, comme sensible à la tension tout autour de son corps frêle.


      — Il y a… un bébé ? Ici ?


      L’aveugle reste un instant muette. Sa fille. Sa petite fille lui a fait un enfant dans le dos. Elle a écarté les cuisses et s’est laissé engrosser. Elle vient de se condamner à une vie de misère, de responsabilités et d’angoisse. Elles sont désormais semblables.


      — Je… Je ne comprends pas, maman, articule la jeune femme. Je ne sais pas quoi faire !


      Barbara sanglote. Sa mère s’accroupit péniblement à côté d’elle et lui caresse la joue. C’est tellement inattendu, cette tendresse, que les sanglots de sa fille redoublent.


      — Tu as coupé le cordon ?


      — Non.


      — Prends des ciseaux et procède comme dans les films. Tu as déjà vu faire ça, n’est-ce pas ?


      Barbara s’exécute. Elle tremble sur ses jambes comme un faon qui vient de naître, mais trouve la petite paire qui sert habituellement à couper les langues de chat et les ongles de pied, et tranche. La vieille femme la félicite et pose sa main noueuse sur le nouveau-né. Elle penche un peu la tête, comme perdue dans ses songes et la réminiscence de ce qu’elle connut un jour de l’amour maternel, et sourit. Ses doigts glissent jusqu’à l’entrejambe. Le sourire se fige.


      — C’est un garçon.


      — Oui…


      — Les fils n’ont pas la même reconnaissance que les filles. Il finira par t’abandonner. Tu peux considérer que tu es toujours seule, persifle-t-elle.


      — Tu dis n’importe quoi !


      — Il te dévorera les seins. Et quand ils seront vides, il te laissera pour une autre, à la poitrine pleine. Les fils sont des ingrats. Il faudra t’y faire.


      — Je ne te crois pas ! Tu es juste jalouse parce que j’ai enfin quelque chose à moi !


      Pour toute réponse, elle n’obtient que le rire sarcastique de l’aveugle qui s’en va et se croit clairvoyante. Et le rire résonne, résonne, s’amplifie et fait écho dans sa tête, dans son ventre qui se contracte de nouveau, fort, à la plier en deux. Non ! Pas un de plus ! Est-elle devenue une machine à enfanter, à son insu ? Une espèce de turbine à merde déglinguée ? Son corps se recroqueville, son sexe s’ouvre à nouveau et vomit une masse molle et sanguinolente. Pas de bébé. Juste une chose moribonde qui palpite encore un peu et au bout de laquelle pend misérablement le cordon. Barbara ignore le rôle du placenta qu’elle vient d’expulser et ne ressent aucune délivrance. L’odeur de la pieuvre gisante l’incommode. C’est douçâtre et écœurant à la fois. Et ce bébé qui n’en finit pas de pleurer !


      — Chut ! Tais-toi ! Maman doit tout nettoyer, sinon grand-mère va s’énerver !


      Barbara entreprend de ramasser l’amas de chair et le jette dans les WC. Elle considère un instant l’enfant qui gigote à même le sol et se dit qu’il serait facile d’en faire autant avec lui. Personne ne sait qu’elle était enceinte, puisque même pour elle ce fut une surprise. Alors pourquoi pas ? Il suffirait de tirer la chasse…


      Elle la tire. La chose gluante ne part pas. Elle recommence une deuxième, une troisième fois. Ne reste plus qu’une vague trace de sang, comme quand elle a ses règles. D’ailleurs… Il lui semble bien les avoir eues pendant ces neuf mois… Ça lui semble fou, mais elle renonce à essayer de comprendre, comme hypnotisée par la petite flaque d’eau encore ridée, dans la cuvette, et le Styx sur lequel elle débouche. La voix de Sweet Doriane semble lui souffler d’en faire autant avec le bébé.


      — Non, je ne peux pas.


      Le bébé ne passerait pas. Il crierait encore plus fort, les voisins pourraient l’entendre. Et puis, après tout, il lui appartient. Elle va le garder. Elle va l’aimer. Elle l’aime déjà, c’est sûr. Et il lui rendra cet amour au centuple.


      C’est ce que tu imagines.


      Comment est-ce possible ? Comment peut-elle entendre Sweet Doriane alors qu’elles ne sont pas dans la même pièce ? Et pourquoi le discours de la poupée se rapproche-t-il tellement de celui de sa mère ? Barbara secoue la tête énergiquement, comme pour reléguer la voix dans une parcelle insonorisée de son esprit. Elle passe un dernier coup de serpillière sur le sol et saisit enfin l’enfant glacé. D’instinct elle connaît les gestes qui réconfortent, le peau à peau, les comptines, les mouvements de balancier. Il se réchauffe peu à peu, se calme, ouvre la bouche bien grand sur le sein gonflé de colostrum et serre fort, tète, aspire, broie. La jeune femme se crispe, se tord, serre le poing.


      — Arrête ! Arrête, je te dis !


      Mais la jeune vie se nourrit goulûment, impérieusement, lui tire des larmes, plante les yeux dans les siens comme pour l’implorer de le laisser faire. Alors elle détourne le regard de peur de voir son sein en sang et reste assise en tailleur sur le sol, le bébé dans ses bras…


      Le lendemain, elle prétend avoir une gastro-entérite pour ne pas aller travailler. Le petit a dormi à côté d’elle, mais elle ne l’a pas écrasé pendant son sommeil. Il est toujours là, avec sa faim et ses cris qui font déjà râler la vieille. Alors elle l’abandonne le temps de prendre une douche. Après, elle s’empare de tous ses foulards, les plie consciencieusement et les enroule, l’un après l’autre, autour de sa poitrine. Le plus serré possible, le plus fort. À lui couper le souffle, à stopper la montée de lait. L’enfant ne la dévorera pas, comme l’a prédit sa mère. Elle se fait du mal, mais tient bon dans son carcan de soie et de coton. En une semaine, c’est sûr, la source sera tarie. Elle sourit à son reflet fatigué, dans le miroir, et pense à Barbie. Barbara a besoin d’elle, plus que jamais, maintenant qu’elle a une bouche supplémentaire à nourrir. Seulement en attendant de pouvoir reprendre ses activités, d’ici une semaine, elle doit assurer ses arrières et ne pas oublier son rendez-vous de vendredi avec Raoul… Elle attrape son téléphone et lui envoie un SMS, avant d’aller à la pharmacie du coin pour acheter du lait maternisé et des biberons.


      À son retour, le bébé n’est pas tombé du lit. Il semble avoir renoncé à pleurer pour l’instant. Il est là, minuscule, le regard un peu éteint. Il bouge à peine, comme pour s’excuser d’être là… Elle lui fourre tout de même la tétine dans la bouche. Elle ne sait pas trop comment on règle le débit du lait. Elle se dit qu’il s’adaptera.


      — Oui, c’est ça… Comme ça… Doucement…


      Il est mignon quand il tète. Ça lui fait monter les larmes d’émotion. Son bébé ! Son enfant ! Elle a un fils ! Il faudrait lui donner un prénom, mais pour l’instant rien ne vient. Peut-être pourrait-elle demander à Raoul de l’aider à trouver. D’ailleurs, comment va-t-il réagir à la nouvelle ? Barbara décrète qu’il est plus sage de ne rien lui dire pour l’instant. Après tout, cet enfant n’a pas d’existence officielle, alors elle peut bien attendre encore…


      Le petit s’est endormi. Barbara jette un œil en direction de Sweet Doriane.


      Tu ferais mieux de t’en débarrasser.


      — Quelle horreur ! blêmit Barbara. Comment peux-tu dire ça ?


      Je dis ce que tu n’oses pas t’avouer… Si tu veux, je peux m’en charger.


      — Je t’interdis de le toucher, sinon…


      Sinon quoi ?


      — Tu vas voir.


      L’idée que Sweet Doriane s’en prenne à son fils la met en rage.


      La jeune femme va chercher les ciseaux de couturière, ceux qui sont rangés dans le secrétaire du couloir. Il ne sert pas à grand-chose, ce meuble. En tout cas, pas à travailler, ni à classer des papiers importants. Au fil du temps, c’est devenu un attrape-poussière encombrant qui ploie sous le poids des bibelots et de tout ce qu’on ne sait pas où ranger. Dans le tiroir de gauche, caché sous le papier à lettres qui ne sert jamais et le chatterton à l’extrémité bien repliée pour l’attraper plus facilement, il y a tout le nécessaire pour coudre, repriser, broder. Ainsi que ce qu’elle est venue y chercher : des ciseaux immenses aux poignées rouges. Les lames sont extrêmement bien aiguisées. Elles coupent le tissu le plus épais comme du beurre et vont tondre cette petite garce sans problème. La jeune femme, ainsi armée, empoigne la tignasse de la poupée et coupe. La première mèche qui tombe plonge Barbara dans une transe extatique.


      — Tiens ! Prends ça, salope.


      Les ciseaux virevoltent au-dessus de la tête de Sweet Doriane et taillent au gré de sa colère. Barbara ramasse quelques mèches entre ses doigts, les fait rouler sur sa pulpe, les plaque doucement sous son nez, fait une grimace qu’elle croit charmante et décide de les coller au-dessus des lèvres de la poupée.


      — Les vilaines filles dans ton genre doivent « supporter » les moustaches !


      Pas porter non. Supporter. Comme un baiser volé par une mygale infecte…


      Toute fière de la punition, la jeune femme parfait son œuvre en glissant une dizaine de cotons sous le jupon de la poupée, pour bomber son ventre d’au moins neuf mois de grossesse. Enceinte et moustachue, la poupée grimée à l’extrême affiche un air de fille perdue, de paumée tout juste bonne à errer sur les trottoirs en attendant la prochaine passe.


      Ce qui ramène Barbara à la dure réalité des choses. Elle doit remettre Barbie sur le marché le plus vite possible, mais d’ici là, il faut qu’elle « s’occupe » de Raoul…
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      La scène est surréaliste. Il est là, à secouer une pauvre fille comme un prunier, devant un hôtel de Ménilmontant qui tient plus du bouge qu’autre chose. Tout autour d’eux s’agglutinent des Chinoises au regard résigné, qui tirent sur leur cigarette en attendant le chaland, pas plus impressionnées que ça par la présence de la police. Certaines rigolent, pas sûres d’avoir bien compris ce qui se passe.


      — Quel étage ? beugle-t-il à l’Asiatique paniquée.


      — Il va la tuer ! Il va la tuer ! Il va la tuer !


      Hystérique, la fille se met à taper des pieds. Pas le temps pour une thérapie et si elle ne se calme pas immédiatement, il ne pourra plus rien en tirer. Marc Percolès lui décoche une baffe qui la ramène illico à la réalité.


      — Quel étage, BORDEL ?


      — Deuxième, chouine-t-elle.


      Le capitaine la plante là et se rue dans les escaliers, suivi de deux autres officiers. Malgré son handicap, il atteint le palier bien avant les autres. Derrière la porte 15, des cris stridents en disent long sur l’urgence de l’intervention.


      Pas de sommation, ni de tentative de négociation. Un solide coup d’épaule, tout le corps projeté à la bonne vitesse, et la porte cède. Marc est un peu déséquilibré à cause de sa jambe, mais retrouve vite ses appuis. La scène est édifiante. Une jeune femme est recroquevillée en position fœtale sur la moquette sans couleur, pendant qu’un homme la tient par les cheveux et la cogne du poing.


      Percolès dégaine.


      — Lâche-la immédiatement !


      — Va te faire enculer, je vais la défoncer, cette salope !


      Le flic ajuste ses gestes. Le mec est dans sa ligne de mire.


      — Tu la touches encore une fois, et c’est moi qui te défonce, connard.


      — Tu crois ça ?


      Le type passe un bras autour du cou de la prostituée, extirpe un poignard de sa manche, et plaque la pointe sur son ventre. Il l’oblige à se lever et recule au fond de la pièce, traînant la fille devant lui. Elle sanglote, s’agrippe comme elle peut.


      — Arrête tes conneries, tu fais ça, tu vas en taule direct.


      — Rien à foutre, je te dis ! Elle me doit trois mille euros cette pute ! J’en ai besoin !


      C’est un petit maquereau de bas étage. Un amateur hirsute aux yeux explosés par la drogue. C’est pour ça qu’il veut du fric. Pour s’acheter sa came. Encore un crétin décérébré. La fille est terrifiée.


      — Au secours ! supplie-t-elle, presque atone.


      Le capitaine fait un pas vers elle, le mec resserre son étreinte. Il ne lâchera pas l’affaire. Tout se passe alors très vite. Le coup part et le projette contre le mur. L’épaule éclate, des fragments d’os et du sang sont projetés sur la fille qui hurle de plus belle.


      — Tu m’as tiré dessus ! hurle le mec à terre. Tu m’as tiré dessus ! Faut appeler une ambulance, merde !


      Il est tellement défoncé qu’il semble à peine sentir la douleur.


      — Je m’en branle, connard, répond le flic. Mettez-lui les pinces et débarrassez-nous de cette ordure, ordonne-t-il aux autres officiers. Je m’occupe de la fille.


      Le type est évacué. Percolès l’entend chialer comme une gonzesse, deux étages plus bas, jusqu’à ce que les sirènes couvrent enfin ses cris. Il s’approche de la fille, manifestement en état de choc, la recoiffe un peu.


      — Ça va aller. C’est fini.


      — C’est… C’est pas vrai, ce qu’il a dit… Je lui dois rien ! Je… Je le connais même pas, ce type… Je fais ça en solo… Il a voulu me racketter…. M’arrêtez pas, s’il vous plaît…


      Elle parle vite, cherche de l’air. On dirait une petite fille qui a un gros chagrin. Jamais vue auparavant et ses manières, comme son imprudence, laissent penser qu’elle est nouvelle sur le trottoir. Elle doit avoir dans les vingt-sept, vingt-huit ans. C’est un peu vieux pour commencer une carrière de tapineuse. Qu’est-ce qui l’a poussée à faire ça ? La vénalité, il n’y croit pas. On ne se vend pas pour le plaisir. Non. La conjoncture, peut-être. Les bien-pensants ont beau dire qu’elle a bon dos, la crise financière a laissé beaucoup de gens sur le carreau. Et quand il faut choisir entre faire la pute pour payer les factures et se clochardiser, on n’a pas l’embarras du choix. Plutôt le choix de l’embarras, de la fierté qu’il faut ravaler. De la honte comme seconde peau. Si, pour l’instant, elle est encore fraîche, dans quelques mois elle aura le même regard que les autres filles du quartier. L’air las et absent de celles qui ont cru un jour avoir un avenir, mais qui n’arrivent même plus à penser au présent.


      — Je ne suis pas là pour ça, détends-toi.


      Le flic va lui chercher un verre d’eau. Pendant qu’elle boit, il tamponne doucement ses pommettes tuméfiées.


      — Il ne t’a pas ratée, ce salaud. Tu ne vas pas pouvoir travailler pendant plusieurs jours…


      Comme il est tendre et lui parle gentiment, elle se laisse aller doucement. Tête contre son torse, bras autour de ses épaules… Un peu de chaleur humaine lui fait du bien. Elle lui lance un regard sans équivoque qu’il lui rend. Après tout, pourquoi est-il resté si ce n’est pour ça ?


      — Tu sais, moi aussi je suis abîmé, sauf que ça ne va pas guérir… Et je ne veux pas voir ton regard s’il est chargé ne serait-ce que d’une once d’horreur ou de pitié…


      Elle comprend qu’il en a tout de même envie, de ce rapprochement. Les flics et les putes, qu’on le veuille ou non, c’est une longue histoire, ça se connecte, ça se comprend. Peut-être à force de se fréquenter et de côtoyer la même misère. Alors elle se lève et attrape son foulard, le noue sur ses yeux. Puis se déshabille lentement et s’allonge sur le lit. L’attend. Il pourrait garder ses vêtements, pour se soustraire à son propre regard, mais sa peau a soif de contact, de chaleur, de douceur, d’illusion de normalité. Alors il les ôte à son tour, prend son temps. Collé contre l’armoire de la chambre, un miroir. Marc jette un œil au reflet pitoyable. Ce n’est vraiment pas beau à voir, tout cet amas de chair cicatricielle et cette prothèse rachitique. Pourtant, il se plaît à croire qu’on voit encore qu’il a été un bel homme. Qu’il est toujours bel homme. Un peu cabossé par la vie, oui, mais les muscles sont là, toniques et nerveux, la charpente est droite, forte. Le cou puissant et le visage intact. Il est là, il est en vie. Et ça vaut tous les orgasmes du monde. Son aspect reflète même parfaitement son état intérieur. Peut-on être plus en harmonie avec soi-même ? Il hésite presque à retirer son bandeau à la fille, pour qu’à son tour elle le voie tel qu’il est. Beau et fier, avec sa virilité dressée pour elle. Il voudrait qu’elle ait envie de lui comme ça, de façon spontanée, rien qu’en le regardant. Qu’elle se sente flattée qu’il la désire. Qu’elle le supplie de l’honorer. Mais comment ne pas craindre le mouvement de recul, quand, si elle a besoin de faire l’amour pour se réchauffer un peu, elle a aussi pressenti, avec cette sensibilité qu’ont les putes aux cabossés de la vie, qu’elle lui faisait une fleur en se donnant à lui ? Alors il renonce. La caresse un peu, tout doucement, comme on caresse des fleurs qui n’ont pas de parfum en espérant qu’elles soient douces, puis la pénètre lentement.


      La fille réagit, donne l’impression que ça lui est agréable. Comme elle n’est pas en service tarifé, alors elle fait le minimum vital. Ça lui rappelle Annabelle, si douée pour la passivité, celle qui vous rabaisse, vous humilie, vous fait passer pour un animal sans talent. Mais Annabelle est morte. Dévorée par les flammes, bouffée par les vers. Annabelle n’a rien à faire dans sa tête, alors il se concentre sur les seins blancs de la jeune femme aux yeux bandés et jouit. Gentiment, sans brutalité ni urgence. Il décharge juste un peu de la tension. Oui, il est encore vivant.


      Cependant, plus que jamais l’idée lui est insupportable…


      

      



      Ange Gardeni s’impatiente dans le bureau de Percolès. Il devrait être rentré, depuis le temps.


      — On a été appelé en urgence. Un mac menaçait de tuer une pute… Pour ça que Percolès n’est pas là : il a voulu rester un peu avec la fille… a expliqué, goguenard, un de ses collègues.


      Oui, bon, OK. Marc s’est payé du bon temps, c’est très bien. Mais ça s’éternise trop, d’autant qu’ils avaient tout de même rendez-vous. Et puis Ange, il a comme un radar quand il s’agit de Marc. Ça fait plusieurs jours qu’il a du mal à le joindre par téléphone. Son ami lui semble de plus en plus distant, sombre. Il le soupçonne de faire une dépression bien que les collègues des mœurs lui assurent qu’il a toujours le même caractère de cochon, et ce goût immodéré pour la lecture qui le coupe du reste du monde… Entre eux deux, c’est fusionnel, télépathique. Il y a une raison à ça, et pour cette raison précise, il est hors de question qu’Ange abandonne son ami quand il a besoin de lui. Alors, à force d’insistance, il a fini par obtenir qu’ils se voient ce soir, et il n’acceptera pas que Marc lui fasse faux bond.


      Trois fois qu’il appelle, trois fois qu’il tombe sur la messagerie. C’en est trop. Gardeni attrape sa veste, met le gyrophare sur sa voiture et fonce chez cette tête de mule.


      De la lumière filtre sous la porte d’entrée. Il frappe. Une fois, deux fois, sonne. Laisse le doigt sur le bouton. Pas de réponse. Il jurerait pourtant que Marc est chez lui. L’instinct, ça a le temps de se développer en trente ans de carrière. Et on a beau être cartésien, on finit aussi par croire aux pressentiments, surtout quand ils sont mauvais, et la giclée d’angoisse qui est en train de réveiller son ulcère lui souffle que ce qui se trame derrière ne sent pas bon du tout.


      Gardeni sort le double des clefs que Marc lui avait confiées, quelques années plus tôt, et prend une longue inspiration. Il s’attend à le trouver ivre mort, baignant dans son vomi, en larmes ou encore la tronche complètement défoncée par quelque bagarre de rue.


      Il est prêt.


      Il est là, il entre.


      Prêt, oui. Mais pas à voir le spectacle qui s’offre à lui.
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      C’est fou, tous les changements qui se sont opérés en elle depuis la naissance du bébé. Elle se sent à la fois plus forte, prête à soulever des montagnes, et complètement terrifiée que ce petit être dépende entièrement d’elle ! Ça ne devrait pas pouvoir arriver, ni même être autorisé, de faire porter la responsabilité d’une autre vie à une seule personne. Plus que jamais, Barbara se sent « en précarité », coincée entre un travail mal payé et une mère dont elle est l’esclave. Il faut que ça change. Barbara songe à se reconvertir, peut-être dans la confection de poupées customisées ? Elle est douée pour créer des modèles uniques… Il n’y a qu’à voir Sweet Doriane ! Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle a une sacrée allure, dorénavant, avec ses airs mi-ange mi-démon.


      Mais si la poupée est une source de fierté, elle n’arrive pas à la cheville de son bébé ! « Son bé-bé ». Trois syllabes qui lui donnent le vertige ! La jeune femme a parfois besoin de se pincer pour s’assurer qu’elle ne rêve pas, et qu’au terme d’une grossesse fantôme elle a été capable, elle, la petite esthéticienne qui ne paie pas de mine, de mettre un aussi joli garçon au monde. Elle ne se lasse pas de le regarder, compter ses doigts minuscules, jouer à la maman avec lui. Il est déjà très gâté ! Rien n’est trop beau pour sa petite merveille et elle ne lésine pas sur les dépenses pour lui offrir les vêtements les plus chers, les plus mignons !


      — Tiens, mon petit poupon, regarde ce que maman t’a rapporté aujourd’hui ! Oh oui, tu es content, hein. Je vais te baigner, et tu vas essayer tes nouveaux vêtements, d’accord ?


      Elle consacre beaucoup de temps à son fils et s’en occupe avec le même dévouement dont elle inondait jadis ses poupées. De mère porcelaine, elle est devenue mère de chair, au point de négliger ses compagnes miniatures. Parfois, elle a le sentiment qu’elles lui en veulent. Il lui semble les voir s’animer et croiser leur regard accusateur. Évidemment, c’est Sweet Doriane qui s’en fait le porte-parole.


      Mes cheveux sont sales et mon maquillage s’estompe… Tu nous négliges !


      — Mais non ! J’ai juste moins de temps pour vous en ce moment, mais ça ne durera pas, je vais trouver mon rythme.


      Tu te trompes de vie, Barbara. Tu n’es pas faite pour être mère. Ne vois-tu pas tes cernes et cet air fatigué qui te défigure ?


      La jeune femme lance un regard au miroir de sa chambre. En effet, elle accuse les marques du manque de sommeil…


      Ta mère avait raison, cet enfant dévore ton énergie vitale. Tu dois faire quelque chose avant qu’il ne soit trop tard !


      — Trop tard pour quoi ?


      Pour devenir celle que tu dois être.


      La silhouette éthérée d’une femme au teint clair et au sourire radieux se balance derrière ses paupières, le temps d’un clignement.


      Il n’y a pas de bébé dans sa vie ! Juste nous… Débarrasse-toi de lui !


      Barbara refuse cette idée-là. Elle mènera tout de front et réussira sa vie de femme, comme sa vie de mère ! Elle fera mentir la vieille pythie aveugle et ses mauvais présages, de même que cette poupée jalouse ! Elle se mariera avec Raoul et ils formeront une famille unie !


      Le jeune garagiste n’a pas l’air très à son aise dans le restaurant que sa petite amie a choisi. Il s’attendait à ce qu’elle soit gênée, elle aussi, or il n’en est rien. Où est passée la jeune fille un peu gauche dont la timidité lui donnait, à lui, tant d’assurance ? Barbara avance vers la table d’un pas sûr. Quand elle s’assied, il peut sentir son parfum, et bien qu’il n’y connaisse pas grand-chose, il devine que ce n’est pas une eau de toilette achetée au supermarché du coin. Elle est jolie dans sa robe bordeaux. Son décolleté met en valeur ses seins bien ronds, elle s’est même maquillée pour l’occasion. Ça lui fait plaisir qu’elle se soit donné du mal : elle doit être très amoureuse.


      — Tu es en retard, reproche-t-il.


      — Oui, s’excuse-t-elle, le métro a eu une panne, tu sais ce que c’est !


      — Dis donc, ça va nous coûter chérot, ton affaire, là. T’as vu les prix sur la carte ?


      — T’inquiète pas… C’est moi qui invite… Ça me fait plaisir.


      Barbara est un peu déçue qu’il réagisse comme ça, mais elle ne veut pas risquer de le perdre pour une triviale question d’argent. Au pire, le dîner lui coûtera une passe. Ce n’est pas si onéreux.


      — T’as gagné au Loto ou quoi ?


      — Non… Mais j’économise sur les pourboires que me laissent les clients de l’institut.


      Elle a rougi. Un peu. Pourtant ce n’est pas vraiment un mensonge.


      — OK. J’espère que c’est pas encore une de tes ruses pour feinter ce soir…


      — Non, je te promets que non. Je voudrais juste qu’on passe un bon moment… Comme des amoureux. Tu prends un apéritif ?


      — Ouais. Un whisky. Et puis on va commander tant qu’on y est, non ? Dans ce genre de resto, on te fait attendre des plombes, sinon…


      — Comme tu veux…


      Raoul hèle bruyamment un serveur et passe sa commande. Entrecôte et purée. Vache patates, pour résumer. Pas mieux que s’ils avaient mangé dans un routier. Barbara aurait aimé plus de raffinement de sa part, mais pour la délicatesse, il vaut mieux compter sur ses clients que sur celui qui pourrait bien devenir son mari. Elle se force à sourire comme s’il avait choisi un menu de gourmet et indique ses préférences à son tour.


      — Ça fait longtemps que tu es garagiste ?


      — Sept ans.


      — Et ça te plaît ?


      — Ouais, c’est un boulot, quoi. Faut bien taffer, s’esclaffe-t-il en offrant une vue imprenable sur la purée qui lui colle aux dents…


      — Oui, c’est sûr… Mais tu dois avoir une sacrée expérience, maintenant !


      — On peut dire ça, oui ! C’est pas n’importe qui, ton mec !


      Ton mec. À défaut du prince charmant, elle s’en contentera, pourvu qu’il la sorte de son donjon. Il est jeune, en bonne santé. Il vivra encore longtemps et peut rapporter un salaire régulier pour le bébé et elle…


      — Tu passeras sûrement chef un jour ! s’enflamme-t-elle. Peut-être même que tu pourras monter ton propre garage !


      — Oh, non ! Laisse tomber ! Pour avoir les emmerdes et pas de congés payés ? Je suis bien où je suis. T’as qu’à monter ton institut si c’est si facile !


      — Oh, moi, je n’en serais pas capable, se défend-elle, consciente de l’avoir piqué au vif. Moi tout ce que je veux, c’est trouver un gentil mari et fonder une famille… Tu veux des enfants ?


      La réponse a son importance. Elle ne veut pas le brusquer mais il faut bien qu’elle sache si elle peut lui présenter son bébé… Le jeune homme semble réfléchir, peser le pour et le contre, le regard perdu dans la poitrine de sa petite amie.


      — Bien sûr, oui. J’aime bien les gosses.


      — Ah c’est formidable ! sourit-elle.


      — Ouais. Mais bon. Faut déjà s’entraîner à les faire, hein !


      — Oui…


      — Ça, ma grande, je te le dis : tu vas passer à la casserole ce soir !


      Il part dans un éclat de rire un peu gras que Barbara s’efforce d’accompagner. Le cœur n’y est pas vraiment, pourtant… Au point qu’elle se demande s’il ne va pas falloir invoquer Barbie, le moment venu.


      Le trajet jusque chez elle s’est fait sans un mot. Raoul a juste mis la radio et s’est allumé une cigarette. Il a attendu d’être dans l’ascenseur exigu pour lui coller sa langue dans la bouche. Une grosse langue molle et baveuse, qui va trop loin, bouge trop, l’empêche de respirer. Jamais l’appareil ne lui a semblé aussi lent.


      — T’es sûre que ta mère dort ?


      — Oui, répond-elle en reprenant son souffle. Suis-moi.


      Elle tourne doucement la clef dans la serrure et le précède. Comme d’habitude, la télé est encore en marche et baigne le salon de sa lumière bleutée si familière.


      — Putain, ça fouette chez toi ! T’aères jamais ?


      — Maman craint les courants d’air. Tu verras, on s’y fait. Ma chambre est au fond du couloir, chuchote-t-elle.


      Il la suit sans difficulté. Tente une main aux fesses et commence à déboutonner son jean à peine entré dans la chambre.


      — Oh putain, c’est quoi, ça ? gueule-t-il.


      — Chut ! Tu vas le réveiller !


      — Putain, me dis pas que t’as un chiard ?


      — C’est pas un chiard ! C’est… C’est le bébé de la voisine, ment-elle. Je le garde ce week-end.


      — Et merde ! Comme tue-l’amour, on fait pas mieux ! Tu me prends vraiment pour un con !


      L’enfant, réveillé par les cris de l’homme, se met à pleurer de cette voix de goret qu’on égorge qu’ont les nouveau-nés. C’est insupportable. Raoul reboutonne sa braguette.


      — Non ! Ne pars pas ! On peut quand même le faire !


      — Pas ici non !


      — Où tu veux ! J’en ai envie, je te jure !


      — C’est ça, ouais…


      Raoul quitte la chambre, furieux. Barbara s’affole, panique. Elle va le perdre ! Elle ne peut pas le perdre : elle a besoin de lui ! Maudit bébé ! Il a beau faire la colère du siècle et hurler, elle doit le laisser là. Pour son bien. Parce qu’il lui faut un papa. Elle ne pourra pas continuer de s’en occuper seule très longtemps, c’est si fatigant…


      — Je reviens, mon ange, je reviens ! lui lance-t-elle en partant.


      Barbara court derrière son petit ami, le rattrape au moment où il entre dans l’ascenseur.


      — Dégage de là ! crie-t-il. Je me casse.


      — Non, je t’en prie ! J’ai besoin de toi !


      — T’as une drôle de façon de le montrer. Écoute, moi, les allumeuses, c’est pas mon truc, alors tant pis on va arrêter là.


      — Je ne suis pas une allumeuse !


      — Ah ouais ?


      Il la regarde d’un air de défi, doigt posé sur le bouton d’ouverture des portes. Barbara comprend ce qu’il attend, rentre dans l’ascenseur infernal et lui fait lâcher sa prise. Les portes se referment doucement, la cabine à l’arrêt se retrouve plongée dans le noir. Elle doit le récupérer, lui prouver qu’elle mérite qu’il la garde. Et la seule façon qu’elle connaisse de le faire la dégoûte profondément, ce soir. Alors, comme prévu, elle invoque Barbie, fait glisser le pantalon, le boxer, et prend le sexe de Raoul dans sa bouche. Il ne la repousse pas. Si l’ascenseur était encore éclairé, la jeune femme pourrait même voir qu’il arbore un petit sourire en coin.


      — T’as intérêt à y mettre du cœur. Je suis très fâché, bébé.


      Raoul se calme, se détend, se laisse aller, lui tient la tête. Ouais, c’est comme ça qu’il faut faire avec les filles. Leur montrer qui est le boss. Et où est leur place. Leur apprendre à être bien gentilles si elles veulent que leur gars reste.


      — Oui, vas-y ! Oh putain, c’est bon !


      Il ne pense plus à la plaquer, il ne pense plus à rien d’ailleurs. C’est à peine s’il sait comment il s’appelle. Elle est douée. Ça aurait été un beau gâchis de passer à côté de ses talents… Si on lui avait dit que derrière une petite nana draguée par dépit un jour de gueule de bois se cachait une si bonne suceuse !


      En deux minutes l’affaire est pliée. Barbara reprend les commandes. Elle est inquiète. Pourvu qu’elle ait rattrapé le coup ! Lui pense déjà à se rhabiller et à rentrer. Il l’embrasse tendrement sur le front et lui caresse la joue. Il n’en faut pas plus à la jeune femme pour retrouver un peu d’espoir.


      — T’es plus fâché hein, on se reverra ?


      — Mais non, je ne suis plus fâché, bébé. Tu sais trop bien te faire pardonner !


      Ça la rassure. Avec son petit ami aussi, il lui suffit donc de faire la pute pour avoir la paix.


      — On se revoit quand alors ?


      — Je sais pas. Je te rappelle !


      — Promis ?


      — Oui, oui. Promis.


      Quand elle rentre chez elle, c’est l’Apocalypse. Sa mère est réveillée et hurle sur le bébé qui crie de plus belle. Il est aussi rouge que l’aveugle a le teint cireux. Écarlate. On dirait qu’il va exploser.


      — Fais-le taire, bon sang ! Je ne le supporte plus ! Tu crois quoi ? C’est ton bébé ! À toi de le calmer ! Sinon…


      Le vieille brandit sa canne d’un air menaçant.


      — Sinon, quoi ? Je t’interdis de le toucher !


      — Sinon je vous mets à la porte tous les deux ! Et crois bien que je le ferai ! Je vais vous foutre dehors !


      — Menteuse ! Tu as trop besoin de moi !


      — C’est ta mère que tu traites de menteuse ? C’est bien ça ? Tout ça à cause de ton bâtard ? C’était le père qui gueulait dans ta chambre tout à l’heure ?


      — Non ! C’était un ami…


      — Ami, c’est ça…


      Paniqué par les hurlements des deux femmes, le petit n’en finit pas de sangloter, comme s’il absorbait leur colère pour la recracher en vagissements à percer les tympans de tout le voisinage.


      — Je vais le faire taire, moi !


      L’aveugle se dirige vers le lit, prête à en découdre avec son petit-fils. Mais Barbara, plus preste, attrape son bébé en nage et le plaque contre son corps.


      — JE m’en occupe. JE vais le faire taire. TOI, je t’interdis de LE toucher.


      Barbara ne permettra à personne de faire du mal à son enfant. Elle sent la colère monter en elle avec une intensité qu’elle ne se connaissait pas. Et si sa mère ne la voit pas, elle semble percevoir sa détermination. La vieille hésite, les yeux perdus dans le vide, la bouche déformée par la haine, puis capitule. Ses épaules s’affaissent, elle amorce un demi-tour.


      — T’as intérêt à y parvenir… gronde-t-elle.


      Barbara tient fermement le petit contre elle et l’embrasse. Elle le protégera. De sa mère. De Sweet Doriane. De Raoul. Ils seront seuls contre tous, s’il le faut.


      — Ne t’inquiète pas. Maman est là, mon petit poupon. Fais dodo, Colin mon p’tit frère, fais dodo… fredonne-t-elle doucement.


      Elle s’assied sur le lit et couvre les hurlements du mieux qu’elle peut, chante, pleure, l’enveloppe de ses bras, embrasse ses petites joues trempées de larmes, son petit nez, sa bouche…


      — Doucement, doucement, mon bébé… Je suis là, je te tiens… Je sais, c’est dur, tout ça…


      Elle l’étreint avec toute la force de son amour, pleure, caresse sa petite tête duveteuse. Est-ce vraiment le bébé qu’elle serre comme ça, ou bien la petite fille qu’elle était et qui en crevait que sa mère ne la prenne jamais dans ses bras ? Toujours est-il que les sanglots cessent.


      Le petit est encore agité de spasmes, dernières séquelles de son gros chagrin.


      — Chut ! Arrête… C’est bon, tout va bien, mon ange… Je t’aime si fort !


      Et peu à peu la respiration s’apaise. Le petit a la tête entre ses seins. Seins qu’il ne lui a pas vidés. Sa mère n’est vraiment qu’une catin…


      — Voilà, dors… T’inquiète pas, on va bientôt partir d’ici avec papa… Tu verras… Mais en attendant tu dois rester bien sage, aussi sage que les poupées autour de toi. Sinon grand-mère nous chassera…


      Comme pour répondre à sa maman, la respiration du petit se calme tout à fait après un dernier hoquet. Barbara l’embrasse encore une fois et le couche avec beaucoup de précaution.


      — Fais de doux rêves, mon poupon.


      Pour seule réponse, elle entend les ronflements de sa mère qui transperce les fines cloisons de l’appartement… Depuis combien de temps est-elle là, à bercer son enfant ? Elle l’ignore. Ce qu’elle sait, c’est que la vieille folle ferait bien de baisser d’un ton si elle ne veut pas finir par avoir un accident…

    

  


  
    
      
    


    
      4
    


    
      Ça pourrait être le bazar qui règne dans l’appartement qu’Ange va remarquer d’abord. Les vêtements épars sur le canapé et les fauteuils, ou froissés et jetés à même le sol. Les canettes de soda entassées ici et là, les boîtes vides de pizza, les moutons sur le parquet, la poussière épaisse sur les meubles.


      Ça pourrait être aussi l’odeur de renfermé, cette atmosphère vaguement écœurante et un peu dense, savant mélange des sécrétions de la nuit, de l’haleine du matin, d’un air qui ne circule pas.


      Ça pourrait être les quelques sacs-poubelle qui jonchent le carrelage de la cuisine américaine, attirent des moucherons et semblent ramper sur leur panse pleine à craquer pour fuir les bestioles goulues.


      Ou encore les bouquins de Nietzsche et Schopenhauer, écornés en de multiples endroits ou écrasés sur leur tranche décollée.


      Ou bien l’album photo de son mariage, du temps où Marc savait encore sourire.


      Ou alors son alliance, gisant dans un cendrier, au milieu de trois semaines de mégots et de cendres.


      Mais non.


      Ce n’est pas ça qu’Ange regarde, qui retient toute son attention et le fige comme si un soixante tonnes fonçait droit sur lui.


      Non.


      La déco, il s’en contrefout.


      Ce qui le fascine et le terrorise, c’est l’impression d’inéluctabilité du spectacle qui se déroule devant ses yeux. Il a l’impression d’assister à une pièce de Racine ou à la projection d’un film de Lars von Trier. Mélodramatique à souhait, une sorte de terrorisme affectif dans lequel on ne peut que s’enliser et étouffer de sa propre impuissance, se noyer dans ses larmes, son sang et sa merde. Un spectacle dont la fin, courue d’avance, sera forcément tragique.


      Que faire ? Peut-il seulement intervenir ?


      Oui.


      Il le faut.


      Il le doit.


      Alors il avance doucement, sans dire un mot, et lève la main au ralenti comme pour appeler, consoler, s’excuser de déranger.


      Il sent sa gorge qui se serre, voit ses doigts qui tremblent. Bon sang qu’il a peur ! Dieu qu’il se sent insignifiant ! Que ne donnerait-il pas pour arrêter le cours du temps et rester dans cette incertitude de l’avenir immédiat, celle qui laisse encore un peu d’espoir ?


      — Va-t’en, Ange.


      Marc n’a pas bougé d’un pouce. Il est assis sur sa chaise dans une posture à la fois très rigide et nonchalante, coudes en appui sur les cuisses, flingue calé dans les deux mains, canon entre les yeux, doigt sur la détente. Il est la Mort, il est le Destin. Fatum. Sa voix est trop calme, trop neutre, déjà désincarnée. Le malaise d’Ange grandit.


      — Non. Lâche ce revolver, déconne pas.


      — Je ne peux pas. Pars, tu n’as pas le droit d’être là.


      Il ne le regarde pas. Ses yeux sont fermés. Ses mains se crispent, resserrent leur prise.


      — J’en ai le devoir, Marc.


      Les mots de Gardeni chevrotent. Il ne sait pas comment s’y prendre. D’habitude, un flic, il fait quoi dans ces cas-là ? En théorie il négocie, il gagne du temps, il joue sur l’affect, il ramène à la raison. Mais en théorie, ce n’est pas un ami qu’on a en face de soi, prêt à se foutre en l’air. Ce n’est pas un mec rodé aux méthodes antisuicides. Ce n’est pas quelqu’un qu’on aime profondément et qui vous laisserait un vide immense s’il venait à disparaître. Alors faire quoi ? Avancer jusqu’à lui ? Rester là en supposant que sa seule présence suffira à le dissuader ? Et s’il n’arrivait pas à l’empêcher de commettre cette folie ? Et si Marc se faisait vraiment sauter la cervelle ?


      L’étau de la peur se referme un peu plus sur le commandant. Une peur qui paralyse parce qu’elle est pleine de tristesse. Une peur qui désempare, qui donne envie de sangloter, de hurler STOP ! Pouce ! Comme quand on est enfant et que tous les problèmes s’effacent alors comme par magie. Une peur qui dit : « Je n’ai plus que toi, tu es mon seul ami, la seule belle âme de mon entourage, alors tu n’as pas le droit de me laisser seul. »


      — C’est toi qui n’as pas le droit de le faire, tu m’entends ?


      La voix de Gardeni finit de se briser sur sa douleur. Toute la solitude du monde s’abat sur lui. Il ne sera qu’un minable s’il ne parvient pas à sauver son ami…


      — Si, Ange. C’est ma vie. Enfin, ce qu’il en reste. Laisse-moi, s’il te plaît. Tu n’aurais même pas dû rentrer. Et depuis le temps que je me rate à ce petit jeu, tu as encore des chances de me voir demain.


      — Des chances ? Tu… Tu joues à la roulette russe ?


      L’espoir. S’il paraît que ça fait vivre, ça donne aussi des ailes. Fait raisonner plus vite. Éclaircit la nuit la plus sombre. Une chance sur six de mourir. L’envie de vivre à quatre-vingts pour cent.


      — Pourquoi tu laisserais le hasard décider si tu voulais vraiment crever ?


      — J’ai toujours aimé les surprises, ironise Marc. N’essaie pas de gagner du temps, Ange. Ça ne marchera pas. Si vraiment tu veux rester, je ne prendrai pas le risque de te mettre dehors et d’être délesté de mon arme au passage, mais ne viens pas chialer si je t’éclabousse. Et si je survis, eh bien, tu peux toujours nous servir un whisky pour trinquer aux vacances de la Faucheuse.


      — Honte sur toi, espèce d’enfoiré !


      Gardeni a crié. La tristesse l’a cédé à la colère et ce n’est pas plus mal. Au moins n’est-il plus tétanisé.


      — Honte sur toi de songer à tirer ta révérénce ! reprend-il avec force. Ce serait renier tout ce que tu m’as appris, tout ce que tu m’as dit quand un jour j’ai eu besoin de toi.


      — C’est une histoire ancienne… Tant mieux si je t’ai aidé, mais moi, tu ne peux pas.


      — Pourquoi ? Tu crois ton malheur plus important que le mien ?


      — Tu avais tué un dealer, y avait pas de quoi se foutre en l’air. T’as vu dans quel état je suis ?


      — Et alors ? Tu es en vie, non ?


      — Non…


      — Tu te souviens du texte que tu m’avais récité, ce jour-là, quand plus rien n’avait de sens pour moi ?


      — …


      Bien sûr que Marc s’en souvient. Il n’oublie jamais rien. Il se rappelle parfaitement le désespoir de son ami, la façon dont il regardait son arme de service, comme une femme qu’on veut posséder…


      — Eh bien, moi je m’en souviens parfaitement, reprend le commandant. C’était un texte de Charlie Chaplin. Un de ces trucs que toi tu es capable de recracher mot pour mot en ne l’ayant lu qu’une fois. Je n’ai pas ta mémoire, mon pote, mais je l’ai retrouvé, ce texte, et je l’ai appris par cœur. Parce qu’il m’a sauvé la vie. Ça disait : « J’ai pardonné des erreurs presque impardonnables, j’ai essayé de remplacer des personnes irremplaçables et oublier des personnes inoubliables. J’ai agi par impulsion, j’ai été déçu par des gens que j’en croyais incapables, mais j’ai déçu des gens aussi. J’ai tenu quelqu’un dans mes bras pour le protéger. J’ai ri quand il ne fallait pas. Je me suis fait des amis éternels. J’ai aimé et l’ai été en retour, mais j’ai aussi été repoussé. J’ai été aimé et je n’ai pas su aimer. J’ai crié et sauté de tant de joies, j’ai vécu d’amour et fait des promesses éternelles, mais je me suis brisé le cœur, tant de fois ! J’ai pleuré en écoutant de la musique ou en regardant des photos. J’ai téléphoné juste pour entendre une voix, je suis déjà tombé amoureux d’un sourire. J’ai déjà cru mourir par tant de nostalgie et j’ai eu peur de perdre quelqu’un de très spécial (que j’ai fini par perdre)… Mais j’ai survécu ! Et je vis encore !


      Et la vie, je ne m’en passe pas… Et toi non plus tu ne devrais pas t’en passer… Vis !!! Ce qui est vraiment bon, c’est de se battre avec persuasion, embrasser la vie et vivre avec passion, perdre avec classe et vaincre en osant, parce que le monde appartient à celui qui ose et que la Vie c’est beaucoup trop pour être insignifiant. » Et moi, j’ai envie de te le dire aujourd’hui. Tu n’as pas le droit de me balancer des choses pareilles et de les renier. Parce que ça signifierait que tu m’as menti. Et que ma vie non plus ne mérite pas d’être vécue…


      — C’est du chantage affectif, proteste Marc.


      Mais quelque chose a changé dans sa voix, Marc lui-même en a conscience. Il a toujours été perméable aux raisonnements logiques, et celui d’Ange tient la route. Sa détermination lui semble moins forte. Une citation en appelant une autre, les mots du Petit Prince de Saint-Exupéry viennent faire écho à ceux de Chaplin. « On est responsable de ce qu’on a apprivoisé. » Oui, mais ça veut dire quoi ? Est-il lié ad vitam aeternam à Gardeni, sous prétexte qu’il lui a sauvé la vie ? Sa prise se desserre un peu, la question tourne et se cogne dans sa tête : il n’a pas la réponse.


      — Putain de Petit Prince !


      — Quoi ?


      — Rien, laisse tomber. T’as peut-être raison, après tout…


      Percolès se lève et pose son arme, aussi simplement que ça.


      Ange tique.


      — C’est tout ?


      — Ouais. Pour l’instant.


      — C’est trop facile.


      — Tu veux que je le reprenne ?


      — Non !


      Gardeni se précipite sur le revolver.


      — D’ailleurs je te le confisque. Mais je ne comprends pas le revirement. Ça ne te ressemble pas de céder comme ça. Tu attends que je sois parti pour recommencer ?


      — Non…


      — Alors quoi ?


      — Alors j’en sais rien, fais pas chier, putain ! Tu le veux ce verre, oui ou merde ?


      — Non, mais t’as un sacré culot toi !


      Gardeni ne sait pas s’il doit rire ou pleurer de joie, décocher une droite à ce fils de pute ou le serrer dans ses bras. Toujours dans un état de tension extrême, il s’aperçoit à peine qu’il a le doigt crispé sur la détente.


      PPPAAAAHH.


      Déflagration qui explose les tympans. Écho qui résonne. Silence incrédule.


      Les deux hommes se regardent, sans dire un mot.


      Dans le sol, un trou fumant avec la balle fracassée, fichée sous les lattes.


      Marc reste interdit.


      Quelle était la probabilité qu’Ange lui sauve la vie, ce soir-là ?
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      — Eh bien, le moins qu’on puisse dire, c’est que t’as bonne mine pour quelqu’un qui sort d’une gastro !


      Évidemment que ces deux pestes n’allaient pas la rater ! Un congé de presque deux semaines, ça ne leur a laissé aucun répit, à l’institut, et elles vont se faire un plaisir de le lui faire payer. Barbara jette un coup d’œil au miroir du hall. En effet, elle n’a l’air ni malade, ni jeune accouchée. Comme elle n’avait pas pris de poids pendant sa grossesse fantôme, elle a la même silhouette qu’avant… Et son fils est un ange. Il fait désormais ses nuits et la laisse donc dormir. C’est comme si, depuis l’altercation avec sa mère, il avait senti qu’il fallait lui faciliter la vie. Il sait qu’elle anticipe ses besoins et semble attendre les choses sereinement, sans pleurer ni faire de colère comme auparavant. On sait à peine qu’il est là ! De temps en temps, bien sûr, il trouve d’autres moyens de lui faire « sentir » sa présence… Elle avait déjà entendu les jeunes mamans se plaindre des régurgitations qui tachaient leurs vêtements et leur donnaient un parfum de rance. Elle était cependant loin de s’imaginer l’ampleur de la palette nauséabonde d’un nouveau-né et des choses qu’il excrète. Ça ne sent pas bon, un bébé, on ne le dit jamais assez ! Pour tout arranger, Barbara ne peut pas compter sur sa mère pour le nettoyer. Déjà qu’elle a fini par accepter de le garder en son absence ! C’est un miracle en soi. Mais Barbara sait bien, au fond d’elle, que sa mère a un cœur. Peut-être finira-t-elle par aimer ce petit-fils inattendu, qui sait ? L’idée fait sourire la jeune femme…


      — Et ça te fait marrer en plus ? Ça fait plus de deux semaines qu’on se tape le double de travail parce que mademoiselle a ses vapeurs !


      Le ton est agressif, Barbara n’y prête pourtant pas attention. Elle lance un regard à travers la vitrine et fait signe à Raoul, qui enfourche la petite moto qu’elle lui a offerte. Il lève la main en réponse et démarre en trombe. C’est gentil de sa part de l’avoir accompagnée au travail. Bien sûr, il s’est senti un peu obligé, entre les gâteries dont elle n’est pas avare et les cadeaux dont elle le couvre… On n’a rien sans rien, et elle espère bien qu’il fasse sa demande… Elle est impatiente, mais tâche de se raisonner. Elle sait que les hommes n’aiment pas être acculés.


      Si Barbara trouve le temps long depuis qu’elle s’est mise en tête d’épouser Raoul, Barbie, en revanche, n’a pas eu le temps de s’ennuyer. Chaque fois que l’une voit le garagiste et s’efforce de trouver sa rudesse charmante, l’autre fait le plein d’attentions auprès d’hommes qu’elle fait payer. Cherchez l’erreur. C’est pourtant la réalité. Ses clients l’invitent au restaurant, lui font goûter des vins délicieux, la complimentent et l’effeuillent avec délicatesse quand Raoul froisse et arrache ses vêtements. Ils la touchent comme une œuvre d’art, quand il la pétrit comme une miche un peu sèche. Et pourtant… S’ils savaient comme elle les méprise ! Comme elle voudrait les dominer, plus qu’avec une vulgaire fellation ou les quelques baffes qu’elle leur donne, de tout son cœur, quand ils s’imaginent que ce n’est qu’un jeu pour pimenter leurs ébats ! Comme elle rêve de les humilier, leur prendre tout ce qu’ils ont, à ces porcs infects, alors qu’elle se traîne plus bas que terre pour un rustre qu’elle imagine capable de l’extraire de sa condition…


      — Eh ! Barbie ! Tu rêves ou quoi ? Ta cliente attend en cabine, dépêche-toi !


      — Oui, madame Molinas.


      La patronne lui a parlé d’un ton sévère. Elle non plus n’a pas digéré son arrêt maladie. Elle va sûrement tenter de lui imposer des heures supplémentaires en dédommagement. Or Barbara n’a pas le temps. Elle devra refuser. L’ambiance se dégradera encore un peu plus. Tant pis. Sa période d’essai est terminée, alors à moins d’une faute grave, la directrice de l’institut ne pourra pas la renvoyer. Bien sûr, si Mme Molinas savait comment ses activités extraprofessionnelles ont débuté, ce serait une autre histoire. Mais le bouche à oreille a suffisamment fait son œuvre et, à présent, la plupart des clients de Barbie lui donnent directement rendez-vous à l’hôtel. Elle ne les recrute plus avec ses « finitions ».


      — Bonjour. Vous désirez quel type d’épilation ?


      — Intégrale, s’il vous plaît.


      La cliente a la trentaine. L’air propre. Barbara enfile un gant en latex et nappe de cire une petite spatule en bois.


      — Mettez vos pieds l’un contre l’autre, jambes pliées. Voilà.


      La cliente grimace un peu pendant l’application du produit, forcément chaud. Barbara ne s’en soucie pas. Une épilation du maillot, ce n’est pas une partie de plaisir, mais ça ne dure que vingt minutes. Alors elle tartine, une bande après l’autre, talque pour faire sécher plus vite et tire d’un coup sec en tenant la peau de sa main gantée. Parfois elle « omet » de le faire. Ça arrache des petits cris à la femme. Surtout quand elle s’approche des lèvres ou du centre du pubis, là où c’est le plus innervé. Ça la fait sourire, intérieurement. Paraît qu’il faut souffrir pour être belle…


      — Sur le ventre, maintenant. Écartez vos fesses.


      Après la chatte, le cul. Elle en voit passer des dizaines chaque semaine. Les jeunes, les vieilles, les toniques, les flasques… Toutes écartent les cuisses sur leurs muqueuses pourpres et exposent des anus plus ou moins serrés, avec ou sans hémorroïdes. Le fondement de l’humanité se trouve là. Dans ces culs qu’elle dépoile. Et à la fin elles la remercient toutes.


      — Merci.


      — Je vous laisse vous rhabiller.


      Barbara ne fait pas partie de ces esthéticiennes bavardes qui vous font la conversation. Elle reste professionnelle et souriante, sans pour autant devenir affable dans l’espoir d’obtenir un maigre pourboire. Ça fait sourire ses deux collègues qui se pensent meilleures qu’elle. Et mieux payées.


      Qu’elles y croient !


      La journée est passée. Sans surprise ni passion. Rien à fiche du regard accusateur de Mme Molinas ou des moqueries à peines voilées des deux pétasses. Barbara prend son manteau et s’en va. Elle est pressée. Pressée de quitter l’institut, de laisser sa vie de routine derrière elle pour quelques heures, pressée d’invoquer Barbie.


      Elle connaît le chemin de l’hôtel par cœur. Elle s’y rend désormais en pilotage automatique, laisse vaguement traîner ses yeux ici et là mais ne voit pas grand-chose de ce qu’elle croise. Barbara passe devant ce qui fut sa boutique préférée. Ralentit le pas, sans même s’en apercevoir, et sent le regard acide de la propriétaire du Dolls’ Paradise couler sur elle, à travers la vitrine. Ça lui fait une décharge dans le cœur. Elle se souvient de leur dernière entrevue, quelques jours plus tôt…


      Tout avait commencé par cette affreuse dispute avec Sweet Doriane. La poupée voulait être l’unique centre d’attention, mais cela n’était plus possible, depuis l’arrivée du bébé. Ce soir-là, Barbara était occupée à pouponner son enfant. Il était si sage depuis l’autre soir ! Comme s’il avait compris qu’il devait mûrir plus vite que les autres, pour se faire accepter de Raoul et ne plus provoquer la colère de sa grand-mère !


      — Quel adorable bébé tu fais, mon chéri ! Si tu savais comme maman est fière de toi…


      Le petit avait alors lâché un énorme gaz, ce qui avait fait rire la jeune femme.


      — Eh bien ! Ça va, la digestion !


      Elle l’avait collé doucement contre elle, tout en lui tapotant le dos gentiment, et en embrassant son petit crâne si doux.


      — Tes cheveux ont poussé ! Tu en auras bientôt autant que papa ! Tu verras, il s’occupera bien de nous quand il découvrira quel merveilleux petit garçon tu es !


      Elle le couvrit de baisers. L’enfant se laissait faire, tout à l’amour de sa mère.


      — Bouh ! Mais tu as froid, mon ange ! Maman va t’habiller plus chaudement !


      La jeune mère avait entrepris de mettre une casquette et un petit pull torsadé à son fils. Mais le moins qu’on puisse dire c’est qu’il était peu coopératif !


      — Allez, laisse maman t’habiller ! De toute façon je ne céderai pas ! Il est hors de question que tu attrapes la mort !


      Semblant comprendre qu’il ne servait à rien de lutter, l’enfant s’était donc retrouvé affublé de la panoplie du petit garçon modèle.


      — Ah ! Qu’est-ce que tu es joli comme ça ! s’était-elle écriée en regardant les poupées sagement assises sur leur étagère. C’est toi que je devrais montrer à la dame de la boutique ! Tu es ma plus belle création !


      En effet, Barbara avait l’ambition de proposer ses services au Doll’s Paradise.


      Ce n’est pas compliqué, il n’est qu’à moitié de toi !


      — C’est méchant de dire ça.


      Je dis ce qui me chante. Et puis d’abord, une poupée, c’est forcément une fille ! Et personnellement, je le trouve très moche, ton « poupon ».


      — Je t’interdis de critiquer mon fils, petite pute !


      Tu ferais mieux de t’en débarrasser ! Les enfants volent la beauté de leur mère, c’est bien connu ! Tu vas vieillir avant l’âge !


      — Tais-toi, tu parles comme ma mère !


      Sauf que moi, je ne vieillirai jamais ! Je resterai toujours parfaite. Alors que toi, tu finiras par ressembler à cette vieille peau !


      — Tais-toi, je te dis !


      Les intonations que prend la poupée quand elle devient moqueuse sont parfaitement insupportables pour Barbara. C’est une voix aigrelette, qui décline ses phrases en une petite musique sarcastique dont les accents enfantins ne sont là que pour accentuer encore plus les horreurs qu’elle profère. Et ce rire, mon Dieu, ce rire aux accents insanes de poupée possédée !


      Ha ha ha !


      — Tais-toi salope !


      Mais que ce rire cesse ! Il s’insinuait dans son cerveau, y résonnait et s’amplifiait. Il lui vrillait les tympans, faisait vaciller sa raison, menaçait de la rendre dingue.


      Ha ha ha ! Je resterai éternellement belle, moi !


      — Tu vas voir si tu es si belle que ça !


      Barbara était hors d’elle. Elle avait saisi le flacon de solvant à cire, subtilisé à l’institut quelques semaines auparavant, pour en asperger le crâne de l’insolente avant de craquer une allumette. Belle flambée ! Les cheveux naturels de Sweet Doriane s’étaient désintégrés à vitesse grand V, dans un parfum de cochon grillé. Barbara l’avait laissée brûler à peine quelques secondes avant de l’éteindre. La porcelaine n’avait pas été attaquée et on pouvait désormais admirer une magnifique tonsure circulaire sur le sommet de sa tête. Tout autour, les cheveux rescapés tombaient en une courte cascade crêpée.


      — Voilà ce qui arrive aux vilaines filles qui veulent du mal aux bébés !


      Sweet Doriane n’avait plus rien dit mais avait pleuré doucement, longuement. Semblant inconsolable.


      La poupée avait perdu une partie de son aura, de ce qui la rendait douce à regarder, et le savait pertinemment. Tout le monde la trouverait laide, désormais.


      La jeune femme, une fois sa colère retombée, s’était sentie coupable. Elle lui avait demandé pardon, avait tenté de justifier sa colère. Mais les yeux de sa petite compagne étaient demeurés désespérément vides, ses lèvres n’esquissant plus aucun sourire, ne prononçant plus aucun mot.


      Barbara l’avait-elle perdue dans cet accès de rage ? Non, c’était impossible. L’idée était tout bonnement insupportable ! Sweet Doriane était sa confidente, son alter ego capable de tout endurer à sa place, sa conseillère, son âme ! Elle avait besoin d’elle et devait se faire pardonner. Comment ? L’idée lui vint très vite, en un éclair de génie. Un coup de peigne par-ci, une dentelle par-là, un peu de maquillage sur les seins dénudés pour détourner l’attention, et un chapeau pour camoufler les brûlures… Le résultat était surprenant, et en réalité diablement fascinant. Barbara venait d’inventer un nouveau concept. Celui de la poupée trash, gothique, démoniaque. En rupture totale avec cette image de fillette sophistiquée à laquelle tentent de ressembler les mini-miss américaines. Une poupée qui annonce la couleur de sa perversité, de sa volonté de corrompre la jeunesse en lui ébouillantant les neurones. Une poupée qui ne se planque pas sous une robe rose bonbon et un sourire mièvre. Une poupée qui dit merde à la société bien-pensante. Certes, le parti pris d’en faire, en plus, une créature du troisième sexe, entre moustache et ventre de femme enceinte, était audacieux, mais la vieille dame du Doll’s Paradise pourrait sans doute ainsi élargir sa clientèle…


      C’est donc pleine d’assurance que Barbara était partie discuter avec la gérante de la boutique.


      — Bonjour, madame, vous vous souvenez de moi ?


      — Bien sûr, mon petit, que puis-je faire pour vous ?


      La vieille avait jeté des coups d’œil curieux au petit paquet que Barbara tenait contre son cœur. Il était évident que c’était une poupée, enveloppée dans du papier de soie.


      — Eh bien… Je me suis occupée de Sweet Doriane… Et j’aimerais avoir votre avis, savoir si vous pensez que mon travail pourrait intéresser des clientes ?


      — Occupée ? Vous lui avez confectionné une nouvelle robe…


      Elle n’eut pas le temps de finir sa phrase. La jeune femme venait de découvrir l’objet. La vieille s’étrangla d’horreur. La poupée délicate avait été vandalisée, sabotée, bousillée. Les cheveux tondus par endroits, emmêlés ou brûlés à d’autres. Ses mains cassées, ses yeux cernés de noir. Sa tenue était d’une vulgarité à faire rougir les filles des rues, et elle était affublée d’une moustache et d’un gros ventre ridicules. La poupée semblait hurler son désespoir muet. Elle ressemblait à une enfant violentée.


      — Mais qu’est-ce que vous avez fait ?


      — Je l’ai customisée ! C’est original, n’est-ce pas ?


      — Original ? Mais c’est abominable ! Vous êtes folle ! Oh, mon Dieu, je n’aurais jamais dû vous la vendre !


      — Je comprends que ça puisse vous faire un choc, c’est… différent… Mais elle a tellement plus de caractère, comme cela !


      — Vous êtes une détraquée ! cria la femme. Ce que vous avez fait est le reflet de votre folie ! On devrait vous enfermer, vous faire la même chose ! Plus jamais je ne vous vendrai une poupée, vous m’entendez, espèce de tarée ? Sortez tout de suite de ma boutique !


      — Mais madame…


      — Partez avec votre affreuse poupée, je vous dis ! Et ne remettez jamais les pieds ici ou j’appelle la police !


      Barbara se rua à l’extérieur, sous le choc. Comment cette dame, habituellement si gentille, avait-elle pu lui parler sur ce ton ? Comment avait-elle pu rester insensible à la métamorphose de Sweet Doriane ? Elle avait tellement plus de chien, à présent ! Ce n’est qu’après réflexion que Barbara avait compris. La vendeuse était dépassée. Incapable d’être à l’avant-garde, elle ne pouvait qu’être hostile à la modernité. Ce n’était pas Sweet Doriane le problème, mais bien cette vieille bique. Elle était comme sa mère, incapable de voir la beauté, aveugle au monde qui l’entoure.


      — Je t’en ficherai de la folie ! avait-elle maugréé.


      Elle ne s’arrêterait pas là. Elle trouverait d’autres boutiques, plus à la page. Et leur proposerait ses créations. Oui. C’est ce qu’elle allait faire. D’ici là, elle peaufinerait encore le look de Sweet Doriane. Afin qu’elle soit absolument parfaite…


      Ça fait bien longtemps qu’elle a laissé derrière elle le Dolls’ Paradise. La voilà d’ailleurs arrivée dans l’hôtel. Barbara part se changer dans les toilettes, comme à son habitude. La jeune femme qui en ressort s’appelle Barbie. Elle sent bon le parfum capiteux et la confiance en elle. Elle se dirige d’une démarche chaloupée jusqu’à la table réservée. L’homme, la devinant, se retourne et sourit. Toutefois, aujourd’hui, Barbie est bien incapable de lui rendre la politesse. Tout en elle se fige, se fissure, se casse. Tout ça pour un détail qui pourrait sembler anodin, mais qui va être le déclencheur du pire.


      Son client porte une moustache.

    

  


  
    
      
    


    
      6
    


    
      Il l’a choisi au hasard, a pris le plus proche de chez lui. Son nom, son âge, rien ne comptait vraiment tant que ce n’était pas une femme. Ça, Marc n’aurait pas supporté. Mais ce n’est pas le problème.


      Le type a l’air plutôt banal. Le genre qu’on croise dans la rue sans vraiment le remarquer. Pas le caïd qui se la pète avec une carrure large ou l’air mauvais, ni l’intello bobo donneur de leçons pour théoriciens en peine de vécu.


      Il y a beaucoup de douceur qui se dégage de lui.


      Il a de faux airs de Sartre, ou peut-être de Freud. De ces intellectuels qui portent front large et idées hautes. Lunettes rondes de presbyte sur face un peu lunaire. Ça lui donne un air mystérieux, attachant. Il a le charme poupin de ces hommes qui ne vieillissent jamais tout à fait. Élégant, il se tient bien droit et paraît dans les un mètre soixante-dix quand il doit faire cinq centimètres de moins.


      Marc se demande s’il plaît aux femmes. Pas d’alliance. Est-ce un discret ? Un asexué par résignation, de ceux qui ont renoncé à se prendre des vestes ? Ou bien est-il de ces créatures extraordinaires qui transcendent leur physique par des mots bien choisis et font jouir les femmes par l’oreille, rien qu’en leur susurrant des phrases insensées, en leur déclamant des vers, en les envolant vers des ailleurs, en les faisant rêver et fantasmer une vie meilleure ?


      L’homme se racle la gorge, comme pour l’inviter à se détendre, s’allonger, parler. Le rassurer. Il parvient à faire passer tout cela avec un peu de mucus baladé en un son guttural. Le langage non verbal est une mine, un puits. Marc inspire. Soupire. S’y jette.


      — Je ne suis pas venu de gaieté de cœur.


      — C’est souvent ainsi que ça se passe, répond l’homme.


      — J’y suis contraint… J’ai fait une promesse.


      — Oui, c’est important de tenir une promesse. Pour soi. Pour l’autre.


      — C’est bien une réponse de psy, ça.


      — Preuve que vous êtes au bon endroit, répond le praticien. Qu’est-ce qui vous amène ici ?


      — L’ami qui voulait que je consulte… Croit que j’ai voulu me suicider, parce qu’il m’a vu jouer à la roulette russe.


      — Il croit ? Ce n’est pas le cas ?


      — Pas exactement, non. Je n’ai pas voulu me tuer. J’ai souhaité mourir.


      — C’est différent ?


      — Oui.


      Marc comprend qu’il doit développer. Facile à dire. Mais se livrer à un inconnu, ce n’est pas son truc. Pourtant, il essaie. Parce qu’il a le respect de la parole donnée.


      — Se suicider, se permettre de supprimer une vie, même la sienne, c’est se prendre pour Dieu. Je n’ai pas cette prétention. Alors je préfère m’en remettre au hasard…


      — Pourquoi ?


      — Juste parce que j’aimerais que tout s’arrête. Je voudrais cesser de souffrir.


      — Qu’est-ce qui vous fait tant souffrir ?


      — Tout.


      Il n’est rien qui ne l’écorche. Mais comment l’expliquer ? Comment raconter les gens qui parlent fort, les gens qui causent vulgaire. L’odeur, la puanteur de leurs rêves de pacotille, de leurs envies de bas étage, de cette jalousie purulente qui oriente chacun de leurs choix dans une illusion de libre arbitre aussi farfelue que rassurante ? Tout l’indispose dans cette farandole d’égoïstes, d’imbéciles autocentrés qui n’ont rien d’autre que des vitrines virtuelles sur des réseaux saturés pour se faire mousser. « Moi je, moi je, moi je. » Comment dire qu’il n’en peut plus de la violence ordinaire, banalisée, écartée d’un regard aussi vide qu’un trou noir qui aurait englouti les derniers reliquats de notre humanité ? De ces gens qui crèvent de misère dans le métro sous l’œil indifférent de zombies qui vont pointer, des moqueries, des indignations et des compassions consensuelles encouragées par des médias faisant la basse œuvre lobotomisante pour des politiciens vendus à des industriels qui en veulent toujours plus. Comment ?


      « Moi je, moi je, moi je. »


      Quand tout devrait être prétexte à se révolter. Le chômage, les strings sur des gamines, le mépris du vivant.


      Quand tout devrait être occasion de s’aimer.


      Mais non. Chacun focalisé sur sa petite vie. Tout le monde tourne la tête. Il n’y a rien ni personne à qui se raccrocher.


      Il n’est cerné que de vide et se sent vaciller.


      — Ma vie est un immense cimetière, reprend-il. J’erre au milieu des tombes. J’ai perdu tous ceux que j’aimais. Je suis mort mille fois. Je n’ai plus la force de continuer. Encore moins celle d’aimer…


      — Vous êtes divorcé ?


      — Veuf.


      — Je suis désolé. Le travail du deuil, parfois, prend son temps…


      — Le travail ? D’où une émotion devrait-elle être assimilée à un travail ? Y a-t-il besoin ici aussi de parler d’efficience ? Ça induit quoi ? « Tu as bien fait ton deuil, bravo, tu peux passer à autre chose, et nous avec. Comme ça on a tous la conscience tranquille. » Ou encore : « Attention, tu n’es qu’à la seconde étape, alors que tu devrais déjà en être au quatrième stade. Tu es en dépassement de forfait, ton entourage va perdre patience ! » C’est n’importe quoi, cette expression ! Les émotions, on ne les contrôle pas, ou alors c’est qu’on ne les ressent pas vraiment, qu’on est un putain de psychopathe ou de moribond !


      — Pourquoi le terme vous heurte-t-il à ce point ? Peut-être refusez-vous d’aller mieux et de faire ce… Cette démarche… Par loyauté envers feu votre épouse. Aller mieux, c’est accepter qu’elle est morte et que vous n’y pouvez rien. Ça peut sonner comme une trahison.


      — Non. C’est elle qui m’a trahit. Et c’est le deuil de moi… De mon ancien moi, que je n’ai pas dû faire, je suppose. Et pour être franc, je m’en fiche. Je n’ai pas envie d’aller mieux en effet. Parce que je ne veux pas oublier la souffrance, pour ne plus jamais retomber dans le piège de…


      La voix de Marc se brise, il marque un temps d’arrêt.


      — De quoi ? De l’amour ?


      — Oui.


      — Pourquoi pas ? On a tous besoin d’amour.


      — Non. C’est un leurre. On a besoin de contact, de chaleur. De cul, d’endorphines. Pas nécessairement d’une femme. Ou du moins de ces ersatz qu’on croise à chaque coin de rue. La Femme. C’est un concept galvaudé, qui ne veut plus rien dire. La terre s’est peut-être réchauffée, mais le cœur des femmes a gelé. L’espèce a disparu. Elle s’est torchée avec le féminisme et se complaît dans la caricature. Dans l’outrance. Plus de dignité. Plus de force. Juste une guerre des nerfs qu’elle mène contre nous et qu’elle gagne, maquillée, tirée, botoxée. La femme d’aujourd’hui ne craint pas la compromission. Elle t’aime pour ton fric, et te le fera cracher des années après la séparation, juste pour le principe, parce qu’elle n’a pas le courage d’aller bosser pour regagner un peu de fierté. Son orgueil, c’est de caser son cul dans un jean serré. D’arborer un sourire peroxydé et des marques qui coûtent un œil fabriquées par des enfants exploités. La femme d’aujourd’hui c’est une coquille vide. Il n’y a rien en dedans. Juste nos illusions brisées, qu’elle piétine à coups de talons aiguilles en songeant au prochain pigeon.


      — C’est un constat très dur…


      — Aussi dur que de comprendre qu’elles n’ont fait que se branler sur mon cœur, le mettre aux enchères de leur cupidité.


      — Vous n’avez pas eu de relations depuis le décès de votre épouse ?


      — Si. Bien sûr. Avec des putes. Pas de fausses promesses avec elles. Du coup, ça les libère de quelque chose, d’une forme de pression. Et bien souvent, ces filles me font l’amour plus qu’elles ne me baisent. C’est un comble…


      — Un comble ? Pourquoi ça ?


      — Parce que je suis flic. Je travaille aux mœurs.


      — La séance est terminée. Revenez mardi prochain.


      C’est brutal, un rideau de fer qui s’abat pour clôturer un espace d’écoute où il commençait tout juste à se sentir à l’aise. Presque désagréable. À le dégoûter d’avoir joué le jeu et ouvert un peu les vannes. Le psy semble percevoir sa gêne…


      — Je ne suis pas là pour vous juger ou vous donner mon avis. Juste pour vous permettre de vider votre sac. Sans complaisance. Et sans dépassement du cadre, ni de l’horaire donc.


      — Ça a le mérite d’être clair.


      Cela dit, il trouve tout de même la méthode cavalière et plutôt dénuée d’empathie. Il s’interroge, au point qu’il se demande soudain s’il n’a pas dit quelque chose qui l’aurait vexé. Semblant avoir perçu son désarroi, l’homme enchérit.


      — Vous parlez, j’écoute, on travaille. Ni plus ni moins.


      — OK. Ça me va.


      Est-ce vraiment le cas ? Marc n’en sait rien. Peut-être cela suffira-t-il, après tout ? Cette façon de procéder le frustre et le soulage à la fois. Car si la thérapie reste un échange froid et purement intellectuel, alors elle sera moins douloureuse et dérangeante. Après tout, lui s’en fiche d’aller mieux. Il n’est là que parce que Ange a insisté. Finalement, cela lui semble assez confortable.


      Le capitaine hoche la tête, se lève et salue le thérapeute sans plus de commentaire.


      La porte se referme doucement.


      L’homme aux lunettes rondes fronce les sourcils. Un flic. Et des mœurs ! Il ne manquait plus que ça… Il lance un regard nerveux à sa montre. Il a tout juste le temps d’attraper son manteau et de sauter dans un taxi. Il ne veut pas être en retard. Le temps, c’est de l’argent. Surtout dans ce cas précis.


      Quand il pénètre dans le Grand Hôtel, il se sent fébrile. Il a pourtant déjà fait ça. Un paquet de fois. Pour ça qu’il a expédié le flic, tout à l’heure… S’il éprouve de l’anxiété, c’est juste parce qu’il a affaire à une nouvelle. Il a peur. Pas de lui déplaire, puisqu’elle n’a pas le choix. Mais qu’elle ne soit pas à son goût.


      Après tout, c’est lui le client, il a le droit d’être exigeant sur la qualité du produit, autant que sur le service.


      Quelques coups d’œil inquiets alentour. Le cœur qui palpite et le fait se sentir incroyablement vivant, vibrant… La phrase du flic sur les putes qui lui font l’amour lui revient, mais il n’a pas l’hypocrisie de prétendre rechercher ça. Non. Lui, ce qu’il veut, c’est de l’obéissance, de la chair qui sent, qui suinte et qui claque. Des fluides qui se mélangent et la femme à son service. Il veut se sentir le roi du pétrole, un dieu vivant, l’amant le plus excitant du monde. Il veut posséder, il veut du cul, il veut des nichons.


      Soudain, elle apparaît. Avant même qu’elle ne croise son regard, il sait que c’est elle et que la nuit sera différente de tout ce qu’il a connu jusque-là. Tout n’est que promesses chez cette fille. Ses courbes délicieuses, sa chevelure platine, sa démarche féline et sensuelle… Elle aussi l’a reconnu instinctivement. C’est une pro. Elle s’avance vers lui et lui sourit.


      — Bonjour, je m’appelle Barbie.
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      Cette histoire d’un chirurgien fou qui arrache les visages de jeunes femmes pour les greffer à celui de sa fille, défigurée dans un accident de voiture, a toujours beaucoup ému Marthe Bilessi. Les Yeux sans visage a beau être un film très visuel, la mère de Barbara ne se lasse jamais de le mettre dans son magnétoscope. Des tréfonds de sa cécité, elle aime imaginer cette fille qui n’a que le regard pour exprimer sa terreur. D’une certaine façon, cette gamine lui ressemble. Elle aussi est prisonnière de son corps, mais à l’inverse, ce sont les yeux qui lui font défaut.


      Il fut un temps où elle était coquette, où elle aimait s’admirer dans les miroirs et les yeux des hommes. Mais ça fait bien longtemps qu’elle a renoncé au monde des apparences. Avant même qu’elle ne devienne aveugle. Et Marthe Bilessi – Bilessi-Sodier pour être précise, bien qu’elle n’accole plus depuis des lustres son nom de jeune fille à celui de son ex-mari – se souvient parfaitement du jour où c’est arrivé…


      Si elle était encore capable de pleurer, elle écraserait sûrement une larme au coin de son œil fripé. À défaut, elle se contente de mettre le film sur pause et de tendre l’oreille, à l’affût des bruits qui filtrent depuis la chambre de sa fille. Sa présence la rassure. Sans elle, Marthe ne sait pas ce qu’elle deviendrait… Parfois, l’éventualité que Barbara veuille la quitter l’effleure, la fait frissonner… Non, la jeune femme a autant besoin d’elle qu’elle-même en est dépendante, alors ça ne peut pas arriver. Ce serait la catastrophe, pour elles deux. Bien sûr, sa fille a des velléités d’indépendance, surtout depuis les derniers… « événements », et ne se doute peut-être pas de son incapacité à s’assumer seule. Ça n’en demeure pas moins impossible.


      Marthe Bilessi soupire. Elle s’en veut. Ce n’était pas une bonne idée de l’encourager à travailler, seulement la petite s’ennuyait tellement ! Et puis, c’est vrai que des revenus supplémentaires, ça met du beurre dans les épinards. Du caviar, même ! Marthe ignorait qu’une esthéticienne pouvait se payer autant de choses… Les premiers temps, elle a craint que Barbara n’ait piqué dans la caisse, mais il semblerait que non, alors, elle profite des cadeaux que lui fait sa fille pour avoir la paix. La vieille femme n’est pas dupe, mais qui cracherait sur un peu de luxe ?


      Pas un bruit ne filtre jusqu’à elle. Juste le silence. Le silence qui l’oppresse et la terrorise depuis qu’elle a perdu ses yeux. Ce silence qui l’oblige à toujours faire tourner la télé, de peur de mourir de solitude dans sa prison de chair. La femme n’y tient plus. Il faut qu’elle sache ce que fait Barbara. Alors elle se lève, péniblement, prend un appui brinquebalant sur sa canne anglaise, et traîne ses pas lourds jusqu’au fond du couloir dans un bruit de pantoufles.


      Elle tend l’oreille.


      Et n’aime pas ce qu’elle entend.


      Pourtant, ça ne la surprend pas.


      — Oh oui, ma Sweet Doriane ! Dis-moi encore que je suis une princesse ! Montre-moi cet avenir radieux auquel je suis promise !


      Silence.


      — Oh ! Merci ! Merci ! Oh oui, je le vois ! Je me vois ! Je suis si heureuse !


      Un frisson parcourt l’échine voûtée, son cœur s’accélère.


      Barbara a le don, c’est sûr. Et ça ne présage rien de bon.


      Toutes les femmes de la famille qui avaient le don ont mal terminé. C’est pour ça que Barbara ne peut pas vivre seule, elle a besoin d’un garde-fou, de quelqu’un qui la protège d’elle-même, lui mette des limites, préserve les gens qui croiseront sa route aussi.


      La mère de la jeune femme s’affaisse un peu plus. Qui la protégera, elle ? Elle clôt ses paupières inutiles. Les ferme à sa fille et aux souvenirs qu’elles ne partagent pas.


      Il paraît que le don vient par un choc. Et elle connaît celui de Barbara. Il date d’une époque où son mari était encore là.


      C’est un miracle que sa fille ne se rappelle pas son père.


      Dieu qu’elle lui en avait voulu d’avoir séduit son mari ! Elle lui avait bien fait payer ! Pourtant, elle sait bien que la gamine n’y était pour rien… Mais son homme, elle l’avait dans la peau et elle avait dû le quitter à cause de ça. Et se faire à l’idée qu’elle n’était plus assez fraîche pour lui plaire, que sa propre chair, son sang, sa fille, serait toujours plus désirable qu’elle… Elle s’en voulait, se détestait d’être si dure avec elle, de lui faire, aujourd’hui encore, porter la trahison de l’homme, et sa propre culpabilité d’être une mauvaise mère… C’était plus fort qu’elle…


      — Sweet Doriane, c’est horrible. J’ai envie de recommencer !


      Toute son enfance durant, Barbara s’était inventé des amis imaginaires auxquels elle tenait de grands discours et qui s’incarnaient dans ses jouets. Marthe avait bien songé à l’envoyer chez le psy, mais elle avait eu peur qu’un professionnel ne fasse qu’empirer les choses, en dénichant et stigmatisant le traumatisme au lieu de laisser la petite tout oublier. Et qu’auraient pensé les voisins ? Sa fille n’était pas folle, juste un peu « à part », et on ne pouvait pas lui en vouloir après ce qu’elle avait enduré en silence. Et puis, curieusement, ses « amis imaginaires » lui avaient toujours soufflé des choses très sensées, logiques… Ils lui disaient où sa mère avait oublié ses clefs, l’avertissaient de l’appel imminent d’une tante, ou d’un orage sans signe avant-coureur.


      Passé ses premières craintes, la mère de Barbara avait deviné que sa fille avait le don, mais s’était bien gardée de lui expliquer, pour ne pas la perturber davantage. Elle s’était souvenue de cette cousine éloignée qu’on appelait la Sorcière et qu’on évitait comme la peste, dans la famille. Tout le monde en avait peur, on chuchotait qu’elle pouvait jeter des sorts et deviner l’avenir. Certains allaient la consulter pour y voir plus clair ou se venger d’un ennemi, tous repartaient de chez elle une boule au ventre, tant elle les avait impressionnés.


      La Sorcière était morte alors que Marthe n’avait pas huit ans, mais elle n’avait jamais oublié la terreur qu’elle inspirait aux gens qui passaient devant chez elle – la Sorcière, plantée derrière son portail, vous transperçait du regard avant de partir dans un grand éclat de rire insane –, ni les collections de bocaux terrifiants qui ornaient ses étagères, ni même l’odeur infecte qui régnait chez elle…


      Par réflexe, Marthe Bilessi renifle la porte de la chambre. Ça sent le parfum de cocotte et le lait de bain pour bébé. En se concentrant bien, ne peut-on y déceler autre chose ? Son cœur manque un battement. Se pourrait-il que… ? Non, elle se fait des idées… Ça ne sent que les produits cosmétiques.


      Barbara est très agitée, ce soir. Les choses ont dérapé exactement comme elle le craignait. Et elle a aimé ça. Tout a commencé avec ce client moustachu. Sans qu’elle parvienne à s’expliquer pourquoi, ça l’a bouleversée, a décuplé cette espèce de rage tapie au fond d’elle. La jeune femme a le sentiment diffus que c’est à cause des moustaches, sans parvenir à s’expliquer pourquoi… Son père en portait bien et c’était plutôt joli !


      Toujours est-il que l’argent que l’homme avait prévu de lui donner pour la prestation ne lui a pas suffi et qu’elle a pris plus que ça, beaucoup plus que ça. Des images lui reviennent en mémoire, en bribes trop fugaces pour qu’elle les comprenne, presque subliminales. Mais il y a de la chair tremblotante qui se débat dans de la corde épaisse, des cris étouffés qui supplient à s’en faire péter la gorge, et cette vision obsédante de larmes rouges et épaisses coulant le long de joues déjà trempées. Il y a aussi ces corps qui s’arc-boutent, sont secoués de spasmes inutiles, et des yeux vides sur visage blafard auxquels se subsituent toujours ceux de Sweet Doriane, comme pour l’empêcher de trop fouiller dans ses souvenirs…


      Barbara se doute qu’elle a fait de grosses bêtises, a perdu le contrôle, ou plutôt qu’elle a trop aimé l’avoir, puisqu’elle ne s’est pas limitée à un seul « dérapage »… Ses souvenirs en pointillés la glacent. Comment a-t-elle pu faire ça ? D’où lui vient cette violence ?


      — Je suis un monstre ! lâche-t-elle devant son miroir.


      Tu es une justicière !


      La poupée est assise sur le lit, à côté du bébé, une main posée sur son épaule. L’éclairage orangé de la lampe de chevet éclaire ses yeux d’un éclat diabolique et des ombres dessinent des rides amères sur son visage. Elle a l’air d’un spectre, d’une moribonde machiavélique. Les mots de la gérante du Dolls’ Paradise résonnent dans la tête de Barbara. A-t-elle modelé Sweet Doriane a son image ? En a-t-elle fait l’incarnation de sa folie ? À moins que ce ne soit le contraire !


      — Je ne veux pas que tu me manipules !


      N’importe quoi ! Tu me fais juste porter le chapeau de ce que tu es, mais refuses d’assumer.


      — C’est faux ! Je devrais me débarrasser de toi : tu vas finir par me rendre dingue.


      La jeune femme est interrompue par les gargouillis du bébé.


      Tu ferais mieux de t’en occuper…


      — Je croyais qu’il fallait que je m’en sépare ?


      Barbara va chercher son enfant et place la tétine du biberon dans sa bouche. Elle prend son rôle de mère très à cœur. Le liquide peine à descendre.


      — Tu n’avais pas si faim que ça, on dirait !


      Le petit laisse tomber un bras dans le vide. Barbara sourit, attendrie.


      — OK, OK. Je vais te coucher, mon ange, si tu es fatigué… Dors bien, maman est là…


      Ce n’est pas tout à fait vrai, du moins, ça ne le sera plus dans quelques minutes. Barbie a un de ses rendez-vous, ce soir… Barbara attrape son sac, jette un dernier regard à la pièce chargée de tous ses trésors, ouvre sans bruit la porte de sa chambre et manque se cogner dans sa mère, qui se tenait là, sûrement à l’espionner.


      — Le petit est… bredouille la vieille femme.


      — Oui, il dort, mais tu devras peut-être te relever pour le nourrir, tu peux faire ça ?


      — Tu es sûre que…


      — Mais oui, maman. Tu vois, j’y arrive ! Je te l’avais dit, oui ou non ?


      — Oui ma fille, oui… Tu y arrives…


      Le ton de sa mère, presque trop bienveillant, la met mal à l’aise. Que mijote-t-elle encore en lui parlant comme à une demeurée ?


      — Bon, je dois y aller, maintenant.


      — B… Bien sûr… Sois prudente, hein, ne fais pas de bêtise…


      Agacée, Barbara ne répond pas et part en claquant la porte. Elle aime ce genre de sorties qui appuient sa nouvelle assurance. Leurs rapports s’inversent, peu à peu, et c’est dans l’ordre des choses. À la vieille d’être désormais à sa botte. Plus jamais elle ne la laissera régenter sa vie. Ou du moins pas ses allées et venues. La jeune femme a bien un relent de culpabilité… Elle doit beaucoup à sa mère… Ce n’est pas très charitable de la traiter comme ça… Surtout qu’elle lui rend bien service en s’occupant du petit… Mais Barbara chasse vite ses remords : ce soir, elle rencontre un nouveau client. Ça l’étonne qu’on lui fasse autant de pub, surtout qu’elle n’a pas été très gentille avec tous… À croire qu’ils ont trop honte pour se plaindre. Ou qu’ils aiment ça. Peu importe, après tout. Il faut juste qu’elle reste prudente. Or, elle sait faire. Et elle a hâte de recommencer. C’est grisant de dominer un homme. C’est une drogue. Elle aime tellement ça qu’elle n’a pas hésité à annuler son rendez-vous avec Raoul, ce soir. De toute façon, il l’agace, ces derniers temps. Il semble se contenter de leur situation sans se décider à officialiser les choses, et n’ouvre la bouche que pour lui poser des questions indiscrètes sur ses dépenses.


      Barbara soupire. Les hommes ne sont pas simples…


      Mais elle n’a pas le temps de s’appesantir sur la question. Barbie a très envie de sortir ce soir, et Barbara n’est pas sûre de pouvoir la contenir jusqu’à l’hôtel. Et ça, ce serait vraiment imprudent…


      Elle fonce donc tête baissée et, toute à ses pensées, ne remarque pas, cette fois non plus, qu’elle est suivie.
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      Le capitaine Percolès sait apprécier l’ironie de la situation. Passer devant le funérarium pour rentrer dans l’hôpital, c’est pour le moins déroutant. Il salue silencieusement l’audace de l’architecte, ou son inconscience. Pourtant, une fois devant le lieu de mort, un pincement vient ébranler sa bonne humeur de type blasé. Il n’avait pas réalisé, jusque-là, qu’il n’avait pas vu sa femme morte. C’est idiot, dit comme ça, parce qu’il l’a vue mourir, et qu’il sait bien qu’elle a été enterrée pendant son coma. Pour autant, il a l’impression d’avoir raté quelque chose. Non pas le dernier hommage qu’il aurait pu, ou du moins dû lui rendre, mais plutôt quelque chose de l’ordre du deuil, comme dirait son psy. De cette confrontation au corps déserté et abîmé qui vient vous confirmer que c’est terminé.


      Des cadavres, il en a déjà vu un paquet. Beaucoup d’inconnus. Trop de proches. Il connaît déjà la poitrine qui ne se soulève pas, la peau dure et glacée qui sort du frigo, les narines pincées, collées, le visage émacié. Cette impression immonde d’être devant une poupée de cire, un ersatz grossier de ce que la personne fut quand son cœur battait. Il sait l’importance du dernier regard, des derniers mots qu’on chuchote, vaguement inquiet qu’on nous surprenne en train de parler à un cadavre. Du baiser, du bout des lèvres. Celui de Judas, celui de l’adieu du vivant au malheureux qu’on n’a pas su retenir. Qu’on a abandonné aux griffes de la nuit et qu’on ne reverra plus. Qu’on aurait pu mieux aimer, plus soutenir… Le mort vous met face à toutes vos impuissances, vos lâchetés de confort. Votre veulerie infecte d’égoïste.


      Oui, il aurait aimé l’apercevoir, la harpie. Grillée et racornie, les yeux carbonisés et la bouche fondue. Elle qui était si coquette… On a beau prendre soin de son apparence, de son vivant, on ne la contrôle plus une fois passée l’arme à gauche. Obligée de laisser ça aux thanatopracteurs, qui ont plus ou moins le sens esthétique. Ça le fait sourire méchamment, jusqu’à ce qu’il se rende compte de l’horreur de ce qu’il imagine et du plaisir pervers qu’il y prend. Méritait-elle cette haine ? Non. Elle a fait ce qu’elle a pu avec ce qu’elle avait. Et manifestement il y avait plus de failles que de noblesse en elle. Ce n’était qu’une pauvre femme qui se débattait avec ses névroses. Elle est morte de façon atroce, il n’a pas le droit de la salir. Il doit la laisser partir… Passer à autre chose. Il sait bien qu’il est bousillé, qu’il ne vibrera plus. Mais il doit se concentrer sur des choses positives, constructives, s’il ne veut pas sombrer et devenir aussi laid qu’elle le fut. Car si elle avait l’excuse de ses propres limites, quelles seraient les siennes, à lui, si prompt à la juger ? La rancœur ? L’aigreur ? Non, ce n’est pas lui. Alors il rattrape in extremis la larme d’apitoiement qui allait s’écraser sur sa joue, fait vaguement, sans même parvenir à s’en expliquer les raisons, un signe de croix qu’il avait relégué dans le tiroir de ses illusions perdues, détourne la tête et se rend à l’hôpital.


      Ne pas s’apitoyer, donc. Occulter l’odeur infecte qui règne dans le bâtiment. Ça pue le vieux. Le vieux parqué là en attendant qu’il crève. Le vieux qui finira par obtempérer, de guerre lasse. Ça sent l’espoir et la misère. Le stress et la gangrène. Même l’ascenseur, large, froid, aseptisé donne l’impression qu’on a pissé dedans. Le sol caoutchouteux des couloirs semble avoir été conçu pour qu’on y traîne les pieds dans un bruit de pompes en plastique. Même les infirmiers, au teint verdâtre sous les néons qui leur tirent des cernes jusqu’au cou, ont l’air de zombies prêts à vous dévorer le cerveau…


      Le capitaine s’arrête devant la porte encadrée d’officiers. Frappe.


      — Entrez.


      La voix est familière. Et pour cause. Marc connaît le patient assis dans le lit blanc.


      Il se tient, chétif et misérable, appuyé contre des oreillers deux fois trop grands. Sur la table de chevet à roulettes, une boîte de lidocaïne sûrement oubliée là par une infirmière étourdie. Aucune fleur, carte ou peluche ne vient égayer la pièce glacée. Tout ici sent la solitude et les désillusions.


      De l’homme, on ne distingue que la bouche et le bout de son nez. Tout autour de sa tête, des bandages qui maintiennent les compresses sur ses yeux. Tout, dans sa posture et jusqu’à la couleur grisâtre qu’a pris sa peau en quelques jours, semble crier son désespoir, sa douleur. Son incompréhension. Ses épaules sont voûtées, la commissure de ses lèvres s’agite nerveusement sur un questionnement silencieux qui tourne en boucle. « Pourquoi ? Pourquoi moi ? » C’est ce qu’il semble crier derrière ses paupières suintantes badigeonnées de Bétadine. Marc jette un coup d’œil aux poignets du type. Ils sont encore intacts. Pourtant, il est bien certain qu’il essaiera un jour de se trancher les veines, comme tous les infirmes qui n’arrivent pas à se résigner. On ne distingue presque rien de son visage, et pourtant, depuis la dernière fois qu’il l’a vu, et bien qu’à peine quelques jours aient passé, l’homme semble avoir pris dix ans.


      — Capitaine Percolès. Je suis venu prendre votre déposition.


      — Percolès ? répète-t-il pour s’assurer qu’il a bien entendu.


      L’homme semble nerveux, sa voix tremble, son menton aussi. Il a envie de pleurer, mais se dit qu’il ne faut pas… Ses lèvres se contentent de lorgner vers le bas.


      — Oui, c’est moi, monsieur Céreux.


      — Je ne pensais pas qu’on se reverrait de sitôt. Enfin… Voir, c’est une façon de parler, répond l’homme, avec un rire nerveux.


      « L’humour est la politesse du désespoir », disait Boris Vian. Et le pli amer qui creuse chacune de ses joues en dit long sur la capacité d’autodérision qu’il lui faudra développer…


      — Je suis désolé de ce qui vous est arrivé. On fera tout pour coincer la personne qui a fait ça. Vous voulez bien qu’on commence ?


      — Allons-y.


      — Nom. Prénom. Profession. Date et lieu de naissance.


      — Céreux. Yves. Psychanalyste. Né le 2 février 1973 à Tours.


      Marc est gêné. Dire qu’il était dans son cabinet quelques heures seulement avant le drame… On ne sait décidément jamais de quoi l’avenir peut être fait. Une seconde et tout bascule…


      — Que vous est-il arrivé, monsieur Céreux ?


      — Je… C’est gênant, vous savez…


      — Oui, mais si je suis là, c’est parce qu’on se doute bien d’une partie de l’histoire. Et vous restez la victime, alors parlez sans crainte.


      — D’accord. J’a… J’avais rendez-vous avec une fille. Une call-girl…


      — Comment la connaissiez-vous ?


      — Un type dans un bar, avec qui j’avais sympathisé un soir, m’avait donné ses coordonnées. Un email.


      — Vous nous l’avez déjà communiqué ?


      — Oui, mais c’était une boîte temporaire… Comme celles qu’on crée pour s’enregistrer sur des sites…


      — Porno ?


      — Oui.


      — Je vois. Continuez.


      — Donc j’ai pris rendez-vous avec elle. Et je l’ai rencontrée quelques heures après votre première séance.


      Marc comprend mieux pourquoi le psy l’avait presque mis à la porte quand il avait évoqué son métier…


      — Au début, tout se passait bien. Elle était très belle, sûre d’elle, avec des cheveux incroyables… Vous vous rendez compte qu’elle est la dernière personne que j’aurai vue ? C’est son image qui restera gravée à jamais…


      Le type s’effondre. Marc lui tapote gentiment l’épaule… Et essaie de le ramener à sa déposition.


      — Justement, elle ressemble à quoi ?


      — À une pute de luxe. Elles se ressemblent toutes, vous savez. C’est pour ça qu’on les aime, parce qu’elles sont interchangeables… Ce n’est pas à vous que je vais l’apprendre…


      Marc se racle la gorge. C’est bien sa veine que le type soit son psy ! Ah, s’il raconte ça à Ange, il ne voudra pas le croire !


      — Donc vous montez dans la chambre ?


      — Oui. Après avoir dîné. Ça fait partie du deal, elle aime qu’on la traite comme une princesse… Moi, ça me dérangeait pas si après je pouvais… inverser les rôles.


      — Et ?


      — On monte. C’est très chaud. Elle ôte le haut de sa robe mais pas son soutien-gorge, et me déshabille doucement. Elle se met à genoux avec ce regard de chienne soumise… Qui est si excitant… Et commence à me… Enfin… Vous voyez quoi.


      — Sucer ?


      — Oui. Elle était vraiment très douée. Oh, mon Dieu, si j’avais su !…


      L’homme panique, hyperventile. Semble réaliser de nouveau qu’il est infirme. Il ne peut plus parler. Marc connaît. Marc comprend. Il attend que le type se calme. Et poursuive.


      — Essayez de continuer, on ne peut pas la laisser s’en tirer comme ça.


      — Oui… Donc elle me pousse dans le lit, sur le dos, et propose de m’attacher… Ce que j’accepte. Je suis en confiance, j’ai payé, ajoute-t-il comme pour se justifier. Là elle se remet… au travail… C’est tellement bon ! Je crois que personne ne m’avait sucé comme ça, si profond… J’arrive presque à l’orgasme et là elle s’arrête, me dit qu’il faut calmer le jeu si on veut que ça dure… Qu’elle a apporté des jouets et voudrait bien les tester sur moi. Moi, je suis d’accord. Dès le premier, je trouve ça un peu bizarre, glauque…


      — C’était quoi ?


      — Une paire de moustaches qu’elle se colle sous le nez. Elle dit : « Un morceau pour papa. » Puis me raconte qu’elle va me baiser, dans tous les sens du terme. Là, elle se dirige vers ma veste, prend mon portefeuille et fouille.


      — Elle était mains nues ?


      — Non, elle avait de longs gants rouges en satin… Comprenant qu’elle veut me dépouiller, je lui crie d’arrêter tout de suite, essaie de me détacher. Elle rit, range le liquide dans son soutien-gorge et vient m’embrasser. Je ne sais plus quoi penser, je me dis que c’est peut-être un jeu de rôle. Elle rigole. Me demande si je veux bien être aveuglé pendant qu’elle continue… L’idée du bandeau me fait bander. J’accepte. Elle se dirige vers son sac et me répond : « Alors, un morceau pour maman. » Sauf qu’elle ne tient pas un bandeau entre ses mains, mais de petits ciseaux pointus. Quand elle me chevauche et les approche de mon visage, je débande. Elle me demande le code de ma carte bleue. J’ai peur, je secoue la tête, je crie : Non ! Là, elle m’enfonce mon slip dans la bouche, me pose son avant-bras sur mon front, approche les ciseaux de mon œil gauche, et…


      Il ne peut pas le dire. Il n’arrive pas à mettre des mots sur ce qui lui est arrivé. Énucléation. Des deux yeux. Marc comprend qu’elle l’ait bâillonné. Il a dû gueuler.


      — Je… Je n’arrive pas à oublier le bruit. C’est un bruit de rien du tout. Un bruit qui ne fait pas peur. Je perce, je tourne, c’est fini. Au suivant. Et ça coule… Et je ne vois plus rien… Mon Dieu ! Pourquoi elle a fait ça ? Pourquoi elle m’a crevé les yeux ? J’avais rien fait de mal ! Ma vie est foutue…


      Marc serait bien en peine de le contredire… Alors il se tait.


      — Et après, comme si ça ne suffisait pas, elle m’a dit qu’elle allait enlever le slip de ma bouche, que si je criais et ne lui donnais pas le code, elle me couperait la queue… Qu’elle avait de plus gros ciseaux dans son sac. Alors j’ai donné mon code. Elle est partie. Pourquoi je ne l’ai pas donné tout de suite ? Qu’est-ce que ça pouvait me foutre qu’elle prenne mon blé plutôt que mes yeux ? Pourquoi j’ai pas donné ce putain de code ?


      — Il est toujours plus facile de culpabiliser a posteriori, quand on a tous les éléments… Vous ne les aviez pas à ce moment-là… Ça ne sert à rien de vous torturer… En revanche, vous ne voyez pas un signe particulier, n’importe quoi, même une idée qui vous semble farfelue et qui pourrait nous aider à la coincer ?


      — Il y a bien… Mais je n’en sais rien…


      — Quoi ?


      — Eh bien, elle était parfaite… Un vrai cliché sur pattes… Elle n’a pas voulu que je la pénètre puisqu’elle s’est contentée de me sucer… Et puis il y a cette force avec laquelle elle m’a plaqué sur le lit et maintenu le front pendant… Pendant…


      — Oui ?


      — Je me demande si ce n’était pas un homme travesti…


      — C’est une hypothèse que nous allons explorer alors… Autre chose ?


      — Non…


      — Bien. Je vais vous laisser, maintenant. Courage, mon vieux…


      — Merci.


      Un homme ? Pourquoi pas. Percolès prend son téléphone et appelle la scientifique.


      — Bon, l’analyse ADN en est où ?… OK. Bah, magnez-vous. Je veux savoir si c’est un homme ou une femme et si elle est fichée, entendu ?… Oui, ça urge !… Pourquoi ? Parce que ce n’est pas la première fois que notre pute à moustaches sévit, qu’elle a pris de l’assurance et ne s’arrêtera pas là. Elle risque de tuer, dans un avenir très proche.
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        « Deux choses me remplissent d’horreur :


        le bourreau en moi et la hache au-dessus de moi. »


        Stig DAGERMAN
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      Barbara ne se sent pas bien. Elle a peur. Et puis il y a cette impression diffuse de culpabilité qui lui colle à la peau comme un parfum trop capiteux.


      — Ce n’est pas bien, ce que j’ai fait…


      Oui mais c’était bon !


      — Ce n’est pas moi ! Je ne suis pas ce genre de personne…


      En es-tu vraiment convaincue ?


      — Oui ! Je ne sais pas d’où ça vient…


      Mais de toi. Juste de toi.


      — Non, ce n’est pas possible. C’est ta faute, j’en suis persuadée !


      La jeune femme serre son bébé contre elle. Le petit dort, alors elle prend soin de converser en silence avec la poupée qu’elle soupçonne de plus en plus d’être maléfique. Elle le berce, doucement, les yeux rivés sur une Sweet Doriane déchaînée.


      Ma faute ? Je ne crois pas, non. Tu n’as jamais eu besoin de personne pour te pousser à être mauvaise.


      — Je n’avais jamais fait de mal à personne avant de te connaître !


      En es-tu si sûre, Barbara ? Je n’étais pourtant pas avec toi le jour où tu as failli tuer la petite Caroline. Ne me dis pas que tu as déjà oublié ?


      La jeune femme reste un instant interdite. Si. Elle avait oublié.


      — Comment peux-tu savoir ça ? C’était il y a quinze ans.


      Je sais tout, voyons, tu oublies que je fais partie de toi ?


      — Non ! Tu es un monstre !


      La poupée la fixe de son regard mort. Barbara perd pied un instant. Bon sang, elle est en train de parler à une vulgaire poupée sans autre pouvoir que celui de décorer sa chambre !


      Pourtant, si percevoir la vie là où il n’y en a pas est le symptôme de la folie, alors Barbara réalise qu’elle a toujours été folle. Elle contemple l’objet. C’est juste de la porcelaine et du tissu, un simple jouet un peu réaliste. Mais derrière les joues lisses, la jeune femme devine les pensées qui s’agitent et la pulsation de l’âme. Sous son regard, la peau dure s’assouplit, les pupilles s’éclairent d’un air narquois, les paupières papillonnent en un clin d’œil qui fait éclater la poupée de rire. Un rire sardonique, suraigu, un rire de folle. Un rire qui s’accorde parfaitement avec ses yeux de démente, aux iris clairs cerclés de noir, un rire qui semble résonner dans son crâne vide et faire vibrer chacun des cheveux rescapés du feu, un rire qui la secoue, donne l’impression de la faire avancer droit sur Barbara, de la faire grossir, grandir, jusqu’à la dépasser ou la dévorer… La jeune femme reste pétrifiée. Sweet Doriane est la méduse, Sweet Doriane est son maître, l’unique marionnettiste de sa vie sordide. Barbara n’est qu’un jouet de chair calcifié par la terreur.


      Un monstre peut-être, mais à ton image, ma chère !


      — Certainement pas, tu es bien trop laide avec ta calvitie et ta moustache !


      Laide à l’extérieur… Comme tu l’es à l’intérieur !


      — Menteuse ! Tu n’es qu’une menteuse ! Et une folle dangereuse !


      Moi, je dis que la folle, c’est plutôt celle de nous deux qui a failli crever les yeux d’une fillette.


      — C’était… Une erreur de jeunesse, je n’ai jamais recommencé ! bredouille-t-elle.


      C’est fou. Barbara avait oublié cette histoire. Elle était tapie au fond d’elle, cachée comme un secret honteux, un petit serpent teigneux qu’il ne faut pas énerver et que cette garce de Sweet Doriane venait de réveiller. Sa morsure venimeuse lui fait l’effet d’une décharge électrique. Elle sent comme un goût de métal dans sa bouche, ses veines se gonflent, ses poings se crispent. Elle avait quoi à l’époque ? Huit ans ? Dix, peut-être ? Elle ne sait plus ce qu’avait fait l’autre pour la mettre dans cet état : elle se rappelle juste la colère. La tension. Comme si elle avait contenu en elle une fureur telle que, si elle ne la déversait pas sur quelqu’un, elle risquait de la consumer dans l’instant. Son papa venait de partir. Sa maman était si distante… Et cette autre fillette avait tout. Tout ce qu’elle n’aurait plus jamais. Une famille aimante, des jouets à profusion, de jolies barrettes dans les cheveux… Alors elle l’avait tapée. D’abord des gifles, puis voyant que la gamine ne se défendait pas, elle avait serré les poings, lancé ses pieds, pour se jeter sur elle et la faire tomber, pouces sur ses paupières.


      Puis plus rien, le trou noir. Sa maman qui vient la chercher à l’infirmerie de l’école, lui parle doucement, est très gentille. Presque trop. Quand on fait du mal à quelqu’un, on mérite d’être grondée, punie… Pourtant ce soir-là elle avait été gâtée comme jamais. Pâtes au fromage et chocolat. Soda. Coups d’œil inquiets de mère aimante. Première fois qu’elle entendait le mot « traumatisée ».


      Les jours qui s’ensuivirent furent presque aussi doux. Enfin, de moins en moins, pour revenir à la normale dans une espèce de dégradé de distance et de culpabilité. De temps à autre, sa mère s’enquérait de ce qu’elle ressentait, la sollicitait sur les décisions à prendre, comme si son avis comptait… Sûrement pour vérifier qu’elle tournait bien rond. Sa mère la croyait folle, c’est sûr. Ça avait commencé ce jour-là, celui de la bagarre, même si ça couvait depuis longtemps, avant même que son papa ne parte et que… Barbara secoue la tête énergiquement. Et que… rien ! Elle ne sait plus. Voilà !


      Tu as recommencé à faire du mal de ton plein gré et tu le sais bien !


      — Eh bien, je ne le ferai plus. Je ne veux pas être ce genre de personne !


      Ah bon, tu vas arrêter de faire la pute ? Mais comment tu vas expliquer à ta mère qu’elle doit renoncer à ses sucreries ?


      — De toute façon, c’est mauvais pour elle, elle est diabétique…


      Et on sait pourquoi tu lui en achètes… Si ça pouvait la faire crever plus vite !


      — Ne dis pas n’importe quoi ! Je l’aime trop pour lui faire du mal ! Puisque c’est ça, je n’achèterai plus de sucre !


      Mais il n’y a pas que les friandises. Il y a aussi les vêtements, les cassettes vidéo, les massages que tu lui paies ! Elle n’y renoncera pas facilement, maintenant qu’elle y a pris goût. Il n’y a qu’à voir comme elle les réclame !


      — Elle fera sans !


      Au fond d’elle, la jeune femme sait bien qu’elle se leurre. Que sa mère n’est pas prête à renoncer à ses privilèges et autres petits cadeaux qui lui font passer la pilule du bébé plus facilement. Sans ça, elle refuserait sûrement de le garder en l’absence de Barbara. Vivre avec elle, c’est un sacerdoce, une corvée, un calvaire. Parfois, la jeune femme s’impatiente, se surprend à souhaiter sa mort pour être enfin libre, mais elle ne l’avouera jamais au petit monstre. Tout cela l’épuise. Et la vieille qui n’en a jamais assez et exige toujours plus d’attention, de servilité… Ses poupées ne lui en demandent pas autant ! Si seulement sa mère pouvait en être une, ça lui faciliterait la vie ! Elle s’en occuperait avec autant de plaisir que de Sweet Doriane – quand elle est sage – ou même que de son petit poupon.


      Tu n’aurais qu’à mettre un oreiller sur sa tête quand elle dort.


      — Jamais de la vie, tu m’entends ? C’est maman et je l’aime, j’ai besoin d’elle !


      Si tu le dis… Pourtant…


      — Il n’y a pas de pourtant ! Tais-toi ! Tu ne me forceras pas à faire ça !


      Te forcer ? Quelle idée !


      — Tu le fais bien pour le reste… avec les hommes.


      Je ne te force à rien. Je te guide juste, parce que c’est en te libérant de leur influence que tu accéderas au bonheur. Souviens-toi de ta vision… Tu étais si belle dans cette longue robe blanche… Rappelle-toi ce sourire émerveillé, si doux…


      Comme par magie, l’apparition se matérialise de nouveau dans son esprit et la trouble plus qu’elle ne l’aurait cru. Elle est si belle, cette femme. Elle semble tellement heureuse !


      Si seulement elle pouvait être comme elle, un jour…


      — C’est vrai…


      C’est encore possible. Il suffit de te débarrasser de ce qui te leste…


      Instinctivement, Barbara serre son bébé contre elle. Elle sait que la poupée en est jalouse et souhaiterait qu’elle renonce à l’élever.


      — Je ne laisserai pas mon fils ! hurle-t-elle, oubliant qu’il dormait.


      Mais non… Ce n’est pas lui le plus gênant… Pour l’instant.


      La poupée éclate de rire. Horrifiée, Barbara se demande si Sweet Doriane pourrait l’obliger à lui faire du mal. L’idée la terrorise. Sera-t-elle contrainte de l’abandonner pour le protéger d’elle-même ? Non ! Jamais ! Elle préférerait mourir ou même le tuer plutôt que laisser son bébé. Elle saura se dégager de l’emprise de Sweet Doriane. Elle saura arrêter de faire du mal à ces hommes. Il le faut… Pour sa santé mentale, pour le bien-être de son fils… Pour éviter de commettre la faute de trop, aussi.


      Et elle est parfaitement consciente que c’est là le plus important.


      Car depuis quelque temps, Barbara vit avec la crainte d’être démasquée. En effet, si aucun homme ne semble avoir encore osé porter plainte contre elle, il est quelqu’un qui pourrait bien compromettre ses plans d’émancipation : Raoul.


      Raoul, son supposé sauveur. Celui qui était censé la libérer de l’emprise de sa mère…


      L’autre jour, en sortant de l’hôtel, il lui a semblé reconnaître la silhouette de son petit ami, sur le trottoir d’en face. L’homme a tourné la tête, si bien qu’elle ne pourrait en jurer. Pourtant, depuis ce soir-là, Raoul se montre encore plus exigeant et capricieux… Il veut plus d’accessoires pour sa moto, prétexte des dépenses imprévues pour lui emprunter de l’argent dont elle sait pertinemment qu’elle n’en reverra jamais la couleur… Et quand elle fait mine d’hésiter, il y a les allusions… Bien sûr, rien de concret, d’explicite… quelques touches, ici et là, savamment distillées et qui la font trembler.


      « Oui, mais ma chérie, le commerce de la beauté ça rapporte tellement plus que le travail d’un honnête garagiste… » Ou encore : « Tu peux partager un peu… Moi, je le fais bien avec toi ! »


      Juste de quoi la faire gamberger. Et s’il avait compris son petit manège ? Et s’il décidait d’aller parler à la police ? Alors elle pourrait dire adieu à ses rêves. Adieu au luxe et à la liberté. Adieu à la princesse en robe blanche…


      Non ! Elle ne peut renoncer maintenant ! Alors tant pis, elle continuera d’être Barbie. Le temps que Raoul doute de ce qu’il a vu, compris.


      Le temps qu’il oublie…


      Qu’il accepte qu’elle arrête.


      Mais le voudra-t-il ?
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      Le capitaine se repasse les vidéos de l’hôtel. Chaque fois, c’est le même manège. La fille arrive, dos à la caméra, et s’assied sans une hésitation en face de l’homme, ultraféminine – et auréolée d’un parfum entêtant. Tous ont parlé de cette odeur musquée qui augure le stupre et l’outrance. L’odeur de la femelle qui en fait des tonnes dans le substitutif à la phéromone. Marc imagine parfaitement la fragrance, tout comme il devine la texture des cheveux, la plénitude des seins et le geste professionnel. Les types n’ont aucune chance. C’est un piège à mâles, une espèce de mante religieuse aussi appétissante qu’une pâtisserie dans la vitrine d’un boulanger. Mais il a beau regarder, décortiquer les mouvements, jamais il ne parvient à obtenir un gros plan net du visage. De même, s’il la voit arriver, elle est suffisamment maligne pour passer inaperçue quand elle s’en va, si bien qu’au bout d’une cinquantaine de visionnages, Marc n’a toujours pas compris comment elle parvenait à disparaître.


      — Capitaine, la réunion peut commencer !


      — J’arrive !


      Percolès pénètre dans la salle d’une claudication dynamique. Pas de temps à perdre.


      — Messieurs, merci de votre présence.


      Il actionne le vidéoprojecteur. Sur le mur blanc, s’étalent les clichés des trois victimes énucléées.


      — Yves Céreux, Matthieu Becker, Fabien Brissaud. Les trois hommes ont été abordés et torturés selon le même mode opératoire. La suspecte se fait passer pour une call-girl. Ils dînent ensemble, montent dans la chambre réservée par l’homme. Elle le suce, l’attache et lui extorque son code de carte bancaire en le torturant. Les trois fois, elle a crevé les yeux de ses victimes et a menacé de les châtrer.


      — Les victimes ont-elles des points communs ? demande un officier.


      — Ils ont une cinquantaine d’années et sont des hommes de pouvoir, ou du moins, à l’instar du psychologue, représentent une forme d’autorité.


      — Comment ont-ils obtenu ce rendez-vous avec elle ?


      — Par bouche à oreille… La suspecte se crée régulièrement des emails jetables et se connecte depuis des cybercafés. Point intéressant : elle choisit toujours des hôtels dans le même périmètre.


      — Ça devrait être facile de la pincer !


      — Si les journalistes ne viennent pas nous saboter le travail, c’est possible, oui.


      — Vous n’en êtes pas sûr ?


      — Non. Je pense qu’elle est en pleine évolution. Elle peut changer de mode opératoire dans les jours qui viennent.


      Devant l’air dubitatif de ses collègues, Marc entreprend de dresser un portrait de la coupable.


      — Revenons au profil basique de notre cliente. Elle se fait passer pour une pute. Je ne pense pas que ce soit son vrai métier, mais un moyen simple d’accéder à ses proies. Ses victimes connues représentent sûrement la figure paternelle. Elle ne peut les aborder que lorsqu’elle endosse le rôle de prostituée. Peut-être avons-nous même affaire à une personne souffrant du syndrome de personnalités multiples.


      — Capitaine, pourquoi victimes « connues » ? Vous pensez qu’il y en a eu d’autres ? On le saurait, non ?


      — Je ne pense pas qu’elle en soit à son coup d’essai. On ne crève pas les yeux d’un homme du jour au lendemain sans qu’il y ait eu graduation de la violence. Elle a dû commencer par simplement coucher avec ses premières victimes, afin de leur extorquer un peu d’argent et d’avoir l’ascendant sur eux, mais très vite ça n’a plus suffi. Elle en a certainement passé quelques-uns à tabac, mais ceux-là ont dû avoir trop honte pour porter plainte. Et comme leur état ne devait pas justifier de soins médicaux, nous ne les connaîtrons jamais.


      — Elle cherche à les dominer en leur crevant les yeux ?


      — Plutôt via la fellation. Elle doit les sentir vulnérables et à sa merci dans ces moments-là. Ça lui plaît de tenir les rênes. Les yeux, c’est autre chose.


      Un jeune policier, fan de séries américaines, intervient, fier de lui :


      — Les yeux c’est pour que ses victimes ne la voient pas. Parce qu’elle a honte de ce qu’elle fait, non ?


      — Je n’en suis pas si sûr, répond Marc. Je pense que ça a un rapport avec son besoin de dominer les hommes, encore une fois. En leur crevant les yeux, elle les rend impuissants, dépendants de son bon vouloir. Elle leur impose son visage comme dernière image, et ça aussi, c’est à mon sens très significatif. Ou bien elle s’est sentie épiée pendant une période de sa vie, au point d’avoir souhaité que la personne qui la regardait devienne aveugle. Ou alors, on a ôté quelqu’un ou quelque chose de sa vue, si bien qu’elle s’est sentie abandonnée et transfère sa souffrance sur les victimes.


      — Ça ne nous aide pas des masses, répond, dépité, le jeune officier.


      — Ce n’est pas tout, reprend le capitaine. Notre « cliente » s’affuble d’une moustache pour commettre ses actes. Ce n’est pas anodin. Je pense qu’elle reproduit une agression qu’elle a subie, sûrement perpétrée par un homme moustachu. Elle tente ainsi, non seulement de faire payer son agresseur, mais aussi de contrôler, maîtriser le traumatisme. Vu l’âge de ses victimes, je pense qu’elle cherche à se venger d’un père ou d’un beau-père qui aura abusé d’elle.


      — Mais pourquoi attendre maintenant pour le faire ?


      — Il est possible qu’elle ait eu des crises dans son enfance. Et qu’elle ait dû être encadrée par son entourage ou suivie par un psy, ce qui a jugulé sa colère. Mon hypothèse est qu’un événement déclencheur est survenu ces derniers mois et a réveillé les souvenirs douloureux de cette période.


      — Elle aurait été de nouveau violée ?


      — Par exemple. Nous allons rechercher toutes les plaintes de moins de deux ans, au cas où. Le traumatisme peut aussi avoir été causé par la naissance d’un enfant. Un accouchement, c’est violent psychologiquement, et quand la femme est fragile, elle peut décompenser sur un mode psychotique. Nous allons vérifier auprès des maternités si des jeunes accouchées ont présenté des comportements inquiétants.


      — Vous pensez qu’elle est à Paris ?


      — C’est une certitude. Je crois même qu’elle habite au maximum à six stations de métro des hôtels où elle sévit. Elle ne doit pas aimer être exposée trop longtemps au monde extérieur. Elle va donc au plus rapide.


      — Mais comment la trouver ? Des jolies filles de vingt-cinq ans, ça court les rues ! Enfin… Si c’est une fille ! On en sait plus à ce propos, capitaine ?


      — Oui, c’est bien une femme, l’analyse ADN nous l’a confirmé. Hélas, elle n’est pas dans nos fichiers… Elle est jolie quand elle est Barbie, c’est sûr. Mais ce n’est que l’une de ses personnalités. Je pense qu’en dehors de ses phases d’exaltation, elle est différente, profondément dépressive, sûrement à cause de ce qui a déclenché son passage à l’acte. Elle doit avoir un problème d’image et je ne serais pas surpris qu’elle soit aux antipodes de la poule de luxe qu’on aperçoit sur les vidéos.


      — On recherche donc une femme qui manque d’assurance, le genre qui rase les murs et se cogne dans les tables ?


      — Absolument ! Quiconque correspondant à cette description et rentrant dans un des hôtels cibles doit être signalé ! Soyez ultravigilants ! À son prochain coup, on la cueille avant même qu’elle ne monte avec sa proie. Elle n’a aucune chance.


      — Tout à l’heure vous disiez qu’elle était en train de changer et qu’on risquait de la rater ?


      — C’est vrai. Nous jouons contre la montre. Il y a de plus en plus de frustration et de rage dans ses agressions. D’assurance aussi. Je crains que les prochaines fois elle ne mette sa menace d’émasculation à exécution. Ça la grise, cette violence. Elle va en vouloir plus, et plus fréquemment. Si elle ne trouve pas de client dans ses hôtels habituels, elle n’hésitera pas à élargir son terrain de chasse.


      — À ce rythme-là, elle va finir par…


      — Tuer. Oui. C’est pourquoi nous devons faire vite pour la pincer. Elle a mis le doigt dans un engrenage que seul un miracle pourrait enrayer. Et je ne sais pas vous, mais moi, ça fait belle lurette que je n’y crois plus, aux miracles…
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      — Pourquoi tu ne m’aimes pas, maman ? Pourquoi tu ne m’aimes pas ?


      Barbara sanglote, au terme d’une nouvelle dispute avec sa mère. Plus que les coups, ce sont les mots qui lui font mal. Toujours les mêmes, injustes, insultants, remplis de haine. À présent qu’elle est maman, la jeune femme comprend encore moins comment on peut détester son propre enfant. Lui dire ce genre de choses, celles qui font mal et pour longtemps, celles qui coupent le souffle à donner le sentiment qu’on pourrait en mourir. Salope. Traînée. Pute. Avant même qu’elle ne sorte dans les hôtels, ces mots-là étaient son quotidien. Pourquoi ? Qu’a-t-elle fait pour mériter ça ? Qu’on le lui dise afin qu’elle se rachète et que sa maman la prenne enfin dans ses bras, et l’embrasse, et lui dise qu’elle l’aime et qu’elle est belle ! Mais personne ne connaît les raisons de sa défiance. Pas même elles, ses confidentes de toujours, ses amies bienveillantes…


      Barbara regarde sa collection de poupées. Elles sont là, ses trésors, elles qui l’ont vue grandir et l’ont aidée à tenir bon quand elle se sentait si seule, abandonnée et incomprise. Il doit bien y en avoir une cinquantaine. Toutes plus belles les unes que les autres… Pourtant jamais aucune ne viendra détrôner Martha, la toute première.


      C’est son papa qui lui avait offerte. Elle avait huit ans.


      — Une jolie poupée pour une gentille petite fille !


      — Oh, c’est pour moi, papa ?


      — À condition que tu restes bien obéissante…


      — Mais papa, je n’aime pas…


      — Tais-toi, Barbara. Si tu n’en veux pas, tu n’as qu’à le dire et je la jette, avait-il grondé en lissant sa moustache rousse, comme il le faisait toujours quand il était tendu.


      — Oh non, s’il te plaît ! Je la veux !


      — Bon d’accord, mais tu dois me promettre quelque chose, avant.


      La petite avait secoué la tête en guise d’approbation, bouche scellée, sans même qu’il ait à formuler la promesse. Il est des choses qu’on n’a pas besoin de dire. Qu’on préfère taire. Il avait souri, comme rassuré, et lui avait confié le jouet.


      — Regarde, elle ressemble à maman, tu ne trouves pas ?


      — Oui ! Elle est aussi belle que maman, et maman, c’est la plus belle du monde !


      — Non, ma chérie, c’est toi, la plus belle. C’est pour ça que ton papa t’aime si fort…


      — Moi, je trouve que c’est maman et toi aussi tu devrais ! avait-elle protesté.


      Une gifle l’avait aussitôt fait taire.


      Secrètement, elle avait appelé la poupée Martha. Un prénom à mi-chemin entre le sien et celui de sa mère.


      — Bon, tu la veux, cette poupée ?


      — Oui…


      — Alors viens…


      La petite Barbara avait appris qu’on n’a rien sans en payer le prix. Combien de fois avait-elle espéré que sa mère découvre leur secret et dise à son papa d’arrêter ! Mais elle n’avait rien vu. Jamais. Jusqu’à cette nuit où l’homme n’avait pas pu attendre que son épouse s’endorme et avait rejoint sa fille dans sa chambre rose. Sa mère, alors, avait enfin découvert l’horrible vérité. Elle n’avait cependant pas compris que papa lui faisait mal. Que les cris qu’elle poussait tout doucement étaient des pleurs et non des encouragements.


      Le couple s’était disputé jusque tard dans la nuit. La petite avait bien tenté de rester éveillée pour entendre ce qu’ils se disaient, mais elle avait fini par s’endormir. À son réveil, son père avait disparu.


      — Il est parti, il ne reviendra pas. On est toutes seules maintenant ! T’es contente de toi ?


      Elle n’avait su que répondre. Sa mère avait le visage boursouflé des gens qui ont trop pleuré. Un frisson glacé avait alors parcouru Barbara, accompagné du sentiment qu’elle devrait désormais porter la responsabilité de sa solitude comme de celle de sa mère. Ayant besoin d’un peu de réconfort, elle avait arpenté la maison à la recherche de Martha.


      — Où est ma poupée, je ne la trouve pas ?


      — Ton père l’a emportée avec lui, avait répondu la mère, sèchement. Il l’a prise pour la donner à une autre que toi.


      — Mais c’était ma poupée ! Il n’avait pas le droit !


      — Et alors ? C’était bien mon mari !


      La fillette n’avait pas compris pourquoi sa mère disait cela.


      Le temps avait passé. Pas la distance qui les séparait, ce mur toujours plus implacable, violent, presque palpable. Marthe restait glaciale. Et Barbara sous pression, telle une Cocotte-Minute prête à exploser. Une cocotte sans soupape, sans amour ni tendresse. Avec juste sa culpabilité pour un péché commis par un autre.


      Sa maman était si belle ! Barbara espérait lui ressembler un jour. Alors, quand elle s’absentait pour faire des courses, la fillette se glissait dans sa chambre et s’amusait à essayer ses belles toilettes, à se mettre un peu de rouge sur ses lèvres… Elle humait le parfum délicieux dont elle n’osait s’asperger de peur que sa mère ne découvre le pot aux roses… C’est comme ça qu’elle décela la trahison de sa mère.


      Un jour qu’elle fouillait dans le placard à vêtements, son attention fut attirée par une grande boîte rangée au-dessus de la penderie. Elle se hissa sur la pointe des pieds et s’étira, encore et encore, comme si elle était un ressort, une petite marionnette qu’une main invisible détendait à la demande… Mais ne parvint pas à l’atteindre. Elle alla donc chercher une des chaises massives du salon et la tira jusque dans la pièce, prit soin d’ôter ses chaussures pour ne pas laisser de trace sur le coussin, et attrapa l’objet qu’elle plaqua contre son corps avant de redescendre prudemment. Son cœur battait fort, tant de peur que sa mère ne rentre plus tôt que prévu que d’impatience. Quel trésor pouvait bien se cacher dans cette jolie boîte ronde aux motifs floraux ? Peut-être de la lingerie en soie ? Ou encore une poudre parfumée ? Ou qui sait, un cadeau pour elle ? N’y tenant plus, la gamine souriante avait ôté le couvercle.


      Stupeur.


      Pas de secret féminin qu’on se transmet de mère en fille. Pas de trésor précieux. Juste le visage du mensonge, de la cruauté gratuite, de la calomnie. Si ces mots étaient encore inaccessibles à la fillette, les sentiments, eux, ne l’étaient pas.


      Sous une couche de papier de soie, tout au fond du carcan de carton, il y avait Martha.


      Sa mère lui avait enlevé et caché sa poupée. Et avait accusé son père d’être parti avec. Tout ce temps où elle en avait voulu à son père pour rien ! Où elle avait pensé à cette pauvre créature orpheline, traînée de fille en fille. Alors qu’elle était là, au fond d’une boîte, pleurant pour qu’elle vienne la récupérer !


      Et elle n’avait pas compris la détresse de Martha, pas entendu ses pleurs. Elle ne l’avait pas vue. Pas plus que sa propre mère ne la regardait.


      Alors l’enfant se mit à pleurer. Fort. En suffoquant et remontant les épaules sur ses oreilles. En faisant dégouliner le maquillage piqué à la traîtresse, celle qui voulait la priver de tout amour, du sien comme de celui de sa poupée.


      — Qu’est-ce que tu fais dans ma chambre ? tonna la mère, rentrée plus tôt, comme elle l’avait craint.


      La petite avait trop de chagrin pour répondre.


      — Et qu’est-ce que tu fais avec cette poupée, petite fouineuse ! Tu es allée fouiller dans mes affaires !


      — Tu… m’avais… dit…


      — Et alors ? Cette poupée c’est le Mal ! J’aurais même dû la jeter !


      — Non… sanglotait la gamine, c’est un mélange de toi et moi ! Ce n’est pas le Mal !


      — Allez, donne-moi ça !


      — Non !


      La mère se jeta sur la gosse et lui arracha le jouet des mains.


      — Tu n’as pas le droit ! C’est la seule personne gentille avec moi ! Elle ne me regarde jamais méchamment, elle. Pas comme toi !


      — Ah oui ? Et elle va te regarder comment, si elle est aveugle, ta « personne » ?


      Joignant le geste à la parole, la femme, hors d’elle, attrapa la poupée par les pieds, pour la projeter au sol et lui fracasser la tête contre le carrelage. Cette poupée concentrait toute sa haine d’avoir laissé son mari toucher à son enfant, et de l’avoir pervertie par un cadeau stupide. Les agates de ses yeux éclatèrent en mille morceaux dans un bruit terrible.


      C’est ce bruit-là que doit faire l’inéluctabilité.


      — Non !!!


      La gamine pouvait bien crier, il était trop tard. Les yeux étaient cassés.


      — Je te déteste ! Je te déteste ! hurla-t-elle, au bord de la crise de nerfs. Je souhaite qu’il t’arrive la même chose qu’à elle ! Et que tu deviennes aveugle ! C’est tout ce que tu mérites !


      Barbara tapait des pieds, criait, pleurait. La première soupape venait de lâcher. Une claque la ramena à la réalité.


      — Comment peux-tu dire ça à ta mère ? Tu ne crois pas que j’ai assez souffert comme ça ? Tu me veux du mal alors que, moi, je ne t’ai jamais rien fait et que je continue de m’occuper de toi ?


      Marthe Bilessi craqua à son tour et se laissa tomber sur la chaise d’où elle avait délogé sa fille, prit sa tête entre ses mains et se mit à pleurer.


      — Mais qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça, Seigneur ! Pour que ma petite fille me déteste à ce point, qu’elle me souhaite du mal ?


      Médusée par le spectacle de sa mère effondrée, la fillette, prise de remords, se jeta alors contre elle et la serra fort dans ses bras.


      — Pardon, maman, pardon ! Je ne voulais pas dire ça… Je t’aime, tu sais…


      — C’est vrai ?


      — Oui ! De tout mon cœur !


      — Plus que papa ?


      — … Oui…


      — Plus que ta poupée ?


      — … Oui…


      — Alors prouve-le-moi et jette-la !


      — Oh non, maman, s’il te plaît !


      — Tu vois…


      Alors, Barbara dut mettre sa belle Martha à la poubelle. Et avec elle, l’espoir de pouvoir se libérer un jour de cette mère toute-puissante. Ça, elle n’en avait pas le droit. Pas après ce qu’elle avait fait : provoquer le départ de son père, lui souhaiter d’être aveugle. Cette jolie poupée blonde, c’était elle. Celle qu’elle aurait pu être un jour, quand elle aurait fini par ressembler à sa maman. Elle ne serait donc plus que la petite fille obéissante et dévouée. À jamais. Celle qui accepterait une année après l’autre les poupées payées par sa mère uniquement.


      La deuxième soupape n’avait pas encore sauté.


      Trois mois plus tard, elle céda, pourtant.


      Parce qu’une autre gamine s’était vantée devant elle à la récré, elle avait failli se retrouver les yeux crevés. Mais sa maman ne l’avait pas grondée. Elle s’était contentée de la regarder d’un air étrange. Un curieux mélange de curiosité et de peur.


      Il faut dire que Marthe revenait de chez le médecin : il lui avait annoncé que son champ visuel ne cesserait de diminuer à cause du diabète et qu’elle finirait par perdre ses yeux, comme Barbara l’avait souhaité.


      Mais ça, Barbara l’a oublié. Ou du moins occulté.


      Alors elle se contente de répéter, en boucle :


      — Pourquoi tu ne m’aimes pas, maman ? Pourquoi tu ne m’aimes pas ?
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      — Putain de bordel de merde !


      Marc est hors de lui. Qu’est-ce qui a bien pu leur échapper ? La sonnerie de son téléphone l’empêche de lâcher un deuxième chapelet de jurons.


      — Allô !


      — Ouh là. T’as l’air de bonne humeur, toi, encore !


      — Ange ! Non, je suis furax.


      — La pute à moustache ?


      — Ouais. On a une sixième victime sur le dos et pas la queue d’un nouvel indice.


      À son quatrième coup, la fille avait changé d’horaire et avait sévi deux heures plus tôt. L’équipe qui surveillait l’hôtel devait être en train de se mettre en place alors qu’elle quittait les lieux, et pas un seul des policiers présents ne l’avait repérée. Pour les deux agressions suivantes, elle avait tout bonnement changé d’hôtel. À croire qu’elle se savait surveillée.


      — Les journalistes s’en sont pourtant tenus au strict minimum, non ?


      — Ouais. Mais parfois un mot de trop suffit à réveiller la paranoïa. De toute façon il n’y a pas trente-six solutions : c’est ça ou bien ça vient d’ici !


      — Tu crois qu’il y a une fuite ?


      — Va savoir. Si ça se trouve, elle couche avec l’un d’entre nous… Et les confidences sur l’oreiller, ce sont des choses qui arrivent…


      — J’ai quand même du mal à y croire.


      — Ouais, moi aussi. Mais je ne vois pas d’autre explication. À moins qu’elle ne soit en train de perdre les pédales et devienne complètement imprévisible. Et ça, ça pue.


      — Les victimes doivent être dans un sale état.


      — Leur vie est bousillée. Ils ont voulu prendre un peu de bon temps et ils se retrouvent infirmes… C’est la merde de devoir les interroger…


      — Tu peux pas déléguer ça à quelqu’un d’autre ?


      — Non, je ne veux pas prendre le risque de rater quelque chose… Mais c’est vrai que ça me fout le seum.


      — Le quoi ?


      — Le cafard, si tu préfères.


      Bien sûr, tout cela renvoie Marc à sa propre histoire, encore trop fraîche pour qu’il parvienne à garder le recul nécessaire. Néanmoins, il n’y a pas que ça, et Ange le sait bien.


      — C’est tout de même une sacrée coïncidence que, sur la quantité de psys qu’il y a à Paris, tu sois tombé précisément sur la future victime de ta pute.


      — On croit toujours choisir son psy par hasard…


      — Tu ne pouvais pas deviner, pourtant…


      — Non, bien sûr, mais j’ai peut-être perçu que lui aussi était « client »… Les inconscients communiquent et je me sentais peut-être plus à l’aise avec quelqu’un qui pouvait comprendre mes goûts…


      — Pourquoi pas, répond Ange, sceptique. Il s’est fait agresser le jour de ta première séance, c’est bien ça ?


      — Ouais, mais t’inquiète, hein, une promesse est une promesse. J’en trouverai un autre chez qui chouiner.


      — Ce n’est pas ce que je voulais dire. Tu n’as rien remarqué chez lui qui te permette d’affiner ton profil ?


      — Tu parles, je me repasse la séance en boucle… Mais il n’a rien de plus ou de moins que les autres. C’est à désespérer. Putain, si j’avais su !


      — Tu ne pouvais pas savoir.


      — J’aurais pu comprendre ! À partir du moment où j’ai parlé de prostituées et de mon taf aux mœurs, il a radicalement changé de comportement. Il m’a quasiment foutu dehors. J’aurais dû insister…


      — Sauf que tu n’étais pas un flic, mais le patient.


      — Si je n’avais pas muselé mon instinct il aurait peut-être encore ses yeux, aujourd’hui… J’ai pris ça par-dessus la jambe, Ange. Ça m’arrangeait même qu’il me dégage. Si j’avais vraiment respecté ma parole, j’aurais insisté pour rester encore et il aurait raté son rendez-vous.


      — Et l’aurait reporté à une autre date. Tu n’es pas Dieu, Marc. Arrête de te croire tout-puissant.


      Oui… Peut-être est-il complètement mégalomane, toujours est-il que Marc se sent responsable de ce qui est arrivé à Yves Céreux. Que ça tombe précisément sur son psy, c’est forcément un signe. C’est irrationnel, idiot sûrement, mais il ne peut pas s’empêcher d’y croire. Comment aussi ne pas culpabiliser en pensant à cet homme dont la vie est brisée ? Comment ne pas repasser mille fois leur séance dans sa tête, à la recherche du moindre détail qui pourrait orienter l’enquête ? Comment ne pas se demander encore et encore ce qu’il a pu louper et qui l’aiderait à coincer cette salope ? Or rien ne vient. Rien. Ce qui rend la coïncidence encore plus absurde et menace de lui faire perdre la raison.


      Ange connaît suffisamment son ami pour savoir dans quelles affres cet événement a pu le plonger. S’il n’a pas la recette miracle pour l’aider, il peut tout de même essayer de lui changer un peu les idées. Le commandant rassemble donc toute sa force de conviction et change radicalement de sujet.


      — Bon… Je sais bien que t’es un ours… Mais je fais une bouffe chez moi, samedi en huit, avec quelques potes. Viens.


      — Je sais pas, Ange, les mondanités et moi ça fait deux.


      — Tu déconnes ? J’invite que des gens cool. Pas de prise de tête. Juste du bon pinard, du bon son et des pâtes ! Ça me ferait plaisir… Puis tu sais bien que voir du monde, parfois, ça aide à adopter de nouveaux points de vue. Ça peut être bon pour l’enquête !


      — Je verrai. Écoute, je te rappelle, OK ? Là, je dois m’y remettre.


      Marc raccroche et se plonge de nouveau dans son enquête.


      Mais il a beau se repasser les vidéos en boucle, il ne voit pas ce qu’ils ont raté. Personne correspondant au profil établi ne semble avoir franchi le seuil des hôtels où la fille est passée. Ont-ils mal regardé ? Ou bien cherché la mauvaise cible ?… Putain !


      Et si le profil criminologique qu’il a dressé était à côté de la plaque ? Pourtant, il est sûr de son âge, sa taille… Rien que ça aurait dû suffire à la coincer. Pourquoi ses gars n’ont-ils pas réagi ?


      — Parce qu’ils guettent avant tout une attitude, un comportement, se répond-il à haute voix.


      Tout le monde recherche une fille aux allures vulnérables, qui rase les murs et afficherait presque un air coupable. Et si ce n’était pas la pauvre chose qu’il a cru ?


      — Et si ça ne l’était plus ? complète-t-il.


      Est-il tout à fait impossible que Barbie, sa seconde personnalité, grisée par son trop-plein de pouvoir, ait redistribué de sa confiance en elle à son hôte ? Que ses activités tortionnaires aient colmaté des brèches ?


      Pourquoi pas ?


      Marc en a tellement vu dans son métier, que plus rien ne peut le surprendre. Mais alors, si elle a trouvé un moyen de se panser toute seule, n’existe-t-il pas un espoir qu’elle finisse par ne plus avoir besoin de commettre ces actes ? Qu’elle ne franchisse jamais le cap de l’émasculation et ne tue pas ? Marc a le vertige.


      — Putain, je dois la choper maintenant !


      Revoir son profil, donc. L’imaginer non pas en créature tremblotante, ni pour autant en amazone guerrière, juste en fille normale, banale. Qu’on ne remarque ni plus ni moins que la moyenne. Féminine et marchant la tête droite. Avec un joli sourire qui ne dévoile pas trop ses dents…


      Pour la cinquantième, la centième fois, il se repasse les vidéos et les regarde comme si c’était la première. Il scrute, cherche, analyse, regarde. Et voit. Oui, soudain il la voit. Ici. Et puis là. Et encore sur cet enregistrement ! Toujours la même. Qui se dirige vers les toilettes et en ressort beaucoup plus tard. Une fille simple aux cheveux et à la peau clairs, tenue soignée sans être tape-à-l’œil, Madame Tout-le-Monde, la voisine, la fille qu’on croise dans la rue tous les jours… Comment ont-ils pu passer à côté de ça ? Ils ont pourtant vérifié les allées et venues des femmes aux toilettes, évidemment. Mais ils l’ont ratée. Parce que si elle s’y change et s’y maquille, sa transformation finale, à savoir le port de cette perruque époustouflante, elle l’accomplit hors de portée des caméras, dans les angles morts. Et que, sans sa chevelure jusqu’aux fesses, elle n’est pas encore tout à fait Barbie.


      — La maligne ! s’exclame-t-il.


      Arrêt sur image. On voit presque son visage. Il avance la bande tout doucement, découpe chaque micro-mouvement. Enfin, il obtient un résultat exploitable. Elle est de trois quarts. Le visage est un peu pixelisé mais il en saisit les contours. Son cœur se serre d’excitation.


      — Je te tiens !


      Mais alors il se prend comme un coup dans le torse. Sensation physique, presque extérieure à lui-même. Son corps réagit en la voyant, se souvient. Incrédule, il fronce les sourcils, approche son visage de l’écran. Il ne la connaît pourtant pas… Impression de se faire défoncer la cage thoracique, à nouveau. Pourquoi a-t-il le sentiment qu’elle lui est familière ? L’a-t-il déjà croisée dans la rue ? Possible, rien ne l’étonne avec sa mémoire d’éléphant. Mais alors autant chercher une aiguille dans une botte de foin.


      D’où vient ce qui semble être un souvenir ? A-t-il eu un contact physique avec cette fille ? A-t-il couché avec elle ? Non. Il est convaincu que ce n’est pas une vraie prostituée…


      — Alors quoi ? peste-t-il.


      Il ferme les yeux et se concentre sur son ressenti. Choc. Coup. Douleur. Colère. Qui est donc cette fille ? Une kinésithérapeute qui l’aurait aidé lors de sa rééducation ? Non. Il s’en souviendrait plus nettement. Peut-être était-il à demi inconscient quand il l’a croisée ? Serait-ce la femme qui l’a ranimé et lui a fait un massage cardiaque ? Ça expliquerait la douleur associée à ce visage… Et puis, pour travailler dans le milieu médical, il faut toujours une petite dose de sadisme, sublimé la plupart du temps, mais tout de même… Alors pourquoi pas ?


      — Pourquoi pas en effet… répète-t-il pour se motiver. Crois-moi, qui que tu sois, je finirai par me souvenir. Je finis toujours par me souvenir…. Et alors je saurai te trouver…
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      Son bébé, il ne compte pas vraiment.


      Du fond du gouffre où elle s’étiole, à la recherche désespérée d’un peu d’amour et de chaleur humaine, Barbara sait bien que le petit n’est qu’un pauvre fantôme. Un enfant, peu importe l’attention que vous lui portez, ça vous aime inconditionnellement. Elle est bien placée pour le savoir, avec la mère qu’elle a. Le gamin a besoin d’elle pour continuer d’exister, alors bien sûr qu’il est obligé de l’aimer…


      Non, ce qui l’assèche, la tue, l’agonise, c’est d’abord le manque d’amour de sa propre mère. Elle a beau savoir qu’une mère aime forcément son enfant et que la sienne n’a aucune raison de déroger à la règle, Barbara ne sent rien. Pas de bienveillance, pas de douceur, aucun élan. Alors Barbara, elle crève à petit feu, depuis toujours, d’en être privée. Parfois l’impulsion est là, de partager ses joies ou ses peines avec elle, de lui communiquer de son enthousiasme, pour l’entendre dire, ne serait-ce qu’une fois : « Je suis contente pour toi, ma fille, oh oui, je suis si fière de toi. » Mais la vieille ne connaît que les mots qui cassent et qui font mal, ou alors elle se tait. Le silence de sa mère, c’est peut-être le plus blessant. Un silence pesant qui semble dire : « Je ne t’aime que parce que tu m’es utile, mais si ce n’était pas le cas je n’en aurais rien à faire de toi. » C’est un silence qui juge, qui soupire, lui dit qu’elle a une croix à porter. C’est un silence tout en subtilité qu’elle a appris à interpréter dans le souffle et les rares sourires qu’elle guette comme des bouées dans une mer démontée. Parfois elle aimerait le briser, ce silence, le traverser en hurlant comme on triomphe d’un désert. Et gueuler : « Mais aime-moi, putain, maman ! J’ai besoin que tu m’aimes, que tu me prennes dans tes bras. J’ai besoin de sentir de l’absolu entre nous qui ne serait pas de la haine, et que tu me serres fort ! » Mais elle ne le fait pas et n’étreint que le vide et le froid, se contente d’écouter la voix glacée et d’y plaquer d’autres mots que ceux que la vieille prononce.


      Si les gens autour d’elle savaient la chance qu’ils ont ! Pourtant ils l’ignorent. On considère souvent ses privilèges comme des acquis. À moins que ce ne soit elle qui envisage ce qu’elle n’a pas comme un privilège. Peu importe. Ça la met en colère, Barbara, au hasard de discussions de métro ou quand les clientes sont un peu bavardes, d’entendre tous ces gens se plaindre de mères envahissantes, de familles pesantes, de corvées d’affection à Noël ou pour les mariages. S’ils savaient quel luxe c’est de ne pas être seuls ! De pouvoir se confier, être embrassés, se sentir appartenir à une famille et en être fortifiés. Or non, ils ne voient que leur satisfaction égoïste contrariée et en geignent comme des gamins capricieux qui ne veulent pas comprendre qu’ils sont gâtés à en être blets. Qu’ils lui donnent donc cet amour dont ils ne veulent pas ! Qu’ils lui cèdent, puisqu’elle saurait quoi en faire !


      — Barbie, vous rêvez, mon petit ! Votre client vous attend !


      La voix de Mme Molinas l’extirpe de ses regrets. Elle est au travail, pas le temps ni la place pour l’ego. Sa patronne la regarde avec un mélange de dureté et de curiosité, comme si elle était une extraterrestre échouée par erreur dans cet institut. Barbara baisse la tête et s’excuse. Comme toujours.


      — Pardonnez-moi. Bonjour, monsieur, c’est pour une manucure, c’est bien ça ?


      — Oui, mademoiselle.


      Si l’épilation est en général réservée aux sportifs ou aux don juans, le soin des mains attire plus les hommes d’affaires. Barbara préfère cette clientèle. Surtout qu’elle s’est promis de ne plus recruter de clients dans l’institut, alors autant ne pas tenter le diable en touchant des hommes à moitié nus.


      — Si vous voulez bien me suivre…


      La jeune femme s’engouffre dans le couloir qui conduit à la salle de manucurie. Les hommes n’aiment pas qu’on puisse les voir se faire limer les ongles depuis la rue, alors ils ont une pièce spécialement aménagée pour eux, tout au fond du salon. Le matériel est déjà prêt. Barbara s’assied et invite l’homme à en faire autant.


      — C’est la première fois ?


      — Non.


      — Alors ça doit faire longtemps que vous n’avez pas eu de soins…


      — Vous avez l’œil ! Je reviens d’un voyage d’affaires en Chine. Ça a duré trois mois, alors mes ongles…


      — Je vois, sourit-elle.


      La fille a un joli sourire. Ça donne envie à l’homme de discuter ; il se détend, lui rend la politesse. Est étonné de la voir rougir.


      — Vous avez les mains douces, dit-il un peu bêtement, pour meubler, se donner une contenance.


      — Vous aussi…


      Elle a baissé les yeux. Mais l’espace d’un instant, leurs regards se sont croisés. Il est beau. Avec son costume bien coupé, dans une belle matière, ses belles manières, il a tout de l’homme qui fait rêver les filles. Grand, bien bâti, mains longues et puissantes brunies d’un léger duvet. Son visage mat est marqué. Il a peut-être dans les quarante ans. Ce n’est plus un gamin, mais la différence d’âge reste correcte, calcule-t-elle malgré elle. Sourcils épais mais bien dessinés, yeux en amande d’un beau brun pailleté d’or… Lèvres sensuelles. Barbara tremble un peu.


      Ce qu’il dégage est encore plus troublant. C’est doux sans être complaisant, c’est curieux sans être intrusif, intelligent sans être malsain. Le cœur de la jeune femme accélère un peu sa course. C’est le genre d’homme dont elle pourrait tomber amoureuse.


      L’idée la fait tiquer. Tout d’abord, il est certainement déjà pris et par autre chose qu’une petite esthéticienne de quartier. Et puis, il y a Raoul. Qu’elle s’oblige à fréquenter comme on s’astreint à un régime pour rentrer dans un jean à la mode. Au fond d’elle, Barbara sait bien que le garagiste ne l’aime pas vraiment. Elle est « confortable », c’est tout. Pratique. Pas pénible, jamais un mot plus haut que l’autre, elle ne rechigne pas pour lui faire plaisir, le prendre dans sa bouche ou lui donner de l’argent.


      De même, elle a jeté son dévolu sur lui parce qu’il était le seul à être là, à l’époque. Et bien qu’il ne soit qu’un pis-aller, elle a déjà parcouru beaucoup de chemin, s’est trop investie pour renoncer à cette relation qu’elle ne désespère pas de voir évoluer. Est-il pour autant trop tard ? Ne peut-elle pas faire machine arrière et se trouver un autre petit ami, un meilleur, qui saurait l’aimer et la chérir comme une vraie princesse ?


      Barbara se racle la gorge. C’est fou comme il fait chaud dans cette pièce.


      — Vous voulez un massage ?


      — Un massage ?


      — Des mains, pour vous détendre… Je fais ça avec une crème inodore, c’est très agréable…


      — D’accord, mademoiselle. Désolé, j’avais compris autre chose…


      — Ah oui ? Quoi ?


      Barbara redoute la réponse, se mord les lèvres. Pourvu qu’il ne brise pas la magie, qu’il ne parle pas de « finitions », ce mot qu’elle déteste et dont elle reste néanmoins tributaire. C’est vrai que la clientèle se fait rare depuis quelques jours. Elle se demande bien pourquoi. Y a-t-il une saisonnalité pour ces choses-là ? Est-ce parce qu’elle a changé d’hôtel ? Il va peut-être falloir qu’elle recrute de nouveau à l’institut, sauf que lui, elle ne veut pas qu’il compte parmi ses clients-victimes. Alors elle prie pour qu’il se taise… Mais il répond.


      — J’ai vu que vous proposiez des massages du dos, sur la brochure…


      — Et ?


      — Et c’est tout. Je n’ai jamais essayé, mais je crois que ça me ferait du bien. Peut-être ne massez-vous pas les hommes, je peux comprendre…


      — Si, si. On propose des modelages aux hommes aussi.


      — Ah ! Ce serait possible d’essayer ?


      — Certainement, mais pas aujourd’hui, toutes les esthéticiennes sont prises.


      — Je ne suis pas pressé, je peux revenir… Ça pourrait être vous ?


      — Moi ?


      — Oui, j’aimerais bien que ce soit vous qui me massiez.


      Que lui propose-t-il ? Que sous-entend-il ? Que lui demande-t-il ? Pas ça. Pas ce qu’elle croit. Pas ce que Barbie espère. Non ! Qu’il s’en aille et ne revienne jamais avec ses beaux yeux et sa voix suave. Qu’il ne se jette pas dans la gueule du loup parce qu’elle ne veut pas le mordre. Parce qu’elle voudrait juste l’aimer et vivre une histoire normale. Parce qu’il lui redonne de l’espoir et qu’elle en a besoin. Oui, tout ça en l’espace de quelques minutes. Parce qu’il ressemble à un rêve, à un prince… Parce que soudain, sans bien comprendre pourquoi, elle a envie de tout arrêter. Les passes sordides, la barbarie, l’esclavage auquel ses proches la contraignent sans le savoir. Parce qu’elle est prête à suivre cet inconnu, et qu’elle sent au plus profond d’elle qu’il suffirait qu’on l’aime pour que tout se répare…


      — Pas de problème.


      Si ! Il y a un problème ! Pourquoi a-t-elle dit ça ?


      Ce n’est pas elle qui a répondu mais cette garce de Barbie.


      L’homme a l’air satisfait, alors que Barbara se décompose, s’accroche à l’idée qu’il ne veut peut-être qu’un massage, rien de plus, et qu’elle pourra l’épargner.


      Néanmoins une voix au fond d’elle lui souffle qu’ils veulent tous la même chose…


      Est-ce la voix de Sweet Doriane ?


      Non.


      Pour la première fois depuis longtemps, elle arrête de se mentir. Cette voix, qui prend tantôt des accents d’enfant maléfique, tantôt ceux d’une catin en colère, c’est la sienne… Alors si elle est capable de faire parler la poupée, elle est aussi capable de la faire taire. Et c’est ce qu’elle va faire… Elle se le promet.


      Mais les promesses n’engagent que ceux qui les croient.


      Quand elle rentre chez elle, Barbara accomplit toujours la même routine. Les tours de clefs, les chaussures qu’elle ôte à l’entrée, le sac à main qu’elle dépose sur la console… Cinq pas jusqu’au salon pour lui dire bonjour, allumer la lumière, dix autres jusqu’à sa chambre pour se changer et s’occuper du bébé… Marthe Bilessi connaît sa fille par cœur. Enfin, elle la connaissait.


      Parce que Barbara a changé, cette année. Ce n’est plus la jeune fille gauche qu’on intimide en haussant le ton, mais une femme sûre d’elle, agressive parfois, et profondément perturbée. La vieille femme soupire. Oui, sa petite fille est bien malade et ça lui fait peur. Elle a besoin de sa maman mais ne le sait pas, pourtant il faudra bien qu’elle se rende à l’évidence et accepte la réalité. Elle ne peut pas vivre seule, sans tuteur pour la guider. Ce n’est pas sa faute, elle a juste manqué de chance, Barbara. Elle était une si jolie fillette, si sage, tellement obéissante et souriante ! Une petite fille modèle, une adorable poupée. C’est la faute au traumatisme si elle est devenue cette aberration. Oui, une aberration. Marthe frémit en se disant cela. Une aberration comme la Sorcière de son enfance. C’était dans ses gènes, ça ne demandait qu’à sortir. La folie et le don ont toujours été intimement liés. Marthe aurait tellement aimé se tromper… Or peu à peu son enfant s’est transformée en une autre, en quelque chose de démoniaque. Une mère sent ces choses-là.


      Elle se rappelle la galerie de monstres exposés chez la Sorcière… Et si elle est désormais aveugle, elle n’en devine pas moins le caractère dérangeant de certaines « poupées » que Barbara bricole et à qui elle parle.


      La vieille se demande ce que sa fille a compris du don. A-t-elle accès à une fenêtre qui ouvre sur l’avenir ou lui permet de parler aux défunts ? A-t-elle la capacité d’infléchir le cours des événements ? Peu importe. Ce don est une malédiction. Il sème la mort et la folie. Sa fille sera bientôt perdue si elle ne fait rien. Mais que faire ? Déjà il faudrait parvenir à la faire renoncer à l’idée d’être mère.


      — Bonjour, maman, j’ai rapporté du parfum ! Tu sens ?


      — Oui.


      Barbara est allée chercher son fils, et Marthe Bilessi devine qu’elle le tient dans ses bras.


      — Merci de t’en être occupée, chuchote la jeune maman pour ne pas le réveiller, comme chaque fois qu’elle rentre du travail.


      — Je n’ai rien fait, répond la vieille.


      — Ben si, quand même ! Ce n’est pas rien de veiller sur un bébé.


      — Lui, c’est différent, réplique la vieille.


      — C’est vrai qu’il est vraiment gentil, s’extasie Barbara. Tu aimes le parfum, alors ? C’est du chèvrefeuille.


      — Ça changera rien à la sale odeur qui flotte ici, gronde la vieille femme.


      — Pourquoi tu me dis ça, maman ? Je t’apporte un cadeau et tu m’agresses ?


      — Je dis ça parce que c’est vrai. Il pue, ton bébé, et j’en ai marre de devoir subir ça. Tu sais que j’ai l’odorat particulièrement développé…


      — Et alors, c’est normal qu’il ne soit pas encore propre ! Tu n’as qu’à le changer, ça ne sentira plus mauvais. Tu peux bien faire ça quand même, avec tout ce que je t’offre !


      — Tu sais bien que ce n’est pas le vrai problème, Barbara. Tu ne peux pas le garder et encore moins m’obliger à vivre avec, tu n’as pas encore compris, bon sang ?


      — Compris quoi ?


      — Que sa place n’est pas ici ! Ce n’est pas une de tes poupées que tu peux enfermer indéfiniment dans ta chambre !


      — Il n’ira ni en crèche ni ailleurs !


      — Je pense à une solution plus radicale…


      — Je sais de quoi tu parles, mais jamais je ne l’abandonnerai ! J’ai bien compris que tu voulais m’enlever mon enfant et m’avoir pour toi toute seule, mais ça n’arrivera pas !


      — Tu ne peux pas le garder !


      — Tu n’as pas à me dire ce que je dois faire ou non ! C’est moi, sa mère ! Il va rester avec moi pour toujours !


      — Tu es folle. Tu es folle ! répète Marthe en détachant bien chaque syllabe.


      Tant que Barbara gardera cet enfant avec elle, il sera difficile de récupérer l’emprise nécessaire pour la ramener à la raison. Au contraire, la présence du bébé entretient sa rage et sa folie. Marthe Bilessi n’est pas dupe et voit bien la violence affleurer chez sa fille, depuis plusieurs mois déjà. Si elle ne parvient pas à la contenir, alors les pulsions qui ont éclos quand elle n’était qu’une gamine resurgiront… À l’évocation des événements passés qui ont failli coûter la vue à une fillette innocente, Marthe Bilessi frissonne. Elle aimerait arracher sa fille à ce spectre qui la dévore, la ramener à la raison en l’étouffant d’amour, mais elle ne sait pas faire. Elle a perdu le chemin depuis trop longtemps. Tout ce dont elle est capable, c’est de l’invectiver. L’attaquer parce qu’elle s’en veut, parce qu’elle a peur. Elle voudrait lui dire qu’elle l’aime, mais elle la critique, elle souhaiterait la serrer dans ses bras, mais ne sait que la frapper en espérant que Barbara saura lire entre les lignes et trouver une forme de chaleur dans ce contact… Or qui le pourrait ?


      — Je veux que ma petite fille revienne ! s’exclame-t-elle dans ce qu’elle croit être un cri d’amour. Arrête tes bêtises, démissionne de ce travail qui t’abîme et reste avec moi !


      — Non !


      — Tu es malade ! Tu ne t’en rends pas compte ? Si tu continues, tu finiras très mal et je ne pourrai rien pour toi !


      — C’est toi qui vas finir mal si tu continues de me traiter comme ça, menace la jeune femme.


      Alors le premier coup part. Comme chaque fois, Marthe est bien incapable de s’expliquer pourquoi, ni même de se retenir. C’est comme ça, c’est tout. S’ensuivent les autres coups qui font sangloter son enfant, parce qu’elle ne comprend pas que c’est pour son bien. Je t’aime, ma fille. Si tu savais comme je t’aime… crie-t-elle dans sa tête. Mais Barbara n’entend que les coups qui pleuvent…


      Seulement, aujourd’hui, quelque chose a changé. La jeune femme ne subit pas les choses passivement, son corps se raidit, se tétanise et, dans un mouvement de colère, elle parvient à lui saisir le poignet et prononce les mots qui assassinent et glacent sa mère.


      — Arrête, crache-t-elle, hors d’elle. Arrête ou je te tue.
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      Il y a du champagne et de la musique. Les bulles se mêlent aux notes dans les corps qui se dénudent un peu sous l’effet de la chaleur. Les gens ont chaud, les gens sourient et se risquent à esquisser quelques pas, comme ça, juste parce qu’ils se sentent bien. C’est beau, ces silhouettes qui tournent et qui s’agitent, certaines au ralenti, d’autres très vite, mais toujours dans un flou qu’il parvient à trouver artistique, enivrant presque autant que le vin qu’Ange lui a servi puisque le champagne ne lui fait rien. C’est flou donc, et ça tournoie comme une valse que jouerait la terre pour lui faire oublier tout ce qui ne va pas. Des rires fusent ici et là, en éclats, comme des joyaux scintillants d’insouciance bobo. Les gens sont heureux par ici, joyeux ce soir, pas un bleu à l’âme chez aucun d’entre eux ou alors juste, de temps en temps, quelques coups de mou qu’ils appellent le blues et alors ça ne compte pas, parce que c’est aussi doux qu’une musique. D’ailleurs c’en est une. Une autre que celle qui joue ce soir et qui fait un peu plus briller les yeux et rend peut-être fébrile mais c’est tout… Le vrai malheur, connaît pas. La chance rend si confiant…


      Marc a toujours été un bon vivant. Revenu d’entre les morts il devrait d’autant plus goûter la vie, comme tous ces miraculés qui prêchent le carpe diem aussi promptement qu’ils vous racontent leurs mésaventures par le menu, parce que évidemment ça ne peut que vous intéresser. Mais le vin a beau être bon, les amis d’Ange sincères et bienveillants, la soirée s’augurer sous les meilleurs auspices qui soient, il n’arrive pas à « rentrer dedans ». À se mettre dans l’ambiance.


      Il y a comme un décalage. Entre ce qu’on attend d’un civil et ce que vit un flic au quotidien. La misère, la violence, la désespérance. Et s’il parvenait non pas à l’occulter, du moins à donner le change auparavant, ce soir, ça lui paraît impossible, insurmontable. Il voit sans cesse remonter à la surface de ses souvenirs une voiture en flammes, des hommes aux yeux crevés, son moignon déchiqueté. Pourtant il sourit, lui aussi. C’est un bien grand effort pour un résultat peu concluant qui s’étire en une pitoyable grimace. Ange n’est pas dupe, il le sait. Son ami lui jette des regards inquiets, comme pour s’assurer que, malgré tout, ça va. Qu’il ne recommencera pas ses bêtises, que la roulette russe c’est fini, même s’il n’a plus de psy, parce qu’il trouve toujours qu’il a capitulé trop vite…


      Ce n’est pas l’envie qui lui manque de recommencer, mais il a promis… Alors Marc soupire et secoue vaguement la tête, feint de s’amuser – pas vraiment en rythme.


      — Ce n’est pas trop dur, ce que tu fais ?


      — Pardon ?


      — Ton métier…


      Bien sûr, Ange n’a pas pu s’en empêcher. Une copine célibataire a été conviée à la petite soirée. « Ah non, je t’assure que ce n’est pas un rendez-vous arrangé… Mais tu verras, elle est cool. »


      — Non, ça va.


      Il ne sait pas quoi lui dire. Elle est jolie, la trentaine, coquette mais pas trop. Simple. Une brave fille qui fait des efforts pour s’intéresser.


      — Tu n’es pas très bavard.


      Et elle pas très intéressante. Et puis ça l’énerve ce tutoiement systématique, pour faire cool, pour se rapprocher plus rapidement, comme si tout le monde était forcément d’accord pour jouer le jeu des appariements. Pour oublier qu’on n’est plus vraiment jeunes et que, si on ne se dépêche pas, les œufs vont périmer.


      — Non.


      — Moi, je suis infirmière, dans une maison de retraite… Ce n’est pas facile non plus.


      Bon sang, il ne lui a pas demandé de lui raconter sa vie ! Il s’en fiche. Ce n’est pas sa faute, elle est bien trop banale, c’est un lieu commun à elle toute seule, le cliché de la pauvre fille qui recrache plus ou moins bien des idées toutes faites glanées ici et là et s’imagine qu’elle a tout compris à la vie, l’économie, la politique, la subtilité des émotions humaines. Lui, il aurait rêvé d’échanges passionnés, d’étreintes passionnelles, d’exception, de romantisme, et se surprend à regretter le temps des chevaliers, quand l’amour se gagnait, se chantait, quand il pouvait pousser à mourir… Aujourd’hui, il n’y a que du prêt-à-consommer, du pis-aller, du tiédasse bien gentillet. Des accouplements de convention avec des filles aux œufs de cent ans, de peur de finir seuls, du prêt-à-marier qui permet juste de tuer le temps en attendant de crever, entre le foot à la télé et le cœur qui ne fait qu’engraisser.


      — Ah oui, tu fais partie du système de déshumanisation des vieux et de la mort.


      — Quoi ?


      Marc a horreur des gens qui disent « quoi ». C’est vulgaire. C’est laid. Ça part dans les aigus.


      — Ah oui, pardon, vous appelez ça la fin de vie…


      — Oui, c’est plus respectueux.


      — Non, ça vous lave juste la conscience un peu plus blanc, mais vos maisons demeurent des mouroirs où les vieux crèvent dans l’indignité la plus totale.


      — C’est faux ! On fait ce qu’on peut, et souvent on n’a pas les moyens de faire ce qu’on aimerait…


      — OK. Je vais te poser une question. Et ce n’est pas dirigé contre toi, hein…


      — D’accord, vas-y…


      Elle y met de la bonne volonté. Elle a envie de donner la bonne réponse, de plaire… Pourtant, au fond d’elle, elle pressent qu’elle va s’en prendre plein la gueule.


      — Promets-moi de me dire la vérité. De toute façon je verrai si tu me mens.


      — Je te le promets.


      — Très bien. Une personne âgée te sonne parce qu’elle a besoin d’aller aux toilettes et ne peut se déplacer seule. Seulement voilà, tu as encore un étage à visiter et tu finis dans quarante-cinq minutes. Tu fais quoi ?


      — … Eh bien… En fait… Tous les pensionnaires sont « garnis ».


      — Tu veux dire qu’ils portent des couches. Ils sont tous incontinents ? J’ai du mal à le croire.


      — Non. Mais quand on ne peut pas les conduire aux toilettes, si on n’arrive pas à temps… Alors il y a une sécurité.


      — Ça ne répond pas à ma question. Tu lui dis quoi à la personne ?


      — Toi, tu vois ça d’un point de vue extérieur, d’homme jeune et valide… Tu ne peux pas comprendre, ils n’ont plus le même rapport au corps que nous…


      — Tu fais quoi ?


      La fille se tortille sur son siège. Elle sait bien que c’est une question piège et que les pratiques des maisons de retraite peuvent choquer. Et elle, tout ce qu’elle veut, c’est plaire à cet homme. Parce qu’elle lui trouve du charme et que son métier la rassure. Parce qu’elle cherche un peu de stabilité et qu’elle a envie de donner de l’amour et d’en recevoir, qu’elle veut des enfants et des dimanches midi qui sentent bon le poulet et les frites, et que ce n’est pas un crime de vouloir ça à trente-cinq ans. Alors elle bredouille, elle sourit bêtement en espérant que ça suffise. Et puis elle ne comprend pas bien le rapport avec la soirée.


      — Laisse-la tranquille, tu vois bien que tu la mets mal à l’aise, s’agace Ange, qui s’est rapproché de Marc.


      — Je veux juste une réponse honnête, c’est tout ! Je lui ai dit que ce n’était pas contre elle. Alors ? répète-t-il en se tournant vers la jeune femme.


      — Je… Je lui demande de se soulager dans sa couche en attendant qu’on lui fasse sa toilette… avoue l’infirmière, honteuse.


      — Voilà. Toucher à la dignité d’une personne. La forcer à faire dans une couche juste parce qu’elle ne peut marcher seule. C’est ce que j’appelle déshumaniser les vieux. Ils deviennent animaux, étrangers à leur propre corps, sont obligés de subir des humiliations au quotidien et finissent par préférer glisser dans l’apathie et le détachement en attendant la mort plutôt que de se voir subir ça…


      — On n’est pas assez nombreux… se justifie la fille, dépitée… Tu sais, moi j’aimerais pouvoir leur offrir autre chose. Je n’ai pas choisi ce métier pour faire du mal aux gens, au contraire… Tu me crois ?


      — Oui. Je crois aussi que tu y participes quand même et que tu n’y peux rien…


      — Peut-être. Mais je fais de mon mieux, c’est le plus important, non ?


      Encore un cliché. Pas sa faute.


      — Bien sûr, sourit-il, comme s’il approuvait.


      Ça ne sert à rien d’afficher sa révolte, le spectacle est trop incongru, décalé. Il voit bien qu’elle se sent agressée, qu’elle ne comprend pas pourquoi il s’en prend à elle. Bien sûr elle ne peut pas deviner qu’il a vu son père crever de honte dans un de ces établissements, ni que lui-même s’est senti si diminué pendant sa convalescence…


      La fille semble rassurée et boit un peu de champagne pour se donner une contenance. Elle lui sourit. Il pourrait la sauter ce soir, s’il le voulait. Tout en elle transpire l’impatience et le besoin de se trouver un mec. Il pourrait même la prendre dans le parking, malgré le froid et la peur de passer pour une fille facile… Mais il ne le fera pas.


      — Dis donc, ça doit pas être facile tous les jours pour ta copine ! plaisante-t-elle.


      Évidemment c’est une piètre manœuvre pour s’assurer qu’il est bien célibataire. « Oh mais non, je suis célibataire », devrait-il répondre avant qu’elle enchaîne par un silence entendu et des œillades aussi grossières que son trait d’eye-liner.


      — Pour l’instant, elle a l’air de survivre, répond-il laconiquement.


      Ange manque s’étouffer avec une noix de cajou et le fusille du regard. La fille est cramoisie. Ayant perdu tout espoir, elle tire machinalement sa mini-jupe sur ses cuisses et finit son verre d’une traite.


      — T’as pas de copine, qu’est-ce que tu racontes ? le reprend-il.


      — Tu ne sais pas tout, répond Marc, impassible.
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      Anglaises parfaites sur teints blafards, yeux cernés de noir qui contrastent avec les toilettes amidonnées des unes ou les loques gothiques des autres. Et ces iris, d’agate ou en plastique, qui la fixent avec la même fébrilité menaçante… Leurs pupilles sont des gouffres jamais comblés qui promettent de l’aspirer si elle n’y prend garde.


      Quand elle regarde ses poupées, Barbara a parfois un sentiment d’oppression. Elles sont si nombreuses et si exigeantes ! Elles en veulent toujours plus, plus de soins, plus d’attention.


      Comme si elle n’avait pas assez à faire entre sa mère et Raoul ! Est-elle condamnée à n’être entourée que d’insatisfaits chroniques, d’ingrats qui ne songent qu’à la vider de sa moelle ?


      Même son fils s’y met ! Voilà quelques jours qu’il ne mange presque rien et pleure constamment. Elle jurerait qu’il a perdu du poids, et sa petite peau pèle par endroits.


      — Comment as-tu pu attraper un microbe, tu ne sors jamais ?


      Il va peut-être falloir l’emmener chez le pédiatre et elle craint qu’on ne lui enlève ce bébé qu’elle n’a jamais déclaré. La jeune mère culpabilise. Elle n’a pas été très présente ces jours-ci, entre son travail, ses « activités », et le temps qu’elle consacre à sa mère ou Sweet Doriane. Et puis, elle doit bien se l’avouer, ce mystérieux homme d’affaires aux yeux pailletés d’or occupe toutes ses pensées. Elle n’est pas disponible pour son bébé. On dirait sa mère…


      — Viens, mon poupon…


      La jeune femme, pétrie de culpabilité, oint ses mains d’une huile chaude et nourrissante et entreprend de frictionner le petit corps pour le réchauffer. Elle le caresse, le sèche, le parfume avec une eau de toilette spéciale qu’elle a achetée dans une boutique de luxe, et lui met un pyjama moelleux avant de serrer son petit corps souple dans ses bras.


      — Bébé, mon bébé… chante-t-elle en le couchant.


      Sweet Doriane n’a pas perdu une miette du spectacle. Elle aussi attend son tour, et la fixe d’un air mauvais.


      — Désolée, s’excuse Barbara, mais je devais…


      Des sanglots l’interrompent avant qu’elle n’ait pu terminer sa phrase. Ne sera-t-elle donc jamais tranquille ?


      — Non ! Tu n’es pas gentil, bébé ! Dors, s’il te plaît !


      Barbara est épuisée, elle n’en peut plus ! Résignée, elle se tourne néanmoins vers le petit.


      Je t’interdis de le prendre ! C’est mon tour.


      — Tu peux patienter, toi ! Tu n’es qu’une poupée !


      Je suis bien plus que ça et tu le sais…


      Le bébé pleure de plus belle. Les autres poupées commencent à s’agiter, soupirent, grognent, gémissent de plus en plus fort et se mettent à sangloter à leur tour.


      Barbara se tient les oreilles, tourne sur elle-même, incapable de prendre une décision. Leurs pleurs cacophoniques lui vrillent les tympans. De qui doit-elle s’occuper en premier ? Pourquoi lui font-elles ça ? Elle va devenir folle si elles ne se taisent pas.


      Tu n’es pas à la hauteur ! Tu n’arriveras jamais à t’occuper de tout le monde, ma pauvre fille ! Nous, ta mère, le bébé. Il faut que tu t’en débarrasses.


      — Jamais ! Tu es pareille que ma mère, tu me veux pour toi toute seule, mais je n’abandonnerai jamais mon enfant ! Et si tu continues de mal te comporter, c’est toi que je vais jeter.


      La poupée semble encaisser le coup. Puis, se radoucissant, elle susurre d’une voix de fillette :


      Prends-moi dans tes bras… S’il te plaît. Et écoute bien ce que je vais te dire…


      Comme par magie, les pleurs de son fils s’arrêtent brusquement, ainsi que les cris des autres occupantes de la chambre. Barbara s’exécute, hypnotisée.


      Tu trouves ça normal, de ne pas déclarer la naissance d’un enfant et de le séquestrer dans cet appartement qui pue la vieille et la mort ? Tu ne crois pas que c’est le signe que tu es une mauvaise mère ?


      — Tu dis n’importe quoi !


      Mais non, au fond tu sais bien que je ne fais que dire ce que tu penses déjà.


      — C’est faux, tu es le mal incarné !


      Regarde-toi avant de parler, Barbara.


      Presque malgré elle, Barbara obtempère et jette un œil au miroir de son armoire. Avec ses cheveux blonds et ses yeux verts, Sweet Doriane lui a toujours ressemblé. Du moins avant les transformations qu’elle lui a fait subir. Aujourd’hui, la poupée est une mauvaise petite chose aigrie et sale, abîmée de partout, une chimère terrifiante qui porte les stigmates de ses propres péchés. Son reflet lui renvoie toujours la même image parfaitement lisse. La jeune femme est rassurée.


      Je ne parlais pas de ton apparence…


      — J’en ai assez que tu me donnes des leçons ! Fais très attention : je pourrais bien finir par me lasser de toi.


      Tu as trop besoin de moi et tu le sais. Plus que d’une mère tyrannique ou d’un bébé que tu détruis à petit feu… Rends-toi à l’évidence, ce sont des freins à ton épanouissement. Oublie-les, laisse-les derrière toi et accomplis ton destin !


      — Mon destin ?


      Oui. Tu es une vengeresse, une amazone qui n’a besoin de personne, et surtout pas d’un homme pour t’épanouir…


      — Tous les hommes ne sont pas des salauds !


      Bien sûr que si ! Même les hommes d’affaires séduisants qui demandent des massages d’un air innocent, tu verras !


      — C’est faux ! Je suis sûre qu’Il est différent.


      Je parie qu’il te trahira comme les autres. Il n’y a que sur moi que tu puisses compter…


      — Mais tu veux quoi, à la fin ?


      Juste t’aider à devenir cette jeune femme en blanc que tu as vue en rêve…


      — Les rêves ne se réalisent pas toujours.


      Celui-ci deviendra réalité, crois-moi. Mais tu ne dois pas t’encombrer de poids morts pour l’atteindre…


      Et si Sweet Doriane avait raison ? Si ce bébé, arrivé trop tôt, n’était qu’un boulet l’empêchant de s’accomplir… Ne serait-il pas préférable, pour lui comme pour elle, de le confier à l’adoption ? Non. C’est impossible. Elle n’a pas fait les formalités requises à sa naissance. Ça pourrait la conduire tout droit en prison… Alors comment faire ?


      Tu n’as qu’à le jeter, comme tu le ferais d’une poupée. Personne n’en saura jamais rien !


      — Maman le saurait !


      Et qui croira une vieille folle ?


      Ce n’est pas faux. Barbara tourne la tête vers son enfant. Le petit s’est rendormi, loin de se douter que son avenir risque de tourner court. En effet, ce serait assez simple de s’en débarrasser. Pas besoin de descendre dans le local à poubelles : il suffirait de l’emmailloter dans un sac en plastique et de le faire glisser dans le vide-ordures…


      La sonnerie de son portable la ramène à la réalité. Un instant déphasée, elle prend conscience, avec horreur, de l’idée qu’elle vient de caresser à cause de Sweet Doriane. Cette poupée est le diable. Combien de temps parviendra-t-elle à repousser ses injonctions meurtrières ? Elle doit protéger son fils. Pour ça, il faudra qu’elle se débarrasse de la poupée… Ou bien qu’elle abandonne l’enfant.


      — Allô ?


      — Salut, bébé, ça roule ?


      — Raoul ! Euh… Oui, ça va.


      — Dis-moi, je suis en galère d’appart’, là. J’ai pas payé mes derniers loyers et le proprio me fout dehors. Je peux venir crécher chez toi ?


      — Je… Je ne pense pas. Tu sais, maman n’aime pas qu’on ait de la visite…


      — Attends, bébé, je suis ton mec, oui ou non ?


      — Oui, mais…


      — Mais quoi ? Tu payes le loyer autant que ta mère !


      — Oui, mais ce n’est pas si simple…


      — Écoute, si tu veux qu’on s’installe ensemble un jour, faut peut-être commencer à être plus accueillante, tu ne crois pas ?


      — Je ne sais pas…


      — Moi, je sais, t’inquiète… Le temps de rassembler mes affaires, et je débarque samedi, ça ira ?


      — Je travaille, le samedi…


      — Bah je passe vers vingt et une heures… Tu auras fini je suppose. À moins que tu fasses des heures supplémentaires avec certains clients, ce qui ne serait pas très légal…


      Barbara manque s’étouffer. Encore une de ces allusions qu’elle ne sait comment interpréter…


      — Qu’est-ce que tu veux dire ?


      — Je dis juste que ta chef n’a pas le droit de te faire bosser jusqu’à des heures indues, bébé. Pourquoi, t’avais compris quoi ?


      — Non… Rien.


      — OK. Bon, à samedi alors !


      Raoul a déjà raccroché. Non ! Ce n’est pas possible. Il ne peut pas venir ici ! Elle ne lui a pas encore parlé du bébé. Et puis comment réagirait Sweet Doriane ?


      Ne me regarde pas comme ça. Moi, je suis d’avis que cet imbécile de Raoul peut nous être encore bien utile.


      — Vraiment ?


      Oui. Ce n’est pas de moi que tu as le plus à craindre…


      Comme pour confirmer les propos de Sweet Doriane, la voix de sa mère s’élève du salon.


      — C’était qui, au téléphone ?


      Barbara se précipite hors de sa chambre. Comment va-t-elle lui annoncer la nouvelle ?


      — C’était… mon… mon….


      — Ton quoi ?


      — Mon petit ami.


      — Ton quoi ? !


      — Oui, ça fait plusieurs mois qu’on se fréquente…


      — Je t’ai interdit de courir les garçons ! s’écrie la vieille.


      — … Et il aimerait bien te rencontrer… Il m’a dit qu’il passerait samedi.


      Y aller par étapes. Une fois qu’il sera là, elle aura bien le temps d’expliquer la situation à sa mère. La présence de Raoul l’empêchera de s’énerver…


      — C’est hors de question ! Je ne veux pas qu’un homme mette les pieds chez moi !


      — C’est aussi chez moi ! Et j’invite qui je veux !


      — Espèce d’insolente !


      Marthe Bilessi, toujours aussi preste quand il s’agit de corriger sa fille, lui fond dessus, main levée. Cette fois encore, Barbara est plus rapide, lui saisit le bras et serre.


      — Lâche-moi, tu me fais mal ! hurle la vieille, terrifiée.


      Ce qu’elle redoute depuis toujours est en train de se réaliser. Elle a perdu toute emprise sur sa fille. C’est le début de la fin, elle le sait…


      — Tu l’as bien cherché.


      — Je suis ta mère ! gueule la vieille en levant l’autre main pour frapper sa fille.


      Cette fois-ci, Barbara ne se laissera pas faire. C’est Sweet Doriane qui a raison. Le temps de la tyrannie a assez duré. Elle prend son élan et décoche une baffe magistrale à sa mère, qui s’écroule au sol sous l’impact. Sa tête vient heurter la table basse.


      — Ne t’avise plus jamais de lever la main sur moi ! crache la jeune femme. Ou bien tu en prendras d’autres.


      — Ma chérie, aide-moi à me relever quand même !


      — Je ne suis pas ta chérie, je ne l’ai jamais été. Débrouille-toi toute seule.


      — Tu es folle, crache la vieille, comme on s’étouffe avec son sang. Folle et perdue, ma pauvre fille !


      Les injures de sa mère lui déchirent le cœur à en pleurer, mais elle ne faillira pas. Il est temps qu’elle comprenne que cette relation ne peut perdurer comme ça, dans la haine. Alors si elle doit à son tour instaurer un régime de terreur, la jeune femme n’hésitera pas.


      Barbara a besoin d’être aimée. Par son enfant, par sa mère, par un homme. Et cet amour, elle l’obtiendra, même si ce doit être par la force.
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      Il est encore plus beau que la première fois. L’homme a déposé son attaché-case à côté de sa chaise. Il a placé sa cheville droite sur sa cuisse gauche et consulte son smartphone d’un air serein. C’est le genre d’homme qui sait garder son calme quoi qu’il arrive. Il doit avoir de grandes responsabilités pour afficher ce mélange d’assurance et de sérénité qui rassure tant les femmes et leur donne envie de se réfugier dans ses bras. Barbara l’observe à la dérobée depuis la cabine qu’elle finit de nettoyer. Il est arrivé un peu en avance. L’esthéticienne a du mal à déterminer si elle est heureuse de le revoir, ou bien si ça ne la plonge pas, au contraire, dans un profond désarroi. Elle a beau avoir repris ses activités avec plus de régularité, elle a le sentiment que ce n’est pas encore assez, qu’il lui en faudra toujours plus. Elle sait aussi qu’outre le plaisir qu’elle prend à dépouiller ces porcs immondes elle en a aussi le devoir, ne serait-ce que pour subvenir aux besoins de sa mère et de son fils… Ainsi que de Raoul.


      Dire que son petit ami débarque le lendemain pour s’installer chez elle ! Il y a quelques mois, elle en aurait sauté de joie. Aujourd’hui, elle en pleurerait de désespoir. Il n’a pourtant pas changé, il n’y a pas eu tromperie sur la marchandise… Mais celui qui a longtemps représenté la possibilité de s’émanciper un jour est désormais devenu un des acteurs de sa servitude. Elle sait bien qu’il n’a pas grand-chose à faire d’elle en dehors du confort qu’elle lui apporte. Les hommes sont vraiment des salopards ! Et si elle ne craignait pas qu’il ait consigné ses soupçons quelque part, et puisse la faire tomber, elle se débarrasserait volontiers de lui. De la même façon que le malheureux qui a croisé sa route la veille. Mais elle est coincée…


      — Bonsoir, monsieur, je vais vous demander de me suivre…


      — Avec plaisir, mademoiselle.


      L’homme lui emboîte le pas. Quelle que soit l’issue de ce massage, les dés sont jetés : s’il a une idée derrière la tête, elle ne pourra pas l’empêcher de la formuler, ni ne saura se retenir de répondre à sa demande. Pire, elle se sent déjà excitée à l’idée qu’il la provoque, et elle commence à rouler des hanches et à adoucir sa voix.


      — Déshabillez-vous et mettez-vous sur le ventre…


      L’esthéticienne s’est retournée et en profite pour tamiser la lumière. Ça rassure le client qui ne semble pas avoir l’habitude de ces choses-là.


      — Voilà, répond-il doucement.


      Elle s’approche de lui, a comme un moment d’hésitation, puis pose une serviette pliée en deux sur ses fesses. Le silence est pesant. On n’entend que leur respiration saccadée. L’ambiance paraît électrique.


      — Vous n’êtes pas trop mal installé ?


      — Non, ça va…


      — Vous êtes sûr ?


      — Ça va, je vous dis !


      L’homme est si tendu qu’il en est presque agressif. Elle a l’habitude. Ce n’est pas si évident de s’en remettre à une parfaite inconnue, de se dévoiler dans sa plus touchante vulnérabilité. Certains hommes, aussi, ont leur pudeur.


      — Très bien. Je vais faire couler une huile chaude sur votre corps… Si je vous masse trop énergiquement, n’hésitez pas à me le dire.


      — Y a pas de raison, aboie-t-il.


      Le filet d’huile recouvre lentement le dos large. L’homme est musclé. À peine effleure-t-elle sa peau qu’il sursaute violemment.


      — Pardon ! s’excuse-t-elle.


      — Non, c’est moi… Je n’ai pas l’habitude… Je ne suis pas sûr d’y prendre beaucoup de plaisir en fait.


      — Alors pourquoi avoir réservé ce massage ?


      — Pour vous revoir.


      — Ah.


      — Vous avez l’air déçue.


      — Non, ce n’est pas ça…


      Comment lui expliquer qu’elle a prié pour qu’il ne soit pas un homme comme les autres ? Comment lui dire qu’il est en train de signer son arrêt de mort, et qu’il ne doit pas lui demander d’attention particulière, à aucun prix ?


      — C’est quoi ?


      — Rien… Vous vouliez me revoir, donc ?


      La voix de la fille a changé. Plus rauque, plus femelle, elle insiste sur certaines syllabes. C’est une voix d’hôtesse de l’air, une voix qui pue le cul. Il semble déstabilisé.


      — Oui, je vous trouve jolie… Et douce.


      — Et ?


      — Et c’est tout. C’est déjà bien, non ?


      — Je suppose…


      — Enfin, bon, voilà… Vous avez forcément un petit ami, mais si vous acceptiez de prendre un café avec moi un jour, ça me ferait plaisir…


      Barbara reste interdite. Pas de proposition malhonnête ni de rentre-dedans forcené. Aucun billet de banque glissé dans sa main ou qui se retrouverait dans sa blouse comme par magie. Juste un homme qui se met à nu, aussi difficile que ça doive être dans cette situation…


      Raoul ne lui a jamais dit qu’elle était jolie, ou douce. Juste bonne. « T’es bonne, bébé. » Bébé… Elle se doute bien qu’il appelle toutes ses petites amies comme ça, celles qu’il a connues avant elle et celles qu’il doit continuer de fréquenter. Bébé, c’est un bon moyen de ne pas se tromper dans les prénoms… La jeune femme se dit qu’il aurait été préférable que ce client soit un porc comme les autres. La gentillesse, la courtoisie, c’est pire que tout. On ne peut pas l’ignorer ou botter en touche. Ça vous atteint en plein cœur et on ne peut rien y faire, on y prend goût instantanément parce que ça étanche la soif d’amour, parce que c’est vital, mais qu’on ne le réalise que quand on y est exposé. Ça éclaire votre vie d’une lumière nouvelle, chaude et réconfortante. Ça met à cru la laideur dont vous ne voulez plus, à laquelle vous vous étiez pourtant résignée, convaincue de ne pas mériter mieux.


      — Vous voulez dire que je vous intéresse ?


      Elle a demandé ça avec une telle candeur qu’il semble désarçonné.


      — Ça a l’air de vous surprendre !


      — Oui.


      Elle a rougi en disant ça. Il a l’air d’hésiter un instant, peser le pour et le contre…


      — Je… Je me suis peut-être trompé. J’ai cru que… Enfin… Vous êtes peut-être plus jeune que je ne pensais. Je suis maladroit, je vous ai brusquée.


      Il n’a pas l’air sûr de lui du tout. On dirait même qu’il est en train de faire machine arrière, qu’il regrette sa proposition.


      — Non, pas du tout ! C’est juste que vous êtes si… beau, avoue-t-elle.


      L’homme éclate d’un rire tendu.


      — Vous plaisantez ?


      — Non.


      — Vous vous êtes regardée ?


      — Je ne vois pas ce qui peut vous intéresser chez moi… Je ne suis rien.


      — Qui vous a fait du mal au point que vous vous jugiez si durement… Barbara ?


      — Je… Personne… C’est que…


      — J’aimerais sincèrement mieux vous connaître. Vous voulez bien ?


      — Oui.


      La fille a chuchoté pour ne pas qu’il perçoive son émotion. Est-il possible qu’au milieu de tout ce chaos il y ait un peu de lumière et de douceur, juste pour elle ? Peut-elle espérer autre chose qu’une vie au service d’une mère ingrate et d’un petit ami qui ne l’aime pas ? Est-il envisageable qu’elle n’abandonne pas son bébé mais lui trouve un père adoptif ?


      — J’ai un fils, lâche-t-elle très vite, comme pour se débarrasser d’un secret trop lourd à porter.


      Elle s’était pourtant juré de ne parler à personne de son enfant. Mais ce client, c’est déjà « quelqu’un ». Pas le premier venu, en tout cas.


      — Vraiment ? Il a quel âge ?


      — Quatre mois.


      — Et le papa ?


      — Il n’y a pas de papa…


      — Désolé.


      — Les choses peuvent changer…


      — En effet. Je laisserai mon numéro à l’accueil. Appelez-moi…


      Jamais elle n’avait massé comme ça. Avec autant de tendresse et de sensualité, tout à ce corps unique, singulier, ce corps qu’elle aime déjà. Son esprit s’emplit de pensées nouvelles – des pensées amoureuses qui se projettent dans l’avenir, elle rêve d’un peau à peau, de balades sur la plage et de petits déjeuners câlins. C’est une idée folle de se dire qu’elle pourrait avoir tout ça, qu’un homme pourrait l’aimer, telle qu’elle est… Loin de cette mante religieuse qu’elle s’oblige à être, parce qu’elle est malheureuse, parce que les seules personnes qui comptent pour elle ne s’intéressent qu’à ce qu’elle leur rapporte.


      Il l’a appelée Barbara. Elle ne se souvenait pas lui avoir dit, mais pour la première fois, elle a trouvé son prénom joli. Barbara c’est le nom d’une femme, ça peut être très doux quand c’est bien prononcé. Si jamais elle a une chance avec cet homme, alors elle la saisira, oui. Tant pis pour Raoul, tant pis pour sa mère. Elle enterrera définitivement Barbie et oubliera les mauvais chapitres de sa vie.


      Le client a pris congé. C’est avec un sourire radieux qu’elle accueille le suivant.


      Jean usé, blouson en cuir, baskets. Son air louche ne lui dit rien qui vaille.


      Le sourire se fige, et déjà Barbie sait qu’avec celui-ci elle va pouvoir entrer en action.

    

  


  
    
      
    


    
      9
    


    
      — Désolé, capitaine, mais ce n’est pas suffisant.


      — Comment ça, pas suffisant ?


      De l’enthousiasme avec lequel il a commencé la réunion, Marc Percolès passe à un agacement qu’il ne cherche pas à dissimuler.


      — Il vous faut quoi ? Une nouvelle agression ? Cinq ? Dix ?


      — Je vous dis juste que les captures de vidéos sont trop floues. La fille a un visage banal, ça pourrait être n’importe qui.


      — Sauf que je l’ai identifiée. Il s’agit de Barbara Bilessi. Regardez ! Comparez les photos !


      La photo d’une fille ressemblant vaguement à celle de la vidéo est projetée sur l’écran.


      — Non, désolé. Ça ne me saute pas aux yeux.


      Le commissaire est déçu. Quand Percolès lui a annoncé qu’il avait enfin démasqué la pute à moustache, il y avait cru fermement. Mais rien ne disait que c’était bien la même fille sur les vidéos et il leur était impossible de les montrer aux victimes, rendues aveugles par leur tortionnaire.


      — On pourrait comparer son ADN à celui qu’on a trouvé sur les scènes de crime.


      — On n’a pas assez d’éléments pour demander un prélèvement. Vous le savez pertinemment.


      — Mais c’est elle, je vous dis !


      — Et vous pourrez le répéter cent fois. Ça ne changera rien. Comment l’avez-vous retrouvée, d’abord ? Cette fille n’est pas fichée.


      — Je l’ai reconnue.


      — Pardon ?


      — Elle m’est rentrée dedans il y a quelques mois. Je n’oublie jamais un visage. Alors je suis retourné sur les lieux et j’ai montré les photos aux commerçants du quartier et des environs… C’est Mme Aline Thorp, gérante d’une boutique de poupées en porcelaine, qui l’a reconnue. Selon elle, notre cliente est complètement détraquée. Elle s’amuse à détruire les poupées qu’elle achète… Une façon de se faire la main avant de passer à des victimes humaines….


      — Vous délirez, Percolès !


      — Pas du tout. Tous les tueurs ou violeurs en série commencent par s’exercer sur des animaux, ou des objets symboliques pour eux. C’est très cohérent au contraire.


      — Non, je suis désolé. On ne peut pas l’interpeller avec des présomptions aussi légères.


      — Je sais, peste Percolès. C’est pour ça qu’il faut passer à la vitesse supérieure.


      — Vous avez une suggestion ?


      — Oui. Il nous faut un appât.


      — Difficile de réquisitionner un homme sur une durée indéterminée. Surtout qu’on n’est pas sûrs qu’elle soit notre cliente. Les budgets sont serrés…


      — C’est pourquoi il faut trouver quelqu’un qui accepte de le faire en dehors de ses heures de travail.


      — C’est de l’utopie !


      — Non. Je l’ai déjà trouvé.


      — Je suis bien curieux de savoir qui !


      — Eh bien, vous avez devant vous un des nouveaux clients de l’institut de Barbara Bilessi.
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        « L’amour est une rose


        Chaque pétale une illusion


        Chaque épine une réalité. »


        Charles BAUDELAIRE
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      Quand elle ouvre la fermeture Éclair de son sac noir, Barbara est déjà en transe depuis longtemps et l’a cédé à Barbie. Grâce au rituel. Peau, cheveux, aura. Elle gomme, nourrit, peint, coiffe et parfume. Les artifices qu’elle utilise sont autant de secondes peaux qui la protègent et la transforment en femelle lascive aux coups de lame vengeurs. Barbie est une machine redoutablement perfectionnée qui ne laisse rien au hasard. Ses lèvres sont toujours écarlates, ses paupières travaillées en œil de biche, son parfum capiteux. C’est ce dernier geste qui lui permet vraiment de changer de peau. Vaporiser plus qu’il ne faut, couvrir les odeurs corporelles, les maquiller à outrance pour maîtriser l’effet qu’elle produit sur les hommes en mal de clichés.


      Si Barbie adore son parfum, c’est parce que Barbara n’aime pas son odeur. Elle la supporte de moins en moins, et se dit parfois que ce n’est pas tout à fait la sienne, qu’elle embarque avec elle celle de l’appartement, entre naphtaline et chairs putrescentes. Sa mère n’aère jamais. Ça sent la mort, le rat crevé, comme on dit. Et ça se colle à sa peau, se niche dans son nez, et suinte par tous ses pores où qu’elle aille. Elle pue. Elle pue la vieille et la honte de s’en accommoder. Alors quand elle s’asperge, c’est comme si elle prenait une douche purifiante. Une douche saturée de parfum à lui faire péter les récepteurs olfactifs. Une douche qui l’extirpe du mausolée où elle vit et lui donne la sensation d’être vivante… Barbie aime se renifler longtemps encore après avoir répandu les gouttelettes sur son corps. Habiter l’espace avec de grand gestes dans le but d’emplir l’air de son sillage…


      Tout est bien à sa place dans le sac noir. La paire de menottes dans la poche extérieure, les ciseaux dans les poches intérieures, Sweet Doriane, bien sûr, ainsi que quelques vêtements de rechange, au cas où. Il faut dire que la tâche est salissante, mais ô combien jubilatoire, défoulatoire et jouissive ! Elle sait apprécier chaque instant précieux de sa nouvelle routine et en sucer la substantifique moelle. Séduire, faire tomber les défenses une à une par force baisers et caresses, conduire doucement les hommes à se laisser aller, à lâcher prise, à accepter de se soumettre, à le réclamer, même. Puis les ligoter fermement en leur agitant ses seins sous le nez pour qu’ils demeurent excités et ne voient rien venir, pour enfin leur proposer, de sa voix la plus suave, de corser un peu le jeu.


      — Tu veux que je t’aveugle ? susurre Barbie de sa voix de gorge.


      Bien sûr qu’ils le veulent tous, qu’ils rêvent de passer les commandes à une femme un peu dirigiste, qu’ils ont envie d’être comme des pachas, même pas obligés de la toucher, juste offerts à ses caresses expertes. Bien sûr aussi, qu’ils croient que leur demander leur code de carte bleue fait partie du scénario et qu’ils refusent de lui donner, pour montrer à quel point ce sont de vilains garçons.


      Évidemment, quand ils la voient revenir avec ses petits ciseaux pointus, ils déchantent vite. Certains ne comprennent pas de suite, d’autres s’agitent immédiatement, cela dépend. Au final, passé l’incrédulité et le rire forcé, tous la supplient de la même façon, la menacent, lui font mille promesses de silence, de gros chèques. Tous se contorsionnent dans le lit comme des chevaux de rodéo qu’elle monte avec d’autant plus de plaisir que chacun de leurs mouvements resserre un peu plus leurs liens. Elle reste assise sur leur bassin et attend. Qu’ils se calment, se fatiguent. Retrouvent espoir. Et alors, quand ils ne savent plus quoi dire ou penser, qu’ils ne sont que désarroi, à ce moment-là seulement, elle se penche au-dessus d’eux et approche l’extrémité acérée du premier globe oculaire. Tétanie, crispation de la paupière sur l’œil, sueur qui dégouline. Rien de tout cela ne la gêne véritablement. Pas plus que les gémissements ou les pleurs qui lui parviennent malgré le bâillon. Elle plaque fermement son avant-bras sur le front de ses proies et enfonce doucement la pointe à travers le dérisoire rideau de chair. Elle pourrait embrocher l’œil d’un coup sec, comme une olive à l’apéritif, mais elle préfère prendre son temps et apprécier la petite musique du globe qu’on perce et qui se vide aussitôt sur la pommette. Quand ils ne s’évanouissent pas, c’est à ce moment-là qu’ils se débattent le plus. Ils rouvrent l’œil qu’il leur reste, constatent que l’autre est fichu, et tentent l’impossible pour rester borgnes. Comme elle n’est pas contrariante, elle les laisse y croire encore un peu avant de leur asséner le coup de grâce.


      — Allons, Allons. Ne fais pas l’enfant. Un autre morceau pour maman, ajoute-t-elle en riant.


      Pfffuit. Black out, noir total. Le sang se mêle à l’humeur vitrée et se répand sur le visage presque cireux. Elle leur tapote gentiment les joues, afin qu’ils ne perdent pas conscience. Elle menace d’aller plus loin s’ils ne coopèrent pas, va chercher une autre paire de ciseaux, caresse les sexes rabougris par la peur. À ce stade-là, ils lui donnent tous leur code. Elle n’en a encore rencontré aucun qui ait l’amour du fric plus chevillé au corps que son orgueil d’être né mâle. Ah ça ! Ils y tiennent, à leur virilité ! Et le jour viendra où même leur obéissance ne suffira plus à leur épargner la castration. Barbara le sait bien…


      C’est une première de faire ça directement chez le client. Ce n’est pas une mauvaise idée : il y a sûrement moins de risques de se faire pincer comme ça. Il est là, offert, l’œil goguenard, convaincu qu’il va prendre un pied d’enfer. Elle doutait de pouvoir le menotter, pourtant il n’a opposé aucune résistance. C’est un homme « charpenté » avec une carrure massive, bien qu’il ne soit pas très grand. Cheveux châtain clair, mi-longs et bouclés. Il aime porter des chemises ouvertes sur son torse, des jeans élimés et des Caterpillar. Derrière ce look faussement négligé, il y a des heures de réflexion, de pose devant son miroir ou les yeux de ses conquêtes, et des fringues griffées. Le genre baroudeur bobo qui ne s’aventure que dans des safaris parfaitement sécurisés. Il est sûrement de ces hommes qui font de grands discours creux, juste pour le plaisir de s’entendre parler devant une cour, qui prônent la tolérance et le respect d’autrui pour se donner des airs de philanthropes. Pourtant, pour qui sait regarder derrière le rideau d’une mèche folle travaillée à la cire, l’œil est dur, petit, critique. Les valeurs qu’il prêche s’appliquent en priorité à sa petite personne qu’on est prié de vénérer. Il a le geste ample mais les idées courtes. Il prétend préférer les femmes aux hommes car elles sont « tellement plus intelligentes » et « si sensibles ». Il prend un accent très seizième quand il dit ça, en s’imaginant que ça lui donne l’air classe, et au final il n’y a pas plus misogyne que ce petit monsieur. Il se pense supérieur, plus fort, plus malin. Il est convaincu de mériter un meilleur salaire et de mieux savoir conduire qu’une « gonzesse ». Il a tellement peu d’imagination qu’il est bien incapable de trouver une femme qui viendrait contrarier ses préjugés. Non, il lui faut du stéréotype, de la belle plante décorative qui ne risque pas de le mettre en défaut.


      Barbie sourit. Celui-ci méprise tellement les femmes qu’il est capable de lui résister, même les yeux crevés, par principe. Ça tombe bien : elle a de plus en plus envie d’aller jusqu’au bout de ses menaces. Oui. C’est peut-être à lui qu’elle va couper la queue. Elle en rêve presque toutes les nuits, c’est obsédant. Elle sait déjà comment elle fera. Saisir l’extrémité de la main gauche, caler l’outil contre le pubis et clac ! Peut-être devra-t-elle donner plusieurs à-coups : il n’est pas sûr qu’elle le sectionne d’un seul geste. Sa main risque de glisser avec le sang qui giclera, c’est pourquoi elle a pris des gants de cuisine, épais et en caoutchouc, pour s’assurer une meilleure prise.


      Ce qu’elle fera du morceau, elle l’ignore…


      Tu peux le balancer dans les chiottes et savourer ses pleurs quand il entendra le bruit de la chasse d’eau ?


      Sweet Doriane n’est jamais à court de bonnes idées, il faut bien lui concéder.


      Le type remue un peu sous son corps et agite sa langue pour l’exciter. D’où les hommes sortent-ils ça ?


      — Ça te dit qu’on pimente le jeu, chéri ?


      — Tout ce que tu veux, ma belle !


      — J’ai très envie de t’aveugler…


      — Tu m’éblouis déjà ! Vas-y, fais de moi ce que tu veux, je suis un vilain garçon…


      Le grand macho crève d’envie qu’on lui mette sa fessée. Les hommes l’étonneront toujours. Ou jamais. Barbie se lève et se dirige vers le sac noir. Elle s’apprête à en sortir les petits ciseaux pointus, quand quelque chose attire son attention. Là, sur le bureau au fond de la chambre, il y a un ordinateur portable. Webcam allumée.


      — Ah, l’enfoiré !


      — Qu’est-ce qu’il y a ?


      Il y a qu’il est en train de la filmer à son insu. Qu’il est peut-être connecté à Internet. Barbie prend soin de cacher son visage et ferme l’appareil.


      — Pour la séance ciné, ce n’est pas le même tarif…


      — Ah ça ! Non, c’était comme ça, mais on peut faire sans.


      — On va faire sans.


      Sauf que la peur a suffi à faire affleurer Barbara. Elle se retrouve là, en porte-jarretelles devant une psyché plus grande qu’elle. Et elle se regarde un instant, sublime avec ses atours de fille de joie, le regard qui brille d’un éclat cruel. Cette vision l’hypnotise et l’interroge. Comment peut-elle être plus éloignée de son idéal en robe blanche qu’en cet instant précis ? Idéal qu’elle poursuit sans raison logique…


      La jeune femme a la sensation de contempler une étrangère : elle ne se reconnaît pas. Qu’est-il arrivé à la Barbara timide et réservée qu’elle croyait encore être il y a un an ? Comment a-t-elle pu devenir cet amas de colère et de violence qui torture des innocents ? Ce n’est pourtant pas ce genre de femme qu’elle veut devenir. Et sûrement pas le genre de femme qui plairait à l’homme dont elle est déjà amoureuse, son beau businessman aux mains si douces…


      — Bon, qu’est-ce que tu fous ? s’impatiente le client.


      — Rien… Je crois que je n’ai plus envie.


      — Quoi ? Tu plaisantes ? J’ai payé, je te signale, alors t’amènes ton cul, salope !


      Charmant… S’il savait le sort qu’elle lui réservait, il ne mettrait pas autant d’énergie à la convaincre.


      Qu’est-ce qui te prend ! Saigne-le, ce salaud !


      — Non. Je ne peux pas.


      Tu en as besoin, tu aimes ça !


      — Tais-toi, Sweet Doriane. Ce n’est pas toi qui commandes…


      C’est ce que tu crois !


      Le type s’agite et commence à hausser le ton.


      — Mais à qui tu parles ? Tu vas venir, oui ?


      — Non, mais merci pour le pourboire, ironise-t-elle en se rhabillant.


      Elle prend soin d’agiter les billets devant l’homme fou de rage et s’en va en riant. Un rire forcé, jaune. Le rire de quelqu’un qui se dégoûte.


      Tout ça pour un imbécile qui t’a proposé un verre ? Pourtant tu verras, c’est précisément cet homme-là qui causera ta perte !


      Pour une fois, Barbara préfère rester sourde aux prédictions de la poupée.
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      Il n’y a aucun cadre légal à ce que Marc a entrepris car personne ne prend ses soupçons au sérieux. Tant pis, il se passera de l’approbation des collègues. Il est arrivé en avance, pour ne pas la rater, et attend, assis à la terrasse de ce café depuis presque une demi-heure, avec l’angoisse qu’elle ne vienne pas. Les minutes s’étirent, interminables, au rythme du pas lourd des vendeurs de roses qui supportent sans broncher les plaisanteries des Parisiens excédés ou leur indifférence obstinée, les discussions énervées ponctuées des gesticulations exagérées des passants, smartphone collé à l’oreille, et sous l’œil blasé ou amusé des dizaines d’autres désœuvrés qui tuent le temps à la même terrasse. Marc Percolès a commandé un deuxième café et secoue le sachet de sucre entre ses doigts pour le tasser au fond, le déchire et le verse en une seule fois dans le breuvage amer.


      Soudain il l’aperçoit, sur le trottoir d’en face, qui marche du pas déterminé des femmes qui ne souhaitent pas qu’on les accoste. Elle est à l’heure et même d’une ponctualité confondante. Elle s’arrête un instant et attend que le bonhomme passe au vert pour traverser. Dans deux minutes elle s’assiéra à sa table.


      Si c’est bien la femme qu’il recherche, il risque très gros à jouer les appâts, comme ça. Personne ne le couvre, ni ne sait qu’il est là. Marc se demande, au fond, pourquoi il fait ça. Pour l’interpeller et se prouver que tout infirme qu’il est il n’en a pas pour autant perdu son instinct ? Ou bien parce qu’elle pourrait bien endosser le rôle de la Faucheuse que son revolver ne tient plus depuis qu’Ange le lui a confisqué ? L’arrêter ou la laisser faire ? Là est la question. Mais il se moque éperdument de la réponse.


      — Bonjour, je ne suis pas en retard, j’espère ?


      Elle a l’air nerveuse et sa voix tremble un peu, prenant une tonalité d’enfant timide. Elle attend qu’il lui fasse signe de s’installer et se mordille la lèvre inférieure dans une moue qui donne envie de l’embrasser.


      — Non, d’ailleurs moi aussi, je viens d’arriver, ment-il.


      — Ça me rassure ! Vous êtes très élégant, ajoute-t-elle, très vite, comme si elle avait peur de commettre un impair.


      Une femme vénale reconnaît systématiquement la coupe d’un vêtement de luxe… Ça n’a pas raté. Le costume fait partie du plan de Marc. Ça l’aide à mieux incarner son personnage d’homme d’affaires fortuné qui, à défaut d’avoir l’âge d’être le père de la suspecte, en a l’autorité.


      — Vous aussi, Barbara, vous êtes très belle.


      C’est la vérité. Elle a la fraîcheur et le regard triste d’une petite fille qui aurait grandi trop vite, et le corps d’une femme faite pour l’amour. Oscar Wilde disait que les deux choses les plus émouvantes en ce monde sont la laideur qui se sait et la beauté qui s’ignore. Si la prostituée qui crève les yeux de ses clients sait ses charmes, la jeune femme qui se tient devant lui ne semble en avoir que très vaguement conscience. À peine maquillée, vêtue d’un jean et d’un chemisier blanc sous un imperméable beige, elle n’a pas besoin de plus pour sublimer sa féminité.


      — Ça me fait tout drôle, quand vous m’appelez par mon prénom…


      — Pourquoi ?


      — Parce que c’est la première fois qu’en l’écoutant, je l’aime, avoue-t-elle… Je crois que personne ne l’avait prononcé comme ça jusqu’à présent.


      — Vous plaisantez, Barbara ?


      L’appeler le plus souvent possible par son prénom. C’est juste une technique de manipulation pour se rapprocher d’elle… Tant mieux, si ça l’émeut.


      — Non… Peu de personnes s’adressent à moi, vous savez, et à l’institut, on m’a rebaptisée Barbie… C’est plus vendeur, paraît-il.


      — C’est ridicule ! C’est un nom de poupée.


      — Vous n’aimez pas les poupées ? s’étonne-t-elle.


      — Pas vraiment, non.


      Sa réponse a l’air de la déranger. Elle se tortille sur sa chaise d’un air coupable.


      — Vous, oui ?


      — Je les collectionne, avoue-t-elle. J’en ai une cinquantaine, en porcelaine… J’aime bien m’en occuper. Mais vous devez trouver ça stupide.


      — Non, pas stupide. J’avoue que les poupées en porcelaine, ça me fait plutôt flipper ! On se demande toujours si elles n’abritent pas des esprits maléfiques, comme dans Chucky ou La Quatrième Dimension. J’en ai fait des cauchemars, à cause de ces conneries, quand j’étais gamin ! Enfin bon, c’est moi qui suis idiot : les poupées sont de simples jouets ! Elles ne sont que ce qu’on en fait.


      — Ce n’est pas toujours vrai ! Parfois ce sont elles qui vous po…


      La jeune femme s’interrompt au beau milieu de sa phrase, comme si elle en avait trop dit.


      — Elles qui vous… quoi ?


      — Non, rien. J’allais dire une bêtise. Je ne suis plus aussi sûre que ce soit une bonne idée, ce rendez-vous.


      La jeune femme a déjà ramassé son sac, prête à s’échapper. Pourtant ses yeux semblent l’implorer de la retenir et s’accrochent à lui avec l’intensité d’une désespérée. « Ne me regarde pas comme ça ! » a-t-il envie de lui crier. Et bien sûr qu’il va la retenir. Il n’a pas fait tout ça pour qu’elle s’enfuie.


      — Ne dites pas n’importe quoi… Restez, s’il vous plaît… Je ne veux pas que vous partiez…


      Possède. Parfois ce sont elles qui vous possèdent : c’est ce qu’elle allait dire, il en mettrait sa main à couper, en plus de sa jambe. Se croit-elle possédée par ses poupées ? Ça collerait avec le profil de l’auteure des agressions, avec sa psychose. Étrangement, que cette jeune femme puisse être folle, il trouve ça d’une tristesse infinie…


      Marc n’est pas sûr que sa supplique suffise à la faire rester. Mais il ne sait pas quoi faire de plus. Le silence s’installe alors. Lourd. Pesant. Si fort que rien ne semble pouvoir le rompre. Il en profite pour la regarder, en faisant glisser ses yeux très vite, afin qu’elle ne se sente pas menacée. Elle a l’air d’un biche effrayée et jette des coups d’œil anxieux autour d’elle. Barbara a replié ses jambes sous sa chaise, pieds en appui, prêts à la propulser loin de là, loin de lui. Ses mains jointes reposent encore sagement sur la table, manches de son imperméable légèrement retroussées si bien que Marc peut distinguer ses poignets graciles. Le silence continue de s’étirer et les éloigner l’un de l’autre. Leurs regards luttent, s’accrochent, s’affolent quand ils se croisent et se cherchent encore. L’un crève d’envie qu’on le désire. L’autre qu’on ne le fuie pas. La tension est palpable. Il va bien falloir bouger pourtant, faire quelque chose pour briser le malaise. Marc sent son cœur s’accélérer. De peur que la suspecte ne lui échappe, se dit-il. Alors il a un geste fou. Impulsif, illogique et dangereux. Un geste pourtant si naturel et spontané qu’il oublie aussitôt qu’il y avait des limites à ne pas franchir.


      Il a posé sa main sur celle de Barbara et a détourné le regard, semblant soudain fasciné par les voitures qui circulent à quelques mètres de là. Il évite de la regarder, alors elle se permet de le fixer. Intensément, bouche bée. Quelques larmes lui montent aux paupières, mais elles sont trop douces pour les laisser couler. Elle le contemple derrière les gouttes d’eau salée qui lui donnent l’air flou. Elle a envie de sourire et de pleurer, Barbara. Elle est désemparée par ce geste si tendre. Oui, tendre. Et qu’elle a envie de lui rendre. Elle serre à son tour la main qui la réchauffe, avec toute la chaleur dont elle est capable. Il sursaute. Lui lance un regard interrogateur. Deuxième impulsion. Il porte la main de la jeune femme à ses lèvres et les presse sur sa paume. L’embrasse en fermant les yeux. Il est en train de faire une connerie, c’est sûr. Il doit se ressaisir.


      Elle aussi se relâche, laisse couler les larmes et attire leurs doigts enlacés jusqu’à son visage pour l’embrasser à son tour.


      — Moi non plus, je ne veux pas partir, articule-t-elle enfin.


      Elle se cale dans sa chaise sans pour autant lâcher sa main. Les effluves complexes de son parfum viennent chatouiller les narines du policier. Elle en met trop. Lors de sa première visite à l’institut, il s’était presque senti agressé par ce mélange de notes entêtantes et familières à la fois. Du patchouli, du sucre et un autre ingrédient qu’il ne parvient pas à distinguer, mais qu’il est pourtant sûr de bien connaître. Sa signature olfactive l’intrigue et l’excite en même temps. Pourquoi avoir la main aussi lourde ? Est-ce une façon de gagner en assurance, ou de se convaincre de sa propre existence ? Les psychotiques ont parfois du mal à se sentir habiter leur corps… C’est peut-être une stratégie pour le réinvestir ? Marc inspire profondément : enfin, il recommence à raisonner comme un flic.


      — Portent. Parfois ce sont elles qui nous portent. C’est ce que j’allais dire… précise-t-elle. Mais j’ai eu peur que vous me trouviez bête.


      — Quelle idée ! Portent ? Dans quel sens ?


      — Eh bien, par exemple, quand j’étais petite, mes poupées étaient mes confidentes. Je leur racontais tout. Et d’une certaine façon elles m’ont aidée à grandir, m’ont portée !


      — Et aujourd’hui ?


      — Aujourd’hui, c’est différent, je ne suis plus une enfant. Mais j’aime les regarder ou en prendre soin, ça me détend, comme d’autres aiment jardiner ou faire la cuisine, vous comprenez ?


      — Oui, bien sûr.


      Portent ? Elle a l’air sincère. Et s’il se trompait ? Barbara Bilessi a l’air tellement éloignée du monstre qui a commis ces atrocités. Il y a en elle quelque chose de doux, de fragile et d’intrigant. D’obsédant. Marc attendait ce rendez-vous avec impatience. Pour confirmer ses soupçons. Ou bien les infirmer. Parce que pour l’instant, rien ne prouve que c’est bien elle qu’il recherche. Et qu’il est de moins en moins sûr de vouloir sortir du doute, de cet état de grâce où tout et son contraire sont possibles. Où elle peut encore être innocente. Peut-être ressemble-t-elle juste à la fille des vidéos ? C’est vrai que l’image n’était pas si nette. Peut-être est-ce bien elle, mais que sa présence dans les hôtels n’était qu’une terrible coïncidence ? Ça arrive, les coïncidences. Et Barbara est une jeune maman. Elle a donné la vie. Comment pourrait-elle se faire ange de la mort ?


      — Vous avez un enfant, me disiez-vous, questionne-t-il.


      — Oui, un petit garçon… C’est ma mère qui le garde en ce moment.


      — Ah ? C’est gentil de sa part. Vous êtes proche d’elle ?


      — Nous vivons ensemble. Elle a perdu la vue il y a plusieurs années et je l’aide.


      — Ce n’est pas trop dur, à votre âge ?


      — Non. C’est normal de s’occuper des gens qu’on aime. Et puis elle m’a bien élevée !


      — Oui, mais si les parents ont l’obligation de prendre soin de leurs enfants ils n’ont pas à exiger qu’ils sacrifient leur jeunesse pour eux.


      — Moi, j’estime avoir le devoir de l’assister ! Vous savez, ça ne me demande pas tant d’efforts que ça. Je l’aime… Et puis elle n’empiète pas sur mon jardin secret !


      Ce qui le frappe, c’est la force avec laquelle Barbara dit ça. Elle insiste trop. Comme si elle voulait se convaincre elle-même que les choses ne sont pas à sens unique. Le sont-elles ? Sa mère est-elle si bienveillante que ça ? L’instinct de Marc lui souffle que non. Et ça le rend triste, sans qu’il puisse se l’expliquer vraiment. Parce qu’on sent bien que cette jeune femme a un immense besoin d’aimer et de l’être en retour.


      — Et qui s’occupe de vous, Barbara ?


      — Je ne comprends pas la question, bafouille-t-elle.


      — Entre l’institut, le bébé et votre mère, vous vous consacrez beaucoup aux autres, mais qui prend soin de vous ? demande-t-il.


      Barbara sursaute. Elle a l’air tétanisée et n’ose plus bouger son bras, comme s’il était incongru qu’un homme la touche ainsi, lui parle comme cela. Ses réactions surprennent Marc. On dirait presque celles d’une… vierge ? Non ! C’est impossible ! Ça ruinerait sa théorie.


      Mais au final, serait-ce si grave ?
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      Son bel homme cassé ! Marc est son bel homme cassé !


      En partant du café, elle a pensé à lui. Pendant le trajet en métro, elle a pensé à lui. Dans l’ascenseur, il était dans son cœur. Il est là, partout, tout le temps. Elle revoit son sourire et lui rend dans le vide, elle entend sa voix et voudrait qu’elle ne se taise jamais, elle se rappelle la douceur de sa peau et voudrait s’endormir contre lui. Toutes les chansons d’amour qu’elle a pu entendre sur le trajet semblaient lui parler d’elle, d’eux, d’un avenir possible et heureux. Barbara a envie d’embrasser la terre entière. Pour la première fois de sa vie, elle entrevoit un vrai espoir et de la beauté.


      Elle est tellement joyeuse qu’elle en a oublié ce qui l’attendait chez elle.


      L’odeur qui la saisit quand elle rentre la ramène immédiatement à la réalité.


      Poser son sac à main sur la console, s’assurer que son bébé va bien, qu’il n’a pas bougé, qu’il est resté sage. Puis le nourrir et le baigner, avant toute chose. Avant de s’occuper d’elle-même ou de régler le problème, dans le salon. Le petit ne semble pas perturbé par le manque d’attention de sa grand-mère. Il se laisse passer l’eau de Cologne et un baume pour le corps sans broncher. Ses petits doigts s’accrochent aux cheveux de sa maman qui rigole et l’embrasse.


      — Tu vas voir, mon amour, les choses vont s’arranger. Il n’y a pas de raison pour qu’on t’enlève à ta maman. Je vais faire les formalités et on va partir d’ici, tous les deux… Tous les trois, peut-être bien !


      L’enfant semble comprendre ses mots et lui sourire en réponse, comme s’il lui donnait sa bénédiction. Réconfortée, Barbara l’assied dans le lit, calé par quelques-unes de ses poupées, les plus maternelles, et entreprend de coiffer et apprêter les autres, dont Sweet Doriane qui n’est pas très encline à parler. Tant mieux.


      La jeune femme sait qu’elle ne peut pas reculer plus longtemps le moment d’aller dans le salon. Elle redoute ce qu’il va s’y passer, mais se promet de ne pas faillir.


      Tête posée contre un coussin dans une position un peu rigide, Marthe Bilessi est assise devant la télévision. Le film est terminé depuis longtemps et ses yeux vides fixent un écran qui l’est tout autant. Elle n’esquisse pas le moindre mouvement quand sa fille pénètre dans la pièce. Barbara devine qu’elle lui en veut encore, ce qu’elle peut concevoir, puisqu’elle même n’aurait jamais cru pouvoir en venir à de telles extrémités. Mais les choses ne pouvaient plus durer ainsi. Et cela, sa mère doit le comprendre.


      L’odeur est infecte. Barbara grimace en s’approchant.


      Marthe Bilessi a fait sous elle.


      — Ce sont des représailles ? Tu ne pouvais pas attendre que je rentre ?


      La femme ne dit rien. C’est normal, elle ne peut pas.


      — Tu mériterais que je te laisse dans ta merde… Mais bon, je ne suis pas un monstre, soupire-t-elle.


      Les yeux de sa mère ont beau ne rien voir, ils savent montrer les choses. Pour utiliser l’expression consacrée, si c’étaient des revolvers, elle serait morte depuis longtemps. Barbara est déçue, elle aurait aimé la retrouver dans de meilleures dispositions. Peut-être se calmera-t-elle une fois lavée. La jeune femme revient de la salle de bains avec une bassine pleine d’eau savonneuse.


      — Je vais desserrer un peu tes liens, mais n’en profite pas pour t’enfuir, hein ! menace-t-elle.


      Ses doigts s’attaquent aux nœuds qu’elle a faits avec les moyens du bord : quelques ceintures de peignoirs et des foulards, ceux qui l’ont aidée à tarir sa montée de lait. Comme elle a serré très fort, Barbara doit tirer dessus assez violemment pour les défaire. La vieille secoue la tête.


      — Non. Le bâillon, tu le gardes pour l’instant.


      Ça lui fend le cœur de traiter sa mère comme ça… Et de laisser le bébé sans surveillance pendant la journée. Mais elle est fermement décidée à aller jusqu’au bout de son idée. D’ici là, il faut enlever la merde grasse qui tapisse la culotte de la vieille et le canapé. Barbara contient ses haut-le-cœur. Il y en a vraiment partout, c’est dégueulasse. Jusque sur son ventre où les matières ont pris une teinte verdâtre. Ah ça, sa mère n’est pas une reine de beauté intérieure ! Extérieure non plus, à bien y regarder. Quelle déchéance ! Dire que, lorsqu’elle était enfant, Barbara rêvait de lui ressembler. Il faut toujours se méfier de ce qu’on souhaite. C’est triste, ce corps fatigué et déformé, vaincu par le temps autant que par lui-même…


      La toilette est terminée. Culotte propre et robe bien repassée.


      Alors qu’elle s’apprête à vider l’eau souillée dans les toilettes, Barbara entend un énorme gargouillis s’échapper des entrailles de la femme. Depuis le temps qu’elle n’a pas mangé, c’est compréhensible. La jeune femme se sent faiblir, n’est plus aussi sûre qu’elle a raison de faire ça. D’ailleurs, n’est-ce pas une larme qu’elle entrevoit au coin des yeux de la vieille femme ?


      Elle repose la bassine, va chercher un verre d’eau et détache le bâillon. L’eau coule dans la gorge de la vieille, mais Barbara verse trop vite, la femme manque s’étouffer et en recrache une partie.


      — Dis-moi que tu m’aimes, maman. Et je te donnerai à manger.


      — …


      — Maman, s’il te plaît, c’est ridicule, cette dispute, et je suis tellement désolée de te faire subir ça. Mais il faut que tu m’aides ! J’ai tellement besoin de toi, maman, j’ai tant de choses à te dire… Je veux être une bonne personne, je veux construire quelque chose !


      — Tu m’as fait mal. Tu m’as frappée.


      La voix est un peu enrouée, et semble venir de très loin.


      — Je suis désolée, je te le jure ! Je ne voulais pas ! Je ne veux plus te faire de mal. Dis-moi que tu m’aimes, je t’en supplie…


      — Tu es folle, crache la vieille. Folle et perdue, ma pauvre fille !


      C’est intolérable. Ce qui la heurte, ce ne sont pas tant ces mots, qu’elle a déjà prononcés et qui ne la surprennent plus, que la voix, le ton, sa façon de prononcer son prénom comme on crache des glaires. C’est guttural, rocailleux, brutal et violent. Aux antipodes de ses mots à Lui, son bel homme cassé, du miel qui coule de ses lèvres et de la douceur des sons qu’il susurre… Cet homme l’a plus touchée, a plus été caressant avec elle en quelques heures que sa mère depuis qu’elle est née. Et que cette vieille garce ne se réfugie pas derrière l’excuse de son infirmité pour justifier son aigreur ! Barbara sait dorénavant qu’un corps invalide ne saurait entacher une belle âme ni pervertir la capacité d’aimer. Et si elle n’osera jamais lui demander ce qui lui est arrivé, elle pressent que Marc a souffert mille martyres, qu’il est un supplicié, un miraculé. Un homme qui a su renaître de ses cendres et apprendre à regarder les gens au fond d’eux-mêmes pour en révéler toute la beauté. Avec lui, elle n’a pas besoin d’artifices, elle n’a plus envie de recourir à Barbie ou de se venger de qui que ce soit. Elle se sent juste belle, dans ses yeux à lui. Encore plus que dans ceux de Sweet Doriane. A son contact, elle arrive à croire qu’elle est quelqu’un de bien et qu’elle peut même être encore meilleure. Alors non, elle ne laissera pas sa mère dire des choses horribles et qui font mal.


      — Comme tu voudras, maman.


      La jeune femme replace le bâillon sur la bouche ordurière et serre.


      — On en reparlera au petit déjeuner. Bonne nuit.


      Elle éteint la lumière du salon et part vider la bassine. Le téléphone sonne. Elle se précipite, le cœur battant à tout rompre. Le nom qui s’affiche n’est pas celui qu’elle espérait. Elle hésite un instant, parce qu’elle ne voudrait pas que la ligne soit occupée si Marc cherche à la joindre, puis se souvient que l’appareil a la fonction double appel et prend la communication.


      — Allô.


      — Salut, bébé.


      — Raoul…


      — Lui-même ! Dis-moi, finalement je peux débarquer demain.


      Il n’avait pas pu venir le samedi, pour une raison qu’elle n’avait pas jugé utile de lui demander, et avait reporté, du moins le croyait-elle, son emménagement aux calendes grecques.


      — Ah, mais tu veux toujours venir ?


      — Bien sûr, bébé. T’es contente ?


      — Oui…


      — Et la daronne, c’est bon, elle va pas faire la gueule ?


      — T’inquiète pas pour ça. Elle n’a pas vraiment droit au chapitre en ce moment.


      — Bravo, bébé ! Tu te fais respecter, c’est bien.


      — Oui, c’est exactement ça. Il n’est plus question de me laisser marcher sur les pieds par qui que ce soit.


      Raoul saisit la menace à peine voilée.


      — T’as raison. Y a que ton mec qui a le droit de te mater, plaisante-t-il, pour la tester.


      — Non. Je ne vois pas pourquoi. Les femmes méritent qu’on les traite bien, comme des princesses. Et ce serait bien que tu le comprennes.


      — Pfiou, siffle-t-il, t’as tes règles ou quoi ? Non, parce que je ne veux pas te saper le moral, hein, mais t’es plus vraiment une première main… Donc à ton âge et avec ton kilométrage au compteur, tu ne peux pas trop te permettre de jouer les sucrées, si tu vois ce que je veux dire.


      — Non, je ne vois pas, prétend-elle d’une voix blanche.


      — Alors je vais être plus clair, assène-t-il d’une voix dure. Faire la pute, ça abîme et ça se voit, ça se sent. Je ne sais pas ce que tu as dans la tête et si tu t’imagines qu’un de tes clients friqués pourrait s’intéresser à autre chose qu’à ton cul, mais tu te trompes. Les hommes classe, ils se marient avec des femmes comme eux, pas avec des sacs à foutre comme toi. Faut t’y faire, bébé, t’as beau faire la belle et nous rapporter de la thune – et crois-moi, j’ai rien contre, bien au contraire –, tu ne peux pas espérer mieux que moi sur le long terme. Alors quand je débarquerai demain, si tu veux que je reste avec toi en fermant ma gueule, t’as intérêt à revoir tes prétentions à la baisse et à rester scotchée à ma braguette, c’est pigé ?


      — …


      Barbara en pleurerait. D’ailleurs, elle en pleure, silencieusement. Il sait. Mais ce n’est pas le pire. Il lui laisse entendre que Marc ne peut pas réellement s’intéresser à elle… Et ça, ça lui tord la gorge.


      — Pigé ? insiste-t-il.


      — Oui… répond-elle.


      Elle voudrait mourir sur-le-champ.
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      La jambe de son pantalon s’est légèrement retroussée au-dessus de sa cheville. Suffisamment pour découvrir la prothèse calée dans sa chaussure. Marc ne s’en était pas aperçu. Ce qui l’alerte, ce sont les regards compassés des deux femmes de la table voisine. Il connaît cet air de commisération qui dit non seulement qu’il est un pauvre homme mais encore qui transpire l’envie de savoir comment c’est arrivé.


      — Ça vous plaît, vous voulez toucher ?


      — Pardon ? ! s’exclame l’une d’elles.


      Elle feint plutôt mal l’innocence et a la tête d’une gamine qu’on a pris la main dans le bar de papa. La teinte écarlate des joues de l’autre ne laisse pas plus de doute sur sa culpabilité.


      — Ma jambe, insiste-t-il en adressant un clin d’œil à son interlocutrice, tu veux toucher ?


      Il relève un peu plus le morceau de tissu. Attirées malgré elles par le spectacle, les deux femmes ne peuvent s’empêcher de regarder, puis détournent la tête d’un air gêné.


      — Vous vous méprenez, monsieur, nous n’avions même pas remarqué. N’est-ce pas, ma chérie ?


      — Absolument pas, monsieur. Vraiment nous sommes navrées pour vous.


      Elle a dit ça avec un petit sourire forcé. Il déteste autant les sourires forcés que les bonnes femmes qui s’appellent « ma chérie ».


      — Ah, mais ne le soyez pas ! Je ne suis pas appareillé de partout, si vous voyez ce que je veux dire… Ça vous excite, les infirmes ?


      — Oh ! Mais surveillez vos propos tout de même ! Ce n’est pas parce que vous…. vous… Enfin vous voyez quoi, que vous pouvez vous permettre de telles goujateries !


      — Oui, c’est complètement déplacé, enchérit l’autre femme.


      — Déplacé. Dé-pla-cé. Dans le sens « incorrect » ou « malséant », c’est bien cela ?


      — Euh, oui. Laissez-nous tranquilles maintenant.


      Marc n’a aucune envie d’en rester là. Il a d’ailleurs sa petite idée du tour que vont prendre les événements. Il remonte son pantalon aussi haut que possible et s’apprête à leur asséner le coup de grâce. Mais le hasard du timing l’en empêche in extremis.


      — Ah tu es là !


      — Ange… bougonne Marc.


      — Cache ta joie de me voir !


      — Tu interromps une délicieuse conversation avec mes non moins délicieuses voisines, branleur ! J’allais pécho les deux en même temps !


      Les attitudes outrées des deux intéressées, qui font pourtant mine de ne pas avoir entendu ce qu’il vient de dire, déclenchent l’hilarité du capitaine.


      — T’en as pas marre de provoquer les gens, comme ça ? le sermonne mollement son ami.


      — Ah, mais je ne provoque pas, mon pote. Je me contente de répondre aux appels du… pied !


      Les deux femmes, qui estiment en avoir assez entendu, hèlent un serveur pour changer de table. Marc les salue de la main et se sert un verre de vin.


      — Bon, c’est quoi, ce délire ? T’as pris contact avec ta suspecte ?


      — Les nouvelles vont vite, on dirait… Fallait bien que quelqu’un s’y colle et comme les volontaires ne se sont pas bousculés…


      — Tu crois que je ne comprends pas ton petit manège ? C’est du suicide de servir d’appât sans back-up.


      — Non, ce n’est pas ce que tu crois. Je t’ai donné ma parole. D’ailleurs, rien ne prouve que c’est bien elle qu’on cherche.


      — Je te croyais convaincu de l’avoir reconnue ? s’étonne le commandant.


      — C’est ce que me soufflait mon instinct…


      — Mais ?


      Mais il y a des choses qui ne collent pas. Sa réserve, sa douceur, ses réactions quand il l’effleure. Il a de plus en plus de mal à l’imaginer en train de se compromettre avec des hommes ou de les torturer. Il a plutôt le sentiment qu’elle est peu, voire pas du tout expérimentée. Bien sûr elle pourrait simuler, mais il a du mal à le croire.


      — Ne me dis pas qu’elle te plaît ! insiste Ange. Jusqu’où êtes-vous allés exactement ?


      — Nulle part. Elle m’a juste massé.


      — Quoi ? C’est n’importe quoi, tu ne peux pas être objectif si vous avez une relation !


      — Il n’y a pas de relation. Je l’ai abordée dans le cadre de son travail et j’ai demandé un massage comme tout homme en recherche de contacts tarifés le ferait. Point barre.


      — T’en es certain ?


      Non. Si. Enfin, il n’en sait rien. Au départ c’était l’idée, bien sûr. Mais il était loin de s’imaginer qu’il ressentirait ces choses-là, une fois en cabine avec elle. Il jurerait qu’elle n’a pas triché et n’a effectivement eu aucun dégoût en voyant sa jambe amputée ou son torse défoncé. Qu’elle s’inquiétait vraiment de son bien-être et l’a massé comme si elle le trouvait beau, comme si sa peau était du velours. Rien que d’y penser, Marc en frissonne. Il est incapable de se rappeler la dernière fois qu’une femme a juste été tendre avec lui, sans aucune arrière-pensée…


      — Je la drague pour la mettre en confiance. Je la manipule.


      — Sauf qu’une pute, ça ne se drague pas, ça se paie. À partir du moment où tu lui offres plus que ça, elle te considère comme son petit ami.


      Marc n’a rien à répondre à cela. Il sait qu’Ange a raison.


      — Il n’y a pas eu de nouvelle agression depuis dix jours, argumente-t-il tout de même.


      — Et t’en déduis quoi ?


      — Que soit elle a changé de mode opératoire et nous n’avons pas encore retrouvé les victimes… Soit quelque chose l’en empêche.


      — Comme quoi ?


      — … Comme un homme dont elle serait en train de tomber amoureuse.


      — Tu te rends compte de l’énormité de ce que tu dis ?


      — Écoute, imaginons un instant que ce soit le cas…


      — Non, c’est n’importe quoi !


      — Pas forcément. Barbara a un enfant en bas âge. Elle a très bien pu décompenser sur un mode psychotique à l’accouchement, mais temporaire ! Et avec un bon traitement…


      — Traitement ou pas elle va aller en taule avec ce qu’elle a fait !


      — Si elle l’a fait. Et dans ce cas, elle aurait des circonstances atténuantes et un suivi adapté…


      — Je ne vois pas où tu veux en venir.


      — Si effectivement elle a cessé ses agissements par amour, alors elle n’est pas perdue.


      — Encore ton fichu syndrome du sauveur ! Bon, si tu penses que c’est elle, débrouille-toi pour la faire avouer et coffre-la. Vite. Parce que tu joues un jeu dangereux et malsain, Marc.


      — Ce n’est pas un jeu.


      — Si. Aussi dangereux que la roulette russe.
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      Raoul vient de sonner à la porte. Elle sait que c’est lui, mais il attendra qu’elle ait fini de découper le rosbif. Dans son assiette, des frites et au moins trois cuillers à soupe de mayonnaise. Rien à fiche des kilos en trop, de toute façon elle n’a plus la prétention de pouvoir plaire à personne. Ce que lui a dit Raoul, au téléphone, était cruel mais juste. Marc découvrira tôt ou tard ses activités parallèles et la rejettera avec autant de dégoût que quand on touche un mouchoir usagé. Les hommes veulent une femme qui ne soit qu’à eux, pas celle que tout le monde a pu se payer. Il n’y a plus que tristesse et mélancolie dans le cœur de la jeune femme. Colère, aussi, d’avoir été assez bête pour s’enflammer et y croire. Rage encore, contre son garagiste qui se sait déjà trop bien pour elle.


      Raoul insiste et s’acharne sur la sonnette. Dans un éclair de génie, il décide d’actionner la poignée de la porte d’entrée et découvre, non sans fierté, qu’elle n’était pas verrouillée. Barbara passe la tête hors de la cuisine.


      — Pose tes affaires dans la chambre !


      L’homme grommelle quelque chose qu’elle ne saisit pas. Elle prend une grande inspiration, remet le couteau dans la poche de son tablier, et se décide à aller l’accueillir. Raoul ouvre la porte et lance son sac à travers la pièce.


      — Putain, mais ça fouette toujours autant ici ! Je te préviens, avec moi vous allez aérer l’appartement. Je ne supporte pas cette ambiance, on se croirait à une veillée funèbre. Bon, tu me présentes pas à ta mère ? demande-t-il en désignant la femme, qui n’a pas bougé du canapé.


      — Si… Mais avant, il faut que je te dise quelque chose, répond-elle en l’agrippant par le cou.


      Elle l’embrasse fougueusement, comme une amoureuse le ferait. Parce qu’elle aimerait l’être à nouveau, de lui, et plus de celui qu’elle essaie de rayer de son esprit mais qui la hante quand même… Barbara se dit qu’en étant douce et aimante, elle saura peut-être toucher le cœur de Raoul et que ses vieux rêves de bonheur avec lui sont encore possibles. Le jeune homme lui rend volontiers son baiser en lui malaxant les fesses. C’est une bonne façon de marquer son territoire devant la vieille, de lui montrer qui est le nouveau chef de famille, ici. Il avance dans le salon en poussant doucement Barbara qui ne semble pas vouloir le lâcher. Il commence à bander et ouvre les yeux pour vérifier si sa belle-mère est un peu gênée.


      — Oh, putain, c’est quoi ce délire ?


      Raoul pousse un cri d’effroi et repousse violemment la jeune femme. Elle en perd l’équilibre, se ressaisit et se met entre sa mère et lui.


      — C’est de ça que je voulais te parler…


      — C’est toi qui as fait ça ? Y a quelqu’un d’autre ici ?


      — Non… C’est moi… Mais je vais t’expliquer !


      — M’expliquer ? Qu’est-ce que tu veux m’expliquer ! T’es complètement folle, ma parole !


      — Non, ne dis pas ça !


      Il ne peut pas dire ça, pas lui, pas comme la vieille ! Barbara se prend la tête à deux mains et commence à pleurer.


      — Ta mère, Barbara ! Ta propre mère ! Mais tu te rends compte ? Tu es un monstre, ma parole !


      — Elle… Elle m’y a poussée, je te jure ! Je vais la libérer, je te promets, je vais lui donner à manger et on formera une famille ! Tout va s’arranger maintenant que tu es là !


      — Parce que tu crois que je vais rester avec une tarée dans ton genre ? Pour que tu me fasses la même chose ? Tu rêves ma pauvre fille ! Je me casse !


      — Non ! Tu n’as pas le droit ! D’ailleurs tu n’as même pas d’endroit où aller…


      — Tu crois ça ? Mais des connasses prêtes à m’accueillir j’en ai plein mon carnet d’adresses ! Seulement avant, je sais où je vais aller, menace-t-il.


      — Où ça ? Où ça ? Dis-moi où !


      Sa voix est montée dangereusement dans les aigus. Barbara est terrifiée. Elle pressent ce qu’il va dire, mais il est hors de question qu’elle aille en prison et qu’on lui enlève son bébé !


      — Chez les flics, pardi !


      — C’est inutile ! hurle-t-elle. Je lui aurai enlevé les liens avant qu’ils arrivent et elle ne leur dira rien, je le sais ! Où tu vas ?


      Raoul vient de retourner dans la chambre, pour y récupérer ses affaires. Non. Ce n’est pas possible ! Elle doit l’en empêcher.


      Barbara jette un coup d’œil à sa mère et décide qu’elle n’a pas à en entendre plus de leur querelle. Elle s’engouffre à son tour dans la chambre et referme la porte derrière elle…


      Quand elle en ressort, Barbara est à la fois épuisée et soulagée. Elle ne se pensait pas capable de déployer autant d’énergie pour le convaincre de rester. Heureusement que Barbie a vite pris le relais et que la chair reste faible… Décidément, la plus grande vulnérabilité des hommes réside là où ils croient détenir leur plus grande force…


      La jeune femme s’approche timidement de sa mère. Raoul a raison, c’est inhumain ce qu’elle a fait, elle doit la libérer. Elle entreprend de défaire le bâillon.


      — Oh, maman, comment en sommes-nous arrivées là ?


      La poitrine de Marthe Bilessi s’affaisse.


      — Je n’en sais rien, Barbara, mais moi aussi je veux faire la paix…


      La jeune femme n’en revient pas. Sa mère accepte enfin de lui parler ! Et cette façon de l’appeler par son prénom… C’est si doux ! On dirait presque la voix de… Non, elle doit oublier Marc.


      — Je vais te détacher. Je ne sais même plus pourquoi j’ai fait ça. Raoul a raison, c’est mal, je te demande pardon… C’est peut-être toi qui es dans le juste. Je suis folle, je ferais mieux d’aller me faire interner.


      — Ne dis pas ça ! On a des torts toutes les deux.


      — Est-ce que c’est juste parce que tu as besoin de moi que tu es soudain gentille ? se méfie la jeune femme.


      — Non, bien sûr que non. J’ai pris le temps de réfléchir, attachée sur ce canapé. Et je sais que je n’ai pas toujours été une bonne mère. J’aurais dû être plus aimante, plus patiente… Ce n’est pas ta faute…


      — Pas ma faute ?


      — Non… Rien n’est ta faute, ma fille.


      — Oh, maman ! Si tu savais comme j’espérais, comme j’avais besoin que tu me le dises, sanglote la jeune femme.


      — Je te jure que je t’aime, ma fille. Il faut juste que tu m’aides à te le montrer…


      Comment refuser quand sa mère lui dit tout ce qu’elle rêve d’entendre depuis toujours ?


      — Mais comment faire, maman ?


      — Je ne sais pas… Soyons bonnes l’une envers l’autre, en fonction de nos possibilités, gâtons-nous, prenons-nous dans les bras !


      — Oh, maman ! J’attends ça depuis si longtemps ! Bien sûr que je vais te gâter…


      La jeune femme, en larmes, se jette dans les bras de sa mère et reste ainsi longtemps. Le ventre de la vieille dame gargouille.


      — Je m’étais préparé une assiette, je te l’apporte tout de suite ! Et après je te ferai ta toilette, d’accord ?


      — Merci, ma puce, répond la mère, reconnaissante.


      Barbara va chercher l’assiette dans la cuisine. Elle en profite pour raccrocher son petit tablier et laver ses ustensiles.


      — Je vais peut-être manger aussi, finalement ! dit-elle.


      — Tu devrais faire attention à ta ligne, ma chérie ! Tu sais, les hommes n’aiment pas les femmes qui se laissent aller…


      — Tu parles de Raoul ? Oh tu sais, il est plus amoureux du confort que je peux lui apporter que de mes formes !


      — Mais c’est grâce à tes formes que tu peux nous gâter…


      — Que… Qu’est-ce que tu veux dire ?


      Barbara a peur de comprendre. Sa mère a dû les entendre se disputer, malgré la porte fermée, quand Raoul l’a traitée de pute et qu’elle n’a pas nié.


      — Les murs ont des oreilles, confirme Marthe Bilessi. Tu sais, d’autres l’ont fait avant toi. Je n’ai pas eu ce courage… Pourtant, ce n’est pas mal de faire ces choses-là quand c’est pour le bien-être de ses proches…


      — Tu crois ? Pourtant j’aimerais arrêter ça, maman !


      Comme elle est heureuse de pouvoir enfin se confier à sa mère, d’avoir une vraie discussion entre femmes !


      — Pourquoi, ma fille ?


      — Parce que je veux être quelqu’un d’autre. Une femme qu’un homme bien pourrait aimer.


      — Même les hommes bien finissent par se lasser et nous laisser, tu sais. Comprends ça maintenant, tant que tu peux leur prendre ce qu’ils ont.


      — Ne dis pas ça ! On dirait Sweet Doriane !


      — Ta poupée a raison, Barbara. Écoute-nous, nous ne voulons que ton bien !


      — Je… Je ne sais pas.


      Barbara ne s’attendait pas à ce que sa mère admette si facilement l’influence de sa poupée. Est-ce une manœuvre pour mieux la manipuler et la punir des mauvais traitements qu’elle lui a fait subir ? Elle ne sait plus quoi penser. Tout ce qu’elle sait, c’est qu’elle est exténuée. Elle bâille à se décrocher la mâchoire.


      — Tu devrais aller rejoindre ton ami, lui dit la femme.


      — J’ai peur que le bébé nous dérange, cette nuit… Déjà que Raoul a tiqué en le voyant, lui aussi !


      — Confie-le-moi pour cette fois. Vous pourrez profiter de la nuit en amoureux…


      — C’est vrai ?


      — Oui.


      — Oh, merci, merci !


      La jeune femme se précipite dans la chambre, prend le petit bonhomme qui se laisse gentiment faire et le confie à sa mère après l’avoir couvert de baisers.


      Quand elle retourne dans sa pièce pleine de poupées, Raoul dort déjà.


      Son téléphone se met à vibrer. C’est Marc. Son bel homme cassé. Non. Ils n’appartiennent pas au même monde. Elle rejette l’appel, pour la quinzième fois depuis qu’elle a choisi de l’oublier. Il insiste, sonne à nouveau. Elle se sent faiblir, pouce au-dessus de la touche verte.


      Un rire sardonique s’élève dans la chambre et l’en empêche : celui de Sweet Doriane.
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      Mme Molinas ne manque jamais une occasion de la rappeler à l’ordre.


      — Doucement sur le parfum, mon petit.


      — Désolée, madame.


      — Votre client vous attend en cabine.


      — Ah bon ? Ce n’était pas prévu !


      — Et alors ?


      — Non rien… J’y vais.


      Barbara a un mauvais pressentiment. C’est les mains moites et le cœur battant qu’elle pénètre dans l’alcôve. L’homme est déjà installé. Allongé à plat ventre, il attend son modelage. Cet homme, c’est Marc.


      Elle ne sait pas quoi faire. Sa raison lui dit de fuir, loin, le plus loin possible. Mais son cœur la rend incapable de tout mouvement. Son bel homme cassé n’a pas bougé et la laisse réapprivoiser son corps couturé. Il lui évoque une poupée de chiffon rapiécée. D’aucuns pourraient le trouver laid, avec sa jambe en moins et ce moignon boursouflé, et hésiter à toucher le torse recouvert de chairs cicatricielles. Pourtant, chaque sillon raconte une histoire comme des rides sur un visage. C’est précisément parce qu’il est accidenté aux deux tiers que son corps est si beau, qu’il devient écrin de son âme forgée, ciselée par l’adversité. Il crie à qui peut l’entendre toute sa beauté intérieure. Barbara aimerait ne pas avoir à croiser son propre reflet à ce moment-là. Elle donnerait n’importe quoi pour ne pas voir son front lisse, ses yeux clairs et son corps épargné. Parce qu’elle a honte d’être intacte. Honte d’être, elle aussi, aux antipodes de ce que son apparence prétend. Mais dans la pièce exiguë, des miroirs, il n’y a que ça. Ils déclinent à l’infini une réalité si criante qu’elle lui transperce les yeux : si extérieurement elle est si belle, c’est parce que, à l’intérieur, elle a le visage de Sweet Doriane. Ses pensées sont sales, meurtrières.


      — Qu’est-ce que tu fais là ?


      Barbara a parlé d’un ton dur, froid. Un frisson parcourt Marc malgré lui.


      — J’en ai marre que tu filtres mes appels et j’aimerais comprendre ce que je t’ai fait !


      — Rien.


      — Alors pourquoi tu m’évites ?


      — Parce que je ne suis pas une femme pour toi. Tu t’en serais rendu compte un jour ou l’autre et je préfère arrêter maintenant plutôt que souffrir.


      — Quoi ? Mais de quoi tu parles ?


      — Peu importe. C’est mieux comme ça. Tu veux quand même ton modelage ?


      La jeune femme s’efforce de prendre un ton détaché, cependant il voit bien qu’elle tremble comme une feuille.


      — Oui, je le veux toujours. Et toi aussi, je te veux toujours. C’est quand même dingue que tu décides à ma place si tu es une femme pour moi ou pas !


      — N’insiste pas, je t’en prie !


      Le ton est suppliant. Est-elle sur le point de pleurer ?


      — Il s’est passé quelque chose dans ta vie ? Quelque chose que tu n’oses pas me dire ? Je peux tout entendre, tu sais.


      Se montrer rassurant, compréhensif… C’est peut-être maintenant que tout va se jouer, qu’il va pouvoir lui faire avouer ses crimes. Mais il a le sentiment de marcher sur des œufs. Il ne s’attendait pas à un tel revirement de situation.


      — Je… Je ne peux pas te le dire.


      — Mais si ! Tu peux tout me dire, Barbara. Je suis amoureux de toi ! Il y a quelqu’un d’autre ?


      — …


      Il la sent se crisper. Les gestes sont plus appuyés, presque brutaux.


      — C’est ça ?


      — Oui, avoue-t-elle. Mon petit ami est venu s’installer chez nous… Je n’ai rien pu faire et je crois que c’est aussi bien comme ça.


      — Tu ne voulais pas qu’il vienne ?


      — Je n’ai pas le choix…


      — Bien sûr que si !


      — Non ! s’écrie-t-elle. Dans quel monde vis-tu, Marc ? Tu évolues dans un milieu où tout est facile, alors bien sûr, tu ne peux pas comprendre ! Mais il arrive qu’on ne choisisse pas ce qui vous arrive, et qu’on soit forcé d’accepter de faire des choses dont on ne se serait pas cru capable, dans mon monde à moi. Juste pour avoir la paix…


      — Il t’oblige à faire des choses ?


      — Laisse tomber.


      — Non ! J’ai besoin de savoir si quelqu’un t’oblige à faire des choses, Barbara.


      — Pourquoi ?


      Parce que si elle a un souteneur, ça change tout. Parce que s’il abuse de sa faiblesse pour la pousser à commettre des crimes, elle devient aussi une victime. Il doit savoir. L’affaire prend une nouvelle tournure, Marc se sent excité, joyeux. Est-ce seulement parce qu’il imagine être face à un crime organisé qu’il pourrait démanteler ? Ou pour une autre raison, qu’il se refuse pourtant à envisager ?


      — Parce que je t’aime, prétend-il.


      La réplique semble faire mouche. Les mains de la jeune femme s’immobilisent sur son dos. Il vient de toucher un point sensible, c’est sûr. Il sait bien qu’elle est amoureuse de lui, et il n’hésitera pas à s’en servir.


      — Non, tu me désires, c’est tout.


      Il ne s’attendait pas à ça. Mais il n’est pas au bout de ses surprises. Barbara enlève les mains de son corps. Recule de quelques pas et commence à déboutonner sa blouse. En dessous, une robe qui glisse à ses pieds en quelques secondes. Elle s’approche de sa tête, lingerie et bas noirs, jambes superbes chaussées d’escarpins, et dégrafe doucement son soutien-gorge. Ses seins blancs semblent danser dans la lumière dorée.


      — Vas-y, dit-elle.


      Il n’aime pas du tout le ton de sa voix. Il y a quelque chose de cruel, de l’ordre du défi ou du mépris. Comme si la douce Barbara avait disparu pour céder la place à une de ces femmes qui conçoivent la sexualité comme une monnaie d’échange, une forme de pouvoir à exercer sur les hommes dans une guerre des sexes éculée. Son instinct lui dit qu’elle n’est plus tout à fait aux commandes, que c’est peut-être le moment de la pousser un peu pour l’inciter à se révéler.


      — Rhabille-toi. Ce n’est pas ça qui m’intéresse, chez toi, lui intime-t-il cependant.


      — Bien sûr que si.


      Elle n’est pas assez bête pour attaquer dans l’institut où elle travaille.


      — Non, Barbara. Oui, je te trouve très belle et je peux t’assurer que tu me fais de l’effet. Mais ce n’est pas ton corps que je désire seulement. Je n’ai pas envie de te baiser comme une vulgaire poupée gonflable. Je veux qu’on fasse l’amour, ensemble. J’ai envie de plonger mes yeux dans les tiens quand je viendrai en toi, et qu’on communie, qu’on fusionne. Je t’aime.


      La jeune femme reste interdite. Ses bras pendent le long de son corps. Elle ne cherche pas plus à se cacher qu’à se mettre en valeur, désormais. Elle semble paumée, fragile.


      — Une poupée gonflable ? C’est pourtant ce que je suis. Ce que toutes les femmes sont, non ?


      — Mais d’où sors-tu ça ? Qui t’a fait du mal au point de te faire croire des horreurs pareilles, Barbara ?


      — Personne…


      — Je ne te crois pas ! Regarde-toi ! Tu trembles comme une feuille, tu as l’air bouleversée ! Qui t’a fait du mal au point de te faire croire des horreurs pareilles ?


      — Peu importe… Il y a des choses qu’il vaut mieux oublier, je crois.


      Elle a l’air surprise de prononcer ces mots-là. Pour se donner une contenance, elle ramasse ses vêtements et se rhabille à la hâte, soudain consciente que sa patronne pourrait faire irruption dans la cabine. Ses yeux se remplissent d’eau quand elle agrafe son soutien-gorge. La première larme coule, silencieuse, alors qu’elle attache sa robe. Une autre lorsque le dernier bouton de sa blouse est en place.


      — Moi aussi, je t’aime, Marc. Mais nous ne serons jamais du même monde. Tu es fait pour le jour et la lumière. Moi pour les ténèbres et la mort. Je finirai par te faire du mal si ça continue et je ne le veux pas…


      — Rien ne t’y oblige, voyons !


      — Si. Je t’en ai déjà trop dit. Va-t’en je t’en prie. Et ne cherche plus à me revoir.


      La jeune femme essuie ses yeux d’un revers de main avant de quitter la cabine. Laissant Marc là. Il porte une main à son visage et se rend compte que le sien, lui aussi, est baigné de larmes.
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      Prendre un métro saturé de mauvaise humeur et d’odeurs rances, arracher des poils et presser des comédons, rentrer, les doigts sciés par des sacs de courses trop lourds et ranger les provisions. Embrasser Raoul et sa mère, filer donner son bain au petit, lui passer du baume, le mettre en pyjama, lui donner à manger, le faire jouer un peu, profiter du temps passé avec lui et s’inquiéter de son bien-être, le coucher. Prendre la poupée, la maquiller, la coiffer, lui trouver de beaux vêtements, discuter avec elle et lui confier le petit avant d’aller rejoindre le monde des adultes.


      Enfant, ses routines lui paraissaient plus simples, peut-être parce qu’elle avait moins de responsabilités. Mais au bout du compte elle sait bien qu’on passe sa vie à sauter d’un paquet de corvées et d’habitudes à l’autre, comme on joue à saute-mouton, jusqu’au bouquet final. Elle ne s’était jamais vraiment demandé si cela lui convenait ou pas, auparavant. Elle se contentait d’être, de faire. Or Marc a semé le doute dans son esprit et la graine germe, peu à peu. Et si autre chose était envisageable, possible, souhaitable ? Si sa vie pouvait être douce ? Si elle n’était plus obligée d’être la petite esthéticienne insipide qu’on aime moquer, ni la fille dévouée ou la maîtresse servile ? Barbara se prend à rêver d’autre chose. Elle se projette en une autre. Une jeune femme dont le prénom vient tout juste de lui être révélé, comme si elle l’avait entendu pour la première fois, de la bouche d’un homme capable de l’aimer. Et ce prénom jadis haï est devenu beau, et l’a faite belle. L’a fait renaître, ressusciter. Recommencer à espérer. Parfois, une image s’invite dans son esprit et semble vouloir y rester gravée. Celle d’une belle femme blonde, au sourire angélique et à la robe vaporeuse – est-ce une robe de mariée ? Elle a l’air si heureuse ! Sûrement parce qu’elle se sait aimée. Et cette femme, c’est elle. Barbara ignore d’où lui vient cette vision, mais elle s’y accroche de toutes ses forces… Elle en a parlé à sa mère, qui a semblé y croire, elle aussi. Alors pourquoi pas ? Pourquoi ne deviendrait-elle pas cette beauté rayonnante qui semble lui faire de l’œil depuis un futur accessible ?


      Tu penses encore à cet homme !


      — Oui… Et si c’était lui, la clé de mon bonheur ? Je ne veux pas passer à côté, Sweet Doriane ! J’ai assez souffert comme ça… Tu me comprends ? Je veux être cette femme épanouie dont je rêve si souvent !


      Pour cela il faudrait que tu te débarrasses des boulets qui t’empêchent d’avancer !


      — Ils ne me laisseront jamais partir… Maman a trop besoin de moi, et je ne veux pas la perdre alors qu’on vient de se retrouver. Et Raoul n’hésitera pas à me dénoncer, si je le quitte.


      Ta mère est comme cet abruti de garagiste : ils se servent de toi tous les deux, tu ne le comprends donc pas ?


      — De toute façon, j’ai décidé de ne plus… aller chercher de l’argent. Je me fiche pas mal d’être pauvre !


      Tu es faite pour le luxe, Barbie !


      — Ne m’appelle pas comme ça, je suis Barbara ! Et je ne veux plus faire de mal… C’est injuste.


      Injuste ? Et ce que les hommes te font depuis que tu es sur cette terre, c’est juste ?


      — Je ne sais pas de quoi tu parles !


      Pourtant, la boule que Barbara ressent dans son ventre est bien réelle et semble dire le contraire. Des images affleurent à sa mémoire, qu’elle repousse immédiatement comme un secret brûlant qui risquerait de la consumer.


      Tu sens cette colère en toi ? Ça enfle, ça gonfle comme un cri invisible que tu n’arrives pas à hurler. Si tu ne sors pas cette rage elle te dévorera, tu le sais !


      — Tant pis.


      Et tu pourras dire adieu à Marc. Si vraiment tu veux te débarrasser de toute cette merde, obéis une dernière fois à ta mère et Raoul. Va chercher de l’argent, fais-toi bourreau, fais-toi justicière, laisse Barbie aux commandes et demande-lui de tout sortir. Ce n’est qu’une fois libérée de ton désir de revanche que tu pourras devenir cette femme en robe blanche.


      — Je ne sais pas…


      Bien sûr que si.


      La poupée éclate de rire. Barbara sait qu’il n’y a rien à en tirer quand elle est dans cet état. Alors elle la repose, près de son enfant qui dort paisiblement, à mille lieues de sa discussion insensée avec Sweet Doriane.


      Donner au moins cent coups de brosse aux cheveux de sa mère, pour les faire briller. Bien qu’aveugle, elle y tient. Lui faire sa toilette comme tous les vendredis, passer de l’eau de Cologne sur son corps, insister sur les zones fraîches pour bien faire circuler, parce qu’elle s’ankylose à rester assise toute la journée. Ôter sa robe d’intérieur et lui enfiler une chemise de nuit, plus confortable. Mettre une cassette dans le magnétoscope et enfin poser sa tête sur ses genoux, comme la petite fille qu’elle était rêvait de le faire sans jamais croire que ça puisse être possible. Et rester là, dans cette nouvelle routine qui ressemble au paradis de l’enfance retrouvée. Puis se ressaisir, préparer le dîner en attendant que Raoul lui rappelle ses obligations. Prendre une bière dans le réfrigérateur et lui apporter dans la chambre où il aime se reposer tant que le « gamin ne l’emmerde pas », lui masser doucement les épaules puis s’atteler à sa tâche quotidienne, qui la dégoûte de plus en plus.


      — Allez, suce-moi, bébé. Suce-moi bien !


      Réprimer une grimace, parce que son hygiène laisse à désirer mais qu’elle n’ose en faire la remarque, et le besogner quelques minutes, aspirer, téter une virilité plus si triomphante que ça. Tout se ramollit chez Raoul. Il en fait de moins en moins, il doit même se goinfrer en cachette, pour être bouffi comme cela. Barbara se demande bien ce qu’elle a pu lui trouver et se mord les doigts de s’être laissé draguer ce jour-là, au comptoir. C’est un mollusque qui ne sait que s’affaler sur le canapé ou se laisser tomber lourdement sur le lit. Il ne fait rien pour l’aider dans l’appartement et se laisse servir comme un prince, toujours prêt à dégainer la carte du chantage si elle proteste…


      — Bon, ça suffit, décide-t-elle.


      Elle sait pourtant qu’il apprécie que ça dure longtemps et qu’elle le prenne loin, mais si elle continue, elle va vomir.


      — Déjà ?


      — Faut que je vous parle…


      Barbara attend que Raoul et sa mère soient installés à table, prend une grande inspiration et commence à expliquer que la trésorerie est au plus bas.


      — Et en quoi ça nous concerne ? T’as qu’à retourner au turbin, répond Raoul.


      — Je ne veux pas recommencer. Ça me dégoûte, je ne peux plus.


      — Ben oui, mais on a pris goût à tes petites attentions, nous, n’est-ce pas, belle-maman !


      Raoul adresse un clin d’œil, accompagné d’un claquement de langue, à la mère de Barbara. La femme semble embarrassée un instant, puis renchérit :


      — Il n’a pas tort. Quatre personnes pour une pension et un salaire, ça fait juste… Je sais bien que ça te demande des efforts… Mais ne pourrais-tu pas, encore quelque temps, envisager d’être le soutien de famille ? Le temps que Raoul retrouve un emploi.


      — Comment ça ? Raoul, tu as perdu ton travail ?


      — Ouais. C’est la crise, ils ont dû faire des choix…


      — Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?


      — Je ne voulais pas te causer du souci, bébé, mais tu comprends qu’on a besoin de toi ?


      Alors quoi ? La solution, c’est qu’elle couche avec des inconnus pour de l’argent, qu’elle se prostitue, quitte à prendre le risque de se laisser posséder par ses démons vengeurs et commettre encore des atrocités ? Ils ne se rendent pas compte de ce que ça implique, qu’elle le fasse de nouveau. Elle a déjà toutes les peines du monde à contrôler Barbie, à l’empêcher de se mettre aux commandes et de chasser de nouvelles proies, comme elle le fait, dans ses rêves, quand, loin de l’arrêter, les cris de terreur de ses victimes l’incitent, au contraire, à continuer…


      — Vous n’avez pas le droit de me demander ça !


      — On a tous les droits, menace Raoul. Tu ne voudrais pas que ça se finisse au poste ? Parce que si j’ai fermé les yeux sur ce que tu as fait à ta mère, je pourrais être moins compréhensif pour le reste, si tu vois ce que je veux dire….


      Elle voit très bien. Barbara se sent acculée et elle a horreur de ça. Elle sent la colère croître. Un peu plus et elle ne pourra plus rien contenir, surtout pas Barbie. Peut-être doit-elle effectivement le faire encore une fois pour exorciser toute sa violence et la chasser pour toujours…


      — Si je le fais… Je veux que vous me promettiez tous deux que ce sera la dernière fois. Que plus jamais vous ne me demanderez ça… Raoul, je te donne un mois pour retrouver un emploi.


      — Bien sûr, ma chérie… Je suis déjà tellement désolée que tu doives le faire ! promet sa mère.


      — Si tu décroches le pactole, faut voir, répond Raoul, plus laconique.


      Le pactole. Il faudrait un homme très fortuné. Il serait la clé de sa liberté. Le problème, c’est qu’elle ne connaît la situation financière d’aucun des hommes qui l’ont approchée, dernièrement. À part Marc, évidemment…


      Marc.


      Barbara se lève d’un bond comme si sa chaise brûlait.


      — Excusez-moi un instant.


      La jeune femme part s’isoler dans sa chambre et compose un numéro sur son téléphone.


      — Allô ?


      — Allô, Marc ? Je sais que j’ai dit que je ne voulais plus croiser ta route mais j’ai eu tort. J’ai besoin de te voir, c’est vraiment urgent…
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      Quand le sentiment d’injustice se cogne contre le constat de sa propre impuissance, quand la souffrance qui en résulte devient intolérable, alors naît la colère.


      Colère contre soi, quand on se trouve bête ou coupable de ne savoir mieux se battre. Colère contre ces autres qui n’en ont que faire et sont à des années-lumière de vos malheurs ridicules.


      Colère contre tout le monde, la terre entière, personne. Contre personne en particulier, alors elle revient se nicher à l’intérieur et tourne, tourne, tourne encore. À vide, croit-on, mais rien n’est plus faux.


      La colère, même rentrée, ça se nourrit de ce qu’on a en soi. Ça noircit tout, rend chaque chose aigre, vous fait cynique, agressif et violent. Vous pousse à chercher les embrouilles pour le plaisir d’en découdre avec le premier venu, parce qu’on sait bien que, sans cela, la rage vous tuera.


      La colère, c’est comme un cancer qui vous ronge, comme un cri qu’on a envie de hurler de toute sa rage, une rage plus grosse que soi, à s’en briser la voix, à s’arracher la gorge et à vomir ses tripes, à se péter tous les vaisseaux dans un AVC qui vous laisserait sur le carreau, peut-être, mais en paix, enfin…


      L’injustice et l’impuissance, c’est précisément ce que ressent Barbara. Toute sa vie elle s’est conformée à ce qu’on attendait d’elle. Petite fille modèle qui taisait les secrets de son père. Jeune femme dévouée qui se consacre à sa mère. Employée parfaite qui ne se plaint jamais. Elle a beau être de chair, son cœur ne sert à rien. Elle n’a pas plus d’importance qu’une poupée ou de libre arbitre qu’une marionnette. Elle a beau faire de son mieux pour qu’on l’aime, et y croire de toutes ses forces, elle ne reste qu’un objet entre les mains de ses proches. Un simple instrument qu’on manipule à son propre bénéfice sans se soucier de ce qu’elle veut vraiment. Elle a bien cru, un instant, pouvoir maîtriser le cours de sa vie en prenant sa revanche sur les hommes, ses éternels bourreaux. Mais même ça, on lui enlève, on le détourne et le pervertit. Et loin de lui donner envie d’arrêter, la colère qui en découle décuple sa fureur et cette envie de faire souffrir quelqu’un d’autre, n’importe qui, pour se sentir exister à son tour. Pour reprendre possession de son corps et de sa vie. Le sang l’appelle, sa tête s’emplit de cris d’hommes qu’on torture et d’images atroces qui la fascinent et l’obsèdent. Elle sent que Barbie veut sortir, qu’elle n’est pas loin, qu’elle affleure. Et elle a peur. Peur de cette autre qui se soumettra de bonne grâce aux exigences de Raoul et de sa mère. De cette garce qui écoute complaisamment les conseils d’une poupée sournoise. De cette salope derrière laquelle elle se réfugie, quand, au final, Barbara sait bien qu’il n’y a qu’elle et que Barbie n’existe pas.


      Elle a peur, Barbara. Peur parce qu’elle va céder. Peur parce qu’elle n’arrive pas à chasser Marc de son esprit et qu’il est une proie facile. Peur parce qu’elle ne sait pas quoi faire pour casser ce cercle vicieux.


      Alors elle part à sa rencontre.


      Elle brave ses envies de meurtre et s’efforce de baisser les yeux, dans le métro, quand elle ne rêve que de croiser un regard frondeur pour en aplatir l’auteur. Et elle s’élance vers celui qu’elle aime, le seul qui lui donne de l’espoir, celui d’être enveloppée, entourée, protégée. D’entendre son homme dire : « Ne t’inquiète pas, je m’occupe de tout. Tu n’es plus seule, maintenant il y a nous. » Elle veut se jeter corps et âme dans un amour immense et qu’il la sauve. Elle deviendra respectable, on l’appellera madame, il lui dira « ma chérie ». Il a ce pouvoir-là, elle le sait. Celui de dire que ce n’est pas trop tard, qu’on peut encore l’aimer et avoir envie de dormir avec elle, juste dormir et pas coucher, qu’elle est belle et mérite d’être choyée. Marc peut rendre ça possible et tellement plus ! S’il veut bien d’elle, alors Barbara pourra laisser derrière elle tous ceux qui la condamnent avant l’heure en l’obligeant à vivre la vie d’un zombie. Elle ne peut pas finir comme eux, qui se prétendent ses proches quand ils ne font que l’éloigner d’elle, ne veut pas leur ressembler. Et si la tentation est grande de leur céder et de laisser sa folie meurtrière se déchaîner, ce n’est pas pour ça qu’elle a téléphoné à Marc, mais bien pour l’appeler à l’aide…


      Pourtant, il n’avait pas l’air très emballé par son appel.


      — Allô ?


      — Allô, Marc ? Je sais que j’ai dit que je ne voulais plus croiser ta route mais j’ai eu tort. J’ai besoin de te voir, c’est vraiment urgent…


      — Qu’est-ce qui t’arrive ?


      — Je ne peux pas en parler au téléphone. On peut se voir ?


      — Bien sûr. Dis-moi où tu es, j’arrive.


      — Non… J’aimerais autant venir chez toi.


      — Je… Ce n’est pas une bonne idée, Barbara.


      — Pourquoi ? Tu ne m’aimes plus ?


      — Si, bien sûr, mais je préférerais un endroit plus neutre.


      — Neutre ? Pourquoi neutre ? Tu as peur que je te viole ?


      La voix de la jeune femme était montée dans les aigus.


      — Ce n’est pas ça…


      — Marc, je t’en prie, ne me repousse pas. Pas maintenant. Je n’ai que toi. Il n’y a que toi qui ne m’aies jamais rien demandé, tu ne te rends pas compte comme ça te rend exceptionnel. Rare. Combien je t’aime pour ça ! Mais là, je vais craquer. Je t’en prie, tire-moi de là. Me laisse pas toute seule, je ne veux plus leur obéir, je t’en prie…


      — D’accord.


      Et c’est ainsi qu’il lui avait donné son adresse.


      Il sait bien qu’il a encore fait une énorme connerie. Parce qu’elle est en train de péter les plombs, parce qu’elle est très belle et éperdue d’amour. Parce qu’il s’en veut d’avoir joué sur la corde des sentiments et qu’il la désire trop pour lui résister si elle se jette de nouveau dans ses bras…


      Il ne devrait pas s’en soucier, pourtant il s’est rué sous la douche et a fait disparaître l’essentiel de son bazar avant qu’elle arrive. Quand elle sonne à la porte, le bonhomme et l’appartement sont tout ce qu’il y a de plus présentables.


      — Entre.


      La jeune femme pénètre dans le salon d’un air timide. Elle ne semble pas prêter attention à la décoration, pas très raccord avec le supposé niveau de vie de son occupant. Elle a pleuré. Son mascara a dégouliné et elle ressemble à un chat mouillé.


      — Qu’est-ce qui t’arrive, Barbara ?


      — Je… je ne peux pas en parler. Serre-moi fort, s’il te plaît.


      Elle suffoque comme une enfant qui a un gros chagrin. Alors il fait ce que n’importe qui ferait face à cette jeune femme tremblante et suppliante. Il la prend dans ses bras.


      — Plus fort !


      Il resserre son étreinte et l’enveloppe. Elle s’accroche à lui de toutes ses forces comme s’il était son sauveur. Mais il ne l’est pas. Il est un flic qui doit la faire passer aux aveux. Il ne faut pas qu’il l’oublie, sinon il est fichu.


      — Dis-moi que tu m’aimes et qu’il n’y a que nous, que rien ne peut nous arriver, mon amour !


      — Je t’aime, Barbara. Rien ne peut nous arriver.


      — Dis-moi que tu me protégeras.


      — Oui…


      — Promets-le-moi !


      — Je te promets de tout faire pour t’aider…


      Barbara n’entend pas la nuance et se relâche complètement dans les bras de son homme. « Son homme ». Son bel homme cassé et qui la répare. Son homme qui la défendra contre ceux qui lui veulent du mal. Raoul, sa mère, Sweet Doriane. Contre elle-même, s’il le faut. Oui, elle peut poser les armes chez lui. Elle le sent. C’est ça, l’amour.


      La jeune femme se blottit un peu plus contre le torse chaud. Elle renifle son parfum, son odeur d’homme. Sa respiration se fait plus courte, elle sent la chaleur de sa peau l’envahir. Elle entend leurs deux cœurs accélérer leur musique et battre à l’unisson. Les mains de Marc n’ont pas lâché prise, se font plus caressantes et palpitent contre elle. Il a posé ses lèvres au sommet de son crâne et les presse doucement. Barbara relève lentement la tête. Il embrasse son front, son nez, ses joues…


      Il voudrait ne pas la voir. Ne pas la regarder. Mais il sent sa colère, son désespoir, et ça résonne en lui comme un écho, plus qu’il ne l’aurait cru. Marc a le sentiment de la savoir, de la comprendre… Il doit se ressaisir…


      — Qu’est-ce qu’on te force à faire, ma douce ?


      — Je ne peux pas le dire, c’est trop horrible…


      — Alors dis-moi au moins le nom de ce fils de pute qui t’oblige et je t’en protégerai.


      — C’est vrai ?


      — Oui.


      — Raoul Moncet, murmure-t-elle, comme s’il se tenait juste derrière elle.


      — Je vais m’en occuper…


      C’est donc lui, ce salaud qui l’oblige à se prostituer. Et peut-être même à torturer ses victimes. Marc est prêt à tout croire, même à cette seconde théorie qu’il aurait trouvée bien farfelue s’il n’était pas question de Barbara. Il lui semble tellement évident qu’elle est sous influence. Qu’une fille capable d’aimer de façon si absolue ne peut être ce monstre qu’on a surnommé la pute à moustache… Oui, ce Raoul Moncet la manipule. Elle n’est pas vraiment coupable. Il peut donc céder à la pulsion. Et la baiser.


      Marc laisse tomber ses réflexions et se laisse aller. L’embrasse avec fougue, avec tendresse, et commence à la déshabiller doucement, son regard plongé dans les yeux clairs de la jeune femme.


      Mais il ne la baise pas, non.


      Il lui fait l’amour.
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        « La folie, c’est la mort avec des veines chaudes. »


        Xavier FORNERET
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      — C’est à c’te heure-ci que tu rentres ? T’as ramené du cash, au moins ?


      Barbara ne prend pas la peine de répondre à Raoul. Elle ne veut pas gâcher l’état de grâce dans lequel elle se trouve depuis la nuit dernière. Elle souhaite juste continuer à ressentir cette euphorie, ce sentiment de plénitude qui ne l’a plus lâchée à partir du moment où Marc a posé les mains sur son corps, où il a plongé les yeux dans les siens, où ils n’ont fait qu’un. C’est un sentiment si fort, si pur, si apaisant ! Barbara ignorait que ça puisse exister, ne se pensait pas capable d’une telle proximité avec un homme. L’amour, c’est magique, sublime, transcendant. Ça vous donne l’impression d’être unique et intéressant, capable de faire du bien à quelqu’un par votre seule présence, le contact de votre peau. Alors non, elle ne veut pas adresser la parole à cet autre, cet ignoble dont la seule vue la fait grimacer, qui la dégoûte et la ramène à une réalité qu’elle ne peut plus accepter. Marc. Marc. Marc. Si beau. Si doux. Si tendre. Marc. Lutter pour ne pas le rappeler, lui envoyer des dizaines de petits cœurs par SMS comme une gamine de quatorze ans. Vérifier son téléphone toutes les trente secondes. Sourire bêtement dans le vide, avoir envie d’embrasser tous les passants et de rebrousser chemin pour le retrouver déjà, et le sentir encore en elle, au plus profond de son intimité, de son cœur, de son âme. Lui jurer en silence un amour éternel et inconditionnel. Se demander s’il pense à elle. Devenir folle à chaque seconde passée loin de lui…


      Alors, que Raoul la laisse et aille au diable. Cet instant ne lui appartient pas.


      Mais il insiste.


      — Ho ! Tu pourrais répondre ! crie-t-il.


      — Moins fort ! Tu vas réveiller maman ! se rebiffe-t-elle.


      — Elle dort pas, la vieille, elle regarde encore sa connerie de film à la télé ! Hein, Marthe ?


      Barbara jette un œil au poste. La cassette du film Les Yeux sans visage a pourtant été éjectée du magnétoscope.


      — Tu dis vraiment n’importe quoi.


      — Et toi tu m’as pas répondu. T’as du cash ?


      — Non.


      — Putain, Barbara ! T’attends quoi ?


      — Il faut que je fasse les travaux d’approche. Ça ne se fait pas comme ça…


      — OK. Mais magne quand même, sinon…


      Sinon, il la dénoncera aux flics, oui, elle sait. Ce qu’elle ignore, c’est comment se sortir de cette situation. Parfois, elle songe à une solution radicale…


      Marc. Marc. Marc. Elle pense être incapable de prononcer son prénom sans sourire. L’évocation de son bel homme cassé la renvoie de nouveau à cette nuit merveilleuse où Barbara a tout appris de la tendresse et du plaisir. Elle connaît désormais la caresse des regards qui se croisent, se cherchent, s’accrochent l’un à l’autre et s’accordent, elle comprend le langage des corps et la magie des mots de l’amour, la communion des âmes et des cœurs, leur fusion incandescente et délicieuse. La jeune femme ne savait rien de ces choses-là, elle a tout découvert dans les bras de son aimé, même le doux flottement qui suit la danse vorace de ceux qui s’attendent depuis longtemps.


      Alors, Raoul peut bien la menacer autant qu’il veut, et l’enjoindre à défaire sa braguette comme chaque soir, ça ne l’atteint pas. Parce qu’elle n’est pas vraiment là, qu’une partie d’elle, la plus importante – son cœur –, est restée dans le lit aux parfums musqués d’amour et de sexe, dans la chaleur des draps qui ont touché le corps chéri, le corps de son amant, de son homme, sa moitié cassée.


      — Je ne suis pas idiot, hein, j’ai bien compris ce que tu tramais, siffle Raoul.


      — Quoi ? De quoi tu parles ?


      — Tu crois que je sais pas que t’as un autre mec ?


      — Non, tu dis n’importe quoi !


      — Je ne crois pas, non. Mais ne t’avise pas de m’enfumer, bébé. Et je serais toi, je mêlerais pas ton blaireau à tout ça.


      — C’est pas un blaireau !


      Raoul rit d’un air mauvais. Barbara prend conscience de sa gaffe et plaque ses mains contre sa bouche. Trop tard.


      — Tu es décidément trop conne, ma pauvre fille… Blaireau ou pas, c’est pas dans son intérêt qu’il se mêle de nos petites affaires, si tu vois ce que je veux dire.


      Raoul a-t-il deviné que Marc allait la tirer de là ? Mais comment ?


      — Tu vois ça ? reprend le garagiste, déchaîné.


      Barbara fixe, fascinée, le couteau de cuisine que lui montre son petit ami. Elle a peur de comprendre, se contente de secouer la tête et de fermer les yeux, en espérant l’empêcher de verbaliser ses menaces.


      — Eh bien, si ce connard met un pied ici, je lui plante dans le cœur. Compris, bébé ?


      — Ou… oui, bafouille-t-elle.


      — Répète.


      — Je ne peux pas…


      — Répète, je te dis ! hurle-t-il.


      — Si… s’il…


      — Qui ça « il » ?


      — Si ce… connard met un pied ici, tu lui plantes ce couteau dans le cœur, répète-t-elle, la gorge étranglée de sanglots.


      — C’est mieux, ricane-t-il. Allez, vas-y, bébé, détends-moi un peu maintenant, tu m’as énervé…


      Barbara dézippe la braguette et extrait le membre du boxer grisâtre. Elle réprime une grimace, mais ne contient pas le haut-le-cœur. Alors que le sexe de Marc est beau, bien dur et droit, propre et doux, celui de Raoul est laid, tout plissé et spongieux. Ça ne donne pas envie de s’y coller. Pas plus que l’odeur infecte, l’odeur de négligé et de sécrétions âcres plus ou moins séchées. Pourtant, la jeune femme collecte sa salive et ouvre docilement la bouche sur la bite méprisée et l’avale. Elle fait du mieux qu’elle peut, se lance dans des va-et-vient sans grande conviction, agite un peu sa langue, par réflexe. Les larmes lui montent aux yeux.


      Cette nuit aussi, elle a sangloté, pendant l’amour. Marc a trouvé ça curieux. Il a cru lui avoir fait mal et avait l’air gêné. C’est bien la première fois qu’un homme s’en soucie. Pourtant si elle a pleuré, c’était de joie, de bonheur, de peur que ça ne s’arrête… Quand elle ne veut désormais plus que ses mains et son sourire, et rien d’autre que ça…


      — Ouais, c’est bon comme ça, t’arrête pas, bébé. Tu vois, c’est pas si compliqué ! Ta bouche vaut bien quelques biftons, il a pas encore compris ça, ton pigeon ?


      La jeune femme s’arrête tout net.


      — Ce sera la dernière fois, tu te souviens ?


      — Ouais, ouais, soupire-t-il.


      — Tu me le promets ? insiste-t-elle.


      — Oui, je te le promets…


      Alors elle le besogne encore un peu et recrache le membre poisseux comme un vieux chewing-gum qui n’a plus de goût. Puis part s’occuper de son fils.


      Barbara n’a pas beaucoup dormi, la dernière nuit.


      Elle se sent épuisée, envahie d’émotions et de pensées contradictoires. Sans un regard pour Sweet Doriane qui l’observe depuis le lit de l’enfant, elle prend le petit dans ses bras et le couche contre elle sur son matelas. Elle le berce doucement et chantonne une comptine dont elle a oublié les paroles.


      Tu sais bien que Raoul ne pense pas un mot de ce qu’il a dit…


      — Tais-toi, je ne veux pas y penser pour l’instant.


      Pourtant, tu dois te débarrasser de lui : s’il met ses menaces à exécution, tu ne deviendras jamais la belle jeune femme en blanc…


      — Ah oui, la princesse vêtue de blanc… Je ne me rappelle même pas d’où vient cette idée… murmure la jeune femme, entre veille et sommeil.


      Alors laisse-moi te rafraîchir la mémoire.


      Barbara ne comprend pas immédiatement où elle est. Tout ce qu’elle saisit, c’est une impression de vitesse et l’angoisse de n’avoir aucun contrôle sur les événements. Les paupières crispées sur ses yeux, elle ne voit rien, que du noir. Tout autour, des bruits de pneus qui crissent et de moteurs qui rugissent en se croisant. Elle se décide à regarder autour d’elle et pousse un cri d’horreur. Assise sur le siège passager, dans une voiture lancée à toute vitesse, Barbara comprend qu’elle roule à contresens. Les automobilistes klaxonnent et l’évitent de justesse, mais si la voiture ne s’arrête pas, l’accident sera inéluctable.


      L’inéluctabilité des choses, c’est précisément la seule certitude qu’elle ait à cet instant précis. Et c’est le mot qu’elle pose enfin sur ce qu’est sa vie. Depuis l’enfance, elle est dans cette voiture qui fonce droit vers l’accident, mais qu’elle ne conduit pas et qui accélère toujours un peu plus sa course folle.


      Alors qui est au volant ?


      Barbara tourne doucement la tête vers le conducteur.


      Et n’est pas vraiment surprise.


      Sweet Doriane.


      La poupée lui adresse un clin d’œil et part d’un rire insane qui lui fait froid dans le dos. Elle a retrouvé son apparence de fillette innocente et l’enjoint d’un geste du menton à regarder dans le rétroviseur.


      — Oh, non !


      Son propre reflet lui arrache des hurlements de terreur. Ses cheveux sont brûlés par endroits, tondus à d’autres. Sa peau grise se décompose et tombe en lambeaux, sa bouche édentée crache de la vermine purulente et ses yeux opaques tentent de s’échapper de leurs orbites aux paupières dégoulinantes. Elle est devenue aussi laide à l’extérieur qu’elle est pourrie de l’intérieur ! Ça aussi, c’était inéluctable… Étrangement cette pensée l’apaise, la rassure, comme si elle était enfin en cohérence avec elle-même.


      Un mouvement derrière elle capte de nouveau son attention dans le miroir. Marc est sur la banquette arrière, le visage en sang, le torse en feu. Pas son bel homme cassé, non ! Elle doit le sauver, l’épargner… Elle défait sa ceinture à la hâte pour le libérer, mais il hurle à son tour et montre l’horizon du doigt. Elle se retourne comme au ralenti. Face à elle, un énorme camion que Sweet Doriane ne cherche pas à éviter. La voiture le heurte de plein fouet et son bel homme cassé est éjecté à travers le pare-brise, tandis que le rire de Sweet Doriane semble ne jamais vouloir s’arrêter.


      Indemne, Barbara parvient à sortir du véhicule, mais elle n’atterrit pas sur la route. Sous ses pieds, de la terre et des graviers. L’odeur fraîche d’un soir d’hiver qui lui chatouille les narines. Quand elle relève la tête, c’est un homme de presque deux mètres qui se tient devant elle. Elle connaît cette moustache et ce regard lubrique. Cet homme c’est… c’est son violeur, et ils sont de nouveau dans le parc. La mémoire lui revient comme une douche glacée en un paquet compact avec ses cris, sa douleur, son impuissance et sa terreur. Tout se dissout autour d’elle, à l’exception du regard de sa poupée, seule chose à laquelle elle avait pu s’accrocher et qui l’a sauvée. Elle s’y engouffre à nouveau comme il paraît qu’on emprunte un tunnel quand on est mort, avant de déboucher dans un monde chaud et lumineux. Un monde ouaté où les bruits parviennent en sourdine, où l’attend une belle jeune femme blonde qui contemple elle aussi Sweet Doriane. Et cette jeune femme toute vêtue de blanc, comme une jeune mariée, c’est elle, Barbara ! Tout lui revient, en effet, ainsi que Sweet Doriane le lui a promis…


      — Tu prends bien soin de mon fils, j’espère ?


      La voix du porc immonde l’arrache à sa vision.


      Incrédule, la jeune femme s’aperçoit qu’elle tient son bébé dans ses bras.


      Cet enfant, ce rejeton venu de nulle part dont elle n’a jamais pu s’expliquer la conception… serait l’enfant de ce type ? L’enfant du viol et de la honte ? Un parasite infect qu’un salopard lui a collé de force dans le ventre ?


      Maintenant elle sait, maintenant elle se souvient.


      Dégoûtée, elle jette violemment l’enfant à terre et pousse des cris de bête enragée…


      Lorsqu’elle se réveille, Barbara crie encore et met bien cinq minutes à réaliser qu’elle a fait un cauchemar. En passe encore cinq autres à rassembler tous les souvenirs qui affluent…


      Elle se tient debout dans sa chambre, l’air hagard, les bras ballants. Dans sa tête, la voix de Sweet Doriane qui lui répète qu’elle doit se débarrasser des poids morts de sa vie pour atteindre son idéal. Une voix qui semble ne plus jamais vouloir se taire…


      La jeune femme a envie de vomir. Elle fait un pas pour aller dans la salle de bains, mais son pied bute dans quelque chose. Elle baisse la tête lentement, comme si elle pressentait déjà à quel point les rêves ressemblent parfois à la réalité… Et découvre le corps gisant de son bébé sur le sol.


      — Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu !


      Barbara se revoit jeter l’enfant à terre dans son rêve. Est-il possible que… ?


      — Oh, non ! Mon bébé ! Ne me dis pas que je t’ai fait du mal !


      Elle se précipite sur le petit et le prend dans ses bras, colle une oreille contre sa poitrine pour vérifier si le cœur bat toujours.


      — Oh, mon amour, mon amour, murmure-t-elle en le berçant.
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      Raoul Moncet. Trente-quatre ans. Petite frappe sans grande envergure. Quelques bagarres, deux trois séjours en cellule de dégrisement, des petites amies qui se sont pris plus de portes que la moyenne. Pas de quoi fouetter un chat. Le capitaine Percolès est déçu. Sur l’écran s’affiche en gros plan la photo du gars. Il est plutôt beau garçon. Le genre un peu voyou qui plaît aux filles. Ça le déçoit que Barbara soit tombée dans ses bras mais il sait sûrement bien embobiner les demoiselles un peu naïves. En tout cas, ce n’est pas le sens moral qui l’étouffe et il ne serait pas étonnant qu’un type comme lui finisse par se laisser aller au proxénétisme. Pour Marc, ça ne fait aucun doute que Moncet tire les ficelles et que Barbara est sa victime.


      — Qu’il la pousse à se prostituer, soit. Mais c’est bien elle qui a énucléé ces hommes. Ce n’est pas lui qui tient les ciseaux, que je sache.


      Marc a demandé à Ange de le rejoindre. Pour étayer ses théories, pas pour les contredire systématiquement. Le capitaine soupire, agacé.


      — Il l’oblige sûrement à le faire pour que ses victimes ne puissent pas la reconnaître.


      — Et elle accepte, comme ça ? Voyons, Marc, ça ne tient pas la route !


      — Elle est sous influence. Elle a peur de lui. Peut-être menace-t-il sa mère, ou pire, son bébé ?


      — Non, je crois que tu te leurres. Ta première théorie était la bonne. Cette fille est complètement folle et dangereuse. Si elle est bien notre cliente, alors tu dois l’arrêter !


      — C’est bien là le problème, je n’en suis plus sûr du tout. Elle ne se comporte pas comme une « professionnelle »…


      Ange s’apprête à lui faire reformuler sa phrase quand il semble soudain en saisir la portée. L’homme manque s’étrangler avec son café.


      — Ne me dis pas que tu as couché avec elle ?


      — …


      — Marc ! ?


      — Si.


      — Mais tu es malade ?


      — Écoute, c’est bon, elle m’a pas tué, que je sache. Elle en avait envie, moi aussi… Voilà.


      — Voilà ? s’égosille Ange. Voilà ! Et que fais-tu de l’éthique ? Et son avocat, il en fera quoi de ce détail au procès, à ton avis ! ?


      — C’est bon, on n’en est pas là ! Rien ne prouve que c’est bien elle…


      — Et qu’est-ce qui te fait douter alors ?


      — Elle n’a pas saigné… Pourtant j’ai eu l’impression que c’était sa première fois avec un homme. Elle était gauche, osait à peine me toucher… Elle a même pleuré !


      — C’est peut-être juste une sacrée comédienne !


      — Non, je ne crois pas. Elle a quelque chose de pur, de vrai. D’émouvant, même…


      — Putain, Marc, tu en parles comme si tu en étais amoureux !


      — Bien sûr que non, s’agace le capitaine. C’est elle qui est amoureuse de moi. J’ai d’ailleurs tout fait pour ça, un vrai enfoiré…


      Marc culpabilise. Si Barbara est innocente, cela fait des semaines qu’il joue avec les sentiments d’une pauvre fille qui a l’air d’en avoir suffisamment pris plein la figure comme ça, sans qu’il en rajoute. Il n’est pas fier de lui et regrette de s’être embarqué dans ce piège ridicule. Surtout que tout cela lui apparaît désormais comme un très mauvais calcul. La coupable attaque des hommes dont elle se venge et qu’elle garde à distance, pas des petits amis dont elle se serait amourachée. Son idée, qui lui semblait jadis si brillante, lui semble tout juste bonne à jeter aux orties. Pathétique et malveillante. Barbara ne méritait pas ça, bien au contraire. Il lui faut un homme bien, qui la protège et sache l’aimer…


      — Je te connais depuis trop longtemps pour que tu parviennes à me mentir. Fais-toi dessaisir de l’affaire avant qu’il ne soit trop tard. Tu vas finir par faire une connerie !


      — Au contraire ! Si elle est dangereuse, comme tu le dis, le seul à pouvoir l’empêcher de tuer quelqu’un, c’est bien moi. Je peux sauver sa prochaine proie !


      — Tu veux surtout la sauver, elle !


      — Et alors ? Pour l’instant, il n’y a pas homicide. Et je maintiens qu’elle est sous influence.


      — Et moi que tu es tombé amoureux…


      Ange parti, Marc continue de réfuter l’idée. C’est inconcevable, il sait bien, lui, qu’il est désormais incapable d’aimer ! Non, il n’a pas l’espoir qu’elle soit innocente pour lui proposer de faire un bout de chemin avec lui ! Non, il n’espère pas lui éviter la perpétuité, si elle est coupable, pour lui offrir de l’attendre à sa sortie de prison ! Non, elle ne l’émeut pas aux larmes quand elle lui parle avec la candeur d’une enfant ou s’enflamme sous ses caresses ! Non. Non et non.


      D’ailleurs cette théorie est tellement aberrante, insupportable, qu’il va se faire un plaisir de la démonter, tout de suite. Quitte à briser le cœur d’une innocente, quitte à pousser une folle dans ses derniers retranchements. Il va prouver à Ange, autant qu’à lui-même, qu’il n’a pas succombé aux charmes de la jeune femme et qu’il peut encore se comporter en parfait salaud, s’il le faut. Et il sait exactement comment s’y prendre… Bien sûr, il n’y a pas de quoi être fier, mais c’est aussi pour les besoins de l’enquête. Il faut bien lui asséner le coup de grâce s’il veut la voir péter les plombs. Alors, que Barbara soit l’auteure des agressions ou pas, que Marc soit effectivement tombé amoureux ou ait tout simulé, advienne que pourra.


      Le capitaine n’a pas eu à attendre une heure avant que la fille n’arrive chez lui.


      — Salut, chéri, c’est toi qui veux passer un peu de bon temps ?


      — Ouais. Entre.


      Les putes, c’est comme un bon MacDo. Ça a toujours le même goût et ce n’est pas raffiné, mais ce n’est pas ce qu’on leur demande. C’est facile, chaud et moelleux, ça cale l’envie et ça ne pose pas de question.


      — J’aime les filles expressives au pieu.


      — OK, chéri.


      — Déshabille-toi et mets-toi à quatre pattes. Je veux avoir l’impression d’être le dieu du cul, OK ?


      — T’inquiète, j’ai saisi.


      La fille se met en position. Elle est bien faite et a l’air propre. Elle n’est pas rasée du jour. Ça le déçoit un peu, mais après tout il n’est pas là pour son unique plaisir. Marc saisit son téléphone et compose le numéro de Barbara. Il pose le combiné et pénètre la prostituée sans préliminaires.


      Lorsque le nom de Marc s’est affiché sur son écran, Barbara y a vu un signe. Celui que Marc a perçu son trouble à des kilomètres de chez elle, que son bébé va s’en sortir, que tout va s’arranger… Elle répond d’une voix tremblante.


      — Allô, mon chéri ?


      — Oh oui, chéri, vas-y !


      À l’autre bout de la ligne, une voix de femelle rauque, entrecoupée de halètements.


      Barbara éloigne le téléphone, incrédule, pour vérifier qu’elle a bien lu le nom de l’appelant. Pas d’erreur, il s’agit de Marc. Et, à l’autre bout de la ligne, d’une femme qu’on pistonne. L’estomac de la jeune femme se serre. Est-il possible qu’il la trompe ? Non. Pas lui ! Pas son bel homme cassé. Il a dû prêter son téléphone à un ami, ou alors on lui a volé, oui, il y a forcément une explication ! La jeune femme colle l’écouteur à son oreille et se concentre…


      — Oh, c’est bon ! Oh, oui ! Je la sens bien ! Baise-moi fort ! Oh, oui ! Tu es une vraie bête !


      — T’aimes ça hein, salope !


      — Oh, ouiiiii !


      — Tiens, prends ça !


      La voix de Marc.


      Barbara la reconnaîtrait entre mille. Elle a l’impression que le ciel lui fond sur les épaules et cherche à l’enfoncer dans le sol, à l’enterrer vive. Un poids vient lui comprimer l’estomac, sa gorge se serre, ses yeux s’agitent frénétiquement à la recherche d’un point stable auquel se raccrocher mais tout valse autour d’elle. Elle sent les larmes monter et déborder, la morve dégouliner sur ses lèvres, la chaleur déserter son cœur, sa vie. Marc la trompe avec une autre. Elle n’est pas unique à ses yeux. Ne l’a jamais été. Il a menti, triché. A violé son cœur, du moins ce qu’il en restait. C’est pire que tout, pire que le parc, pire que son père, pire que Raoul.


      Incapable de raccrocher, elle écoute, médusée, les râles de plaisir de la fille qui a déjà pris sa place, tombe à genoux. Elle entend quelque chose se déchirer dans sa tête, comme une feuille de papier qu’on s’apprête à jeter à la corbeille. Elle est présente au monde sans être vraiment là, son corps est en pierre, plus rien ne bouge en elle. Seuls les cris de la fille lui parviennent du monde extérieur, en boucle, comme un vieux vinyle rayé bloque la course du saphir. Elle ne s’en rend pas compte, mais sa tête se décroche en petits coups secs et réguliers.


      Je t’avais pourtant prévenue !


      — …


      Les hommes sont tous des salauds, tu me crois maintenant ?


      — Oui.


      Ils ne méritent que ta haine…


      — Pas Marc.


      Lui comme les autres. Je t’ai toujours dit qu’il causerait ta perte !


      — Il y a peut-être une explication ?


      Tu sais bien que non. Tu dois t’en libérer, d’une façon ou d’une autre…


      — Je ne lui ferai jamais de mal, je l’aime trop !


      Et lui, il t’aime tu crois ?


      — Non…


      Tandis que Barbara lutte pour maintenir en place un barrage qui menace de rompre à tout instant, pour ne pas être irrémédiablement submergée par sa propre folie, Marc en a fini avec la fille. Il reprend le combiné pour s’assurer que Barbara a raccroché, mais, quand il le porte à son oreille, ce qu’il entend est pire que tout.


      Barbara est toujours là. Barbara sanglote, pleure toutes les larmes de son corps.


      — Nooon ! Pas mon bel homme cassé ! Pas toi ! Nooon ! gémit-elle.
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      C’était il y a trois jours. Quatre peut-être. Mais plus que « quand », c’est « comment » elle a tout perdu qui importe. Barbara sait que Marc a cherché à la joindre depuis ce jour maudit où il l’a trahie, pourtant cela n’a plus aucune importance.


      Ce qui compte, c’est d’être là, ici et maintenant.


      Elle n’a vraiment aucune idée de ce qui s’est passé ces derniers temps, de toute façon. C’est le noir complet, le black-out, comme on dit. Tout ce qu’elle retient, c’est ce sentiment d’avoir été passée à la machine, d’avoir cogné, roulé encore et encore dans le tambour métallique et d’en être ressortie essorée, vidée, tuméfiée de partout. La douleur ne l’a pas quittée, ça elle le sait. La peine a pris ses quartiers dans ce qui restait de son cœur et ne lui laisse aucun répit. Son nom est solitude. Elle a déserté le monde des vivants. Tout n’est désormais qu’angoisse et désolation, cimetière glacé. Elle erre dans un pays dont on ne revient pas et s’en moque éperdument. Plus rien n’a de sens. Jamais elle ne connaîtra le repos, ni la sérénité et la béatitude qui rendent les gens qui se savent aimés si arrogants. À elle l’angoisse de se dire qu’elle mourra aussi seule qu’elle aura vécu, à elle encore l’amertume et l’aigreur de ceux qui ont fait l’erreur de croire en un possible bonheur.


      Tout aurait pu être différent si elle ne L’avait pas rencontré, c’est certain. Si elle n’y avait pas cru, à cet amour insensé. Parce que, en piétinant ses rêves, Marc l’a dépossédée d’une flamme qu’elle s’était risquée à effleurer du bout du cœur. La nature ayant horreur du vide, la place vacante a vite été remplacée par ces souvenirs atroces qu’elle avait été bien avisée d’avoir oubliés. Mais qui lui étaient revenus en paquets, comme un boomerang acéré, accompagnés d’une rage indomptable.


      Ce qui compte, c’est ce qu’elle va faire ici et maintenant.


      Pas son papa chéri, à l’affection pourtant bien envahissante.


      Pas les mauvais traitements de sa mère qui lui aura fait payer les péchés de son mari.


      Pas l’homme à la moustache qui l’a appelée « truie », un soir d’hiver.


      Pas le chantage de Raoul, ni son goût infect qu’il l’oblige à téter.


      Pas même son bel homme cassé, qui l’a brisée.


      Ce qui compte, c’est elle.


      Qu’elle soit la boniche de sa mère.


      La pute de Raoul.


      La cocue de Marc.


      Peu importe.


      Ce qui compte, c’est de savoir à qui revient la faute.


      Et elle incombe aux hommes. C’est évident.


      — Tu comprends ? explique-t-elle. Moi, tout ce que je voulais, c’était qu’on me trouve belle, qu’on ait envie de me prendre dans ses bras. J’avais envie d’être une princesse dans une belle robe blanche !


      — Mais… vous êtes belle ! bafouille son interlocuteur.


      — Qu’est-ce que tu en sais, avec tes yeux crevés ?


      L’homme n’en revient pas d’être encore conscient, de parvenir encore à faire la conversation à cette folle, malgré la douleur aiguë qui lui perfore le crâne. Résister. Rester là et se défendre, faire acte de présence, argumenter jusqu’au bout et survivre. Il ne pense qu’à ça.


      — Je vous ai… vue… avant… Oh, pitié, je vous en supplie, laissez-moi partir !


      — Je ne peux pas. C’est ta faute, tout ça. Tu es un homme. C’est votre faute à tous !


      — Tous les hommes ne sont pas des salauds ! sanglote-t-il.


      — Tu dis ça, parce que tu ne veux pas que je te la coupe, ricane-t-elle avec un rire de démente.


      L’homme, terrifié, se pisse dessus. L’odeur âcre se propage dans la pièce aussi rapidement que le matelas se trempe. Il se met à trembler comme une feuille, persuadé que sa dernière heure va bientôt sonner. Ce sont autant les menaces d’émasculation que la voix avec laquelle la fille vient de s’exprimer qui le mettent dans cet état. C’est une voix de petite fille, ou plutôt la voix d’un de ces automates qui parlent mécaniquement d’une voix d’enfant… Une voix de poupée démoniaque.


      — Je dis ça parce que votre histoire avec ce Marc n’est pas forcément terminée ! Croyez-moi, je suis un homme ! Je peux vous expliquer ce qui s’est passé dans sa tête !


      — Tu essaies de gagner du temps ?


      — Non ! Je veux vous aider à sauver votre couple !


      Vivre. Il veut vivre. Alors il fera tout pour l’empêcher de le tuer.


      — Marc a fait une erreur… C’est certain, continue-t-il. Mais ne le condamnez pas pour autant. Ça ne veut pas dire qu’il ne vous aime pas… Peut-être même est-ce le contraire !


      — N’importe quoi !


      — Si ! Vous savez, parfois la femme qu’on aime, on la respecte trop pour faire certaines choses avec elle, alors on se tourne vers d’autres pour qui on n’a pas de sentiments…


      — Comme vous avec moi ce soir ?


      — Oui…


      Dieu qu’il regrette d’avoir cédé à ses pulsions stupides, quand lui-même est marié avec la plus merveilleuse des femmes, puisque tout sera sûrement gâché entre eux s’il parvient à s’en sortir… Il suffit d’une seconde de relâchement, d’un bref instant où vous baissez la garde et c’en est terminé de votre vie telle que vous la connaissiez…


      — Il a dit qu’il vous aiderait à vous débarrasser de Raoul, c’est une preuve d’amour, ça !


      C’est incroyable comme ces gens dont il ignorera pour toujours le visage ont pris une importance capitale dans sa vie, juste parce qu’elle lui a raconté leur histoire et qu’ils sont peut-être le seul moyen à sa disposition pour se tirer de ce cauchemar… S’en tirer. C’est devenu son unique but. Peu importe les mensonges et les compromissions qu’il devra faire pour cela. Il veut revoir ses enfants, Erwan et Raphaël. Il veut les serrer dans ses bras, être là à chaque étape de leur vie aussi longtemps qu’ils auront besoin de lui, aimer encore sa femme, si elle le lui permet. Il s’appelle Gaël Tourilène. Il est directeur financier pour une grosse entreprise, et s’il se paie de temps à autre les services d’une fille, il n’en est pas un salaud pour autant. Il donne de son argent à des associations caritatives, il porte le sac des vieilles dames dans le train. Oui, il est un homme bien. Il a encore des choses à faire sur cette terre. Il s’appelle Gaël Tourilène. Et il est hors de question qu’il meure aujourd’hui.


      — C’est trop tard… murmure-t-elle.


      — Il n’est jamais trop tard quand on aime ! proteste-t-il.


      — Si. Il ne peut plus rien pour moi… Regardez ce que j’ai fait !


      — Je ne porterai pas plainte ! Je vous le jure ! Vous pouvez encore faire le bon choix, Barbie, appelez-le !


      — Je ne m’appelle pas Barbie… Je m’appelle Barbara.


      — C’est joli aussi, Barbara…


      La jeune femme se tait et s’abîme dans un long silence qui semble ne jamais vouloir s’arrêter. Gaël Tourilène ose à peine respirer…


      — Je ne m’appelle pas Barbara, le corrige-t-elle de cette voix grinçante qui le terrifie.


      — Ah… Ah bon… ? bégaie-t-il, épouvanté.


      Cette fille est folle à lier. Il ignorait que cela puisse exister ailleurs que dans les films, des tarées pareilles. Dire qu’il avait toujours douté de la réalité de ces prétendues personnalités multiples qui font le bonheur des scénaristes hollywoodiens !


      — Non, insiste-t-elle de la même voix crissante. Je m’appelle Sweet Doriane et je suis une poupée.


      — Vous… Tu devrais appeler Marc, Sweet Doriane. Il t’aime. Il va t’aider.


      La jeune femme semble sensible à ces derniers mots. Son corps se relâche un peu, elle se penche lentement sur lui, approche ses lèvres de son oreille et chuchote :


      — Personne ne peut aider Barbara.


      Gaël Tourilène panique, se débat, proteste. Il faut qu’il la convainque, il doit échapper à tout cela et survivre ! Alors, le miracle se produit. Semblant l’entendre du plus profond de sa folie, la femme reprend appui sur ses genoux et enjambe l’homme qu’elle chevauchait, puis se dirige, à moitié nue, vers son téléphone.


      Elle s’arrête un instant devant le sac rempli d’instruments de torture, regarde ses mains ensanglantées, semble hésiter un instant…


      Saisit enfin l’objet et adresse un sourire à l’homme énucléé.
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      — Capitaine Percolès, je suppose que vous n’avez rien à ajouter ?


      — Non.


      Marc est d’une humeur massacrante depuis plusieurs jours. Ce n’est un mystère pour aucun de ses collègues. Chacun a pris le parti de se tenir à distance, c’est pourquoi il y a une espèce de cordon de sécurité invisible autour de lui dans la salle. Pas une chaise voisine n’est occupée. C’est très bien comme ça, de toute façon il ne supporte plus personne ici. C’était une belle connerie de le mettre aux mœurs.


      La réunion du jour porte sur l’affaire de la pute à moustache. L’enquête stagne : la femme n’a pas fait de nouvelle victime. Si Marc s’était, jusque-là, félicité d’en être la cause, il craint désormais les conséquences de sa trahison et attend, la boule au ventre, le coup de fil qui l’avertira des nouveaux crimes de Barbara.


      Après ce qu’il lui a fait, si c’est bien elle la coupable, elle risque de basculer irrémédiablement vers une folie meurtrière…


      C’est pourquoi il a essayé de la pister, en vain. Non seulement elle n’est pas rentrée chez elle depuis qu’elle a surpris ses ébats au téléphone, mais elle a aussi éteint son portable. Aucun moyen donc de retrouver sa trace. Et il n’a rien de suffisamment concret pour aller sonner chez elle et parler à sa mère. De plus, ça risquerait de mettre la puce à l’oreille de Raoul Moncet et lui donner l’envie de prendre la tangente… Marc se mettrait des gifles. Il a tout fichu en l’air avec son orgueil et ses théories fumeuses.


      Soudain, son téléphone se met à sonner et… c’est le numéro de Barbara qui s’affiche ! Le capitaine décroche d’une main tremblante.


      — Allô ?


      — Marc… C’est moi. Il m’a dit de t’appeler… Que tu pourrais m’aider…


      — Qui ça « il » ? T’aider à quoi ?


      — À ne pas faire de grosse bêtise… Mais je ne suis pas sûre de pouvoir me retenir…


      — De quoi tu parles, ma chérie ?


      — Je ne suis pas ta chérie, ne dis pas ça…


      — Mais si bien sûr que tu l’es ! Dis-moi ce qui se passe, Barbara.


      La jeune femme se tait un long moment. Puis elle marmonne quelques mots incompréhensibles et reprend la conversation.


      — Je vais lui faire du mal, je le sais… se plaint-elle.


      — Du mal à qui, ma puce ?


      — Encore plus de mal que d’habitude, tu ne sais pas tout de moi…


      — Mais si, je sais, mon ange, je sais. Écoute-moi, tu peux lutter, dis-moi où tu es et j’arrive, je viens te chercher !


      — Me chercher ? Comme un chevalier et sa princesse ?


      — Oui, ma princesse, comme un chevalier.


      — Je ne peux pas revenir en arrière… Je n’ai pas le choix… il faut que je le fasse…


      C’est confus. Tout cela est si confus. Et confirme si bien qu’elle est en train de péter les plombs, qu’elle est aussi folle qu’il le soupçonnait au début. Ça lui met une boule au ventre. Meubler un maximum, retenir son attention, créer une connivence. Marc doit absolument l’empêcher de passer à l’acte. Puisqu’elle a rallumé son téléphone, il va pouvoir la localiser. Il doit juste prolonger la conversation suffisamment longtemps pour lui laisser le temps d’arriver. Le capitaine se rue vers l’ordinateur et lance la recherche. Barbara se trouve à quinze minutes d’ici. Il peut y être à temps pour lui éviter de commettre l’irrémédiable. Il se rue dans le parking, où la couverture réseau est si faible que la connexion se rompt.


      Barbara regarde l’homme ligoté aux barreaux du lit. Il a cessé de pleurer et de supplier. Pas d’essayer de sauver sa peau. Elle le voit remuer les lèvres, mais tout ce qu’elle entend, ce sont les voix de sa mère et de Raoul qui se mêlent aux cris du bébé et au rire de Sweet Doriane, qu’elle a laissée chez elle.


      — Taisez-vous, mais taisez-vous !


      Tu es folle ! Folle à lier ! Occupe-toi mieux de ta mère, fille ingrate ! l’invective Marthe Bilessi.


      Viens me sucer bébé ! Il est où mon pognon, tu veux que je te dénonce aux keufs ou quoi ? menace son petit ami.


      Tu ferais mieux de tous les tuer et de jeter ton bébé dans les toilettes, suggère la poupée.


      — Taisez-vous ! Vos gueules ! hurle-t-elle en se prenant la tête entre les mains. Je veux juste que vous me laissiez tous tranquille ! Vous allez l’avoir, votre pognon, je suis là pour ça !


      Et pour te venger de tous ces porcs, complète Sweet Doriane.


      — Et pour me venger de vous tous ! reprend la jeune femme.


      Barbara donne des coups de ciseaux dans le vide, se battant avec des démons qu’elle seule peut percevoir. Elle crie, elle pleure, elle craque.


      De son côté, Marc a traversé le parking du commissariat aussi vite que possible, pour que la coupure de ligne ne s’éternise pas. Aussitôt sorti, il la rappelle et essaie d’assurer une présence vocale rassurante.


      — Je suis là, Barbara, je suis là, reste avec moi, ma belle !


      — Je suis obligée ! répond-elle en sanglotant. Ils en veulent toujours plus ! C’est Sweet Doriane qui a raison, tu l’entends ?


      Son discours est de plus en plus décousu. La jeune femme est en pleine crise, elle délire. Ça lui serre le cœur de se dire qu’il avait raison. Barbara est psychotique et dangereuse. Pour autrui comme pour elle-même. Marc démarre sa voiture sur les chapeaux de roues et essaie de rationaliser. Peut-être ce pétage de plombs sera-t-il salutaire à la jeune femme ? Si elle avait besoin d’évacuer quelque chose, de crever un abcès, alors elle en sera libérée. Le tout est de réussir à l’empêcher de passer à l’acte…


      — Ne fais rien avant que je ne sois là, d’accord ?


      — Je ne peux pas…


      — Mais si, ma belle. Reste avec moi, ne raccroche pas, d’accord ?


      Il faut l’empêcher, il doit l’aider. Dans dix minutes il sera auprès d’elle. C’est encore possible, c’est encore jouable.


      — D’accord…


      L’espoir. C’est terrible, l’espoir. On s’y accroche de toutes ses forces parce que, au final, c’est tout ce qu’on a et que, sans ce sentiment pourtant si fragile qu’un simple silence peut le briser, on n’est rien, on est mort. Alors Marc espère que sa voix va suffire à la retenir un peu sur la rive, à lui donner envie de rester dans le même monde que lui, à la convaincre de saisir sa main. Ses mains à elle sont si douces, son regard si tendre… Comment a-t-elle pu en arriver là ? Pourquoi ?


      Pied au plancher, il rêve de pouvoir rouler sur les trottoirs, de survoler les embouteillages qui vont finir par le rendre dingue. Le GPS indique que dans sept minutes il sera à destination. Sept minutes, ce n’est rien. C’est énorme… Une voiture en double file gêne la circulation de la rue exiguë dans laquelle il vient de s’engager. Ça bouchonne, ça klaxonne, ça s’impatiente. Faire marche arrière est tentant. Un coup d’œil au rétroviseur l’en dissuade. Il y a au moins quatre autres voitures qui se sont engagées après lui. Comme les autres, il joue de l’avertisseur puisque, en l’état, sortir le gyrophare ne servirait à rien. Comme les autres, il peste, insulte, s’énerve pour rien. Il vient de perdre cinq minutes.


      Un conducteur, à bout de nerfs, sort de son véhicule. Il se dirige d’un pas décidé vers le bureau de tabac où le gêneur s’est arrêté. Il crie et gesticule, un type sort du commerce, s’excite à son tour, fait un doigt d’honneur à l’homme qui l’invective. Le gars lui saute dessus et lui met une droite, des badauds s’arrêtent pour regarder, d’autres interviennent pour les séparer, quelques-uns sortent leur téléphone pour filmer ou appeler la police. Si la police s’en mêle, il ne sera jamais là-bas à temps. Marc en pleurerait. Parce que oui, il veut sauver Barbara. Parce qu’elle l’a appelé au secours. Parce qu’il ne peut pas l’abandonner. Parce que… Il a beau rejeter l’idée aberrante depuis qu’il l’a rencontrée, il doit pourtant se rendre à l’évidence : elle est importante pour lui. Et s’il a les moyens de l’aider, alors il le fera. Quoi qu’il leur en coûte. Tant pis si elle se sent trahie. Tant pis s’il est démis de ses fonctions. Tant mieux s’ils ont une chance de s’aimer quand tout sera terminé, quand bien même il devrait l’attendre plusieurs années. Tant qu’elle n’a pas commis l’irrémédiable, il peut encore entrevoir un avenir pour eux. Elle se fera soigner, il prouvera qu’elle était sous l’influence de ce minable de Raoul Moncet, et quand cette histoire sordide sera derrière eux, alors ils s’apporteront l’amour et la chaleur dont ils ont l’un et l’autre tant besoin. Putain, je t’aime, Barbara, déconne pas, mon ange…


      Marc Percolès décide de raccrocher.


      — Je t’aime, tiens bon !


      Il compose le numéro des collègues, expose brièvement les faits ainsi que l’adresse où se trouve Barbara et prie pour que les renforts arrivent à temps.


      Quand enfin il parvient à destination, il constate que les « gyros » sont déjà là. Personne au rez-de chaussée. Il monte les escaliers de l’immeuble haussmannien aussi vite que son handicap le lui permet. Personne au premier étage. Rien au second. Ça s’agite encore plus haut. Troisième, quatrième. C’est à un demi-étage du cinquième qu’il commence à voir les uniformes. Les gars ont repéré l’appartement. Ils viennent de défoncer la porte d’entrée. Il les voit s’engouffrer dans le logement et leur emboîte le pas en dégainant sa carte de flic. La demi-douzaine de policiers qui lui sont passés devant l’empêche de voir quoi que ce soit. Tout ce qu’il entend c’est le cri d’un des officiers.


      — Nom de Dieu !
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      Marc se précipite et se fraie un chemin parmi ses collègues agglutinés dans la chambre du type. Il en bouscule quelques-uns, se voudrait preste et se trouve mou, comme ralenti par sa peur. Il aimerait être déjà sur les lieux. Souhaiterait ne jamais avoir eu à y pénétrer. Marc ressent violemment ce sentiment d’irréversibilité qui vous vrille l’estomac quand il est évident qu’un drame vient de se produire, et que partout flotte l’odeur de la misère et de la mort.


      Quelques officiers inspectent la pièce dans un silence religieux, l’un d’eux prend des clichés d’un sac en toile noir rempli d’objets hétéroclites, d’autres encore se tiennent, immobiles, autour d’un lit devenu théâtre de l’horreur et s’écartent en une haie morbide au passage du capitaine.


      Barbara est là, assise sur le matelas, en tailleur, comme le font les enfants.


      Elle est à moitié nue et sa peau claire contraste avec la lingerie noire qui la sublime. Malgré le surréalisme de la situation et la moustache dérangeante qui foisonne au-dessus des lèvres de la jeune femme, Marc se rappelle la douceur de son ventre et sent les larmes lui monter aux yeux. Elle a l’air étrangement calme, sereine, soulagée, presque. En apercevant le policier, son regard s’anime et elle lui adresse le sourire le plus émouvant qu’il lui ait été donné de voir. Semblant se rappeler la présence de l’homme ligoté à côté d’elle, Barbara se tourne vers lui, exaltée :


      — Tu avais raison ! Tu avais raison ! Mon bel homme cassé est venu ! Tu avais raison, merci !


      Elle secoue la tête pour appuyer ses propos, mais bien sûr il ne peut pas la voir.


      Elle non plus ne semble pas vraiment le regarder.


      Sinon, elle saurait que l’homme est mort.


      Comme les autres victimes, l’homme a deux flaques sombres à la place des yeux.


      Mais cette fois-ci, Barbara ne s’est pas arrêtée là.


      L’homme est ligoté au lit et baigne dans son sang.


      Sa bouche est ouverte et laisse entrevoir un morceau de tissu profondément enfoncé dans sa gorge. Son torse est entaillé à de nombreux endroits en des blessures presque propres. Des blessures infligées post mortem à un corps déjà exsangue.


      La vue de son bas-ventre arrache des cris d’effroi à un jeune officier qui s’éloigne de la scène de crime, aussi vite qu’il le peut, pour aller vomir. D’autres détournent pudiquement les yeux comme pour conjurer le risque que l’image reste gravée dans leur mémoire déjà encombrée. La mort est très récente. Quelques minutes, peut-être. Marc sent sa gorge se serrer alors qu’il se demande si Barbara a tué ce pauvre gars après qu’il a raccroché. Est-ce sa faute ? Aurait-il pu empêcher le drame en restant en ligne avec elle ?


      Une béance aberrante à la place du sexe, l’homme a été émasculé, vidé par le bas, saigné comme un porc. Les ciseaux de couturière gisent encore sur le lit, juste à côté du membre racorni. Barbara a du sang sur les mains, les jambes. Elle en est maculée jusqu’à la taille, mais de ça non plus, elle ne se soucie guère. Elle tend les bras vers lui, son bel homme cassé. Il y a dans ses yeux toutes les promesses que peut faire une femme amoureuse, tous ses excès, sa ferveur, la joie de le voir et la peur qu’il l’abandonne. Et malgré l’odeur rance du sang, la folie de la jeune femme et surtout malgré lui, Marc est ému.


      L’a-t-on jamais regardé comme ça ?


      Et si, derrière le monstre, se cachait le plus bel ange que le ciel pouvait lui offrir ? Il doit être fou, pour penser cela…


      Des larmes épaisses montent aux yeux de Barbara et s’écrasent en sillons étincelants, sa bouche tremble d’un sourire incertain. Mesure-t-elle la gravité de la situation ?


      — Mon bel homme cassé. Mon amour ! Tu es là !


      Elle amorce un mouvement dans sa direction. Aussitôt, les policiers resserrent la prise sur leur revolver, prêts à dégainer.


      — Elle est cinglée ! s’exclame l’un d’entre eux.


      La jeune femme entend le commentaire, se crispe. Elle n’est qu’à quelques centimètres de la paire de ciseaux. Elle peut encore faire des dégâts, ou retourner l’arme contre elle.


      — Oui, ma chérie, répond Marc en faisant signe à ses collègues de ne pas bouger. Je suis venu pour toi.


      — Mais comment m’as-tu retrouvée ?


      — Je te porte dans mon cœur, ma belle, alors je sais toujours où tu es…


      — Je… J’ai fait une bêtise, je ne voulais pas…


      — Je sais, ma douce, reprend-il en s’approchant lentement.


      Le capitaine maîtrise la situation. La fille se calme un peu. Les autres policiers se relâchent et attendent qu’il l’éloigne de l’arme blanche pour intervenir. Pas un bruit ne filtre dans la pièce où règne une tension insoutenable, où tous, à part Marc et Barbara, ne sont que mépris et défiance.


      — Tu vas m’aider ? Tu vas m’emmener avec toi ?


      — Oui, Barbara, je vais t’emmener avec moi. Habille-toi…


      — On va où ? Et tous ces policiers, ils ne vont pas me faire du mal ?


      — Non. Ils feront ce que je leur dirai, fais-moi confiance.


      La jeune femme semble hésiter. Ses yeux passent de son amant aux ciseaux posés à côté d’elle. Marc se rapproche du lit et lui tend la main. Il ne faut pas qu’elle saisisse l’arme, sinon un des officiers fera feu, c’est sûr, et ce sera le drame.


      — Viens avec moi, répète-t-il en souriant.


      Un élan vers les ciseaux, qu’elle semble réfréner. Le sourire de son amoureux qui la fait fondre. Ses yeux qui lâchent l’horreur pour aller vers l’amour. Barbara tend sa main et la pose dans celle du capitaine, sans vraiment avoir l’air de saisir qu’il est là pour l’arrêter. Elle se dirige vers la chaise où sont posés ses vêtements de rechange et les enfile.


      — Où va-t-on ? demande-t-elle, confiante.


      Son sourire se fige au contact froid du métal sur ses poignets. Son bel homme cassé se tient derrière elle et vient de lui passer des menottes. Elle ne comprend pas.


      — Qu’est-ce que tu fais ?


      — Il va d’abord falloir aller au poste, Barbara.


      La jeune femme s’agite, tente de se libérer, mais il la tient fermement. Elle se débat de plus belle, crie.


      — Non ! Mais pourquoi tu dis ça ? Pourquoi tu me trahis ?


      — Parce qu’il le faut, tu es malade.


      Barbara a le sentiment qu’elle va mourir sur-le-champ. Qu’elle n’est désormais plus que vide et douleur. Que plus rien n’a de couleur. Il ne veut pas d’elle : il veut s’en débarrasser, la quitter pour de bon, comme d’une poupée abîmée. C’est intolérable. Elle ne peut l’accepter tant elle a besoin de lui pour vivre, pour respirer, pour aimer… Elle doit protester, se défendre, le ramener à la raison !


      — Malade ? Non ! Je t’aime, moi ! Tu ne peux pas me faire ça ! Oh, mais pourquoi tu fais ça ? hurle-t-elle.


      C’est plus fort que lui, Marc ne supporte pas de la voir dans cet état. De la voir folle, de la savoir désespérée. Alors il lui ouvre ses bras et elle vient s’y réfugier comme dans son meilleur asile. Elle sanglote encore un instant et puis finit par se calmer, par respirer plus doucement.


      — Parce que… moi aussi, je t’aime.


      Et tandis que ces mots semblent apaiser la jeune femme, Marc, lui, sent son cœur se briser.
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      Comme Barbara était très agitée, le médecin lui a prescrit un léger sédatif.


      Elle est suffisamment sonnée pour ne plus faire de crise et assez consciente pour répondre à l’interrogatoire. Dans son jean et son pull clair, elle ressemble à une adolescente. Les épaules tombantes dans une posture vaguement honteuse, elle a rentré le menton dans son cou et jette des coups d’œil inquiets autour d’elle. Quand Marc est venu prendre place derrière le bureau, elle l’a regardé d’un air incrédule, comme s’il était un anachronisme à lui tout seul.


      — Capitaine Marc Percolès. Nous sommes ici dans le cadre de l’enquête sur des actes de barbarie pour lesquels vous êtes présumée coupable, et d’un meurtre que vous avez à l’évidence perpétré.


      — Je ne comprends pas, Marc… Pourquoi me parles-tu sur ce ton si froid ?


      — Je suis le policier chargé de l’affaire.


      — Tu n’es pas… ?


      — Non.


      — C’était pour de faux, tout le temps ?


      Elle a l’air d’une petite fille perdue.


      — Oui.


      Barbara Bilessi s’affaisse un peu plus dans son siège. Son regard se voile, le monde semble se dissoudre autour d’elle. Plus de lueur, pas de mimique. Juste un visage pâle et inexpressif sur lequel le ciel pourrait bien s’effondrer. Désormais, plus rien n’a d’importance. Son bel homme cassé a menti, il a triché. Qu’on la batte ou qu’on l’enferme, qu’on la tue, même. Ça n’a plus d’importance.


      — Reconnaissez-vous ces hommes ? enchaîne le capitaine en lui tendant les photos des victimes.


      Elle se penche au-dessus des clichés, les inspecte sérieusement et secoue la tête.


      — Pourquoi tu me vouvoies ?


      — Et là ? demande-t-il.


      Les mêmes, yeux crevés. Barbara regarde et se renverse sur son siège comme si les voir lui brûlait la rétine.


      — …


      — Vous les reconnaissez ? insiste Marc.


      — Oui.


      — C’est vous qui leur avez fait ça ?


      — Oui.


      Il fait signe à son collègue de taper dans le procès-verbal que la suspecte a reconnu les faits.


      — Pourquoi ?


      — Je ne sais pas… répond-elle d’une voix blanche.


      — Pourquoi ?


      — Parce que j’avais besoin d’argent, je suppose…


      — Vous supposez ?


      Marc a haussé le ton. Ça l’a fait sursauter.


      — Oui. J’avais besoin d’argent.


      — Et vous en faites quoi, de l’argent que vous leur extorquez ?


      — J’achète du parfum…


      Beaucoup de parfum, même. Marc sait que la jeune femme aime se saturer l’odorat et saturer celui de son entourage, par la même occasion.


      — Et quoi d’autre ?


      — Des cadeaux pour maman auxquels elle a pris goût. Elle en veut toujours plus et moi ça me fait plaisir de lui offrir…


      — Vous accusez votre mère de vous pousser à commettre ces horreurs ? gronde Marc.


      — Non ! Elle ne m’oblige pas ! Je dis juste que je ne pouvais pas rentrer les mains vides tous les soirs. Maman et moi, on s’aime, on s’est réconciliées, j’avais juste envie de lui faire plaisir. Elle s’est tellement privée pour moi ! Et puis sa vie n’a pas été facile, elle est aveugle, tu sais. Alors non, ce n’est pas elle qui m’oblige !


      — Qui d’autre, alors ?


      Barbara a porté les mains à sa bouche comme si elle venait de faire une gaffe et conforte Marc dans l’espoir de pincer Raoul Moncet, et prouver qu’il tire les ficelles de ce cauchemar. Que c’est bien cette petite ordure qui oblige Barbara à se prostituer et à dépouiller ces hommes, à les mutiler pour qu’ils ne la reconnaissent pas…


      — Je dois aussi m’occuper de mon bébé… se justifie la jeune femme.


      — Ce n’est pas un bébé qui vous demande de commettre ces crimes, Barbara. Dites-moi la vérité si vous voulez qu’on vous aide.


      Barbara semble paniquée, gesticule sur sa chaise, se mord les lèvres, ses yeux roulent dans toute la pièce sans vouloir se fixer nulle part. Elle semble en proie à un véritable combat intérieur.


      — Vous ne risquez rien, il ne peut pas vous faire de mal, insiste le capitaine… On peut vous protéger mais il faut nous dire si quelqu’un vous force.


      — Raoul, lâche-t-elle dans un souffle, très vite, comme on saute du plongeoir sans y réfléchir. Mon… petit ami. Il a compris ce que je faisais… Il m’a suivie un soir et, depuis, il m’oblige à continuer…


      — Comment vous oblige-t-il ? Il vous frappe ?


      — N… non.


      — Il menace votre maman, votre bébé ?


      — Non.


      — Quoi alors ?


      — Il menace de me dénoncer à la police.


      C’est léger, très léger comme excuse. Ce n’est pas suffisant pour bénéficier de circonstances atténuantes. Il faut qu’elle en dise plus, qu’elle avoue que les yeux crevés, c’est l’idée de Raoul Moncet.


      — Pourquoi cette scénarisation ?


      — Cette quoi ?


      — La moustache… Pourquoi porter une moustache ?


      — C’est à cause de Sweet Doriane, ma poupée, c’est elle qui décide de ces choses-là…


      — Mais de quoi parles-tu, Barbara ?


      Dans la voix de Marc, il y a de la peur. Il est tellement angoissé qu’il en a oublié de la vouvoyer. Cette histoire de poupée sonne étrangement, comme un conte de Maupassant… Mais ce sont peut-être les sédatifs qui rendent son discours si confus.


      — Ma poupée… Elle me ressemble. C’est mon moi intérieur. Alors quand je deviens Barbie, que je fais des choses méchantes, je lui ressemble aussi un peu. Tous les méchants ont des moustaches, complète-t-elle, l’air absent, tu ne sais pas ça ?


      Un violeur moustachu a été arrêté il y a quelque temps. Il sévissait dans un parc non loin de la boutique de poupées où Barbara aimait se rendre. Marc se demande si elle a fait partie de ses victimes et se promet de garder ça dans un coin de sa mémoire pour essayer d’expliquer sa folie le moment venu, dans l’espoir de faire alléger sa peine…


      — Pourquoi leur crevez-vous les yeux ?


      Lui, il crève d’envie de lui souffler la réponse, de lui dire d’accuser Raoul. Mais il ne peut pas. Non, ça, il ne peut pas. Il n’est pas seul dans la pièce.


      — Ce n’est pas moi qui leur crève.


      — Comment ça ?


      Marc vient de sursauter sur sa chaise. Il le savait ! L’espoir revient.


      — Non, c’est Barbie, je te l’ai déjà dit. Moi, je ne veux pas faire ça. Ce n’est pas vraiment moi, tu sais. Je vois bien ce qui se passe et quelque part j’aime ça, mais ce n’est pas tout à fait moi…


      Sa joie aura été de courte durée. Néanmoins Marc n’a pas dit son dernier mot. C’est pourquoi il s’empresse de saisir la nouvelle perche qu’elle lui tend.


      — Vous allez m’arrêter, je le sais… Je voudrais voir mon bébé une dernière fois et dire au revoir à maman. C’est possible ?


      Sans se soucier de l’air réprobateur de son collègue, Marc accepte. S’il a bien compris ce que Barbara lui a confié un jour, Moncet passe ses jours à traîner dans le canapé. Il fera d’une pierre deux coups et lui demandera de le suivre pour le cuisiner un peu.


      C’est menottes aux poignets que la jeune femme est donc emmenée chez elle à travers la ville, puis dans son minuscule ascenseur qui, cette fois-ci, va la conduire en enfer pour de bon.


      Marc colle son oreille à la porte d’entrée. Pas un bruit.


      — Le petit doit dormir, murmure Barbara.


      Marc enfonce doucement la clef dans la serrure, fait signe à Barbara qu’elle peut y aller, et lui emboîte le pas. La jeune femme s’avance et stoppe net. Marc bute contre elle, comme le soir de leur première rencontre.


      — Pourquoi tu t’arrêtes ? Entre !


      — Non.


      — Quoi ?


      — Je ne peux pas. Je ne veux pas que tu rentres et que tu… Il va te faire du mal, il me l’a juré ! s’écrie Barbara.


      Elle fond en larmes et tend ses bras au maximum, dans l’embrasure de la porte, pour barrer le passage à l’homme qu’elle aime. « Si ce connard met un pied ici, je lui plante ce couteau dans le cœur. Compris, bébé ? » Elle n’a pas oublié les menaces de Raoul : s’il se sent acculé et n’a plus rien à perdre, il n’hésitera pas. Et ça, elle ne le supporterait pas. Elle préfère ne plus jamais voir son bébé et ne pas dire adieu à sa mère, plutôt que risquer de perdre son amour.


      — Voyons, Barbara, c’est ridicule, entre !


      — Raoul a dit qu’il te tuerait !


      — Il a un revolver ?


      — Non, un couteau.


      — Tu es sûre ?


      — Oui.


      — Barbara, nous sommes tous armés ici. Alors s’il dégaine un couteau, crois-moi, on l’atteindra avant qu’il fasse quoi que ce soit.


      L’argument semble la rassurer. Cependant, elle hésite encore.


      — Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il gentiment.


      La jeune femme rougit, blêmit, prend un air à la fois effrayé et solennel, comme si elle allait mourir en passant le pas de la porte.


      — Mais quand tu l’auras vu… Tu m’aimeras encore ?


      — Bien sur que oui, quelle drôle de question !


      — C’est que… Tu pourrais m’en vouloir d’avoir été avec un type comme lui…


      — Ne t’inquiète pas, ma belle, on a tous un passé, moi le premier. Allez, vas-y, il est temps de dire au revoir à ton bébé…

    

  


  
    
      
    


    
      7
    


    
      L’appartement est plongé dans le noir. Seule la lumière bleutée d’une télévision allumée donne à la pièce du fond des couleurs presque irréelles. L’air y est dense, lourd. C’est la première chose que le capitaine remarque. La seconde, c’est le parfum, ou plutôt l’odeur. Celle de Barbara, mais poussée à l’extrême. Une odeur de renfermé et d’essences capiteuses, mâtinées de cette note sous-jacente qui lui est si familière mais que, étrangement, il n’avait pu identifier.


      Quelle est cette odeur, bon sang ?


      — Maman, c’est moi !


      Barbara traverse le petit couloir et se dirige vers la pièce bleutée. Marc et les autres officiers présents derrière elle. Marthe Bilessi et Raoul Moncet sont assis sur le canapé, leurs têtes se détachent de l’écran enneigé du téléviseur. Barbara se tient juste derrière eux.


      Mais où étais-tu donc, je me faisais un sang d’encre ! Tu as laissé passer le jour de ma toilette !


      — Je sais, maman, je suis désolée. J’ai eu des ennuis… J’ai fait une grosse bêtise, gémit la jeune femme.


      Qu’est-ce que t’as encore foutu, bébé. Et puis c’est quoi, ces keufs ?


      — Ils m’ont attrapée, Raoul. Tu ne peux plus me dénoncer, ils m’arrêtent.


      — Barbara, à qui parles-tu ? demande Marc, juste derrière elle.


      Barbara ne prend pas le temps de répondre. Sa mère va exploser de colère, elle le sent.


      Quoi ! s’écrie Marthe Bilessi. Mais qu’est-ce qu’on va devenir ! ?


      — Je te demande pardon, maman. Je suis tellement désolée….


      — À qui tu parles, Barbara ? insiste Marc.


      — Bah, à ma mère ! répond la jeune femme. Tu vois bien qu’elle ne va pas supporter qu’on soit séparées !


      Putain, t’as merdé, Barbara ! Quelle putain de conne tu fais ! vitupère Raoul.


      — Tu n’as pas le droit de dire ça, proteste Barbara.


      — Barbara, je n’entends rien, répond Marc, à l’acmé de l’angoisse.


      Il pourrait la pousser pour constater ce qu’il est en train de deviner, mais qu’il se refuse à croire. Il pourrait essayer de penser à autre chose qu’à décrypter cette odeur noyée de parfum qu’il connaît trop bien. Mais il est comme paralysé.


      Raoul a raison, il faut décidément que tu rates tout ! hurle la mère. Tu n’es qu’une folle ! Folle à lier ! Bien fait pour toi s’ils t’enferment.


      — Taisez-vous, taisez-vous !


      Barbara met les mains sur ses oreilles et tourne sur elle-même, cherchant en vain à fuir les reproches de ses tyrans.


      — Taisez-vous ! intime-t-elle de nouveau avant de s’interrompre quelques secondes.


      Puis, tendant l’oreille :


      — Vous êtes contents ? Vous avez réveillé le bébé, voilà qu’il pleure, maintenant !


      — Barbara, reprend le capitaine d’une voix blanche, je n’entends aucun bébé.


      Alors, lentement parce que ses bras lui semblent en plomb, Marc attrape la jeune femme par l’épaule et l’écarte du canapé. Il sait déjà ce qu’il va découvrir. Il le pressent. Le ressent aussi fort que si on venait de lui arracher l’estomac. Il le sent. Oui, il le sent. L’odeur, c’était ça, l’odeur…


      — Allumez la lumière, ordonne-t-il aux autres.


      Une ampoule crue éclaire soudain la pièce. Les officiers présents poussent des cris d’épouvante.


      Sur le canapé, Marthe Bilessi et Raoul Moncet se tiennent côte à côte, dans un état de décomposition avancé. Ils sont bien calés dans les coussins, mais leur tête tombe à moitié sur leur épaule. Ils ont la gueule ouverte, béante, leur mâchoire semble s’être décrochée à force de pendre et tirer sur les ligaments putrides. Leurs bouches sont le nid d’asticots affamés et leurs yeux se sont vidés de toute substance en quittant leurs orbites. Leurs faces sont gonflées comme des têtes de veau et leurs corps souillés d’un liquide verdâtre à l’aspect poisseux.


      Pour autant, Marthe Bilessi est joliment arrangée dans une petite robe à fleurs. Des barrettes en forme de papillon retiennent ses cheveux filasse et on peut distinguer quelques touches de maquillage entre deux lambeaux de chair luisante – Barbara l’a-t-elle badigeonnée de cire ? Une plaie recouverte de sang séché, située au sommet de son crâne, laisse supposer un traumatisme crânien qui lui aura été fatal. Suivant le regard de Marc, Barbara justifie la blessure de sa mère.


      — C’était avant notre réconciliation… Un accident… Maman est tombée… Mais ça va mieux depuis…


      Marc ne répond rien. Il scrute le cadavre de Raoul Moncet qui vient de passer, dans son esprit, de bourreau à victime. L’homme a une canette de bière coincée entre le flanc et le bras et un couteau de cuisine profondément enfoncé dans le cœur. Mais ce n’est pas ce qui le choque le plus…


      L’homme a le sexe à l’air, ou du moins ce qu’il en reste. L’excroissance flasque a l’aspect spongieux et suintant d’un fruit en train de pourrir. Il lui semble que quelques larves grouillantes se frayent un chemin sous sa peau. Le capitaine est horrifié. Pourquoi ce sexe est-il sorti ? L’idée que Barbara ait pu l’embrasser après avoir fait Dieu sait quoi avec cette chair putréfiée lui est insupportable. Les paroles que la jeune femme a prononcées avant qu’ils pénètrent dans l’appartement lui reviennent, et prennent un tout autre sens, intolérable. « Mais quand tu l’auras vu… Tu m’aimeras encore ? Tu pourrais m’en vouloir d’avoir été avec un type comme lui… » Marc ne peut réfréner un haut-le-cœur et vide le contenu de son estomac à côté de la jeune femme qui ne semble pas comprendre ce qui lui arrive.


      — Tu te sens mal, mon chéri ?


      Elle esquisse un geste tendre, une caresse vers lui, mais Marc fait un bond en arrière.


      — Où est le bébé ? lui demande-t-il sans grand espoir.


      La jeune femme lui passe devant et l’invite à le suivre dans sa chambre. Il lance aux autres :


      — Ouvrez grandes les fenêtres, par pitié.


      Ça sent la mort, ici. La mort. C’était ça l’odeur si familière que Barbara noyait sous des tonnes de parfum. En plein déni du décès de ses colocataires, elle combattait l’évidence à coups d’effluves capiteux.


      Barbara entrebâille la porte de la chambre. L’odeur y est encore plus infecte qu’au salon. Normal : il n’y a pas d’aération. Sa pièce est une espèce de débarras aménagé, d’environ cinq mètres carrés. Un véritable capharnaüm. Il y a des poupées partout, peut-être une cinquantaine. Des poupées de chiffon, des poupées de porcelaine. Des noires, des blondes, des précieuses, des manchotes, d’autres décapitées. Le capitaine a l’impression d’être dans un musée des horreurs, dans l’antre sordide d’un tueur de série B. Il sait qu’il doit aller vers ce qui gît sur le lit. Il le sait, bon sang ! Mais s’il doit s’y résoudre, son esprit lutte. Son corps aussi, qui lui envoie de nouveau des signaux de détresse. Ses yeux se posent en premier lieu sur une poupée. Sûrement cette fameuse Sweet Doriane qui avait tellement horrifié la vendeuse du Doll’s Paradise. L’objet ressemble à un monstre, une petite chose démoniaque et torturée. Brûlée, cassée, déchiquetée, maquillée de noir et ointe de ce qui ressemble à du sang, ses yeux verts sont la seule chose un peu gaie et colorée dans son apparence. Son sourire semble s’étirer en une moue sardonique et ses bras sont tendus comme si elle était prête à se battre. Barbara se précipite vers le lit et prend dans ses bras le petit paquet que Marc n’ose regarder. En le serrant contre elle, le corps de l’enfant, dans un état de putréfaction plus avancé encore que celui des deux autres cadavres, laisse échapper un gargouillis ainsi qu’un liquide sirupeux. C’est le résultat de la décomposition des graisses. Le phénomène s’appelle la saponification et est plus facilement observable sur les enfants en bas âge. Marc n’a plus rien à rendre, alors il s’accroche à ses connaissances scientifiques pour mettre l’horreur à distance, ne pas céder à la tentation de déconnecter de tout cela et s’évanouir sur-le-champ. L’odeur est pire que tout, ce qu’il imagine de l’aspect du bébé sûrement aussi. Il ne peut pas le voir, puisque Barbara le tient fermement contre sa poitrine, et c’est tant mieux.


      — Il est si sage, tu sais ! Jamais un caprice, jamais de pleurs… J’aurais tellement voulu que tu le connaisses mieux… J’aurais aimé que tu deviennes son papa !


      — De… Depuis quand est-il si… sage ? demande-t-il prudemment.


      — Oh ! Ça fait longtemps. Un soir, je me suis disputée fort avec maman à son sujet et j’ai bien cru qu’elle allait le tuer tellement il pleurait. Alors je lui ai expliqué qu’il devait se tenir tranquille. Je l’ai serré fort, ce jour-là…


      Réalise-t-elle qu’elle a sans doute étouffé son bébé ? Il semble que oui. Ses yeux se voilent de tristesse, mais elle se ressaisit très vite. Embrasse le petit corps en putréfaction et demande candidement :


      — Qu’est-ce qui va lui arriver, maintenant ? Qui va s’en occuper ?


      — On… va le confier aux services compétents, Barbara.


      Marc ne peut pas lui mentir et parler de services sociaux, quand c’est à la morgue qu’il va être déposé. Marc observe un instant Barbara. La jeune femme a l’espoir qu’il lui pardonne. Elle a l’air éperdue, elle n’est qu’une pauvre folle. Mais elle reste celle qu’il a trouvée belle et qui l’a ému. Alors il lui prend une main et la porte doucement à ses lèvres, dans un tendre baiser d’adieu.


      Les collègues ont appelé la scientifique et le médecin légiste est déjà là. Il passe la tête dans l’embrasure de la porte et attend le feu vert du capitaine pour récupérer le petit macchabée. Percolès lui fait signe d’entrer. Barbara pousse des cris de bête quand on lui enlève son enfant et tente de s’y accrocher. Marc la retient. C’est tout ce qu’il peut faire. Parce qu’il ne peut rien d’autre pour elle.


      Il ne peut rien.
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      Ange n’aime pas que Marc vienne dans cet hôpital aussi souvent. Une fois par mois, c’est trop.


      — Tu es complètement maso !


      — Appelle ça comme tu veux, mais j’estime que je lui dois bien ça.


      — Tu ne lui dois rien du tout… Cette culpabilité que tu portes est infondée. Tu devrais la laisser là où elle est. Tu ne peux rien pour elle.


      — Je sais.


      Les deux hommes arpentent le parc de l’hôpital psychiatrique, à la recherche de la jeune femme.


      — On a pu reconstituer ce qui l’a conduite à la folie ?


      — Oui… Un peu. Manifestement son père l’a violée quand elle était petite. Lorsque sa mère l’a découvert, elle a viré son mari, mais a reporté sa colère sur Barbara. La gamine n’avait rien à elle, aucun endroit sécurisant. Elle dormait dans un débarras aménagé et n’avait aucune échappatoire face aux intrusions de sa mère, pas d’espace à elle ni physique, ni mental. Les conditions « idéales » pour fabriquer une psychotique. Elle a reporté son angoisse sur ses poupées et tenait bon an mal an grâce à cette passion de l’enfance…


      — Mais pourquoi a-t-elle pété les plombs à vingt-quatre ans ?


      — Il y a sûrement eu un élément déclencheur. Peut-être un second viol, peut-être simplement son accouchement… Certaines femmes développent des psychoses post-partum quand elles sont déjà fragiles…


      — Une drôle de psychose, oui ! Collectionner les morts, ce n’est pas commun.


      — Oui. Un truc vaguement héréditaire. Il y a eu des cas de psychotiques nécrophiles dans sa famille, notamment une grande cousine que les gens prenaient pour une sorcière, quelqu’un qui avait un « don », tu vois le genre. On a eu beau lui faire croire qu’elle avait des superpouvoirs, elle a quand même fini à Sainte-Anne, non sans avoir exhumé quelques cadavres auparavant.


      — Barbara Bilessi ne s’est pas contentée de déterrer des morts. Elle a commis trois meurtres en plus du gars émasculé.


      — Je pense que toutes les morts survenues chez elle ont été des accidents. D’après les rapports d’autopsie et ce qu’on a pu reconstituer du délire de Barbara, elle a étouffé son bébé un soir qu’il criait trop fort, en le serrant contre elle. La mère est tombée et s’est fait un traumatisme crânien lors d’une altercation avec sa fille. Quant au petit ami, l’angle du couteau et la profondeur de l’entaille laissent penser qu’il devait être couché sur elle au moment où elle a sorti son couteau, peut-être en légitime défense… Mais ces morts étaient inacceptables pour elle.


      — Au point de vivre avec eux comme si de rien n’était ? C’est quand même hypertordu.


      — Elle a continué à leur prêter vie, de la même façon qu’elle animait ses poupées et notamment Sweet Doriane, parce qu’elle avait besoin de garde-fous qui continuent de la malmener. Elle ne pouvait pas vivre sans bourreau parce qu’elle n’a jamais connu que ça. Sans ces entités extérieures et malveillantes, elle se serait effondrée. Barbara ne pouvait pas assumer seule ses pulsions destructrices, pourtant de plus en plus impérieuses, ses envies de mutiler et de tuer. Les porter toute seule, c’était prendre le risque de finir par les retourner contre elle. Alors elle les a redistribuées à sa mère, son petit ami, ou encore sa poupée…


      — Pourquoi cette poupée précisément ?


      — Je n’en sais rien, Ange… Ça restera un mystère, je suppose.


      Les deux hommes viennent d’apercevoir la silhouette de la jeune femme. Elle est assise sur un banc, sa poupée dans les bras. Marc soupire et ses traits s’affaissent.


      — Allez, viens, tu vois elle va bien… commente Ange Gardeni.


      — Oui…


      — Il faut que tu reprennes le service, mon pote, à la Crim ou aux mœurs, comme tu veux, mais tes provoc’ à deux balles nous manquent, tu sais !


      — Mes provoc’ ne sont jamais à deux balles, proteste le capitaine.


      C’est la première fois qu’Ange le voit sourire depuis cette affaire. Depuis même l’accident qui a tué sa femme. Il est peut-être temps de lui présenter quelqu’un, pour qu’il lâche enfin ses vieux fantômes et s’ancre un peu plus dans la vraie vie…


      — Mais oui, on y croit ! Allez, en voiture Simone ! ajoute-t-il d’un ton badin.


      Marc le suit sans protester et monte dans le véhicule après un dernier coup d’œil à Barbara. Elle ressemble à une petite fille fantomatique dans sa longue chemise de nuit blanche. Son cœur se serre alors qu’il se dit qu’il la voit sans doute pour la dernière fois. Parce que Ange a raison. Venir ici, c’est se torturer et ça ne sert à rien. Barbara ne sortira jamais d’ici. Autant garder d’elle d’autres souvenirs que ces images de folie et d’enfermement. Oui, ils auraient pu partager quelque chose dans d’autres circonstances. Oui, ils se sont aimés à leur façon l’espace d’un instant… Mais il est temps de regarder ailleurs et de la laisser là. Le voyage a pris fin ici, pour elle, et de son séjour en Aliénie, elle ne reviendra pas.


      Alors il ferme la portière, et tandis que la voiture démarre, regarde droit devant et ne se retourne pas…


      Barbara ne l’a pas vu. Mais comme chaque jour, elle l’espère.


      Elle l’aperçoit bien de temps en temps l’observer tout en restant à distance, comme s’il n’osait plus l’approcher de peur de la déranger. Elle sait tout de même que son bel homme cassé l’attendra et qu’un jour il l’emmènera loin de tout ça, comme un chevalier enlève sa princesse. Oui, elle en est convaincue et c’est ce qui l’aide à tenir !


      Oh, les gens sont gentils avec elle, ici, ce n’est pas la question. Elle ne saisit juste pas ce qu’elle fait là, ni pourquoi sa mère ne vient jamais la voir. Elle n’est pourtant ni folle, ni malade. Tout cela n’est sûrement qu’un mauvais rêve dont elle finira par se réveiller. Alors elle attend. Elle attend son bel homme cassé, parce que quand il viendra la sauver, il lui expliquera tout et elle comprendra. Il sera là et ce sera merveilleux, extraordinaire et magique. Elle ne sait pas quand ça arrivera, mais elle se tient prête à l’accueillir. C’est pour cela que, chaque jour, elle se fait belle et coiffe ses longs cheveux blonds.


      Et chaque jour, pour tuer le temps, elle s’abîme dans la contemplation de son petit clone adoré, sa compagne fidèle, sa Sweet Doriane, qu’on a consenti à lui laisser.


      Chaque jour, elle s’engouffre dans ses prunelles vertes jusqu’à ce qu’elles s’ouvrent en un tunnel sombre et glacé qui la transporte loin, dans un parc en hiver où tout n’est que cris et que douleur.


      Chaque jour, elle appréhende ce moment où elle se sent aspirée par le vide et la peur mais s’oblige à y aller tout de même, pour soutenir le regard de cette fille qui se fait violer et qui hurle, cette fille qui lui ressemble et lui tend la main, s’accroche à elle comme à une amie qui peut vous sauver.


      Chaque jour, elle lui explique combien elle est heureuse, ici, à attendre son prince qui va bientôt venir.


      Chaque jour, elle refait le chemin qui l’a conduite jusqu’ici.


      Et chaque jour, elle revoit défiler toute sa vie dans les yeux d’une poupée.
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