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  JACQUES LAFLEUR


  Jacques Lafleur n’avait pas un nom prédestiné. Les fleurs, Jacques ne les aimait pas trop, elles lui étaient plus justement indifférentes, bien qu’elles fussent en ces circonstances un bon indicateur de sa santé mentale. Mauvaise.


  Jacques considérait les ronciers. Il était pour lui temps d’agir. Se servir de ses mains. S’occuper. À n’importe quoi. Il jeta un regard vers les fenêtres et il lui sembla qu’un rideau avait bougé. Pure illusion.


  Jacques reporta son attention sur les rampes qui composaient un inextricable enchevêtrement. Il n’était plus possible de traverser le jardin sans s’abîmer les jambes contre les gros aiguillons. Un soir, Jacques était assis là sur la terrasse et il avait entendu du bruit. Il avait d’abord pensé à un chat mais, au bout d’un moment, c’est un hérisson qui avait déboulé. L’animal était dodu, intrépide. Il avait beaucoup plu en fin d’après-midi et Jacques lui avait donné ce nom: Orage. Que penserait Orage? Ces ronciers n’étaient-ils pas pour lui le refuge parfait? Orage avait zigzagué sur la terrasse sans même le voir puis disparu dans un autre jardin.


  Pouvait-on seulement affirmer que le jardin de Jeanne en était encore un? Jacques disait Jeanne comme on évoque un phare signalant des terres hostiles. Jeanne, une des raisons à son désastre. Jeanne, un recours et puis une torture.


  Quelle drôle d’idée que Jeanne avait eue! Quelques années plus tôt, elle avait décidé de réaménager le jardin. Elle était encore vaillante. Elle avait retourné la terre. Elle avait arraché arbres et arbustes. Jeanne voulait une belle pelouse. Et puis une tonnelle où pousseraient des ronces. Elle en aimait les fruits. Elle préférait leur goût à celui de la framboise. Elle avait palissé les mûriers dans les règles de l’art. Mais après…


  Au gré des saisons, exposés désormais en plein soleil une bonne partie de la journée, les rameaux plantés à l’origine s’étaient reproduits à coups de marcottages naturels, envoyant leurs tentacules hérissés dans toutes les directions, finissant par former des buissons impénétrables. Ils avaient conquis ainsi tout le jardin et, dès lors qu’ils avaient atteint les clôtures qui le délimitaient, ils s’étaient épaissis encore, s’élevant vers le ciel, s’arrondissant, s’enchevêtrant de plus belle. La tonnelle, depuis longtemps, n’était plus visible, tout juste en devinait-on encore le berceau en hiver.


  Jacques avait eu ces ronciers sous les yeux pendant des mois sans que ça le gêne. Son état ne lui aurait d’ailleurs pas fait remarquer le sol se dérobant sous ses pieds, le ciel lui tombant sur la tête, n’importe quelle chierie que la vie pouvait encore lui réserver. Seul le besoin de se bouger, de faire quelque chose de ses mains, certainement pas celui de plaire à Jeanne, voulait qu’il s’en soucie maintenant. Ça lui prendrait du temps, plusieurs jours. Il lui faudrait aller chercher les racines en profondeur. Il aurait besoin de gants, d’une bêche, d’un sécateur. Il trouverait sûrement ce matériel dans le garage. Il ne s’embêterait pas à cueillir les fruits qui n’avaient pas encore été brûlés par le soleil. Cette année, tous les fruits avaient brûlé au soleil ou nourri les oiseaux, comme cette fauvette insolente qui venait gober les mûres à sa barbe. Jacques ne devait pas lui paraître très dangereux.


  Connaissait-il seulement les vertus de cette plante? Les aurait-il connues que Jacques aurait peut-être remis son projet à plus tard, tant sa volonté était faible. Il aurait trouvé là un prétexte suffisant. Il n’aurait pas dirigé soudain ses pas vers le garage. Il ne serait peut-être pas mort. Ou d’une autre façon.


  Astringente, la ronce a une action bienfaisante sur les muqueuses. Efficace contre les dartres, l’acné, l’eczéma ou encore les furoncles, elle constitue aussi un bon traitement contre la blennorragie. Le médecin grec Dioscoride la conseillait déjà pour resserrer les intestins et les utérus distendus, pour consolider les gencives, soigner les ulcères ou bien calmer les hémorroïdes. Jacques était loin de soupçonner pareilles propriétés. Il connaissait en revanche une légende italienne. Cette légende racontait que, jadis, les Ronces tenaient une auberge, mais qu’elles avaient fait crédit à tant de voyageurs qu’elles avaient dû mettre la clé sous la porte. Depuis lors, postées sur les chemins, aux carrefours, elles accrochaient avec leurs épines redoutables tous ceux qui passaient afin qu’ils paient comptant. Jacques avait déjà payé comptant.


  Jacques trouva bien tout ce dont il avait besoin dans le garage. Il huila le mécanisme du sécateur. Il mit des bottes, enfila une vareuse mangée aux mites mais qui serait une bonne protection, des gants aussi, et puis empoigna une bêche.


  À nouveau sur la terrasse, il se demanda malgré tout s’il n’allait pas renoncer. Il tournait le dos à la maison. Il observait les ronciers. Par où commencer? Par le milieu, peut-être. Ouvrir une brèche. Atteindre le mur situé au-delà. Il actionna machinalement le sécateur, comme pour s’exercer le muscle. Il élargirait ensuite la brèche, progressivement. Au fur et à mesure, il formerait des tas au centre du jardin. Il les brûlerait plus tard, quand les rameaux seraient un peu plus secs. S’il le faisait maintenant, le feu risquerait d’échapper à son contrôle et de se propager dans les propriétés avoisinantes. C’était la fin de l’été et il y avait un peu de vent. Et puis Orage mourrait. Le hérisson lui importait plus que Jeanne. La fauvette, elle, s’envolerait, elle trouverait ailleurs où grappiller.


  Aurait-il renoncé, cédant à l’abattement qui caractérisait sa conduite depuis tant de mois, ou même attendu encore quelques instants avant de commencer à tailler les ronces, qu’il aurait sûrement entendu quelqu’un ouvrir le portail et remonter l’allée qui longeait la maison.


  Jacques était tout à sa tâche. La sueur l’aveuglait. Ses muscles avaient fondu et ses bras étaient déjà un peu douloureux. On posa une main sur son épaule.
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  FÉLIX


  L’article que j’étais en train de lire révélait que l’on comptait plus de cent soixante programmes de réintroduction de prédateurs dans le monde mais qu’aucun ne s’intéressait jamais à la réaction des proies. Il apparaissait que la naïveté face au danger pouvait s’avérer fatale. Ainsi, à la fin du quaternaire, plus de la moitié des cent soixante-sept genres de grands mammifères avaient disparu lorsqu’ils avaient rencontré les chasseurs humains. Une proie qui perdait l’habitude de rencontrer des prédateurs ne se méfiait plus, elle devenait «naïve». On observait ce phénomène dans les régions où les grands carnivores s’étaient éteints. Qu’on s’emploie à en réintroduire et les herbivores retrouvaient leurs réflexes. Une première génération subissait les attaques sans se défendre et puis tout rentrait dans l’ordre. J’en arrivai à extrapoler. Notre société comportait quelques beaux spécimens de carnivores, les assassins et les violeurs. Se pourrait-il, soyons rêveurs, qu’en leur absence nous devenions naïfs? Combien de générations faudrait-il pour qu’une nana se promenant la nuit dans un environnement hostile ne craigne plus qu’on l’étripe? J’extrapolai encore. Si l’on supprimait le fisc, combien de temps s’écoulerait-il avant qu’on n’ait plus les boules à l’idée de recevoir sa feuille d’impôts?


  —Tu veux des pétales pour Paul?


  Je levai les yeux de mon journal. C’était la fin de mes vacances, trois semaines auxquelles s’étaient ajoutés quelques jours de récupération en retard. Nous en avions passé une partie en Toscane et pris un pied total. Nous avions évité autant que faire se peut les pièges à touristes et je m’étais laissé traîner sans broncher dans un nombre incalculable d’églises et de monastères. Ces journées avaient été délicieuses et j’en étais presque parvenu à oublier que Berlusconi était au pouvoir. Prosterne-toi, rigolait Élisa alors que nous contemplions certaines icônes, et peut-être que nous nous retrouverons bientôt au cœur d’une révolution, dépêche-toi, il ne nous reste plus que trois jours! Il me paraissait incroyable que les Italiens puissent demeurer aussi décontractés. Combien, après Gênes, s’étaient dit qu’il était peut-être l’heure de faire ses bagages? L’Italie possédait un grand prédateur au moins. Élisa serait-elle devenue naïve? Mais détends-toi, détends-toi donc!


  Pour me détendre, je me détendais. Voilà une semaine que je me prélassais sur le pont de la Julip, comme à l’instant, dans un transat, sous l’auvent. J’avais posé la cage de Paul sur le treuil d’ancrage et nous formions un duo de glandeurs émérites. Il tendait sa gorge écailleuse vers quelque rais dardant à travers la ramure et daignait parfois me jeter un regard inexpressif tandis que moi, je passais mon temps à bouquiner, à picoler du Tariquet glacé et à fumer de l’herbe. La saison était propice et les plants d’Élisa donnaient bien. Nous passions des soirées très agréables. Il y avait même de longs moments qui s’écoulaient sans que je pense à Magali.


  —Tout à l’heure, fis-je, et je reluquai sans vergogne ses cuisses cuivrées.


  Élisa me tournait le dos et ses mains voletaient dans les volubilis.


  —Tu sais qu’on est le 11?


  —Et alors?


  —Ça te rappelle rien, des avions dans des tours, et des tours qui s’écroulent?


  —Rien à foutre…


  —T’es de mauvais poil?


  —Demain, je retourne dans le grand bain, j’aurais apprécié une rallonge…


  —Plains-toi…


  Élisa, elle, avait déjà repris. Elle travaillait aux serres municipales, un peu plus bas sur le canal. Je l’y avais rencontrée dans le cadre de l’enquête sur le meurtre de Jérômine Gartner. J’avais chaviré dès notre première rencontre, dès l’instant où j’avais posé le pied sur le plat-bord. Ça faisait donc plus de deux ans, nous deux. Élisa m’avait beaucoup appris sur les plantes, je ne les regardais plus de la même façon et ça me paraissait tout à fait normal quand elle se mettait à leur parler, pour les flatter ou les houspiller. Maintes fois, elle m’avait expliqué que les plantes étaient plus intelligentes que nous. Comme au premier jour, j’étais sous le charme.


  À bâbord, Élisa avait installé une treille où grimpaient des volubilis, nous dissimulant ainsi à la vue des gens qui passaient sur le quai, du moins en cette saison. On ne comptait pas les essences à la proue et à tribord: gaillardes, passiflores, roses, géraniums, camélias, fougères, misères, plantes aromatiques et cannabis. La Julip était, je suis objectif, la plus belle péniche du canal. Aucune autre, jusqu’au port de Ramonville et au-delà, ne rivalisait avec elle. La Julip était jaune et bleu. Comme si Élisa avait renoncé à repartir, peut-être à cause de moi, elle avait fait procéder récemment à de sérieux aménagements, perçant des fenêtres dans les hiloires, des hublots dans les murs, substituant le verre à la tôle pour certaines écoutilles, toutes transformations onéreuses et à mes yeux surprenantes pour quelqu’un qui, à notre rencontre, redoutait de ne pouvoir jamais réunir les fonds nécessaires à la réparation du moteur défaillant, un Baudouin DK4 vénérable qui ne pourrait même pas la conduire au bassin de radoub pourtant tout proche.


  Repartir, parce qu’elle avait parlé de repartir, de se couler d’un bief à l’autre, comme elle disait, et même si elle n’en parlait plus, même si je passais désormais le plus clair de mon temps libre sur la Julip, je n’avais toujours pas cédé mon appartement du port Saint-Étienne. Je m’y réfugiais parfois, pour ne pas lui faire supporter ma mauvaise humeur, quand j’avais du sang sur les mains, quand bien même ne s’agissait-il que d’une impression. Notre relation y gagnait sûrement. Qu’elle largue les amarres un jour et je ne lui ferais pas de chantage. Je ne voulais pas qu’elle reparte.


  Je laissai tomber mon journal sur le pont et m’extirpai du transat. Élisa était bandante. Elle portait un débardeur rouge et un short blanc très court. Ces couleurs associées au bleu porcelaine des volubilis innombrables créaient un effet à couper le souffle, quoique quelque peu patriotique. Des bourdons butinaient les fleurs soyeuses. Je l’enlaçai.


  —Tu es fâchée?


  —Pourquoi donc?


  Difficile de déceler la colère en elle, d’où ma question, une question fréquente que je lui posais quand j’avais l’impression que j’aurais pu la froisser. Élisa était toujours d’une humeur égale. Même quand les Voies Navigables de France avaient décidé de changer les règles du jeu, je ne l’avais pas vue s’emporter. Bien sûr, elle avait rejoint alors les pénichards qui, plutôt enclins d’ordinaire à vivre repliés sur eux-mêmes, s’étaient regroupés au sein d’une association, mais, pour autant que je sache, elle n’y faisait pas de coup d’éclat. Ses motifs de contrariété étaient pourtant nombreux par ailleurs, qu’il s’agisse des bateaux dont la vitesse excessive causait aux berges un préjudice bien plus important que celui imputé aux ragondins, ou des V.N.F., encore elles! qui semblaient rechigner à apporter un remède au problème des platanes, des cent mille arbres que Paul Riquet avait fait planter en même temps que se creusait le canal du Midi et qui tous aujourd’hui étaient gravement malades. L’Office National des Forêts avait estimé à plus de deux millions d’euros le budget nécessaire à l’entretien et au renouvellement des plantations, soit trois fois plus que la somme consentie par les V.N.F. Il n’y avait pas de quoi se foutre en rogne? Le canal était, après les fleurs, le sujet inépuisable. Élisa démarrait au quart de tour. Elle observait, jugeait, blâmait mais ne changeait jamais de ton. Son cœur, à croire, ne s’emballait que lorsque nous faisions l’amour. Je la serrai plus fort.


  —Quel est le programme, ce soir?


  —Je te vois venir! Pour commencer, tu donnes à manger à Paul, puis tu iras faire les courses et tu prépareras le dîner…


  —Mais encore?


  —Paul, d’abord.


  Je ramassai l’assiette de feuilles et de pétales qu’elle avait préparée à son intention. J’ouvris la cage et Paul, paraissant déjà juger de la qualité des mets proposés, se hissa en haut de sa branche, à sa manière préhistorique et un peu gauche. Il s’était très bien habitué à nous. Il me prenait maintenant les fleurs dans le creux de la main. Il me pinçait les doigts pour m’en réclamer davantage.


  —On ne repartirait pas, Félix?


  Un instant, je craignis que ça la reprenne, quoique l’emploi du pronom indéfini fût de bon augure.


  —Déjà?


  —À Noël. Pourquoi pas? J’ai des envies d’Afrique…


  —D’Afrique du Nord?


  Je rigolai.


  —Qu’est-ce qui te fait rire?


  —Si tu savais la mentalité de certains dans le service, à commencer par Brugnera, tu saurais qu’à coup sûr je me ferais chambrer à mon retour, et pas de façon gentille. Tu vas me dire, Nord ou Sud, ça reviendrait au même. Et je m’en tape. Pourquoi pas? T’as une idée précise?


  —L’Afrique du Sud. La région du Cap est un véritable paradis pour les botanistes…


  —Et pour un mec comme moi?


  —Il y a des albatros, fit-elle gaiement.


  C’était à prendre comme un compliment. Selon elle, j’étais d’essence animale plutôt que végétale, dans une autre vie je serais hibou plutôt que myosotis, rouge-gorge plutôt que jonquille. Élisa affirmait que la différence qu’il pouvait y avoir entre l’homme et la femme tenait d’abord à notre capacité de nous identifier à l’un ou l’autre règne. Sans doute donc étais-je plus albatros que mésembryanthème. Si nous devions nous rendre au Cap à Noël, il y en aurait pour tout le monde. Qu’est-ce que j’avais en commun avec l’albatros?


  —Imagine de merveilleux tapis d’éricacées! Des buissons de protées où disparaître corps et biens! Certaines fleurs, là-bas, s’épanouissent à vue d’œil! Il paraît que…


  Soudain, elle se tut, et je la fixai, fronçant les sourcils.


  —Tu n’entends rien? demanda-t-elle.


  À part le chuintement des roues de vélos ou le sifflement des roulettes de rollers sur le quai, ou encore le bruissement des platanes ou le vacarme des bagnoles sur le pont des Demoiselles et le boulevard Griffoul-Dorval, non, je n’entendais rien.


  —Ton portable…


  —Maintenant que tu le dis…


  Je donnai la fin de sa ration à Paul et refermai sa cage. Mon portable avait cessé de pépier.


  —Tu devrais y aller, Félix.


  —Il s’est arrêté.


  —Ça va recommencer.


  —Comment tu le sais?


  —Une intuition.


  Alors, en effet, il allait recommencer à sonner. Je remontai la péniche en traînant les pieds et rentrai dans la timonerie.


  Les vacances de Marc avaient été moins exotiques que les nôtres, sa vie en général était moins exotique. Il avait passé trois semaines auprès de sa mère dans les Corbières. Elle ne surmontait pas la douleur causée par la disparition tragique de sa fille. Ça faisait bientôt trois ans et Marc essayait de combler le vide, dissimulant son propre chagrin. Marc venait nous voir parfois sur la Julip. Souvent, il restait là, silencieux. Moi, ça ne me gênait pas. Élisa me demandait plus tard s’il pensait à sa frangine et je lui disais, Sûrement, sûrement qu’il pense souvent à elle. Tu n’as jamais voulu me dire comment elle était morte? me demandait-elle encore, et pour toute réponse je faisais la moue, lançais les yeux au ciel, qu’est-ce que j’allais faire d’autre? Lui raconter le déluge, l’horreur, l’automne où Béatrice s’était fait emporter par un torrent de boue? Comment on fait pour retirer un corps coincé dans le boyau d’un égout?


  Marc ne m’appelait pas pour me parler de ses vacances. Tandis qu’il me racontait les événements, je retirai mon short puis traversai la péniche jusqu’à la chambre. Le lit était défait, les draps entortillés, une culotte gisait sur la moquette, le parfum de l’amour planait et j’avais les boules.


  —Je sais que tu es censé être encore en congé, mais je n’ai pas envie que Moncollin ait l’idée à la con…


  L’idée de le mettre en équipe avec Brugnera, en l’occurrence.


  —Magali est avec moi, précisa-t-il.


  Forcément, ça devait arriver un jour. Je ne relevai pas et ouvris le coffre où je cachais mon arme de service.


  —J’arrive, le temps de récupérer ma bagnole sur l’allée…


  J’enfilai un jean, mis des baskets sans chaussettes et attrapai ma veste.


  Élisa savait déjà de quoi il retournait. Elle avait pris ma place dans le transat et feuilletait le journal. Elle leva vers moi ses yeux bleus magnifiques et elle sourit, tu vois que j’avais raison? Je haussai les épaules, mal à l’aise, et elle suggéra:


  —Une proie naïve?
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  RÉMI


  Vingt-quatre ans et il en était toujours là. Pas lui qui le disait. Vingt-quatre ans et il en est toujours là! Une phrase captée par hasard. Rémi n’était même pas triste. Son père n’avait jamais rien compris à rien. Un jour, Rémi lui montrerait de quoi il était capable. Ça viendrait. Bien sûr, il avait eu une scolarité lamentable, bien sûr il rêvait debout! Mais il ne lui devait rien, enfin pas grand-chose. Rémi vivait encore chez ses vieux mais il leur reversait un bon tiers de son salaire, pas moins. Ses vieux étaient de la vieille école. Rémi comprenait le principe, il acceptait les conditions. Pas d’autre choix. Pour l’instant. Tu seras adulte quand tu auras atteint l’autonomie financière et, en attendant, nous raconte pas d’histoires… Il n’en avait pas parlé à ses potes qui, à coup sûr, se seraient foutus de lui. À coup sûr aussi, il était donc plus pauvre qu’eux. Ses potes pouvaient s’offrir des fringues de marque et pas lui. Rémi donnait le change en se drapant dans une attitude qu’il qualifiait, pour que ça rentre bien dans leur cervelle inculte, d’anticonsumériste. Rémi faisait les soldes, ne se payait jamais qu’un jean par an, mettait rarement plus de trente euros dans une paire de godasses et lui répugnaient les logos sur les T-shirts. Je ne suis pas une vache qu’on estampille et conduit un jour à l’abattoir.


  —T’es une vache folle alors!


  —Bande de glands! Toujours est-il que, moi, je participe pas à l’embrouille!


  —Toujours est-il!


  Dans son dos, ses potes disaient qu’il n’était pas consumérin à cause que ses parents étaient de sacrés radins. Point barre. Rémi ignorait ces moqueries. Ce qu’il savait, en revanche, c’est qu’il était pauvre (mais ça ne durerait pas) et qu’il se levait tous les jours à six heures du matin. Merde.


  Sa mère était déjà debout. Elle préparait son casse-croûte. Pendant trente-cinq ans, elle s’était dévouée ainsi pour son mari. Il n’y avait aucune raison qu’elle ne continue pas, aussi longtemps que son fils logerait à la maison.


  —T’as bien dormi, Rémi?


  —Bien, m’man, merci.


  —De l’œuf, de la tomate, du fromage de chèvre, ça te va?


  —Tu sais, m’man, je pourrais acheter un sandwich au café du coin.


  —Et il serait aussi bon?


  —Non.


  —Tu vois…


  —Mais, m’man, j’ai vingt-quatre ans.


  —Je sais… Je te mets une pomme? Tu écrases toujours les bananes…


  Rémi soupirait, le nez dans son bol de café. Elle ne le faisait pas assez fort à son goût.


  —Qu’est-ce t’as à soupirer? Un, les sandwiches du café du coin sont moins bons que les miens. Deux, comme ça, tu gardes tes sous pour autre chose. C’est pas bien?


  —Si…


  —Comme si tu gagnais le Pérou!


  —Je suis autonome.


  —Ouais. Je te mets deux pommes…


  À six heures quarante-cinq, Rémi enfourchait son clou. Il brûlait les feux, respectait généralement peu les règles de circulation. Quels que soient la saison et le temps, il prenait son vélo. Il l’avait acheté une misère chez Emmaüs. Il avait repeint le cadre, en jaune. Il avait tout remonté lui-même. Rémi ne prenait jamais le bus, trop cher. Plus d’un euro par trajet, deux trajets par jour, cinq jours par semaine, quarante-sept semaines par an, c’était vite vu, ça constituait presque un mois de salaire! pas moins de trois mois de pension versés à ses parents! Qu’il tourne et retourne les choses dans tous les sens, une paire de pompes représentait trente trajets! Ça valait la peine de pédaler et de choper un rhume quand il flottait. Pédale, Rémi! Ça lui faisait de beaux mollets. Il aurait pris n’importe lequel de ses potes à la course.


  Rémi, vingt-quatre ans, contrat-emploi-jeune, les mollets un peu tendus accrocha sa bicyclette à la grille de l’usine, un antivol à l’avant, un autre à l’arrière. Il pointa et marcha tranquillement jusqu’au vestiaire. Il rangea sa musette dans son armoire qu’il ne verrouillait jamais. Puis il attrapa son bleu.


  Marcel tirait doucement sur sa clope. Marcel avait Rémi à la bonne. Marcel était ancien équarrisseur, ancien ferrailleur, ancien fossoyeur. Ancien.


  —Bonjour, gamin.


  —Bonjour, Marcel.


  —T’as ton casse-dalle, gamin?


  —Ouais.


  —Respecte ta mère, respecte ton père. Respect.


  —Respect, Marcel.


  Marcel sourit et Rémi mit son bleu, qui semblait le grandir.


  —Je suis à l’heure.


  —Comme toujours. Toujours.


  Ils échangeaient parfois des paroles moins anodines. Rémi posait des questions et Marcel racontait comment c’était avant. C’était toujours différent.


  —Je me souviens quand je brassais les os à Bordeaux. Tu trouves de tout dans les cercueils. Des mecs, là-bas, s’enterrent avec des bouteilles de vin, rien que des grands crus. Grands crus.


  —Et alors?


  —Alors tu peux toujours fouiller dans leurs poches, c’est rare qu’y pensent au tire-bouche. Curieux, non?


  —Curieux…


  —Alors, avec mon pote, on leur rendait service, aux mecs. J’ai appris un truc, gamin.


  —Quoi donc?


  —Les morts, ça boit pas!


  Le regard de Marcel se fit nostalgique, et, pour autant que ça soit possible, tous les traits de son visage aussi.


  —C’était à chaque fois comme un trésor qu’on trouvait. Toi aussi, gamin, tu pourrais tomber un jour sur un trésor.


  —Trésor.


  —Fous-toi de moi.


  —Excuse.


  —Y a pas de mal, gamin. Gamin.


  Rémi traversa l’usine. L’entrepôt où il bossait était comme une tête de pont. Quand il y serait, il se sentirait plus utile que quelques minutes auparavant, non qu’il crût aux vertus du travail, non qu’il fût de ceux qui estiment qu’il faut en baver pour vivre, mais la tâche qui lui incombait, bien que répétitive, revêtait un caractère qui n’était pas sans satisfaire en lui certaines ambitions, ou à tout le moins certains rêves. Un jour, il serait garde forestier, ou bien aventurier. La nature lui en serait reconnaissante. Il se sentirait encore plus utile.


  Le grand manège commençait. La plupart des chauffeurs lui adressaient un clin d’œil. Rémi crachait dans ses mains et empoignait sa fourche. Les camions dégueulaient leur chargement dans une sorte d’immense déversoir, lequel conduisait à des tapis roulants. Rémi était au début de la chaîne. Sous ses yeux défilait du papier, des tonnes de papier, sous toutes les formes, le fruit d’une collecte quotidienne. Dans cette ville de haute technologie, c’était un paradoxe, le tri sélectif en était à ses balbutiements. Dans nombre de quartiers, la récupération du papier reposait encore sur le principe d’une démarche volontaire. Il apparaissait néanmoins que les gens étaient bien plus responsables qu’on ne le croyait. Ils avaient le réflexe citoyen. Conviction de Rémi. Qu’on mette seulement des bacs partout!


  Les emballages constituaient une part importante des collectes. Il en était pour déposer dans les containers jusqu’aux boîtes de dentifrice! Que d’emballages! Qu’est-ce qu’on pouvait emballer! Il y avait bien sûr aussi les magazines, les journaux, toutes sortes d’imprimés, même de vieilles factures. Et puis des livres! Il y a des gens qui jetaient des livres! Certes, Rémi avait été un élève médiocre, mais c’était une chose qu’il avait du mal à concevoir, quoiqu’il pût ainsi mettre un peu de beurre dans les épinards. Il escamotait les livres afin de les revendre le dimanche sur les puces. Il n’y avait pas de quoi évidemment se faire une fortune. Il était rare qu’il tombe sur un bouquin qui tienne la route. Il était plus fréquent de trouver le Livre des records, un Guide du routard périmé, un livre de cuisine ou la biographie d’un homme politique, qu’un roman excitant. Même si ça arrivait parfois.


  Entre deux camions, Rémi lisait les nouvelles ou parcourait ses livres. De temps en temps, il faisait un petit signe de la main à Marcel à l’autre bout du hangar, qui fumait sa clope, alors qu’il n’avait pas le droit. Le droit. Bien sûr, Rémi n’était pas payé, et mal, pour s’instruire, pas plus que pour trier le papier, il y avait plus loin sur la chaîne des hommes et des machines pour ça. Son rôle était de veiller à ce que, justement, les machines n’avalent pas n’importe quoi et ne s’enraient, voire ne se détraquent à mort. Car, dans les containers, souvent, les gens jetaient vraiment n’importe quoi.


  Rémi enfonçait sa fourche dans les amoncellements, avec méthode, à peu près tous les vingt centimètres. Dès que les dents de sa fourche rencontraient un corps étranger, dur ou mou, il y allait avec les mains. Au mieux, il retirait une bouteille vide ou une couche usagée, au pire un morceau d’acier ou un chat crevé. Rémi se souvenait du chat crevé. Quelle abomination! Il redoutait que ça se reproduise. Il était devenu vert et Marcel avait jugé qu’il aurait fait un très mauvais croque-mort. Croque-mort.


  Rémi enfonçait sa fourche dans le vieux papier. Un camion venait de vider une benne pleine à ras la gueule. La matinée était plutôt tranquille jusque-là. Il avait récupéré trois livres merdiques, dont il tirerait peut-être un euro cinquante, deux euros. Il avait eu le temps de souffler entre les bennes.


  Un carton roula sur le tapis, sans s’éventrer. Dans ces cas-là, il était admis que Rémi y fourre le nez, c’était même conseillé: le carton pouvait contenir de quoi mettre en rideau l’avaleuse, un gros boulon et ça serait la cata. Rémi, promptement, ramena le carton à lui. Il retira ses gants. Il ouvrit le carton. Peut-être un trésor.


  4

  

  FÉLIX


  Qu’on fasse selon sa volonté ne signifie pas toujours qu’on le désire vraiment. On fait des tas de trucs, on prend des décisions avec trop de hâte, et après on le regrette, parce que, en définitive, ce n’était pas ce qu’on souhaitait intimement. Il y a des décisions plus ou moins promises au regret. Il y a des vies qui virent ainsi à l’amer. Il y a parfois aussi, c’est certes moins dramatique, un mec qui rentre dans sa bagnole, se demande bien ce qu’il fout là et donne un grand coup de poing dans le volant. Le volant est solide, et le mec encore en vacances, a priori. Du moins il cherche à se convaincre qu’il est encore en vacances. Se fait-il des illusions? Dans l’affirmative, elles ne durent que le temps qu’il lui faut pour sortir sa voiture de l’endroit où elle était garée depuis plusieurs jours (si un abruti n’avait pas garé la sienne en biais devant et qu’un autre ne l’avait pas serré derrière, il ne râlerait peut-être pas tandis qu’il manœuvre) et se rendre auprès d’un cadavre déjà froid. Le réveil, on le devine, est extrêmement brutal.


  J’aurais pu tout aussi bien me rendre à pied sur la scène du crime. Je ne mis pas plus de trois minutes pour remonter l’avenue Crampel, tourner rue du Sergent-Razat, longer ainsi un bout de la voie de chemin de fer et atteindre la place d’Italie. Je fis un tour de rond-point et repérai le bar-PMU LeSaouzelong.


  Le Saouzé-Loung, soit le saule long en occitan, est un quartier aux limites un peu floues. La plupart des gens vous regarderont d’ailleurs avec des yeux ronds si vous venez à l’évoquer. On va au Busca, à Saint-Agne ou à Rangueil (que d’aucuns nommeront petit Rangueil pour marquer la différence avec le Rangueil universitaire, au-delà de la rocade, ou plutôt de l’avenue de Saouzeloung, tiens tiens…) mais à Saouzé-Loung, où est-ce donc? Peut-être à l’intérieur de ce périmètre délimité par la voie ferrée et l’avenue Crampel, le boulevard de la Marne et le canal du Midi, et les avenues Albert-Bedouce et du Lauragais. Peut-être. Le quartier Saouzé-Loung, par sa nature même et sa tranquillité apparente, ne se distingue guère du quartier de Rangueil et on peut légitimement se poser des questions. Quoique rectilignes, les rues plus ou moins larges, aux trottoirs ponctués ou non de platanes dont les racines déforment le bitume, semblent avoir été tracées au hasard. Elles forment des jonctions incertaines, tarabiscotées, elles figurent des compas, des éventails, on croirait un dédale, on se perd, il faut s’armer de patience, le mieux encore est de consulter un plan. Les villas sont belles, elles sont souvent entourées de jardins joliment arborés et on croirait une station balnéaire. Çà et là, cependant, s’élèvent des immeubles, jamais très grands, comme d’énormes Lego.


  Les voisins s’étaient rassemblés par petits groupes sur les trottoirs. Deux hommes en uniforme gardaient la maison mais il n’y avait pas à craindre de débordements. Le quartier était calme comme ses habitants. À l’heure de la sieste, en plein cagnard, on aurait pu se promener à poil par ces rues. Il y a des endroits comme ça: la vie ressemble un peu à la mort.


  —Ça va, les gars?


  Ils hochèrent la tête et j’observai la baraque.


  —On serait mieux en maillot de bain, hein?


  Il s’agissait d’une maison à un étage avec un toit à double pente en tuiles rouges. Elle était d’apparence modeste. Le rez-de-chaussée avait pour seule ouverture un garage à la droite duquel débutait un escalier à la rambarde rouillée et qui menait à l’entrée principale, située donc au niveau supérieur. Il y avait trois fenêtres dont une qui avait été rafistolée avec du chatterton de couleur orange. Elle avait moins bien résisté que les autres à l’explosion de l’usine mais ne s’était pas brisée. On avait paré au plus pressé et puis c’était resté comme ça, on n’avait même pas pris la peine de faire jouer les assurances, par négligence ou par lassitude. La façade, en quelques endroits, était lézardée. Le jardin était envahi par les mauvaises herbes mais il en émergeait un tulipier et un pin maritime.


  —Je n’irais pas m’y promener en short, fit un des hommes, et je souris en poussant le portail.


  Je comprendrais bientôt ce qu’il voulait dire. Je remontai une allée, laquelle longeait la maison par la gauche. Je me retrouvai à l’ombre de grands troènes, qui n’avaient pas été taillés depuis longtemps et qui regorgeaient de fruits, et débouchai très vite sur la terrasse. Marc venait vers moi d’un pas de touareg. Il était embarrassé. Je lui adressai un clin d’œil qui pourrait le détendre, et je demandai avant toute chose, essayant que ma voix ne trahisse pas ma nervosité:


  —Magali?


  —Elle est avec Jeanne Lafleur.


  J’enchaînai:


  —Qui a découvert le corps?


  —Un voisin, en regardant par sa fenêtre.


  Marc me désigna la villa au-delà des taillis de ronces, une villa dans le style basque, avec des lambrequins et des volets vert pomme. Le voisin avait une vue imprenable sur le jardin.


  —À quelle heure?


  —Dix-sept heures quinze.


  —Vous n’avez pas encore dégagé le corps…


  —Il y a un problème…


  Tahir et Pons, les bras ballants, regardaient le cadavre. Serge Turbé et Eusèbe Cathala se bouffaient le nez un peu plus loin. Ça donnait à peu près ceci:


  —Tu fais chier, Turbé. Je suis dans les temps et t’es pas content…


  —Tu peux attendre trois minutes, non?


  Serge portait une combinaison blanche et des lunettes de soleil remontées sur son front, Eusèbe un short bleu délavé, un maillot vert semblant gorgé de sueur et des espadrilles de fin d’été, ça ne signifiait pas qu’on l’ait arraché comme moi à ses vacances.


  —Je serais mieux à Djibouti, tiens, ou à Kaboul, ou en Tchétchénie, ou à Salt Lake City!


  —Tu ne crois pas que t’en rajoutes, soupira Serge.


  —Tu paies l’apéro ou je m’en vais…


  Serge céda au chantage et, daignant finalement me saluer, Eusèbe alla s’asseoir sur les marches donnant accès au jardin d’hiver qui était accolé à la maison. Les vitres étaient sales et, pour la plupart, cassées. Le soleil déclinait et l’endroit passait lentement à l’ombre. Eusèbe retira un livre de Réjean Ducharme de sa mallette et lut à voix haute: «Elle s’en pénétrait puis elle vous les resservait, avec une insolence irradiée par son indécence.»


  —Putain, comme c’est beau! gémit-il.


  Serge fit la grimace.


  —Et je fais comment pour le levé de plan? demanda Tahir pour lui-même.


  —T’as qu’à prendre Eusèbe comme point inamovible… et allez me chercher des planches, vous en trouverez sûrement dans le garage.


  —Du plastique ferait pas l’affaire? demanda Pons.


  —Mets du plastique là-dessus, marche sur le plastique, et tu te retrouveras avec les couilles accrochées aux épines… Allez, les mecs, on a assez perdu notre temps…


  —C’est ça, lança Eusèbe sans qu’on sache vraiment s’il s’adressait à nous.


  —Tu vois le tableau, Félix?


  —L’arme du crime?


  —Peut-être sous ces maudites ronces.


  Le manche d’une bêche en émergeait, projetant une ombre relative sur la terrasse, comme le style d’un cadran solaire. Jacques Lafleur était les bras en croix, face contre terre, et sans le sang qui luisait sur les folioles, on aurait pu estimer sa mort naturelle. Son visage était dirigé vers la terre mais ne la touchait pas. Les ronces étaient si grosses qu’elles maintenaient le corps à quelques centimètres au-dessus du sol. Serge et ses hommes ne trouveraient pas d’empreintes de pas. Je m’approchai aussi près que possible du cadavre mais la tête était dirigée vers l’extérieur. Lafleur portait des gants, des bottes, une vareuse et un jean. Par cette chaleur, on croyait rêver.


  —Il bossait, observa Marc. Il avait dans l’idée de réduire cette merde en bouillie. Il avait à peine commencé. Quelqu’un s’est pointé et l’a tué. Sans doute un familier.


  —Pas sûr…


  Quelques mois auparavant, non loin d’ici, une bande de voyous s’était payé un couple de retraités. Rien que pour le plaisir. On ne les avait jamais retrouvés.


  —N’est-il pas certaines tâches qui puissent attendre?


  Marc m’interrogea du regard, mais il savait pertinemment ce que je voulais dire par là.


  —Ça te viendrait à l’idée, toi? Tu ne serais pas mieux à te dorer le cuir au bord du fleuve? Tu ne crois pas que ça pouvait attendre l’hiver? Tu mettrais des bottes par un temps pareil?


  Je gardai le reste de ma réflexion pour moi, tant elle était idiote. Si Jacques Lafleur n’avait pas mis de bottes, il ne serait pas mort, et s’il n’était pas mort, je serais encore auprès d’Élisa, j’aurais fait un barbecue, cuit du thon rouge.


  —Certes non.


  —Et tu es toujours vivant!


  Pons et Tahir revinrent avec des planches de diverses dimensions. Ils en posèrent un certain nombre dans un coin puis s’employèrent à en placer deux à la perpendiculaire de la terrasse, de part et d’autre du cadavre, de sorte que ce dernier parut bientôt couché à l’intérieur d’un U. Le contact était aléatoire mais il suffisait maintenant de faire masse. Comme s’ils avaient répété souvent l’opération, ils grimpèrent donc sur les planches qui ainsi tassèrent les ronces, faisant du même coup s’affaisser le cadavre. Ils procéderaient de la même manière pour inspecter chaque mètre carré du jardin. En bordure de la terrasse, le manteau de ronces n’était pas le plus épais et la tâche se compliquerait au fur et à mesure de leur avancée. Il ne serait pas question d’y aller à la débroussailleuse, du moins dans un premier temps, et ils s’écorcheraient sûrement les mains et les bras. Ils utiliseraient le détecteur de métaux dans l’espoir de mettre la main sur l’arme du crime, puis les pinces adéquates afin de recueillir des fibres textiles ou synthétiques qui, éventuellement, seraient restées accrochées aux aiguillons, ou quoi que ce soit d’autre susceptible de nous mettre sur les traces de l’assassin. Un travail minutieux. Mais comme le ferait remarquer Serge, il y avait le vent, et le vent faisait voler partout des tas de saloperies. Il se pourrait même qu’on relève une fibre de coton provenant d’une chaussette de Douste-Blazy, quoiqu’on ne vît plus beaucoup le maire dans les rues de la ville.


  Tahir prit des dizaines de photos sous divers angles. Puis les deux hommes nous cédèrent la place. Serge s’engagea à droite et moi à gauche. Pons avait placé une autre planche de façon à compléter le rectangle et je m’y retrouvai en équilibre instable, la tête de Lafleur presque à toucher le bout de mes baskets. Serge jeta quelques notes sur son bloc puis souleva la vareuse poissée de sang. Eusèbe se rappela à nous en récitant: «À s’envelopper autour de soi pour se cacher quand on est blessé, on finit par s’emprisonner dans ses propres épaisseurs, paniqué de ne plus être découvert…» Serge murmura:


  —Je ne vois pas ce qu’on pourrait faire d’autre. On le sort de là…


  Nous prîmes chacun un bras. Il aurait été moins délicat de décoller sans l’abîmer un insecte d’un papier tue-mouches. Je faillis partir en arrière, j’enfonçai un pied dans les ronces, mais je me rétablis et nous couchâmes bientôt Lafleur sur la terrasse. Tahir et Pons rappliquèrent aussitôt pour ausculter le rectangle laissé vacant et nous soufflâmes un grand coup.


  —Pas très poétique, observa Eusèbe.


  Il avait lâché son Ducharme. Il s’accroupit près du cadavre. Lafleur avait été sauvagement égorgé. La plaie était béante. On voyait la carotide.


  Jacques Lafleur avait une petite quarantaine. Il avait pas mal de cheveux blancs et son visage, en plus des griffures causées dans sa chute par les ronces, comportait de courtes cicatrices, souvenirs sûrement d’une fenêtre qui lui avait explosé à la gueule.


  —Il est mort, constata Eusèbe, et ça ne nous fit pas sourire. Il s’est vidé de son sang.


  —Quoi d’autre? fit Marc, agacé.


  —Tu permets?


  Eusèbe retira une paire de lunettes de vue de son short. Son visage prit soudain mais brièvement une expression joviale. Il se gratta l’intérieur de la cuisse tout en récitant:


  —«On s’est souri, au fond des yeux, où on pénètre en même temps qu’on est pénétré…»


  Qu’on manifeste encore notre impatience et il regimberait. Nous sommes restés silencieux comme après une prière. Eusèbe sembla apprécier.


  —Bien, fit-il. On doit avoir une petite conversation tous les deux. Ça me fera un copain pour ce soir.


  —S’il te plaît, Eusèbe, le conjurai-je.


  —On constate une plaie vasculaire au niveau du cou. La plaie est enV, ce qui exclut certaines armes, comme le couteau.


  —Qu’est-ce que ça peut être d’autre? demanda Marc.


  —Un sécateur, fis-je.


  Eusèbe mit des gants en latex, ce qui fit sourire Serge, et commença à tripoter la blessure.


  —Tu es en forme, Félix… Voyons ça de plus près… Hum… La carotide primitive a été sectionnée. La section est franche. La carotide est béante. Sectionnée également: la veine jugulaire. Le muscle sterno-cleïdo-mastoïdien n’a pas non plus été épargné…


  —Le muscle sterno-clédo-quoi?


  —Cleïdo, corrigea-t-il dans un soupir. Le muscle qui s’attache sur le sternum, la clavicule et la mastoïde.


  —Merci de la précision.


  —La blessure a été faite du vivant. Bien qu’il n’y ait pas d’ecchymoses sur la peau, et pour cause!


  —Quoi donc?


  —La carotide est béante, te dis-je.


  —Et alors?


  —Ton client s’est vidé de son sang, en quoi? trois secondes. Donc pas d’ecchymoses! De somptueuses giclées et pfut!


  L’auteur de ce crime s’en était peut-être sorti sans une égratignure, quoique je puisse en douter, mais sûrement pas sans une goutte de sang sur son froc.


  Dans le jardin d’hiver, j’appelai le procureur. Je lui fis le petit topo d’usage. La situation exigeait-elle qu’il se déplace en personne? Non, je pensais que non. Dans ce cas, il me souhaitait bon courage, que je le tienne au courant quotidiennement, on verrait après le délai de sept jours, bien qu’il me fasse confiance pour que l’affaire soit résolue avant.


  —On part en flag, dis-je à Marc.


  Il ne me fit pas remarquer que j’avais gaspillé ma salive. De salive, j’en manquais. Ça irait mieux quand Magali serait en face de moi, peut-être.


  Nous enfilâmes les gants que Serge nous avait donnés. Le jardin d’hiver servait de débarras et nous ne nous y attardâmes pas. Il y avait ensuite un couloir qui desservait sur la droite le garage, et sur la gauche deux pièces. La première était vide ou du moins il ne paraissait pas qu’on y avait habité depuis longtemps. La seconde, elle, comportait un lit à une place, une table, une petite commode et une chaise qui servait à la fois de table de nuit et de porte-vêtements. Rien au mur, ni gravure ni photo dans un cadre. La tapisserie était horrible. Le lit était défait– un seul drap pas très propre. Un cendrier vide sur la commode. Pas de livres. Mais un stylo, une lampe et un réveil électronique sur la chaise-table de nuit. Sur le dossier, il y avait une veste un peu chaude pour la saison. La commode ne contenait que des vêtements. Pas des masses. La table était nue comme la main.


  —Ils faisaient chambre à part.


  —Demande à Serge de venir prendre les empreintes…


  Je fouillai la veste et trouvai un portefeuille, mais pas d’agenda ni de répertoire téléphonique. Ça commençait mal. Les agendas me fascinaient, ils pouvaient m’occuper l’esprit pendant des heures. À ce moment, en trouver un m’aurait sûrement permis d’évacuer un peu de mon stress.


  Dans le portefeuille, il y avait les papiers de Jacques Lafleur, carte d’identité périmée, permis de conduire, et un billet de vingt euros.


  Nous sortîmes de la pièce. Au bas de l’escalier, je devins très nerveux, et Marc en fit les frais.


  —Tu montes à l’autopsie, fis-je.


  Il me regarda comme si je lui demandais d’embrasser à pleine bouche un pot d’échappement. Il faillit dire quelque chose. Le silence dura. Elle était là-haut et il fallait que je m’habitue à cette idée. Seul.


  —Sois gentil, Venti. Tire-toi…


  Je montai les marches. Mes semelles s’étaient faites de plomb. Je traversai une cuisine, un autre couloir, desservant une chambre, et pénétrai dans le séjour.


  Je revis les flammes.


  Jeanne Lafleur était assise dans un fauteuil. La pièce donnait sur le jardin. La fenêtre était grande ouverte.


  Je revis les flammes courant sur le dos de Magali Lopez, lieutenante de police.


  Jeanne Lafleur était maigre, elle avait les cheveux tout gris, son visage était creusé de rides profondes. Anémique? Sous le choc?


  Je me revis prendre Magali dans mes bras, et les flammes encore autour de nous, toujours plus de flammes.


  Jeanne regardait dans le vide, son regard était sombre et comme inquiet. Magali, elle, semblait se porter plutôt bien. Elle était habillée d’un jean, de chaussures à talons plats et d’une veste sur un pull à col roulé. J’essayai de ne pas imaginer les stigmates sous le lainage. Elle me sourit et mon regard glissa sur elle.


  —Je peux te dire un mot, Félix?


  Je la suivis dans la cuisine. Nous parlâmes à voix basse.


  —Elle n’a plus toute sa tête…


  —Elle a assisté au crime?


  —Je ne crois pas…


  —La fenêtre était déjà ouverte?


  —Non, c’est moi qui l’ai ouverte, ça sentait le renfermé et j’étouffais…


  Elle devait avoir très chaud sous son pull à col roulé. Jusqu’où remontaient ses cicatrices? Se consolait-elle d’être encore vivante? Grâce à moi. Ou à cause.


  —Tu as bien fait.


  —Elle dit qu’elle ne sait pas.


  —Elle ne sait pas quoi?


  —Je ne sais pas, elle répète ça sans cesse, et puis un mot, j’aimerais que tu l’entendes toi-même…


  Nous retournâmes dans le séjour. Je regardai dans le jardin. Ne s’y trouvait plus que Tahir. À en juger par les enveloppes en papier kraft dont il se servait, il recueillait des fibres. Je tirai une chaise de façon à créer une distance rassurante. Je commençai tout doucement:


  —Madame Lafleur…


  —Je ne sais pas…


  Toutes mes questions induisirent la même réaction, jusqu’au moment où j’évoquai clairement la victime.


  —Jacques est…


  Elle dit ce fameux mot mais je ne le compris pas. Elle disait «perdis», «perdit» ou «perdrix»?


  5

  

  JACQUES LAFLEUR– Cahier2001/I


  juin


  Je m’en serais mis un coup sur le pied rien que pour voir. Martial, là, pendant des heures. Et moi à fendre du bois. Mariel ne m’a rien demandé, j’espère que ça compense. Quand Martial me regarde ainsi, je crois, ouais, que je pourrais me couper le pied en deux sans qu’il ne manifeste la moindre réaction. Martial n’a pas d’âge, il est comme ces montagnes, le mail tout proche, les crêtes morcelées, les roches erratiques, quoiqu’il ne faille pas s’y fier. Il ne dit rien, je ne sais même pas s’il m’observe vraiment, moins encore s’il juge de ma technique et de mon adresse, ça dure des heures, mais il suffit que soudain je lui parle pour qu’il décampe, il gravit alors la pente herbeuse, il paraîtrait presque qu’il court bien que ses jambes ne puissent plus– ces vieux chevriers gardent jusqu’à la mort l’agilité, et s’il ne s’agit plus que d’une apparence, l’effet n’en demeure pas moins convaincant. Martial se demande peut-être si je m’envoie sa fille. Si c’était le cas, je crois qu’il s’en moquerait. Je ne m’envoie pas Mariel.


  Martial est veuf, et j’ai entendu des choses, j’ignore quel crédit leur accorder. Elle s’appelait Odette, mais on la surnommait La Muette. L’histoire racontait que, alors jeune adolescente, elle s’en était allée un matin à la source. C’était la fin de l’automne, on n’était pas si loin des premières neiges, et Odette avait rencontré l’ours. Odette s’était figée sur place. Le fauve l’avait épargnée mais elle en avait perdu la voix. Elle s’était remise de ses frayeurs mais n’avait jamais plus beaucoup parlé par la suite, c’était peut-être dans sa nature après tout, et peut-être aussi qu’elle avait déteint sur son mari, plus tard. Quand on entreprenait Martial sur le sujet, fataliste, il affirmait sans humeur: «Cause de l’ours!» La malveillance rapportait que La Muette n’était déjà plus vierge quand elle s’était mariée. Une âme charitable s’était empressée de taquiner Martial et celui-ci, comme s’il ignorait l’existence de l’hymen, avait demandé: «Cause de l’ours?» Depuis, de l’eau avait cascadé dans les gorges. La Muette était morte. On n’en était pas très sûr. Les gendarmes avaient lancé des recherches. Ils avaient un moment soupçonné Martial de l’avoir tuée. Mais comme plusieurs personnes dignes de foi avaient juré avoir vu La Muette, petite silhouette noire et chétive, se diriger vers le pic de Marterat, quelle drôle d’idée à son âge! s’était-elle seulement aventurée une seule fois dans cette direction auparavant? les gendarmes avaient renoncé finalement à causer du tracas à Martial. Pour la forme, ils avaient envoyé un hélico, surveillé les vols de vautours, puis abandonné leur enquête. La Muette était portée disparue. Cause de l’ours?


  J’ai remis une bûche sur le billot, j’étais déjà venu à bout d’un bon stère, les morceaux étaient éparpillés autour de moi, il ne me restait plus qu’à les remonter jusqu’à la maison de Mariel, je les empilerais sous l’appentis. Mariel ne tarderait pas à rentrer. Martial disparaîtrait alors au-delà de la crête. Le vieux vit au creux d’une combe, dans une grange à pas d’oiseau, c’est-à-dire que les pignons sont taillés en gradins, signe qu’on a affaire à une construction très ancienne. Cette grange serait pittoresque si l’on n’avait pas pratiqué de nombreuses ouvertures dans les murs, négligé la maçonnerie et si, au fil du temps, la tôle ondulée n’avait remplacé l’ardoise sur le toit. Martial ne possède plus que quelques chèvres, qu’il appelle le soir en patois. Malgré ses appels insistants, elles ne daignent pas redescendre, à moins que leurs pis ne soient trop gonflés. Il m’est arrivé d’observer le manège. Les chèvres béguettent. Les parois rocheuses font écho. Martial lance ses cris. On dirait qu’ils se parlent. Et puis il rentre en claquant la porte. Et les bêtes se taisent.


  —Y en a pour vous, si vous voulez…


  Martial est parti comme à son habitude. J’ai planté la hache dans le billot et je suis remonté à la maison, Patou sur mes talons.


  La maison de Mariel est une robuste construction. Les pierres et les cailloux ont été assemblés sans mortier. Elle épouse la pente et se distribue sur trois niveaux, le premier ne se justifiant que par le dénivelé. Avec ses lucarnes en forme de poivrière, elle a un aspect un peu chinois. Une façade possède un balcon, une autre une galerie avec une balustrade en bois. Le toit, fait d’ardoises taillées en écaille de poisson, est pourvu de cayaux afin de retenir la neige.


  Patou n’a pas franchi le seuil, il s’est affalé sur le paillasson et a continué à m’observer, un peu comme le vieux, sauf qu’il remuait la queue. J’ai bu de l’eau à la louche, préparé le repas sur le plan de travail en chêne maillé et, bientôt, entendu la voiture de Mariel qui remontait la piste. Le chien a giclé du paillasson. Claquement de portière. Bruits de pas. Jappements. Mariel était déjà là dans l’embrasure, épuisée, mais malgré tout souriante.


  À cinquante ans, Mariel est toujours belle, et toujours aussi prompte à venir en aide à son prochain. Elle sillonne les vallées sans relâche. Dans ces contrées, une infirmière est une denrée rare. Trop longues sont les distances à parcourir, trop dangereuses les routes, trop courtes les journées en hiver. Sa clientèle est éparpillée dans toutes les vallées, autant de mondes à part, qui rayonnent autour de Oust, au plus loin jusqu’à Salau ou encore Ossèse.


  —Ça me fait du bien que tu sois là, elle a dit.


  C’était plus tard après que j’ai débarrassé la table et fait la vaisselle. La nuit était tombée et avec elle la fraîcheur. Mariel avait écouté ses messages sur le répondeur et j’étais resté attentif. Elle avait fait rentrer Patou qui pionçait maintenant près de la cheminée et remis une bûche sur les chenets. Elle sirotait son verre de vin, elle feignait la légèreté mais je sentais qu’elle se faisait du souci pour moi.


  —Tu te souviens, la première fois, quand tu as déboulé dans le coin… Qu’est-ce que tu cherchais?


  —J’avais besoin de me défouler…


  —Tu revenais d’où?


  Elle savait très bien d’où je revenais. Je m’étais mis dans la tête un été de faire l’ascension de plusieurs sommets, le mont Valier, le mont Rouch et le pic de Certascan.


  —Tu étais d’une incroyable vitalité…


  —Tu me crois malade? j’ai demandé en rigolant.


  Mon rire a sonné faux. Mariel a haussé les épaules.


  —Tu t’es arrêté là dans la cour et tu as demandé de l’eau. Tout de suite, tu as remarqué le bois à rentrer pour l’hiver…


  Elle a posé son verre et s’est mise à tisonner le feu avec un ringard.


  —Tu es revenu souvent, tu ne m’as jamais trop parlé de tes ennuis… Je peux être sincère avec toi?


  —Si tu n’es pas trop cruelle…


  —Tu plaisantes mais je sens bien que c’est plus comme avant. Tu venais pour te défouler, ça oui, et te ressourcer. Tu repartais remonté à bloc… Tu venais souvent, j’en étais ravie et flattée…


  —Ça n’est plus le cas?


  —Bien sûr que si! Tu ne me facilites pas la tâche! Mais peut-être que je m’occupe de ce qui ne me regarde pas. Laisse-moi te dire ce que je ressens, j’ai l’impression que tu te caches…


  —J’ai toujours trouvé refuge ici, Mariel.


  —Oui, mais c’était pas pareil, cette fois ça n’augure rien de bon, je me trompe?


  Je suis resté silencieux. Comment se peut-il qu’il ne se soit jamais rien passé entre nous? Nous sommes des semaines entières ensemble. Elle lit en moi. Elle a du charme. J’apprécie sa douceur, sa délicatesse. Il y a tant de beaux moments où nos cœurs auraient pu chavirer. Notre différence d’âge ne constitue sûrement pas une entrave.


  —Soit. Mais sache que tu peux me parler, si tu en as envie…


  —Ne t’en fais pas pour moi, Mariel.


  —Tu es triste, et je le sens, et le chien le sent, il ne te quitte pas d’une semelle…


  J’ai regardé le chien comme si j’attendais une confirmation de sa part, puis mes mains, puis à nouveau Mariel. Je lui avais parlé quelques années plus tôt de Pierre et de Valérie. Je ne lui avais pas tout dit.


  —Bien sûr, tu n’es pas obligé, Jacques.


  —Ça va, crois-moi…


  Elle a souri. On ne peut pas lui mentir. J’ai dit après un moment, coupant court à la conversation:


  —Demain, j’enlèverai les mauvaises herbes près de la source.


  Elle a remué encore les braises, disant:


  —Moi, je n’irai pas plus loin qu’Ercé. Je rentrerai plus tôt.


  Je ne lui ferai pas subir le poids de ma culpabilité. Je ne lui dirai pas que je suis décidé à soulever le voile. Faudra-t-il que je tue Pierre?


  Je le tuerai s’il le faut.


  6

  

  ENQUÊTE DE VOISINAGE


  Extraits de témoignages recueillis par Magali Lopez, officier de police judiciaire, le 11/09/02.


  VOISIN No1


  Question: Vous avez bien la fenêtre de votre chambre qui donne sur le jardin des Lafleur?


  Réponse: C’est exact.


  Question: Vous y étiez entre dix-sept heures et dix-sept heures quinze, c’est bien ça?


  Réponse: Je sortais d’une bonne sieste, il était peut-être seize heures trente. Je suis descendu boire mon café et puis j’ai commencé à me préparer pour mon rendez-vous chez mon dentiste. Je suis remonté à l’étage, où se trouve ma salle de bains. J’ai pris ma douche, je me suis brossé mes dents, normal, non? Quand je m’habille, j’aime bien regarder par ma fenêtre…


  Question: Ça fait beaucoup de possessifs, non?


  Réponse: Comment?


  Question: Non, rien. Il vous arrive souvent de regarder dans le jardin de vos voisins?


  Réponse: Oh! non!


  Question: Pourquoi?


  Réponse: Vous n’avez rien remarqué?!… Les ronces! Ça vous fait pas mal aux yeux, vous, une telle négligence! Les ronces, ça pousse comme qui couillonne! ça marcotte à la diable! et ça ne connaît pas la loi des hommes! ça ne s’arrête pas aux clôtures! Merde! Elles envahissent même mon jardin! Alors!


  Question: Alors?


  Réponse: Je m’en passerais bien! Je vais être franc avec vous, mademoiselle, mes rapports avec Jeanne sont pas bons, à cause des ronces…


  Question: Mais aujourd’hui, à dix-sept heures…


  Réponse: Dix-sept heures douze ou treize.


  Question: À dix-sept heures douze ou treize, vous avez regardé dans le jardin, n’est-ce pas?


  Réponse: Oui.


  Question: Pourquoi?


  Réponse: À cause du cadavre, tiens! Ça attire l’œil, un cadavre! Même si j’ai d’abord pensé qu’il avait eu un malaise… Ça n’en branle pas une et puis un jour, en plein soleil, ça se met à faire son malin…


  Question: Qu’est-ce que vous avez fait?


  Réponse: J’ai ouvert ma fenêtre et j’ai crié: «Eh! Oh! Ça va pas?», quelque chose comme ça. Et puis j’ai appelé ma… la police.


  Question: De votre fenêtre, vous voyez aussi la façade de la maison des Lafleur, je me trompe?


  Réponse: Non. Si je vois le jardin, je vois la façade.


  Question: Quelqu’un se trouvait-il à une fenêtre?


  Réponse: Au moment où je regardais moi-même par ma fenêtre? Vous pensez à Jeanne? Non, je suis sûr que non.


  Question: Bon, vous voyez Jacques Lafleur étendu dans les ronces. Et avant?


  Réponse: Je vous ai déjà expliqué…


  Question: Je veux dire, est-ce que vous avez entendu des bruits inattendus, l’éclat d’une conversation animée, des cris? N’importe quoi qui aurait attiré votre attention pendant que vous vous brossiez vos dents?


  Réponse: Non.


  VOISINS No2 et No3. Absents.


  VOISINE No4


  Question: Vos fenêtres ne donnent d’aucune manière sur le jardin des Lafleur, n’est-ce pas?


  Réponse: Et c’est tant mieux!


  Question: Pourquoi?


  Réponse: Les ronces, pardi! Si c’est pas une misère!


  Question: Vous n’entreteniez donc pas de bons rapports avec monsieur et madame Lafleur?


  Réponse: Je crois que vous faites erreur, mademoiselle.


  Question: Quelle erreur?


  Réponse: Jacques et Jeanne n’étaient pas mariés.


  Question: Ah! Ils portent pourtant le même nom?


  Réponse: Jacques et Jeanne étaient frère et sœur. Et moi, je dis que c’est pas normal!


  Question: Et quant à vos rapports avec eux?


  Réponse: Chacun chez soi, et faut pas qu’y me demandent quoi que ce soit!


  Question: Jacques et Jeanne ont-ils toujours vécu ensemble?


  Réponse: Ça faisait seulement quelques mois. Avant, on ne le voyait pas beaucoup.


  Question: Vous savez pourquoi?


  Réponse: Ils ne devaient pas s’entendre.


  Question: Et pourtant, il y a quelques mois, il vient vivre chez sa sœur…


  Réponse: Il n’a pas eu le choix.


  VOISIN No5


  Question: Jacques Lafleur est arrivé dans le quartier en octobre2001, c’est bien ça?


  Réponse: Après l’explosion de l’usine, ouais. Vous avez vu son visage? Il paraît qu’il était aux premières loges. Moi, je pense qu’il a perdu un peu l’esprit. Comme beaucoup…


  Question: Quels rapports entreteniez-vous avec lui?


  Réponse: Pas de rapports. C’était le genre renfrogné, vous voyez. Au début, j’ai dit bonjour, j’ai essayé de lancer la conversation… et puis faut pas me prendre pour une poire!


  Question: Aucune de vos fenêtres ne donne sur leur jardin. Mais c’est sûrement votre maison qui est la plus proche. Vous est-il arrivé de les entendre se disputer?


  Réponse: Très souvent.


  Question: Vous connaissez les motifs de ces disputes?


  Réponse: Quand les gens se disputent, c’est souvent pour l’argent.


  Question: Pour l’argent?


  Réponse: Attendez! J’ai pas dit qu’eux, ils se disputaient pour l’argent… Ils se disputaient, c’est tout. On entend des mots par-ci par-là, mais de là à savoir pourquoi les gens se disputent vraiment…


  Question: À quand remonte la dernière dispute?


  Réponse: Mercredi4septembre.


  Question: Comment pouvez-vous être aussi précis?


  Réponse: Je tondais ma pelouse mercredi4, je tonds la pelouse chaque premier mercredi du mois, j’ai éteint la tondeuse et ça bardait!


  Question: Vous avez peut-être alors entendu plus que de coutume?


  Réponse: Il parlait d’un truc qu’elle avait jeté, je sais pas quoi, il semblait y tenir, dites donc!


  Question: Cet après-midi, auriez-vous entendu qu’on se disputait dans le jardin?


  Réponse: Non.


  Question: Quelqu’un serait-il venu les visiter cet après-midi?


  Réponse: Comment voulez-vous que je le sache?


  Question: Vous auriez pu voir une voiture se garer devant leur porte?


  Réponse: Je faisais la sieste.


  VOISINE No6


  Question: Pouvez-vous me parler de Jacques Lafleur?


  Réponse: Jacques Lafleur? Si vous saviez!


  Question: Si je savais quoi?


  Réponse: Jacques Lafleur était un fainéant! La preuve, le jour où y décide de se remuer, ça lui porte malheur! Il est fort probable d’ailleurs qu’il ait jamais travaillé de sa vie!


  Question: Il semble avoir beaucoup souffert de l’explosion de l’usine, non?


  Réponse: L’explosion a bon dos! Il est pas le seul à avoir souffert! Tenez, moi, des vitres, j’en ai plus eu pendant des semaines!


  Question: Ça n’a rien de comparable. Lafleur a été touché dans sa chair. Et je vous ferai remarquer que des tas de gens n’ont plus eu de fenêtres pendant des mois…


  Réponse: Hum! Vous fâchez pas… Bon, je vais vous dire un truc…


  Question: Quoi donc?


  Réponse: Ça prouve ce que je dis. J’en ai pas cru mes yeux la première fois… Bien, vous le savez peut-être pas, mais Jacques faisait souvent la manche à la poste de Saint-Michel! comme un clodo! Pauvre Jeanne! Quelle honte!


  VOISIN No7. Absent.


  Question: Auriez-vous quelque chose à déclarer à propos de Jacques et Jeanne Lafleur?


  Réponse: Je vous parle des ronces?


  Question: Merci, mais je connais le problème… Recevaient-ils souvent de la visite?


  Réponse: L’autre frère, quelquefois.


  Question: L’autre frère?


  Réponse: Pierre. Ça fait longtemps que je l’ai pas vu. Mais on a pas toujours son nez à sa fenêtre, hein?


  7

  

  FÉLIX


  Il était dix-huit heures trente-huit lorsque je me garai dans l’impasse. Les bâtisses s’organisaient en arc de cercle à son extrémité, d’une manière plutôt charmante. Elles masquaient en partie la voie de chemin de fer. On distinguait seulement les caténaires à travers les arbres de la propriété la plus proche du talus. La maison de Valérie et Pierre Lafleur apparaissait tout de suite à droite. L’endroit n’était guère propice à la manœuvre, les voitures s’y tenaient serrées les unes contre les autres et, faute de mieux, je grimpai sur le trottoir, sans pour autant parvenir à laisser entièrement libre l’accès à la propriété voisine. Je ne me sentais pas particulièrement détendu. C’était trop d’émotions en trop peu de temps. Le cadavre m’avait moins perturbé que Magali. Je n’avais pas réussi à la regarder réellement dans les yeux. Je lui avais laissé la sale besogne. Sur ce point, je ne me ferais aucun reproche. C’était dans la logique des choses, une logique qui voudrait aussi que rien, à part le meurtre, ne me préoccupe plus. Je sonnai et attendis. Un train passa à cet instant. Il n’y avait peut-être personne ou alors le vacarme empêcha que la sonnerie, faible, ne porte. Je n’insistai pas.


  La maison était sans caractère particulier. Les fenêtres étaient en PVC et le toit avait été récemment refait. Les apparences ne sont pas toujours trompeuses. À ces simples signes, on pouvait déjà déduire que Pierre Lafleur était plus fortuné que son frère et sa sœur. La proximité de la voie de chemin de fer et les nuisances qui en découlaient mettaient cependant un bémol à cette appréciation. N’importe qui de sensé et de vraiment fortuné se serait installé plus en retrait de la voie.


  Le sol tremblait encore quand je poussai le portail qui prolongeait la façade. Je continuai à longer la maison et atteignis le jardin.


  L’ornementation n’était pas très élaborée mais le contraste avec celui de Jeanne Lafleur était saisissant. Des jouets étaient éparpillés sur la pelouse rase. De ce côté, la façade comportait une galerie où s’entrelaçait une vigne. Le raisin était blanc et presque mûr. À y regarder de plus près, la maison n’était pas très grande, mais elle possédait une dépendance, située au fond du jardin. La porte était ouverte et je franchis en quelques enjambées la distance qui m’en séparait. Toujours personne.


  Je pénétrai dans la pièce. Il y faisait plus chaud qu’à l’extérieur. Je comptai onze vivariums éclairés par de longs tubes à néon. La lumière dispensée était désagréable. Pour côtoyer un iguane au quotidien, je ne pouvais être vraiment captivé par leur contenu. Les plus gros serpents avaient la taille de mon bras. La plupart n’étaient pas plus épais qu’un nerf de bœuf. Certains n’étaient pas visibles. Je scrutai les décors reconstitués sans toujours distinguer de formes vivantes. La vie grouillait en revanche dans les cages placées sous les fenêtres, dans le prolongement d’un plan de travail où s’entassaient revues, dossiers et cahiers, pipettes, pinces et réceptacles à venin. Les cages contenaient, d’un côté des rats de laboratoire affublés de déformations répugnantes, de l’autre des souris blanches. Tous les rongeurs se marchaient inlassablement les uns sur les autres. Une souris s’était fait la belle mais elle se contentait de parcourir de long en large, le museau frémissant, le dessus de la cage aux rats. À sa place, je me serais tiré.


  Un autre train passa, les vitres vibrèrent, le sol trembla mais le comportement des rongeurs ne changea en rien. Je ne pris conscience de sa présence, à côté de moi, que lorsque le vacarme décrût.


  —Le Toulouse-Auch de 18h45, fit-il.


  —Tu connais tous les trains?


  —C’est un jeu avec papa…


  —Il est là?


  —Non.


  —Et maman?


  —Elle prend son bain.


  Il n’avait pas cinq ans mais sa personnalité était déjà bien affirmée. Il portait un maillot de bain, un T-shirt jaune citron maculé de terre et des sandalettes. Les traits de son visage ne laissaient aucun doute sur sa parenté avec Jacques Lafleur. Est-ce que ce garçon aimait son oncle?


  Soudain, il sembla m’oublier. Son regard balaya la pièce et s’arrêta sur la souris évadée. Il enchaîna dès lors chaque geste avec conviction. Il n’avait peur de rien, à croire. Un gosse élevé au milieu des serpents ne voyait peut-être pas une menace dans le fait qu’un inconnu prenne ses aises dans son jardin. J’aurais pu être le vilain monsieur.


  —Je suis désolé, fit-il.


  La formule et le ton convaincu qu’il employa sonnèrent étrangement dans sa bouche. Désolé de quoi? pensai-je. Devinait-il, avant même que je l’exprime, ma désapprobation quant à l’acte qu’il allait accomplir? Le plus étonnant est que je le regardai faire sans réagir, comme fasciné, et que l’espace d’un instant je ne vis plus en lui un enfant, à cause de sa cruauté. Pourtant, il dut grimper sur un tabouret pour atteindre le haut de la cage, et encore lui fallut-il tendre le bras. Il attrapa la souris par la queue et sauta du tabouret qu’il s’empressa de porter d’une main, presque à le traîner, jusqu’aux vivariums. Puis il grimpa à nouveau dessus. Il tenait toujours la souris par la queue. Elle gigotait mais quand il l’eut lâchée dans le vide et qu’elle retomba non loin du serpent qui se tenait lové sur une pierre, elle ne parut pas s’effrayer outre mesure. Elle se mit à humer l’air. Elle n’était pas consciente du danger. L’attaque fut brève et immédiate. Le reptile se déroula aussitôt et la souris disparut dans ses anneaux. Seule sa queue réapparut après un instant, animée de petits mouvements lents, comme un lombric que la bêche vient de couper en deux. Le serpent n’en avait fait qu’une bouchée. Il finit d’avaler la queue.


  —C’est la nature, affirma-t-il.


  —Tu ne lui as pas laissé beaucoup de chance.


  Il se tourna vers moi et fronça les sourcils, comme si je lui contestais un devoir évident. Je pensai que des mecs s’évadaient de prison. Quand on leur remettait la main dessus, on ne les conduisait pas directement au zoo, on ne les jetait pas dans la fosse aux tigres, pas encore.


  —Eh! faut bien qu’y mange!


  —Quentin?


  Il sauta vivement du tabouret.


  —Quen…


  Soit que Valérie Lafleur se sentît aussitôt gênée, et il y avait de quoi, soit qu’elle prît peur pour son gosse, auquel cas elle aurait dû s’inquiéter avant, sa voix se mit à trembler.


  —Qu’est-ce que vous faites là? Qui êtes-vous?… Quentin! Sors de là!


  Le gosse courut vers elle. Valérie Lafleur s’était arrêtée net à un mètre de moi et je pouvais sentir le parfum de chèvrefeuille qui se dégageait d’elle. Ses cheveux étaient encore mouillés. Ils étaient blonds et comportaient de beaux reflets roux. Son peignoir blanc, échancré, serré à la taille par une ceinture, lui tombait juste au-dessus des genoux, dissimulant une silhouette que je n’avais aucune peine à imaginer agréable. Les traits de son visage étaient réguliers, ses yeux vert clair et sa bouche sensuelle. J’exhibai ma carte.


  —Qu’est-ce que ça veut dire?


  Une peur en avait remplacé une autre. Son regard paniqua.


  —Peut-être que Quentin pourrait jouer dans sa chambre, vous ne croyez pas?


  Elle regarda son fils, passant une main dans ses cheveux.


  —Allez! file!


  Il fila. Content de s’en tirer à si bon compte, il traversa le jardin comme une flèche, escalada l’escalier qui conduisait à la galerie et disparut dans la maison.


  —Je n’ai pas une bonne nouvelle à vous annoncer, Valérie…


  Elle s’alarma.


  —Pierre?


  —Non. Il s’agit de votre beau-frère. J’aimerais parler à votre mari… Son frère est mort.


  Ses yeux se voilèrent. Un train déchira à nouveau le silence. Il en passait combien comme ça le soir? Je serais devenu fou à leur place.


  —Mais comment? fit-elle.


  —C’est pas très beau.


  Au bas de l’escalier, nous nous bousculâmes un peu et sans doute que nous en aurions plaisanté si les circonstances n’avaient exigé de ma part une complète décence, et de la sienne la peine et le recueillement, déjà. Elle se mit à gravir les marches mais très vite se ravisa. Elle s’écarta pour me laisser passer devant, évitant ainsi une situation embarrassante. Je remarquai cependant qu’elle avait de très belles cuisses. Comme Élisa.


  —Pardon…


  —Ça n’est rien… Je vais m’habiller. Installez-vous au salon, ins…


  —Excusez-moi, je ne me suis pas présenté. Capitaine Félix Dutrey…


  —J’en ai pour un instant…


  La pièce n’était pas très grande mais ouvrait par deux portes-fenêtres sur la galerie, de sorte qu’elle était baignée de lumière, même à cette heure où le jour déclinait. La décoration me plaisait bien: murs jaunes tirant sur l’orange, canapé et fauteuils en cuir rouge, petits meubles en bois vernis, pas trop de bibelots. Sur un mur, il y avait une toile d’un peintre aborigène australien, légendée comme au musée: «Rêve de serpent». Le motif était confus mais les couleurs prononcées s’accordaient bien avec le jaune des murs. Quelques livres traînaient sur la table basse. Chose réconfortante, il n’y avait pas de télévision.


  —Vous permettez que je vous pose quelques questions pendant que nous attendons votre mari?


  Elle avait tenu promesse, ça ne lui avait pas pris plus de cinq minutes. Elle s’était habillée très sobrement, dans des couleurs de circonstance. Je l’avais entendue discuter à mi-voix avec son fils, elle voulait qu’il soit sage, elle lui expliquerait pourquoi plus tard. Elle était maintenant assise dans un fauteuil. Elle avait allumé une petite lampe placée de façon à mettre en valeur le Rêve de serpent et qui projetait un peu de son ombre sur le mur derrière elle. Elle s’était ressaisie.


  —Vous êtes en état?


  —Oui.


  —Quand avez-vous vu votre beau-frère pour la dernière fois?


  —Je ne saurai dire…


  —Il ne vous rendait jamais visite?


  —Pas depuis qu’il s’était installé chez Jeanne…


  —Vous n’entreteniez pas de bonnes relations?


  —C’est pas ça…


  J’attendis la suite. Comme elle restait silencieuse, je demandai:


  —Qu’est-ce que je dois comprendre?


  —Ça devait le déranger.


  —Quoi donc?


  —Notre bonheur…


  Elle détourna le regard puis fit mine de s’intéresser à ses ongles. Elle avait de longues mains de harpiste et ses ongles me semblaient en bon état. Elle poussa un bref soupir, puis me regarda à nouveau.


  —Il fut une époque où ils étaient très complices, et puis… Oh! je préférerais que Pierre vous en parle lui-même. Je ne me suis jamais mêlée de leurs affaires…


  —Je comprends… Vous avez souffert de la situation?


  —J’ai peut-être regretté que les choses ne soient pas plus simples.


  —Vous appréciez Jacques?


  —Comme on peut apprécier le frère de son mari… Jacques ne nous ressemblait pas beaucoup. Là encore, je crois que Pierre sera plus à même de vous expliquer…


  Elle se tut. Je n’obtiendrais rien d’autre. Je me serais attendu tout de même à ce qu’elle me dise des paroles du genre, ça va être terrible pour mon mari, pauvre Pierre, quand il apprendra… Elle n’avait peut-être pas pris encore toute la mesure du drame. En près de quinze ans de métier, j’avais été confronté à nombre de réactions en la matière. Celle de Valérie Lafleur ne se situait pas parmi les plus odieuses. J’enchaînai pour meubler le silence:


  —Votre fils n’est pas très farouche…


  Elle sourit faiblement.


  —Il vous a fait le coup de la souris?


  —Ne me dites pas qu’il l’a fait exprès?


  —Il y en a toujours une qui parvient à s’échapper. Quentin surveille ça de près. Je le soupçonne même de les aider à s’évader. Il est souvent dans le jardin. Quentin est très malin. Qu’un visiteur survienne et il lui joue son petit numéro. En général, ça les épate… Ça vous a fait quoi?


  —Je viens de lire un article sur les proies naïves…


  —Les proies naïves?


  —Disons pour faire simple des animaux qui auraient perdu toute vigilance vis-à-vis de leurs prédateurs naturels, se rendant ainsi d’autant plus vulnérables. Je ne crois pas que leur sort soit très enviable…


  —Il faut rester sur ses gardes?


  —Je le crains… La scène m’a, j’avoue, indisposé… N’est-ce pas dangereux?


  —Quentin est prudent. Il connaît le danger. Il aime les serpents. Pierre lui a fait subir très tôt le test de l’orvet.


  —Qui consiste en quoi?


  —Dès que l’enfant est en âge de marcher, vous lui donnez à toucher et à cajoler un serpent, orvet ou couleuvre, n’importe quelle espèce inoffensive. Dans presque tous les cas, il ne réagit pas autrement qu’avec un petit chat et, plus tard, il ne connaîtra pas cette aversion ridicule pour les reptiles. Il apprendra à se méfier, simplement. Comme il faut se méfier dans la vie, que ce soit des serpents ou des hommes, n’est-ce pas?


  À moi d’esquisser un sourire.


  —Vous m’avez parlé de visiteurs?


  —Je vois, vous pensez que Quentin ne se méfie pas assez des hommes… Sachez que dans tous les cas, quand quelqu’un se rend directement au vivarium, c’est qu’il y a été autorisé par mon mari. Vous êtes l’exception qui confirme la règle.


  Le reproche était à peine voilé. Valérie Lafleur était aussi belle qu’intelligente, aussi ferme que subtile. J’espérais pour son mari qu’il était à la hauteur. Si mes questions l’avaient perturbée, il n’y paraissait plus. Pour elle, la conversation était désormais sans danger et c’eût été au prix d’une savante pirouette que je serais parvenu à la remettre sur les bons rails. Je n’en voyais pas l’utilité.


  —Pierre reçoit beaucoup de journalistes qui s’intéressent à ses activités.


  —Comme?


  —Il constitue des réserves de venin pour certains labos et… Justement, le voilà.


  Une démarche est révélatrice. Elle peut dire l’état physique, exprimer la fatigue, l’abattement ou la joie. Écoutant Pierre Lafleur grimper les escaliers en sifflotant, je me dis qu’il était en forme, qu’il avait passé une bonne journée, qu’il n’avait tué personne et qu’il était content de rentrer chez lui. Quand il apparut par une des portes-fenêtres, je regardai cependant aussitôt ses bas de pantalon. Je ne remarquai pas de taches suspectes. Sa tenue aurait pu faire croire qu’il revenait de la chasse mais son visage exprimait autre chose que la bêtise. Son regard était vif et franc, sa mine enjouée. Il ressemblait beaucoup à son frère et il n’y avait sûrement pas plus de trois ans d’écart entre eux. L’attitude de sa femme et la couleur de ses vêtements, plus que ma présence, le mirent en alerte. Sa figure s’allongea.


  —Chéri…


  Je me levai, me présentai et lui annonçai la terrible nouvelle.


  —Mort, fit-il entre ses dents.


  Le métier suppose ce genre de situations mais on ne s’y habitue jamais tout à fait. Un cadavre n’est jamais qu’un cadavre tant qu’on peut ignorer les proches, tous ceux pour qui il comptait, même indirectement. Après, il n’est plus seulement un cadavre, plutôt il n’est plus vraiment un cadavre. Il reprend vie par la douleur qu’il procure. Et moi, quand j’assiste à cette fichue transformation, je préférerais être d’une autre texture, en zinc ou en titane. Jusque-là, j’étais comme un mécanicien penché sur un moteur à bout de course, un chirurgien face à une tumeur maligne. Que faire? Que dalle. Rien que de la ferraille. Rien qu’un organe mort. Maintenant, je devais me rappeler que la bagnole appartenait à quelqu’un qui en avait peut-être grand besoin, qu’un mec respirait toujours, qu’il nourrissait peut-être encore un petit espoir.


  Mari et femme s’étreignirent. Elle le serra très fort. Il lui caressa les cheveux. Ils restèrent un moment à se réconforter. Il demanda enfin:


  —Comment?


  —Sauvagement…


  —Je vais m’occuper de Quentin, dit-elle.


  —Nous serons mieux dehors…


  Je le suivis sur la galerie. Pierre Lafleur était sûrement le genre d’homme à dormir la fenêtre ouverte, même en hiver, voire à préférer coucher dehors. Nous nous accoudâmes à la balustrade tandis qu’un train ferraillait sur la voie. Machinalement, il regarda sa montre.


  —On s’y habitue? demandai-je.


  —Il en passe quarante-deux par jour. Je n’y fais plus beaucoup attention…


  Il ferma un instant les yeux. Il ne pleurerait pas. Mais il en avait pris un coup. La vigne tombait juste au-dessus de nos têtes et il tendit le bras pour cueillir une grappe.


  —Quand avez-vous vu votre frère pour la dernière fois?


  Il mit un grain dans sa bouche, le mâchonna et, avec une grimace, le recracha dans le jardin. D’un geste, il m’invita à goûter le raisin à mon tour et je fis non de la tête.


  —Mercredi dernier. Ça fait une semaine…


  —Où?


  —Chez ma sœur.


  —Comment était-il?


  —Maussade… Il ne m’a pas adressé une parole. Ma sœur ne savait plus où elle en était. Ils venaient de se disputer…


  —À quel propos?


  —Je ne sais pas…


  Je le regardai par en dessous.


  —Qu’est-ce que vous avez à me regarder comme ça?


  —Je ne sais pas… Votre sœur ne sait dire que ça…


  —Vous l’avez rencontrée…


  —Jacques est mort dans son jardin.


  Il enregistra l’information, hochant la tête.


  —Quelqu’un s’occupe d’elle?


  —Oui.


  —Jeanne est malade, une dépression qui n’en finit pas. Elle a fait plusieurs séjours à l’hôpital…


  —Psychiatrique?


  Il éluda.


  —Jeanne était prof et sûrement pas faite pour ça… Elle s’est réfugiée chez notre mère et à sa mort elle a littéralement sombré…


  —Et votre frère?


  —Ça faisait presque un an qu’il vivait avec Jeanne. Il n’a jamais récupéré…


  —De quoi?


  —Il était sur la rocade au moment de l’explosion d’AZF. J’ignorais qu’il était en ville à ce moment-là…


  —Car il était censé être où?


  —Allez savoir avec lui…


  C’était un pare-brise qui lui avait explosé à la gueule. J’aurais dû y penser. Ça ferait bientôt un an. Des hommes sortis de leurs bagnoles détruites, des femmes recroquevillées contre les glissières de sécurité, hagards, les tympans crevés et le visage dégoulinant de sang. Comment Jacques s’était-il comporté? D’où venait-il? Où allait-il? Pierre Lafleur reprit:


  —Depuis plusieurs années, il ne donnait plus beaucoup de ses nouvelles… Septembre… Jacques vivait de presque rien. Il faisait les vendanges, ramassait les melons à Cavaillon, les prunes dans le Tarn, qu’est-ce que j’en sais? Il voulait être libre! À bientôt quarante ans, vous parlez d’une liberté!


  —Et depuis mercredi dernier?


  —Je ne l’ai pas vu. Je ne lui ai pas parlé.


  —Votre femme m’a dit que vous aviez été très complices…


  —Il y a longtemps, ouais, avant qu’il ne commence à nous faire des réflexions sur notre façon de vivre… La vérité, c’est qu’un jour il m’a demandé du fric, nous venions d’acheter cette maison et je ne pouvais pas l’aider…


  —Il vous en a voulu?


  —Nos rapports se sont dégradés, oui. C’est dingue de rendre les autres responsables des erreurs qu’on a soi-même commises…


  Il mit un autre grain de raisin dans sa bouche et, cette fois, il ne le recracha pas, comme si le fruit avait fini de mûrir dans sa main. Il continua:


  —Moi aussi, j’ai eu mes années d’errance, mais au bout d’un moment j’ai posé le jeu, je me suis fixé, j’ai fondé un foyer. J’aurais peut-être eu une vie plus intéressante si j’avais agi autrement, bien que le parcours de Jacques ne m’engage pas à le croire… Jacques ne faisait jamais qu’errer, et ça ne le menait nulle part… et pire.


  —Pire?


  —Vous n’êtes pas là, capitaine, pour m’annoncer que mon petit frère a gagné au Loto…


  L’émotion, longtemps contenue, sourdait désormais. Il avait éprouvé et éprouvait encore une tendresse sincère pour son frère.


  —J’aurais peut-être dû faire des efforts, non?


  —Ça n’aurait rien changé, j’en ai peur…


  —Si… je ne me sentirais pas responsable… Qu’est-ce que j’ai fait pour lui? Qu’est-ce que j’ai fait pour Jeanne? Je n’ai jamais pensé qu’à moi…


  —Ce n’est pas le moment de se flageller…


  —Je pourrais le voir?


  —Demain, si vous le voulez, un de mes hommes vous conduira à la morgue…


  —Merci… Je compte sur vous pour mettre la main sur celui qui a fait ça.


  —Je vais m’y employer… Votre frère avait-il des ennemis?


  —C’est possible, avec la vie qu’il menait…


  —Il vous aurait appelé s’il avait été en danger?


  —Il y a peu de chances.


  Je lui posai encore quelques questions, réservant la plus délicate pour la fin. Il s’était débarrassé de la grappe de raisin. Nous serions bien sûr amenés à nous revoir et il me donna le numéro de son portable. Au bas de l’escalier, je me décidai à lui demander:


  —Que faisiez-vous entre seize et dix-sept heures quinze?


  Un train passa et le bruit couvrit ses paroles. Il répéta alors que nous traversions le jardin:


  —J’étais dans la nature, au bord de l’Ariège.


  —Où exactement?


  —Au Confluent, c’est sur la commune de Portet…


  —Je connais, c’est un endroit magique qui, moi, me fait penser à la Louisiane, on croirait des bayous, c’est plein de moustiques et on s’attendrait à voir surgir des crocodiles…


  Il eut la gentillesse de ne pas me reprendre, me signifiant qu’il s’agirait dès lors plutôt d’alligators.


  —Vous étiez seul?


  —Oui… Je n’ai pas tué mon frère, capitaine.


  Je regardai en direction du vivarium. La nuit était presque tombée et les vitres projetaient une lumière d’hôpital.


  —J’ai moi-même un iguane, dis-je.


  —Terrariophile?


  —Par la force des choses. Paul nous a tenu compagnie au commissariat, le temps d’une enquête.


  Marc et moi nous étions habitués à sa présence. Nous ne nous faisions pas à l’idée de le confier à la S.P.A. Un soir, nous l’avions tiré à pile ou face. J’avais gagné.


  —Votre femme me disait que vous travailliez pour les labos?


  —Pas seulement.


  Pierre Lafleur laissa le portail ouvert derrière nous. Nous parvînmes à ma voiture. Je vérifiai que personne ne m’avait bloqué le passage. Je n’aurais pourtant pas d’autre choix que de sortir de l’impasse en marche arrière.


  —Je suis expert auprès des douanes de l’aéroport de Blagnac. Les pompiers font aussi appel à moi. On peut me joindre vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  —Vos missions sont exceptionnelles, j’imagine.


  —Détrompez-vous, capitaine. Pas plus tard qu’il y a quinze jours, j’ai reçu un appel de l’aéroport. J’ai dû déloger un python adulte d’un appareil d’Air France en provenance de Milan. Personne n’osait, bien sûr, pénétrer dans la soute. Le bagagiste était sous le choc. Je me suis occupé de Saint-Exupéry et…


  —Saint-Exupéry?


  —C’est le nom que je donne à tous les serpents qui prennent l’avion…


  Je souris et mis la clé au contact. Il s’accouda à la portière ouverte.


  —Croyez-moi, ma tâche fut plus délicate en ce qui concerne le bagagiste. J’assure dans ces cas-là une sorte de soutien psychologique, avec tests à l’appui.


  Il marqua une pause.


  —Les animaux sauvages deviennent très familiers. Quelques excentriques participent à créer de nouveaux périls. Tous les jours, on importe de nouveaux spécimens pour lesquels il n’existe pas, en France, de sérum antivenin. Les sérums contre les serpents dits rares sont très onéreux. Face à une morsure de crotale d’Asie, la victime n’a aucune chance. Avec un cobra, la morsure provoque le blocage des voies respiratoires… j’ai moins d’une heure pour agir. Bien sûr, je n’ai rien dit de tout ça à Vincent.


  —Vincent?


  —Le bagagiste.


  Je démarrai.


  —Et le reste du temps? demandai-je encore.


  —Je recense. Je participe à l’inventaire national des reptiles et amphibiens.


  —Vous êtes toujours dans la nature, donc.


  —À condition qu’on s’entende sur le mot nature. Si on considère que la ville, par certains aspects, est devenue une sorte de jungle, alors oui, je suis toujours dans la nature. Cela dit, vous seriez surpris du nombre de serpents qu’on peut observer dans cette ville, pas moins de cinq espèces.


  —Eh ben!


  Il se recula afin que je puisse refermer la portière. Sa démarche ne révélait plus que l’accablement. Une partie de lui-même était morte.


  —Je vous guide, dit-il.


  Mais il regarda ailleurs, des larmes dans les yeux, et je me débrouillai tout seul. Il fit pourtant encore quelques pas, m’accompagnant dans la manœuvre tel un poisson pilote.


  —Trouvez l’assassin de mon frère, capitaine.


  Il manquait encore de l’huile à mes rouages. Je n’étais pas encore tout à fait dedans. Sinon j’aurais trouvé plus vite la réponse à une question simple que je me posais, indépendamment du fait que Valérie Lafleur m’avait sans doute beaucoup plus troublé que je n’oserais me l’avouer. Pourquoi s’était-elle emportée lorsqu’elle m’avait surpris avec son fils? Ou plutôt parce qu’il traînait dans le vivarium? Quentin était prudent. Quentin connaissait le danger. Quentin était coutumier de ce petit jeu cruel. Et puis ça ne la gênait pas, la maison s’y prêtait, que des visiteurs se rendent d’eux-mêmes au fond du jardin. Pourquoi alors s’effrayer? Son mari la prévenait sûrement à chaque fois. Son accès de colère, ce petit moment de panique surprenant après coup, s’expliquait par le fait qu’elle n’avait pas été prévenue, et pour cause. Je me triturais la cervelle pour pas grand-chose.


  Je pris sans m’en rendre compte le chemin de la Julip. Je me garai avenue Crampel puis, une fois sur le quai, appelai Marc. Depuis combien de temps je n’étais pas rentré chez moi? À quoi ça me servait de payer encore un loyer, dès lors que, même dans les pires moments, je ne pouvais plus me passer d’Élisa? Me chercherais-je encore de fausses excuses, comme son hypothétique départ? Il faudrait que je saute le pas et j’avais peur. Il n’y aurait plus de replis possibles. Il y aurait le risque qu’on se lasse. La folie céderait la place aux contingences. C’était peut-être une sorte de bonheur qui valait le coup. Avec le temps, je devenais moins exigeant. Pas le moment d’y penser.


  Marc m’en voulait. Je le sentis à sa voix. Gonflé, le mec. Il me dit qu’Eusèbe désirait travailler dans la paix et l’extase. Il ne savait pas trop comment il était parvenu à garder son calme. Il aurait été sûrement plus utile sur le terrain. Les hommes de Serge n’avaient pas mis la main sur l’arme du crime.


  —Nous creuserons certaines questions demain, dis-je. D’une certaine façon, Jacques Lafleur était déjà mort.


  —Alors pourquoi on se casse le cul?


  Élisa n’était plus sur le pont. Les écoutilles, les hublots dispensaient une lumière réconfortante, tombant comme une pluie inversée. Les faisceaux gorgés d’insectes se croisaient, contenus par la ramure des platanes. Sans faire de bruit, du moins le croyais-je, je me dirigeai vers la proue. Une bougie finissait de se consumer dans un bocal. J’ôtai ma veste que je pliai, y fourrai mon arme, posai le tout sur la table et m’assis sur une chaise.


  Élisa ne tarda pas à me rejoindre. Je renversai la tête en arrière et elle m’enlaça, elle m’embrassa dans le cou puis sourit, ravie. Elle pressentait un changement en moi, à son avantage.


  —Je ne t’attendais pas si tôt…


  Elle se mit à me masser.


  —Hum…


  —Tu as faim?


  —Je ne pourrais rien avaler…


  Je commençai à lui raconter le meurtre. Je n’avais jamais agi de la sorte et elle sembla apprécier. Elle me massait toujours mais le rythme de ses doigts s’accordait maintenant avec celui du récit. Je lui épargnai certains détails mais, sans qu’elle ne parle, sans voir son visage, je ressentis ainsi tantôt la surprise ou la curiosité, tantôt le dégoût et l’horreur que ça lui inspirait. Quand j’eus fini, ses doigts reprirent sur un mode plus régulier. Nous gardâmes le silence un moment puis elle dit:


  —On ne tue pas les fleurs au sécateur…


  —Je n’avais pas encore saisi l’ironie de la chose. Il y a sûrement un sens à tout ça…


  —Détends-toi…


  —Je suis bien parti.


  —Tu aurais dû me ramener des feuilles. En décoction, les ronces font cesser les diarrhées, ça t’aurait fait du bien.


  —Je t’en prie!


  —Tu es un garçon si sensible…


  —Si tu nous roulais plutôt un pétard…


  —Comme tu es impatient!… Tu connais la légende de Tristan et Iseult?


  —Vaguement…


  —Tu sais à quoi leur amour a abouti?


  —À la mort.


  —Oui. Et la légende dit que le roi Marc les fit enterrer dans deux cercueils séparés, mais que pendant la nuit une ronce verte et feuillue jaillit de la tombe de Tristan et s’enfonça dans la tombe d’Iseult, et qu’on eut beau la couper, elle repoussa la nuit suivante…


  —Pur marcottage!


  Élisa rigola.


  —Si tu nous le roulais, ce pétard!


  —Oui, et après nous ferons l’amour.


  —Qu’est-ce que tu dirais d’un hors-d’œuvre?


  —Comme ça? Ici? Maintenant?


  Ses mains quittèrent mes épaules mais ne perdirent jamais tout à fait le contact. Élisa vint se placer devant moi. C’était un peu de beauté en enfer. Ses doigts effleurèrent mes paupières, mes joues. C’était pas bon pour la concentration. Ses doigts s’insinuèrent sous mon maillot, plus bas encore.


  —Mmmm…


  Je bandais. Élisa se pencha.
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  Mariel m’a dit ce matin que je manquais de volonté. Il n’y avait aucune raison pour qu’elle me dise ça. Mon silence la préoccupe, elle est parvenue à cette conclusion, elle l’a formulée à voix haute, comme pour elle-même, ça lui a échappé, seulement j’étais là. Ça ne m’a pas fait réagir. Le jour se levait à peine. Si tôt, j’ai l’esprit qui fonctionne lentement, mais je crois qu’à un autre moment sa remarque aurait glissé de la même manière sur moi. Mariel a caressé le chien, m’a souhaité une bonne journée et puis s’en est allée. J’ai débarrassé la table et rincé les bols.


  Je ne m’attendais certainement pas à être dérangé. Ça n’aurait tenu qu’à moi, la journée se serait écoulée comme les précédentes, et je m’en serais mieux porté.


  D’ordinaire, Hervé dépose le courrier à l’épicerie, au hameau, ce qui lui évite des kilomètres de lacets, et Mariel le récupère le soir. Ça n’est pas toujours pratique, il lui arrive de rentrer tard et l’épicerie est déjà fermée. Comme elle part toujours très tôt, il est fréquent que le courrier reste en souffrance plusieurs jours. Hervé a plus ou moins imposé cette pratique, jugeant qu’une lettre ne justifie pas les litres d’essence que sa voiture consomme dans la montée et les dangers auxquels il s’expose, surtout en hiver. Tout de suite, j’ai donc cru qu’il avait quelque chose pour moi. Et j’ai regardé la voiture jaune remonter la piste, aussi intrigué qu’impatient.


  Hervé s’est garé près de la source. Il a claqué la portière et, avant même de me regarder, il a contemplé le paysage comme s’il n’était venu que pour ça. Hervé en a pincé pour Mariel dans le temps et ça doit encore le travailler. Hervé a la quarantaine et une tête, franchement, qui ne me revient pas.


  —Elles nous tiennent… Je sais pas comment mais elles nous tiennent, hein?


  Ses mains étaient vides. Je me suis remis à empiler les bûches. Trois jours d’une pluie battante m’en avaient empêché. J’étais resté le nez collé à la vitre le plus clair de mon temps. J’essayais de deviner la montagne à travers les nuages. Quand ces derniers se désunissaient parfois, révélant une crête, un pic, pas toujours très nettement, il ne me paraissait rien reconnaître. J’aime cette impression de perpétuels changements, malgré le fait que rien ne puisse fondamentalement changer, ou alors il faudrait un tremblement de terre, un cataclysme, ou se placer à une autre échelle, géologique. Le ciel ne se dégageait vraiment qu’à la nuit tombée, il donnait à espérer que ça se remettrait au beau, mais le lendemain il pleuvait à nouveau.


  —T’es pas causant comme mec!


  Il était sorti plus vite de mon esprit qu’il n’avait grimpé la pente. Il aurait pu être un rocher, bien qu’un rocher suscite en moi plus d’intérêt. J’ai pris conscience qu’il bavassait dans le vide.


  —Quoi? j’ai grogné.


  J’ai posé une autre bûche sur la pile puis je me suis épongé le front. La brouette était vide. Plus que deux voyages. J’en voyais le bout. J’ai jeté un regard alentour. La pluie avait lavé le ciel. Les moutons constellaient les estives. Le soleil commençait à cogner et les bêtes se confondraient bientôt avec la rocaille. Des vautours rôdaient. Je n’avais pas revu Martial. Était-il malade? Hervé aurait-il osé?


  —Elle a de beaux restes, Mariel, pas vrai?


  Il ne s’était pas écarté de sa bagnole. Nous étions séparés de plusieurs mètres. J’avais laissé la hache sur le billot.


  —Qu’est-ce que tu veux, au juste?


  —Bah!


  Il a haussé les épaules. Il s’est mis à scruter la façade. Il avait dû lire dans mon regard que je pourrais bien lui faire descendre le ravin à grands coups de pompe dans le cul. Je portais des godillots qui lui traverseraient le corps. Il n’était pas de taille. Il s’est enhardi, pourtant, comme si ne pas regarder le feu empêchait qu’il ne brûle.


  —Tu vas pas me dire que vous deux… non?


  —Tu veux avoir des choses à raconter, c’est ça?


  Il n’a pas compris la menace. J’ai fait deux pas vers lui. Le chien a montré les dents. J’ai pensé à Mariel et aux ennuis que je lui causerais. Il a continué:


  —Il se pourrait que Mariel et son père… Bien sûr, ça n’est que des racontars, mais quand même, ils se parlent plus, ils se voient plus, tu trouves ça normal, toi?


  D’un geste vague, il a désigné les immensités.


  —Si loin de tout?… Tiens, un aigle!


  Bêtement, j’ai regardé ce qu’il croyait être un aigle et qui n’était qu’une buse. Elle survolait la sapinière. Un aigle ne serait pas descendu si bas. Hervé me prenait pour un con ou il en était un lui-même.


  —Tu pourrais t’installer là, tu vois, tu pourrais y vivre dix ans, vingt ans, tu ne seras jamais de par-ici…


  J’ai fait mine de foncer sur lui et il s’est précipité dans sa voiture. Dès lors, je suis resté immobile mais je ne l’ai plus quitté des yeux. Il a démarré. Il a jeté un regard sur le siège passager puis m’a considéré avec un sourire malin. Ce fils de pute avait une lettre pour moi. Il m’aurait asticoté encore un peu et puis sans doute qu’il me l’aurait donnée. Je n’ai pas bougé, je n’allais pas m’abaisser. Il a fait demi-tour, il rigolait, puis il a accéléré.


  La voiture serait très vite avalée par la forêt. Mais juste avant que ça ne se produise, Hervé a donné un brusque coup de frein. Il a ripé contre la falaise. Il roulait trop vite et c’était la seule façon d’éviter la collision.


  Une autre voiture a surgi des arbres.


  Qu’est-ce qu’il venait foutre? Valérie m’aurait écrit, enfin, et lui qui se pointe… Est-ce qu’il sait? Je suis rentré. Je tremblais. Trop de douleur contenue. Je me suis lavé les mains. J’ai préparé du café. J’étais pourtant à cran.


  Patou a aboyé mais l’intrus s’est employé à l’amadouer. J’ai posé deux tasses sur la table. Bientôt, il a frappé à la vitre. Le chien l’avait devancé et me tournait autour, remuant la queue, comme pour me dire que je devais me préparer à une bonne surprise. Les chiens sont bien plus généreux que les hommes, moins tordus et plus constants. Pierre s’est avancé dans la pénombre, plissant les yeux.


  —T’es là, frangin?


  Il n’y a pas eu d’effusion, juste une brève empoignade virile. Je me suis dégagé et j’ai servi le café. On s’est assis chacun à un bout de table. Après un moment, il a dit:


  —Je pensais bien te trouver là…


  Il a porté la tasse à ses lèvres et bu une gorgée. Son visage ne trahissait pas la colère, ne révélait aucun sentiment particulier.


  —Ça fait combien? Un an?


  —Peut-être…


  Il a fait la moue.


  —Je traînais dans le coin, je suis allé marcher dans le Valier… Par le Riberot, il a précisé.


  —Ça fait une tirée.


  —Ça vaut le coup…


  —Tu as observé des vipères?


  —Quelques-unes, oui.


  —Tu as vu des gypaètes?


  —Tu sais bien que je ne regarde jamais dans le ciel!


  C’était juste pour dire quelque chose. Quand nous étions gosses, ça faisait déjà toute la différence entre nous. Lui était toujours à scruter le sol et moi le ciel. Je disais que les oiseaux étaient au ciel ce que les paroles sont aux hommes, lui que les serpents donnaient un regard aux pierres. Nous aurions pu nous compléter et, au contraire, en dépit des apparences, ça nous avait peu à peu éloignés l’un de l’autre. À terme, nous ne pouvions avoir que des trajectoires opposées. Nous y avions perdu sans doute, peut-être en avions-nous pris conscience, avant que la vie nous éloigne vraiment et que nous nous confortions dans nos certitudes.


  Il a regardé autour de lui en hochant la tête.


  —C’est chouette ici…


  —Je m’y sens bien.


  —Tant mieux… Tu veux des nouvelles de Jeanne?


  —Elle va bien?


  —Ça va. Et moi? Ça va aussi. Merci.


  Il m’a souri, son sourire était artificiel, puis il s’est levé pour regarder dehors.


  —Beau coin. Tout paraît tellement moins fragile qu’ailleurs. Partout, ça se dégrade, tu sais ça?


  Je n’ai rien répondu. Je ne voyais pas où il voulait en venir.


  —Nous finirons par nous raccrocher aux branches. Et il y en a pour s’étonner que ça tourne à l’horrible… C’était pourtant écrit dans les textes, dans la Genèse: «Emplissez la terre et soumettez-la, dominez sur les poissons de la mer, les oiseaux du ciel, et tous les animaux qui rampent sur la terre.» Partant de là, comment veux-tu qu’on ait du respect pour quoi que ce soit? Putain de religion…


  Il est probable qu’il ait voulu à cet instant renouer avec le passé. Entre deux bourlingues, il arrivait que je me réfugie chez eux, un jour ou deux, une semaine, parfois plus. Quentin n’était pas encore né. Certains soirs, nous dînions sur la galerie, nous refaisions le monde. C’étaient des moments de grande qualité, pleins de joie, de chaleur et d’intelligence, de ces moments qu’on dirait en dehors du temps et pour lesquels habituellement, plus tard, parce que ça ne peut durer, on nourrit une fichue mélancolie. Ça me convenait après de longs jours de solitude. Ça avait pris fin un soir. Plus rien ne pourrait être comme avant.


  La manœuvre a échoué, il s’est rassis et j’ai refait du café.


  —Je ne t’ai jamais jugé, tu sais, petit frère…


  Je regardais le café qui gouttait. Il regardait ses mains. Je sentais bien qu’il avait prononcé ces paroles au prix d’un sérieux effort.


  —Tu as toujours mené ta vie comme tu l’entendais. Il se peut qu’à une époque je me sois fait du souci, que je ne m’y sois pas toujours bien pris, ben oui, j’avais peur pour toi… Tu aurais préféré que je m’en foute?


  Certes, il ne m’avait pas jugé, puisqu’il l’affirmait, mais j’avais si souvent ressenti sa désapprobation. Ça tenait à un regard, un silence, une petite phrase, innocente au demeurant, blessante après coup, ne serait-ce que par l’ironie ou le doute qu’elle contenait. Je m’étais peut-être trompé, quoique après tout ce temps il puisse prétendre n’importe quoi. Il avait dû se résigner à l’idée qu’il n’aurait jamais prise sur moi. Il pouvait se consoler, ça l’empêchait sûrement d’appréhender les choses en terme d’échec, mais il demeurerait toujours comme une fissure dans son affection à mon égard.


  —Aimer est périlleux… Mais je vois que tu vas bien. J’en suis heureux…


  J’ai resservi du café. Si je devais me sentir coupable, ça n’était pas à cause de l’affection qu’il croyait me porter. J’étais troublé malgré tout. Si je n’y prenais garde, je finirais par m’attendrir. Il était inconcevable que je réagisse favorablement à sa tentative de réconciliation, quand bien même me supplierait-il à genoux. Aussi j’ai demandé un peu durement:


  —Qu’est-ce que tu veux, Pierre?


  —Qu’est-ce que je t’ai fait, Jacques?


  Il ne savait pas.


  —Si c’est qu’une question de fric, tu sais, ça va mieux pour nous…


  —Écoute… Je t’ai demandé un coup de main il y a trois ans, c’était il y a trois ans que j’en avais besoin… Oublie ça.


  —Si je te disais que tu me manques…


  Finirait-il par se foutre à poil? Aurais-je un geste avant qu’il ne me présente son cœur à vif sur un plateau? Était-ce normal entre deux frères? La situation me devenait insupportable. Je ne pouvais pas croire qu’il n’y ait que ça. Tant pis si je me trompais encore. Je suis resté un instant à l’observer. Quelqu’un qui avait passé sa matinée à crapahuter dans la montagne n’aurait pas dû être si blanc de peau. J’ai demandé, et j’aurais pu aussi bien empoigner un marteau et lui fracasser le crâne:


  —T’as des problèmes?


  Son regard a vacillé.


  —Oh! c’est pas le grand soleil avec Valérie. Je ne sais pas ce qu’elle a dans la tête…


  —Et qu’est-ce que tu veux que j’y fasse?


  —Sûrement rien…


  Pierre s’est muré alors dans le silence. J’ai entendu le timbre lointain du clocher du village qui sonnait treize heures. J’aurais pu le retenir à déjeuner et arrondir les angles. Il a dit qu’il mangerait sur la route, c’était comme un reproche.


  J’avais parlé trop vite. Maintenant, il était trop tard pour en savoir plus. J’ai pensé, Valérie a fini par m’écrire.


  Valérie souffre.


  JEUDI
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  FÉLIX


  Quelqu’un hennit dans le couloir. Moncollin ne broncha pas. Ses narines frémirent comme sous l’effet d’une mauvaise odeur mais son visage conserva la même expression tranquille.


  Depuis deux ans qu’il avait succédé à Claude Mousplède, Patrick Moncollin avait évolué, tant au niveau du physique que de la mentalité. Sa figure s’était allongée, ses narines s’étaient élargies, ses yeux arrondis, et ses cheveux, gris bleu, avaient pris l’aspect du crin. Il ne s’agissait peut-être que d’une illusion. Il était comme cet homme qui finit par ressembler à son chien, qui est si proche de sa bête qu’il pisserait avec elle contre le mur, d’ailleurs parfois c’est ce qu’il fait. Il devient alors homme-boxer ou homme-caniche, homme-pitbull ou homme-labrador. Moncollin, lui, était homme-cheval. En possédait-il? Mystère. Un jour, peut-être me permettrais-je de l’entreprendre sur le sujet. Était-ce pure nostalgie, une vilaine manie, l’expression d’un rêve rustique? Quoi qu’il en soit, l’affection qu’il portait aux équidés était manifeste. Il y avait sur le mur derrière lui tant de chevaux, qu’il s’agisse de lithographies, d’eaux-fortes ou plus simplement de photographies en couleur, toutes joliment encadrées, qu’il semblait que Moncollin, assis à son bureau, fût à la tête d’un grand troupeau. Un rigolo de service, parfois, hennissait donc dans le couloir.


  Moncollin soupira puis, songeur, se passa doucement un doigt entre les sourcils. Il finit par se frotter les yeux avant de me considérer avec confiance, gonflant légèrement les joues.


  —Ça ne les a pas arrangés, fit-il.


  —Quoi donc, commissaire?


  Quelques mois plus tôt, il serait rentré directement dans le vif du sujet. Très vite, il m’aurait livré sa façon de voir les choses et conseillé une méthode, que je n’aurais pas respectée car j’aimais n’en faire qu’à ma tête. Par politesse, je l’aurais écouté, et puis j’aurais oublié jusqu’à son existence.


  Une belle lumière baignait la pièce et créait des reflets changeants aux encolures, sur les têtes, aux larmiers, dans les crinières. Du dehors, on percevait le vacarme des engins sur le chantier de la future station de métro.


  J’étais resté debout. Je n’étais pas encore très réveillé. Quelques mois plus tôt, pensai-je, nous avions tous perdu de nous-mêmes, nous en souffririons longtemps. Non, sûrement pas tous. Car il y en a sur qui tout glisse, dont le cerveau se verrouille, qui manquent de mémoire et de tendresse. Je ne cherchais plus à savoir si c’était le résultat d’une incapacité naturelle à compatir, d’un défaut de sens moral ou d’un réflexe de protection. Dès le lendemain du drame, j’avais noté les mêmes comportements lamentables. Le monde s’écroule et la vie continue. La connerie avec. Dans les commissariats en particulier.


  —Les catastrophes! Doudou à la mairie, et puis les attentats de New York, et là-dessus l’usine qui nous pète à la gueule, et l’extrême droite au deuxième tour des présidentielles!


  —Presque un an de traumatismes, admis-je.


  Ses lèvres s’étirèrent en un fin sourire. Il m’avait à la bonne et je ne le faisais vraiment pas exprès.


  —Je constate que vous partagez mes vues. Le prochain que j’entends braire, je le rattrape dans le couloir et je lui casse la gueule.


  Nous sommes restés silencieux un instant, comme dans l’espoir que ça se produise.


  —Mais nous ne céderons pas, dit-il ensuite, nous ne céderons pas à la méchanceté, aux railleries, à l’inélégance…


  Il se mit à se balancer lentement dans son fauteuil, pensif, les mains jointes.


  —Vous étiez en vacances et vous auriez dû y rester.


  —Ventimiglia était le premier sur les lieux et…


  —Je me doute, me coupa-t-il. On ne mélange pas les chevaux et les ânes…


  —Ça donne des mulets, commissaire.


  —Ou des bardots… Vous direz à votre équipier que j’aurais apprécié qu’il m’en touche deux mots. Brugnera n’est pas content. Brugnera est un homme que je ne saisis pas toujours…


  —Brugnera est un gros con.


  —Qu’est-ce qu’il vous a donc fait?


  —Il mange du cheval…


  —Alors! fit-il avec un sourire, puis il enchaîna sans transition: Quels éléments?


  Je résumai la situation. Moncollin avait gagné en souplesse et, quand j’eus terminé, il me félicita. J’avais été bien inspiré en me rendant aussitôt chez le frère. Telles que je présentais les choses, il n’y avait pas pour l’instant de raison de le soupçonner. Il lui semblait que j’avais pris l’affaire par le bon bout. Il était indulgent car si je tenais un bout, un bout de quoi? j’avais déjà l’impression que ça me glissait entre les doigts.


  —Puis-je cependant vous faire une suggestion?


  —Bien sûr.


  —Ne négligez pas l’éventualité d’un crime crapuleux. Allez savoir ce qu’il aurait pu raconter…


  —À qui?


  —Et quoi? Les questions que vous devez vous poser.


  —Nous y réfléchirons.


  —Votre sentiment?


  —Jacques Lafleur n’était pas dans une bonne forme morale. Le contexte familial n’était pas non plus fameux. Les témoignages concordent: il déclinait. Mon sentiment, c’est qu’on lui a donné le coup de grâce.


  —Je voulais vous demander aussi…


  Il hésita. Il allait me parler de Magali, me dire que peut-être ça n’était pas une bonne idée que nous travaillions ensemble, il y a trois mois de cela elle était encore à l’hôpital, je…


  —Oh! et puis non… Faites à votre guise.
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  RÉMI


  Rémi referma le cahier. Le carton en contenait un pacson. Rémi souriait d’aise. Quelle vie! Toute une vie! Il avait étalé les cahiers sur son lit. Il y en avait combien? Un, deux, jamais plus de trois par année. Ils couvraient près de deux décennies. Ça s’arrêtait en 2001. Il avait dévoré, avec avidité, 1978, 1982 et 1985. Il avait puisé au hasard dans le tas. Il avait lu une bonne partie de la soirée, puis il était tombé de sommeil. Mais il s’était réveillé plus tôt, à cause de l’excitation, et il s’était remis à lire. Il y avait des cahiers de toutes sortes, de jolis cahiers avec des pages comme de la soie, et d’autres, à trois sous, qui jaunissent à peine on les expose au soleil. Sur chaque cahier, il y avait écrit simplement: Jacques Lafleur, et puis l’année. À l’intérieur, petits faits de rien ou belles aventures s’enchaînaient, sans autre précision de date sinon celle du mois.


  À dire vrai, Rémi n’avait pas tiré le premier cahier au hasard. 1978 était l’année de sa naissance. Jacques Lafleur traversait alors l’Amérique latine du nord au sud. Par tous les moyens! Putain, le pied! Quel courage! Jacques Lafleur était un aventurier. Le rêve! Le plus beau moment était sûrement celui où, après des jours d’une marche harassante, sans rencontrer âme qui vive, Jacques Lafleur s’était niché dans une barre rocheuse aux confins de la cordillère des Andes. Autour de lui, planaient les grands condors, dans un ciel infini et céruléen. Rémi ne connaissait pas ce mot, céruléen, mais il ressentait l’émotion.


  —Rémi! cria sa mère du bas de l’escalier. Tu vas être en retard!


  Il jeta un coup d’œil à son réveil. Il était six heures. Rémi pouvait grappiller quelques minutes supplémentaires. Il ne se brosserait pas les dents. Il se sentait en jambes. Il roulerait sur les trottoirs. Il brûlerait tous les feux!


  Rémi tourna délicatement la page. L’écriture était nerveuse, parfois peu lisible, sans doute parce que Lafleur avait écrit en toutes circonstances, à même la cuisse, se protégeant de la pluie, dans le froid, le soir près d’un feu de camp, adoptant souvent une position incommode. Les textes laissaient parfois une impression bizarre, c’était comme si, voulant raconter la vie même, Lafleur ne pouvait néanmoins s’empêcher de céder à une tentation, celle de raconter une histoire, comme s’il s’agissait de la vie d’un autre. Ainsi, les récits quotidiens prenaient alors, mais ce n’était pas toujours le cas, une dimension romanesque, presque poétique. Ah! quel bonheur! Comme Rémi aurait aimé vivre pareilles aventures! Comme tout à coup ça le démangeait de faire son sac et de prendre la route! Ah! une vie sans chaîne aux pieds! Sans rendre de comptes à personne! Libre!


  Mais comment pouvait-on se séparer d’un tel trésor? Jacques Lafleur était-il mort? Qui donc avait jeté ces beaux cahiers? Certainement pas leur auteur. Se peut-il qu’on ait si peu de respect pour les morts?


  Six heures sept. Rémi ne partirait pas sans emporter un cahier. Il le lirait pendant ses pauses. Il puisa dans le tas. 2001.


  Il ne fit pas sa toilette. Il se contenta de mouiller ses cheveux. Au milieu de l’escalier, incapable de se retenir, il ouvrit le cahier, et il resta un instant en arrêt.


  Je le tuerai s’il le faut.


  Qui?


  Rémi parcourut les lignes au-dessus et puis en dessous.


  Pourquoi? Pierre? Son frère?


  Quelque chose avait changé dans le ton. L’enthousiasme n’y était plus. Le mec avait de gros cailloux dans les godasses. Il n’était plus le même. Le cœur de Rémi se serra. C’était comme si Jacques Lafleur était devenu son ami, et qu’il pressentait pour lui quelque chose de pas bon, de pas bon du tout.


  Morose, Rémi s’assit à la table de cuisine et sa mère lui servit son café.


  —J’ai préparé ton casse-croûte, Rémi.


  —C’est bien, m’ma!


  —Tiens, t’es de bonne humeur aujourd’hui!


  Rémi but de petites gorgées de café. Son père pénétra alors dans la pièce. Il allait l’asticoter. Il y avait cette tension dans l’air avant même qu’il n’ouvre la bouche. Ça le prenait de temps en temps. Ce n’était vraiment pas le moment. Ils ne s’embrassèrent pas. Son père n’avait jamais été très tendre. Un jour, d’ailleurs, Rémi avait surpris ses parents en train de s’embrasser et la scène lui avait paru incongrue.


  —T’as pas fini d’en baver, tu sais? Mais t’en baveras jamais comme j’en ai bavé… Et t’en baveras jusqu’au bout.


  —Pas sûr, grommela Rémi.


  —Qu’est-ce que tu me chantes?


  —Je m’en sortirai…


  —Tu te crois supérieur aux aut’?


  Sa mère lui lança un regard inquiet. Que Rémi pense une seule seconde à elle, car toute la journée ensuite, si jamais il avait une parole de travers, elle aurait son homme sur le dos, aussi sûrement que la lave coule d’un volcan en irruption, que la cendre retombe sur les faibles et les miséreux. Son père écrasait et que Rémi s’écrase. Il sentit que sa mère, à sa manière de se mouvoir devant l’évier, prenait peur.


  —Tu ne manges rien? dit-elle d’une voix qui se voulait affectueuse mais qui trahissait la nervosité.


  Rémi ne pourrait rien avaler. Son père lui avait coupé l’appétit. Quand il était comme ça, il aurait coupé l’appétit à la terre entière.


  —Tu t’en sortiras… Mais avec quoi?


  —J’suis en retard, p’pa.


  Rémi mit son bol dans l’évier, attrapa sa musette, y fourra le cahier et sortit dare-dare de la pièce. Quand il franchit le seuil, avant qu’il ne claque la porte, il entendit encore ses parents dire:


  —C’est bien ton fils!


  —Il travaille.


  —T’es toujours à le couvrir!


  —Il veut s’en sortir, Roger.


  —Et puis quoi encore?


  Rémi arriva pile à l’heure. Marcel vit tout de suite que quelque chose ne tournait pas rond mais il se méprit, il le chambra:


  —T’as fait la teuf? Teuf.


  —Pas beaucoup dormi…


  Rémi se demandait comment procéder. Sortir le cahier en douce et le cacher sous son T-shirt? Après, ça serait un jeu d’enfant sur la chaîne de triage. Qui trouverait à s’étonner? Ça serait du papier au milieu du papier. Ou bien le laisser dans son armoire? Il ne voulait pas en parler à Marcel. Seulement problème: Marcel serait le dernier à sortir du vestiaire. Et puis Marcel trouverait étrange qu’il ferme son armoire à clé alors qu’il ne le faisait jamais, car il ne pourrait pas faire autrement: ce cahier était trop précieux.


  —T’as bien raison, gamin. Profite. Si tu le prends pas, on te le donne pas.


  —Je me sens barbouillé, Marcel.


  —Ah!


  Marcel se leva pesamment et fouilla dans sa propre armoire.


  —J’ai le remède. Remède.


  Il ramena à la lumière une flasque de Pernod. Tel l’apothicaire, il considéra l’étiquette. Puis il diagnostiqua:


  —C’est le manque de sucre. Faut que t’en remettes un coup tout de suite.


  —Tout de suite?


  —Comme je te dis. Je vais chercher de l’eau.


  —Oh! T’es un père pour moi, Marcel.


  —On n’a qu’un père. Prends bien soin de lui!


  Rémi en profita pour glisser le cahier sous son maillot. Quand Marcel revint, il simulait une crampe d’estomac, le visage déformé par une grimace douloureuse, une main appuyée sur le ventre.


  —Tiens bon!


  Marcel versa la dose.


  —D’un trait, gamin, d’un trait!


  Rémi avala courageusement. Le Pernod lui monta direct au cerveau. Il tituba jusqu’à la chaîne et ne reprit vraiment ses esprits qu’aux alentours de dix heures. Comme un fait exprès, il n’avait pas eu une minute pour souffler. Les camions s’étaient succédé à un train d’enfer. Il avait retiré du tapis des tas de saloperies. Enfin, il put s’accorder une pause. Il mit sa fourche de côté, s’assit sur son tabouret et se remit à feuilleter le cahier.


  La vie de Jacques Lafleur s’était singulièrement compliquée. Il était tombé dans un drôle de piège. N’avait-il donc rien vu venir? Stupéfiant! Forcément, ça devait mal se finir. Jacques descendrait tôt ou tard de la montagne. Qu’est-ce qu’il attendait? Pourquoi n’avait-il pas profité de la visite surprise de son frangin? Tu parles d’une surprise! Il y avait encore de beaux passages mais Rémi, pressentant le drame, ne les appréciait certainement pas à leur juste valeur. Il sautait des lignes. Il voulait savoir. Mais le cahier s’arrêtait en septembre2001. Existait-il d’autres cahiers pour cette année-là?


  Nauséeux, Rémi regagna le vestiaire à midi. Marcel était déjà à table, face à son Tupperware. Aujourd’hui, c’était salade niçoise. Niçoise.


  —Eh ben! T’as dû t’en prendre une sévère! Tu r’veux un médicament?


  —Sans façon, Marcel.


  Marcel reporta donc son attention sur le poste de télévision. C’était un poste qui produisait une vague image en noir et blanc, de la taille d’un petit aquarium mais qui avait un bon son. L’image, parfois, se dérobait, et Marcel se levait pour aller bouger l’antenne télescopique.


  Rémi goûta à son sandwich: rôti de porc, salade verte, concombre et mayonnaise.


  —On l’aurait tué au sécateur, dit Marcel. C’est terrible! C’est toujours les mêmes qui meurent!


  —Qui ça?


  —Ben, Lafleur!


  Rémi mâchonnait son sandwich. Il suspendit son geste. Ses mains retombèrent sur la table. Il fixa l’écran mais le journaliste de France3 était déjà passé à un autre sujet. La gorge sèche, il balbutia:


  —Pierre… Pierre Lafleur?


  Marcel secoua la tête.


  —Non… Jacques Lafleur. Lafleur… Eh! tu le connaissais?


  Marcel répéta sa question et Rémi dit tout bas:


  —Oui, un peu… C’était presque un ami.
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  FÉLIX


  La peau granuleuse comme un parpaing, les yeux verts comme une eau croupie, les oreilles comme les pièces jumelles d’un étau, Brugnera n’était pas non plus esthétiquement agréable. Il se tenait plus loin dans le couloir, à faire de grands gestes, tout seul, et je mis quelques secondes à comprendre le sens de ses gesticulations. Il piaffait, railleur. Il ouvrait grand la gueule en étirant le cou. À faire le cheval, il ressemblait à un singe, malgré ses gros sabots.


  —T’as un problème, Brugnera.


  —Tu l’as léché?


  Il aurait bien aimé que je plonge quand j’avais envoyé Lopez à l’hosto. Seulement, malgré ses manœuvres, mes erreurs n’avaient motivé aucune sanction. C’était peut-être là mon problème.


  —T’aimes pas les gens, t’as le goût du sang et…


  Il se figea, serrant les poings. Je le dépassai et lançai comme une cacahuète à un macaque:


  —Moncollin désire te parler…


  —Hein?


  Il blêmit. Je me trouvai un peu salaud. Mais je sentais que ça me ferait du bien, et que je n’aurais aucun scrupule après. Sans se presser, il se dirigea vers le bureau de Moncollin. Je ralentis le pas afin de me retrouver à la jonction avec l’autre couloir au moment où il arrivait devant la porte. Puis je me mis à hennir, me caltant, le laissant le poing levé devant une porte qui s’ouvrirait sans qu’il n’ait à frapper, se posant trop tard une question essentielle: Suis-je con à ce point?


  Je chassai Brugnera de mon esprit. Quelques pas de plus et j’étais en pensée dans la chambre de Jacques Lafleur. Une chambre comme une cellule. Une chambre où se flinguer.


  Un lit à une place: solitude, masturbation. Quelques vêtements et pas du neuf: indigence. Une table avec rien dessus: pour y manger parfois? Y écrire? Avec le stylo posé sur la chaise-table de nuit? Écrire sur quoi? Il n’y avait rien sur quoi on puisse écrire, agenda, carnet, papier à lettres. Ce stylo n’était pas là par hasard. Ça ne pouvait pas être comme des tas de trucs que les gens ont chez eux et dont ils ne se servent jamais, comme un fusil au-dessus de la cheminée ou un cendrier alors qu’ils se sont arrêtés de fumer. Un stylo est d’une utilité courante. Je ne connaissais personne qui puisse s’en passer, ne serait-ce que pour cocher une date ou dresser une liste de courses. À condition d’avoir du papier. Dans la chambre, il n’y avait rien qui y ressemble, à l’exception de pièces d’identité et d’un billet de vingt euros. Il y avait de quoi écrire ailleurs dans la maison, certes, il ne fallait pas que je m’emballe, croie en l’existence d’un agenda et imagine que l’assassin l’ait fait disparaître car il recélait des informations compromettantes, mais c’était tout de même étrange, cette absence. Il me semblait qu’une pièce manquait.


  Je jetai un regard morne sur les dossiers qui s’étaient empilés sur mon bureau pendant mes vacances. Marc tapait sur sa bécane. Nos bureaux formaient unL et nos ordinateurs étaient placés à chaque extrémité de façon à faciliter la communication– nous penchant, nous aurions pu nous tirer la barbichette. Alors que je m’asseyais, il s’étira, clignant des yeux.


  —Salut, Félix… Je te jure!


  —Qu’est-ce qui t’arrive?


  —Hier, vers midi, un jeune gars remonte le trottoir rue des Trente-Six-Ponts. Il s’est acheté de quoi béqueter: baguette, spaghettis, lardons, moutarde. Arrivé devant chez lui, il laisse tomber le pot de moutarde qui éclate sur le bitume. Le gars est correct. Il pose sa bouffe sur le premier rebord de fenêtre et monte chez lui pour chercher de quoi nettoyer cette merde. Seulement, quand il redescend, sa bouffe a disparu…


  —Et alors?


  —Et alors, il pense aussitôt que c’est un coup de sa voisine, une octogénaire, qui lui cherche des crosses à la moindre occasion, musique trop forte et tout le tremblement, et ça dégénère. Deux coups de couteau.


  —Pour qui?


  —Le jeune gars.


  —Mort?


  —Pas loin… L’octo est en fuite.


  —Un petit drame ordinaire comme on les affectionne…


  Nous avions une chronologie succincte, trois dates à peine sur toute une année ou presque: 21septembre2001, 4 et 11septembre2002. Jusqu’à preuve du contraire, et dans le contexte de l’époque on nous avait servi les hypothèses les plus fumeuses, l’explosion de la Grande Paroisse était un accident. Par le plus pur des hasards, ce matin-là, Jacques Lafleur était présent sur le périphérique sud. Il n’avait pas eu de chance, quoiqu’il fût au demeurant moins à plaindre que les trente personnes décédées officiellement recensées, ou que tous ces malheureux qui resteraient aveugles, ou dont les membres étaient déchirés, ou pire encore, que cet homme qui, seul, avait trouvé la force de se présenter aux urgences, le cerveau à nu.


  Nous avions échappé au pire, à savoir que la Société Nationale des Poudres et Explosifs toute proche avait tenu bon. L’ironie voulait que Magali et moi ayons survolé la zone en hélicoptère quinze mois plus tôt, ignorant que nous serions bientôt à deux doigts de crever, perdus au milieu d’une décharge de pneus en flammes. Je n’avais pas oublié, et quand ce 21septembre, à dix heures dix-sept, le hangar221 avait sauté, j’avais ressenti très intimement la souffrance des sinistrés. De penser que les conduites de gaz moutarde auraient pu céder donnait encore froid dans le dos. La ville aurait pu tout bonnement être rayée de la carte. Tous ceux qui en avaient réchappé avaient désormais une bonne raison de bénir le ciel, ou de croire en leur bonne étoile. Depuis, nous aurions dû tous nous regarder autrement, avec bienveillance. Nous étions tous des miraculés.


  Au moment de la catastrophe, Magali était à l’hôpital. Depuis plus d’un an, elle y faisait de longs séjours, subissant greffe sur greffe, survivant à deux reprises à une hémorragie. Les vitres de sa chambre avaient explosé. Des morceaux de verre comme des lames de poignards s’étaient plantés dans son lit et ça participait aussi du miracle qu’elle s’en soit sortie sans une égratignure. Dans le pire des scénarios, elle aurait pu mourir sans que je l’aie revue. Mais alors, je serais mort moi-même. Qu’est-ce que ça aurait changé?


  Jacques Lafleur n’était pas censé être en ville ce jour-là. C’est ce que son frère prétendait en tout cas, ou aimait à croire. Il s’était installé chez sa sœur en octobre, soit quelques semaines après le carnage. Pourquoi?


  —Pourquoi pas chez son frère?


  —Leurs rapports n’étaient pas bons.


  —Étaient-ils meilleurs avec sa sœur?


  —Non, faut croire…


  —L’instinct du mouroir?


  Selon Marc, cet instinct faisait que les cancéreux, les dépressifs et les alcooliques se réunissaient entre eux. Il s’agissait d’une tendance naturelle. Ça ne leur remontait pas forcément le moral mais c’était plus fort qu’eux. Ils se retrouvaient. Il m’avait livré cette réflexion un soir sur la Julip. Il ne se sentait pas en forme et, bien qu’il soit passé à l’improviste, je m’étais interrogé sur ma propre santé mentale. À toutes fins utiles, je nous avais prescrit un joint et nous avions fini la nuit sur le pont, chacun dans un transat, comme deux grands malades au sanatorium.


  —Pendant un an, il est chez elle. Il déprime. Il fait la cloche.


  —Plutôt ça que de s’abaisser à redemander du fric à son frangin. L’orgueil.


  —Ça serait l’aveu de son échec. Mais il se réfugie chez la frangine.


  —Elle est sans doute plus compréhensive et peu, voire pas du tout, impliquée dans le conflit entre les deux frangins… Avec elle, il se fout de perdre la face.


  —Elle constitue un recours acceptable.


  —Et ça durera le temps que ça durera, jusqu’à ce qu’il aille mieux. Ça se tient, vu sous cet angle.


  Marc se remit à taper sur son clavier. Je continuai à réfléchir en silence. J’imaginai Jacques et Jeanne, chacun dans leur monde, elle à l’étage, lui au rez-de-chaussée, pour pas gêner, comme au rebut, comme un rat. Et si Jeanne simulait? Et si elle savait quelque chose d’extrêmement fâcheux? D’où son état catatonique. Elle était déjà dépressive. Sale temps dans la famille. Seul Pierre semblait stable. Je me demandai s’il ne faudrait pas requérir un psychiatre. Puis je dis:


  —Je conduirai moi-même Pierre Lafleur à la morgue…


  Nous échangeâmes un sourire de connivence. Marc finit son rapport et s’étira à nouveau.


  —Je peux aller traîner du côté de la poste, si tu veux.


  —Et ton octo?


  —Elle reviendra tôt ou tard chez elle… J’ai diffusé son signalement. Ça va.


  À cet instant, Magali entra et ils se sourirent, un sourire que je perçus comme un geste de la main qui me mettait à l’écart, peut-être à tort. Plus sûrement, l’atmosphère se chargea d’une tension qui n’existait pas auparavant. Certainement de ma faute. J’attrapai le rapport qu’elle avait laissé en évidence sur mon bureau et que j’avais étudié un peu plus tôt.


  Un gobelet de café fumait dans sa main gauche. Magali était habillée de la même façon que la veille. Son pull à col roulé était rouge, rouge comme ma honte.


  Elle tira une chaise et se jucha sur le dossier. Je me demandai si elle adoptait là une bonne position pour son dos, si ses cicatrices ne risquaient pas de se rouvrir. Elle se mit à touiller son café puis égoutta calmement la touillette sur le bord du gobelet avant de la balancer dans la corbeille. Elle me regardait et je ne lui rendais pas son regard. Je feuilletai son rapport.


  —Médisance et compagnie, résuma-t-elle.


  —Les joies de la vie de quartier, observa Marc. Si l’on pouvait seulement vivre dans une bulle!


  —T’aurais toujours quelqu’un pour te faire chier, fis-je.


  —Je commencerais par me faire chier.


  —Tu vois…


  Magali ne croyait pas à une querelle entre voisins qui aurait mal tourné. Aussi dérisoire qu’il puisse paraître, il y avait pourtant un mobile, eh oui, ces fichues ronces contre lesquelles chacun se voyait obligé de mener une lutte aussi incessante que décourageante. Dès qu’on touchait à son bien, on pouvait craindre le pire d’un humain. Ce n’était pas Marc, avec son histoire de pot de moutarde, qui me contredirait.


  —Les voisins numéros2, 3… et 7? demandai-je.


  —Numéros2 et 7 sont encore en vacances.


  —Et le 3?


  —Je pensais me le cogner aujourd’hui.


  —Il y a cette dispute, le 4septembre, que Pierre Lafleur a confirmée. Tu n’as rien pu tirer d’autre de Jeanne?


  —Il faudrait la soumettre à la question, et je crains que si je la secoue un peu trop, elle ne me pète entre les doigts, vraiment. D’après le voisin numéro5, Jeanne aurait jeté…


  —J’ai lu ton rapport, la coupai-je trop sèchement.


  Oui, elle aurait jeté quelque chose qui importait beaucoup à son frère. Mais quoi?


  Jusque-là, notre briefing suivait un cours presque normal. Magali paraissait à son aise. J’aurais dû me détendre. Mais il fallut que je déconne. À raison, je pouvais me permettre une remarque, seulement je ne pris pas le temps de choisir mes mots et employai le même ton coupant.


  —Tu as bien failli perdre ton sang-froid avec la voisine numéro6.


  —Elle me portait sur les nerfs, répliqua-t-elle, sur la défensive.


  Peut-être parce que Marc était là, elle ne me rentra pas dedans, et j’en profitai lâchement. Mon autorité me conférait le droit de pointer les erreurs commises par mes hommes, elle ne me donnait pas celui d’en user pour de mauvaises raisons.


  —Un témoin, ça se ménage, ça se prend pas de haut. Elle aurait pu se refermer comme une huître. Et va savoir, si tu avais eu une autre attitude, si elle ne t’aurait pas donné des informations autrement plus intéressantes…


  Elle ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose. Puis elle vida son gobelet et son regard glissa de moi à Marc. Je me frottai les yeux. Marc dressa les sourcils, me considérant, perplexe.


  —Félix, fit-il, arrangeant.


  Mais je ne l’écoutai pas. Je m’enfonçai, disant:


  —Tu ne dois pas te laisser submerger par tes émotions…


  Magali réagit comme j’aurais réagi moi-même, dès lors que j’aurais décidé qu’envoyer ma chaise dans la gueule de celui qui m’emmerdait n’était peut-être pas la meilleure façon de montrer ma colère. Elle se leva avant que j’aie fini la leçon, tourna les talons et sortit en claquant la porte.


  Marc soupira.


  —Tu disais? aboyai-je.


  —Eh! du calme!


  —Tu crois que j’ai eu tort de lui dire ça? demandai-je, puis comme il ne répondait pas: Ça se tassera, ça se tassera…


  —Tu es plus maladroit que méchant, Félix.


  Peut-être, mais ça ne m’excusait pas. J’avais toujours été très lucide quant à mes défauts, et malgré tout je les avais conservés, non que je ne me sois pas employé un moment ou un autre à en corriger certains, mais j’avais fini par penser qu’il valait mieux se résigner à vivre avec plutôt que de contrarier sa vraie nature, ce qui était certainement plus pénible pour soi-même. Parfois, je pouvais ainsi préférer la mauvaise foi à une attitude plus louable, plus sympathique. Souvent, de toute façon, c’était plus fort que moi.


  Dans l’ascenseur, je téléphonai au procureur, dans le parking à Eusèbe, et dans ma voiture, remontant le boulevard de la Gare, à Pierre Lafleur.


  —Vous êtes où?


  —Chez moi. J’attendais que quelqu’un m’appelle.


  Je lui donnai rendez-vous à l’angle de l’avenue Crampel et de la rue Colbert. Je ne mis pas plus de dix minutes pour y parvenir. Il était déjà sur le trottoir.


  J’ouvris la portière et il se coula sur le siège, mettant aussitôt sa ceinture.


  —Vous auriez dû prendre un pull, fis-je.


  Il suait. Il regarda dehors. Le soleil commençait à cogner. Il m’interrogea du regard.


  —Là où je vous emmène, il fait plutôt frais…


  —Ça ira…


  D’où nous étions, il y avait deux trajets pour rejoindre Rangueil et son unité médico-judiciaire. La voie la plus naturelle constituait une véritable épreuve pour les nerfs. Il fallait remonter l’avenue de l’U.R.S.S., l’avenue Jules-Julien et la route de Narbonne, et se cogner une palanquée de feux, sans compter les chantiers de la ligneB du métro et une circulation qui s’était accrue avec le retour des vacances. L’autre parcours était moins direct mais permettait d’éviter ces écueils. Il fallait prendre par les Récollets, tourner rue du Férétra et poursuivre par la rue Saint-Roch que prolongeait le chemin de la Salade-Ponsan.


  Je n’étais pas le seul à préférer cet itinéraire, ni, sûrement, à estimer que le temps passé à attendre à un feu était du temps perdu, comme en général le temps passé dans une bagnole. Il apparut très vite que la circulation n’était pas aussi fluide que je l’aurais cru. Mais le temps perdu, en l’occurrence, pouvait me servir.


  Pierre Lafleur portait une chemise à manches courtes vert amande et un pantalon de toile légère grisâtre. Ses chaussures paraissaient le résultat d’un compromis entre ville et campagne. Une banane noire, serrée à la taille, finissait de l’habiller. Un instant, il se tourna vers moi, comme s’il désirait me questionner, puis se remit à regarder dehors.


  —Vous avez annoncé la nouvelle à Quentin? demandai-je alors que nous longions la caserne Niel.


  —Non. Nous pensons que nous pouvons attendre. Ça fait longtemps qu’il n’a pas vu son oncle, et il n’en parle jamais. Je lui dirai quand je me sentirai mieux.


  —Je vois…


  —Un jour, ça lui prendra, et je lui dirai… Quoi? Peut-être que son oncle a disparu au cours d’un beau voyage.


  Je hochai la tête, compréhensif.


  —J’ai encore quelques questions à vous poser, Pierre.


  —Je vous écoute.


  À quel moment exactement votre frère vous a-t-il demandé de l’argent?


  —Ça fait peut-être quatre ans.


  Je n’aimais pas interroger un homme en voiture. L’attention que nécessitait la conduite empêchait de juger du regard, mais l’instant me paraissait favorable. La perspective d’être confronté à un cadavre m’avait toujours pour ma part disposé à une certaine sincérité, et je pensais que si Pierre Lafleur devait se sentir en veine de confidences, ça serait maintenant.


  —1998?


  —Dans ces eaux-là.


  —Et vous savez pourquoi il voulait vous emprunter cet argent?


  —Non. Mais si j’avais pu lui en donner, je l’aurais fait sans poser de questions.


  —Ouais… Et après la tragédie du 21septembre?


  —Il a passé quelques jours à l’hôpital, même si ses blessures étaient somme toute superficielles.


  —Vous êtes allé le voir?


  —Oui, plusieurs fois. Mais il n’a pas voulu me parler… enfin, il ne disait rien. Évidemment, j’ai mis son attitude sur le compte du traumatisme.


  —Et après sa sortie de l’hôpital?


  —Il s’est refermé sur lui-même.


  Nous avions franchi la rocade et remontions maintenant le chemin de la Salade-Ponsan qui nous mènerait tout droit au C.H.U. Dans le coin, ça n’était que villas confortables, bien qu’il y eût encore ici ou là un terrain boisé ayant résisté à la voracité des promoteurs. Pierre Lafleur tint le silence une minute ou deux puis soupira.


  —En fait, je l’avais revu quelques semaines plus tôt, et il n’était guère mieux disposé à mon égard…


  —Hier, vous m’avez laissé entendre que vous ignoriez où il se trouvait avant la catastrophe…


  —Je sais, mais ce n’est pas comme si je vous avais menti… Pour moi, ce fut un moment très douloureux.


  —Quand exactement?


  —En juillet, vers le milieu du mois.


  —Où?


  —En Ariège, dans le Couserans…


  —Vous saviez donc qu’il y était?


  —Non, enfin, j’avais une chance de l’y trouver. Depuis plusieurs années, il passait beaucoup de temps chez une amie à lui, souvent au printemps. Elle s’appelle Mariel, Mariel Peyrotet. Je peux vous indiquer exactement où elle habite si ça peut vous être utile…


  —Son nom me suffit…


  Je me garai sans difficulté sur le parking. J’arrêtai le moteur et me tournai vers lui. La sueur perlait à son front. Son visage était marqué et son appréhension palpable.


  —Je ne l’y aurais pas trouvé, je n’aurais de toute façon pas fait le voyage pour rien. Ce jour-là, j’ai observé de superbes vipères dans le Valier…


  —Pourquoi êtes-vous allé le voir?


  —Ça va vous paraître pathétique…


  —Dites toujours.


  —Mon frangin me manquait, capitaine. Je suis allé le voir et je lui ai tendu les bras, merde!


  Il essuya une larme qui était apparue à l’ancre de ses yeux. Je lui proposai une cigarette qu’il refusa et en allumai une sur laquelle je tirai deux bouffées avant de l’écraser.


  —Et pourtant, il fut une époque où vous vous voyiez souvent…


  —Oui. C’était parfois très agréable… Quand j’y pense… Il avait toujours des tas de choses à raconter… On pouvait lui reconnaître une chose: il voyageait les yeux grands ouverts. Il avait un sens aigu de l’observation. Il aurait pu faire un très bon herpétologue… Mais c’était aussi quelquefois un peu triste…


  —Comment ça?


  —Vous vous êtes déjà baladé avec un sac sur le dos, pendant des mois? On n’emporte que l’essentiel. Si on veut bien voyager, on voyage léger. L’essentiel, ça s’use comme le reste, et même plus vite que le reste…


  —Vous saviez que votre frère faisait la manche Grande-Rue-Saint-Michel?


  Son visage se décomposa, ça devait faire ça quand on dégringolait dans le vide plusieurs étages. Il porta les mains à ses joues pour en étirer la peau d’un geste machinal. Ses ongles y laissèrent de légères traces rouges. Il inspira une fois, deux fois profondément, sans presque expirer, avant de se décider à avouer, laissant échapper un souffle qui me fit penser à un boyau qui se vide de son air:


  —Non, bien sûr que non… J’aurais fait quelque chose, merde…


  Ouais, mais sans doute que son frère ne l’aurait pas accepté. Plutôt crever.


  Pierre Lafleur se reprit, et quand je m’apprêtai à ouvrir ma portière, il me retint par le bras.


  —Avez-vous déjà éprouvé ce sentiment, terrible, que le meilleur est derrière soi, résolument?


  —Souvent, fis-je après un temps de réflexion, mais il semblait à chaque fois que ce que je considérais le meilleur n’était presque jamais le même moment.


  —Il y a tout de même dans une vie des périodes particulièrement fastes, dont on ne profite jamais assez. On s’en aperçoit trop tard.


  —Alors peut-être que je suis en train d’en vivre une, et qu’elle efface toutes les autres…


  —Profitez-en bien alors.


  —Il faut apprendre à vieillir, Pierre.


  Eusèbe fut impeccable et je me demandai si c’était l’effet de l’âge ou de quelque rhumatisme lancinant qui le ferait souffrir. Il avait mis de la gomina dans ses cheveux, taillé ses moustaches Scandinaves et était rasé de frais. Il nous conduisit au frigo et, avec une délicatesse extrême, présenta le mort, tirant le drap blanc juste de façon à ne pas montrer la blessure. Nous nous écartâmes pour laisser Pierre Lafleur se recueillir en paix et, quand il eut fini, je lui proposai de m’attendre à ma voiture. Après quoi, je suivis Eusèbe jusqu’à son repaire.


  —Tu ne m’as pas l’air dans ton assiette…


  —Je suis vidé comme une roussette, fit-il avec un faux sourire.


  Il s’installa à son bureau jonché de dossiers et de livres, puis déboutonna sa blouse, révélant un torse velu qu’il se mit à gratter.


  —Parfois, ça me retourne. Tu n’arrives jamais vraiment à te blinder, tu sais. Souvent, je fais l’imbécile, mais ça cache un caractère extrêmement sensible!


  Il éclata soudain de rire, mais son rire sonna faux aussi.


  —L’effet nitrate d’ammonium! plaisanta-t-il encore. On en a tous pris un sacré coup sur le citron, pas vrai? Je sais pas toi, mais moi, parfois ça revient, un vrai cauchemar, même un an après…


  —À plus forte raison parce que ça fera bientôt un an… Tu n’as pas remarqué dans la rue, tous ces gens, qui marchent l’échine courbée, ou qui sursautent dès qu’ils entendent une porte claquer?


  Il sourit et prit un dossier au-dessus d’une pile, qu’il fit mine de soupeser.


  —Tu vois: pas grand-chose. Ton gars portait des gants, alors savoir s’il s’est agrippé à l’assassin, macache. L’état du terrain, je crois, n’indique pas qu’il y ait eu de lutte, n’est-ce pas?


  —C’est exact.


  —L’heure du crime: seize heures trente à peu près… À mon avis, ça doit être quand même un sécateur de bonne taille, et il fallait le vouloir… Je ne peux pas te dire si l’assassin est gaucher ou droitier, à cause de la nature même de l’arme. Quoi d’autre? Lafleur était à jeun. Ni nourriture ni alcool.


  Je marchai jusqu’à la fenêtre. J’écartai le rideau. Pierre Lafleur m’attendait, assis d’une fesse sur le capot de ma voiture. Malgré la distance, je sentais sa détresse.


  —Tu veux une bière, Félix?


  —Une autre fois, merci… Tu te souviens du passage que tu nous lisais hier?


  —Tu aimes Réjean Ducharme?


  —Il a du style, ça envoie…


  —Et pas qu’un peu, mon pneu! s’exclama-t-il, enchanté. C’était lequel?


  —Il était question d’épaisseur…


  —Merveilleux!… «À s’envelopper autour de soi pour se cacher quand on est blessé, on finit par s’emprisonner dans ses propres épaisseurs, paniqué de ne plus être découvert…»


  —C’est ça, oui…
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  juillet


  Et si je m’étais mépris? Valérie m’aurait appelé. Je lui ai suggéré un message anodin si jamais elle doit tomber sur le répondeur. Dans ma dernière lettre, je disais que je les aimais, que je ne pouvais plus faire sans eux. Je pense avoir employé un ton dénué de menace. Elle a eu tout le temps d’y réfléchir. Maintenant, je sais que ma lettre n’est pas entre les mains de mon frère, du fait du hasard ou parce que Valérie aurait eu l’idée stupide, pour soulager sa conscience, de la lui montrer. Mais elle ne m’a pas répondu. Elle ne m’écrirait pas à moins de me jeter. Elle m’appellera dès qu’elle se sentira prête. Je préfère penser que finalement elle ne m’a pas écrit. Hervé n’avait pas de lettre pour moi. Simple visite de discourtoisie.


  C’est bien moi: de peur qu’il n’y ait rien dedans, je choisirais de crever de faim assis devant le frigo plutôt que de l’ouvrir. Une manière de faire durer l’espoir.


  Mais je sens que je me détériore. Je n’ai jamais été malade et je suis persuadé que le jour où je le serai, ça sera pour de bon, je paierai le prix fort d’un seul coup.


  Il y a un prix à payer à la vie.


  Ce matin, j’ai eu des maux de tête très violents. La douleur s’est concentrée un moment au milieu du front, comme si on y plongeait un tison, progressant comme des vagues à la marée montante, galopante, des vagues pleines de galets se fracassant inlassablement, avant de se diffuser plus bas, dans les yeux et les sinus. J’ai pensé aussitôt: cancer du cerveau. Mariel s’est aperçue que je ne me sentais pas bien et elle m’a proposé de prendre l’air, cédant là à une facilité de langage car si nous voulons prendre l’air, il n’est nul besoin de nous éloigner de la maison. Elle ne s’est pas comportée en infirmière. Elle m’a dit simplement:


  —Tu dois avoir des tas de trucs qui t’obstruent la tête…


  Ma migraine s’est estompée peu à peu. Nous avons descendu la piste pour la quitter très vite et dévaler le ravin par un sentier que je ne connaissais pas. Il se devinait à peine dans le gispet et, en même temps qu’il se mettait à longer un torrent furieux, rejoignait une ancienne piste de transhumance bordée de buis odoriférants, dont les branches basses étaient chargées de mousses épaisses et velouteuses.


  Nous avons pénétré la sylve tandis que le vacarme de l’eau se faisait toujours plus assourdissant. Patou s’épuisait à traquer quelque bête sauvage qu’il n’attraperait pas et dont il rêverait le soir au coin du feu, nous nous amuserions à observer ses babines se retrousser toutes seules tandis qu’il dormirait. Il jaillissait parfois devant ou derrière nous pour s’assurer que nous étions toujours là, puis disparaissait à nouveau en jappant. Nous grimpions avec aisance, bien qu’il nous faille souvent écarter des branches ou franchir un tronc tombé en travers du chemin.


  Bientôt, nous sommes parvenus à un pont de bois qui enjambait le torrent et Mariel s’est désolée:


  —Dans le temps, il n’y avait pas de pont. Tu sautais de rocher en rocher. Il n’y a plus d’aventure possible!


  —Tu pourrais toujours traverser dans le courant…


  —Et me mouiller les pieds?


  —Ça serait toujours un peu l’aventure…


  —Un caprice, tu veux dire!


  Ça m’a donné du grain à moudre. Ma vie n’était peut-être que l’expression d’un grand caprice. Et pourquoi pas?


  Nous sommes restés sur la même rive. Un peu plus loin, nous avons surpris un cincle. L’oiseau a filé au ras des remous, comme slalomant entre les rochers à petits coups d’aile saccadés. Nous nous sommes alors écartés du torrent, mais pour mieux le rattraper et parvenir ainsi à une retenue d’eau. À cet endroit, la roche était polie et scintillait sous la lumière diffractée par la ramure. Les rais de soleil jouaient aussi sur le sous-bois, donnant au tapis de feuilles mortes une couleur de caramel.


  Mariel s’est déshabillée, ne gardant que son slip et son soutien-gorge. Elle a semblé hésiter, moins par peur de sauter dans l’eau glacée que par pudeur. J’ai deviné son plaisir, qui risquait de ne pas être entier, et j’ai donc grimpé plus haut, escaladant des rochers entassés d’où jaillissait une eau laiteuse, de sorte qu’elle s’est décidée enfin à ôter le reste de ses vêtements.


  Je me suis installé en surplomb sur une pierre plate, reprenant mon souffle, tandis que Mariel sautait, laissant échapper un cri de saisissement. Pour autant que j’aie pu en juger, sa silhouette est parfaite, son corps musclé, il paraît que le temps l’épargne. Elle a commencé à s’ébattre sur le dos et j’ai fini par me détendre. Je l’ai alors contemplée sans gêne. L’eau était limpide, la roche comme pailletée d’or. Mariel bougeait beaucoup à cause du froid et sa toison noire ressemblait à un petit animal turbulent.


  —Viens donc! elle a crié, et puis, mais à cause du bruit du torrent je n’ai peut-être pas bien compris: Même si tu bandes!


  Quoiqu’elle éclatât de rire tout de suite après. Quand bien même, je n’aurais pas bandé longtemps, mon érection n’aurait pas résisté au traitement.


  —Tu rates quelque chose! elle a fait encore.


  Patou a surgi de la forêt et traversé le gué, bondissant d’un rocher à l’autre, lapant un peu d’eau au passage. Il est venu se coucher à côté de moi, la langue pendante, me bavant dessus, marquant sans doute ainsi son affection ou reconnaissant, dès lors que sa maîtresse se risquait à la baignade, la plus haute autorité sur la terre ferme. Il gardait l’œil sur Mariel et me jetait régulièrement un bref regard, comme pour se persuader que j’étais aussi sur mes gardes. J’ai essuyé la bave sur ma jambe et je l’ai repoussé en lui disant qu’il était un gros dégueulasse, paroles qui ne l’ont pas perturbé le moins du monde.


  J’ai fermé les yeux et respiré l’odeur d’humus et de mousse. Je sentais la vie palpiter autour de moi. Un pic noir s’est mis à marteler dans la hêtraie.


  Viens donc…


  Valérie m’accueillait toujours avec le même enthousiasme, que mon frère y soit ou non. Souvent, il n’y était pas. Elle aimait que je raconte mes aventures. Elle m’écoutait des heures durant, les yeux étincelants d’envie. Je n’en racontais jamais autant en présence de Pierre, avec qui j’échangeais généralement des propos sur la vie des hommes ou la situation politique des pays que je traversais. Avec elle, j’étais plus enclin à confier les petites choses de rien, mes pensées intimes, les instants indicibles. Je la faisais rêver. Il y avait longtemps que mon frère ne suscitait plus en elle le même intérêt. Un soir, elle m’avait dit:


  —Il y a comme quelque chose de maladif dans la démarche de ton frère…


  Alors que je faisais la sieste, elle avait pris mes vêtements sales dans mon sac et les avait mis à la machine. Je ne m’étais rendu compte de rien avant de les retrouver, propres et secs, entassés devant elle sur la table. Nous étions sur la galerie. La nuit était tombée et Pierre avait appelé pour dire qu’il ne rentrerait pas. Valérie fouillait dans mes frusques. Ça partait sûrement d’un bon sentiment mais j’avais ressenti aussitôt une gêne terrible.


  —Mais qu’est-ce que tu fais?


  —Tu as des trous dans tous tes vêtements! Tu veux repartir avec des trous aux fesses?


  Quand Pierre, un jour, m’avait offert des chaussures neuves, je l’avais très mal pris. Je ne supportais pas ce type d’ingérence. Je mettais un point d’honneur à veiller moi-même à mon confort. Bien sûr, comme certaines choses me passaient au-dessus de la tête, il pouvait sembler parfois que je me négligeais. Mais j’étais toujours propre! Et si je portais des jeans troués, c’était mon affaire!


  —Tous tes T-shirts sont brûlés par le soleil!


  —J’en achèterai quand ça me plaira! Un T-shirt brûlé par le soleil ne m’empêche pas de marcher!


  —Te fâche pas, Jacques!


  —Je ne me fâche pas.


  Un train était passé à cet instant. Calmement, Valérie avait rangé mes vêtements sur le dossier d’une chaise et refermé la boîte à raccommoder. Je m’étais accoudé à la balustrade, essayant de me calmer. La lumière crue projetée par le vivarium donnait à la pelouse un aspect lunaire. Des insectes volaient autour des ampoules nues. Le raisin commençait à mûrir. Valérie m’avait rejoint, son parfum dominait sur celui des fleurs qui par bouffées remontait du jardin.


  —Si je dois inspirer de la pitié, je ne reviendrai pas…


  —Je te prie de m’excuser.


  Elle m’avait effleuré le bras. J’avais feint de m’entêter.


  —Tant pis…


  —Tu reviendras, Jacques.


  —Pourquoi en es-tu si sûre?


  —Parce que je te plais…


  Le pic noir martelait toujours, il semblait maintenant plus près de nous. Mariel s’est hissée jusqu’à moi. J’ai rouvert les yeux. Elle s’est assise et aussitôt a empoigné ses cheveux, les serrant, afin de les égoutter. L’eau ruisselant sur sa peau faisait comme de petites perles qui brillaient sous le soleil, comme si elles en constituaient des fragments. Elle s’est essuyée sommairement avec son maillot qu’elle a ensuite enfilé, puis elle a poussé un long soupir. Entre les rochers, j’ai remarqué une couleuvre qui se tenait dressée dans les bouillons. Mariel a renversé la tête en arrière, en appui sur les coudes. Ses seins se dessinaient nettement sous le coton. Ses mamelons étaient durs. Elle a soupiré encore.


  —Qu’est-ce que je peux faire? elle a demandé.


  Mariel attendait peut-être que je la prenne dans mes bras.
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  MAGALI


  Je respirai à fond. Je ne craquerais pas. Je ne lui donnerais pas ce plaisir. Mais comme ça m’aurait fait du bien de lui balancer mon café à la figure! Un bien fou. J’avais pris sur moi. Le problème, c’est que j’avais déjà trop pris sur moi. Ma mère aurait été très fière de sa fille. Pauvre maman.


  Félix ne perd rien pour attendre. Je le choperai entre deux portes, à mon heure, quand Marc ne sera pas dans les parages. À ce petit jeu, Félix ne sera pas le plus fort.


  Je me faisais une joie de le revoir, et il avait tout gâché. Question psychologie: zéro. Qu’est-ce qu’il croyait?


  T’énerve pas, poulette. Te laisse pas submerger par tes émotions!


  J’éclatai de rire.


  Mon portable sonna.


  Sans la mort de ma mère, survenue lors de mon premier séjour à l’hôpital, j’aurais soupiré et, très vite, écourté la conversation. Je comprenais que mon père veuille maintenir le contact, mais parfois ça m’aurait soulagée qu’il essaie de s’assumer un peu tout seul. Je le revoyais surgir dans ma chambre, simulant la joie, plein de paroles réconfortantes. Je savais qu’il venait de passer un long moment deux étages en dessous, au chevet de ma mère dont l’état s’était aggravé. Et qu’il y retournerait dès que je me rendormirais. Et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il tombe de fatigue et rentre à la maison pour se reposer une heure ou deux. Il ne se plaignait pas. Il ne s’en prenait pas à Chirac ou au pape, comme à son habitude, à tout propos. Je me demandais comment il se débrouillait sans nous, lui qui toujours avait besoin de ma mère pour quoi que ce soit, choisir ses sous-vêtements ou cuire un œuf. Qu’est-ce qu’il pouvait être chiant! J’étais persuadée qu’il se laisserait mourir à petit feu. Je ne savais combien de jours j’étais restée à plat ventre sur mon lit liquide. Il me paraissait que mon corps n’avait plus de contact avec l’air. Mon petit copain m’avait rendu visite, et il avait pris peur. Mon père m’avait consolée. Laisse-lui un peu de temps, il reviendra, tu peux me croire, ma fille… Et ta maman, elle a des ressources, elle surmontera cette épreuve… Et toi aussi… Le désordre affectif en rajoutait à mes souffrances physiques. J’étais impuissante. On me chargeait de calmants. J’avais perdu la notion du temps. Je me disais que bientôt je pourrais marcher et qu’on m’autoriserait à descendre les deux étages. Mon père me cachait que c’était déjà la fin. Sinon j’aurais exigé qu’on me traîne jusqu’à sa chambre. Je savais que Félix s’était rendu à son enterrement.


  Je coinçai mon portable entre l’épaule et l’oreille et tirai sur mon col roulé pour me donner un peu d’air. J’assumerai un jour, me dis-je.


  —Comment tu vas, ma fille?


  —Bien… Je t’ai préparé ton déjeuner. Tu trouveras une salade et un bout de saucisse dans le frigo.


  —Tu es gentille.


  —Tu perces la saucisse en donnant de petits coups de fourchette dedans, avant de la cuire…


  —Je sais cuire une saucisse, Magali!


  —Formidable…


  —Et ton travail, ça va?


  —Je suis contente de rentrer. Je commençais à devenir folle.


  —C’est moi qui te rendais folle?


  —Bien sûr que non, mon papa! Tu sais bien, ta fille est une femme d’action!


  —Fais bien attention à toi!


  —Je te le promets, papa… Si je te dis perdrix, tu penses à quoi?


  —À l’oiseau. On en observe trois espèces par chez nous, la perdrix rouge, la perdrix grise et la perdrix bartavelle…


  —Je ne te savais pas ornithologue!


  Je me garai, sortis de la voiture et claquai la portière.


  —Je ne le suis pas, mais j’écoute le Jeu des mille francs…


  —Des mille euros, papa!


  —Évidemment!… Tu crois que tu vas rentrer tôt ce soir?


  —Je ne sais pas encore.


  —Et pour la saucisse, tu crois que je la fais cuire combien de temps?


  La rue était quasiment déserte. Le facteur finissait visiblement sa tournée et un homme, à une trentaine de mètres sur le trottoir opposé, était occupé à vider le coffre de sa voiture des courses qu’il contenait. Tous deux me tournaient le dos. Il y avait peut-être d’autres gens dans les jardins mais les haies m’empêchaient de les voir. Un mouvement furtif attira mon attention et je repérai un petit lézard des murailles. Il était vert terne et avait la queue coupée. Il m’observait, immobile, le cœur battant, et dès que je bougeai, il s’enfuit derrière le muret que doublaient et couvraient en partie des lauriers-sauces exubérants.


  La maison, de plain-pied, empruntait au style provençal. Je m’engageai dans l’allée, sonnai puis collai mon visage contre la vitre de la porte. Le verre était opaque et je ne distinguai pas grand-chose dans le couloir éclairé par la seule lumière naturelle venant du jardin, derrière. De toute évidence, ce couloir traversait la maison de part en part et la porte, à l’autre bout, était grande ouverte.


  Le couloir s’obscurcit au bout d’un instant, comme si un gros nuage noir voilait soudain le soleil. Il ne s’agissait pourtant que de la silhouette du voisin numéro3, Arnaud Pouget, qui venait d’obstruer le cadre. Il avançait en bougonnant et la lumière alla en s’atténuant au fur et à mesure de sa progression, jusqu’à presque entièrement disparaître quand il fut enfin à la porte.


  L’homme était exubérant aussi. La distance entre sa colonne vertébrale et son nombril devait être à peu près égale à celle entre son cou et son sexe. Selon la phraséologie désormais en cours dans certains médias, qui préférait sans domicile fixe à clochard, en état de précarité à pauvre, qu’on choisisse certains mots plutôt que d’autres n’adoucissait pourtant pas la douleur endurée, Arnaud Pouget était en surpoids. Ses jambes, qui faisaient comme les pattes d’un héron bihoreau, ne diminuaient en rien cette évidence. Malgré la chaleur, il portait un bonnet de plusieurs couleurs, ce genre de bonnet tricoté à la main avec des restes de laine. Je ne m’en étonnai pas, pas plus qu’il ne se soucia que je porte un pull à col roulé. Son visage, assorti à sa bedaine, dégouttait de sueur. Il me dévisagea, comme pour évaluer un potentiel de menace, puis demanda:


  —Quoi donc?


  Je sortis ma carte de police.


  —Un homme de Sarko?


  —Un homme de sexe féminin, plaisantai-je, et il tourna les talons.


  Je refermai la porte derrière moi. Arnaud Pouget marchait en se balançant. Le couloir était large mais ses coudes frottaient contre les murs au gré de ses balancements. Ça me parut un peu long et quand nous débouchâmes sur la terrasse, au passage de l’ombre à la lumière, je clignai des yeux. La terrasse, en béton brut, était très grande. Arnaud Pouget s’assit lourdement dans un fauteuil placé à côté d’une table, et qui grinça. Un parasol, de la marque Perrier, était planté dans la table, et dirigé de façon à donner le maximum d’ombre. Je ne m’intéressai guère plus au décor, car je vis aussitôt le fusil de chasse. Je restai une poignée de secondes en arrêt, me demandant si je n’aurais pas dû assurer mes arrières. Pour me rassurer, je fis sauter discrètement le bouton-pression de mon étui et caressai mon arme.


  —Prenez une chaise, dit-il sur un ton naturel.


  Il attrapa le fusil qu’il posa en travers de ses cuisses, puis il scruta la pelouse, comme sur ses gardes. Il n’y avait ni parterres de fleurs ni arbres. La pelouse était vert tendre et, quand j’aperçus le nain de jardin qui y trônait au beau milieu, je me dis que mon gars avait un grain. Est-ce que le fusil était chargé? Chargé ou non, Arnaud Pouget n’avait pour le moment fait de mal à personne. Manifestation d’un caractère anxieux et paranoïaque? Expression d’une tendance agressive? Réaction émotionnelle à ce qui s’était produit la veille? À ma connaissance, aucun voisin n’était venu se plaindre. Il tenait son fusil sur ses cuisses, ça ne voulait pas dire qu’il s’en servirait, il envisageait peut-être tout simplement de l’astiquer. Je me dis aussi, je vais suivre les préceptes de tonton Félix. Ménagement. Et je pris un fauteuil.


  —Vous connaissiez Jacques Lafleur, monsieur Pouget? commençai-je.


  —Elle m’a foutu dedans, répondit-il à côté.


  Je serai patiente, pensai-je, et j’observai le nain. C’était un nain portant un arrosoir, d’une quarantaine de centimètres de haut, à l’air jovial mais que la pluie et le soleil avaient lavé de ses couleurs. L’herbe lui arrivait à la taille et il semblait très content de son sort.


  —Qui ça? demandai-je.


  Arnaud Pouget me jeta un bref coup d’œil où se mêlaient surprise, méfiance et agacement, puis il fit, comme un roquet qu’on aurait trop souvent empêché d’aboyer:


  —À votre avis?


  Il serra le fusil entre ses doigts boudinés et reporta toute son attention sur le nain.


  D’un jardin mitoyen s’élevait maintenant la fumée d’un barbecue. Je reconnus la voix de la voisine numéro6 qui engueulait son mari parce qu’il avait choisi de cuire des sardines le jour où elle lavait ses draps, justement ce jour-là! Le mari rétorqua qu’il ne lui semblait pas que les draps étaient sales, et que ça lui apprendrait à laver du linge propre…


  Une porte claqua. Arnaud Pouget reprit:


  —Ça me ressemblait pas, y a des tas de trucs que je voulais pas, mais que je faisais quand même, pour elle, et elle en a profité, et puis elle s’est tirée!


  Il me regarda avec tristesse.


  —Je me couche pas heureux, et je me réveille pas heureux. Je donnerais dix ans de ma vie pour crever! Si je mourais, j’aurais plus rien à regretter!


  Il rit gras et je lui souris, compatissante.


  —Alors, bordel! explosa-t-il, le nain, là-bas, quand l’herbe lui arrive sous les bras, je le flingue!


  —Ça ne sera pas de sa faute, remarquai-je.


  —Et vous pensez que ça sera de la mienne?


  Je me dis, le nain ne fera pas le poids, et il est complètement inconscient, à sa place je n’arroserais pas la pelouse.


  Arnaud Pouget le visa un instant avec le fusil. Ses lèvres tremblaient encore de colère quand je redemandai:


  —Et Jacques Lafleur, vous le connaissiez?


  —Pauv’ gars.


  —Vous vous fréquentiez?


  —Hum… On se croisait à l’épicerie Casino, et puis un jour je lui ai proposé de passer…


  —Et il est passé?


  —Souvent… On s’installait là tous les deux… À propos, ça vous dirait de boire un coup?


  —Merci, monsieur Pouget, mais c’est un peu tôt pour moi…


  —Y a pas d’heures pour les braves! J’ai un excellent Ricard…


  —Merci, vraiment… Vous parliez de quoi?


  —On parlait pas. Pas besoin de parler pour se comprendre. Je sentais qu’il en bavait. On en bavait ensemble. Y a des trucs qu’on partage, et puis voilà!


  —Qu’est-ce qu’on partage?


  —Le silence! fit-il avec éloquence.


  —Il ne vous a donc jamais fait de confidences?


  —Qu’est-ce que je vous ai dit? C’est marrant ça, quand j’ouvre la bouche, on dirait toujours que c’est un imbécile qui parle!


  —Permettez-moi d’insister…


  Il ne quittait pas le nain du regard, et quand il se tournait vers moi il semblait que ce n’était que d’un œil. Il se mit à mordiller l’intérieur de ses grosses joues.


  —C’est votre boulot, je suppose. Non, pas de confidences… On regardait, c’est tout.


  —Quoi?


  —Le nain, pardi!


  —Bien sûr… Hier, quand je suis venue pour vous interroger, vous étiez absent…


  —Erreur. J’étais là. Je bouge pas de là. J’ai pas ouvert parce que c’est mon droit…


  —Pourtant, il y avait un sacré remue-ménage…


  —Ah! ouais?


  Il me sourit en coin.


  —Vous étiez donc là, dans votre jardin, à l’heure du crime?


  —Quelle heure?


  —Seize heures trente…


  —Mmmm…


  —Auriez-vous entendu quelque chose?


  —Parfois, je m’endors dans mon fauteuil, et rien ni personne ne peut me réveiller…


  —Admettons… Et le 4septembre?


  —Je vois pas à quoi ça correspond.


  —Ce jour-là, Jacques se serait disputé avec sa sœur…


  —Ça arrive, fit-il avec une soudaine mélancolie, puis après un instant, doucement: Laissez-le tranquille, ce pauv’ bougre…


  —Jacques Lafleur est mort, monsieur Pouget.


  —Une raison de plus… Tout ça, c’est du passé, n’en parlons plus…


  J’étais en train de perdre mon temps. Je me levai, le remerciant pour la gentillesse avec laquelle il avait répondu à mes questions. Gentil n’a qu’un œil, et moi j’en ai deux! disait mon père. Aussi longtemps que possible, je ne quittai donc pas des yeux ses mains cramponnées au fusil, marchant à reculons sur un mètre ou deux.


  —Gentillesse, fit-il avec résignation puis, alors que j’atteignais la porte: Si vous rencontrez ma femme, dites-lui que si elle revient, j’épargne le nain…


  Sur le trottoir, je soupirai de soulagement. J’enregistrai un bref résumé de la rencontre sur mon dictaphone que je rangeai ensuite dans la boîte à gants. Arnaud Pouget était le seul à ne m’avoir pas parlé des ronces. Mais qui donc n’était pas dingue dans ce quartier?


  J’observai un moment la maison de Jeanne Lafleur.


  Perdrix…


  Une clé?


  Jeanne Lafleur avait le cerveau malade. Le meurtre de son frère (auquel elle avait assisté?) avait fini de lui faire perdre la raison. À cause de l’identité même de l’assassin? Cette clé ouvrait une porte. Derrière cette porte, il y avait l’assassin. Mais il se pouvait que ça ne veuille rien dire du tout. Il se pouvait qu’elle n’ait pas assisté au meurtre. À l’appui de cette hypothèse: le témoignage du voisin numéro1, drôle de numéro. Il se pouvait qu’elle ne soit même pas consciente que son frère était mort. Jeanne Lafleur était déconnectée de la réalité, irrémédiablement. Probable. Dès lors, ça ne servait à rien de se creuser plus la cervelle.


  Je décidai pourtant d’aller faire un tour dans une bibliothèque. Je repris la direction du centre-ville, sans non plus cesser de penser à Félix. Était-ce bien le moment? En fait, Félix pesait de manière négative sur mes pensées. Et je savais qu’il en serait ainsi tant que je ne crèverais pas l’abcès. Et que le pus gicle!


  La circulation se ralentit au niveau de la rue du Languedoc et j’en profitai pour appeler Marc.


  —Ça va? demanda-t-il.


  —Écoute, Marc, je tiens sur mes quilles, je suis bien dans ma tête, alors ne te comporte pas avec moi comme si j’étais dans un fauteuil roulant, d’accord?


  Il garda le silence un instant, interdit. Je regrettai tout de suite mon accès d’humeur. Puis il dit:


  —Me voilà rassuré… j’ai pas de soucis à me faire pour toi…


  —Pourquoi tu t’en ferais?


  —Tu sais bien à quoi je fais allusion…


  —Ça lui passera…


  —Si tu le prends comme ça, c’est parfait. Tu sors de quoi?


  —D’une rencontre avec un copain de Jacques Lafleur…


  —Et alors?


  —Pas de quoi s’emballer… Ils soignaient ensemble leur déprime, en silence et en observant un nain…


  —Un nain?


  —Un nain de jardin, précisai-je.


  —L’instinct du mouroir…


  —On peut le voir comme ça…


  Je lui racontai l’ambiance, l’allure du gars et le fusil, et Marc estima qu’il faudrait peut-être le mettre sous surveillance, s’assurer au moins que le fusil n’était pas chargé, lui envoyer une assistance sociale ou bien encore lui conseiller un toubib qui lui prescrirait des psychotropes. Marc avait ce côté saint-bernard. Agaçant.


  J’atteignis enfin le parking des Carmes qui était toujours difficile d’accès à l’heure de midi.


  —Tu as eu Félix?


  —Oui, après son séjour à la morgue…


  —Et alors?


  —Il a le frère à la bonne.


  —Il n’a pourtant pas d’alibi… Et si le mec était en train de l’embrouiller?


  —Félix dirige l’enquête, Magali.


  —Ouais, et pendant ce temps-là on se cogne le sale boulot… Et toi, tu en es où?


  —Je me demande sur qui je vais jeter mon dévolu.
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  —Peut-être la violoniste, continuai-je.


  —Elle est jolie?


  —Une silhouette pleine de promesses, avouai-je, mais c’est une occasionnelle, qui p’end l’pain du pauv’ clodo, et puis elle est déjà partie…


  —Dommage…


  —Ou alors ce couple? Le gars a le menton de traviole, la fille des yeux qu’on dirait usés à force de regarder dans un épais et permanent brouillard. Ils ont des anneaux, des épingles et je ne sais quoi encore dans les oreilles, les narines et certainement ailleurs. Sûr, ils pourraient ouvrir une boutique…


  Magali éclata de rire et ça me fit plaisir.


  —Ils sont avachis contre le mur au pied de l’automate, ils ont un chien avec eux, et bien sûr je n’ai encore vu personne les enjamber pour retirer de l’argent…


  —L’espoir ferait encore vivre…


  La communication fut soudain moins bonne, phrases hachées, parasites, grésillements.


  Et finalement interruption.


  Je rangeai mon portable et rallumai l’autoradio. Surprise, ils passaient Sarclo, ça disait: On est un peu salaud pour les filles qui sont belles, la vie vaut ce qu’elle vaut, elle ne vaut rien sans elles, t’as qu’à mourir idiot, on peut faire ça pour elles, on n’est pas assez beau pour les filles qui sont belles… Je continuai à jouer avec mon euro jusqu’à la fin de la chanson, et puis encore un peu après, jusqu’à ce que mes junkies se décident à débarrasser le plancher et commencent à remonter le trottoir en direction de la place Lafourcade, l’air buté, la démarche dérivante.


  Ça commençait à puer sérieusement, les gaz d’échappement, la crotte de chiens et la pisse d’humains, sur les trottoirs défoncés et les façades dégoûtantes. Les malheureux de la vie hantaient les abords de la poste ou du supermarché Champion, presque en face de la maison d’arrêt, ou, plus en amont, des bars comme le Béarn, la Noix de Coco ou le Baril. La nuit, la Grande-Rue-Saint-Michel, parce qu’on y trouvait de nombreuses épiceries ouvertes très tard et des gargotes infâmes, était très animée, en proie fréquemment à des comportements déplorables, mais elle avait son charme, si on savait éviter les crottes de chiens, les mecs qui pissaient contre les murs ou ces autres qui se défiaient et parfois en venaient aux mains. L’ambiance changerait avec le métro, élargissement des trottoirs, ravalements, rénovations, hausse des loyers, pression policière. En attendant, pile ou face?


  Pile… Mais je reçus un appel du central. Un homme avait pris la place à l’entrée de la poste, il tendait sa main sans conviction, l’air de s’en foutre, mais sa méthode était meilleure: le temps que je prenne l’appel, il avait déjà obtenu récompense, pas de quoi cependant se payer une bière, à en juger par la moue qui déforma ses lèvres. Sûrement, me dis-je, qu’avec le passage à l’euro, les clodos ont perdu en pouvoir d’achat.


  —On a retrouvé la dame, m’annonça Bernard. Morte. Affaire classée.


  —Dis ça au jeune gars qu’elle a suriné. Où ça?


  —Au bord d’une route, en rase campagne. Percutée par un automobiliste. Les gendarmes ont découvert son corps dans le fossé, au petit matin. Ils recherchent le chauffard.


  Tout ça pour un pot de moutarde, pensai-je, et je mis fin à la conversation.


  L’homme quitta son poste de mendicité. Il n’y était resté que six minutes. Je sortis de la voiture tandis qu’il traversait dans les clous, et le chopai sur le trottoir.


  Il était grand, un mètre quatre-vingt-dix environ, et donnait l’impression d’avoir un corps disproportionné, mais ça tenait à sa touche: une veste en jean, qui lui faisait les épaules très larges, sur un maillot noir délavé, et un bas de survêtement vert fluo qui le moulait serré et produisait un drôle d’effet au-dessus de ses chaussures de sécurité dépourvues de lacets. Ses cheveux jaune nicotine lui tombaient sur les épaules. Ses yeux, au coin desquels luisait un mucus jaunâtre, étaient bleu très clair. Il avait peut-être quarante ans mais son visage n’était pas encore très marqué.


  —Tu aurais un moment à me consacrer? demandai-je.


  Il me considéra de la tête aux pieds, et il flaira tout de suite le flic.


  —Je ne suis pas encore en vacances…


  Je souris.


  —Et j’y gagne quoi?


  —Une bière?


  Nous remontâmes le trottoir jusqu’au Grand Comptoir, une brasserie aux allures parisiennes située en face de la prison qui, elle, avait un aspect franchement lugubre. Nous nous installâmes à la seule table libre et je commandai deux demis. La terrasse faisait bocal mais certaines portes-fenêtres étaient ouvertes, de sorte que l’air circulait un peu.


  —Tu as un nom?


  —On m’appelle Perec.


  —Comme l’écrivain?


  —Non, l’athlète… Y a une raison? Je m’intéresse qu’au cyclisme…


  —Tu as suivi le Tour de France?


  —Au Baril, ouais, les contre-la-montre et les étapes de montagne, le reste c’est du cinéma…


  Sa voix était lourde de mucosités et il parlait un peu comme on écraserait des mouches. La serveuse posa deux sous-bocks sur la table en marbre, puis les demis sur les sous-bocks. C’était une attention à laquelle j’étais devenu sensible, car elle avait tendance à se perdre. Il y avait de quoi râler quand, du coup, si on n’y prenait pas garde, de la bière gouttait sur ses fringues ou le journal qu’on était en train de lire. La bière, ça ne tache pas mais, merde, c’est pas pour ce que coûte un sous-bock. Je souris à la fille et elle s’en fut à d’autres tables. Perec prit aussitôt son verre et le vida d’un trait.


  —Un pour la soif! fit-il.


  Je poussai mon verre vers lui.


  —Çui-là, je le déguste…


  Soudain, il s’absorba dans la contemplation de quelque chose au-dehors. Je cherchai son regard.


  —Ça ne va pas?


  —J’ai le tracassin… La tête pleine de tracas, quoi…


  —Et si je commandais deux autres bières?


  —Je risque pas un contrôle antidopage, et sûrement que ça me ferait du bien…


  La serveuse revint nous servir puis je montrai à Perec le portrait de Jacques Lafleur.


  —Vous êtes plutôt sympa pour un flic… Je fumerais bien une tige…


  Je n’en avais pas et il se mit à fouiller le cendrier. Des mégots de blondes côtoyaient la moitié d’un sucre, un vieux chewing-gum et sûrement des crottes de nez. Il prit les mégots, les secoua, récupéra le tabac puis sortit un paquet de feuilles à rouler OCB de sa poche de survêtement. Tranquillement, il roula sa cigarette qu’il alluma ensuite avec délectation. Il tira deux bouffées, recracha un peu de tabac puis prit son verre qu’il garda un instant levé, d’une manière quelque peu élégante. Il n’avait toujours pas regardé la photo, du moins je croyais, car après avoir dégusté un peu de sa bière, il demanda:


  —Qu’est-ce que vous lui voulez?


  —Il a eu des ennuis…


  Perec haussa les épaules, comme si ça pouvait vouloir dire quelque chose. Perec vivait dans un monde où les ennuis étaient permanents, on n’y avait pas d’ennuis, on continuait à en avoir, et ça durait depuis si longtemps que c’était à se demander s’il n’en avait pas été toujours ainsi.


  —Des ennuis graves, insistai-je.


  —Je le connais, votre gars… Ça n’a pas été sans mal.


  —Qu’est-ce que tu veux dire par là?


  Il tira sur sa roulée mais ne produisit plus de fumée. Il considéra le mégot, sembla estimer qu’il pourrait encore en sortir quelque chose, souffla dessus pour s’assurer qu’il s’était bien éteint et le fourra enfin dans sa poche.


  —Il a débarqué dans le coin, y a quoi? J’ai pas la mémoire des dates…


  —Vers la fin de l’automne2001?


  —Ça doit être ça, ouais. Il a commencé à faire la manche mais ça n’était pas du goût d’autres mancheurs. Moi, je m’en fous, j’ai pas la patience, mais y en a d’autres… Putain! c’est toujours les mêmes conneries!


  Je fronçai les sourcils.


  —Ben, ça fonctionne comme ça, par roulement, t’en as plusieurs qui occupent la même place, mais chacun à son heure, et y a une sorte de hiérarchie… T’as les anciens, par exemple, qui manchent aux heures de pointe, ils se font un max de blé, ça peut aller jusqu’à cent euros par jour! et je te promets, tu viendras pas tendre ta main à côté, ils te la mangeraient… ils ont l’instinct de la propriété!


  Il rit franchement, puis il sécha son verre, avant de ramener le mien vers lui comme si ça allait de soi.


  —Elle risquerait de refroidir… pas vrai?


  —Ça a mal tourné?


  —Bah! ça s’est tassé, comme d’habitude, et puis Fabrice a dévissé, et il y a eu une place de libre…


  —Fabrice?


  —L’alpiniste. Un jour, il est monté trop haut et ça lui a cramé les neurones, mais c’est pas de ça qu’il est mort, c’est un œdème pulmonaire qui l’a tué, et peut-être aussi un peu le jaja.


  Je tapotai le portrait avec mon index.


  —Revenons à lui. Ça vous arrive de passer des moments ensemble?


  —Pas trop… Il ne vient pas tous les jours, d’ailleurs ça fait un moment que j’l’ai pas vu. J’sais même pas comment y s’appelle…


  —Jacques Lafleur.


  —Ça vous donne une idée…


  —Tu l’appelles comment alors?


  —Je l’appelle pas! Désolé, la bière a des vertus, mais aussi certains désavantages!


  Sans autre manière, il se leva et rallia l’arrière-salle. Je commandai un café et une autre bière. Cent euros par jour, putain, j’en gagnais même pas la moitié! Je repensai aussi à mon octogénaire, me disant que ça mériterait bien une petite théorie, et me creusai un instant la cervelle à la recherche d’une formule inspirée. Au bout d’une dizaine de minutes, Perec n’était toujours pas revenu et je supposai qu’il en profitait pour un service plus complet, et peut-être même un brin de toilette.


  Une femme, sortant de nulle part, était apparue sur le trottoir. Elle commença soudain à haranguer les gens dans le bar. Elle avisa les verres sur notre table et vitupéra:


  —Si vous buvez de la bière vous irez en Enfer…


  Et pour que ça nous rentre bien dans le crâne, elle se mit à répéter ce sermon, toujours plus en colère, arpentant le bitume inlassablement. Elle avait une petite cinquantaine, les cheveux poivre et sel, un visage sans douceur, la peau très pâle, le menton pointu et le geste électrique. Elle portait un pull gris, une jupe écossaise, des chaussures de communiante et un sac à main qui lui donnaient un air de bigote. Les gens l’écoutaient, le visage barré d’un sourire crispé, ne sachant visiblement pas comment réagir. Elle tendait maintenant vers nous un index accusateur et martelait:


  —Si vous marchez cinq kilomètres par jour vous irez au Paradis…


  —Elle a pété un câble, lança Perec en se rasseyant, mais elle dit pas que des conneries…


  —Si vous marchez cinq kilomètres par jour vous irez au Paradis…


  Perec ne dissimula pas son contentement en voyant le demi posé devant lui.


  —Si vous buvez de la bière vous irez en Enfer…


  —Mais elle finit par porter sur les nerfs, fit-il après avoir descendu la moitié du verre.


  Il réprima un rot puis se remit à fouiller dans le cendrier.


  —Aux chiottes, je pensais à vot’ gars.


  —Ça sera pas la chanson de Michel Polnareff qui vous sauvera…


  —Et alors?


  —Si vous marchez cinq kilomètres par jour vous irez au Paradis…


  —Y s’est passé un truc un jour…


  —Quoi?


  —Pas grand-chose…


  —Dis toujours…


  Comme il tergiversait, je lui lançai:


  —Tu connais le syndrome du pot de moutarde?


  Il se mit à regarder tour à tour la prêcheuse et puis moi, comme si nous étions de connivence.


  —Le bon Dieu a demandé d’aimer son prochain comme soi-même et nous serons jugés là-dessus…


  —Tu n’imagines pas combien un fait insignifiant peut avoir parfois des répercussions désastreuses…


  Je lui racontai ma petite histoire, et il demanda:


  —Vous avez mis la main sur le chauffard?


  —Pas encore…


  —Qu’est-ce qu’il risque?


  —Il plongera pour homicide involontaire, et il prendra le maximum à cause du délit de fuite…


  —Le syndrome du pot de moutarde, fit-il, semblant ébranlé, bon… Mais je pense mieux quand j’ai quelque chose dans le ventre…


  —Boire est un crime… Fumer est un crime…


  —… on commanderait pas des hot-dogs? Et pourquoi pas quelque chose de plus consistant?
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  Mariel a demandé si je partais, et puis elle a dit que je devenais exaspérant, je ne faisais même plus l’effort de finir mes phrases, elle ne me comprenait pas toujours, je mettais d’ordinaire un soin particulier à ma syntaxe, et maintenant, vraiment, ça devenait n’importe quoi, il y avait plein de trous dans ce que je disais, comme si je perdais la mémoire, les mots justes ne tombaient plus naturellement et je les remplaçais par des facilités du genre: machin, truc ou, pire encore, bref! Comme si ça voulait tout dire!


  —Le cerveau ne s’use que si on ne s’en sert pas!


  —Je n’ai pas besoin…


  —Pas besoin de quoi?


  J’allais dire d’une infirmière, je n’ai pas besoin d’une infirmière, mais j’ai haussé les épaules, continué à remplir mon sac.


  Patou remuait la queue devant la porte ouverte. Il savait que je l’emmenais. Mariel, elle, avait un doute. Elle devait se dire que je déplorais son attitude de l’autre soir. Je fuyais. Soudain, elle me faisait peur. Elle n’avait pourtant pas insisté, malgré son désir. Elle m’avait proposé de la rejoindre dans sa chambre, puis elle s’était exclamée, Mon Dieu, qu’est-ce qui me prend? Je te prie de m’excuser… Malgré tout, elle m’en voulait peut-être.


  —Nous crois-tu suffisamment complices pour que je puisse lire dans tes pensées?


  —Demande au chien!


  J’ai essayé d’y mettre de la douceur, et elle a regardé le chien, et j’ai souri, et elle m’a fait des yeux de remontrance, avec un soupir de soulagement. Mariel méritait mieux de moi.


  —Tu pars marcher?


  —Bref!


  —Tu es bête!


  Sa colère avait reflué. L’humour nous épargnerait le malaise. Elle ne savait plus trop quoi dire, elle se sentait fautive, et je n’allais pas me lancer dans des explications maladroites, car elles le seraient. Pourtant, lui dire certaines choses ne nous aurait pas fait de mal, j’avais conscience du poids que je constituais, peut-être que si je sortais de ses jambes, un jour ou deux, elle se retrouverait un peu. De ses jambes… Mariel aurait pu le prendre comme une allusion, une allusion déplacée.


  Un instant, elle est restée silencieuse. J’ai rempli ma gourde au robinet, je l’ai attachée à mon sac, puis j’ai ouvert les placards et fait un choix de nourriture, ne prenant rien qui m’obligerait à faire un feu– du pain, du fromage, des terrines, des barres de céréales, des biscuits, des pommes, une plaque de chocolat, une boîte pour le chien. De quoi tenir trois jours.


  —Ça me fait plaisir, elle a dit enfin. Tu en as grand besoin… Tu seras prudent?


  —Très.


  —Tu peux prendre ma couverture de survie, si tu veux.


  —Mon duvet et une cape feront l’affaire, je trouverai bien un abri au sec…


  —Ils n’annoncent pas d’orages avant la fin de la semaine…


  —Tant mieux…


  —Tu reviens quand tu veux…


  —Merci, Mariel… Tu es ma seule amie…


  —Je me suis un peu emportée tout à l’heure…


  —Je ne vois là rien d’anormal.


  Elle caressait Patou, dont je me demandais ce qu’il pouvait bien penser. Dans sa tête, ça doit être sûrement plus simple que dans la mienne. À mon avis, il me considère depuis un moment comme le compagnon de sa maîtresse, et je suis donc devenu son maître, il ne voit pas plus loin, et si Mariel et moi ne dormons pas dans le même lit, c’est notre problème, pas le sien, pourvu qu’il puisse me suivre et s’user les coussinets dans les éboulis.


  Dès que j’ai mis le sac sur mon dos, il a couru ventre à terre. Il a marqué son territoire, gratté le sol et jappé tout en continuant à courir. Mariel s’est dirigée vers le jardin. Je l’ai observée un bref instant tandis qu’elle se baissait pour ramasser ses outils et agissait sans plus se soucier de moi. Elle portait un short qu’elle avait découpé dans un vieux jean et se cambrait sans plier les genoux, elle était splendide. La terre était humide, les althéas explosaient et des apollons, par dizaines, voletaient dans les arbres à papillons.


  J’ai pris plein sud. Le soleil était déjà haut dans le ciel. Il n’y avait plus guère de versants dans l’ombre. Certains pics perçaient des nuages immobiles, qui leur faisaient comme des jabots de mousseline. Dans les couloirs d’avalanche, les névés, qui n’avaient plus la blancheur du printemps, ressemblaient à des cornes de boucs gigantesques. Tout de suite, j’ai souffert. Mes muscles ne répondaient pas bien. Bientôt, j’espérais, ça irait mieux, ils seraient à bonne température, ils avaient la montagne en mémoire, ils ne pouvaient pas dès lors me faire plus souffrir qu’en certaines circonstances par le passé, ils me conduiraient n’importe où, ils m’avaient mené déjà si loin, si haut. À un moment, mon cerveau se déconnecterait, le sac ne pèserait plus sur mes épaules et mes jambes se mouvraient toutes seules, je ne serais plus que foulées régulières, quelle que soit la nature du sol ou la raideur de la pente.


  Mais pas tout de suite.


  J’ai traversé des forêts comme des nappes opulentes, où zinzinulaient les mésanges noires, tambourinaient les pics, où les racines des arbres autour des rochers couverts de mousse faisaient penser à des serpents endormis, au silence si profond que je craignais que le battement du sang à mes tempes, si fort, ne le trouble. Je ne voyais pas le fond des gorges, je n’entendais que les torrents rugir, je devinais leurs confluences. Conscient du danger, Patou ne s’écartait plus.


  J’ai remonté un talweg, j’ai changé de sentier et, enfin, j’ai émergé de la forêt, débouchant sur un cirque où bêlaient les brebis, hennissait quelque Mérens, où les cascades et les dernières plaques de neige miroitaient sous le soleil. J’ai bu un peu d’eau, mangé une barre de céréales, puis je me suis remis en route. J’ai parcouru alors en écharpe de beaux manteaux de rhododendrons et de myrtilles, contourné des dolines, cheminé parmi les éboulis, escaladé un pierrier puis une arête boisée. Le grès avait des teintes rousses. Les campanules y fleurissaient. Le cirque renvoyait l’écho des chocards lancés dans un bruyant et somptueux carrousel. Des vautours planaient au-dessus d’une crête. Il y avait une charogne quelque part. Je n’arrivais toujours pas à me sortir Valérie de la tête.


  Sur la galerie, contre la balustrade, dans le jour finissant, son corps arqué, et ses cuisses ouvertes, et moi en elle, et ma jouissance au passage d’un train, et elle peut-être déçue mais n’en laissant rien paraître. Pierre s’était couché une demi-heure plus tôt, elle affirmait qu’il ne lisait jamais au lit, qu’il s’écroulait comme une masse. Tant que nous étions discrets… Je n’avais pas fait l’amour depuis si longtemps. Elle m’a ranimé et je pensais que ces trucs, elle les faisait à lui aussi, pas de raison que soudain elle s’essaie à d’autres techniques, que se révèle une autre partie d’elle-même, mais peut-être que c’était l’occasion, et qu’elle m’offrait ce à quoi mon frère n’aurait pas droit, car il se demanderait ce qui lui prenait, il se poserait des questions, leur sexualité était jusque-là si routinière. Il y a des femmes que l’on imagine mal une bite dans la bouche, et plus elles avancent en âge et moins on les imagine. Je ne m’étais jamais représenté Valérie dans cette posture, car elle était ma belle-sœur. Je bandais à nouveau, et elle s’est retournée, s’accoudant à la balustrade, me présentant sa croupe détrempée. Sa chatte était d’un soyeux incomparable. Valérie se mordait les doigts pour empêcher ses gémissements. Ça m’a facilité les choses, soulagé la conscience, elle n’était plus soudain qu’un cul que je limais, un cul magnifique. Le reste de son corps semblait se diluer dans l’obscurité. Un cul, d’abord, oui. Je regardais par-delà, les étoiles, les arbres. Surprenant que la nuit puisse être si noire en ville. Les lumières du vivarium s’étaient éteintes. Des chats s’étripaient sur un toit. Il y avait le parfum des belles-de-nuit qui remontait du jardin. Et je baisais ce cul. Après, sont venus les sentiments. À ma deuxième éjaculation, j’étais convaincu que mon frère dormait, il se pouvait même que je le crusse mort, il n’existait plus. Je me suis retiré et j’ai remonté mon jean. Valérie est restée un moment comme ça, se touchant. Elle a sucé ses doigts et nous sommes descendus dans le jardin pour fumer une cigarette. Elle avait raison, elle me plaisait, depuis longtemps sans que je me l’avoue. Elle s’est blottie contre moi. Elle était nue. Je me sentais encore la force mais j’ai allumé une autre cigarette. Je ne fumais qu’en de rares occasions et ma tête tournait un peu. Je me suis étonné de sa voix après tant de temps sans parler. Elle a dit que ce qu’elle aimait en moi c’était mon ouverture d’esprit. Et ma queue. J’avais de la chance.


  J’ai repéré la charogne, un mouton qui s’était égaré et qui était tombé d’une falaise. Patou haletait. Depuis un moment, il collait à ma jambe. Ses va-et-vient incessants l’avaient épuisé, ses coussinets étaient à vif. Je lui ai dit de rester derrière moi et je me suis faufilé entre les rochers, me cachant le plus possible, bien que je ne me fasse pas d’illusions: les vautours nous avaient repérés et nous garderaient à l’œil. Parvenu à une centaine de mètres d’eux, je me suis blotti dans une anfractuosité et je n’ai plus bougé pendant quelques minutes, espérant me faire oublier. Patou s’est couché à l’ombre d’un rocher et a paru s’endormir. Doucement, j’ai retiré les jumelles de mon sac à dos. Ils étaient une douzaine au sol, d’autres tournoyaient dans le ciel, mais un seul festoyait. Son cou déplumé était rouge carmin. Il s’enfonçait dans les épaisseurs du cadavre et en extirpait des viscères pourrissants. Les autres vautours attendaient qu’il en termine. Certains manifestaient de l’impatience, se risquant à s’approcher, la tête en bas. De temps en temps, le vautour dominant s’arrêtait de manger. Il se dressait alors, le cou en avant, les ailes collées au corps, levant une patte, soufflant longuement sur ses congénères. Puis il replongeait dans le cadavre. Je le soupçonnais maintenant de ne plus manger que pour affirmer sa position privilégiée dans la hiérarchie. Je me demandais comment Valérie réagirait à la vue d’un tel spectacle. Elle grimacerait, elle enfoncerait ses ongles dans la chair de mon bras, elle me demanderait s’ils oseraient faire de même avec nous! Et pourquoi s’en priveraient-ils?


  —Arrête! Je vais vomir!


  Quelle folie! À tout moment, Pierre pouvait surgir sur la galerie. Ne sentait-il donc pas son absence dans leur lit? Il avait confiance. Et qu’est-ce que j’avais dans la tête? Je ne me sentais pas coupable. Nous baisions et nous parlions. Je disais:


  —Tu n’as peur de rien…


  —Si… Qu’un de ses foutus serpents s’échappe et vienne nous mordre. Si tu savais comme ça me répugne!


  —J’aurais pourtant cru que ça te plaisait…


  —Ça serait la meilleure!


  —C’est pas un truc pour lequel il s’est passionné après votre rencontre…


  —Je sais! elle a fait comme si je la prenais pour une sotte.


  —C’est toute sa vie, Valérie. Tu réprouves ça en lui et ça n’a pas de sens. Pierre sans ses serpents serait une coquille vide. Tu vivrais avec une coquille vide.


  Et puis les serpents les faisaient vivre, plutôt confortablement. Mais elle se dérobait alors:


  —Quand Pierre les nourrit, j’ai pas besoin d’assister au carnage, ça me soulève le cœur, j’aimerais être à l’autre bout du monde… Comme j’aurais aimé te connaître avant!


  —Tu ne m’aurais pas connu… Mais maintenant, tu pourrais décider d’une autre direction dans ta vie. Tu pourrais partir avec moi…


  —Partir…


  Il y avait soudain du mouvement. Les attitudes d’intimidation, si proches à y réfléchir de celles de la séduction, étaient finies. Un vautour, sorti du groupe des prétendants au festin, venait de dépasser la limite de tolérance. Le dominant a sauté de la carcasse éventrée et s’est mis à courir vers lui. Il a bondi, les ailes grandes ouvertes, les pattes relevées et les plumes ébouriffées. Ça a fait long feu. Quelques coups de bec, quelques cris et le combat a tourné à l’avantage du dominant. L’autre s’est retrouvé sur le dos, bloqué au sol, sans plus manifester d’agressivité, docile.


  Le vainqueur est retourné vers la dépouille mais il ne s’est plus attardé. Il s’en est bientôt écarté, laissant alors le reste de la troupe se repaître en désordre. À cet instant, j’ai repéré deux gypaètes barbus qui planaient le long de la paroi qui me dominait. Leur tour viendrait. Ils prendraient à un moment ou à un autre possession du squelette. Je contemplais le ballet. J’avais de la chance, en effet. Les nuages s’étaient dispersés autour des sommets, ils stagnaient dans quelques replis, y perdaient en épaisseur et finissaient par s’évanouir. Le soleil chancellerait derrière les crêtes dans plusieurs heures et je pourrais dormir à la belle étoile. Juste quand je me faisais cette réflexion, j’ai surpris un éclat brillant, fugace, sur un versant plus au sud, du côté des anciennes mines. J’ai évalué la distance à deux ou trois kilomètres. Le reflet d’une autre paire de jumelles, peut-être. Je n’avais pas imaginé jusque-là qu’il puisse y avoir un autre que moi dans ces montagnes et je suis demeuré un instant songeur, contrarié aussi. Je me suis mis à scruter le massif. Je n’ai vu tout d’abord personne. Je m’étais contenté de suivre la ligne d’un sentier, lequel signait la montagne d’un zigzag qui semblait ne jamais s’achever. Je ne m’attendais pas à quelqu’un qui grimperait comme une chèvre dans la paroi, et avec une belle aisance. C’était le reflet d’une gamelle en fer-blanc, qui a miroité à nouveau. Je me suis frotté les yeux. Ma contrariété a viré à la stupéfaction.
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  FÉLIX


  Je décidai de m’accorder deux heures et retournai sur la Julip, espérant honteusement qu’Élisa n’y serait pas. Elle perturberait le fil de mes pensées, sans le vouloir bien sûr, et je sentais en moi un manque de volonté qui ferait que je me laisserais troubler, ou alors j’aurais un geste d’humeur qui plomberait l’atmosphère, et je serais dès lors incapable de me sentir bien de toute la journée, sans compter que mon processus de concentration serait passablement entamé.


  La Julip était silencieuse. Je m’enfonçai dans la timonerie et gagnai la cuisine. Je me préparai une salade, fis griller un steak, attrapai une bière, posai le tout avec quelques autres trucs sur un plateau et remontai à la surface. Un deuxième voyage m’était nécessaire si, malgré tout, je ne voulais pas déjeuner seul, et je retournai donc à l’intérieur pour chercher Paul, que j’installai sur le treuil d’ancrage. Il se déplaça aussitôt vers un rai de soleil qui perçait la ramure et dressa sa tête écailleuse, une attitude qui révélait sans doute une satisfaction analogue à celle du gars qui pue la sueur au moment de se mettre sous la douche. Ça m’arrivait.


  Je dévorai mon repas sans avoir perdu le fil. Jacques Lafleur était un homme «blessé», ça ne faisait pas de doute. Qu’il ait fini «par s’emprisonner dans ses propres épaisseurs», nous en étions tous un peu là, je pouvais le concevoir. Mais qu’il soit «paniqué de ne plus être découvert», mon esprit avait du mal à l’accepter, du moins je subodorais chez lui un sentiment inverse, pour lequel je ne parvenais pas à trouver une formulation convaincante. À paniqué, on pouvait opposer serein ou tranquille, mais ça ne collait pas. Rassuré d’être découvert? Il y avait de ça. Toutefois, je pressentais aussi autre chose, une attente: Jacques Lafleur espérait être découvert. Il était dans l’attente. Il attendait la mort. Certes, ça n’excluait pas la panique, mais ça ne l’induisait pas non plus forcément. Je ne pensais pas que la citation de Réjean Ducharme puisse apporter une solution à mon problème, mais elle me paraissait éclairante d’une certaine façon. Elle était pour moi comme un os à ronger.


  Je sauçai mon assiette. Je séchai ma bière. Je roulai un joint. Je continuai à réfléchir:


  L’objet ou quoi que ce soit d’autre jeté par la sœur n’avait peut-être aucun rapport avec le meurtre, mais il se pouvait aussi qu’il s’agisse de ma pièce manquante.


  Jacques Lafleur n’était pas le genre d’homme à s’encombrer d’un agenda. Aucune nécessité. Pas de répertoire non plus. Deux ou trois numéros de téléphone en mémoire. Aurait-il écrit une confession? On déchire ou on brûle une confession. Un journal? Plus volumineux. On peut jeter un journal. Excitant.


  Jacques Lafleur était un homme blessé, et qui avait renoncé à une vie normale, et qui soudain se mettait à ratiboiser un jardin envahi par les ronces. Je notai que ronce était contenu dans renoncé. Et alors?


  Valérie Lafleur était une femme captivante. «Ça devait le déranger… Notre bonheur». J’avais dans l’idée que son beau-frère n’en avait rien à foutre.


  Mon esprit, à ce moment, dériva. J’étais au bout de mon joint. Je me demandai si on en sentait le parfum sur le quai et si ça se remarquerait sur mon visage. Paul se jeta soudain sur le grillage de sa cage, il ne parvint pas à s’y maintenir, fouetta l’air avec sa queue, tomba, et je restai intrigué quant à la nécessité de son acte. Avait-il cherché à gober quelque insecte? Réclamait-il sa pitance? Je lui cueillis des fleurs mais il les ignora et j’allai m’allonger dans le transat. J’allumai une cigarette.


  Je ne mettais jamais les pieds à l’hôpital mais je voyais le père de Magali de temps en temps. La première fois, il m’avait donné du monsieur Dutrey et je lui avais rendu du monsieur Lopez. Nous nous étions appelés par nos prénoms à ma deuxième visite. Je passais souvent le soir et il commençait invariablement par les mêmes paroles.


  —Ça lui ferait plaisir, j’en suis sûr.


  Je prétextais un emploi du temps chargé, trouvais une excuse foireuse, il faisait mine de me comprendre et puis je le suivais dans le salon ou la cuisine.


  Louis Lopez me faisait penser à ces papillons qui vont se cogner contre les lampes. Il ne tenait pas en place et, tout en répétant les mêmes gestes, ne paraissait jamais avancer dans quoi que ce soit qu’il était désireux d’accomplir, ranger un objet ou faire la vaisselle par exemple. Il allait et venait dans la pièce. Nous parlions et je croyais que ça le réconfortait. Parfois, il me retenait à dîner, il sortait une tarte aux poireaux ou une pizza du congélo, mettait un temps infini pour lire remballage, et finalement me tendait le paquet: il n’y voyait plus très bien, il ne savait plus où il avait posé ses lunettes, ça ne me ferait rien de m’en occuper? Dans la foulée, je dressais la table et nous nous asseyions pour manger tout en regardant le journal télévisé. Ce soir-là, il ne me paraissait pas très différent des autres fois. Peut-être un peu plus de nervosité, et encore. Il m’avait lancé plusieurs regards comme s’il s’interrogeait sur la confiance qu’il pouvait m’accorder. Au bout d’un moment, il s’était lancé:


  —Ça vous dérangerait…


  —Quoi donc, Louis?


  —Eh, bien… Venez…


  Il y avait une montagne de linge sale sur le carrelage de la salle de bains, des vêtements à lui mais aussi à Magali et à sa femme. Ils encombraient le passage qui menait à la baignoire. Il y en avait à hauteur du lavabo et il s’en dégageait évidemment une odeur désagréable. Louis évitait de me regarder, embarrassé. Où était le problème?


  —Je ne m’en sors pas, Félix.


  —Je vais vous donner un coup de main.


  —Ça va vous prendre du temps.


  —Ne vous en faites pas pour ça, Louis. On s’y met tout de suite?


  —Vous m’expliquez comment fonctionne la machine?


  J’avais souri, il n’avait pas à se sentir gêné, moi-même je n’étais pas doué pour certaines choses.


  —Quoi donc?


  —Je ne sais pas me servir d’un magnétoscope…


  —Elle est morte.


  C’était tombé comme ça, abruptement. Je l’avais considéré, sidéré. Son visage n’avait pas changé d’expression. J’aurais cru que la douleur le foudroierait. Elle est morte… Comme un robot, il s’était mis à bourrer la machine, je ne parviendrais pas à la refermer s’il continuait comme ça, et puis il mélangeait blanc et couleur, ça risquait de déteindre, comment pouvais-je me soucier d’un truc pareil?


  —Ma femme…


  J’avais arrêté son geste. Il avait dit:


  —Vous avez raison, j’en mets trop, montrez-moi comment on fait, mais je sais pas si je retiendrai…


  —Je ne sais pas quoi vous dire…


  Son regard ne s’était plus dérobé. Il se tenait les bras le long du corps, les doigts très écartés, comme s’il craignait de les joindre, qu’ils se retrouvent collés. Sa tête penchait anormalement. Sa voix était blanche.


  —Je m’y attendais, je savais que ça arriverait, c’est une chance que vous soyez là… Mais je dois prendre une décision très vite…


  —De quoi vous parlez, là?


  —La greffe… C’est long et délicat, Magali souffre beaucoup… Heureusement que vous lui avez arraché ses vêtements, vous avez limité les dégâts, mais les brûlures sont profondes…


  J’avais agi par réflexe, j’imaginais comme n’importe qui d’autre en pareilles circonstances. Ça et le fait qu’elle porte un maillot en coton avaient empêché que la plaie ne soit trop étendue. Tout autre textile aurait aggravé les lésions.


  —L’épiderme est détruit ainsi qu’une grande partie du derme. Mais la peau peut se reconstituer à partir des bords de la plaie et des restes épars de téguments…


  Il avait marqué une pause, regardé la machine puis le linge sale dont il ne paraissait pas que nous y avions puisé.


  —Voilà que je parle comme un toubib… Celui qui s’occupe d’elle est un as… Il dit que c’est un processus extrêmement lent, et puis que de telles plaies se rétractent et font place à des cicatrices disgracieuses, à moins qu’elles ne soient rapidement traitées par une greffe de peau. Il…


  Nous étions là, deux hommes dans une salle de bains, pour faire une lessive, et l’enjeu était de taille. Il avait soupiré. Je voyais très bien où il voulait en venir. J’avais lancé la machine et nous pourrions attendre qu’elle ait achevé son cycle sans même nous en apercevoir. Il s’était passé une main sur le visage.


  —Il suggère une greffe… Ça aurait toutes les chances de réussir, il n’y aurait pas de risque d’incompatibilité et donc pas de rejet…


  —La première question que vous devez vous poser, Louis, c’est celle de savoir si votre femme aurait accepté…


  —Sans l’ombre d’une hésitation! Elle se serait écorchée vivante, et sans anesthésie! Seulement, je me demande si Magali pourrait vivre avec ça…


  Il avait poursuivi, presque entre ses dents:


  —Elle est jeune, j’espère qu’elle rencontrera un homme qui ne se débinera pas au premier coup de vent… Quel effet ça lui fera quand il la touchera?


  —Êtes-vous obligé de lui dire?


  —C’est ma fille. Je dois agir pour son bien…


  —Faites-le, Louis.


  —Félix… je n’en aurais jamais parlé qu’à vous… Promettez-moi de garder le secret.


  —Vous avez ma promesse, Louis.


  Des enfants se chamaillaient sur le quai. Je regardai passer un roller taillé comme un basketteur et à l’allure quelque peu efféminée, puis Paul dont le regard pouvait parfois se révéler hypnotique, et je m’assoupis. Depuis un moment, je pratiquais volontiers le sommeil-flash, dix minutes par-ci, un quart d’heure par-là. En général, je me réveillais au moment exact où je l’avais envisagé, sans qu’il paraisse trop que j’avais dormi.


  Je ne pensais pas que je rêverais. J’étais au cœur d’un paysage verdoyant et au demeurant bucolique, des collines, des bois, de l’herbe verte, des vaches impavides. Ça devait être le printemps, il faisait très beau, mais il n’y avait de fleurs nulle part. Soudain, je remarquais un manteau de ronces, en fait il apparaissait que tous les bois se transformaient peu à peu en d’impénétrables ronciers. Je m’en approchais et j’apercevais alors avec horreur que des milliers de serpents s’y affûtaient les dents. Je regardais les vaches, elles n’avaient pas bougé, mais d’autres serpents sifflaient autour d’elles quand ils ne sautaient pas à leurs pis pour les téter. Je me demandais s’ils allaient s’attaquer à moi. Et puis j’observais un homme en train de courir. Il descendait des collines et n’en finissait pas de venir vers moi. J’attendais. J’attendais. Les serpents affûtaient leurs dents sur les ronces. Les serpents tétaient les vaches. Et il y avait ce silence. Et l’homme courait toujours. Enfin, il arrivait, s’arrêtant à quelques mètres de moi. C’était Jacques Lafleur. On se regardait, j’essayais de lui parler, il jetait un regard du côté des ronces, puis du côté des vaches, et soudain il se grattait le cou, et je voyais alors un serpent répugnant, gras et visqueux sortir du col de sa vareuse miteuse et s’enrouler lentement autour de son cou. Jacques Lafleur se laissait étrangler.


  Mon portable me sortit de ce rêve infernal. Était-ce à mettre sur le compte du pétard ou de l’influence de Paul? Hein, petit gars? J’avais dormi douze minutes.


  —Hum?


  —Je te faxe mon rapport ou tu passes le prendre?


  —Il tient en trois lignes…


  —Tout juste…


  —Tu es au labo?… Bon, donne-moi cinq minutes.


  Je descendis Paul à la cale, préparai un café corsé et rappelai Serge.


  —Alors?


  —Alors nous avons recueilli des fibres, à l’endroit où J.L. s’est effondré, provenant de ses vêtements mais pas seulement, et en assez grand nombre pour supposer qu’il s’agisse de fibres arrachées par les ronces au pantalon de l’assassin…


  —Ça fait déjà plus de trois lignes, Serge.


  —Je deviens défaitiste avec l’âge… ou modeste. Mais passons. La nature des fibres…


  —Un mot?


  —Polyester.


  —Merde.


  —Cent pour cent polyester. Tu aurais préféré cachemire, soie ou tergal.


  —Ça m’aurait donné du grain à moudre, en effet. Je ne me faisais pas beaucoup d’illusions de toute façon.


  —Si ça avait été de la soie, tu aurais pu te dire que l’assassin s’était pointé dans le jardin des Lafleur en pyjama!


  —Une déduction pertinente qui m’aurait permis de cerner sa psychologie. Trêve de plaisanterie. Couleur?


  —Beige.


  —Et pour le sang?


  —Le sang de J.L. et aucun autre, pour l’instant.


  —Ouais… L’autopsie ne m’apporte rien. Tes analyses ne m’apportent rien…


  —Je t’en prie!


  —Ça ne doit pas être facile de tuer quelqu’un avec un sécateur…


  —Plus facile qu’avec une petite cuiller.


  —J’en conviens, mais que je sache, c’est Lafleur qui déronçait, c’est lui qui le tenait, ce maudit sécateur…


  —Et tu en déduis?


  —L’évidence, Serge, et ça confirmerait l’impression que j’ai du personnage. Lafleur connaît l’assassin. Il se retrouve face à lui. Ils ne se battent pas.


  —Je suis d’accord. Pas de lutte.


  —Lafleur tend le sécateur à l’assassin.


  —Provocation.


  —Lafleur veut mourir. Il n’a pas peur de mourir.
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  MAGALI


  Parasites, grésillements, et finalement interruption. Tant pis. Je rappellerais Marc plus tard. Marc était bien disposé à mon égard, attentionné, aimable. Il bossait depuis longtemps avec Félix, ils partageaient le même bureau, ils se serraient les coudes, leur complicité était profonde, mais Marc ferait tampon, une intuition, si l’autre se mettait à déconner. L’autre qui me compliquait la vie. Est-ce que j’avais besoin de ça? Pourquoi? Plus j’y pensais et moins je comprenais. J’y pensais trop.


  Je me garai niveau6 et observai un instant les façades des immeubles alentour. Le parking formait une vis. Je redescendis une partie de la rampe à pied, dévalai un escalier et gagnai l’ascenseur. Je fis la descente seule. La bibliothèque la plus proche était rue Saint-Rémesy mais j’avais les crocs et je me dirigeai vers le Bistrot des Halles. Je trouvai une place en terrasse, consultai le set de table, hésitai entre magret et entrecôte, considérai les assiettes déjà servies aux autres clients et arrêtai mon choix.


  L’entrecôte était si copieuse que lorsque le garçon posa l’assiette devant moi, des frites en tombèrent. Je les ramassai avec les doigts, les remis dans l’assiette puis attrapai couteau et fourchette. L’entrecôte était excellente, cuite ainsi que je l’avais demandé, saignante. Par je ne sais quelle association d’idées, je pensai à Antoine, après m’être demandé depuis combien de temps je n’avais pas fait l’amour, ça remontait au 22juin2000, une belle baise, j’avais pris mon pied, il s’était donc écoulé vingt-quatre… presque vingt-sept mois! Quand on prétend que les flics n’ont pas une sexualité normale! Je tranchai dans l’entrecôte et mastiquai lentement. Si le rapport entre mon dernier coup et Antoine était normal, quoique perturbant, celui entre Antoine et l’entrecôte l’était moins, mais bon. Qu’est-ce qu’il était devenu? Je n’avais aucune envie de le revoir et d’ailleurs je m’étais promis de ne plus jamais penser à lui. Ça m’apprendrait à commander une entrecôte. Elle valait pourtant le détour. Finalement, Antoine, ce gentil garçon, n’avait fait que confirmer les statistiques: soixante pour cent des hommes abandonnaient leur femme quand elle tombait gravement malade. À sa décharge, je n’étais pas sa femme, mais il brûlait que nous vivions ensemble, il ne pouvait plus se passer de moi. Très touchant. Sûrement n’avait-il pas survécu à mon drame. Antoine! Plus long de queue que de dévouement. On ne peut posséder tous les talents.


  Je souris à mon dernier morceau d’entrecôte, l’engloutis, laissai quelques frites dans l’assiette et demandai un café serré.


  Quelques minutes plus tard, je remontai la rue des Prêtres. Je respectai la consigne, verrouillant mon portable, et pénétrai dans la bibliothèque. Il n’y avait pas foule. La chaleur était supportable. Je papillonnai entre les rayonnages et déversai bientôt plusieurs ouvrages sur une table.


  Je commençai ma recherche en allant au plus simple. Je perdais encore sûrement mon temps. Me voyant penchée sur mes dictionnaires, Félix se moquerait, et zut! je n’arrivais décidément pas à agir sans me demander s’il approuverait ou non chacune de mes initiatives. Pire, j’en arrivais à concevoir la certitude que rien de ce que je pourrais lui proposer ne l’agréerait. Quoi que je fasse, il négligerait mon travail. Ma motivation s’en trouvait diminuée. Est-ce que j’aurais dû l’appeler pour lui rendre compte de mon entretien avec Arnaud Pouget? N’aurait-il pas dû appeler lui-même, s’enquérir, discuter calmement de tout ça puis me lancer sur une autre piste? À quoi ça rimait? Il voudrait se la jouer solo qu’il ne S’y prendrait pas autrement. Ça ne gênait pas Marc, il semblait. Ou alors ils étaient de mèche… Voilà que je devenais parano! Il ne me paraissait pas qu’on puisse bosser convenablement sur de telles bases. Ce n’était pas l’idée que je me faisais d’un travail en équipe. Ça chiait.


  Le Robert indiquait que la perdrix était un oiseau de taille moyenne, au plumage roux cendré (perdrix rouge), ou gris cendré (perdrix commune, grise), très apprécié comme gibier. La perdrix cacabait. N’avais-je jamais entendu une perdrix cacaber? Par extension, on désignait ainsi d’autres oiseaux, perdrix des neiges pour lagopède, perdrix de mer pour glaréole. Un vin œil de perdrix était un vin paillet brillant. La belle affaire! La définition renvoyait enfin à «œil-de-perdrix». Je cherchai plus haut «œil-de-perdrix»: cor entre les doigts de pied. Je n’en avais pas.


  J’entendis rire dans mon dos, je me retournai mais ce n’était pas Félix. Je me grattai le front, cherchant à «bartavelle»: espèce de perdrix rouge des montagnes, et c’était tout. Je me tapais une encyclopédie des animaux? Je n’allais pas y passer l’après-midi. J’attrapai donc le Peter son, guide ornithologique de référence que j’avais sélectionné. Page106: la perdrix grise était un gallinacé rondelet à courtes ailes arrondies et courte queue rousse. Elle volait bas et vite. Elle se distinguait de la perdrix rouge par le masque roux pâle, le cou et le dessous gris. Elle marchait courbée, se tapissait en cas d’alarme et courait vite, la tête dressée, plutôt que de voler. Dans le Peterson, elle ne cacabait pas mais faisait kirrick ou pripripri selon qu’elle s’excitait ou volait.


  Si le mot perdrix constituait une clé, je me demandais bien quelle porte elle était censée ouvrir. Tenais-je là une sorte de profil de l’assassin? Rondelet, marchant courbé, courant vite? Joueuse, Jeanne Lafleur? On rit encore dans mon dos. Non, ce n’était pas Félix, mais un Black grand comme une montagne qui lisait, d’une voix haut perchée maintenant, un livre illustré pour les moins de cinq ans. Dressé au milieu de l’espace jeunesse, il paraissait démesuré, et il entrecoupait sa lecture de rires exagérés, et personne ne s’en souciait.


  Par acquit de conscience, et avant que le découragement finisse de me gagner, je me dirigeai vers le bureau des bibliothécaires. Je frappai à la vitre et poussai la tête dans l’entrebâillement.


  —Magali Lopez, je suis de la police…


  —Sans blague…


  Elle avait la quarantaine, le visage accueillant et des lunettes en sautoir. Elle me sourit, intriguée.


  —Je fais une recherche qui ne mène nulle part, et pourtant ça me turlupine. J’ai un mot, et je sens que ce mot n’est pas innocent, vous me comprenez?


  —Pas très bien…


  —Eh bien, il pourrait cacher autre chose, ça serait comme le début d’une solution à une énigme…


  —Comme l’élément d’une charade?


  —Parfaitement.


  —Quel est ce mot?


  —Perdrix.


  —L’oiseau.


  —Pour l’instant, ça ne va pas plus loin.


  Elle réfléchit. Posez un problème à une bibliothécaire et elle se pliera en huit pour le résoudre, avec toujours la gentillesse et la passion qui caractérisent sa profession.


  —C’est en relation avec le meurtre de Saouzé-Loung?


  Je repérai le journal du jour posé sur le coin du bureau et hochai la tête.


  —Vous avez pensé à regarder l’étymologie?


  —Non…


  —Voyons ça…


  Elle me suivit jusqu’à ma table, chaussa ses lunettes et se pencha sur Le Robert que j’avais laissé ouvert. Elle pointa le doigt sur la page.


  —Perdrix… du latin perdix.


  Kirrick! Pourquoi donc ça ne m’avait pas sauté aux yeux? À cause de l’ambiance? Ma satisfaction n’échappa pas à ma charmante bibliothécaire.


  —Ça vous paraît plus clair?


  —Pas vraiment… Mais je n’étais pas très sûre du mot, en fait. J’avais opté pour perdrix parce que ça me paraissait le plus sensé, quoique également saugrenu. Il se pouvait que notre témoin ait prononcé autre chose que perdrix, peut-être perdis ou perdit, comme le passé simple de perdre à la première ou à la troisième personne du singulier. Dans ces cas, pas dex, donc.


  Je m’aperçus que je pensais tout haut, l’influence du grand Black sans doute, qui commençait à me casser les oreilles.


  —Pas vous?


  —Il est un de nos plus beaux phénomènes. On s’y habitue.


  —Comment vous y prendriez-vous?


  —Pour le mettre dehors?


  J’appréciai son humour et éclatai de rire.


  —Je ne me sens guère avancée… Perdix.


  —Je consulterais un dictionnaire de la mythologie, le Grimal par exemple. Je vais vous le chercher.


  Elle mit évidemment bien moins de temps que j’en aurais eu besoin. Kirrick! Je sentis l’espoir renaître tandis qu’elle remontait la travée avec l’ouvrage entre les mains. Bon courage, fit-elle, si vous avez encore besoin de moi je suis à votre disposition, aux heures d’ouverture bien sûr, et elle s’effaça, l’image même de l’efficacité, bravo.


  Perdix, ce nom était porté par deux personnages appartenant à la légende attique.


  1.Perdix était une sœur de Dédale. Elle était mère de l’autre Perdix. À la mort de celui-ci, de désespoir, elle s’était pendue.


  2.Perdix fils avait été mis en apprentissage chez son oncle Dédale, mais il le dépassait déjà par son habilité et ses inventions, si bien que dans une crise de jalousie, Dédale l’avait précipité du haut de l’Acropole. Dédale avait enterré secrètement le corps mais le meurtre avait été malgré tout découvert et l’assassin était passé en jugement. On attribuait à Perdix, entre autres inventions, celle de la scie, pour laquelle il se serait inspiré des dents du serpent. Parfois, ce jeune homme était appelé Talos ou Calos. Le nom de Perdix lui venait de ce qu’Athéna, ayant pitié de lui, l’avait transformé en perdrix au moment où son oncle l’avait précipité dans le vide. Cet oiseau aurait assisté avec joie aux funérailles d’Icare, le fils de Dédale, mort lui aussi d’une chute.


  Je connaissais Dédale pour Minos, le labyrinthe, le Minotaure et en effet Icare. Notre affaire était l’histoire d’une chute, il n’y avait pas de doute, mais nous étions en présence de deux frères et d’une sœur. Je ne voyais pas la relation. Sauf par le serpent, pour lequel Pierre Lafleur se passionnait, et la jalousie, inévitable puisque humaine, mais non démontrée dans notre cas.


  Jeanne baignait en plein délire. Félix rirait si je lui sortais cette histoire, et il aurait raison.


  Considérer que je m’étais offert un petit divertissement.


  L’entrecôte était fameuse.


  Oublier Perdix, Dédale et Félix.


  Pas moyen d’oublier Félix… Ah, ma pauvre fille… Je fus prise soudain d’une crise de larmes incontrôlable.
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  MARC


  —Fameuses, les tagliatelles, pas vrai? Mais je me demande…


  —Tu te demandes quoi, Perec? soupirai-je.


  —Je me demande si j’aurais pas dû prendre du rouge avec le filet de hoki… Le blanc après la bière, ça me barbouille!


  —Question de quantité.


  —Probable…


  —Alors, c’est où?


  Il embrassa la rue du regard, et sembla aviser soudain le Saint-Michel, qui lui tira l’œil. Il s’humecta ostensiblement les lèvres.


  —On prend le café?


  —Non.


  —Mais! Ils y ont un armagnac extravagant!


  —Perec, sifflai-je, quand je veux faire un tour en bateau, je prends un billet, tu piges?


  —Je vous y mène, vous fâchez pas… Mais si j’avais besoin de pisser, vous m’en empêcheriez? Vous me diriez de pisser sur le trottoir?


  —Ça le changerait pas beaucoup…


  Il considéra les étrons écrasés, et puis dans le caniveau la bouillie de prospectus, les bris de canettes et les emballages de Néo-Codion.


  —Bah! C’est vrai! Les trottoirs les plus dégueulasses de la ville! Jamais vu l’ombre d’une balayeuse, ni d’un petit homme vert! À croire que par ici, les trottoirs mangent les balais, et que personne veut y laisser les doigts! Un peu de Javel, pourtant, ça assainirait l’atmosphère, ça détendrait même peut-être les esprits, on se sentirait moins sale!


  —Tu deviens lyrique…


  —Vous pourriez pas en toucher deux mots à Doudou?


  —Perec…


  —Armstrong!


  —Quoi, Armstrong?


  —Je me demande s’il a gagné le Tour de France.


  —Il l’a gagné.


  —Je me le demande quand même!


  —Tu t’en demandes des choses…


  —À longueur de journée. Par exemple, là, je me demande si je lui rends un service, à la gamine, si je dois vous faire confiance, elle pourrait m’en vouloir, elle m’en voudra. Et les inondations dans le Vaucluse? Vous avez vu ça?… Eh! Vous en faites une tête! Ça vous rappelle des mauvais souvenirs?


  Je dévisageai Perec qui regarda ailleurs. J’avais appris le déluge par France Info et décidé de ne pas allumer la télé pendant plusieurs jours. J’avais conseillé à ma mère d’en faire autant. Mais bien sûr, cause toujours, elle se collerait quand même devant son écran, elle regarderait les bagnoles prises par les flots comme si Béatrice se trouvait à l’intérieur, elle croirait la reconnaître, crierait et pleurerait. J’avais plutôt bien vécu les derniers orages. J’avais écouté le tonnerre sans ce malaise qui m’emplissait jusqu’alors. J’avais pensé à ma frangine mais sans que j’en rêve ensuite.


  Mercredi4septembre: le voisin numéro5 tondait sa pelouse, Jacques et Jeanne Lafleur se querellaient, le ciel se déchirait en fin d’après-midi, l’orage était bref et je dormais mieux le soir.


  —J’vois votre flingue, dit-il, et si je le vois, elle pourrait le voir aussi…


  —Et alors?


  —Elle pourrait prendre peur.


  —Je vais te faire une confidence, Perec, depuis que je suis dans la police, j’ai pas tiré un coup.


  —J’sais pas depuis combien de temps vous en êtes, mais moi aussi ça fait un moment.


  J’en ris et pas lui. Son regard se fit un peu triste. Je boutonnai ma veste pour ne pas le contrarier plus.


  La façade était à l’ombre. La maison était prise en étau par une épicerie de nuit et une sandwicherie kebab. C’était une maison à un étage, flanquée de pilastres, avec une porte en arc, des fenêtres pourvues de volets à vantaux pliables et une sorte de frise en terre cuite qui dissimulait la gouttière. Elle était donc plutôt agréable d’aspect, même si, comme nombre de bâtisses du XIXesiècle, ayant subi les outrages du temps, elle s’effaçait aujourd’hui dans le paysage. On ne pouvait à plus forte raison y soupçonner la misère.


  Perec renifla et s’essuya le nez avec le dos de la main.


  —Elle est peut-être pas là… J’ai votre parole, hein?


  Nous traversâmes un couloir pour déboucher sur une cour envahie par les mauvaises herbes et des détritus. Un escalier distribuait, sous une galerie en bois rongée par les intempéries, deux appartements, du moins à l’origine. Les abords ne révélaient pas de vie mais les fenêtres étaient bouchées par des cartons ou des sachets en plastique. Les marches craquèrent et j’entendis qu’on se déplaçait dans le squat tout de suite à notre droite.


  Chuchotements. Gestes de panique. Et un silence inquiet.


  —On y est, fit Perec, dissimulant mal sa nervosité. Ne la brusquez pas…


  —Après toi…


  Il frappa et Gaëlle vint ouvrir. De fait, la pièce était peu éclairée, mais bien tenue. Bien sûr, la peinture du plafond était écaillée, la tapisserie partait en lambeaux, le mobilier n’était pas de première jeunesse, il était même constitué en partie d’une palette ou d’une banquette de voiture, mais on percevait un souci obstiné d’ordre et de propreté. Un rideau marquait la séparation avec le reste du squat. Ce rideau avait bougé. J’eus le temps d’apercevoir des chaussures sous l’ourlet, taille26, à tout casser. Gaëlle suivit mon regard mais s’adressa à Perec:


  —Il a fallu que tu l’ouvres.


  Perec se fit tout petit, pour autant que ce fût possible. Il dansa d’un pied sur l’autre et elle eut un geste de la main qui marquait sa déception. Elle se rassit à la table de cuisine et se remit à éplucher des légumes– courgettes, aubergines et poivrons. Une casserole chauffait sur la gazinière. Des seaux remplis d’eau étaient alignés contre le mur.


  —C’est pas le mauvais mec, dit-il.


  —Tu confondrais un tigre avec un koala.


  Sa voix était plutôt douce malgré la déception. Elle avait peut-être vingt-cinq ans. Son visage était agréable et sa silhouette ne paraissait pas avoir souffert des privations.


  —Je serais un mélange des deux, fis-je avec un sourire rassurant. Je peux m’asseoir?


  Elle haussa les épaules et je pris une chaise tandis que Perec, penaud, prenait de la distance.


  —Qu’est-ce que vous craignez? Une fois que je serai parti, vous pourrez toujours changer d’endroit…


  —Comme si c’était si facile… Je m’en occupe bien, vous savez?


  —Je n’en doute pas une seconde.


  La courgette qu’elle épluchait se fit glissante et, comme si elle avait voulu la ramener à la raison, elle continua à la dépiauter avec plus de vigueur, en même temps qu’elle soufflait dans les mèches de cheveux qui balayaient son front, et qu’elle assenait, parce qu’il lui semblait nécessaire de se justifier:


  —Je n’ai pas mis le pied sur la bonne marche, et puis mon paternel m’a coupé les vivres, et le sort s’est acharné. Mais le vent va tourner… Je fais des ménages. Quand j’aurai assez d’argent, nous prendrons un logement convenable. Il faut me laisser le temps…


  —Et le père?


  —Son père, ça sera celui qui nous aimera, et pas un autre.


  —Vous n’avez rien à craindre de moi, mademoiselle. Votre gosse non plus. Ça me fait de la peine de l’imaginer derrière ce rideau en train de claquer des dents.


  Elle jeta un bref regard vers le rideau, puis sourit, avant de se tourner vers Perec. Mais celui-ci était sorti sans demander son reste.


  —Julien est dans sa chambre. De l’autre côté, il y a encore des carreaux, donc de la lumière. Mais parlez plus bas… Il croit que c’est un jeu. J’ai combien de temps avant l’arrivée de la D.A.S.S.?


  —Tout votre temps, Gaëlle. Il se pourrait même que j’oublie jusqu’à votre existence…


  Elle dit alors tout bas:


  —Je ne vous vois pas dans le rôle du sadique. Vous me demanderiez de me coucher?


  Elle regarda à nouveau vers le rideau, puis posa l’économe, s’essuya calmement les mains dans un torchon posé près des légumes et enfin se leva. Je n’avais pas réagi à sa question et, une fraction de seconde, la regardant se diriger vers le siège auto, je me demandai si elle n’allait pas se désaper sans plus de manière, plus tôt on s’y mettrait et plus vite elle serait débarrassée de moi. Au cours de ce moment, mon esprit se retrouva captif d’une forme d’élégance qui émanait d’elle. Malgré moi, je bandai. Mais je me ressaisis, conscient du risque, d’un éventuel et toujours possible dérapage. Elle en était consciente aussi, il était même probable qu’elle ait cherché à me pousser à la faute. Ses mouvements ne marquaient pas la défiance et se voulaient même un tantinet provocants. Mais peut-être fantasmais-je. Un petit fantasme de flic, classique. Pas de quoi être fier.


  Elle se pencha pour récupérer sur le siège un paquet d’Ajja17, des feuilles à rouler Tribal et une boîte d’allumettes. Elle revint s’asseoir et roula une cigarette.


  —Vous êtes plutôt beau garçon, mais je ne le ferai pas. Pour lui.


  —C’est pas ce que je vous demande.


  —Alors comment je dois comprendre votre silence?


  —Désolé, mais vous êtes aussi plutôt jolie fille…


  —Un égarement?


  —Disons, oui, qu’il s’agit d’un égarement…


  —Flic mais humain.


  —Humain, mais flic.


  À cet instant, il me sembla, j’avais gagné sa confiance. Son visage s’éclaira plaisamment.


  —Ça se voit tant que ça? demandai-je.


  —Que vous êtes un humain?


  Elle éclata d’un petit rire étourdissant. Elle alluma sa cigarette.


  —Et même un homme?


  Je posai la photo de Jacques Lafleur sur la table. Elle la considéra un instant. Ni la joie ni la peur n’altérèrent les traits de son visage.


  —Et alors?


  —Vous le connaissez, n’est-ce pas?


  —Il m’a rendu quelques services. On s’est rencontrés fin novembre, je crois.


  —Quels services?


  —L’hiver dernier, nous avons eu très froid, surtout en janvier, et sans lui, nous serions morts. Il nous a fabriqué un brasero et nous n’avons jamais manqué de bois. Jacques débitait les palettes dans la cour. Il en a ramené des dizaines, qu’est-ce que je dis? Des centaines! En mars, il a dévié une gouttière pour que nous puissions récupérer l’eau de pluie, au moins pour la toilette…


  —Et en échange?


  —Parfois, je lui préparais un repas, et nous n’avons pas couché ensemble, si c’est ce que vous voulez savoir.


  —Excusez…


  —Vous êtes aussi flic.


  —Eh!… Ça arrive qu’il parle de lui, de sa vie?


  —Jamais. Je ne sais même pas où il crèche.


  —Mais lui vient chez vous?


  —Il se contentait souvent de déposer les palettes dans la cour, de les débiter et puis de repartir.


  —Julien et lui s’entendent bien?


  Je sentis que j’avais touché un point sensible. Elle demanda trop sèchement:


  —Qu’est-ce que vous lui voulez, à Jacques?


  —Perec…


  —Perec a une trop grande langue, fit-elle avec irritation. J’ignore ce que Jacques a pu faire, mais ça n’a sûrement aucun rapport…


  —Laissez-moi en juger…


  Elle soupira, ralluma sa roulée, fit tomber un peu de cendre dans les épluchures.


  —J’y repense parfois et je me dis que je me suis monté la tête. C’était vers la fin mars… Je devais me présenter pour un job et il fallait que quelqu’un garde Julien.


  —Quel âge a Julien?


  —Presque trois ans…


  —Et vous avez demandé à Jacques?


  —Ils devaient tous les deux m’attendre sur le trottoir, pas loin d’ici. Mais quand je suis sortie de mon entretien, il n’y avait plus personne. Aussitôt, j’ai été prise de panique. Là-dessus, Perec s’est pointé et on s’est mis à leur recherche. On a écumé les bars, les commerces de la rue, mais personne ne les avait vus. Finalement, on les a retrouvés trois heures plus tard, grâce à Perec, au Jardin des plantes. Voilà.


  —Voilà?


  —J’ai eu peur, c’est vrai, mais il n’y avait pas de quoi en faire un drame!


  —Vous ne me dites pas tout, Gaëlle.


  —Oh! ça partait d’un bon sentiment, Jacques pensait que j’en aurais eu pour un moment, et puis il n’avait pas vu le temps passer, mais…


  —Mais?


  —Au parc, quand on les a retrouvés, son regard, ça m’a fait bizarre…


  —Il avait quelque chose de malsain?


  —Non, je ne dirais pas ça… Il jouait avec Julien. Julien avait son ballon et ça semblait bien se passer… Quand je parle de son regard, c’est pas le regard qu’il portait sur lui, mais celui qu’il a porté sur moi quand je me suis précipitée vers eux.


  —Je ne comprends pas.


  —Il ne me voyait pas moi, il voyait quelqu’un d’autre, et je ne voulais pas être ce quelqu’un d’autre. Il me regardait comme s’il m’en voulait, mais comme si c’était pas vraiment moi qu’il voyait…


  Tout cela était plutôt étrange. Qu’est-ce qui lui avait pris? Ça ne renvoyait à rien que nous ne sachions déjà sur le personnage. Il y avait cependant la confirmation, malgré cet incident, que Jacques Lafleur n’était pas le mauvais cheval. Il était plutôt enclin à rendre service. Sans arrière-pensées? Il ne s’était donc pas non plus entièrement refermé sur lui-même. Pendant tous ces mois, il avait vécu. Nous avions pu en douter. Arnaud Pouget, Perec, Gaëlle, et puis Julien. Un petit monde. Sa détresse s’y accordait.


  —Et comment ça s’est fini?


  Gaëlle prit une autre courgette, elle était maintenant plus détendue, presque nonchalante, et se mit à l’éplucher avec méthode.


  —Jacques a paru atterrir. Perec a lâché une connerie. Je me suis calmée. Julien était aux anges…


  —Vous avez revu Jacques?


  —De loin en loin.


  —Je voudrais vous aider, Gaëlle.


  Elle me considéra par en dessous sans cesser d’éplucher. Ses gestes étaient précis, ses mains luisantes de jus. J’étais persuadé qu’elle refuserait de l’argent et je me levai pour aller écrire mon numéro de téléphone sur un bloc-notes qui traînait sur un meuble.


  —C’est ma ligne directe…


  Je ne m’attendais pas à ce qu’elle me remercie, pas plus qu’elle me téléphone un jour, non plus que soudain la courgette lui échappe des mains et, comme un obus, vienne percuter avec grand fracas la casserole qui chauffait sur la gazinière. La courgette me rata de peu et la casserole, projetant des gerbes d’eau bouillante, voltigea dans l’air, avant de rebondir et de finir de se renverser par terre. Instinctivement, je m’étais reculé et avais porté la main à mon arme. Ce geste était absurde, je devais être quand même un peu flic, et j’éclatai de rire. Gaëlle était bouche bée.


  —Eh bien! lança-t-elle après un moment, si même les légumes sont contre moi…


  Sur le trajet du commissariat, je souriais et sifflotais. Je perdis le sourire quand je pénétrai dans notre bureau. Félix se tenait face à la fenêtre, les mains derrière le dos. Il était d’une humeur de chien. On avait posé un rapport devant mon ordinateur et je le parcourus tout en lui parlant. Arnaud Pouget était un spécimen qu’en quelques lignes Magali avait très bien su croquer. Elle avait du style, et une concision dans ses analyses que je lui enviais. Je versai son rapport au dossier, estimant que Félix l’avait déjà lu, et allumai l’ordinateur.


  —Je me demande pourquoi Perec ne m’a pas raconté toute cette histoire lui-même…


  —Par affection pour Gaëlle, ou parce que ton Perec est un brin joueur.


  —Il a une descente! À propos, j’ai une note de frais…


  —Combien?


  Je lui donnai le montant.


  —Tu peux t’asseoir dessus.


  —Je pensais aussi… Ça se précise, Félix.


  —Qu’est-ce qui se précise?


  Il se forçait à rester cordial. L’exaspération affleurait à chaque phrase.


  —On bouche les trous…


  —T’as des dates? Des faits probants?


  —Non, sauf peut-être cet incident que je ne comprends pas très bien. Gaëlle a pu se méprendre…


  —Il s’occupe de son gosse et elle crie au loup, elle en a un toupet!


  —C’est pas vraiment comme ça que je le vois… Bref, on le pensait complètement détruit, en dessous de tout, mais il avait un pote, Pouget, peut-être deux, avec Perec, et puis il rendait de menus services à Gaëlle… Tu veux que je te dise?


  —Quand un mec se noie, il est probable qu’il regarde une dernière fois le ciel avant de couler, et il se peut même qu’à ce moment-là il y ait des oiseaux dans le ciel, et un putain de soleil, et il coule quand même…


  —Ouais… Mais, moi, je pense que ça n’aurait pas duré… Je crois qu’il se serait ressaisi, à un moment ou à un autre…


  —Tu penses trop…


  Je restais naturel. Je lui parlais comme d’habitude. Mais il fallait pourtant que je lui rentre dedans.


  —Tu comptes faire quoi à propos de son frère?


  —Quoi?


  —Tu ne penses pas que ça serait le moment de lui mettre la pression?


  —Et pour quelles raisons?


  —Pour quelles raisons! Tu n’as pas comme l’impression qu’il te mène en bateau? Je t’ai connu plus incisif! Il ne serait pas le premier qu’on bousculerait un peu, hein?


  —Marc, je t’aime bien, mais là, tu me fais chier…


  Il sortit du bureau. J’y étais allé peut-être un peu fort. Je n’eus pas le temps de le regretter. Le téléphone sonna. Je ne reconnus pas tout de suite sa voix. Je crus d’abord à une erreur ou une blague.


  —Ça fait une éternité que je ne suis pas allée au restaurant! Je suis contente de vous avoir raté!


  —Raté?


  —Avec la courgette!


  —Ah, oui!


  Comme je restai coi, et que mon silence s’éternisait, elle se fit moins allusive:


  —Si vous m’invitiez? Je téléphone d’une cabine mais je peux être prête, quoi? d’ici une heure?


  Il était dix-huit heures trente. Timing parfait, pensai-je.


  —Et votre fils?


  —Ne me dites pas que vous n’aimez pas les enfants?


  —En bas âge, ça m’effraie un peu, je dois vous avouer.


  —Il finira par s’endormir.


  —Vous avez une préférence?


  —Je rêve de manger indien. Je me prépare!


  Ça allait me coûter la peau des fesses, mais je ne voyais pas comment j’aurais pu maintenant me dérober. Deux journées comme celle-là et je finirais le mois en mangeant des nouilles. Mais qu’est-ce que ça signifiait? Grand con! Tu lui as refilé ton numéro de téléphone, tu lui as proposé de l’aider, tu as du cœur, ça peut se dérouler de manière très agréable. Je serais peut-être bien inspiré si je repassais chez moi et changeais les draps.
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  JACQUES LAFLEUR– Cahier2001/V


  septembre


  Trois kilomètres, une plaisanterie pour un grand corbeau, un vautour ou une niverolle. Pour un homme et un chien, c’étaient des heures de marche, peut-être une journée entière. Sans carte, je risquais de m’éloigner du massif que je visais sans m’en rendre compte, ou de déboucher soudain sur un précipice, dans tous les cas de rallonger la sauce. Si j’avais été raisonnable, je serais redescendu dans la vallée et j’aurais ainsi plus prudemment atteint les anciennes mines d’or, quitte à me retaper une longue montée, Patou aurait alors certainement rejoint Mariel, m’abandonnant à ma folie. Mais j’avais décidé de prendre plein sud, de longer la frontière puis de repiquer à l’est, ce qui, j’espérais, m’amènerait sur le bon versant. Par là, la montagne était un véritable gruyère. Quelques décennies plus tôt, des hommes y avaient travaillé dans des conditions atroces. Beaucoup n’en étaient jamais revenus. On ne disait pas qu’ils mouraient mais que la montagne les avalait. La montagne était alors une mangeuse d’hommes et il y avait encore certains vieux pour évoquer ces endroits chaotiques avec un respect mêlé d’effroi.


  C’était l’impression que j’avais eue tout à l’heure, il m’avait bien semblé que soudain la montagne avalait Martial. Je ne l’avais pas rêvé, ça ne pouvait être que lui. Mais qu’est-ce que ça voulait dire? Il n’avait pas ressurgi. De temps en temps, je m’en assurais, je m’arrêtais pour scruter le versant à la jumelle. Pas l’ombre d’un homme.


  Martial avait peut-être perdu la tête. Fou ou non, je ne l’aurais pas cru capable d’une telle prouesse. Depuis longtemps, ses chèvres étaient livrées à elles-mêmes. Bien sûr, je n’étais pas à l’épier, il se passait des jours entiers sans que je le voie, mais je ne me souvenais pas que Mariel m’ait dit que son père s’aventurait encore du côté des cimes. Il fallait qu’il ait une bonne raison pour cela. Cause de l’ours?


  J’avais mal dans les muscles mais je gardais une bonne cadence. Le soleil déclinait, donnant aux parois qu’il inondait encore des couleurs éblouissantes. Nous franchissions parfois un ruisseau et je laissais Patou s’y tremper les pattes. Quelques instants, il restait là dans l’eau, comme assommé, vacillant. Ses coussinets, cisaillés par le schiste, saignaient. Encore un effort, lui disais-je. De toute façon, nous nous arrêterions à la nuit. Il lapait un peu d’eau, je remplissais ma gourde et nous repartions. Il était trop tard pour que Martial se risque à redescendre. Il fallait que nous nous approchions des mines autant que possible aujourd’hui, et si nous ne parvenions pas à le retrouver avant la nuit, eh bien, nous patienterions jusqu’au matin.


  Nous avons gravi un dernier ressaut, longé un étang puis, après avoir contourné un piton qui faisait comme le donjon crénelé d’un château-fort, nous sommes parvenus à la frontière. Malgré le vent qui y soufflait, la progression était désormais plus facile. Nous sommes partis à toute crête et, après une demi-heure de marche moins pénible, nous avons enfin changé de versant.


  Les ruines se détachaient plus nettement du massif. Déjà, cependant, c’était l’heure dangereuse. Il y avait de moins en moins de repères dont on puisse être sûr. Les sommets sombraient dans l’obscurité et ce qui en était encore visible accentuait en soi un sentiment de frayeur irraisonné. Les ruines elles-mêmes se sont fondues bientôt dans la paroi. J’aurais dû arrêter tant que j’y voyais encore.


  Je me suis engagé sur une vire. Deux hommes ne s’y seraient pas croisés même en se collant ventre à ventre. Patou protestait dans mon dos. À ses gémissements, je répondais par des paroles réconfortantes tandis que par mégarde je projetais dans le précipice des morceaux de roche qui roulaient, rebondissaient, crépitaient. Nous étions maintenant à l’abri du vent mais il y avait le vide sous nous et je ne voyais même plus mes pieds. Une sueur glacée me coulait dans les reins. Sur le ciel vaguement bleu encore, les crêtes ressemblaient à des mâchoires de loup. Combien de temps ça a duré? Je ne sais pas. Enfin, j’ai atteint l’extrémité de la corniche. Le souffle court, les jambes tremblantes, j’ai tombé le sac à dos. J’en ai extirpé ma lampe de poche et je me suis mis à rire nerveusement. Abruti de fatigue, sous l’emprise de la peur, je n’avais même pas pensé à m’en servir plus tôt. Parfois, on se condamne. Nous avions débouché sur un replat. Il y avait un peu plus loin sur la droite un renfoncement où nous tiendrions, Patou et moi. Quoi qu’il advienne, je ne me risquerais plus au-delà de cette niche.


  J’ai coincé la lampe entre deux rochers. Après de brefs étirements, je me suis changé. J’ai étalé mes vêtements mouillés de sueur sur une pierre et j’ai donné à manger à Patou. Je me suis restauré à mon tour et puis je me suis déshabillé de nouveau, entièrement. J’ai mis alors mes vêtements secs dans un sachet en plastique pour les protéger de l’humidité et je me suis enfoui dans mon duvet. Après un moment, j’ai trouvé ma place et Patou a fait corps avec moi, il a poussé un long soupir presque humain. À cet instant, il n’y avait plus guère de différence entre nous, nos chairs étaient endolories, nos cœurs battaient peut-être de la même façon, le sommeil nous gagnait également. Pas plus de différence qu’entre deux étoiles dans la voûte céleste, quoiqu’on y devine les constellations. Si près du ciel, nous étions pareillement vulnérables. J’ai sombré, et puis il m’a paru que quelqu’un soufflait dans mes cheveux, et puis une voix, Jacques? Ça n’était sans doute que le vent.


  Jacques?


  Ça m’a hérissé le poil. On aurait dit une voix un peu morte.


  J’ai émergé de dessous la couette. Le jour était timide. Pierre avait tiré vivement le rideau. J’ai grogné, plissé les yeux. Sous ma main, le drap comportait sûrement encore l’empreinte de Valérie. À quelle heure m’avait-elle quitté? J’avais sa bonne odeur sur le visage, Valérie mouillait beaucoup, la peau me tirait. Pierre a considéré le désordre. Il s’était assis au bord du lit. Il en a chassé d’une pichenette une miette de pain, un poil, ou c’était juste un geste pour rien, machinal. Il paraissait être levé depuis longtemps, et qu’il était sur le départ.


  —Tu fais chier, Pierre…


  Je me suis redressé dans le lit. J’ai donné du poing dans l’oreiller. Est-ce qu’il sentait cette odeur de cul? Je me serais bien levé pour ouvrir la fenêtre. Est-ce que Valérie avait dormi nue près de lui? Est-ce qu’il s’était collé à elle? J’en étais doucement jaloux. Nous l’avions réveillé, plus tôt? Il m’a observé avec un sourire, affectueux, bienveillant, quoique légèrement crispé. Il aurait pu m’apporter le café.


  —C’est dommage que tu ne viennes pas de temps en temps avec moi dans la nature…


  Il y avait longtemps… Je me suis gratté les couilles.


  —La dernière fois, tu sais comment ça s’est fini…


  —Ça remonte à plus de quinze ans.


  —Tu m’en as voulu, et tu m’en veux encore.


  —Et toi?


  —Je m’en veux jusqu’à un certain point. Mais c’est pas de ma faute si le père a trébuché…


  —Trois cents mètres…


  Nous avions remonté une gorge par un sentier en lacets, que nous aurions dû reprendre au retour, mais j’avais décidé de couper à travers la végétation, je n’avais obligé personne à me suivre.


  —C’était un accident.


  —Je me suis souvent demandé à quoi il avait pensé… Tu ne dois pas y croire tout de suite quand ça t’arrive, et ça te laisse peu de temps pour voir défiler ta vie…


  —Il n’est pas mort sur le coup.


  —C’est vrai… Des fois, je me dis aussi, tu vois, que tout s’est passé d’abord dans la tête… Papa tombait déjà, dans sa tête. Toi, tu voulais nous en foutre plein les yeux et lui, il voulait sûrement te montrer que les choix que tu faisais alors étaient à la portée de tous…


  —Tout le monde peut marcher.


  —Ça ressemblait à une compétition. Et il s’est comporté comme un idiot.


  —Dis donc, tu me réveilles pour quoi, au juste?


  —Désolé, j’ai dérapé… et tu vois, je dérape encore!


  Il a réprimé un bâillement et regardé à nouveau autour de lui. Est-ce qu’ils avaient déjà baisé dans cette chambre? Nous aurait-il entendus? Il serait long à réagir.


  —Tu viens?


  —Je suis crevé, Pierre.


  —C’est vrai, vous vous couchez toujours très tard avec Valérie.


  Avec Valérie. Dans sa formulation, la phrase était ambiguë, mais elle ne marquait pas le reproche.


  —Dommage… Tout à l’heure, je buvais mon café et je me disais que c’était rare que tu restes aussi longtemps, faut croire que tu te sens bien ici, ça me fait plaisir.


  —Le frigo est plein, j’ai dit en plaisantant, et il y a de l’eau chaude au robinet!


  —Bon, allez, je me casse, petit frère.


  —Tu pars longtemps?


  —Peut-être trois jours, dans les Cévennes.


  —Bonne route.


  Je n’avais pas dormi longtemps. J’avais serré les dents. Mes mâchoires me faisaient mal. Je n’arriverais pas à me rendormir.


  Je suis resté immobile, regardant le ciel. J’écoutais le vent. Parfois, il se produisait un éboulement, l’écho en était fracassant, ou bien un névé se disloquait, ça faisait comme un grondement. S’y mêlaient les cris d’une bête sauvage ou d’un cheval, puis c’était à nouveau le silence. J’ai renoncé à me rendormir et j’ai continué à regarder le ciel qui blanchissait peu à peu.
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  FÉLIX


  L’ascenseur s’ouvrit aussitôt. Il était vide. Mais il y avait cette odeur, sueur aigre, pet, tabac froid, ce mélange tenace. Je respirai avec la bouche. J’appuyai sur le bouton du parking et l’ascenseur s’ébranla avec un discret chuintement. Il y avait de nouveaux graffiti. Comme celui-là: «Je préfère Jacques Brel…» À qui donc? L’essentiel du message tenait évidemment dans les points de suspension. Ou bien celui-ci: «J’encule les chevaux.» Ça dénotait une forte nature. Les flics sont des poètes.


  Parvenu au sous-sol, je croisai une agente en uniforme. Elle était jeune, pimpante. Aussi, prévenant, je lui conseillai de prendre l’escalier. Elle ne m’entendit pas ou elle était déjà blasée. Elle s’engouffra dans la cabine. Elle alluma une cigarette. Elle suait et pétait sûrement aussi.


  Je marchai vers ma voiture. Je ralentis le pas, y parvenant. Je reconnus sa silhouette.


  Je n’allais pas me mettre à trembler. Je n’allais pas passer mon chemin. Elle le voulait ainsi. Soit. Ça me travaillait aussi. Les femmes vous tendent parfois ce genre de piège. Elles aiment que vous leur expliquiez le pourquoi du comment. Vous n’en ressentez pas forcément la nécessité. L’explication ajoutera à la confusion. Déjà que ça n’est pas très clair dans votre tête. Mais vous vous y appliquez. Elles vous écoutent puis ne peuvent s’empêcher de vous démontrer que vous êtes dans l’erreur. Comme si ça ne leur suffisait pas de voir vos couilles, il faut aussi qu’elles vous les cassent.


  Félix, tu fais un accès de misogynie. Félix, tu déconnes. À plein tube.


  Je me coulai sur le siège. Avec lassitude, exaspéré, j’aurais pu lui dire, qu’est-ce que tu fous là? Tu n’es pas censée finir à dix-sept heures aujourd’hui? J’aurais peut-être cédé à la hargne, je serais parvenu à dissimuler mon trouble. Faute de quoi, je restai un instant à tapoter le volant. Puis je me penchai pour attraper mes clopes dans la boîte à gants. Ce faisant, je frôlai sa jambe, qu’elle ne bougea pas. Sa jambe nue. Elle portait une jupe plutôt courte. Est-ce qu’elle était habillée comme ça ce matin? Son pull, oui, était rouge. Mais la jupe?


  J’allumai une Gitane et envoyai la fumée dans le pare-brise. La fumée nous enveloppa. Magali ouvrit sa vitre. On ne se regardait pas. On fixait le mur sale. Qu’elle tire la première. Je pensai à une autre situation inconfortable. Valérie Lafleur possédait un caractère similaire, cette détermination. Son parfum taquinait encore mes narines. Elle sentait le chèvrefeuille. Ma mémoire avait retenu ce détail. Je me souvins aussi de sa panique et puis de sa gêne. Ça m’avait perturbé. Elle était nue sous son peignoir. Elle avait pris une douche ou un bain? Et Magali?


  —Tu es repassée chez toi?


  —Qu’est-ce qui te fait dire ça?


  —Tu n’étais pas habillée comme ça, ce matin.


  —Tiens, tu m’as regardée?


  Premier coup de semonce. Je rentrai imperceptiblement la tête dans les épaules.


  —Démarre…


  Pas contrariant, je mis la clé au contact, fis une marche arrière et remontai la rampe. Je demandai:


  —Tu as trouvé quelque chose?


  —Tu t’en fous!


  —Alors qu’est-ce que tu veux?


  —Roule…


  Cette façon d’ordonner ne lui ressemblait pas. C’était un peu comme de se servir de sel pour calfeutrer une brèche dans une digue. Sans effet à très court terme. La digue finirait de toute façon par céder. Sa voix était ferme mais trahissait par trop l’effort que ça lui coûtait. Elle était courageuse mais j’étais peut-être encore plus borné qu’elle ne le croyait. Je la laisserais venir. Elle y mettrait les formes. Elle s’adoucirait.


  La vérité, c’est que je ne me sentais pas très bien dans mes loques. J’étais conscient que j’avais joué avec elle, que ce n’était pas très glorieux. Et je me disais que si elle se décidait à me gifler, je ne lui en voudrais pas parce que je l’avais bien mérité.


  Je roulai. Je roulai en silence. J’aurais dû rouler longtemps. Pas m’arrêter.


  Au hasard, je pris la direction des Arènes, puis continuai par la route de Saint-Simon jusqu’au Mirail. Les barres se découpaient, sinistres, sur un ciel qui perdait en limpidité, se chargeait de nuages gris, gris comme le bitume du supermarché où je me garai. Il n’y avait guère que les enseignes du Casino et d’une pharmacie qui tranchaient sur tout ce gris. Les gens, par ici, me dis-je, ne pouvaient avoir que l’âme grise.


  Magali sortit de la voiture et marcha un peu. Le vent gonfla sa chevelure. J’ouvris ma portière et fumai une autre cigarette. J’observai les rames de métro se croiser sur le viaduc, entrer et sortir de la station terminus. Le parking se vidait. L’enseigne de la pharmacie cessa de clignoter. Magali revint s’asseoir à côté de moi. Enfin, elle se lança, après une brève inspiration:


  —Tu te souviens…


  —Probable…


  —Oh! Félix! Ne le prends pas sur ce ton! Ne me rends pas la tâche encore plus difficile qu’elle ne l’est… Tu te souviens très bien.


  D’un jour comme celui-là, on gardait forcément un souvenir très précis. J’avais envisagé de me suicider et puis, dans la foulée, j’avais tué un homme, de sang-froid.


  —Tu m’avais prévenue que ça n’allait pas être une partie de plaisir…


  Je revis les flammes, une fois de plus, les flammes qui lui mangeaient le dos…


  —Rien ne m’obligeait à te suivre…


  … et moi qui courais, me jetais sur elle, déchirais ses vêtements, et l’incendie qui se propageait, et la fumée noire, et je crachais, et je me maudissais. J’avais pris Magali dans mes bras. Je n’attendais pas de miracle. Mon arme était posée à côté de moi. J’aurais tiré au dernier moment.


  Sa voix se mit à trembler. La digue cédait. J’aurais pu lui épargner ça.


  —Qu’est-ce qui te travaille le plus? Que j’ai morflé par ta faute, si tu penses que c’est de ta faute! ou qu’ensuite tu as flingué un mec?


  —Magali…


  —Laisse-moi finir! me coupa-t-elle, puis elle assena: Je t’ai suivi de mon plein gré, d’accord? C’était mon devoir. Tu n’es pas responsable de ce qui m’est arrivé. Pour le sang que tu as sur les mains, c’est ton problème. Il y a autre chose?


  Je soupirai, dodelinant de la tête.


  —Ou alors… tu sais quoi?


  Elle marqua un temps, et puis:


  —Je te fascine!


  J’étais incapable de parler, soudain. Elle renifla bruyamment. Je me tournai vers elle, je trouvai enfin ce courage. Son visage était blême, sa peau tendue sur les pommettes, ses yeux comme sous le choc d’une vision effrayante. Les veines de son cou palpitaient. Elle ne savait que faire de ses mains. Elle avait vu juste, elle me fascinait, de toute évidence. Et j’avais bien peur qu’il s’agisse d’une fascination quelque peu morbide.


  —Tu n’es pas responsable, continua-t-elle, semblant se calmer. Bien sûr, j’aurais apprécié que tu viennes me voir à l’hosto, et peut-être que non, j’aurais pas aimé que tu me voies. Je n’étais pas belle à voir, tu sais. Alors je ne t’en ai pas voulu. Je ne t’en veux pas, Félix.


  Sa voix se brisa. Elle se mit à pleurer, et je l’enlaçai, la serrant, presque la dorlotant. Bientôt, je sentis ses larmes couler dans mon cou. Et puis nos lèvres se trouvèrent.


  Sa bouche était fraîche.


  C’était un baiser de pardon et de détresse.


  Jusque-là, je ne regrettai rien.


  Est-ce que le plaisir à prendre serait si fort qu’il me ferait surmonter la culpabilité, toute la merde qui giclerait ensuite dans ma tête? Je me posai trop tard cette question. On est happé ainsi, parfois. Pas moyen d’échapper au rythme. C’était comme d’être absorbé entre des pétales soyeux et chauds. On ne va quand même pas se mettre à gigoter, comme sous le couperet, si?


  —Kirrick!


  Nos corps s’emmêlèrent. Je poussai la porte du pied, trouvai la lumière. Je rentrai chez moi et ça me parut étranger, impersonnel comme une chambre d’hôtel. Nous n’avions plus dit grand-chose. Ce long baiser et elle, séchant ses larmes, je n’ai aucune envie de rentrer chez mon père, je viens avec toi. Ça aurait pu se passer ainsi, je lui aurais donné les clés de mon appartement et je serais retourné auprès d’Élisa, il me restait peut-être encore une lichette de Lagavulin, ça lui aurait remis les idées en place. Ou bien, c’était d’ailleurs la première idée que j’aurais dû avoir, j’aurais pu la ramener sur la Julip. Compréhensive, Élisa aurait jeté un sac de couchage sur une banquette et elles auraient sans doute bavardé pendant des heures.


  Mais ça ne s’était pas passé ainsi. À la vérité, je n’envisageai ces éventualités que plus tard. En attendant, dans l’ascenseur, Magali s’était blottie tout contre moi, ses mains avaient glissé sous ma chemise.


  Je voulus éteindre la lumière mais elle retint mon geste. Alors je fermai les yeux. Et elle me chevaucha. Je gardais les mains à plat sur le couvre-lit. Magali était chaude, ruisselante. Très vite, elle saisit mon sexe et se pénétra. J’essayai de ne penser à rien d’autre. Et gémissante, elle m’implora:


  —Ouvre donc les yeux!


  Ses seins étaient parfaits. Je me demandais où j’étais, sans nul doute un peu déboussolé, de brefs instants absorbé dans des réflexions contradictoires, heureusement. Ses hanches ondulaient. Son ventre coulait. Elle me sourit comme si elle s’était délivrée d’un poids. Il demeurait dans son regard un soupçon d’incrédulité quant à sa conduite, peut-être.


  —Touche-moi!


  Avant que je puisse lui obéir, elle prit mes mains et les plaqua sur son dos. Je sentis alors les cicatrices. Ça n’était pas aussi terrifiant que je le pensais. Hors les creux et les boursouflures, peu marqués, la peau était lisse, mais très douce aussi par endroits. Néanmoins, j’hésitai encore, comme si mes caresses pouvaient raviver sa douleur. Et puis elle jouit.


  —Kirrick!… Touche-moi, Félix! Touche-moi! Ça n’est que moi!


  Oui, elle, et un peu d’une autre.
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  JACQUES LAFLEUR– Cahier2001/VI


  septembre


  Le soleil a fini par jaillir d’entre les montagnes, mais l’air était cinglant et je me suis rhabillé en vitesse. Quelques années plus tôt, j’aurais passé un moment à contempler l’immensité, et nourri quelques pensées dérisoires, sans doute, mais qui m’auraient duré toute la journée, ça m’aurait suffi. Je pouvais marcher des semaines, comme l’esprit vide. Ma volonté était saine. Je rejetais les idées négatives. Je me contentais de la beauté.


  J’en ai bien peur, quelque chose est mort en moi. Ça me terrifie. Je ne sais pas quand, exactement, j’en ai pris conscience. J’étais pourtant parvenu à vivre sans entraves. L’amour me tue à petit feu. Il me tire vers le bas. Il est trop tard. Le souhaitais-je sans savoir? Comment comprendre sinon mon incapacité à réagir? Serait-ce le prix à payer? J’étais si libre. Autrefois, en de telles solitudes, je savais bien sûr que j’étais ni plus ni moins utile qu’un rocher, une fleur ou un oiseau, mais je croyais que je participais néanmoins comme eux à l’harmonie du monde. Je n’y parviens plus. Et si je ne trouve plus l’apaisement dans ces montagnes, je ne le trouverai plus nulle part.


  Patou n’a pas bougé tandis que je roulais mon duvet. J’ai avalé trois biscuits et un peu d’eau, puis j’ai examiné ses coussinets, qui étaient très sensibles mais ne le faisaient pas souffrir. D’ailleurs, sur un claquement de doigts, il s’est redressé pour tourner autour de moi comme un fou. J’aurais dû être un chien. Ma vie aurait été d’une égale certitude. J’aurais aimé, j’aurais mordu, mais jusqu’à mon dernier souffle je n’aurais pas douté de la nécessité de vivre.


  Comme si j’avais besoin de prouver une connivence biologique entre nous, je me suis remis à marcher normalement malgré les courbatures.


  J’ai fouillé les mines pendant plusieurs heures. L’endroit était comme trempé de rouille, sinistre. Le vent faisait se balancer les câbles en acier entre les pylônes encore debout, grincer une porte ou claquer une tôle sur une charpente métallique. Les bâtiments s’étageaient sur le versant remodelé à l’excavateur et à la dynamite. Ils se répartissaient autour du bocard et étaient reliés pour certains par des rails supportant encore des wagonnets. Les chutes de pierres et de neige avaient eu raison de la plupart. Certains avaient encore un toit et les graffiti, les traces d’un feu, les paquets de merde dans les coins et les tas de saloperies que des randonneurs avaient laissées derrière eux attestaient qu’ils servaient à l’occasion de refuges, mais il ne paraissait pas qu’on y avait dormi cette dernière nuit.


  J’ai attendu en plein soleil, assis sur un rocher. Et puis Patou a dressé l’oreille. Son regard m’a donné la direction.


  Il m’a semblé une taupe aberrante, à cause du béret noir et des bras lancés en avant qui écartaient les éboulis. Je n’avais pas repéré cette galerie, qui se trouvait en surplomb du bocard, à cause justement des éboulis qui formaient un cône et masquaient l’entrée. Martial est parvenu à s’extraire. Heurtant la roche, sa gamelle a tinté, miroité sous le soleil. Mon intention n’était pas d’aller à sa rencontre. Quelle réaction aurais-je déclenchée? Une centaine de mètres nous séparait et je ne pensais pas qu’il puisse me voir. Je n’ai pas bougé. Il s’est épousseté puis a regardé brièvement autour de lui. Un instant plus tard, paisible comme la truite de Seix, il redescendait vers la vallée.


  J’ai posé mon sac non loin de l’entrée de la galerie, ça rassurerait Patou, qui malgré tout s’est mis à glapir. Les rails disparaissaient sous les éboulis. Sans trop de mal, je me suis glissé de l’autre côté. J’ai retrouvé les rails, je m’y suis tordu les pieds, et l’obscurité m’a enveloppé. J’ai ressenti aussitôt la différence de température. J’ai remonté la fermeture Éclair de ma polaire. La roche suintait. De l’eau gouttait dans quelque flaque.


  Que cherchait Martial? De l’or? Non, ça me semblait saugrenu. Il était fort probable néanmoins que, comme beaucoup de gens dans le coin, il ait travaillé naguère dans ces mines. Était-ce de la nostalgie? À son âge, il aurait pu se contenter d’une balade au milieu des ruines.


  Il y avait autre chose.


  J’ai éclairé la veine avec ma lampe. Elle était étroite mais convenablement étayée. J’ai contourné plusieurs wagonnets qui encombraient le passage. Afin de ne pas me perdre, à chaque fourche, je prenais invariablement à droite. Je marchais déjà depuis une quinzaine de minutes quand j’ai découvert un cierge fiché dans une canette de bière, laquelle était posée à l’intérieur d’une niche creusée dans la roche. Je l’ai allumé avec mon briquet et j’ai continué à marcher. Mon ombre, difforme, dansait dans le tunnel. Il y avait un cierge tous les cinq mètres. Mon ombre enflait. J’entendais mon cœur battre. Une bifurcation encore et j’ai atteint une salle où, sûrement, les hommes se reposaient après quelques heures d’extraction. Il y avait une table, des chaises, un banc. J’ai allumé d’autres cierges.


  On avait tendu une toile grossière sur le banc. Je ne m’explique pas pourquoi j’ai pensé qu’il s’agissait de Valérie. Je l’ai revue dans un flash. Et ça ne m’a pas réjoui. Oui, elle était morte et j’en étais heureux. Elle était morte et ça ne me faisait ni chaud ni froid. Elle était morte et je l’aurais tuée. Le banc se trouvait au milieu de la salle. Je m’en suis approché. J’ai observé le squelette.


  Un soir, j’avais regardé Valérie de cette manière. Elle dormait au milieu de leur lit, nous y avions baisé. Deux jours que Pierre était parti et nous avions juste pris le temps de parler, de manger. J’avais pensé, son corps m’est déjà très familier, pour ne pas dire banal, je pourrais me lasser, et pourtant j’en avais encore envie. J’avais pensé aussi, et c’était ce qui me perturbait à ce moment-là, que je me sentais tout à fait à ma place. Quoi de plus normal? Pierre et moi nous ressemblions bien plus sans doute que nous ne le croyions. N’en déplaise à Valérie. Il pouvait donc se concevoir ce partage, et pourquoi pas cette substitution? Devenais-je fou? Je ne mesurais pas encore les conséquences de cette situation. Par instants, Valérie pouvait se montrer un peu bête. À la vérité, elle m’avait séduit moins par la profondeur de son esprit que par ses capacités sexuelles, pour autant que je puisse réellement les apprécier à la suite de ma longue période de jeûne en la matière. Tant d’hommes s’étaient fait piéger ainsi. J’aurais peut-être dû enfiler mes chaussures de marche et me barrer. Je portais une chemise de mon frère et je la regardais. Je n’imaginais pas qu’elle puisse être ma perte. Elle ne m’empêcherait pas de poursuivre ma route. J’avais perçu soudain ce danger. Mais lorsqu’elle s’était étirée et qu’elle avait ouvert les yeux, je lui avais souri.


  —Hum… C’était bon…


  Elle avait adopté la position du poirier, mouillant ses lèvres avec sa langue.


  —Qu’est-ce qui te prend?


  —Ça me remet les muscles en place…


  Pourquoi pas? Je n’avais pas trouvé cela curieux. J’avais dit:


  —Pierre n’a pas appelé.


  —Il n’appelle jamais. Pourquoi tu t’en fais? Ça commence à te travailler?


  —Pas du tout.


  Elle s’était remise à l’horizontale, puis avait roulé sur elle-même avant de courir jusque dans la salle de bains. Pendant qu’elle se douchait, j’avais préparé le repas, dressé la table sur la galerie et fumé deux cigarettes de trop.


  Dans la lueur des bougies, un peu plus tard, Valérie avait un drôle de sourire. J’avais essayé de la distraire. J’avais évoqué certains souvenirs mais c’était tombé à plat. Je n’avais pas le cœur. En fait, j’étais en train de me dire en moi-même que tous les grands moments de ma vie auraient sûrement perdu en qualité si je ne les avais pas vécus seul. Est-ce que je pensais sérieusement qu’elle pourrait venir avec moi sans qu’elle me gâche tout? Après une journée de marche, elle se plaindrait d’avoir mal aux pieds, au bout de trois il lui faudrait tout ce dont on pouvait très bien se passer et, avant même que je m’en aperçoive, elle me porterait sur les nerfs. Quand elle s’était mise à parler, j’aurais donc dû être soulagé. Je ne me comprenais plus.


  —Pierre va rentrer demain, elle avait commencé, et je préférerais que tu sois déjà parti, Jacques…


  Mon prénom avait coulé entre ses lèvres avec une douceur exaspérante, avec apitoiement.


  —Pierre a bien des défauts, elle avait poursuivi en chiffonnant sa serviette, je ne prends pas toujours mon pied, certes, mais il m’assure une vie décente. Tu en profites d’ailleurs parfois… Ça serait fini…


  —Comme tu y vas…


  —Ne te fâche pas, Jacques.


  Elle n’avait pas relevé l’ironie quand j’avais demandé:


  —Tu permets que je reprenne du fromage?


  —Bien sûr… Si on en restait là? Si nous restions bons amis?


  Je me sentais humilié. Dans quoi je m’étais fourré? Pour me sentir à ce point meurtri, il fallait donc que je sois accroché. Ou bien il ne s’agissait que d’une réaction d’amour propre. Je m’étais retenu de la claquer.


  —Tu seras toujours chez toi ici. Je ne vois pas pourquoi on ne continuerait pas à t’aider… Sans nous…


  —Tais-toi…


  Mais elle avait continué à jacasser, et j’avais gardé la maîtrise de moi-même. Je l’avais baisée une dernière fois, sans tendresse, je pensais me venger. Désormais, je ferais sans eux. Je ne comprendrais que plus tard qu’en me parlant de la sorte, c’était ce qu’elle désirait. Ils le désiraient tous deux.


  Je ne suis parvenu à détacher le regard de la dépouille qu’après un long moment. Un cierge finissait de se consumer. La flamme vacillait vivement dans la cire qui dégoulinait sur le sol. Quand Martial reviendrait, il en déduirait que quelqu’un connaissait son secret.


  La robe noire dont La Muette était vêtue laissait apparaître en partie la cage thoracique. Le corps s’était comme momifié. Les orbites étaient vides. La bouche édentée était béante. La clavicule droite formait un angle improbable et la moitié de son crâne était défoncée. La Muette n’était pas morte selon la nature. Martial l’avait assassinée, sauvagement, et puis il en avait conçu du remords.


  Regagnant la sortie, je me sentais bizarre. Je me suis extrait de la masse. J’ai cligné des yeux sous le soleil aveuglant. Patou me guettait. Il s’est mis à japper de contentement, puis il a bondi, fouettant l’air avec sa queue. Il courait ventre à terre. J’ai réagi trop tard.


  Une vipère se chauffait sur une pierre. Patou a marché dessus et il y a eu un éclair entre ses pattes. Le serpent s’est élancé, la gueule grande ouverte, et Patou, en hurlant, a fait un grand bond sur le côté, comme s’il était propulsé par un ressort.


  J’aurais pu tuer le serpent mais je suis resté quelques secondes avec un bâton brandi au-dessus de lui, sans y parvenir. Après tout, il n’avait fait que se défendre, et nous étions sur son terrain. Pour ces raisons, aussi grave que soit la situation, mon frère m’en aurait empêché. Mais si j’avais pensé à lui à cet instant, sûr, je me serais défoulé.


  J’ai balancé le bâton et le reptile a disparu dans un trou. Patou émettait maintenant de petits couinements plaintifs. Sa patte enflait à vue d’œil. Il me regardait comme si c’était moi qui l’avais mordu, qui le punissais. J’ai voulu l’examiner mais il s’est remis à hurler, avant même que je le touche. Puis il s’est éloigné, la queue basse. Il s’est couché sous un rocher pour crever. Par le chemin le plus direct, je pouvais être chez Mariel dans trois ou quatre heures. À raison de quatre cents mètres de dénivelé à l’heure, c’était jouable. Patou pesait bien ses dix-huit kilos. J’en faisais soixante-douze.


  —Tu vas tenir jusqu’en bas?


  C’est autant à lui qu’à moi que je me suis adressé. Après la morsure, Patou aurait dû se tenir tranquille. Il s’était déjà trop agité. J’ai vidé mon sac à dos. Je ne garderais que ma gourde. J’ai abandonné mon duvet et toutes mes autres affaires dans les ruines. Je me suis dit que je reviendrais les chercher plus tard. Mais je savais que je n’en ferais rien.


  Le venin pénétrait son organisme et, à mesure, la belle clarté dans son regard se dissipait. Il ne s’est pas débattu quand je l’ai glissé dans le sac à dos. Il y tenait tout entier à l’exception de sa tête et de ses pattes avant. Je dégoulinais de sueur. Avec toute la douceur possible, grimaçant sous le poids, j’ai assujetti le sac sur mon dos. J’ai resserré les sangles qui me cisaillaient déjà les épaules. J’ai senti sa truffe chaude sur ma nuque. J’avais besoin de me donner du courage. J’ai grogné:


  —Tiens bon, car si tu meurs, je la tuerai.
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  FÉLIX


  Magali plia son soutien-gorge et le fourra dans son sac à main. Après seulement, elle enfila son pull. Elle secoua la tête et ses cheveux ondoyèrent sur ses épaules. Pendant cet instant, je ne la regardai pas vraiment.


  —Pourquoi? fis-je.


  —J’en avais besoin.


  Elle remit sa culotte, ramassa sa jupe étalée sur la moquette comme une algue morte.


  —Tu avais envie que nous baisions…


  —Besoin, rectifia-t-elle.


  J’étais assis au bord du lit, j’avais ramené le drap sur mes jambes. Magali était plus à l’aise que moi. Elle me donnait une leçon, en quelque sorte. Je ne nierais pas que j’avais pris du plaisir, bien qu’il fût tempéré par le fait que je m’étais senti très vite moins désiré qu’utile, comme un adjuvant. Elle avait pris ce qui lui tombait sous la main et j’essayais de croire que notre copulation ne tirerait pas à conséquence. Pas une seconde, je n’avais pensé à Élisa, et maintenant, aussi curieux que cela puisse paraître, j’avais envie de lui parler. Lui dire que c’était comme un service que j’avais rendu à une bonne copine en détresse? C’étaient des choses qui arrivaient, elle comprendrait certainement mais je ne lui demanderais pas de produire pareil effort. J’avais commis une faute d’autant plus grande que Magali était sous mes ordres. J’ignorais encore ce qu’elle avait dans la tête. Elle avait perdu les pédales? Elle désirait faire d’une pierre deux coups? Elle croyait que ça arrangerait notre relation au boulot?


  —Tu t’es changée exprès, cet après-midi?


  Elle sourit, sûre d’elle-même. Elle chercha calmement le sens de sa jupe, l’enfila, remonta la fermeture Éclair sur le côté.


  —Je perdais patience, alors je suis allée boire un verre, et là, tu vas rire… Je commande un café, mais quand le garçon se ramène, il trébuche et renverse son plateau sur moi…


  —Sur quoi, ni une ni deux, tu as dégainé et tu l’as descendu…


  —De l’indulgence pour les maladroits! s’écria-t-elle après un éclat de rire. Bon, je me voyais mal t’affronter dans cet état. Je suis rentrée me changer. À cause de ça, j’aurais pu te rater. Ça ne faisait pas longtemps que je t’attendais.


  —Tu as pris une douche. Parce que tu sentais la bière, le Ricard et la grenadine…


  —Ben oui…


  —Parce que tu étais sale, quoi. Tu prends généralement une douche après le boulot?


  —Évidemment! Pas toi?


  —Et quand tu bosses pas?


  —Ça dépend… Mais pourquoi tu me poses ces questions?


  —Ça dépend?


  Elle soupira.


  —Si j’ai fait du sport. Si j’en ai envie! Mais le plus souvent, si je bosse pas, je prends une douche avant de me coucher…


  Bien sûr, parce qu’il n’y avait aucune raison, à moins de se sentir sale ou d’être vraiment sale, de prendre une douche en fin d’après-midi, quoiqu’il y eût des adeptes de la douche à toute heure.


  Que Valérie Lafleur m’accueille en peignoir, sortant tout droit du bain, ne m’avait pas paru anormal sur le coup. Il était dix-huit heures trente-huit. Et si elle n’avait pas été prise de panique pour le motif que j’avais supposé? Et si elle avait été plutôt surprise de la rapidité avec laquelle j’avais déboulé chez eux? Que faisait-elle autour de seize heures trente? C’était mercredi. Quentin n’avait pas école. Quentin était resté seul à la maison? Ce garçon était tout à fait capable, exceptionnellement, de s’en sortir seul pendant quelques heures. Il en était bien capable le temps que maman prenne un bain.


  —Ça va, Félix?


  —Très bien.


  Demain, je demanderais à Moncollin de proposer à Magali une autre affectation.


  —Bon, écoute, fit-elle en se chaussant, tu n’as pas de souci à te faire.


  —Je ne m’en fais pas, lui rétorquai-je, et je me dis dans la foulée, à quoi ça ressemble? À une expérience ultime. Comme si je m’étais lancé en canoë dans les rapides, les yeux bandés, sans pagaies. Je m’en sortais vraiment bien. Sans un bleu. Les parties génitales intactes. Miracle.


  —Dans mon esprit, c’est très clair. Et Élisa n’en saura rien.


  —Merci.


  —Et j’aimerais aussi que tu n’en parles pas à Marc.


  —Cela va de soi.


  —Je ne t’aime pas, Félix.


  Alors à quoi bon faire souffrir Élisa?


  Magali partie– un bref signe de la main, ciao capitaine, ses pas qui claquent sur le carrelage–, je rallumai la chaudière et me mis sous la douche. J’y passai un long moment. Puis je ramassai mes vêtements éparpillés dans la chambre. Je les reniflai. Magali avait eu l’intelligence de ne pas se parfumer mais je les fourrai quand même dans la machine, que je réglai sur un programme court. Je n’avais pas emporté toutes mes affaires sur la Julip et je pus donc m’habiller de propre. Tandis que la machine accomplissait son cycle, je sirotai un verre de muscat, en fait je séchai la bouteille, dernière denrée contenue dans le frigo que j’avais dégivré quelques semaines auparavant. Je fumai une cigarette en observant la circulation sur le port Saint-Étienne. L’écailler du restaurant La Criée ne chômait pas une minute. J’aimais la couleur que prenait la nuit grâce aux néons rouges et bleus du Tommy’s Café. Les voitures, les promeneurs et l’asphalte étaient trempés d’une lumière de casino.


  J’essayais de prendre les choses avec le recul nécessaire. Ça me faisait du bien d’être là en définitive. Il faudrait que de temps à autre je m’accorde une petite cure de solitude. Ce coup en passant ne pesait pas sur ma conscience. J’avais réalisé un fantasme. J’avais été le jouet de la situation, tant pis pour ma gueule. Ça n’allait pas plus loin. Dans deux ou trois jours, je n’y penserais plus.


  J’avais envie d’être près d’Élisa, de la toucher, de la respirer. Mais je fus incapable, un peu plus tard, de franchir la passerelle. Il était près de vingt-trois heures et Élisa n’était pas couchée. Elle bouquinait, confortablement installée sur une banquette. Elle n’avait pas tiré les rideaux et je l’observai avec un pincement au cœur. Les hublots étaient fermés à cause des moustiques mais j’entendais distinctement la radio. Elle se leva et se rendit à la cuisine. Elle en revint avec un verre d’eau. Elle récupéra son livre et puis se ravisa. Elle chercha quelque chose autour d’elle, le téléphone sans fil, qui traînait sous des coussins. Je reculai dans l’obscurité du quai. Je retins ma respiration et mon portable sonna, je le tenais déjà dans la main.


  —Félix!


  J’expirai doucement, ressentant aussitôt un réel soulagement. Ça serait moins dur quand on se reverrait. Je commençai à remonter le quai.


  —Tu rentreras tard?


  —Très, fis-je tout bas.


  —Tu as une drôle de voix… Ça va?


  —Pas trop…


  —C’est grave?


  —Terrible…


  —Ton enquête avance?


  —C’est une question d’heures.


  —Bon, ça sera bientôt l’automne. Tu vas me faire un petit régime…


  —Sélénium, cuivre, or et argent?


  —Parfaitement!


  —Je t’aime, Élisa.


  Je récupérai ma lampe-torche dans la boîte à gants de ma voiture, que j’avais garée rue Goudouli, et marchai jusqu’au domicile de Jeanne Lafleur. Je m’aperçus de la sorte que celle-ci habitait finalement tout près de chez son frangin. À pied, cinq minutes, et encore, étaient nécessaires pour aller d’une maison à l’autre. Qui plus est, la voie de chemin de fer pouvait constituer un raccourci assurant une totale discrétion sur une partie du trajet. Le talus séparait les quartiers du Busca et de Saouzé-Loung telle une épine dorsale. Guère plus élevé que les toits des maisons avoisinantes les plus basses, il se fondait à cette heure dans le paysage. Par un côté ou l’autre, c’était un jeu d’enfant pour accéder aux voies. Je longeai un moment le talus par la rue Gonzalez puis revins sur mes pas.


  L’assassin était venu à pied. Comme moi, il avait poussé le portail, contourné la maison, remonté l’allée bordée de troènes et débouché sur la terrasse.


  Il y avait là un banc bricolé où je m’assis, comme pour assister en différé au spectacle du crime. La fenêtre du séjour projetait sur le jardin un vague rectangle de lumière. Jeanne Lafleur se couchait tard. Elle ne m’avait sûrement pas entendu. Les ronces avaient repris du volume. De manière indirecte, un réverbère de la rue éclairait également le jardin. Il produisait une lumière orangée qui se reflétait à la cime des troènes.


  Il est peut-être seize heures vingt, seize heures vingt-cinq. L’assassin pousse le portail. Il n’est pas encore un assassin. D’ailleurs, il n’a pas d’arme sur lui. Il ne sait pas encore qu’il tuera Jacques Lafleur. Le meurtre n’est pas prémédité. Plein de haine, il se dirige pourtant vers sa future victime. À cet instant, peut-être, Lafleur lui tourne le dos. Il est comme une proie naïve. Non, il est conscient des dangers de ce monde, il les provoquerait même. Malgré la chaleur, il se lance dans une tâche très ingrate, ça n’a pas de sens. Il n’attend personne. À quoi il pense? Aucune idée. Il sent bientôt une présence. Il se retourne.


  L’assassin et sa victime se regardent. Qu’est-ce qu’ils se disent? Ils se sont peut-être déjà tout dit. Ils se parlent néanmoins. La conversation est brève, calme. Personne n’entendra Jacques Lafleur crier. À quel moment la situation dégénère-t-elle?


  À ce stade de mes réflexions, j’entendis du bruit sous le manteau de ronces. Je me mis à scruter le jardin, intrigué. Le bruit se déplaçait en même temps que les ronces bougeaient, comme si on les agitait par en dessous. Ça ne pouvait être qu’un petit animal qui s’accrochait aux rameaux. Il émergea bientôt du roncier et je l’épinglai avec le faisceau de ma lampe. C’était un hérisson. Il se mit aussitôt en boule. Il pétait de trouille, je me mettais à sa place, et j’écartai donc le faisceau, grâce à quoi, au bout de quelques secondes, il reprit vie, comme un jouet mécanique qu’on aurait remonté avec une clé. Après s’être déployé, il se remit à trottiner, zigzaguant à toute allure sur la terrasse, et disparut dans l’ombre de la clôture.


  Tout redevint très calme. Jeanne Lafleur n’avait toujours pas éteint la lumière. Où j’en étais? Oui, hypothèse: Valérie Lafleur est l’assassin. Pierre m’a peut-être bien mené en bateau. Les deux frères sont fâchés, et pas pour des questions de principe, de mode de vie. Jacques s’est tapé sa belle-sœur. Pierre le sait. Non, il ne sait rien. Mais va savoir…


  Le téléphone sonna dans la maison.


  Mais va savoir ce qui se passe dans la tête de Jacques. Il est aux abois. Il est en pleine dépression. Il a besoin de fric. Son frère a refusé de l’aider quelques années plus tôt. Il ne l’a pas digéré. Ça pourrait être une idée, ça, faire chanter sa belle-sœur. Valérie cède au chantage mais l’autre en veut toujours plus. Il la menace de tout raconter au frangin. Valérie prend peur. Deux solutions pour se sortir de là. Soit elle quitte son mari, mais elle n’y tient pas, soit elle tue le frère de son mari. Comment? Elle ne sait pas encore. Elle ignore aussi que Jacques veut mourir. Il se sert d’elle d’une certaine façon. Il se fout de l’argent, en fait. Il meurt et, en mourant, certainement qu’il se venge par la même occasion. Valérie ne tiendra pas longtemps avec ce poids sur la conscience.


  Le téléphone sonnait encore. Qui pouvait appeler à une heure pareille? J’avais déjà compté douze sonneries. Jeanne Lafleur ne décrochait pas. C’était bizarre. Dormait-elle, abrutie par les somnifères? La fenêtre du séjour donnait toujours de la lumière. Ça n’était pas normal. Je regardai ma montre. Vingt-trois heures cinquante-trois. Je me levai.


  Bon, mon scénario tenait la route mais ça n’était pour l’instant que pures spéculations. Je n’avais rien de sérieux pour étayer mon hypothèse. Valérie Lafleur aurait eu tout le temps de se débarrasser des pièces à conviction– le sécateur, ses vêtements trempés de sang. Et puis ça serait trop simple. Et puis j’oubliais qu’il s’était tout de même écoulé deux heures entre le meurtre et notre rencontre. J’aurais dû néanmoins envisager cette piste plus tôt.


  Traversant le jardin d’hiver puis le couloir du rez-de-chaussée, j’imaginai cependant Valérie Lafleur avec le sécateur. Jacques tend le cou et lui dit, Là, tu tranches là… Elle regrette aussitôt son geste. Peut-être pas. Elle s’enfuit.


  J’allumai les lumières sur mon passage. Je jetai un bref coup d’œil dans le débarras, un autre dans la chambre de Jacques lui faisant suite. Je grimpai l’escalier, répétant «Il y a quelqu’un?» J’allumai aussi dans la cuisine et la chambre de Jeanne. Tout était en ordre. Le lit était fait. Je pénétrai dans le séjour. Le fauteuil était dirigé face à la fenêtre. Je m’en approchai, me penchai. Le téléphone cessa de sonner alors, ce qui me parut rendre le fauteuil encore plus vide. Bon Dieu! Je retraversai toutes les pièces. Je dévalai les escaliers quatre à quatre. Je parvins devant la porte donnant accès au garage de l’intérieur même de la maison, et que j’ouvris à la volée.


  Je jurai encore, cherchant l’interrupteur dans le noir.


  Jeanne Lafleur pendait, immobile, à une corde.
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  JACQUES LAFLEUR– Cahier2001/VII


  septembre


  Mariel examinait mon visage. La nuit était tombée très vite. J’avais perdu la notion du temps. Je me tenais assis sous l’abat-jour. Mariel était agenouillée devant moi et je gardais les yeux fermés. Je me demandais si je pourrais me relever. Je n’avais pas fait d’exercices d’étirement. Poser seulement les mains sur mes cuisses me procurait de la douleur. On m’aurait dit que des vers armés de scies et de tenailles étaient en train de me bouffer la colonne vertébrale, je l’aurais cru. Mariel a dévissé le tube de Biafine et commencé à me tartiner le visage. Elle était très calme.


  —Tu as pris un sacré coup de soleil…


  —Mariel…


  —Ne dis rien, Jacques. Tu aurais pu te tuer… imagine.


  —J’ai été obligé de m’arrêter, une heure peut-être. Je n’en pouvais plus. Si j’avais été en forme…


  Elle m’a interrompu de nouveau, et sa voix tremblait:


  —Je pourrais te faire un massage, si tu voulais.


  —T’en fais pas pour moi…


  —Pour qui donc veux-tu que je m’en fasse maintenant?


  Pour ton père, j’ai pensé, mais je n’ai évidemment rien dit. Je me suis demandé si elle savait, ou à tout le moins si elle avait conçu, concevait encore des soupçons. Ils ne se parlaient plus et pourtant son père traînait toujours autour de la maison. Mais, aurait-elle alors continué à vivre là, près de lui, l’assassin de sa mère? Peut-être. De toute façon, qu’est-ce que ça pouvait me faire? Je ne voulais pas remuer la boue. Remuer la boue ne donnerait pas de l’eau claire. Malgré tout, je n’ai pu m’empêcher:


  —Là-haut, j’ai pensé à elle…


  Elle m’a considéré avec perplexité.


  —Ta mère…


  Son visage s’est assombri.


  —Moi aussi, j’ai pensé à elle quand tu as commencé à remonter le sentier…


  —Tu l’as vue s’en aller, ce jour-là?


  —Oui… Mais pourquoi tu t’en étonnes?


  —Qu’est-ce qui lui a pris?


  —Elle a perdu la tête…


  —Elle était malade?


  Après une hésitation, revissant le tube de Biafine, elle a dit:


  —Très malade. Les derniers temps, elle te regardait toujours en rigolant…


  Mariel s’est redressée dans un soupir et a posé le tube sur la table. Elle a continué, me tournant un instant le dos, levant les yeux au plafond:


  —Elle parlait aux champignons! Elle n’avait plus de dents et parlait comme ça avec la main devant la bouche. Elle faisait peur au chien, aussi… Un petit bout de femme comme elle… Elle était fagotée, je te dis pas. Un jour, je l’ai surprise dans le jardin, avec son tablier remonté devant elle, comme si elle avait cueilli des prunes ou des figues. Tu sais ce qu’elle avait ramassé?


  —Je m’attends au pire…


  —Des chenilles! Des centaines de chenilles qui étaient en train de bouffer mes capucines! J’ai regardé dans son tablier et je lui ai demandé, horrifiée: «Mais qu’est-ce que tu fiches avec ça, maman?» Et tu sais ce qu’elle m’a répondu? Non? «De la confiture!»


  Mariel a éclaté d’un faux rire, douloureux. Elle a frissonné.


  —Ton père en a mangé?


  —Tu penses!


  —Ça ne devait pas être facile pour lui tous les jours…


  —Il l’aimait, à sa façon, mais il l’aimait. Ne parlons plus de ça…


  Je me suis relevé en serrant les dents, j’ai tenu à me débrouiller tout seul, et Mariel a détourné le regard comme pour respecter un accès de pudeur que j’aurais eu.


  —Tu as tort, un massage te ferait le plus grand bien.


  Sans doute, mais je me suis imaginé en slip, allongé sur mon lit, avec ses mains me courant sur le corps. Putain, ça serait bon. Elle avait certainement des dispositions. Mais il y avait ma solitude, et ses désirs de femme. Ça n’était vraiment pas une bonne idée.


  —Ça va beaucoup mieux. D’ailleurs, je vais m’occuper du repas.


  —Tu ne joueras pas au héros deux fois dans la même journée, Jacques. Écarte-toi… Je t’ai préparé de l’aspirine. Prends-en maintenant. T’en reprendras avant de te coucher.


  J’ai marché à petits pas jusqu’à l’aspirine, moulu comme un vieillard. J’ai fait tomber deux comprimés dans un verre. Ce n’est qu’une fois la table mise qu’elle m’a dit:


  —À propos, ça m’était complètement sorti de la tête, tu as une lettre…


  Bien sûr, elle ne pouvait pas savoir, mais était-ce si fréquent qu’elle puisse oublier quand j’en recevais une? Et d’ailleurs, je n’en avais jamais reçu!


  —Là-bas, près du téléphone. Eh! Faut pas que ça te mette dans un état pareil!


  Un bref instant, je n’ai plus senti la douleur. J’ai attrapé la lettre. J’ai étudié l’écriture à la lumière des flammes. Puis le cachet de la poste.


  —On est quel jour, Mariel? j’ai demandé, cherchant à maintenir une certaine douceur dans la voix.


  —Mercredi…


  —Quelle date, je veux dire!


  —Le 19septembre.


  —Bon Dieu! Elle a été postée en juillet!


  —Désolée, Jacques.


  J’ai arraché l’enveloppe. Mariel m’observait du coin de l’œil.


  —Je l’ai récupérée au hameau, hier…


  —Mais elle a été postée en juillet, merde! j’ai répété, comme si elle était responsable, l’obligeant à se justifier.


  Hervé lui avait raconté des bobards. La lettre était arrivée juste avant qu’il parte en vacances. Il l’avait mise de côté…


  —Il pensait la confier à l’intérimaire mais…


  Mais je ne l’écoutais plus. Que des excuses foireuses. Mon sang bouillait.


  Tu rêves, mon pauvre Jacques. Oublie-nous. V.


  Curieux tout de même que je n’aie pas éprouvé de peine. J’ai fait une boule avec la lettre, que j’ai jetée dans le feu. J’ai serré les poings.


  Pendant le repas, l’ambiance était lourde. Je n’ai pas décroché un mot, sauf quand Mariel, qui jusque-là était dans ses propres pensées, m’a demandé:


  —Tu penses récupérer tes affaires là-haut?


  —Jamais… jamais…


  *


  Je n’ai pas dormi de la nuit. J’étais concentré sur ma haine. Bien avant que le jour se lève, je me suis mis à écrire. J’écris encore. Avec un peu de chance, ce cahier rejoindra tous les autres, que j’ai cachés chez Jeanne. Rien n’est moins sûr.


  Le soleil ne s’est pas montré. Il fallait chercher le bleu dans le ciel. Des langues de brume lapaient les prairies, montaient et faisaient aux montagnes comme des écharpes enroulées au cou de quelques sentinelles infernales. Comme mes mains qui étrangleraientV.


  Après avoir bu la tasse de café que je lui avais préparée, Mariel m’a pris la main et nous sommes sortis dans le matin humide. Nous avions laissé Patou sous l’appentis, nous ne l’avions pas dégagé de mon sac à dos, il était raide. J’ai attrapé une pelle et nous nous sommes dirigés vers le fond du jardin. À cet endroit, la couche de terre était superficielle et je suis donc retourné sous l’appentis pour chercher une pioche.


  La douleur était atroce. À chaque coup de pioche, c’était comme si on m’arrachait des petits bouts de muscle. Mariel n’a pas tardé à me tapoter l’épaule.


  —Il faudrait de la dynamite. Épargne tes forces. Nous le recouvrirons avec un peu de terre et puis des cailloux, ça ressemblera à un tertre…


  Nous avons porté Patou tous les deux. Mariel pleurait. Les larmes coulaient sur ses joues sans qu’elle ne dise un mot ni ne gémisse. Patou était toujours dans mon sac à dos, ça lui ferait un cercueil. Je l’ai déposé dans le trou et puis j’ai commencé à le recouvrir avec la terre.


  —Mais, Jacques…


  —Je n’en aurai plus besoin…


  Elle n’a pas insisté, et nous sommes restés un long moment silencieux. Après quoi, j’ai dit:


  —Mais j’aurai besoin de ta voiture…


  —On est jeudi, demain c’est vendredi, il faut que je travaille…


  —Repose-toi jusqu’à lundi, s’il te plaît.


  —Et qu’est-ce que je raconte à mes diabétiques?


  —Tu peux bien te trouver une remplaçante, non?


  Elle a secoué la tête.


  —Mais tu as raison, je me sens très fatiguée…


  Le ciel ne se dégageait pas. Peut-être que viendrait la pluie. Les apollons commençaient à butiner l’arbre à papillons. J’ai ressenti pour la première fois l’arrivée de l’automne. J’ai pensé, s’il avait fait un temps aussi pourri, je serais peut-être parti, ça ne m’aurait pas fait peur, mais je n’aurais pas alors remarqué Martial sur l’autre versant, je ne me serais pas lancé dans cette aventure insensée, Patou ne serait pas mort.


  —Je suis désolé pour Patou, Mariel.


  Ses doigts s’étaient mêlés aux miens.


  —Quand?


  —Demain, je partirai demain matin.


  Elle m’a demandé d’être prudent. Elle venait de faire le plein. Si je pouvais vérifier le niveau d’huile… C’étaient de simples mots pour refouler un sentiment de peur, que j’ai perçu tandis qu’elle détournait son regard du tertre, à cause aussi de la moiteur de sa main. Elle m’a dévisagé, puis elle a ajouté:


  —Reviens-moi vite, Jacques…
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  RÉMI


  La machine se détraqua. À mort. Ce fut entièrement de sa faute. Mais c’était la première fois que ça arrivait et Rémi ne comprit pas la violence avec laquelle le contremaître lui parla, le traitant comme un moins que rien. Il se retint de le crever avec sa fourche, mais il y avait maintenant en lui de la colère, qu’il s’appliquerait à contrôler, espérait-il, jusqu’à ce qu’il soit l’heure de sortir de cette usine de merde. Du fond du hangar, Marcel essayait de le soutenir avec moult mimiques et regards amicaux. Rémi n’avait pas vu le cordon électrique et le fer à repasser au bout, sous la masse de papier. Putain, le bruit d’enfer que l’avaleuse avait produit! ce gémissement d’acier, lugubre.


  —Je suis désolé, grinça Rémi.


  Et il planta là le contremaître. Il fit volte-face et courut dans les chiottes, le cahier2001 à même la peau sous son maillot, certaines pages mouillées par la sueur de son ventre.


  Jacques descendrait donc de la montagne, comme il l’avait pressenti, et ça serait pas joli. Comme lui, Jacques contenait sa fureur, et quand ça exploserait…


  Le récit s’achevait à l’enterrement du chien. Après, il y avait encore pas mal de pages blanches. Selon toute vraisemblance, il n’y avait pas d’autre cahier pour cette année2001. Il vérifierait tout à l’heure. En attendant, il continuait à réfléchir.


  Donc, Jacques cachait ses cahiers chez Jeanne. Un jour, celle-ci les avait découverts. Horrifiée par leur contenu, elle s’en était débarrassée. Pourquoi ne les avait-elle pas brûlés? Elle n’imaginait pas qu’ils tomberaient entre des mains innocentes.


  Innocentes…


  En ce mois de septembre2001, Jacques était résolu à tuer Valérie Lafleur. Mais c’était lui qui était mort assassiné, et d’une sale manière, un an plus tard… Qui était l’assassin? Valérie, cette garce? Son frère? Par jalousie?


  D’autres cahiers évoquaient-ils cette relation? Rémi se disait que non, Jacques avait gardé tout ça pour lui jusque-là. À vérifier aussi. À quand donc remontait cette relation? Il ne paraissait pas qu’elle fût récente. Pourquoi soudain écrire à ce propos? Mauvaise conscience? Non. Culpabilité? Non. Nostalgie? Un peu. Dans tous les cas, ça le rongeait.


  Trop de douleur contenue.


  Jacques n’avait pas écrit de tout le mois d’août2001. Rémi l’imaginait bien en train de se morfondre, incapable de quoi que ce soit, à commencer par écrire. Mais au bout d’un moment, il s’était quand même ressaisi, il avait fait son sac, il était parti en balade, il croyait sûrement que ça lui ferait du bien. Seulement voilà, ça avait été un vrai désastre. Rémi avait l’intuition que si ça s’était passé autrement, Jacques serait toujours vivant. Le cadavre de La Muette, puis la vipère, puis la mort du chien avaient été comme les derniers rouages d’un processus mortel.


  Mais pourquoi s’était-il écoulé un an? Un an. Qu’est-ce que Jacques avait bien foutu pendant tout ce temps? Il avait peut-être tué Valérie. Alors il restait le frère…


  —Petit, t’es là-dedans, petit?


  Rémi sortit des toilettes en trombe. Marcel encombrait le passage et il le bouscula.


  —T’as plus rien à craindre, fit Marcel, les bras ouverts. Le chien est rentré dans sa niche. Niche. Suppôt du patronat!


  —Laisse-moi, Marcel, dit Rémi sans aucune douceur.


  —Eh! J’t’ai rien fait, moi! Faut pas t’en prendre à moi!


  Mais Rémi avait toujours cette colère en lui, et il dit:


  —J’en ai marre, Marcel, de toi et de tout ce bastringue, marre, tu comprends?


  —T’es pas gentil, petit…


  —Je suis pas petit…


  Marcel était blessé, profondément. Il aurait beaucoup donné pour avoir un fils comme Rémi. Il fut incapable de dire autre chose. Il s’assit à la table et commença machinalement à retirer la crasse sous ses ongles.


  Rémi récupéra sa musette, y rangea le cahier et quitta l’usine.


  Et il appuya sur les pédales, roula très vite, mais en respectant les règles de circulation, comme si sa vie, soudain, avait repris de la valeur.


  En vue de la maison de ses vieux, Rémi freina brusquement. Les volets étaient fermés. Ça n’était pourtant pas la nuit. Aussitôt, son estomac se noua. Ça faisait longtemps. La peur se mêla à la colère en lui.


  Rémi introduisit la clé dans la serrure, veillant à faire le moins de bruit possible. Retenant son souffle, il traversa la maison. Son père cuvait au salon, produisant des ronflements indescriptibles. Rémi avait les jambes en coton. Il s’attendait à tout.


  Sa mère était dans la cuisine, assise sur une chaise, telle la douleur personnifiée. Elle aurait eu besoin elle aussi de passer sa colère sur quelqu’un, et d’ailleurs il sembla à Rémi que ses yeux se remplirent de reproches un bref instant. Mais elle se rendit compte que c’était lui et un éclat de tendresse éclaira alors son regard. Soudain, Rémi lui en voulut terriblement. Elle se tenait les épaules voûtées, les mains posées sur son tablier à fleurs. Ses joues et sa bouche étaient animées de tremblements incontrôlables, comme chez les vieillards. Elle n’avait pourtant pas cinquante ans. Combien de fois l’avait-il retrouvée ainsi? Comment pouvait-elle accepter cette vie? Ah oui, elle était restée pour lui. Mais ça, c’était bon quand il était encore petit. Maintenant, elle n’avait plus d’excuses. Fallait croire qu’elle y trouvait son compte.


  L’autre ronflait, on aurait cru un porc. Rémi vint près de sa mère et s’accroupit. Il avait mal au bide, cette peur toujours, contre laquelle il n’avait jamais rien pu. Rémi se revit lorsqu’il était enfant, enfoui dans son lit, et les cris en bas, et le fracas de la vaisselle cassée et des meubles renversés, et son père qui un soir avait poursuivi sa mère jusque dans sa chambre, elle s’était recroquevillée dans un angle, il la traitait de putain, il lui donnait de violents coups de ceinture, et elle hurlait. Rémi claquait des dents, sanglotait sous les draps, et la peur le tenait éveillé jusqu’au lendemain matin. Souvent, il avait pensé que ça serait un soulagement pour tout le monde s’il mourait. À même pas dix ans, oui, il souhaitait la mort de son père. Et puis les jours passaient, sa mère semblait oublier, il lui arrivait même de dire qu’il n’était pas si mauvais que ça, jusqu’à la prochaine crise. Le monstrueux revenait au galop. Elle lui disait alors que son père avait le fond méchant, qu’il n’était que méchanceté. Elle traversait ainsi la vie comme pliant sous la croix.


  —Maman, dit-il tout bas, ça va?


  Elle hocha la tête.


  —Tu ne devrais pas rester là…


  —Où tu veux que j’aille?


  —Pars avant qu’il ne se réveille…


  —Tu en as une bonne. Tu veux qu’il me retourne la maison?


  —Qu’est-ce qu’on en a à faire de la maison?


  —Il a cassé la télévision, Rémi.


  —Et alors?


  —Si je suis pas là quand y se réveille, tu vas voir!


  Rémi pensa, non, je ne vais pas voir. Il prit doucement les mains de sa mère.


  —Maman, tu mérites mieux que ça…


  —Tais-toi!


  —Un jour, il te tuera…


  Elle regarda ailleurs, prise d’un tremblement. Les ronflements cessèrent quelques secondes et elle s’effraya, comme, se dit Rémi, une biche tapie dans les taillis quand rôde le loup.


  —Il nous rend malheureux, maman.


  —C’est pas mieux chez les autres. Qu’est-ce que tu crois?


  L’argument qu’elle lui avait toujours servi. Y croyait-elle elle même?


  —Tu devrais sortir, Rémi.


  Endurer les coups et les humiliations. Le protéger. Elle se sacrifiait.


  —Va voir tes copains. Change-toi les idées. Je vais te donner un peu d’argent, mais tu lui dis rien…


  —Non… Je sortirai tout à l’heure…


  —Il va se réveiller, tu devrais aller te promener…


  —Non, maman…


  Avant de monter dans sa chambre, Rémi regarda dans le salon. Il s’était endormi comme on se vautre, roule dans le caniveau. Il n’avait même pas pris la peine de se reboutonner la dernière fois qu’il était allé pisser. La tête en arrière à moitié sur le coussin, les jambes pliées de manière obscène, il ronflait, bouche ouverte. À dix ans, Rémi avait pensé qu’il pourrait verser du poison dans cette bouche qui puait la vinasse.


  Rémi classa les cahiers. Il eut ainsi la confirmation qu’il n’y en avait pas d’autre pour 2001. Puis il commença à les lire à rebours et en diagonale. Après quelques minutes, il était entièrement absorbé par sa lecture. La peur se dissipa quelque peu. Il sembla oublier où il était.


  Il parcourut cinq années, au cours desquelles Jacques s’était rendu fréquemment chez Mariel et très rarement chez son frère, ou alors il n’en avait pas fait mention. Il s’était en effet bien gardé jusqu’en 2001 d’évoquer sa liaison avec sa belle-sœur. Se censurait-il? Sans doute. Peut-être à cause de Jeanne chez qui il cachait ses cahiers, qu’il ne pouvait évidemment pas emporter partout avec lui, car durant cette période il avait encore pas mal bourlingué, le Maroc, Chypre, le Sénégal.


  2000: Nulle référence à son frère. Ce silence était-il révélateur?


  1999, novembre: «Je suis passé chez mon frangin. Ils n’y étaient pas.»


  1998, décembre: «J’ai demandé à Pierre de me prêter de l’argent alors que je n’en ai pas besoin.»


  1998, septembre: «Pierre regrette que je ne passe plus aussi souvent. Valérie n’était pas là. Pierre m’a dit qu’elle était partie avec Quentin chez ses parents. L’enfant crée une pression à laquelle il n’était pas préparé. Il devrait pourtant être heureux. Il en convient mais c’est dur parfois.»


  1998, mai: «Je ne suis pas allé voir Valérie à la clinique. Pierre m’en voudra.»


  Rémi n’entendit pas les pas dans l’escalier. Pourtant son père trébucha, grogna. Quand la porte de sa chambre s’ouvrit à la volée, Rémi releva lentement la tête.


  —Qu’est-ce que tu fous là, toi? T’es pas encore couché? Je t’en foutrais, moi!


  La silhouette de son père vacillait dans l’embrasure. Rémi n’avait plus peur. Il referma calmement le cahier qu’il était en train de lire. Il le posa sur la pile à côté de lui. Son réveil indiquait vingt-trois heures trente.


  —T’es vraiment qu’un bon à rien.


  Rémi regarda son père droit dans les yeux. Puis il lui fonça dedans.


  VENDREDI
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  FÉLIX


  Serge regarda le cadavre, s’étira, se retint de bâiller. La lumière de l’ampoule nue projetait sur le mur comme l’ombre d’une pièce de viande.


  —Tu touches? fit-il.


  —Non…


  —Tu es tout seul?


  —Marc est injoignable.


  —Et Magali?


  Je haussai les épaules.


  —Et toi?


  —Pons est en repos, Tahir en stage: analyse des boues. Tu crois qu’elle s’est pendue quand tu étais dans le jardin?


  —Peu probable. Il y a un verre là-haut, sur le guéridon près de son fauteuil, que j’aimerais que tu analyses. Contenu et contenant.


  —Tu penses qu’on l’a droguée?


  —Elle n’avait besoin de personne pour ça, il y a une quantité invraisemblable de calmants et de somnifères là-haut…


  —D’accord. Mais je vais m’occuper d’abord du tabouret.


  —Si tu y trouves des empreintes de Jacques Lafleur, n’en tire aucune conclusion, plaisantai-je.


  Eusèbe fit alors son entrée. Il portait un pull jaune par-dessus une veste et un pantalon de jogging rose fuchsia, ça lui donnait une touche très particulière. Il passa une main dans ses cheveux fous puis se toucha l’épaule en grimaçant.


  —Tiens! dit-il, une morte!


  Nous sourîmes, et il enchaîna:


  —Vous ne trouvez pas, les gars, que nos rencontres revêtent chaque fois un caractère morbide? On jouerait pas à colin-maillard? Le premier qui bute contre madame, il paie sa tournée. Serge, sors les foulards!


  —Eusèbe…


  —Je dormais si bien, comme une cerise!


  —Et on peut savoir comment ça dort, une cerise? demanda Serge.


  —Tu ne fais jamais les marchés, toi! La queue en l’air, mon poussin!


  Serge éclata de rire. C’était quelque peu sacrilège mais Jeanne ne nous ferait pas les gros yeux, enfin, façon de parler. Content de son effet, Eusèbe déclama:


  —«Que c’est beau du blanc quand ça frémit encore humide. Ça ne nous ressemble en rien, ça nous nie. Le moindre signe de vie, notre ombre même, fait tache sur lui.»


  —Réjean Ducharme, fit Serge.


  —Bravo!


  Ces deux-là se comprenaient et s’aimaient beaucoup plus qu’ils ne le laissaient paraître ordinairement. Point de sarcasmes et de piques aujourd’hui. Non à cause des circonstances mais de l’heure tardive sans doute.


  —Donne-moi des gants, fis-je à Serge, rompant le charme, puis à Eusèbe: Examine-la-moi sous toutes les coutures. Je veux savoir si quelqu’un l’a forcée à monter sur ce tabouret…


  —Quel beau métier! Tu es tout seul dans ton pieu et puis, toc, tu te retrouves à palper une femme! Prodige!


  Serge gloussa encore, puis demanda, s’accroupissant afin d’ouvrir sa mallette:


  —Qu’est-ce que tu cherches?


  —Quelque chose qui pourrait éclairer le merdier.


  Mais je fouillai la maison de fond en comble et ne trouvai rien d’éclairant, et ce ne fut pas faute de retourner les armoires ou de brasser du papier, livres et cours, les uns abondant sur les bibliothèques de la chambre et du salon, les autres soigneusement archivés dans des cartons. Il semblait que Jeanne avait été une enseignante de littérature classique consciencieuse et passionnée, une femme intelligente et trop sensible.


  Jeanne avait vécu plusieurs mois avec son frère et pourtant je ne constatai qu’un univers de femme seule et désespérée. Elle n’avait pas laissé de lettre qui expliquerait son geste.


  À deux heures, je fis venir Pierre Lafleur. À sa place, je ne sais pas comment j’aurais réagi. Je me serais sûrement demandé si je devais faire confiance à un mec qui, un jour après l’autre, m’annonçait la disparition des miens, je n’aurais eu aucun doute quant à sa nature funèbre.


  —Vous êtes venu à pied?


  Il s’accrocha à mon bras.


  —Oui… Je peux la voir?


  —Le légiste n’en a pas fini.


  —Le légiste? Mais vous m’avez dit qu’elle s’était pendue!


  —Qu’on l’avait retrouvée pendue. Nuance. De toute façon, c’est la procédure.


  —Parce que…


  —Venez avec moi.


  Il me suivit dans la chambre de Jacques. Je lui demandai de s’asseoir sur le lit et tirai la chaise-table de nuit où je me campai à califourchon. Il poussa un long soupir et se mit à chialer, la tête dans les mains. Je me frottai les yeux. La tapisserie était vraiment moche, immenses fleurs orangées sur fond gris-vert. Serge sortit du garage, referma la porte derrière lui puis grimpa les escaliers. Je l’écoutai un moment aller et venir à l’étage. J’attendis encore, et Pierre Lafleur recouvra peu à peu son calme.


  —Pourquoi votre femme n’est pas venue avec vous?


  —On ne pouvait pas laisser Quentin tout seul, il…


  —Bien sûr. Est-ce vous qui avez appelé un peu avant minuit?


  —Vous?


  —Pas moi, Jeanne.


  —Non, je me suis couché vers vingt et une heures trente, je m’endormais pendant le film…


  —Quel film?


  —Furyo.


  —Vous étiez avec votre femme?


  —Oui, c’est une fan de David Bowie. Arte lui consacrait la soirée.


  —Quand avez-vous vu votre sœur pour la dernière fois?


  —Cet après-midi. Je l’ai vue aussi hier soir, puis ce matin. Je lui ai proposé de venir à la maison. Après ce qui s’est passé, je me disais que ça serait bien pour elle…


  —Elle était comment?


  —Plutôt calme… Mais pourquoi toutes ces questions?


  —Écoutez, Pierre. Votre sœur était malade. Elle s’envoyait des tas de saloperies, Tranxène, Valium, etc. Ça durait depuis des années. Soit, elle était en dépression. Mais, même si on ne parvient pas à surmonter une dépression, on finit un jour ou l’autre par en expliquer les raisons. Alors pourquoi?


  J’avais parlé sur un ton plus dur que celui que j’avais employé avec lui jusque-là. Pierre réfléchit, mais il avait depuis longtemps la réponse:


  —Elle a sombré à la mort de notre père. Un accident de montagne, stupide…


  —Expliquez-moi…


  Le drame remontait à une quinzaine d’années. Pierre me narra les événements à grands traits, et de conclure en disant que Jeanne en avait terriblement voulu à leur frère.


  —Elle aurait pu donc se venger…


  —Vous pensez… Non, jamais!


  —Et puis mettre fin à ses jours…


  —Non, jamais, jamais…


  C’était inconcevable, je l’admis.


  Deux hommes traversèrent le couloir avec une civière et s’engouffrèrent dans le garage. Eusèbe en avait donc terminé mais je lui laissai encore quelques minutes afin qu’il puisse arranger le cadavre.


  Quand nous pénétrâmes à notre tour dans le garage, Pierre se précipita aussitôt près de sa sœur. Il s’agenouilla, l’étreignit et se remit à sangloter. Je constatai une grande différence avec son attitude à la morgue, soit que ses nerfs lâchaient, soit que son affection pour elle était plus grande. Eusèbe me glissa tout bas dans l’oreille:


  —René Crevel, Romain Gary, Richard Brautigan.


  —Le dénominateur commun?


  —Suicide.


  —À quelle heure?


  —Vers la fin du JT.


  À sept heures, je remontai le trottoir et pénétrai au Saouzelong, situé à l’angle de la rue de Provence et de l’avenue d’Italie. J’étais le premier client mais le café tarda à venir. J’en profitai pour parcourir le journal du jour.


  Nous étions un vendredi13. Un P.-D.G. démissionnait, pauvre homme. À propos de l’Irak, Petit Bush menaçait l’O.N.U. d’agir, sinon il se verrait forcé de le faire lui-même, avec le sang des autres évidemment– toujours le même mépris pour l’humanité. Concernant l’explosion de l’usine, presque un an après, le bilan officiel était revu à la hausse, 30morts et 8833blessés.


  —J’en aurais chié dans mon froc, me dit le patron en posant la tasse sur la table.


  Pas besoin de préciser sa pensée. Nous étions tous liés par ce drame et il aurait été aussi étrange de ne pas le comprendre que de s’étonner du lever du jour. À la réflexion, je ne touchai pas au café. Je mis mes lunettes de soleil, penchai légèrement la tête en arrière et m’endormis.


  Le tintement d’une petite cuiller me tira de mon sommeil-flash. Marc était assis en face de moi. Il n’était pas trop tôt. Son visage donnait à penser que la nuit avait été aussi longue pour lui que pour moi, mais qu’il en avait tiré un meilleur bénéfice.


  —Pas de chance, fit-il.


  —Elle emporte avec elle ses secrets.


  —Il est où?


  —Je lui ai dit de rentrer chez lui et de se tenir à ma disposition. Tu as ce que je t’ai demandé?


  —Ouais.


  Marc commanda deux autres cafés puis étala le plan de la ville sur la table.


  —Voyons… Tu me sondes toutes les bouches d’égout des rues du Commandant-Cazeneuve, Capus, Colbert, Gonzalez, puis des avenues d’Italie et du Lauragais. Tu peux élargir un peu. À l’inspiration.


  Son visage se ferma soudain.


  —J’aime à te retrouver ainsi, Félix.


  —À savoir?


  —Mordant. Comme le loup près de la proie.


  Je montrai les dents et il fit mine de s’esclaffer.


  —Mais…


  Je n’avais pas pensé une seconde à l’aspect déplaisant de la mission que je voulais lui confier. Réglant certains de mes problèmes, j’en avais oublié les siens. Le patron vint nous servir. Marc sécha sa tasse puis se mordilla le gras du pouce.


  —Tu te rends compte de ce que tu me demandes? fit-il.


  —Oui… J’imagine qu’à chaque fois que tu passes à côté d’une bouche d’égout, tu penses à ta frangine, mais…


  —Je ne dois pas me laisser submerger par mes émotions, c’est ça?


  Je laissai couler. Il regarda dans le fond de sa tasse et soupira.


  —Tu as peut-être raison… Et je me tape la corvée tout seul?


  —Tu vois avec les services techniques de la mairie. Réquisition.


  —Tu te charges de la perquise chez le frère?


  —Minute…


  —Tu ne crois toujours pas que c’est lui?


  —Lui ou elle… Je vais leur laisser une dernière chance.


  —Comme tu veux…


  —Tu contactes également Mariel Peyrotet, en Ariège.


  —Pourquoi?


  —C’était sans doute sa meilleure amie. Je me demande bien ce que foutait Jacques Lafleur sur le périph le 21septembre dernier.


  —Il était dans sa bagnole.


  —C’est tellement évident. Seulement je ne pense pas qu’il ait jamais eu une voiture. Jacques Lafleur était un marcheur. Ça aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Tu pourrais consulter les procès-verbaux, mais autant que tu aies une petite discussion avec elle. Ce jour-là, Jacques Lafleur venait en ville pour y faire quelque chose de précis, et j’ai dans l’idée que l’explosion l’en a empêché. Il est fort probable qu’ensuite il ait estimé que le jeu n’en valait plus la chandelle…


  —Ou que dès lors il ait remis son projet à plus tard.


  —Trop tard, et il en est mort.


  —Bien, je vais demander à Magali de se charger de ça.


  —Magali est en dehors du coup.


  Marc digéra l’info. Pour marquer sa déception, il se contenta de secouer la tête. Après tout, c’était mon affaire. J’étais bien d’accord avec lui.


  —Tu pourras l’appeler quand nos foudres municipales auront la tête dans l’égout. Serge t’enverra un technicien, il attend ton appel. Demande à cette fille si Jacques Lafleur écrivait.


  —Je ferai ça dans la matinée.


  —Merci. Tu es garé où?


  —Un peu plus loin sur le trottoir…


  —Donne-moi tes clés, je vais dormir une heure…


  Il me tendit les clés puis me demanda:


  —Tu ne voudrais pas faire une bonne action pour l’hiver?


  —Je ne suis pas l’abbé Pierre…


  —La référence est judicieuse, Félix.


  —Alors, tu accouches?


  —C’est rapport à Gaëlle…


  —Je vois…


  —C’est pas ce que tu crois… Il y a son gosse, et puis, merde, t’y es jamais dans ton appart! Tu paies combien?


  —C’est pas le problème…


  —Tu en as de la chance…


  Je perçus l’ironie. Mais il continua, sachant qu’il ne gagnerait rien à me culpabiliser:


  —C’est une chic fille, Félix. Elle te donnerait un petit quelque chose, en dédommagement, et si c’était pas suffisant j’ajouterais la différence…


  Je soupirai. J’étais vraiment cassé. Si je décidais dans cet état, il y avait des chances que je le regrette. D’un autre côté, c’était peut-être dans cet état que je devais prendre ma décision. J’avais déjà trop gambergé là-dessus. Il y a des mecs qu’il faut pousser de gré ou de force pour leur faire traverser un fossé. J’appartenais peut-être à cette catégorie. Je n’imaginais sans doute pas le service qu’on était en train de me rendre.


  —Tu l’aimes?


  —Elle me botte.


  —Alors pourquoi tu ne l’as pas dit plus tôt?


  J’ôtai la clé au trousseau et la posai sur la table.


  —Je te revaudrai ça…


  —Ton grand cœur te perdra, Venti.


  —Si un jour une auréole apparaît au-dessus de ma tête, te fous pas de ma gueule…


  Avant de sortir, je lui pétris affectueusement l’épaule.


  —Mais tu l’as déjà, l’auréole!
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  RÉMI


  La lutte fut d’abord confuse. Emportés par leur élan, ils tombèrent l’un sur l’autre. Bras et jambes se mélangèrent. Ils roulèrent sur le sol. Rémi sentit l’haleine sur son visage, comme un remugle, et il en eut la nausée. Il heurta le chambranle et ça lui coupa le souffle, il étouffa un cri.


  Son père ne s’attendait pas à une réaction de ce genre. On n’élève pas un mouton pour qu’un jour il vous saute à la gorge et y morde comme un chien enragé. Ça n’arrive pas. Normal donc que, aussi surpris qu’on puisse l’être, sans bouger, il ait regardé son fils foncer sur lui. Ce n’est qu’au moment de l’impact qu’il avait souri, comme savourant à l’avance son triomphe. D’ailleurs, il était en train de prendre le dessus, hargneusement, ses mains cherchaient son cou.


  —C’est ça que tu veux, fils de putain!


  Rémi entendait sa mère. Sa mère, une putain? Sa mère? Qui n’avait sûrement jamais connu d’autre homme… Elle criait au bas de l’escalier, elle jurait ses grands dieux!


  —Je vous en prie! Rémi!


  Que pouvait-il opposer à un homme de presque vingt kilos plus lourd que lui, même bourré, mais dont les muscles étaient ceux d’un lutteur?


  Torse nu, son père lui avait toujours foutu les foies. Il dégageait comme une puissance bestiale. Il en avait bavé toute sa vie, c’est vrai. Il aurait pu être pour Rémi quelqu’un de vénérable. Mais il s’était employé à faire de son enfance un enfer, de la vie de sa mère un calvaire. Bizarrement, il n’avait jamais porté la main sur lui. D’une gifle, il lui aurait arraché la tête. C’est elle qui prenait. Mais il devait mesurer ses coups de façon à ce qu’elle continue malgré tout à le servir. Deux fois, pourtant, Rémi avait bien cru qu’il l’avait tuée. Ça faisait longtemps mais il n’avait pas oublié. Il avait eu peur comme jamais, et honte. Peur que ça soit ensuite son tour. Honte de n’avoir pu s’interposer. Il est terrible qu’un père fasse de vous un lâche à sept ou huit ans. Rémi pensait ne jamais pouvoir vider cette boue de sa tête.


  Et maintenant son père était au-dessus de lui. Comme une racaille des rues, il cherchait à l’étrangler. Rémi ne pouvait opposer que sa haine. Si longtemps qu’il la refoulait! Depuis le jour où il avait pris conscience que son père était un monstre! Quinze, seize ans que sa mère le suppliait de s’écraser, qu’elle lui jouait une sorte de chantage! Parce que s’il se rebiffait, ben ouais! ça retomberait sur elle! De toute manière, ça lui retombait dessus.


  Ça avait peut-être même commencé plus tôt.


  Mais c’était fini tout ça.


  Rémi parvint à se défaire de l’étreinte, il glissa comme l’anguille, il donna des coups de pied, le repoussa avec ses mains, et se redressa enfin, haletant. Son père roula sur le parquet. Il était encore ivre, sinon il ne l’aurait pas laissé échapper si facilement. Il rugit:


  —Il va t’en cuire, mon gaillard…


  Rémi vit bien, à cet instant, une bête malfaisante qui essayait de se relever. Si elle y parvenait, il était mort. Alors, de toutes ses forces, aussitôt, il lança son pied. Il atteignit la bête au thorax. La bête bascula en arrière. Elle s’écrasa lourdement. Elle grogna. Elle lui jeta un regard torve.


  La bête lui bloquait l’accès à l’escalier. Rémi était coincé. De toute façon, il ne fuirait pas. Il avait trop souvent manqué de courage, et la colère, comme un brasier irrésistible, bouillait en lui. Sa mère continuait à se lamenter mais il ne l’entendait plus. La bête s’agrippa au dernier montant de l’escalier. Rémi devait attendre le moment favorable. La bête réussit enfin à se remettre sur ses jambes. Elle était au bord de l’ultime marche. Elle n’avait pas encore assuré son équilibre. Maintenant!


  Criant comme un dément, Rémi s’arc-bouta, bondit, tous ses muscles tendus, épaule en avant. Le choc fut d’une violence absolue. Pour éviter la dégringolade, il empoigna la rampe. Il se reçut sur les fesses mais planta ses talons dans les marches et, ainsi, demeura en hauteur. La bête, elle, se retint au vide. Ses pieds ne touchèrent plus le sol pendant quelques secondes. Battant l’air avec ses bras, elle partit en arrière. Elle tomba de tout son poids dans l’angle que faisait l’escalier. Rémi entendit nettement la colonne vertébrale se briser.


  Rémi se redressa, transformé. Il savait ce qu’il lui restait à faire. Il ne perdit pas de temps. Il rentra dans sa chambre. Il vida les boîtes à chaussures où il rangeait son courrier, ses fiches de paie et des babioles, et y mit à la place les cahiers de Jacques. Il sortit ensuite de sous le lit son sac à dos et y fourra le minimum de vêtements, juste le nécessaire. Nécessaire.


  Sa mère ne parut pas remarquer le sac sur son dos. Rémi descendit calmement les marches et enjamba son père dont le visage était livide, défiguré par la douleur. Sa mère gémit:


  —Rémi! Qu’est-ce que tu as fait? Rémi!


  Rémi considéra son père, puis sa mère, exactement comme deux êtres qui soudain lui seraient tout à fait étrangers.


  —Roger! Dis quelque chose! Mais qu’est-ce qu’on va devenir?


  —Il sera désormais à ta merci, souffla Rémi d’une voix dénuée d’émotion.


  —Tu n’as pas honte? C’est ton père, Rémi, ton père!


  Rémi le revit qui crachait au visage de sa mère. Pourquoi ça avait dégénéré ce soir-là? Comme d’habitude: un regard de travers, pas assez de sel dans la soupe, ou simplement l’humeur, le vin mauvais. Il avait quel âge à ce moment-là, neuf ans? C’était sans doute une des images les plus traumatisantes de son enfance.


  —Où tu vas, Rémi?


  Pauvre maman…


  —Mais qu’est-ce que j’ai fait au ciel?


  Tu aurais pu avoir une vie plus douce…


  —Rémi! fais quelque chose!


  Sans doute que maintenant tu le torcheras jusqu’à son dernier jour…


  —Rémi! Tu t’en vas?


  Pas fini, le chemin de croix, il t’en fera voir jusqu’au bout…


  Rémi soupira.


  —Maman, je t’en prie… Je vais appeler les pompiers, ça va comme ça?


  Ce n’était pourtant pas dans ses intentions, mais ça sembla la calmer, et tranquillement il descendit alors à la cave. Il fouilla dans les outils sur l’établi. Il trouva enfin ce qu’il cherchait, suspendu à un clou. L’acier brilla tandis qu’il manipulait les manches. Ça ne pesait pas très lourd.


  Rémi remonta au rez-de-chaussée. Maintenant, il avait faim. Il fit un sandwich pour tout de suite et un autre qu’il enveloppa dans du papier alu avant de le ranger dans une poche latérale de son sac. Il puisa également dans un placard d’autres denrées, pâtés en boîte, sardines à l’huile, gaufres, biscuits. De quoi tenir trois jours. Sa mère lui tournait autour. Ses pleurs devenaient insupportables. Il passa au salon. Elle était toujours à ses basques. Il lui claqua la porte au nez.


  Il alluma la petite lampe posée sur la télévision. Le poste éventré lui fit secouer la tête de pitié. Puis il attrapa l’annuaire. Il chercha à Lafleur. Il y en avait deux. Rémi voulait savoir pourquoi Jeanne avait jeté ces beaux cahiers, pourquoi elle avait commis cet acte sacrilège.


  L’horloge du magnétoscope indiquait vingt-trois heures quarante-neuf. Ça n’avait aucune importance.


  Il laissa sonner longtemps et puis il remit le combiné dans son berceau.


  —Nous y sommes, fit-il dans un murmure.


  Il planta ses crocs dans le sandwich tout en composant le second numéro.


  Il était un peu plus de minuit.


  Quelqu’un décrocha. Décrocha.
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  MARC


  Conversation téléphonique entre Mariel Peyrotet et Marc Ventimiglia, officier de police judiciaire, le 13/09/02.


  Appels à 10h03 et 10h35. Lors du premier appel, Mariel Peyrotet était dans l’incapacité de répondre aux questions.


  Question: J’ai bien peur d’avoir été trop brutal tout à l’heure. Je vous prie de m’excuser. Je suis vraiment désolé. Ça va mieux?


  Réponse: Un peu mieux.


  Question: Vous me prévenez si ça ne va pas, nous ferons une pause, d’accord?


  Réponse: Vous êtes très prévenant pour un policier.


  Question: Merci. On y va?


  Réponse: J’aimerais pouvoir vous venir en aide, lieutenant, mais je crains que ce que j’ai à vous dire ne vous serve pas à grand-chose.


  Question: Laissez-moi en juger, mademoiselle… Qu’est-ce qu’il y a?


  Réponse: J’ai cinquante et un ans, mais, en effet, vous pouvez me dire mademoiselle…


  Question: Bien. Vous étiez donc très liés, n’est-ce pas?


  Réponse: Chaque année depuis… je ne sais plus depuis quand, peut-être 1991, Jacques venait passer quelques semaines chez moi. Nous étions très proches, oui.


  Question: Proches comment? D’une manière amicale… ou amoureuse?


  Réponse: Amicale, mais…


  Question: Mais?


  Réponse: J’étais amoureuse de lui. Vous pensez certainement que j’étais beaucoup plus âgée que lui. Je n’ai pas toujours eu cinquante et un ans… Je ne crois pas que ça l’aurait effrayé. Seulement, Jacques n’était pas disponible.


  Question: C’est-à-dire?


  Réponse: Il était amoureux, lui aussi, mais pas de moi.


  Question: De qui alors?


  Réponse: Je ne sais pas.


  Question: Même pas une petite idée?


  Réponse: Non. Mais l’amour le consumait. Jacques avait tous les symptômes d’un homme qui souffre d’amour. Il attendait que quelque chose se produise, et ça le rendait malade. J’espère que cette femme le méritait.


  Question: Combien de temps est-il resté chez vous la dernière fois?


  Réponse: Presque quatre mois. Il n’était jamais resté aussi longtemps. Il y a des moments où il était très malheureux. Quand il a semblé qu’il reprenait le dessus, ça a tourné à la tragédie.


  Question: Comment cela?


  Réponse: Ça faisait des semaines qu’il était là et se laissait aller. Bien sûr, il continuait à m’aider, il coupait du bois, tout ça. Mais Jacques ne pouvait pas vivre sans marcher. Si bien que lorsqu’il a décidé de partir plusieurs jours dans la montagne, oui, j’ai pensé qu’il reprenait du poil de la bête. Il a emmené mon chien avec lui, et mon chien s’est fait mordre par une vipère. Il en est mort. On a enterré Patou dans le sac à dos de Jacques. Vous ne saisissez peut-être pas la signification et la portée de ce geste.


  Question: Je crois que je peux. C’était quand?


  Réponse: Nous avons enterré Patou le 20septembre2001.


  Question: Vous êtes très précise.


  Réponse: La veille, il s’était produit enfin quelque chose.


  Question: À savoir?


  Réponse: Il avait reçu une lettre, qui l’avait mis dans une colère folle. D’ailleurs, il est parti. J’ai eu un mauvais pressentiment.


  Question: Le 20?


  Réponse: Non, le 21.


  Question: Il est parti à pied?


  Réponse: Je lui ai prêté ma voiture.


  Question: C’est donc au volant de votre voiture qu’il s’est retrouvé…


  Réponse: … sur la rocade, pendant l’explosion de l’usine, oui. Je n’aurais pas dû le laisser partir comme ça. Je suis encore pleine de remords. Et les problèmes que ça m’a causés! Ici, vous ne pouvez pas vivre sans voiture. Et puis je n’étais pas assurée pour un second conducteur. Oh! je préfère oublier tout ça! Sur le moment, de toute façon, il y avait plus grave.


  Question: Vous êtes allée le voir à l’hôpital?


  Réponse: Plusieurs jours plus tard.


  Question: Vous a-t-il parlé?


  Réponse: Il ne m’a pas dit grand-chose, à part qu’il était désolé à cause de la situation difficile dans laquelle il me mettait, et que l’explosion l’avait sûrement empêché de faire une grosse bêtise.


  Question: Sans plus de précision?


  Réponse: En effet.


  Question: Avez-vous eu de ses nouvelles depuis?


  Réponse: Toutes les semaines. Quel que soit l’endroit où il se trouvait, il pensait à moi. Il avait racheté un sac à dos et repris la route. J’en étais soulagée. Il me racontait ses péripéties au téléphone. Il parlait de revenir me voir bientôt.


  Question: Jacques vous mentait, mademoiselle. Il a passé toute cette année chez sa sœur… Allô? Vous êtes toujours là?


  Réponse: Alors donc il ne s’était pas remis… C’est terrible. Ah! mon Dieu! si j’avais pu faire quelque chose.


  Question: Sans doute que votre aide lui aurait été précieuse, j’en ai la conviction. Vous l’avez d’ailleurs sûrement aidé sans vous en rendre compte. Jacques écrivait-il?


  Réponse: Oui, il tenait son journal.


  Question: Vous le lisiez?


  Réponse: Évidemment non! Je ne crois pas qu’il ait beaucoup écrit lors de son dernier séjour.


  Question: Seriez-vous par hasard en possession de ce journal?
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  FÉLIX


  L’impasse était tranquille comme un cimetière. Ces quartiers résidentiels me mettaient décidément mal à l’aise. Pour y vivre, pensai-je, il faudrait que j’aie une envie de suicide, mais que je sois trop lâche pour passer à l’acte, ça serait un compromis, plus une forme de résignation donc qu’une fin en soi. J’avais quarante ans et encore besoin de vivre. Comme l’homme du 38 peut-être, qui était en train de rafraîchir son portail. La façade de la maison était jaune citron et il repeignait sa ferronnerie en violet. Ça n’était pas très discret, ni délicat, ni agréable. Mais c’était peut-être pour lui une manière de résistance. Quand bien même, il ne me viendrait pourtant pas à l’idée de racheter sa baraque. Plus ça allait et moins j’avais le goût des cimetières. Ces quartiers ne me ressemblaient en aucune façon et d’y traîner ma carcasse commençait à me porter sur le système. Pire, j’avais l’impression que ça me figeait la matière cérébrale.


  L’homme suspendit son geste et m’observa tandis que, le portable collé à l’oreille, je sonnais à la porte des Lafleur, puis me dirigeais vers le portail, que je trouvai fermé à clé. Ça finit de me contrarier. Je n’en dis rien à Marc.


  —Si son journal n’est ni chez Mariel Peyrotet, ni chez Jeanne Lafleur, où crois-tu qu’il soit?


  Je secouai énergiquement le portail, disant:


  —Jeanne l’a détruit, Venti, il n’y a pas d’autre explication. Mais je saurai ce qu’il y avait dedans…


  Je le saurais si Pierre Lafleur ne m’avait pas faussé compagnie, ce que je commençais à croire. Je m’étais peut-être trompé sur son compte.


  J’entendais Marc mais aussi les mecs qui râlaient derrière lui, et le vacarme de la circulation.


  —Ils sont quatre, et tu crois qu’ils se partageraient le boulot? Il y en a un qui soulève, ça a l’air de peser très lourd, et trois qui regardent en lançant des vannes…


  —Tu tiens le choc?


  —Mouais… C’est la douzième bouche d’égout qu’ils sondent et ils ne se renouvellent pas vraiment… Écoute.


  —Moi, quand j’ai besoin d’un sécateur, je vais chez Casto, y a tout c’qui me faut…


  —Voilà, ils ont fini. On passe à la suivante…


  —Très drôle, en effet.


  —Esprit municipal.


  —Vous êtes où?


  —Rue Colbert. Tu veux mon avis? Jacques se tapait sa belle-sœur.


  —Tu la verrais, tu en aurais envie aussi, Venti.


  Me tournant vers l’homme du 38, je coupai la communication. Je pensai appeler Pierre sur son portable mais ne le fis pas.


  L’homme replongea son pinceau dans son pot de violet.


  —Le portail est bien fermé? demanda-t-il, l’air de pas y toucher.


  —Très bien.


  —Tant mieux.


  Il se remit à peindre tranquillement.


  —Ma femme en serait apaisée, si elle était encore de ce bas monde. Elle faisait une phobie des serpents. Moi, ça ne me dérange pas, tant que le portail est fermé.


  Je regardai le portail, me disant qu’il suffisait de peu pour rassurer un homme.


  —Un crocodile pourrait se glisser dessous, fis-je.


  —Faites-moi peur!


  —Vous avez vu sortir votre voisin?


  —Vous le trouverez sur les voies… Il y est souvent. Ma femme se demandait tout le temps ce qu’il y fichait, et moi aussi. Si vous longez ma maison, vous y arrivez directement.


  —Très belle, votre façade.


  —Vous êtes sincère?


  —Pas le moins du monde…


  Le passage était étroit et peu visible à cause des mauvaises herbes. Je grimpai le talus au moment où, lancé à grande vitesse, un train corail passa. J’étais à mi-pente et, de surprise, résistant à l’aspiration, je me reculai. Une grosse racine émergeait du talus et je m’y raccrochai. Je sentis le souffle chaud sur mon visage et clignai des yeux dans la poussière. Une fois sur le ballast, je m’époussetai et considérai le paysage que la chaleur semblait amollir. Le train avait déjà disparu. La poussière retomba. Et le silence. Par la droite, je serais en moins de trois minutes à la gare Saint-Agne. Par la gauche, je me dirigerais vers la gare Matabiau, il me faudrait beaucoup plus de temps pour l’atteindre mais je pourrais bifurquer au bout de deux cents mètres afin de rejoindre la maison de Jeanne, je ne serais pas non plus très loin alors des serres municipales.


  Je choisis cette seconde direction. Je traversai les voies de façon à marcher face au danger. Jusqu’au passage à niveau de la rue Colbert, les villas étaient très proches du talus. Après, elles avaient été construites plus en retrait et disparaissaient pour certaines sous la végétation des jardins. Parvenu à l’ancienne maison du garde-barrière, je repérai Marc une centaine de mètres plus bas, à l’angle des rues Desarnauts et Colbert. D’après son attitude, il faisait face à une fronde, en tout cas à un mouvement de mauvaise humeur de la part de nos égoutiers. Je compatis, franchis le poste de transformation haute tension et marchai encore un peu au bord du ballast, en surplomb d’une haie de sureaux, de troènes et de mimosas que faisait balancer le vent.


  Pierre Lafleur était assis, immobile comme une statue, sur un siège pliable au pied d’un pilier de caténaire. Derrière lui s’élevaient les immeubles de la résidence Les Catalpas qu’un faucon crécerelle survolait. Il était habillé dans des couleurs ternes et portait une paire de jumelles en sautoir sur sa poitrine. Je retraversai les voies et il prit alors conscience de ma présence.


  Je m’accroupis à un mètre de lui. J’arrachai un brin d’herbe, le portai à la bouche et puis me ravisai. Je le tortillai un instant, considérant la saleté autour des voies, les rails qui luisaient sous le soleil, appréciant le calme de l’endroit, paradoxal, et la couleur du ciel, bleu porcelaine, comme une réponse innocente à une immense impureté dans laquelle nous aurions baigné.


  —J’ai cru que vous vous étiez tiré…


  Il fronça les sourcils. Je lus de l’étonnement dans son regard éteint mais n’en saisis sûrement pas la raison réelle.


  —Pourquoi donc?


  —Pourquoi, en effet…


  Malgré le risque qu’il m’échappe, je me tiendrais à la résolution que j’avais prise. Qu’il vienne à moi, pas à pas. Après un moment à regarder dans la même direction que lui, je lui confiai:


  —Voyez-vous, j’ai appris beaucoup de choses sur votre frangin. Bien que mort, il m’est de plus en plus sympathique…


  Il prit une profonde inspiration.


  —Et moi?


  —Pour être honnête, je me sens plus proche de lui que de vous…


  Il hocha lentement la tête.


  —Vous êtes pourtant avec moi d’une grande patience… Dans une autre vie, vous serez peut-être un serpent…


  —Venant de vous, je le prends comme un compliment.


  —… genre constrictor…


  Il n’était pas dans son état normal. Je négligeai pourtant sa souffrance:


  —Jacques vous a-t-il jamais demandé de l’argent? Vous jalousait-il seulement? Pierre, votre frère et votre sœur sont à la morgue, chacun dans un tiroir… Vous ne vous sentez pas de plus en plus seul?


  Nos regards se croisèrent, puis le sien se reporta au-delà des rails.


  —Au fond, dit-il, nous jouons tous les deux, je veux dire chacun dans notre partie.


  —Nous jouons?


  —Nous cherchons au-delà des apparences. Vous vous souvenez de ces dessins qu’on trouvait dans certains magazines quand on était gosses? Dans un décor alambiqué, un embrouillamini de formes, il fallait découvrir dix, quinze figures différentes…


  —Je n’avais pas la patience. Je trouvais les plus évidentes.


  —Jacques était comme vous… Moi, c’était le contraire. C’est par jeu que je me suis tout d’abord intéressé aux reptiles. Où donc, dans l’apparente uniformité végétale ou minérale, se trouve le motif? Oui, un jeu.


  Il marqua une pause, le temps que passe un T.E.R. Le train était tagué de bout en bout si bien qu’aux fenêtres les passagers me semblèrent comme les acteurs d’un théâtre absurde. J’en avais, quant à moi, marre de jouer. Le train disparaissait déjà et Pierre parut soudain s’inquiéter de quelque chose. Il scruta le ballast de l’autre côté des voies et puis sourit faiblement. Je suivis son regard mais ne décelai pas le motif.


  —Le serpent se fond dans la rocaille, dans le taillis, et pourtant il est d’une autre essence… Là, je suis sûr, vous ne voyez rien.


  J’avais surpris le mouvement furtif d’un lézard mais j’imaginais qu’il voulait attirer mon attention sur autre chose.


  —J’ai, il est vrai, un avantage sur vous. Je l’ai repérée à la jumelle. Tenez.


  Il ôta la paire de jumelles de son cou et me la tendit.


  —Vous voyez, là-bas, cette boîte de Coca-Cola? Un peu à droite…


  Dans les optiques, le serpent paraissait énorme. Il se fondait en effet très bien dans le décor. Le train ne l’avait pas fait fuir. Il était enroulé sur lui-même, dans l’attente de la proie. Sa robe était sombre et comme parsemée de tirets et de virgules jaunes.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Une couleuvre verte-et-jaune. Il y en a tout le long du chemin de fer. Ça vous étonne, hein? Des serpents aussi gros au beau milieu de la ville! Personne, en principe, n’est autorisé à circuler sur les voies. L’endroit est idéal pour prendre des bains de soleil et chasser d’autres reptiles, à pattes ceux-là, qui viennent aussi profiter de la chaleur.


  —Elle est dangereuse?


  —C’est une couleuvre, donc sans danger pour l’homme. Elle est cependant très agressive, elle pourrait vous mordre mais ne vous tuerait pas. Vous découvrez un monde, n’est-ce pas?


  —Hier soir, dans le jardin de votre sœur, j’ai vu un hérisson.


  —Et nous sommes à combien? Un kilomètre ou deux du Capitole à vol d’oiseau? On a du mal à y croire, n’est-ce pas?


  —En effet…


  —Il se trouve que la nature sauvage aura de moins en moins d’endroits où s’épanouir, mais qu’elle tentera quand même de résister, comme ici.


  Je me relevai et lui rendis les jumelles. J’allumai une cigarette et le fixai intensément. Son regard ne céda pas.


  —Je cherche le motif et vous le mobile. Mais le mobile qui vous apparaîtra n’expliquera certainement pas tout.


  Il préparait peut-être le terrain. Sur son siège pliable, il paraissait tellement inoffensif, et malheureux. Je n’aurais pas dû le laisser seul.


  —Je me sens très fatigué, capitaine.


  —Je serai là, pas loin. Je n’aimerais pas employer la manière forte, Pierre. Je n’aimerais pas ça du tout. Parlez à votre femme. Je vous donne une heure.


  Élisa me tomba dans les bras. Pour une surprise! Elle eut tout de suite sur moi un effet euphorisant. Ses mains étaient noires de terre. Sa peau avait une jolie couleur de miel. Et la joie qui mouillait ses yeux! Je n’imaginais pas avant de la connaître qu’une nana en salopette puisse en jeter autant. Je priai pour qu’elle ne sache jamais.


  C’était la première fois que je remettais les pieds aux serres municipales depuis que j’y avais descendu Simon Crouzet. Il me parut soudain que je me dépouillais d’une vieille peau, et mon plaisir en fut redoublé. J’enlaçai Élisa, enfouis mon visage dans ses cheveux.


  —Quel appétit! s’exclama-t-elle.


  Les serres renvoyaient des éclats de lumière aveuglants. Le dôme scintillait comme de la glace. Les collègues d’Élisa nous jetaient des regards envieux et j’en conçus de la fierté.


  —Nous avons cinquante minutes…


  —Tu m’as terriblement manqué. Depuis combien de temps n’avions-nous pas dormi ensemble? Je ne me rappelle plus!


  —Je t’emmène au restau…


  —Mais je suis toute sale!


  —Qu’est-ce qu’on en a à foutre?


  Nous déjeunâmes au Jamon y Jamon, avenue Crampel, menu à dix euros, comptoirs en faïence, affiches de corridas, service rapide et tenancier jovial. Nous commandâmes un assortiment d’entrées, assiette serrano-fromage, salades catalane et genova, mais nous nous dévorâmes surtout des yeux.


  —Là, sur la table, fis-je.


  —Ça ne se fait pas, Félix!


  —Mais tu aimerais?


  Elle ferma les yeux, pour imaginer. Élisa était incroyablement émouvante quand elle fermait les yeux et souriait en même temps, c’était comme quelque chose de l’enfance qu’elle désirait garder en elle. T’as une femme splendide en face de toi, me dis-je, imbécile.


  —Ouais! fit-elle, tout émoustillée.


  Elle rouvrit les yeux. Elle rigola et enfourna un morceau de jambon dans ma bouche, juste quand mon portable se mit à sonner. J’étais loin, de mon côté, de pouvoir imaginer.


  —Qu’est-ce qui se passe?


  Je grimaçai.


  —Nous ferons l’amour sur la table une autre fois…


  —Je me préparais! Je m’armais de courage! Félix, tu n’es qu’un allumeur!


  Certainement mais, à ma décharge, j’avais un nouveau cadavre sur les bras.
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  RÉMI


  —Nous serons seuls, et personne ne viendra nous déranger.


  Rémi avait pensé que sa voix tremblerait, que même il bredouillerait. Il fut surpris de sa fermeté. Il durcit même encore le ton.


  —Je crois que vous avez tué Jacques. J’ai de quoi vous mettre dedans.


  Il raccrocha, soudain parcouru par un frisson, jetant sur les objets autour de lui un regard où la satisfaction le disputait à l’impatience. Mais il lui faudrait attendre. À cause du gosse. Il n’était pas question de le sortir de son lit maintenant, encore moins de le laisser sans surveillance. Vous avez vu l’heure? Ça l’avait pris de court. Dans le tableau, il avait oublié le gnard. Il aurait aimé agir dans le mouvement et éviter ainsi de trop réfléchir. Ça le condamnait à une longue attente.


  Rémi avait perçu le trouble et la peur dans la voix à l’autre bout du fil.


  Ça valait un aveu.


  Sa mère agrippa son bras au sortir du salon. Il la dévisagea et trouva inconvenante la détresse qui la défigurait, et qui se dissipa quelque peu tandis qu’elle enfonçait ses ongles dans sa chair et disait avec colère:


  —Tu as oublié tout ce qu’il a fait pour toi, et voilà où on en est! Égoïste!


  Elle avait enfin compris: la bouffe, le sac à dos. Rémi essaya de retirer sa main mais elle resserra son étreinte.


  —Et maintenant tu vas me laisser toute seule! Qu’est-ce que je vais devenir?


  Il fut incapable de lui répondre. Il réussit à la repousser et elle resta à sangloter, collée au mur. Se massant le bras, il marcha jusqu’à son père. Celui-ci avait tenté de se déplacer, juste était-il parvenu à glisser sur le côté, sans que ses jambes ne suivent, de sorte que le haut de son corps paraissait décalé par rapport au bas. Ses doigts creusaient les marches. Il était à la merci de la haine et du mépris. Il souffrait en silence, les dents serrées. N’importe qui gémirait, se lamenterait, mais pas lui. Rémi avait envie de vider son sac, mais une nuit entière ne suffirait pas, et il ne pouvait plus s’attarder dans la maison. Sa mère finirait par reprendre le dessus. Elle appellerait les secours.


  Ils se regardèrent une dernière fois.


  Pourquoi leur avait-il mené la vie aussi dure? Il ne le savait peut-être même pas lui-même. Rémi cherchait dans sa mémoire la tendresse que cet homme avait pu lui prodiguer et ne la trouvait pas. Non plus il ne se souvenait pas, quoi qu’il entreprît, du moindre encouragement, du plus petit compliment. Il essuyait les sarcasmes lorsqu’il était dans la peine, subissait son indifférence s’il se trouvait dans la joie. Et toujours cette curieuse impression de vivre comme s’il fallait lui prouver qu’il le méritait. Son père aurait dû être un partenaire et non un adversaire. Rémi ne s’était pas construit avec lui mais contre lui. C’était normal? Il aurait voulu lire dans son regard toute la souffrance d’avoir été comme ça. Qu’est-ce qui avait empêché l’amour? En y avait-il eu un jour? De quoi les avait-il rendus responsables, consciemment ou pas? De quoi s’était-il vengé à travers eux? L’alcool et une vie socialement ingrate n’expliquaient pas tout. Soudain il parut à Rémi qu’il avait payé pour un passé dont il ignorait tout mais qui ne le concernait pas. Lui revinrent à l’esprit des paroles de Marcel: «Nos peines et nos douleurs font notre richesse…» La belle affaire! Et puis, pas plus tard qu’hier: «On n’a qu’un père.» Pas sûr. Le lien du sang ne lui paraissait plus aussi évident. Soudain Rémi avait du mal à imaginer qu’il fût sorti de ses couilles. Soudain il pensa que l’on pouvait nier son père et s’en inventer un autre. Il pouvait même affirmer qu’il n’était pas son fils. Ça se pouvait qu’il ne soit même pas encore venu au monde. À cet instant, il pouvait naître. Naître. Dès lors, il pourrait choisir de s’appeler Paul, Rémi ou Pascal.


  Ou Jacques.
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  FÉLIX


  Un hurlement, et on me dit plus tard que toutes les vitres des maisons à la ronde avaient vibré comme au passage du Toulouse-Foix de dix heures dix-huit. L’homme du 38 cessa de peindre et le huitième barreau de son portail comporterait de vilaines coulures. À cause de la température ambiante, il était déjà trop tard pour y remédier. Il lâcha son pinceau gorgé de peinture et, cherchant à le rattraper, il s’en mit plein les mains, puis le front en se grattant d’un air ahuri. La peinture sur son visage était comme les traces du délit que, somme toute, il était en train de commettre. Les maisons dégorgèrent d’hommes et de femmes qui se tenaient maintenant tranquilles, comme au bord d’une tombe, ce qui était d’une certaine façon le cas. Les égoutiers accoururent et Marc eut beaucoup de peine à contenir leur bon sens. Il sortit son flingue et leur donna le choix entre la vie et la mort. Ils choisirent la vie et se tournèrent, un tantinet boudeurs, vers l’homme du 38.


  —Tu l’as achetée où, ta peinture, mon garçon?


  —Elle est à toi, cette maison?


  La cible était trop belle. L’homme du 38 commença à éponger le trottoir avec un chiffon. Marc rengaina son arme. Sur quoi, je survins.


  —Nous étions au bout de la rue, dit-il.


  —Qui est sur scène?


  —Serge m’a envoyé Olivier Antoine.


  Je fronçai les sourcils.


  —Il bosse surtout avec Brugnera…


  —Chacun sa croix… En tout cas, il ne sera pas venu pour rien.


  —Il semble un peu dépassé par les événements.


  Il n’était pas le seul.


  Je commençai à remonter l’allée mais Marc me retint par la manche. Je permettais? Il pécha une cigarette dans sa poche pectorale. Il pompa deux petites goulées, souffla doucement la fumée puis me passa la cigarette. Nous fumâmes ainsi un instant sans rien dire. Je sentais les regards des voisins peser sur nous. Cinq cormorans, formant un V grossier, d’un vol lourd et indécis, traversaient le ciel qui virait au bleu sale. Marc écrasa la clope sur le béton de l’allée et empocha le mégot. Il me regarda, réprimant mal une envie de rigolade.


  —Qu’est-ce qui te fait marrer?


  —Mes olibrius m’en ont sorti une bonne. Tu veux que je te raconte?


  —Tu vois que nous faisons un beau métier? Vas-y. J’ai comme l’impression que ça te démange.


  —C’est le fils qui rend visite à son père à la maison de retraite. Le fils demande: «Alors, papa, on s’occupe bien de toi ici?», et le père répond: «Pour sûr, tout est très bien organisé. À six heures: pipi. À sept heures: caca…» Le fils trouve que c’est formidable et son père lui dit alors: «Ouais, mais le problème, c’est que je me lève à huit heures!»


  Je m’esclaffai et Marc esquissa le geste de balancer son poing dans mes côtes.


  —Qu’est-ce que tu fais ce week-end? demandai-je.


  —Je déménage Gaëlle…


  —Tu me mettras mes affaires de côté…


  —C’est chic, Félix.


  —Je t’en prie… Je me disais que je pourrais faire un barbecue Sur la Julip. Vous en seriez?


  —T’as raison, profitons-en tant qu’on est vivants… Viande ou poisson?


  —Poisson.


  Pourquoi poisson? Peut-être à cause des cormorans. Marc considéra le ciel.


  —Ça serait la merde s’il se mettait à pleuvoir…


  C’était déjà la merde sans qu’il ne pleuve. Mais j’essayais de rester positif, pour autant qu’on le puisse au cours d’une enquête où chaque jour apportait son lot de viande froide. De toute façon, rien ne les ferait se relever, et il dépendait de notre équilibre mental que nous prenions les choses, même les plus graves, avec un peu de légèreté. Même les croque-morts s’en tapent de bonnes tranches.


  Dans leur cage, les rats faisaient un raffut de tous les diables. La pièce exhalait l’odeur de leur urine et de végétaux en décomposition. Le soleil y donnant généreusement, l’éclairage à néon n’était pas indisposant.


  Olivier Antoine me salua d’un bref signe de la main. C’était un garçon d’une trentaine d’années qui me rappela aussitôt un jeune paléontologue, chasseur de baluchitères au Pakistan, que j’avais connu quelques années plus tôt. Il avait le regard franc, le poil sombre et la coupe réglementaire malgré ses accroche-cœurs en forme de cornes de gazelle. Il portait à l’oreille droite un éclat de diamant et était habillé d’un jean et d’une chemise en cachemire sous un gilet vert bouteille d’où dépassait la chaîne d’une montre à gousset. Son aspect décontracté compensait la tension que trahissaient certains de ses gestes. Il avait entouré le cadavre à la craie et numéroté les différents éléments du drame. Il était blême, je dirais normalement blême. Même confronté régulièrement à la mort de ses semblables, on se retrouve toujours dans un état désagréable lorsqu’il s’agit d’un enfant.


  Je m’accroupis près de Quentin et mon cœur se souleva.


  —Putain de Dieu! fit Olivier, m’ôtant le blasphème de la bouche.


  Quentin était mort dans des souffrances atroces. Il semblait avoir été essoré. Sa peau était bleuâtre. Ses yeux étaient grands ouverts. Son thorax paraissait bombé, comme si le gosse avait subi un électrochoc et était mort au cours de l’opération, à l’instant précis où tout son corps s’arquait sous la décharge.


  —Il a été mordu à la gorge. Il se peut qu’il soit mort relativement vite, d’un arrêt respiratoire…


  —Ouais, fis-je, et je demandai à Marc, resté en retrait: Le père l’a touché?


  —Je ne pense pas qu’il ait eu le temps. J’en suis même sûr. Quand nous sommes arrivés, il tuait le serpent. Nous l’avons ensuite sorti de là…


  —Par la force, précisa Olivier.


  Le serpent gisait plus loin, la tête détachée du reste du corps. Olivier avait également entouré à la craie les deux parties du reptile, mais sans oser trop s’en approcher, semblait-il. Pierre Lafleur avait utilisé une bêche. Il l’avait abattue avec rage, de sorte que la lame, en plus de sectionner la bête aussi nettement qu’un coupe-cigare, avait aussi entamé la dalle. Il avait ensuite balancé la bêche à travers la pièce.


  —Sans doute un cobra… de la pire espèce.


  Olivier jeta un regard scrupuleux autour de lui. Je me relevai, considérant les vivariums, aperçus un serpent lové sur un rocher, qui fixait sur moi ses yeux sans paupières, et sentis un frisson me parcourir.


  —Qu’est-ce que tu en penses?


  —C’est certainement un accident. Mais je me demande ce qu’il foutait là…


  —Il donnait à manger aux serpents.


  Olivier hocha la tête, dissimulant son incrédulité.


  —Alors je vois les choses comme ça… Le gosse a grimpé sur ce tabouret, qui a glissé sous lui…


  —Et après?


  —Il s’est rattrapé au bord du vivarium, et tout le truc est parti avec lui. Le temps qu’il se rende compte de quoi il retournait, le cobra lui avait injecté son venin…


  —Quand bien même, personne n’aurait été assez vif, observai-je, puis après un instant, comme pour moi-même: C’est la nature…


  Mes acolytes me dévisagèrent avec curiosité mais je les laissai sur leur faim. Olivier prit un air contrarié tout en étudiant la partie du sol où le vivarium avait éclaté en mille morceaux.


  —Ouais, mais je n’ai pas trouvé trace du rat…


  —La porte était ouverte, fit Marc. Tu penses qu’il s’est tiré sans demander son reste!


  La disposition des objets confirmait la théorie d’Olivier, lequel avait posé une question qui appelait une seconde réponse. Aussi, de retour dans le jardin, je demandai à Marc:


  —Ouais, qu’est-ce qu’il foutait là? Vendredi est jour d’école.


  —Le gosse était souffrant. Sa mère était censée être avec lui. C’est ce que son père croyait.


  —Et elle est où maintenant, sa mère?


  Marc leva les bras en signe d’ignorance et je regardai en direction de la galerie. Nous fîmes ensemble les quelques mètres qui nous séparaient encore de l’escalier.


  —Ça commence à faire beaucoup, Félix.


  —Un meurtre, puis un suicide et un accident… Prouve-moi qu’il y a causalité et peut-être que je culpabiliserai.


  —Comme qui dirait des dommages collatéraux, fit-il sur un ton d’ironie.


  —Vous vous obstinez, lieutenant!


  —Quand même, merde, on aurait pu les faire surveiller…


  Parfois, je me demandais si Marc était vraiment fait pour ce job.


  Je le voyais bien un jour jeter l’éponge et se mettre au service d’une quelconque œuvre caritative. Moi, je tournerais sans doute le dos à l’humanité, mais je ne savais pas s’il existerait encore un endroit où ça serait possible.


  —Te bile pas, Venti. C’est juste le sort qui s’acharne sur une famille. Dans un quartier où, sans même le savoir, la plupart des gens sont déjà un peu morts.


  —Eh ben, t’as le moral…


  —Je resterai immobile sur le pont pendant la tempête, plaisantai-je. Tu as appelé des renforts?


  —Ouais. Je ne sais pas ce qu’ils branlent.


  —Quand j’en aurai fini avec lui, tu fais fouiller la baraque de fond en comble. Tu trouveras bien une photo de Valérie Lafleur. Tu lances un avis de recherche. Ça m’étonnerait que tu trouves autre chose.


  Je grimpai seul les marches. Pierre Lafleur était assis sur un banc placé entre les deux portes-fenêtres. Je me dis que bientôt il n’y aurait plus personne pour le regretter, quand il serait derrière les barreaux. Ses cheveux paraissaient avoir blanchi. Aurait-il eu une autre tête s’il avait lui-même rendu son dernier souffle?


  Il se leva comme pour se précipiter dans mes bras et puis, finalement, il se tourna vers le jardin. Il se cramponna à la balustrade sous le raisin pas mûr. M’approchant de lui, je pensai à mon rêve de serpent. Je l’entourai de mon bras et sa tête roula sur mon épaule. Le ciel perdait encore en limpidité, l’effet de la pollution qui stagnait peut-être, ou de la pluie qui venait de l’ouest. Les cormorans avaient sûrement volé jusqu’au fleuve où ils s’étaient dispersés, pour pêcher dans le courant ou se percher sur quelque branche morte. Tout son corps chavira en fait et je me retrouvai à le serrer contre moi. Je lui caressai les cheveux tandis qu’il chialait.
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  RÉMI


  Rien ne lui manquerait. Il dormit sur un banc et dormit bien. Il continuait sa mue, il en était conscient. Les événements de la nuit l’avaient prématurément vieilli. Et quand il se réveilla, il lui sembla découvrir le monde, le voir d’une autre façon. Son esprit n’en avait jamais saisi réellement la diversité, la beauté. Auparavant, Rémi n’aurait pas remarqué cette bergeronnette sur le tas de branches mortes, ce ragondin nageant contre le courant.


  Il s’étira, attrapa son sac et commença à remonter le fleuve. La berge était étroite et creusée d’ornières que le soleil avait durcies. La ville s’estompait peu à peu. Les arbres dissimulaient le complexe sportif et la cité universitaire sur l’autre rive. Le fleuve, là où il se trouvait, était coupé du quartier Croix-de-Pierre par une très haute digue en béton, affreuse, qui ne comportait aucun escalier. Il aperçut la cheminée rouge et blanche de l’usine et puis, très vite, le méandre fit qu’il ne la vit plus. Rémi connaissait cet endroit pour y être venu le lendemain de l’explosion. Il y avait ce jour-là un drôle de silence, les gens étaient comme à se recueillir, c’était un silence effrayant parce qu’il contenait aussi l’angoisse que ça explose à nouveau. Il n’était pas allé plus loin que la rocade. Il avait juste eu besoin d’exorciser la peur. Le sol était jonché de débris, jusqu’à des poutrelles longues comme des rails de chemin de fer, tordues comme s’il se fût agi ni plus ni moins de pâte à modeler. Il était tombé une pluie d’acier. Un an après, au-dessus de lui, c’était encore un champ de ruines.


  Ils seraient tranquilles.


  En même temps que la digue s’effaçait, la berge s’élargissait maintenant, formant des mares et des anses où l’eau croupissait, entourées d’une végétation qui s’étoffait, au point de sembler une jungle. Il montait de la terre un parfum d’humide pourriture. Des sachets en plastique, des bouts de tissu étaient accrochés aux branches jusqu’à hauteur d’homme. Les crues avaient abandonné bien d’autres saletés: bidons, pneus, un vieux matelas, un tambour de machine à laver, toutes sortes d’objets en fer.


  Les rais de soleil jouaient sur le sous-bois.


  Rémi apprécia l’instant. Il écouta les oiseaux. Il crut même en voir un dans l’épaisseur du feuillage.


  La berge se terminait par une fourche. De la droite, on pouvait venir en voiture de la route d’Espagne par une piste cahoteuse qui longeait le remblais. Vers la gauche, le chemin tournait et allait mourir sous le périphérique, quoi qu’il eût été un jeu d’enfant de franchir, au-delà de la voie de chemin de fer qui enjambait également le fleuve, la clôture censée empêcher l’accès à l’usine. Le mur de soutènement du pont et le fleuve étaient distants d’une vingtaine de mètres. Le mur était tagué sur toute sa surface et il y avait par terre des canettes de bière brisées, une capote remplie de foutre et les traces d’un feu de camp.


  Rémi posa son sac et se laissa glisser contre le mur. Il demeura un long moment à observer un cormoran qui, non loin des premières piles du pont, pêchait dans l’eau verte. L’oiseau, sur ses gardes, plongeait à intervalles réguliers et ne réapparaissait jamais où on pouvait s’y attendre. Rémi se dit que ça serait sûrement comme ça, sa vie, désormais.


  Puis il tendit l’oreille. Une voiture approchait. Il perçut d’abord le crépitement des cailloux qui giclaient au contact des roues. Elle finissait sa course au point mort. Il la vit au dernier moment, alors qu’elle débouchait du virage et passait de la pleine lumière à l’ombre du pont qui se refléta dans le pare-brise. La poussière soulevée retomba.


  Rémi marcha calmement jusqu’à la voiture.


  Il ouvrit la portière.


  Il se coula sur le siège.


  Il posa son sac entre ses jambes.


  Il se mit à tripoter le rabat du sac.


  Valérie Lafleur sentait bon. Ses habits, jean et bustier moulant, soulignaient des formes appétissantes. Mais Rémi ne fut pas intimidé. Il pensa seulement, c’est une femme dont on souffre. Elle le dévisagea. À ses yeux, il ne devait pas valoir grand-chose.


  —Je me demande bien pourquoi je suis venue, fit-elle, et son regard glissa sur le fleuve.


  —Mais vous êtes venue…


  Il faillit poursuivre, espèce de garce. Il regarda lui aussi ailleurs, disant:


  —À cause des cahiers, et puis peut-être aussi parce qu’aimer est périlleux…


  Elle tourna vivement la tête. Elle le regarda à nouveau, mais d’une autre manière, avec une réelle curiosité et plus de douceur. Elle avait déjà entendu ces mots, de la bouche de Pierre ou de Jacques, elle ne savait plus.


  —Comment tu t’appelles?


  —Jacques…


  Elle fut troublée. Ça la rendit nerveuse. Elle ouvrit sa vitre. Ils gardèrent le silence de longues secondes. Au-dessus d’eux, la circulation faisait comme un ronronnement.


  —Jacques… Je me moque de ces cahiers…


  —C’est pas vrai. Vous seriez pas là.


  Il avait raison. La veille, dans l’après-midi, elle s’était rendue chez Jeanne. Elle voulait ces cahiers. Jeanne lui avait ri au nez, comme une démente. Jeanne savait. Elle avait dit qu’ils devraient avoir honte, qu’ils paieraient.


  —Ils pourraient tomber dans les mains des flics…


  Elle sourit, charmeuse.


  —Mais c’est pas ce que tu veux, n’est-ce pas?


  Il ne répondit pas.


  —Tu les as là, dans ton sac?


  —Vous me prenez pour un idiot?


  —Tu veux de l’argent…


  —Combien vous donneriez?


  Elle fit mine de réfléchir. Il tripotait toujours le rabat de son sac. Il défit les sangles puis ne bougea plus les mains.


  —Je crois, fit-il, que vous l’avez échappé belle. Vous ne devriez plus être de ce monde.


  Elle tressaillit. La voix de Rémi prit alors une inflexion rauque, inquiétante.


  —Il y a un an, Jacques voulait vous tuer, et je sais pas ce qui l’en a empêché…


  Elle n’y croyait pas. Jacques en aurait été incapable. De toute façon, il était mort. Et il ne lui manquait pas. Elle n’avait plus qu’une envie, écourter cette comédie et retourner auprès de son fils.


  —De quoi tu te mêles, à la fin?


  Il attendait cet instant. Elle était excédée.


  —Tu n’es qu’un gamin. Allez, sors de cette voiture…


  —Je ne sais vraiment pas…


  Il se pencha, plongea une main dans le sac à dos. Elle ne remarquait rien. Elle était toute à sa colère.


  —Si tu crois que je vais te donner de l’argent, tu te trompes, mon garçon! Sors de là!


  Sa main se ferma sur le sécateur. Il fit sauter le cran de sûreté.


  —Vous n’avez pas été très charitable, ça non…


  Les lames étaient trop courtes. Elles entamèrent à peine la chair. Valérie Lafleur porta ses mains à son cou. Elle hurla. Ses cris résonnèrent, se mêlant au ronronnement de la circulation. La blessure était superficielle mais le sang coulait, il trempait déjà le haut de ses seins, son bustier. Elle regarda ses mains pleines de sang et hoqueta. Ses yeux s’agrandirent, plus d’horreur que de douleur sur le moment. Elle chercha la manette dans la portière. C’était le bon réflexe. Sous son poids, la portière s’ouvrit en grand. Mais elle perdit l’équilibre et s’étala par terre.


  Rémi fit le tour de la voiture. Valérie Lafleur voulut se relever mais il lui donna un grand coup de pied de sorte qu’elle se vautra à nouveau.


  Mais qu’est-ce que tu es en train de faire?


  Il regarda le sécateur à sa main. Un modèle de merde. Pas le modèle adapté. Tout juste bon à couper des roses. Il pensa à sa mère. Il fit jouer les lames luisantes de graisse et de sang, et finalement jeta le sécateur qui rebondit dans les herbes, au bord du fleuve.


  Valérie se mit à ramper vers le fleuve, pleurant nerveusement.


  Rémi jeta un regard alentour.


  Valérie rampait, ne cherchant même plus à se remettre debout. Elle espérait quoi? Serait-elle moins vulnérable dans l’eau? Pensait-elle vraiment lui échapper ainsi? L’ombre de Rémi la couvrait tout entière. L’ombre n’avait pas de visage. Je t’en prie, Jacques… Les seuls mots qu’elle prononça.


  Ça lui arracha un sourire.


  Elle serait bientôt au bord de la berge. Elle se laisserait glisser dans l’eau. Elle était bonne nageuse. Lui peut-être pas.


  Il se baissa pour ramasser une pierre. Qu’est-ce que tu es en train de faire?


  L’eau enfin…


  Il souleva, éleva la pierre. Ses muscles saillaient. Sa silhouette s’agrandit. Ben quoi? Je me venge!


  La pierre s’écrasa sur le crâne. Le visage s’enfonça dans la vase. La matière cérébrale commença lentement à se mélanger à l’eau verte.
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  FÉLIX


  Nous fendîmes la foule, Pierre jetant un dernier regard, éperdu, en direction du vivarium.


  —On s’occupe de tout, fis-je dans un murmure, mais il continua à regarder par-dessus son épaule, tandis que les badauds se reculaient et que nous remontions l’impasse.


  Nous marchâmes en silence jusqu’à l’avenue d’Italie et, à part pour lui demander de mettre sa ceinture, je ne prononçai pas une parole jusqu’au commissariat.


  Pierre ne semblait pas avoir conscience de l’endroit où nous nous trouvions. Il se collait à moi comme un aveugle que j’aurais guidé dans un labyrinthe semé de pièges mortels. J’avais envie qu’il s’écarte mais quand j’essayais de me donner de l’air, prenant un peu de distance, il était sujet à la panique et se recollait aussitôt à moi.


  Je craignais de tomber sur Magali et je m’aperçus après coup du calme étrange qui régnait dans les couloirs, à croire que nous étions un dimanche, en août. Nous croisâmes en tout et pour tout deux agents en uniforme et un lieutenant occupé à lire Le Midi olympique en se dirigeant vers son bureau.


  —Vous voulez voir un médecin?


  Il fit non de la tête.


  —Quelque chose à boire? Un café?


  —Un verre d’eau, s’il vous plaît… Et ma femme?


  —On la recherche. Elle sera bientôt avec nous.


  Pas plus de monde au foyer. Seuls deux gars étaient assis à une table. Ils préparaient une réunion syndicale et ils levèrent à peine les yeux. Je n’étais pas de leur bord et leur mine dédaigneuse ne m’engagea pas à demander les raisons de cette tranquillité inhabituelle. Je remplis une cruche, que je donnai à porter à Pierre, et attrapai deux verres sur la paillasse.


  Pierre me suivit, portant la cruche comme s’il s’agissait d’une urne funéraire.


  Sans que je l’y enjoigne, il s’assit sur la chaise réservée à la clientèle. Je suspendis ma veste au portemanteau, mis mon arme sous clé, me carrai dans mon fauteuil et allumai l’ordinateur. Même pour une absence de courte durée, j’éteignais toujours mon ordinateur depuis que j’avais lu quelque part que nous pourrions faire l’économie d’une centrale nucléaire si chacun de nous avait l’intelligence de ne pas laisser en veille ses appareils électroniques, téléviseur et autres. J’éteignais aussi toujours les lumières derrière moi en fin de journée depuis que j’avais appris avec stupéfaction que plus de cent millions d’oiseaux mouraient chaque année aux U.S.A. à cause des tours qui restaient allumées la nuit. Le temps que mon ordinateur s’allume, j’ordonnai mentalement mes questions.


  —J’attends de vous, Pierre, une collaboration pleine et entière. Je ne suis plus en mesure de vous ménager.


  Il hocha lentement la tête. Son regard était franc mais je devinais le voile que la douleur avait tendu dans son esprit.


  —Je compatis sincèrement, croyez-moi, Pierre. Je n’ai pas de peine à imaginer que Quentin était tout pour vous.


  —Tout.


  Je remplis les verres et en poussai un vers lui. Il tendit une main tremblante et but une gorgée. Ses dents claquèrent contre le verre.


  —Vous êtes prêt?


  —Je vais répondre à toutes vos questions, capitaine.


  —Merci…


  Je laissai passer quelques secondes, puis j’affirmai:


  —Votre femme et votre frère étaient amants.


  —C’est vrai…


  —Vous le saviez?


  —Oui.


  —Depuis quand?


  —Avant même que ça se produise…


  Je le fixai intensément.


  —Depuis quand? insistai-je.


  —Ça remonte à août1997…


  —Et ça a duré combien de temps?


  —Quelques jours.


  —Vous en avez souffert?


  —C’est pas ce que vous croyez, capitaine. Vous n’avez pas compris quand je vous ai dit que je savais, avant même que ça se produise…


  —Eh bien?


  Le regard fuyant, il dit quelque chose entre ses dents. J’avais compris mais je lui demandai de répéter. Reportant son regard sur moi, il lâcha plus clairement:


  —Je suis stérile.


  Je demeurai sans réaction, et il continua:


  —Quentin est le fils de Jacques, d’un point de vue biologique en tout cas.


  Une scène, soudain, prit dans mon esprit toute sa signification. Ce jour-là, au Jardin des plantes, Gaëlle avait eu peur pour son fils, sûrement pour rien. Jacques avait fait un petit transfert, passager. Je commençais à comprendre. Le dégoût montait en moi.


  Je me levai et ouvris la fenêtre pour respirer un grand coup. Dehors, le boucan était infernal. J’aurais bien laissé la fenêtre ouverte malgré tout mais je pris soin de la refermer soigneusement avant de regagner mon siège. J’avais en face de moi un homme qui n’avait plus rien à perdre. Un candidat à la défenestration. Je ne tenterais pas le diable. Il était l’heure aussi que cesse le jeu de massacre.


  —Nous voulions un enfant, nous le voulions à tout prix.


  L’ambiance tranquille renforçait l’aspect sordide de ses révélations. J’éprouvai certainement, sur l’instant, une répulsion toute naturelle, sans que pourtant s’y mêle un jugement d’ordre moral, mais je n’en montrai rien.


  —Alors une drôle d’idée a fait son chemin…


  —Nous étions d’accord, tous les deux.


  —Qui nous?


  —Valérie et moi.


  C’était encore pire que ce que je pensais.


  —Nous aurions pu choisir la voie médicale, mais nous ne nous faisions pas à l’idée d’un donneur anonyme…


  —C’est là que votre frère intervient…


  —À son insu…


  Je me massai doucement l’arête du nez.


  —Votre femme l’a alors séduit, avec votre consentement.


  —Oui…


  —Jacques, c’était le mec de passage, sans attaches, un peu paumé, il était facile de le berner. Il était l’étalon parfait!


  Pierre baissa les yeux.


  —Vous trouvez ça dégueulasse, hein?


  C’était tout simplement monstrueux. Jacques Lafleur avait donc été la victime d’une machination procréative. Le dégoût me collait à mon siège.


  —Jacques était mon frère, et nous nous ressemblions beaucoup. Si l’enfant devait être un garçon, qui trouverait à redire qu’il lui ressemble? Il me ressemblerait aussi…


  —Et votre frère, de toute façon, ne se douterait jamais de rien… Seulement il a appris la vérité.


  —Quand je lui ai annoncé la naissance de Quentin, il s’est posé des questions… Quentin est né exactement neuf mois après leur…


  Il hésita. Je vins à son secours.


  —Leur accouplement?


  —C’est sans doute le mot qui convient. Il s’agissait en effet d’un simple accouplement. Valérie n’a jamais aimé mon frère.


  —Et ça ne vous a pas gêné?


  —Non…


  —Votre frère qui baise votre femme! Vous jouiez un jeu dangereux: votre femme aurait pu tomber amoureuse de lui.


  —Non… J’ai confiance en elle.


  —Et vous avez pensé une seule seconde à lui?


  —Il y a pris du plaisir, à ce que je sais.


  Mon Dieu, j’avais toujours pensé qu’il s’en passait de drôles dans les familles, mais je n’aurais jamais imaginé une chose pareille. À la rigueur, j’aurais pu concevoir un arrangement concerté entre amis, quoiqu’il fallût, en plus d’une moralité douteuse, un esprit singulièrement malsain. Mais ça me serait rentré plus facilement dans la tête. J’avais besoin d’un moment pour digérer. Avec une voix où se mêlaient candeur et inquiétude, il posa alors une question qui me désarçonna un peu plus encore.


  —Jacques n’avait aucun recours légal, n’est-ce pas?


  En effet, la loi garantissait au mari une paternité inattaquable. L’article 339-4 du code civil précisait par exemple que toute reconnaissance était nulle quand l’enfant avait une filiation légitime déjà établie par la possession d’état. On entendait par filiation légitime le fait d’être l’enfant du mari de sa mère, par possession d’état le fait de traiter un enfant comme le sien. Pour être plus clair, pour autant que Jacques ait pu prouver que Quentin était son fils, en vertu des liens du mariage et sans avoir été le premier à déclarer l’enfant à l’état civil, devant la loi, il compterait toujours pour du beurre. Plus crûment, il était de la baise.


  —Peut-être, et c’est même pas sûr, en aurait-il été autrement si votre frère avait été le premier à déclarer Quentin… Mais bien évidemment, il n’en a pas eu l’occasion…


  —Je lui ai annoncé la naissance très tard.


  —Comment il a acquis la certitude que Quentin était de lui?


  —Il est venu voir Valérie plusieurs fois après la naissance, toujours quand je n’étais pas là. Il l’a harcelée et elle a fini par craquer…


  —Votre secret n’a pas duré longtemps.


  —Il menaçait de s’en prendre à Quentin. Alors elle lui a dit la vérité, du moins une partie. Elle ne lui a pas dit que j’étais au courant. Elle lui a raconté que nous avions essayé de faire un gosse mais que, visiblement, je n’étais pas apte. Nous étions au désespoir. Seule, elle avait eu cette idée. Jacques a encaissé le choc, il est revenu à de meilleures dispositions, et elle lui a fait jurer de ne jamais m’en parler, car ça serait terrible pour moi…


  Les monstres.


  —Et après?


  —Il a disparu dans la nature. Nous croyions alors en être débarrassés, et puis en 2001, ça lui a pris comme ça!


  —Comment, comme ça?


  —Il a commencé à écrire des lettres à Valérie… Je pense que c’était du flan, il voulait nous faire du mal… Soudain, il l’aimait! Soudain, il n’imaginait plus la vie sans son fils! Il devenait fou!


  —Ça ne vous est pas venu à l’esprit qu’il pouvait souffrir de cette paternité dont vous le priviez?


  —Pourquoi donc?


  Son étonnement, qui était sincère, accrut l’écœurement en moi.


  —Et quand vous allez le voir chez son amie, en Ariège, vous cherchez quoi? Vous avez une idée derrière la tête? Vous pensez le tuer?


  —Non… Il me manquait, c’est vrai. J’avais besoin de lui parler. Ça commençait à me peser. Mais j’en ai été incapable… Ensuite, il a eu son accident, et ça semble avoir du même coup réglé le problème…


  Je me demandai si, de cette façon, inconsciemment peut-être, il ne s’était pas vengé aussi de la mort du paternel. Ce drame avait sans doute réduit les réticences au moment d’échafauder leur projet répugnant, expliquerait que certains scrupules n’aient pas émergé.


  —Assurément, fis-je avec ironie.


  —Mais maintenant Quentin est mort et…


  Il enfouit son visage dans ses mains, se balançant sur lui-même. Se rendait-il seulement compte de la monstruosité de tout ça? Pas sûr.


  —Avez-vous tué votre frère?


  —Non, fit-il en relevant vivement la tête.


  —Le pire, c’est…


  Le téléphone sonna à cet instant. Je décrochai.


  —Sympa de me piquer ma bagnole!


  —Je suis désolé, Vend, dis-je, confus.


  —Pas grave, parce qu’il y a plus grave.


  —Quoi?


  Il se mit à me raconter, et le sang se figea dans mes veines. Mon attitude n’échappa pas à Pierre, qui se pencha pour entendre, cherchant en désespoir de cause à lire dans mes yeux. Je me tournai vers l’ordinateur.


  —Merde… Putain…


  Quand je raccrochai, je n’étais plus capable de le regarder en face.


  —Quelque chose qui me concerne? demanda-t-il presque dans un gémissement.


  J’eus un geste vague, la marque d’une gêne et d’un sentiment de fatalité. Je repris pourtant où j’en étais:


  —Le pire, c’est que je vous crois.


  Je retournai à la fenêtre, aussi naturellement que possible. Parfois, il faut dresser des barrières entre soi et toute cette merde ambiante. C’est une question de survie. Je regardai donc le ciel, qui me fit penser à la Toscane. Il ferait beau, j’espérais, tout le week-end. La journée était loin d’être finie mais, avec un peu de chance, je pourrais faire les courses demain matin. Peut-être inviterais-je Eusèbe pour mon barbecue. On serait donc quatre, cinq avec Gaëlle. Non, six avec le mouflet.


  De retour à ma place, je souris à Pierre, je le gratifiai d’une grimace plutôt.


  —Vous ne voulez pas me dire?


  Poissons donc. Mais quels poissons? Thon, saumon ou sardines?
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  MAGALI


  Arnaud Pouget tira sur son nain, il était quinze heures et quelques minutes. Le nain était innocent. L’herbe avait peu poussé en deux jours, et de toute façon ça ne l’aurait pas rendu coupable de quoi que ce soit. Arnaud Pouget s’approcha de lui et, presque à bout touchant, appuya sur la double détente, libérant les cartouches de chevrotines. C’était un peu comme de tirer un lapin dans une cage. Il ne pouvait pas le rater, et le nain ne pouvait pas fuir. La déflagration fit trembler les vitres. Le plâtre vola dans l’herbe. Arnaud Pouget rechargea son fusil de chasse et tira à nouveau, vers le ciel cette fois. Du plomb crépita sur une véranda. Un voisin se décida à appeler les flics.


  Sylvain Brugnera reçut l’appel. Tâtonnant son œil douloureux, il en était à méditer sur son sort. Échapperait-il demain samedi à l’expédition que sa femme envisageait au Carrefour de Portet-sur-Garonne? Comme tous les samedis… Faudrait-il qu’il lui serve de calculette sur pattes puisque, elle pourrait faire un effort! elle ne se faisait pas au passage à l’euro? Ou bien insisterait-elle pour qu’il finisse enfin de lambrisser la salle de bains, quelle drôle d’idée! et qu’il peigne ensuite le lambris en blanc, comme pour se croire en Norvège?! À moins qu’elle ne lui propose un week-end chez sa mère? Il n’imaginait pas son bonheur.


  —Du grabuge? Où ça?


  Son œil poché virait au mauve et le lançait jusque dans la nuque. Son œil valide chavira vers son équipier du jour, Rachid Bezzekhara, un flic point encore aigri qu’il n’avait pas trop de scrupules à envoyer dans les zones sensibles. Rachid, lui, pensait à sa voisine de palier, une jeune étudiante en droit qui avait accepté contre toute logique sociale son invitation à manger le couscous, et qu’il séduirait bien, après le couscous, ou avant? Dimanche, il irait à la pêche, tout seul.


  —On a du boulot, fit Brugnera en attachant son étui d’épaule. Tu bats le rappel. J’ai besoin de tout ce qui a deux bras, deux jambes et une paire de couilles…


  —Et une cervelle?


  —Je n’ai pas peur de la concurrence, Rachid.


  —On prévient le patron?


  Brugnera fit la sourde oreille, et le commissariat se vida. Un cortège de voitures traversa la ville sirènes hurlantes.


  Les pneus crissèrent. Les portières claquèrent. La rue fut bloquée aux deux extrémités. Les hommes se déployèrent, les uns, pourvus d’un gilet pare-balles, aux avant-postes, les autres à distance respectable, formant de part et d’autre de la maison provençale deux cordons de sécurité afin de contenir les curieux amassés sur les trottoirs.


  —J’ai pris tout de suite mon téléphone, lança un voisin. J’ai cru qu’il allait tirer dans mes fenêtres!


  —Et ta sœur!


  Brugnera brûlait d’en découdre. Peut-être qu’un peu d’action violente le laverait de l’opprobre. Il empoigna son arme et dit à Rachid:


  —S’il m’arrive quelque chose, tu diras à ma femme qu’elle épouse un mathématicien…


  Il fonça vers la maison, inconscient comme un homme qui a quelque chose à se prouver à lui-même. Il atteignit le trottoir en trois foulées.


  L’évolution a permis à l’homo sapiens de se tenir debout, sans pour autant perdre la capacité de se coucher: une chance. Brugnera ne garda pas longtemps la position verticale. Le plomb vola à nouveau dans l’air, se dispersa, comme le courage de Brugnera, qui se jeta sur le bitume à l’abri des lauriers-sauces.


  Brugnera mit un petit moment à reprendre son souffle. Il tâta son œil, la joue collée au trottoir, et remarqua un petit lézard sur la murette. Le lézard, il lui sembla, se foutait de lui. Il roula sur lui-même pour se retrouver sur le dos et demeura un instant à regarder le ciel, que traversaient de gros oiseaux noirs. Puis il gueula à Rachid:


  —Ramène-toi. J’ai besoin de ton gilet pare-balles…


  Rachid était jeune et tenait à vieillir, il avait vraiment envie de préparer le couscous pour son étudiante en droit et ne pensait pas qu’une haie de lauriers-sauces puisse contenir la mitraille. Il ne tenait pas non plus à mourir pour Brugnera, quoique, à cette distance, le plomb ne fût pas mortel.


  Brugnera se replia, à la manière du tatou. Il aurait rampé, n’eût été son grade. Il rejoignit Rachid caché derrière leur voiture dont le rétroviseur s’était étoilé.


  —Comment il s’appelle, cet enfoiré?


  —Pouget.


  Brugnera s’éclaircit la voix, puis il cria:


  —Pouget! Vous êtes cerné!


  —Je m’en branle!


  —N’aggravez pas votre cas!


  —J’en ai rien à foutre…


  —Qu’est-ce que vous voulez?


  —Je parlerai à la femme de Sarko!


  Brugnera lança un regard incrédule à Rachid, qui haussa les épaules.


  —En voilà autre chose! Il est dingue.


  Brugnera réfléchit, ce souhait le laissait perplexe. En appelant à toutes ses notions en matière de psychologie, il reprit:


  —Tu te rends compte de ce que tu me demandes, espèce de malade?


  —Elle est jolie, lui renvoya Pouget poliment, et puis elle porte un pull à col roulé.


  Brugnera se tourna vers Rachid.


  —Mais de qui il parle?


  —Sûrement de Magali.


  Le voisin numéro4 se tenait sur son trottoir. J’ignorai la voisine numéro6 qui me considérait d’un petit air dédaigneux. Je fendis la foule et marchai lentement jusqu’à Brugnera. Rachid observa les cicatrices qui remontaient dans mon cou jusqu’à la racine des cheveux, sembla gêné, puis regarda ailleurs. Il faudrait qu’ils s’y fassent. Il y avait pire, j’aurais pu perdre une jambe ou un bras. Brugnera, lui, ne m’avait jamais vraiment regardée, et il ne remarqua donc pas le changement. Jusque-là, les choses avaient été organisées dans les règles, nos gars ne couraient pas de risques inutiles et les voisins étaient à l’abri du danger.


  —Comment ça se présente? demandai-je.


  —Le gars joue au sniper, embusqué quelque part…


  —Et il veut me parler…


  —Ouais, fit Brugnera avec une pointe d’amertume.


  Je commençai à m’éloigner de la voiture.


  —Et t’y vas comme ça, toi?


  —Il veut me parler, il n’a pas dit qu’il voulait me descendre, si?


  —Elle en a, fit Rachid alors que je me mettais dans l’axe de l’allée.


  Je marchais lentement, les bras bien écartés du corps. Les fenêtres étaient closes et Pouget avait donc tiré depuis le perron, peut-être même de l’intérieur du couloir.


  —Arnaud? C’est le lieutenant Lopez…


  Il ne répondit pas. Je continuai sur ma lancée. Mon pouls battait normalement. La porte était ouverte et je pénétrai dans le couloir.


  —Vous êtes là?


  Sa silhouette massive voila soudain le soleil qui rentrait à flots par la porte du jardin. Il était sorti d’une pièce située sur la gauche. Sa tête dodelina sous son bonnet tricoté main. La lumière avait faibli très sensiblement et j’accommodai mon regard. L’extrémité de son fusil produisait un éclat cuivré. Il le tenait négligemment mais les fûts étaient dirigés à hauteur de mon bas-ventre. Avec le recul, je serais touchée au thorax. Je serais transformée en passoire.


  —Z’êtes armée? fit-il.


  —Oui. Ne faites pas de bêtise, Arnaud.


  —C’est déjà fait!


  —Alors n’en rajoutez pas, s’il vous plaît.


  —Posez votre arme par terre.


  J’obéis. Avec une lenteur extrême, j’ôtai mon arme de mon étui et me baissai pour la poser à mes pieds.


  —Venez maintenant vers moi.


  Je m’avançai et il se mit dans le même temps à reculer dans le couloir. Il se déplaçait avec la souplesse d’un canard gras. Il me regardait de travers.


  Je vis le plâtre éparpillé sur la pelouse, les cartouches vides, la bouteille de Ricard sur la table, sous le parasol, et le bol plein de glaçons presque fondus. J’ôtai tranquillement ma veste, la mis sur le dossier d’une chaise et fis mine de contempler le paysage.


  —C’est quoi, l’arbre, dans l’autre jardin?


  —Un micocoulier…


  —Chouette, on se croirait à la campagne…


  —Mais on n’y est pas.


  Il s’assit sur l’autre chaise et posa son fusil en travers de ses jambes. À cet instant, j’aurais pu le désarmer en moins de dix secondes. Je continuai à observer les arbres, disant doucement:


  —Vous avez craqué, ça arrive. Il n’y a pas mort d’homme… Qu’est-ce que vous risquez?… Sans doute auriez-vous besoin de quelqu’un pour vous aider.


  —M’aider?


  —À traverser cette mauvaise passe…


  —Le désert de Gobi, oui.


  Je regardai les restes épars du nain dans l’herbe et observai:


  —Il ne vous avait rien fait, ce nain… Vous cherchiez seulement à attirer l’attention, n’est-ce pas?


  Comme il ne répondait pas, je poursuivis:


  —Vous étiez chasseur, hein?


  —Dans le temps.


  —Et vous chassiez quoi?


  —Le lapin, la perdrix. Putain, comme j’aimais ça! Courir dans les champs! Les petits matins frisquets! Et l’attente! Et le coup de rouge pour se donner de l’ardeur!


  Sa voix se fit mélancolique.


  —L’odeur de la terre… et la brume au lever du jour… Ça ne vous dit rien, à vous, tout ça.


  —Pourquoi avez-vous abandonné?


  Il me lança un regard accablé.


  —Ma femme n’aimait pas que je chasse. Le fusil lui foutait la pétoche. Alors je lui ai dit que j’arrêtais et que je revendrais mon fusil. J’ai tenu une partie de ma promesse. J’ai planqué ma pétoire quelque part. Et puis elle est partie… On fait des concessions et puis, à force, on en arrive à plus se ressembler, et moins on se ressemble et plus c’est difficile de se respecter, on ne vaut plus un clou!


  Sa tristesse était palpable. Après quelques secondes, il reprit, s’adressant comme à lui-même:


  —Est-ce qu’on peut vivre si longtemps loin de ses rêves? Est-ce qu’on peut vivre tout court si on leur tourne le dos? Je suis allé contre ma nature… Je m’en rendais pas compte… À même pas quarante ans, j’ai tué le meilleur en moi… Putain! Avant j’étais plein de vie, je mordais dans la vie!


  Je le surveillais du coin de l’œil. Je lui fis remarquer:


  —Après le départ de votre femme, vous auriez pu vous y remettre…


  —J’étais dégoûté. Plus envie… et puis là où je chassais, il y a maintenant des lotissements, c’est plus du tout les mêmes lapins!


  Un petit oiseau à tête noire picorait les fruits d’un troène qui débordait d’un autre jardin. Je pensai à Jacques Lafleur au milieu de ses ronces. Ça m’apparut soudain comme une évidence et je lançai d’un air détaché:


  —Jacques ne devait pas non plus aimer la chasse…


  —À qui le dites-vous! Ça le gênait que j’aie chassé. Qu’est-ce qu’il pouvait me chambrer! Il disait que les fantômes de toutes les perdrix que j’avais tuées me picoreraient le cœur quand je serais mort! J’en ai tué des centaines!


  Il se mit à regarder comme moi les arbres, puis attrapa son verre vide. Il le remplit avec l’eau des glaçons et le porta à ses lèvres. Il paraissait déjà être soulagé.


  —Il me surnommait La Perdrix, pour rigoler. Vous parlez d’une rigolade!


  Il émit un bruit de succion avec la bouche. Le fusil glissa de ses jambes et tomba par terre. Il ne prit pas la peine de le ramasser.


  —Vous étiez très copains, n’est-ce pas?


  —Pas qu’un peu…


  —Vous en baviez ensemble…


  —Ouais, c’est ça…


  Je me tournai vers lui et m’aperçus alors que je le protégeais en partie du soleil. Il baissait la tête pour éviter d’être ébloui, se tenant dans mon ombre, et ainsi paraissait plus gros encore. Dans cette position, il semblait qu’il n’avait pas de cou, et que la chair flasque de ses joues imbibait son T-shirt. Il me faisait de la peine. J’avais le sentiment qu’il n’en finirait jamais de souffrir.


  —Mais Jacques, il en bavait encore plus que moi…


  —Qu’est-ce qui vous fait dire ça?


  —Jacques voulait mourir.


  —On y pense tous un jour ou l’autre…


  —À quoi?


  —Que ça serait mieux de mourir…


  Il secoua la tête, semblant véritablement désolé.


  —Lui, c’était pas pareil! s’écria-t-il. Il… voulait que je le tue!


  Je souris mais il ne pouvait pas le remarquer à cause du contre-jour. Je souris parce que je ne pus m’empêcher une seconde de penser à Félix, d’imaginer la tronche qu’il ferait.


  —D’abord, j’ai cru qu’il déconnait, mais il était sérieux… Ça revenait sans cesse, ça me… me bouleversait!


  Il renifla, considéra quelques secondes le fusil par terre puis se gratta lentement derrière le cou, comme absent.


  —Il disait: «T’as qu’à penser que je suis une perdrix!» Ou bien encore: «Si c’était le moyen de te venger de ta femme, qui s’est tirée, en te laissant là tout seul comme un pleutre. Et que tu me demandes de te rendre ce service, eh bien, moi, j’accepterais, parce que je suis aussi malheureux que toi, et puis après tout qu’est-ce que ça pourrait me foutre?…» Jacques voulait crever…


  —Il ne plaisantait pas.


  —Sûr que non…


  —Et vous l’avez aidé?


  —Je lui ai dit que je le ferais pas et puis…


  —Et puis?


  —J’en ai eu envie…


  —Vous avez eu envie de le tuer?


  —De tuer, lui ou un autre.


  —Mais c’était lui!


  —Quelque chose m’y a poussé, je ne sais pas quoi, mais ça m’y a poussé… Ça m’a pris d’un seul coup, j’avais soudain en moi cette pulsion meurtrière…


  Plus tôt, j’avais été prise moi aussi d’une pulsion incontrôlable, certes moins destructrice, du moins pour les chairs, et je le comprenais donc d’autant mieux. Je soupirai. Nous finissions tous par devenir fous et c’était une chance que ça n’arrive pas au même moment.


  —Combien de temps s’est-il écoulé avant que vous passiez à l’acte?


  —Deux mois peut-être…


  Jacques Lafleur avait eu tout le temps de changer d’avis. Mais il ne s’était pas défendu. Alors sans doute qu’il voulait bel et bien mourir.


  —Comment ça devait se passer?


  —Je ne comprends pas.


  —Jacques laissait entendre qu’il voulait se venger, mais comment?


  —Je viendrais le voir un jour et je le tuerais.


  —D’accord, mais ensuite?


  —Il me donnerait une arme. Il ne fallait pas que je le tue avec mon fusil. Je porterais des gants. Puis j’irais cacher cette arme avec son sang dessus au domicile de son frère… Ça s’est passé très vite…


  —Et vous l’avez fait?


  —Non, tout de suite après, le quartier a grouillé de flics… Et soudain j’ai pris conscience de ce que j’avais fait, et j’ai eu peur.


  —Où est le sécateur?


  —À la cave, sur mon établi.


  Des aveux. L’arme du crime. Pour mon retour, j’étais vernie.


  —Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait, monsieur Pouget?


  —Vous prendrez bien un petit Ricard?


  Je souris encore. Il ne pouvait évidemment pas comprendre la nature réelle de ce sourire. Je dis avec une joie contenue:


  —Oui, volontiers.
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  J’ai échappé à un contrôle de gendarmerie aux abords de Car-bonne. Je savais déjà qu’on était à mes trousses.


  J’ai appris l’essentiel par le journal: l’arrestation de ce pauvre Pouget et tout le reste. Il aurait tué Jacques. Je crois plutôt qu’il a mis fin à ses souffrances. Il n’est pas aussi coupable qu’il y paraît. Je ne le suis pas plus. Mon crime ne pèse pas sur ma conscience.


  Un promeneur a découvert le corps de Valérie. J’étais déjà loin. Les flics ont trouvé près d’elle des éléments «très troublants». Ils ne pouvaient pas encore faire le lien avec moi. Les jours ont passé et ils ont fini par innocenter Pouget qui, pour ce meurtre aussi, était bien logiquement le coupable présumé.


  Comment sont-ils remontés jusqu’à moi? Je ne trouve pas les mots pour exprimer ce que je ressens.


  Lundi, mes parents ont porté plainte pour tentative de meurtre! Ils m’ont vendu! L’accusation était suffisamment grave pour que la police envoie un enquêteur à leur domicile. Il a constaté les faits. Ma mère a signalé la disparition de son sécateur. D’autres flics ont déboulé. Ils ont mis la main sur mes cahiers. Ils ont relevé des empreintes.


  Le capitaine Félix Dutrey a déclaré dans le journal de mardi:


  «Il y a des choses bien incompréhensibles dans cette affaire. Rémi ne semble avoir été lié d’aucune façon à la famille Lafleur. Nous sommes à sa recherche. Son arrestation apportera les réponses à certaines questions que nous nous posons. (…) Nous pouvons imaginer qu’il est rentré en possession de ces cahiers par hasard, qu’il les a lus et qu’il s’est alors identifié à Jacques Lafleur. Cela pourrait expliquer son geste.»


  Ils ne m’auront pas! Je marche! Et j’écris! J’écrirai en toutes circonstances, par tous les temps!


  J’ai commencé ce premier cahier au bord de la route où je faisais du stop. Je n’ai pas aimé l’homme qui m’a pris et j’ai pensé un instant que je pourrais lui faire du mal. Il parlait de Jacques, il salissait sa mémoire! Jacques, après tout, n’était qu’un clodo, il n’avait eu que ce qu’il méritait! J’ai eu envie de lui faire très mal. J’ai pris sur moi. J’ai dit que je voulais descendre. C’était juste avant Carbonne. J’ai eu du nez.


  Dans l’après-midi, j’ai atteint Monbrun-Bocage, un joli village au pied d’un château en ruine. J’ai ramassé des prunes bien juteuses, des mûres grosses comme des olives. Je me suis coulé dans un vallon qui embaumait le pin et le genêt. J’ai rêvassé, couché dans une prairie. J’ai effrayé une buse qui se tenait à l’affût sur un piquet.


  C’est la bonne direction. J’évite maintenant les routes. Je fais de brèves incursions dans les villages pour m’alimenter. Je marche à travers champs. Je finirai par atteindre les montagnes. Ensuite, il me faudra peut-être des semaines, mais je retrouverai Mariel. J’ai quelques indications. J’espère qu’elle me reconnaîtra.


  Il fait encore beau et doux et je n’ai pas peur. Je n’ai pas encore l’aisance, ça viendra. S’il pleut, je me réfugierai dans une grange. Mais pour l’instant, je suis dehors, j’attends la nuit. La lumière décline. Le soleil va chavirer derrière les crêtes. J’entends des bruits curieux, d’oiseaux, d’insectes. Je n’ai pas peur, non. Le ciel est magnifique, infini et céruléen.
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