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  Agli amici di quel tempo


  Rome, mars 1983

  Prologue


  « Allô ? Qui est à l’appareil ?


  — Bonsoir. Je voudrais parler au sénateur Rossi, s’il vous plaît.


  — C’est lui-même.


  — Ah, c’est vous, monsieur le sénateur ? Excusez-moi, mais au téléphone j’ai l’impression que tout le monde a la voix de tout le monde, ou plutôt de personne. Ici Antonio Crepi.


  — Commendatore ! Quelle bonne surprise ! Êtes-vous ici, à Rome ?


  — À Rome ? Dieu m’en préserve ! Non, non, je suis à Pérouse. Chez moi, dans ma villa. Vous vous la rappelez ?


  — Mais naturellement, cher ami !


  — Vous y êtes venu pour le mariage de mon fils aîné.


  — C’est exact. Croyez-moi, je n’oublierai jamais la qualité de votre hospitalité en cette occasion. Quelle belle fête, et quel beau couple ! Comment vont-ils tous les deux ?


  — Oh, je ne les vois plus guère. Ils sont séparés, malheureusement. Corrado s’est installé à Milan et Annalisa, paraît-il, vit maintenant avec je ne sais quel footballeur. Nos chemins ne se croisent pas souvent.


  — Mon Dieu, quelle triste nouvelle !


  — Que voulez-vous ? Ce sont des choses qui arrivent couramment de nos jours. Et très franchement, j’ai cessé de m’en soucier. À nos âges, c’est absurde de s’obstiner à faire comme si de rien n’était pour sauver les apparences. Qu’ils fassent donc ce qu’ils veulent ! Tant que j’ai mes oliviers et mes vignes, et qu’il me reste deux ou trois amis avec lesquels je m’entends toujours bien, c’est le principal. Quand je parle d’amis, je veux dire des gens que je comprends et qui me comprennent. Vous voyez ?


  — Bien sûr, bien sûr. Je dis toujours que l’amitié est ce qui compte le plus dans la vie. À mes yeux, cela ne se discute pas.


  — Je suis content de vous l’entendre dire. Car si je vous téléphone, voyez-vous, c’est parce que je m’inquiète pour un ami. Un ami commun. Je parle de Ruggiero Miletti.


  — Ah ! Une bien tragique affaire.


  — Savez-vous depuis combien de temps tout cela dure ?


  — C’est vraiment révoltant.


  — Cela dure depuis presque quatre mois et demi. Cent trente-sept jours et cent trente-sept nuits d’angoisse pour la famille Miletti et tous ses amis. Pour ne rien dire de Ruggiero lui-même !


  — Oui, c’est affreux.


  — Rendez-vous compte, monsieur le sénateur : un homme de notre âge, ligoté dans Dieu sait quel repaire quelque part dans la montagne, par ce temps glacial, à la merci d’une poignée de bandits !


  — C’est terrible. Scandaleux. Si seulement je pouvais faire quelque chose d’utile…


  — Mais vous pouvez faire quelque chose d’utile ! J’oserai même dire que vous le devez !


  — Mais je ne demande qu’à faire tout ce que je pourrai, Commendatore ! J’en serais trop heureux, croyez-moi ! Seulement, il faut être réaliste. Les kidnappings sont le fléau de la société aujourd’hui, un fléau et un danger devant lesquels nous sommes tous aussi désarmés les uns que les autres, aussi impuissants, et…


  — Allons donc ! Excusez-moi de vous contredire, mais lorsque quelque chose arrive à l’un de vous, les hommes politiques, tout le pays est en état de siège ! Il n’est rien qui ne soit mis en œuvre, rien qui soit trop difficile ou trop dispendieux ! Mais lorsqu’il s’agit d’un citoyen ordinaire, respectable, intègre comme notre ami Ruggiero, personne n’y prête seulement attention. Ce sont les affaires courantes. On se contente de dire : “C’est sa faute après tout ! Pourquoi n’a-t-il pas pris plus de précautions ?”


  — Commendatore, ne tombons pas dans le piège qui consisterait à douter que toute personne responsable pourrait avoir la prétention de nier la gravité…


  — Gardez ce genre de discours pour la presse, monsieur le sénateur ! C’est à Antonio Crepi que vous parlez en ce moment. N’essayez pas de me faire croire que vous et moi sommes également vulnérables. Si vous étiez kidnappé, Dieu vous en préserve, les unités d’élite seraient sur le pied de guerre, les meilleurs policiers du pays. Eh bien, je voudrais, moi, que Ruggiero ait droit aux mêmes privilèges.


  — Bien sûr ! Je vous comprends parfaitement.


  — Je ne jette pas la pierre aux enquêteurs de Pérouse, ils font leur possible. Mais voyons les choses en face : s’ils étaient parmi les meilleurs, ils ne seraient pas en poste ici. Ils seraient à Rome, avec pour mission de veiller sur les politiciens.


  — Cher ami, il faudrait peut-être se garder d’exagérer l’efficacité des mesures de protection auxquelles vous faites allusion.


  — Écoutez, si vous avez une douleur dans la poitrine, vous faites appel à un spécialiste, non ?


  — Nos spécialistes n’ont pas pu sauver Aldo Moro.


  — Je vous en prie, mon cher sénateur, faites-moi grâce des discours ! Dieu sait si nous avons eu assez de discours. Ce que je demande, ce sont des actes maintenant, et c’est la raison pour laquelle je vous téléphone. Je demande qu’un enquêteur d’élite soit envoyé ici, à Pérouse, et reprenne vigoureusement toute l’affaire en main. Un nouveau visage, une nouvelle approche. Vous pouvez arranger cela en quelques instants, avec vos relations.


  — Ma foi…


  — À moins que ce ne soit trop demander ?


  — C’est que…


  — N’estimez-vous pas que Ruggiero mérite qu’on fasse le maximum pour le sauver ?


  — Si, naturellement.


  — Voyez-vous, monsieur le sénateur, je n’aurais pas pris la peine de vous téléphoner si j’avais considéré que vous êtes de ces gens qui ont la mémoire courte. Dieu sait s’ils sont nombreux ! Mais je me suis dit : non, ce n’est pas le genre de Rossi. Il ne peut pas avoir oublié tout ce que la famille Miletti a représenté pour lui à une certaine époque. Alors, mon cher sénateur, je vous en conjure : pensez à eux maintenant ! Pensez à ce qu’ils endurent ! Pensez aussi à ce que cela représentera pour eux de savoir que grâce à vous, un des plus brillants policiers d’Italie a été envoyé à Pérouse et chargé de diriger les recherches pour retrouver leur père qu’ils chérissent ! Et pensez enfin que vous pouvez obtenir qu’on fasse le nécessaire rien qu’en passant un coup de fil, aussi facilement que si vous vouliez appeler un taxi.


  — Cher ami, vous surestimez mon influence, je le crains.


  — J’espère que non. J’espère sincèrement que non. Parce que je vous ai toujours considéré comme un ami doublé d’un allié, et que cela m’attristerait profondément de savoir que je ne peux plus compter sur votre soutien. Comme vous sur le mien, mon cher sénateur, et sur celui des Miletti et de leurs nombreux amis.


  — Pour l’amour du ciel, Commendatore ! De quoi me parlez-vous ? Je vous en prie, ne nous laissons pas entraîner à imaginer que…


  — Parfait ! Je crois qu’il n’y a rien à ajouter. Quand puis-je attendre de vos nouvelles ?


  — Eh bien, dans une situation de ce type, je crois qu’il serait peu sage de nous imposer des délais trop rigides. Néanmoins, en restant approximatif, je n’exclus pas la possibilité d’être en mesure de…


  — Je voudrais une réponse cet après-midi.


  — Cet après-midi ? En toute sincérité, je…


  — Dois-je supposer que votre temps est pris par des affaires plus importantes ?


  — Écoutez-moi, Crepi, il ne sert à rien d’attendre des miracles, vous devriez le savoir ! Pardonnez-moi d’être aussi franc.


  — Je ne demande pas de miracles, monsieur le sénateur. Je demande justice. Est-ce qu’il faut un miracle pour obtenir justice dans ce pays ? »


  *


  « Allô ? Ici Lapucci.


  — Est-ce que je vous réveillerais par hasard, Giorgio ?


  — Qui est à l’appareil ?


  — Gianpiero Rossi.


  — Ah, bonjour, monsieur le sénateur. Non, vous ne me réveillez pas, mais je travaillais dans le bureau d’à côté. Personne ne veut l’admettre, naturellement, mais nous sommes bel et bien des gens qui travaillent, à l’administration centrale !


  — Écoutez, Giorgio, j’ai un petit problème que vous pourriez sûrement m’aider à résoudre.


  — Parlez, je suis à votre disposition.


  — Vous avez entendu parler du kidnapping de Ruggiero Miletti ?


  — Le magnat du pneu, à Modène ?


  — Modène ! Croyez-vous vraiment que j’en aurais quelque chose à foutre s’il était de Modène ? Miletti, Miletti ! Les radios, les téléviseurs ! Ça ne vous dit rien ?


  — Ah, oui, bien sûr. Excusez-moi. Le type de Pérouse.


  — De Pérouse, exactement. Et c’est bien mon problème. Parce qu’il y a des gens importants là-bas, des amis de la famille, qui estiment que les autorités ne font pas vraiment tout le nécessaire pour le faire libérer. Vous savez ce que c’est, tout le monde réclame un traitement de faveur. Or, il s’agit de gens auxquels il m’est difficile de dire non. Vous me suivez ?


  — Parfaitement.


  — Comme on dit, les pauvres prient pour obtenir des miracles mais les riches les exigent comme un droit. Quoi qu’il en soit, je n’essaie pas de justifier ce qui est injustifiable. La question n’est pas d’approuver ou de condamner. Reste que je me trouve dans une situation délicate. Vous voyez ce que je veux dire, je suppose ?


  — Naturellement. Mais, si je puis me permettre, que veulent-ils exactement, ces gens ?


  — Ils veulent un nom.


  — Un nom ? Le nom de qui ?


  — À vous d’en décider. Il faut que ce soit quelqu’un de présentable, évidemment. Ne me faites pas passer pour un idiot. S’il a une certaine renommée, c’est encore mieux.


  — Mais qu’est-ce que cette personne est censée faire ?


  — Se rendre sur place et reprendre l’enquête.


  — À Pérouse ?


  — Évidemment, à Pérouse !


  — Un officier de police ?


  — Exactement. Le plus compétent possible. Pouvez-vous arranger ça ?


  — Franchement, j’avoue que le moment est particulièrement difficile. Depuis le remaniement, les relations du parti avec le ministère sont…


  — Quand vous aurez traîné dans les allées du pouvoir aussi longtemps que moi, Giorgio, vous saurez que le moment est toujours particulièrement difficile. Mais c’est justement la raison pour laquelle j’ai choisi de faire appel à vous plutôt qu’à d’autres personnes dont les noms m’ont traversé l’esprit. Alors, êtes-vous en mesure de m’aider ?


  — Eh bien, malgré les changements dont je viens de parler, nous avons gardé divers contacts, naturellement. Je pense à une personne en particulier, qui pourrait peut-être…


  — Peu m’importent les détails, Giorgio. Tout ce que je veux savoir, c’est si vous pouvez me tirer d’embarras. Ou dois-je appeler quelqu’un d’autre ? Peut-être pouvez-vous me conseiller quelqu’un de mieux placé pour…


  — Vous plaisantez, monsieur le sénateur ! Comptez sur moi pour faire tout mon possible. Dès demain à la même heure, vous…


  — Demain à la même heure, je serai à Turin. Tâchez que tout soit réglé pour cet après-midi. Je serai ici jusqu’à sept heures.


  — D’accord.


  — Voilà qui est parfait. Je savais que j’avais raison de m’en remettre à vous. Je me suis dit : s’il y a une personne capable d’agir vite et bien, c’est Giorgio. Merci mille fois. J’attends que vous me rappeliez. »


  *


  « Oui ?


  — Enrico ?


  — Je vous écoute, monsieur le ministre.


  — Allons, Enrico ! C’est Giorgio Lapucci.


  — Giorgio ? Ouf ! J’ai cru que c’était Son Altesse royale en personne.


  — Et pourquoi cette panique ?


  — Il est à une conférence à Strasbourg, et il nous téléphone régulièrement pour avoir les toutes dernières nouvelles de la situation ici. Ce sont ses fameuses méthodes personnelles pour diriger son ministère. Pour empêcher tout laisser-aller, à ce qu’il prétend. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?


  — Est-ce que je peux parler librement sur cette ligne ?


  — Giorgio, c’est le ministère de l’intérieur que tu appelles ! Les écoutes téléphoniques, c’est nous qui les posons, pas le contraire.


  — Oui, évidemment. Excuse-moi.


  — Alors, qu’est-ce qui se passe ?


  — Toujours la même histoire. Quelqu’un s’appuie sur quelqu’un qui s’appuie sur moi.


  — Et toi, tu espères t’appuyer sur moi. Je me trompe ?


  — Les amis sont faits pour ça, non ? Mais ce que je vais te demander n’a rien de très sorcier, je crois. Il s’agit de trouver un officier de police compétent pour l’envoyer temporairement à Pérouse, avec pour mission de reprendre une enquête à propos d’un kidnapping.


  — C’est tout ?


  — Oui, c’est tout.


  — Pas de problème. Je peux bidouiller un ordre d’affectation et le faire passer avec toutes les autres mutations provisoires. Personne ne vérifie jamais ces trucs-là. Le seul hic pourrait être de trouver quelqu’un de libre. Il te le faut pour quand ?


  — Pour tout de suite.


  — Ah, zut. Écoute, il va falloir que je réfléchisse un peu. Je te rappellerai.


  — D’accord, mais j’ai impérativement besoin d’une réponse aujourd’hui.


  — Écoute, je te promets de faire le maximum. Je pourrai sûrement me débrouiller pour te dépanner.


  — Merci, Enrico, je te revaudrai ça. Toutes mes amitiés à Nicola.


  — Et toutes les miennes à Emanuela. Dis, si nous passions une soirée tous les quatre un de ces jours ?


  — Excellente idée. »


  *


  « Direction du personnel.


  — Bonjour, ici Mancini. J’ai besoin de quelqu’un que nous pourrions envoyer à Pérouse pour enquêter sur un kidnapping. Qui avez-vous à me proposer ?


  — Personne.


  — Que voulez-vous dire, personne ?


  — Je veux dire que personne n’est disponible.


  — Même pas Fabbri, par exemple ?


  — Il est à Gênes, pour cette histoire d’attaques de banques à répétition.


  — De Angelis ?


  — En Sardaigne. Où il y a eu trois kidnappings rien que la semaine dernière, au cas où vous n’auriez pas lu les journaux. Et ce week-end, nous avons la visite officielle du président Mitterrand et une équipe de football anglaise qui débarque, pour couronner le tout. Alors, il ne nous reste plus qu’à prier le ciel ! Vous voyez un peu le tableau ? Sinon, je peux continuer.


  — Ne vous énervez pas, Ciliani. Je sais que vous n’avez pas la vie facile ! Mais on peut toujours trouver quelqu’un. Cherchez mieux.


  — Il n’y a personne à part Romizi, et il part en vacances.


  — Eh bien, vous n’avez qu’à lui dire qu’il faut qu’il remette ses vacances à plus tard.


  — Excusez-moi, dottore, mais dites-le-lui vous-même ! Il a déjà pris son billet d’avion pour l’Amérique.


  — Qu’est-ce qui lui prend d’aller en Amérique ?


  — Comment voulez-vous que je le sache ? Il doit avoir de la famille là-bas, quelque chose comme ça.


  — Et parmi les gens qui ne sont pas directement des officiers actifs de la police criminelle ?


  — Mais vous venez de me dire qu’il vous fallait un homme compétent pour enquêter sur place !


  — Ce n’est pas le moment de couper les cheveux en quatre. Vous avez bien quelqu’un qui possède un peu d’expérience, non ? Un type qui ne supportait pas la vue du sang et qu’on a dû affecter à l’administration, par exemple. Creusez-vous un peu la cervelle, Ciliani ! Tout ce dont il s’agit, c’est de faire un geste pour contenter certaines personnes, pas de nommer un nouveau chef à la tête des unités d’élite !


  — Ça ne nous avance pas à grand-chose.


  — Et pourquoi pas celui qu’on a chargé de “Ménage et Inventaire” dans les questures(1) de province ? Je n’ai plus son nom en tête.


  — Zuccaroni ?


  — Non, l’autre.


  — Zen ?


  — Oui, c’est ça.


  — Mais j’avais compris que…


  — Quoi ?


  — Eh bien, je croyais qu’il était définitivement hors de question de le mettre à nouveau sur une enquête. À cause de certains problèmes dans le passé, vous comprenez ?


  — Des problèmes ? Je ne suis pas au courant.


  — Je ne parle pas d’une interdiction officielle, bien entendu.


  — Du moment qu’il n’y a rien eu d’officiel, je ne vois pas ce qui interdit de lui confier une enquête. Surtout s’agissant d’un kidnapping ! Est-ce qu’il n’était pas plus ou moins spécialiste de ce genre d’affaires ? On ne peut pas trouver mieux.


  — Si vous le dites, dottore…


  — C’est parfait. Idéal à tous points de vue. Mais il est absolument indispensable que tout cela soit réglé dans les plus brefs délais. Donc, je compte sur vous, Ciliani. Je veux que Zen soit dans mon bureau d’ici une heure, avec le formulaire d’affectation. Compris ? »


  *


  « Mmm ?


  — C’est toi, Caccamo ?


  — Mmm.


  — Ici Ciliani. Est-ce que tu sais où est Zen ?


  — Tu as essayé son bureau ?


  — Non, non, je suis bien trop bête pour ça. Évidemment, crétin, j’ai essayé son bureau !


  — Attends, attends. Est-ce qu’il n’est pas en déplacement quelque part ? À Trévise ?


  — À Trieste. Je sais. Mais il était censé être de retour ce matin.


  — Ah oui ? Est-ce que je t’ai déjà parlé de cette fille de Trieste que j’avais rencontrée au temps où je patrouillais les plages à Ostie ? Elle prenait un bain de soleil complètement nue derrière une dune, et quand je me suis approché…


  — Tu m’emmerdes, Caccamo. Nom de Dieu, une tuile de plus ! J’avais bien besoin de ça ! Où est-il passé, ce connard de Zen ? »


  1


  « Non, c’est incroyable ! Ce n’est pas possible !


  — Ce n’est pas possible, et pourtant cela arrive. Autrement dit, c’est un miracle.


  — À quelques centaines de mètres de la gare, et on s’arrête ! Vraiment, ils vont trop loin.


  — Je dirais plutôt qu’ils ne vont pas tout à fait assez loin en l’occurrence, vous ne croyez pas ?


  — Pour l’amour du ciel, qu’on nous laisse descendre de ce satané train !


  — Eh oui ! Ça ne tourne pas, comme aurait pu dire Galilée. Il ne nous reste qu’à nous armer de patience.


  — De patience ! De patience ! Excusez-moi, mais à mon humble avis, ce dont ce pays a besoin, c’est qu’il y ait enfin des gens qui perdent patience ! De gens qui refusent de subir patiemment l’incurie et l’incompétence que nous constatons tout autour de nous ! Voilà ce que je pense.


  — Mieux vaut voyager dans l’espoir qu’arriver au terme du voyage, dit-on. Ce devrait être la devise des Chemins de fer nationaux.


  — Vous prenez cela sur le ton de la plaisanterie, signore, mais permettez-moi de vous dire que personnellement je ne trouve pas du tout qu’il y ait de quoi plaisanter. Au contraire ! C’est un problème de la plus haute importance, symptomatique des terribles maux qui affligent notre pauvre pays. Qu’est-ce qu’on attend d’un train, en somme ? Qu’il roule à une vitesse raisonnable et arrive à destination au plus tard cinq ou dix minutes après l’heure indiquée dans l’horaire. Est-ce trop demander ? Une intervention divine est-elle nécessaire pour y parvenir ? Pourtant, cela ne soulève apparemment aucune difficulté dans les autres pays du monde ! Et cela n’en soulevait pas non plus ici, autrefois.


  — Il vous reste toujours la solution d’aller vous installer en Suisse, si c’est votre sentiment.


  — Mais que voyons-nous aujourd’hui ? Le service ferroviaire, comme tout le reste, est une véritable catastrophe. Et quel est le remède apporté par ces messieurs du gouvernement ? Ils font don de milliards et de milliards de lires à leurs bons amis de l’industrie du bâtiment pour qu’ils construisent une nouvelle ligne express entre Rome et Florence ! Et le résultat ? Les trains sont plus lents qu’avant la guerre ! C’est proprement incroyable ! Une honte nationale ! »


  Le jeune homme assis près de la porte, romain jusqu’au bout de ses ongles soignés, eut un sourire sarcastique.


  « Ah oui, évidemment, tout allait mieux avant la guerre ! murmura-t-il. C’est bien connu.


  — Excusez-moi, mais vous, en tout cas, vous n’y connaissez rien du tout, rétorqua dans son accent de Vérone le vigoureux vieil homme aux cheveux argentés. Ou je me trompe fort, ou vous n’étiez même pas né. »


  Il se tourna vers le troisième occupant du compartiment, assis dans le coin près de la fenêtre. C’était un homme dans les quarante-cinq ans, d’allure distinguée, au teint pâle, dont le trait le plus saillant était un nez dessinant un triangle aussi pointu qu’une voile de bateau. Il émanait de lui un je-ne-sais-quoi d’exotique, comme s’il était grec ou peut-être levantin. Son expression était tout à la fois cynique, suave et hautaine, et un sourire distant flottait sur ses lèvres. Mais ce qui retenait surtout l’attention était ses yeux : gris, avec de vagues éclats de bleu, et d’une immobilité légèrement sinistre qui donna le frisson au Véronais. Un vrai glaçon, celui-là, pensa-t-il.


  « Et vous, signore ? N’êtes-vous pas du même avis ? Ne trouvez-vous pas que c’est une honte, une honte nationale ?


  — Le train a été retardé à Mestre, fit observer l’homme avec une courtoisie sérieuse et attentive qui n’était pas sans quelque chose de moqueur. Cette halte a forcément tout désorganisé pour la suite du trajet. Une accumulation d’autres retards était inévitable.


  — Je sais bien que le train a été retardé à Mestre ! répliqua le Véronais. Inutile de me le rappeler, que le train a été retardé à Mestre ! Et pourquoi, si je puis me permettre, le train a-t-il été retardé à Mestre ? À cause d’une grève sans préavis de la section locale d’un syndicat de cheminots. Sans préavis ! Comme si nous n’avions pas assez de grèves avec préavis, il faut encore que nous soyons à la merci de n’importe quelle bande d’ouvriers mécontents pour une raison ou pour une autre, qui peuvent jeter tout le système ferroviaire de la nation dans le plus absolu chaos, et, cela va sans dire, sans la moindre crainte de subir l’ombre d’une représaille. »


  Le jeune Romain fit claquer sur la jambe de son pantalon un magazine sur papier glacé qu’il tenait roulé dans sa main.


  « J’admets que c’est agaçant, dit-il. Mais il n’y a pas de quoi en faire un drame. D’autant qu’il y a des choses bien pires que le chaos.


  — Et lesquelles, s’il vous plaît ?


  — L’excès d’ordre. »


  Le Véronais balaya cette réponse d’un geste méprisant.


  « L’excès d’ordre ? Ne me faites pas rire ! Dans ce pays, un excès d’ordre ne serait pas encore suffisant. C’est toujours la même chose. Les trains sont en retard ? Construisons de nouvelles lignes ! Le Sud est sous-développé ? Ouvrons de nouvelles usines ! Les jeunes sont des délinquants illettrés ? Engageons plus d’enseignants ! Il y a pléthore de fonctionnaires ? Mettons-les à la retraite anticipée avec de grosses pensions ! La criminalité augmente ? Faisons passer de nouvelles lois ! Mais que pour rien au monde on n’aille espérer que nous prendrons les mesures nécessaires pour que les lignes ou les usines déjà existantes fonctionnent efficacement, pour que les enseignants et les bureaucrates accomplissent une honnête journée de travail ou que les gens respectent les lois en vigueur ! Ah, non ! Parce que de telles mesures sentiraient la dictature, la tyrannie, et ce serait inadmissible.


  — Là n’est pas la question ! »


  Le jeune Romain avait finalement abandonné son attitude de détachement ironique.


  « Ce que vous réclamez, signore, ce fameux “ordre” dont vous parlez, est par nature en contradiction avec l’esprit italien, l’esprit méditerranéen. C’est une conception qui vient du Nord, et il est juste qu’elle y reste. Elle n’a pas sa place ici. Je suis d’accord, nous avons quelques problèmes. Mais il y a des problèmes partout dans le monde ! Il suffit d’ouvrir un journal, de regarder la télévision. Croyez-vous que ce pays soit le seul où tout ne soit pas parfait ?


  — Il ne s’agit pas de perfection ! Et quant à ce beau mythe méditerranéen auquel vous vous référez, signore, permettez-moi de dire que… »


  L’homme près de la fenêtre détourna le regard et contempla le mur sans couleur qui s’élevait autour du cimetière de Campo Verano de l’autre côté des voies. Ni ce retard supplémentaire ni l’âpre discussion qu’il avait provoquée ne paraissaient en mesure d’altérer l’humeur sereine qui était la sienne depuis qu’il s’était réveillé ce matin. Peut-être fallait-il en voir la cause dans la dislocation de la routine, la surprise de constater qu’il n’était pas à Rome comme prévu, mais inexplicablement bloqué en gare de Mestre, à cinq cent soixante kilomètres plus au nord. Pendant quelques instants, il avait eu la sensation que la réalité elle-même était tombée en panne comme un projecteur de cinéma et que le monde entier allait crier : « Remboursez ! » Après une brève bataille tâtonnante avec ses vêtements dans la pénombre du compartiment, il était descendu du wagon pour marcher dans l’air brumeux du petit matin, chargé de l’odeur puissante et salée de la lagune et des relents âcres de pétrole et de produits chimiques provenant des raffineries qu’il entendait murmurer aux alentours. Il avait parcouru le quai d’un pas de promenade, jusqu’au bar où il s’était frayé un chemin parmi une petite foule de cheminots, avait commandé un espresso additionné de grappa et découvert qu’aucun train ne quitterait la gare de Mestre jusqu’à nouvel ordre par suite d’un différend concernant le manque d’effectifs.


  Je pourrais y aller, avait-il pensé. J’aurais pu y aller, songeait-il à présent, en montant tout simplement dans un des autobus orange qui passaient devant la gare avec un panneau lumineux au-dessus du pare-brise où se formait cette magique combinaison de lettres : VENEZIA. Mais il n’y était pas allé, et il avait eu raison. Il avait préféré flotter dans la mystérieuse euphorie qui l’avait envahi, avec le sentiment de glisser sur l’eau, comme dans un esquif à fond plat parcourant les canaux et les îlots de la lagune dont il avait si souvent exploré la mélancolique topographie dans son enfance. À son âge, cette humeur allègre était un cadeau rare, qu’il convenait de manipuler avec délicatesse pour la retenir, et c’eût été folie d’espérer qu’elle résistât à une plongée dans les obscurs et tortueux méandres de la relation qu’il entretenait avec sa ville natale. Sa récompense, de fait, avait été que cette humeur se révélât étonnamment durable. Ni la longue halte à Mestre, ni celles qui s’étaient ensuivies à Bologne, puis à Florence n’avaient pu la troubler ; et en dépit du temps, gris et d’une froideur inhabituelle pour la fin mars, même le retour dans la capitale lui avait semblé moins démoralisant que de coutume. Jamais il n’apprendrait à aimer Rome, jamais il ne se sentirait à l’aise dans cette ville où des siècles de pouvoir et de corruption pesaient de tout leur poids, là, dans ce centre mort de l’Italie, symbole et source de sa stagnation. Comment aurait-il pu se sentir chez lui dans la plus lourde de toutes les cités, lui qui était né et avait grandi dans sa vivante antithèse, une ville si légère qu’elle paraissait flotter ? Cependant, s’il était forcé de prendre parti entre le vieux Véronais et le jeune Romain, son choix était fait d’avance. Rien ne pourrait lui donner l’envie de vivre dans quelque déprimante contrée septentrionale où tout fonctionnait comme un mécanisme d’horlogerie. Comme si c’était cela, la vie ! Non, la vie, c’était par exemple ces deux jeunes gars dans le couloir, des petits durs typiques des faubourgs de Rome en jean et blouson de cuir, qui scrutaient l’intérieur des compartiments de première classe tout en parcourant le wagon avec une insolence naturelle et dégagée que nul degré de pauvreté ne pourrait jamais toucher, comme s’ils étaient les propriétaires des lieux ! Le pays souffrait peut-être de nombreux maux, mais aussi longtemps qu’il pourrait produire tant d’énergie brûlante, d’irrésistible vitalité et d’appétit…


  Une seconde plus tard, le plus grand des deux refermait sur lui la porte du compartiment, un sac de sport en plastique dans une main et un pistolet automatique dans l’autre. Un bref sourire apparut sur son visage comme un éclair.


  « Pas de panique, je ne suis pas un terroriste ! »


  Il laissa tomber le sac ouvert à leurs pieds.


  « Allez, tous les jolis cadeaux là-dedans ! Portefeuilles, montres, bagues, briquets, bracelets, chaînes, boucles d’oreilles, caleçons en soie… Je vous laisse continuer la liste ! Devises étrangères acceptées, cartes de crédit bienvenues. Vite, vite ! »


  Le canon de l’automatique se leva vers les trois passagers à tour de rôle.


  « Sale petite ordure ! »


  Ce fut à peine si ces mots furent audibles : le frémissement sonore d’une haine contenue qui s’échappait. D’un geste vif, le pistolet fut aussitôt pointé en direction du Véronais aux cheveux argentés.


  « Qu’est-ce que tu as dit, pépère ? »


  L’homme aux yeux gris près de la fenêtre s’éclaircit la gorge.


  « Ne tirez pas, s’il vous plaît, dit-il. Donnez-moi le temps de sortir mon portefeuille. »


  Le pistolet se détourna du Véronais. L’autre homme sortit de sa poche un gros portefeuille de cuir d’où il tira une carte plastifiée.


  « Qu’est-ce que c’est que ça ?


  — Vous n’en auriez pas l’usage.


  — Fais voir ! Et vous deux, dépêchez-vous, bordel ! Allez, fissa ! Vous avez envie que je vous en colle une dans le genou ? »


  De luxueux articles de cuir et des métaux précieux commencèrent à tomber au fond du sac de sport. Le garçon jeta un coup d’œil à la carte plastifiée et partit d’un rire bref.


  « Commissaire de police ? Excusez-moi, dottore, je ne pouvais pas savoir. Gardez tout. Peut-être que vous pourrez me rendre service un de ces jours !


  — Vous êtes policier ? » demanda le Véronais tandis que le train se remettait en route avec une violente secousse.


  La porte s’ouvrit et l’autre garçon fit signe à son compagnon de se hâter.


  « Tu as fini, oui ou merde ? Allez, on file !


  — Mais faites quelque chose ! cria d’une voix perçante le Véronais, tandis que les deux voyous emportaient le sac et s’éloignaient aussi vite qu’ils pouvaient vers l’extrémité du wagon. Puisque vous êtes policier, faites quelque chose ! Arrêtez-les ! Poursuivez-les ! Tirez-leur dessus ! Pourquoi restez-vous planté là ? »


  Mais le policier aux yeux gris resta calmement assis. Le train avançait lentement et dépassait à présent le marché de San Lorenzo. On entendit claquer une portière de wagon, à peu de distance. Le policier ouvrit la fenêtre et regarda à l’extérieur. Ils étaient là, traversant les voies au pas de course : dans quelques secondes, ils auraient rejoint la rue et la foule, qui leur fourniraient le plus sûr des refuges.


  Le Véronais était littéralement hors de lui, vert de rage.


  « Si je comprends bien, vous refusez de répondre ! Et vous croyez peut-être que je vais laisser tomber ? J’exige une réponse ! Vous ne vous en tirerez pas si facilement, croyez-moi. Au nom du ciel, comment n’êtes-vous pas mort de honte, commissaire ? Vous laissez tranquillement deux citoyens innocents se faire dévaliser sous vos yeux, tout en vous réfugiant derrière le pouvoir que vous confèrent vos fonctions, et sans lever le petit doigt pour vous interposer ! Sainte Mère de Dieu ! Évidemment, tout le monde sait que de nos jours la police italienne n’est qu’un sujet de mauvaises plaisanteries qui fait de nous la risée de toute l’Europe. C’est un fait acquis. Mais le ciel m’est témoin que même dans mes pires moments de pessimisme, jamais de ma vie je n’avais imaginé qu’un jour je verrais de mes yeux un policier afficher un mépris aussi scandaleux, aussi ignoble de ses devoirs les plus élémentaires ! Vous ne dites toujours rien ? Très bien. C’est parfait. Croyez-moi, je veillerai à ce que cet incident ne reste pas sans suite. Je ne suis pas le premier venu, voyez-vous, et vous n’avez pas la chance de pouvoir me traiter par le dédain comme n’importe qui sans que j’en réfère à qui de droit. Ayez l’obligeance de m’indiquer votre nom et votre grade. »


  Le train contournait la Porta Maggiore et le terminus était à présent visible.


  « Donc, votre nom ? J’attends, insista l’homme aux cheveux argentés.


  — Zen.


  — Zen ? Vous êtes vénitien ?


  — Oui, et alors ?


  — Alors il se trouve que je suis de Vérone ! Quand je pense que vous nous déshonorez, nous autres Vénètes, sous les yeux de ces méridionaux !


  — Qui traitez-vous de méridional ? »


  Le jeune Romain s’était brusquement levé.


  « Ah, ce nom vous fait honte à présent ? Tout à l’heure, vous proclamiez pourtant haut et fort votre fierté d’être un homme du Sud, il me semble ?


  — Je n’ai honte de rien du tout, signore ! Mais quand un terme est employé comme une insulte délibérée par quelqu’un dont l’arrogance n’a d’égale que son ahurissante ignorance du sens profond de la culture italienne…


  — La culture ! Que savez-vous de la culture ? Ne me faites pas rire en vous gargarisant de grands mots que vous ne comprenez même pas. »


  Tandis qu’après plusieurs fortes secousses le train entrait finalement en gare, Zen sortit vivement du compartiment et se fraya un chemin parmi les gens qui attendaient dans le couloir.


  « Monsieur est pressé, pas vrai ? maugréa une femme à l’air revêche. Il y a des gens qui veulent toujours être les premiers, et tant pis s’ils écrasent les autres. »


  Le quai était envahi par une foule de voyageurs qui attendaient depuis des heures. Lorsqu’ils virent le train ralentir, puis s’arrêter, ils se précipitèrent vers les portières comme des troupes montant à l’assaut, décidés à s’assurer une place assise pour le long et tortueux trajet jusqu’à Naples et au-delà. Zen dut lutter pour s’extirper de cette horde et gagner la salle des pas perdus. Aucun téléphone n’était libre, constata-t-il. Le plus proche était utilisé par une femme plus très jeune à l’air fourbu, pauvrement vêtue, qui répétait inlassablement : « Je sais… je sais… je sais… », d’une voix stridente et monotone, avec un accent de Naples ou du moins campanien. Zen sortit de nouveau sa carte plastifiée et la lui mit sous les yeux.


  « Police, dit-il. J’ai impérativement besoin de ce téléphone. C’est une urgence. »


  La femme ne fit aucune objection. Il lui prit le combiné des mains et composa le 113.


  « Ici le commissaire Aurelio Zen. Non, Zen. Z, E, N, sans O à la fin. Oui, c’est ça. Attaché au ministère de l’intérieur. Je vous appelle de la gare Termini. Il y a eu un vol à main armée dans mon train. Deux jeunes types. Ils se sont enfuis en direction de la Via Prenestina. Commencez par demander une voiture, ensuite je vous donnerai leur signalement. C’est fait ? Vous êtes prêt ? Bon. Le premier a environ vingt ans. Taille, un mètre soixante-cinq. Cheveux noirs très courts, coupe militaire, donc peut-être un appelé. Blouson en cuir vert foncé, avec plusieurs poches à fermeture Éclair. Jean délavé, chaussures hautes marron à lacets. L’autre : vingt-deux ou vingt-trois ans, un peu plus grand, cheveux plus longs châtain foncé, petite moustache, grand nez, blouson en cuir noir, jean bleu apparemment neuf, chaussures de sport genre Reebok, blanches à lignes rouges. Porte un sac de sport en plastique vert avec l’inscription en blanc BANCA POPOLARE DI FROSINONE. Il a un petit automatique sur lui, donc faites gaffe. Compris ? Très bien. Je laisserai un rapport détaillé à la police ferroviaire. »


  Il raccrocha. La femme le regardait avec un air de fascination intimidée.


  « Est-ce que c’était une communication locale ? » lui demanda-t-il.


  La fascination fit place à la crainte.


  « Quoi ?


  — La personne à qui vous téléphoniez est-elle à Rome ?


  — Non, non ! De Salerne ! Je suis de Salerne ! »


  Elle commença à fourgonner dans son sac, à la recherche de sa carte d’identité : son seul pauvre talisman contre les puissances obscures de l’État.


  Zen sortit de sa poche des pièces de monnaie et finit par trouver parmi elles un jeton de téléphone, qu’il lui tendit.


  « Tenez. Maintenant, vous pouvez rappeler. »


  La femme resta immobile et se borna à lever sur lui des yeux soupçonneux. Il posa le jeton sur la tablette en dessous de l’appareil, puis se retourna pour partir.


  « C’est ma sœur ! s’écria soudain la femme en l’agrippant par le bras. Je parlais à ma sœur. Elle travaille pour le pape. Au Vatican ! Elle est employée de ménage. On la paie une misère, mais enfin elle est logée pour presque rien, et puis travailler pour le pape, c’est quand même quelque chose, non ? Seulement, son mari ne veut pas que je mette les pieds chez eux parce que mon frère a découvert qu’il avait toutes sortes de cochonneries sur la conscience, ce saligaud ! Elle n’a pas le téléphone, alors chaque fois que je monte à Rome pour voir ma fille et mon petit-fils, je l’appelle dans les bureaux où elle fait le ménage dès que j’arrive à la gare. Ce sont des sales pingres, ces curés, vous savez ? Enfin, elle est toujours mieux là qu’à saler les anchois comme j’ai fait toute ma vie : au moins, on n’a pas les doigts qui puent. Mais dites-moi, est-ce qu’il a le droit de faire une chose pareille, cette ordure ? M’empêcher d’aller voir ma propre sœur ? Est-ce qu’il n’y a pas une loi contre ça ? »


  En marmonnant quelque chose à propos d’obligations urgentes, Zen échappa aux mains de la femme qui s’accrochait toujours à son bras et se dirigea à travers la salle des pas perdus vers une pancarte en lettres de néon qui portait les mots POLIZIA FERROVIARIA.


  « Un vrai bonheur de rentrer chez soi ! » maugréa-t-il pour lui-même. Sa belle humeur de tout à l’heure lui semblait déjà aussi lointaine qu’un souvenir d’enfance.


  La lourde porte de l’appartement se referma sur lui avec un grand bruit qui avait quelque chose de définitif, comme si le monde extérieur ne devait plus avoir de réalité pour lui. Lorsqu’il pressa l’interrupteur pour allumer l’unique ampoule qui éclairait le vestibule, celle-ci acheva sa longue et pâlotte existence dans un éclair extravagant et crépitant, le laissant dans l’obscurité. Il rentrait de l’école. Quand il aurait embrassé sa mère, il ressortirait en courant pour jouer au football sur la place. Curieusement, il avait même l’impression d’entendre au loin le bruit d’un canal léchant les façades. Puis le clapotis s’évanouit pour laisser place aux propos didactiques d’une voix qui pontifiait sur la situation écologique du delta du Pô. Cette rumeur liquide se mêlant au bourdonnement incessant de la circulation au-dehors ne provenait pas, bien sûr, des canaux de son enfance, mais du téléviseur.


  Il avança à l’aveuglette jusqu’au bout du vestibule, dépassant sans les voir des meubles et des tableaux accrochés aux murs qui faisaient depuis si longtemps partie de sa vie qu’il n’avait même plus conscience de leur existence. À mesure qu’il approchait de la porte à carreaux en verre dépoli du salon, le bruit de la télévision s’amplifiait. Lorsqu’il poussa la porte et entra, il était presque assourdissant. Dans la faible clarté où se mêlaient la lueur de l’écran et celle du crépuscule qui s’infiltrait par les fentes des volets, il distingua la frêle silhouette de sa mère, assise dans un fauteuil face au téléviseur et fixant avec une intensité d’enfant fasciné les images qui défilaient.


  « Aurelio ! Tu es de retour !


  — Comme tu vois, mamma. »


  Il s’inclina et l’embrassa.


  « Alors, c’était intéressant, ce voyage à Fiume ?


  — Oui, mamma. Très intéressant. »


  Depuis longtemps il avait renoncé à la corriger, même quand ses confusions le promenaient dans des lieux fantaisistes non seulement du point de vue géographique, mais aussi temporel : ici, une ville qui avait cessé d’exister un tiers de siècle plus tôt.


  « Et toi, mamma ? Tout s’est bien passé, ici ?


  — Très bien. Tu sais, tu ne devrais pas t’inquiéter quand tu pars. Maria Grazia est vraiment un ange. Tout ce qui m’a manqué, c’est ta compagnie. Mais je te l’avais bien dit quand tu es entré dans la police ! Je t’avais prévenu : tu ne sais pas ce que c’est, on t’envoie tantôt ici, tantôt là, et dès que tu commences à t’habituer à un endroit on t’envoie ailleurs, jusqu’à ce que tu ne saches plus où tu en es. Dire que tu aurais pu avoir une bonne place à la direction des chemins de fer comme ton père, une place d’administrateur, aussi sûre que dans la police mais sans tous ces va-et-vient. Et nous n’aurions jamais été obligés de venir nous installer ici ! Dans le Sud ! »


  Elle s’interrompit en voyant Maria Grazia sortir en trombe de la cuisine. Mais ils avaient parlé en dialecte vénitien, aussi la gouvernante n’avait-elle pas compris un mot.


  « Contente que vous soyez de retour, dottore ! dit-elle de sa voix forte et joviale. Des gens du ministère ont essayé de vous joindre toute la journée, vous savez ? Je leur ai répondu que vous n’étiez pas encore rentré, mais… »


  Au même moment, le téléphone sonna dans le vestibule. C’est sûrement un coup de ce vieux fasciste dans le train, se dit Zen aussitôt. Mais « toute la journée » ? Maria Grazia exagérait, probablement.


  « Commissaire Zen ?


  — C’est moi.


  — Ici Enrico Mancini. »


  Seigneur ! Le Véronais n’avait pas menti, il avait le bras long. Et il s’était empressé de contacter le sommet de la hiérarchie pour faire part de ses doléances. Zen serra avec colère le combiné dans sa main.


  « Écoutez, ce petit salaud avait un pistolet et il se tenait trop loin de moi pour que je puisse lui sauter dessus. Qu’est-ce que j’aurais dû faire, à votre avis ? Prendre une balle dans la peau pour que le commendatore puisse garder sa grosse tocante ? »


  Il y eut un silence, troublé seulement par des crépitements sur la ligne. Puis :


  « Je ne comprends rien à ce que vous racontez.


  — Je vous raconte ce qui s’est passé dans le train !


  — Qui vous parle de train ? S’il est arrivé quelque chose dans un train, je ne suis pas au courant. Je vous appelle au sujet de votre transfert à Pérouse.


  — Quoi ? Quelle partouze ? »


  La ligne était terriblement mauvaise, chargée d’électricité statique, et la voix de son interlocuteur devenait par instants inaudible. Pour la centième fois peut-être, Zen se demanda si son téléphone était toujours sur écoute, et pour la centième fois il se raisonna en se disant que cela n’aurait aucun sens, plus maintenant. Il n’était plus digne d’attention, maintenant. Ce genre de paranoïa n’était rien d’autre que de la vanité inversée.


  « Pérouse ! Je vous parle de Pérouse, en Ombrie ! Vous partez demain. »


  Mais qu’est-ce qui se passait donc ? En quoi un homme des hautes sphères comme Enrico Mancini pouvait-il se sentir concerné par les humbles activités de Zen ?


  « Pour Pérouse ? Mais mon prochain voyage était prévu pour Lecce, et je ne devais pas partir avant…


  — Oubliez tout cela pour le moment. Vous êtes réaffecté à vos anciennes fonctions d’enquêteur, Zen. Avez-vous entendu parler de l’affaire Miletti ? Je vais rassembler toute la documentation que je pourrai et je vous l’enverrai demain matin avec la voiture de fonction. Mais à première vue, il s’agit d’un kidnapping tout à fait classique. En tout cas, à partir de demain vous êtes responsable.


  — Responsable de quoi ?


  — De l’enquête sur l’enlèvement de Ruggiero Miletti ! Vous êtes sourd ?


  — À Pérouse ?


  — Oui, à Pérouse. En mission exceptionnelle.


  — Vous êtes sûr de ce que vous dites ?


  — Je vous demande pardon ? »


  La voix de Mancini avait prononcé ces mots d’un ton glacial.


  « Excusez-moi, mais j’avais cru comprendre que…


  — Que quoi ?


  — Eh bien, que j’étais définitivement suspendu de mes fonctions d’enquêteur.


  — Je suis au courant. Mais dans tous les cas, ce genre de décision peut parfaitement faire l’objet d’une révision si les circonstances le demandent. Le questeur de Pérouse a requis l’assistance d’un de nos hommes et il n’y a que vous de disponible, c’est aussi simple que cela.


  — Donc, c’est officiel ?


  — Évidemment, c’est officiel ! Ne vous faites pas de souci pour ça, Zen. Concentrez-vous seulement sur le boulot qui vous est confié. Il est essentiel que vous aboutissiez rapidement à des résultats dont nous pourrons faire état, vous comprenez ? Donc, nous comptons sur vous. »


  Longtemps après que Mancini eut raccroché, Zen était toujours debout près du téléphone, le front appuyé contre le mur, complètement désorienté par ces nouvelles. Finalement, il décrocha de nouveau et composa un numéro. À l’autre bout du fil, la sonnerie retentit longtemps, mais juste au moment où il allait reposer le combiné une voix féminine se fit entendre :


  « Allô ?


  — C’est moi.


  — Aurelio ! Je ne m’attendais pas que tu me téléphones avant ce soir. Ton voyage s’est bien passé ? Où étais-tu parti cette fois, déjà ?


  — Pourquoi as-tu été si longue à répondre ? »


  Elle était habituée à ses mouvements d’humeur, depuis le temps.


  « Parce que j’étais dans les bras de mon nouvel amant, évidemment ! Non, en fait, j’étais dans mon bain. D’abord j’ai eu la flemme de répondre, puis j’ai pensé que c’était peut-être toi.


  — Mmm…, grogna-t-il. Écoute, il y a du nouveau. Je dois repartir demain et je ne sais pas quand je reviendrai. Est-ce que nous pouvons nous voir ce soir ?


  — Bien sûr. Si nous allions dîner quelque part ?


  — Bonne idée. Chez Ottavio ?


  — Parfait. »


  Il raccrocha et promena un moment son regard autour de lui, contemplant les meubles et les objets qui avaient été le cadre de son enfance et étaient revenus hanter sa vie d’adulte. Presque tout dans son appartement provenait de la maison familiale de Venise et y avait été transporté lorsque sa mère avait finalement accepté d’en partir pour le rejoindre à Rome, six ans plus tôt. Pendant des années elle avait résisté, bien qu’il fût devenu évident qu’elle n’était plus capable de vivre seule.


  « À Rome ? Jamais ! s’était-elle écriée à maintes reprises. Je serais comme un poisson hors de l’eau. »


  Et ses frémissements d’horreur avaient redonné tout son sens à cette image rabâchée, la rendant vivante et douloureuse. Mais à la fin elle avait été forcée de céder. Son fils unique ne pouvait pas venir habiter avec elle. Depuis l’affaire Aldo Moro, sa carrière le clouait derrière un bureau du ministère de l’intérieur, immobilisé tel un animal empaillé hormis quelques brefs et ennuyeux déplacements en province, avec devant lui de longues années de morne routine avant qu’on lui laissât prendre sa retraite. Et il n’y avait tout simplement personne d’autre qui pût s’occuper d’elle, excepté quelques parents éloignés vivant en Yougoslavie. Elle était donc venue, évitant le sort qu’elle avait redouté en apportant son mobilier et tous ses objets familiers avec elle, de sorte qu’elle avait transformé l’appartement de Zen en un aquarium d’où elle n’émergeait jamais.


  Mais si cet expédient l’avait sauvée de la suffocation, il avait eu sur son fils l’effet exactement inverse. Il n’avait jamais été très attaché à son appartement, situé dans une rue austère et pompeuse juste au nord du Vatican, mais à Rome il fallait se contenter de ce qu’on pouvait trouver. La seule chose qui ne le laissât pas indifférent, qui lui procurât même un certain plaisir, était que ces pièces étaient tout à fait anonymes, en sorte qu’il avait un peu le sentiment de vivre à l’hôtel. Mais l’arrivée de sa mère avait aboli tout cela : le mobilier clairsemé fourni par le propriétaire s’était trouvé emporté par un raz-de-marée d’objets chargés de souvenirs diffus, de significations obscures. Quelquefois, Zen avait la sensation d’étouffer. Alors, sa pensée se tournait vers la vieille maison de Venise, idéalement vide à présent, dont les pièces n’étaient plus remplies que de lumière perlée, de distants murmures d’eau paresseuse et de cris d’enfants ou de mouettes. Il s’était promis qu’un jour il s’y retirerait, et il arrivait parfois qu’il y fût si présent en esprit qu’on ne l’eût point surpris en lui apprenant qu’une rumeur était née prétendant que la demeure était hantée.


  De la cuisine lui parvenaient maintenant des bruits métalliques de poêles et de casseroles entrechoquées, accompagnés par la voix sonore de Maria Grazia qui, alternativement, enguirlandait le vieux fourneau, excitait à l’action un couteau mal affûté, chantait des fragments du dernier tube de la saison et prenait la Madone à témoin de la désolation dans laquelle sa vie était plongée par l’exécrable qualité des légumes achetés chez le marchand de primeurs du quartier. Il serait bien forcé de manger quelque chose avec sa mère, pour la forme, avant de s’éclipser en catimini pour retrouver Ellen, songea-t-il. Il prit conscience que l’anniversaire de sa mère tombait dans une semaine. À cette date, il était peu probable qu’il fût déjà de retour. En tout cas, il lui faudrait l’informer que son programme d’activités était bouleversé, ce qui voulait dire, inévitablement, qu’elle lui ferait observer une fois de plus qu’il aurait dû opter pour une bonne place dans l’administration des chemins de fer comme son père. Était-elle vraiment inconsciente qu’elle lui faisait cette même remarque chaque fois qu’il rentrait de voyage ? Ou s’amusait-elle plutôt à ses dépens ? C’était le problème avec les personnes âgées : on ne pouvait jamais savoir avec certitude ce qu’elles avaient dans la tête, ni jusqu’à quel point ce qu’elles disaient était raisonné. C’était le problème quand on vivait avec quelqu’un qu’on aimait plus que personne au monde, mais avec qui on n’avait plus rien en commun que la chair et le sang.


  « Je ne comprends pas. Tu n’es pas un vrai policier, que je sache ? Tu travailles pour le ministère de l’intérieur, mais dans les bureaux ? En tout cas, c’est ce que tu m’as toujours dit. »


  Ce que sous-entendaient les propos d’Ellen était clair : elle n’aurait en aucun cas envisagé d’avoir une liaison avec lui si elle avait considéré qu’elle avait affaire à un « vrai » policier.


  « Ce que je t’ai dit était la pure vérité. Depuis que je te connais, je n’ai jamais eu d’autre activité. Faire la tournée des commissariats centraux des villes de province, pour vérifier le nombre de trombones utilisés et ce genre de choses, puis établir des rapports. Un simple travail d’inspection, qu’au ministère on appelle plus communément “Ménage et Inventaire”, et à peu près aussi glorieux que cette appellation. La seule fois où j’ai un peu agi en policier, c’est quand j’ai démasqué l’auteur du grand racket sur le papier hygiénique à la questure de Livourne. »


  Mais Ellen le fixa en fronçant les sourcils, sans sourire.


  « Et avant ?


  — Eh bien, avant, c’était différent.


  — Tu veux dire que tu étais un vrai flic ? Un officier de police ?


  — Oui. »


  Un tel choc se lisait dans son regard qu’il aurait été incapable de dire ce qu’elle ressentait d’autre.


  « Et où exerçais-tu ? demanda-t-elle au bout de quelques instants.


  — Oh, en divers endroits. Ici, par exemple.


  — Tu as travaillé ici ? À la questure de Rome ?


  — Oui.


  — Mon Dieu ! Dans quelle section ? »


  Elle le regardait toujours plus fixement.


  « Pas la section politique, si c’est cela qui t’inquiète. »


  C’était bien cela qui l’inquiétait, naturellement. À la vérité, l’entourage cosmopolite et bohème d’Ellen trouvait plutôt bizarre qu’elle eût choisi pour amant un obscur bureaucrate du ministère de l’intérieur, tout comme les quelques amis de Zen avaient du mal à comprendre ce qui l’attirait chez cette divorcée américaine, une straniera typique avec son petit appartement trop ensoleillé dans le Trastevere, encombré de bric-à-brac artistique et de livres en quatre langues, et sa Fiat 500 toujours garée en stationnement interdit devant chez elle. La seule réponse, pour l’un et pour l’autre, était que de quelque nature qu’il fût, leur attachement s’était révélé durable et mutuellement satisfaisant. Et jusqu’à ce jour, il leur avait paru qu’aucune autre justification n’était nécessaire. Mais à présent, de manière tout à fait imprévue, Ellen se voyait contrainte d’envisager la possibilité que son cher attaché ministériel eût été naguère un membre actif de « la Politica » : autrement dit, un de ces sinistres sbires du pouvoir notoirement empressés de tabasser les étudiants manifestants ou les ouvriers en grève et à pousser par les fenêtres les suspects d’activités antigouvernementales, tout en protégeant les néo-fascistes qui posaient aveuglément des bombes dans les jardins publics, les trains et les self-services, sans souci des dizaines de victimes innocentes que provoquaient leurs attentats.


  « Je t’ai prié de me dire l’exacte nature des fonctions que tu exerçais, insista-t-elle. Inutile de s’étendre sur celles que tu n’exerçais pas ! »


  Elle le traitait à la manière du flic agressif et brutal qu’elle imaginait peut-être qu’il avait été, le harcelant comme pour arracher des aveux à un suspect.


  « J’appartenais à la section chargée des affaires de kidnapping. »


  À ces mots, ses traits se détendirent un peu. Les kidnappings ? Dans ce cas, rien de scandaleux, lui semblait-il. C’était une activité policière normale, utile, non controversée. Ce qui, naturellement, posait la question de savoir ce qui l’avait conduit à l’abandonner pour les fonctions peu gratifiantes d’espion du ministère, qui passait la moitié de son temps en voyages épuisants dans de mornes chefs-lieux de province et l’autre moitié à rester assis dans son bureau sans fenêtre du Viminal pour rédiger des rapports illisibles et que d’ailleurs personne ne prenait sans doute la peine de lire. Mais avant qu’Ellen eût le temps de l’interroger sur ce point, Ottavio s’approcha en personne de leur table et ils changèrent temporairement de sujet pour s’intéresser à la suite du menu.


  Ottavio commença par leur faire part sur un ton affligé de la détresse qu’il éprouvait en constatant que les gens ne mangeaient plus assez de nos jours. Leur seul souci désormais était de garder la ligne : une préoccupation égoïste, à courte vue, qui réduisait déjà les restaurateurs à la misère et de surcroît contribuait directement à la prévisible décadence de la civilisation occidentale. Ce que les Goths, les Huns et les Turcs n’étaient pas parvenus à détruire le serait bientôt par une conspiration de diététiciens qui mettaient le pays à genoux à force de parler sans cesse de cholestérol, de calories et des méfaits des graisses. Décidément, le monde courait à l’abîme.


  Telle était la nature générale de ses doléances. Mais il manifesta une ire toute particulière à l’égard de Zen, lequel avait eu le front de déclarer au serveur qu’il ne prendrait plus rien après l’énorme plat de spaghetti alla carbonara qu’il s’était forcé à manger alors qu’il avait déjà dans l’estomac le minestrone que lui avait servi Maria Grazia avant son départ.


  « Mais que cherchez-vous, au juste ? demanda Ottavio avec indignation. À me mettre au chômage ? Écoutez, on m’a livré de l’agneau absolument exceptionnel aujourd’hui. Et croyez-moi, quand je dis exceptionnel, je suis encore très en dessous de la vérité. De beaux petits agneaux de lait, si tendres, si jolis que c’en est un péché de les avoir tués. Mais comme de toute façon ils sont morts, ce serait encore un plus grave péché de ne pas les manger. »


  Zen finit par se laisser persuader – moins par gourmandise que pour se débarrasser d’Ottavio, qui s’empressa d’aller prêcher la bonne parole à d’autres clients.


  « Et toi, comment as-tu passé ces quelques jours ? » demanda Zen à Ellen lorsqu’il se fut éloigné.


  Mais elle n’allait pas le lâcher si facilement.


  « Pourquoi ne m’as-tu pas raconté ça plus tôt ?


  — Je pensais que ça ne t’intéresserait pas. Et puis, c’est de l’histoire ancienne, tu sais.


  — C’était quand ? »


  Il soupira, plissa le front, se gratta la tête, fit la grimace.


  « Oh, je pense que cela doit remonter à… à quatre ans, environ. Oui, plus ou moins. »


  Il eut aussitôt le sentiment d’avoir exagéré cette affectation d’incertitude jusqu’au ridicule. Mais Ellen parut satisfaite.


  « Et maintenant, voilà qu’on te charge à nouveau du même type d’enquête ? C’est sûrement une drôle de surprise, non ?


  — Si, c’est le moins qu’on puisse dire. »


  Cela, du moins, il n’avait pas besoin de le cacher !


  « Donc, tu avais quitté ces fonctions en 1979 ?


  — L’année précédente, pour être précis.


  — Et tu as demandé un poste administratif ?


  — En quelque sorte. »


  Il se raidit dans l’attente des remarques qui allaient suivre, mais à son étonnement elle n’en fit aucune. Tant mieux ! Si Ellen ne percevait pas combien il était invraisemblable qu’un membre de cette section particulière de la police romaine eût obtenu son transfert à un poste administratif précisément en 1978, il n’allait certes pas attirer son attention sur ce point.


  « Mais pour quelle raison ?


  — Oh, je ne sais pas. Je suppose que j’en avais tout simplement assez de ce genre de travail. »


  Leurs plats furent apportés à leur table par le plus jeune fils d’Ottavio, un garnement vif et déluré qui, à quatorze ans, avait déjà peaufiné avec grand soin sa méthode pour impressionner la clientèle. Il s’efforçait de lui faire sentir qu’il était attelé à une tâche d’une importance incommensurable pour l’humanité et l’accomplissait au mépris de terribles obstacles, dans des conditions aux limites de l’impossible, tout en ayant conscience que même si un monument érigé au milieu de la piazza sur laquelle donnaient les fenêtres du restaurant aurait été une expression à peine suffisante de toute la reconnaissance qu’il était en droit d’attendre de la société, rien pourtant ne lui donnait l’assurance de recevoir ne fût-ce qu’un pourboire décent.


  Pendant plusieurs minutes, ils mangèrent en silence.


  « Donc, qu’as-tu fait ces derniers jours ? insista Zen. Comment vont les affaires ?


  — C’est très calme, ces temps-ci. Mais il y a une grosse vente aux enchères mardi prochain. »


  Ellen était la représentante d’un grand négociant en antiquités de New York, ce qui était moins une profession qu’une manière de tirer profit d’une passion à laquelle elle s’était adonnée depuis toujours, et qu’elle s’était d’ailleurs efforcée de faire partager à Zen, mais en vain : franchement, il en avait par-dessus la tête des vieux meubles !


  « Tu dois t’absenter combien de temps ?


  — Pas trop longtemps, j’espère.


  — Est-ce que tu connais Pérouse ? »


  Pérouse, pensa-t-il. Les chocolats, les Étrusques, ce peintre gros et gras qu’on appelait le Pérugin, les gramophones à pavillon de jadis et le matériel hi-fi d’aujourd’hui, l’université pour étrangers, les équipements sportifs. « L’Ombrie, cœur vert de l’Italie », disaient les affiches des agences de tourisme. Comment fallait-il surnommer le Latium dans ce cas, un peu plus bas à gauche sur la carte ? Le foie bilieux de l’Italie ?


  « J’ai dû y aller une fois avec mon lycée, quand j’avais quatorze ou quinze ans.


  — Mais jamais pour ton travail ?


  — Certainement pas ! Nous sommes deux à être affectés à “Ménage et Inventaire”. Zuccaroni est mieux considéré que moi, donc c’est à lui qu’on confie les boulots les moins fatigants, pas trop loin de Rome.


  — Est-ce que ce sera difficile ? »


  Il repoussa son assiette et remplit leurs deux verres du vin blanc des Castelli Romani qu’ils avaient commandé, désaltérant mais un peu insipide.


  « Impossible de le savoir d’avance. Cela dépendra pour beaucoup du magistrat qui instruit l’affaire. Certains veulent n’en faire qu’à leur tête et prendre toutes les décisions eux-mêmes. D’autres préfèrent se tourner les pouces et attendre tranquillement de recevoir les éloges une fois que l’enquête est terminée. »


  Elle aussi avait fini de manger et maintenant ils pouvaient fumer. Il tira de sa poche son paquet de Nazionali. Ellen, comme toujours, préféra ses propres cigarettes.


  « Je pourrai venir te voir ?


  — Bien sûr. Ce serait merveilleux. »


  Elle hocha la tête d’un air entendu.


  « Pas de mamma. »


  Il comprit aussitôt quel tour allait prendre la conversation.


  « Franchement, tu ne trouves pas que c’est grotesque, à notre âge ? poursuivit Ellen. De toute façon, il faudrait qu’elle soit aveugle pour n’avoir rien deviné.


  — Oh, je suis presque sûr qu’elle a deviné. Mais à ses yeux, je suis toujours marié à Luisella et c’est tout ce qui compte. Si je passe la nuit avec toi, je commets un adultère. Puisque je suis un homme, ce n’est pas vraiment grave, mais ce sont des choses dont on ne parle pas.


  — Pour moi, c’est grave. »


  Son ton s’était durci.


  « Je n’aime pas l’idée que ta mère me considère comme ta maîtresse.


  — Ah non ? Moi, ça me plaît assez. Ça me donne l’impression d’être jeune et irresponsable. »


  La réponse était délibérément provocante, mais il avait depuis longtemps décidé que rien ne le persuaderait de se laisser passer la corde au cou une deuxième fois.


  « Vraiment ? riposta-t-elle sèchement. Eh bien moi, ça me donne l’impression d’être vieille et indésirable. Et ça m’exaspère ! Pourquoi faudrait-il que ma vie soit déterminée par l’influence de ta mère ? De même que la tienne, d’ailleurs ? Je ne sais pas ce qui pousse les hommes de ce pays à laisser leurs mammas les terroriser toute leur vie durant. Pourquoi leur accordez-vous un tel pouvoir ?


  — Peut-être parce qu’au cours des siècles, nous nous sommes rendu compte qu’elles sont les seules personnes à qui on puisse l’accorder en toute confiance.


  — Oh, je vois. À moi, tu ne peux pas faire confiance ? Merci beaucoup.


  — Il n’y a personne à qui je puisse faire confiance tout à fait de la même manière. »


  Cela lui semblait d’une parfaite évidence. Pourquoi se mettait-elle en colère ?


  « Non pas parce que je considère ma mère comme une sainte, tenta-t-il d’expliquer. C’est seulement parce que les mères sont ainsi faites. Elles n’y peuvent rien, c’est biologique.


  — Bravo ! Maintenant, tu nous as insultées toutes les deux.


  — Au contraire, j’ai fait votre éloge à toutes les deux. Je suis reconnaissant à ma mère d’être ce qu’elle est, et à toi d’être tout ce qu’elle n’est pas. Et surtout de savoir te montrer si compréhensive dans une situation difficile pour toi comme pour moi, mais qui ne durera pas toujours. »


  Elle détourna les yeux, désarmée par cette allusion, et Zen en profita pour faire signe à Ottavio d’apporter l’addition.


  L’air du dehors leur sembla délicieusement frais en sortant du petit restaurant confiné. Ils marchèrent en silence vers le Viale Trastevere, d’où leur parvenaient les vrombissements des moteurs. Sur la piazza Sonnino, un immeuble de bureaux était en cours de réfection après un incendie, et les hauts échafaudages en bois dressés par les maçons avaient suscité une guerre de graffiti entre clans politiques rivaux. L’étoile à cinq branches des Brigades rouges était peinte un peu partout, mais il y avait aussi les slogans de Lotta Continua (« Il n’y a pas d’issue, nous frapperons sans relâche ! »), des anarchistes (« Si le vote changeait quelque chose, il serait banni par la loi ! »), et de l’Ordre Nouveau néo-fasciste (« Honneur à nos compagnons tombés : ils vivent dans nos cœurs ! »).


  Pour Zen, cet affrontement de slogans, en ce point précis de la ville, prenait une signification presque vertigineuse. Car si les événements de 1978 avaient eu un centre géographique inavoué – et une part de l’horreur qu’ils lui inspiraient venait de ce qu’il n’en serait jamais complètement sûr –, alors il s’était situé par ici, entre le terminus du bus 97C et l’hôpital San Gallicano, juste en face. Si ces lieux avaient abrité un indicible secret, un des deux hommes qui l’avaient découvert y avait trouvé la mort. Et depuis lors, jour et nuit, quelles que fussent ses occupations ou ses pensées, Zen restait sombrement conscient qu’il était l’autre.


  2


  « Toutes les ressources de la questure de Pérouse sont dès cet instant à votre entière disposition. Impatients de vous obéir, mes hommes n’attendent que vos ordres pour se lancer à l’action. Votre réputation, naturellement, vous a précédé, et la perspective de servir sous votre commandement a suscité un élan d’enthousiasme en chacun. Qui n’a entendu le récit de vos brillants succès lors de l’affaire Fortuzzi ou de l’affaire Castellano, pour n’en citer que deux ? Et qui pourrait douter que vous vous apprêtez à remporter un triomphe non moins retentissant ici, sur notre vieille terre d’Ombrie, et à vous attirer la gratitude de tous en réussissant là où d’autres, moins inspirés ou moins talentueux, ont échoué ? La cité de Pérouse, au cours de sa longue histoire, n’a jamais cessé d’être unie par des liens étroits à la capitale, et de ces liens, votre délégation auprès de nous est le plus concret des symboles. Je suis sûr que mes hommes seront heureux de se joindre à moi pour vous souhaiter la bienvenue. »


  Quelques applaudissements clairsemés se firent entendre dans la petite foule de commissaires et d’inspecteurs assemblée dans le spacieux bureau du questeur au dernier étage, un espace clair où étaient harmonieusement disposés un mobilier discrètement moderne, de nombreuses plantes vertes et des étagères garnies de gros ouvrages de jurisprudence. Aurelio Zen se tenait debout au milieu d’eux comme un chat siamois enfermé dans une cage de chiens sauvages : tendu et méfiant, son regard refusant de croiser ceux qui étaient fixés sur lui avec des expressions moqueuses plus ou moins bien déguisées. Pauvre type ! Ils avaient pleinement conscience de ce qu’il endurait. Et ils savaient aussi qu’il ne pouvait strictement rien y faire.


  Salvatore Iovino, leur chef, un quinquagénaire corpulent et énergique originaire de Catane, pouvait se vanter d’une prestation magistrale. Son discours de bienvenue, bien que pompeusement creux et plein d’une chaleur évidemment feinte, ne contenait pas un mot qui donnât légitimement prise à la moindre contre-attaque. Il avait parlé de la « réputation » de Zen, mais sans pour autant faire ouvertement allusion au fait que son brusque départ de la questure de Rome en 1978 avait suscité les rumeurs et les hypothèses les plus folles dans toute la police. Les deux affaires qu’il avait évoquées sous prétexte d’éloge dataient de sept ou huit ans, ce qui soulignait implicitement l’absence d’expérience récente du nouveau venu. Pour finir, il avait défini la mission de Zen comme une « délégation auprès de nous », sous-entendant ainsi clairement que sa présence lui avait été imposée par le ministère, non sans ajouter qu’il y voyait un symbole concret des liens historiques entre Rome et Pérouse, lesquels « liens » se résumaient notoirement à deux mille ans de domination supportée dans l’amertume et le ressentiment.


  « Merci, murmura Zen en inclinant la tête dans un mouvement à la fois fier et mélancolique.


  — Et pour finir, continua le questeur, permettez-moi de vous présenter le vice-questeur Fabrizio Priorelli. »


  Le ton neutre de Iovino n’avait aucunement préparé Zen à l’éclair de pure hostilité dont le transpercèrent les yeux de Priorelli. Le questeur ne reprit la parole qu’après une pause d’une longueur exquisément dosée, pendant laquelle le silence dans la pièce devint presque palpable.


  « Jusqu’à ce jour, c’était lui qui était chargé de l’affaire Miletti. »


  Iovino rit légèrement, avant d’ajouter :


  « Pour être tout à fait franc, c’est l’un des nombreux problèmes que nous a posés votre arrivée imprévue. Il s’agit d’une question de protocole, voyez-vous. Étant donné que Fabrizio a un grade supérieur au vôtre, vous comprendrez que je ne peux guère faire de lui votre adjoint. Néanmoins, au cas où vous souhaiteriez le consulter, il m’a assuré que malgré ses nombreuses autres occupations il était en principe à votre disposition en permanence. »


  De nouveau, Zen murmura un remerciement.


  « Bien, mes amis, allez déjeuner ! lança le questeur d’une voix allègre. Je suppose que vous commencez à vous impatienter, pas vrai ? »


  Tandis que ses subordonnés quittaient la pièce, Iovino décrocha le téléphone et hurla dans le récepteur : « Chiodini ? Montez tout de suite ! » Puis il se détourna ostensiblement et regarda sans un mot par la fenêtre jusqu’au moment où on frappa à la porte. Un homme courtaud et trapu entra, avec un visage maussade et brutal. Alors seulement, le questeur voulut bien se ressouvenir de l’existence de Zen.


  « Je vous laisse entre les mains diligentes de Chiodini, dottore. Souvenez-vous : de quoi que vous ayez besoin, vous n’avez qu’un mot à dire !


  — Merci. »


  Tandis qu’il le précédait dans l’escalier, Zen observa son guide avec attention : les cheveux coupés en brosse sur une tête qui semblait n’être qu’un nœud de muscles, les oreilles en feuilles de chou, quasiment pas de cou, les épaules et les biceps réunis en une sorte de bloc massif, les mains « diligentes » qui se balançaient lourdement d’avant en arrière… S’il advenait qu’à la questure on eût recours à un interrogatoire selon les bonnes vieilles méthodes d’autrefois, Chiodini était certainement l’homme de la situation.


  Sur le palier du troisième étage, l’homme agita son pouce vers la droite.


  « Par là, le 351 », marmonna-t-il sans se retourner ou ralentir l’allure.


  Zen parvint tout juste à se retenir d’entonner un autre « merci ».


  Oui, son accueil avait été concocté avec une adresse consommée, c’était indiscutable. Le discours de Iovino s’était avéré un modèle du genre, exploitant systématiquement toutes les faiblesses de sa position. Les mots n’étaient pas tout, au demeurant, et le questeur n’avait pas non plus négligé les autres moyens dont il disposait pour enfoncer le clou, comme le contraste entre la pompe ostentatoire avec laquelle il avait d’abord déroulé le tapis rouge et fait sonner la fanfare et sa désinvolture lorsqu’il l’avait ensuite remis entre les « mains diligentes » de la brute de service. Le message était clair : on voulait bien lui promettre la lune et les étoiles, mais s’il avait envie d’un café il faudrait qu’il aille le chercher lui-même.


  Zen ouvrit la porte du bureau et regarda attentivement autour de lui. À un mur était suspendue la photographie protocolaire du président de la République, et à celui d’en face l’inévitable grand calendrier illustré, ainsi qu’un petit crucifix. Il y avait un gros fichier en métal gris dans un coin, dont les deux tiroirs du haut étaient vides et celui du bas rempli de sacs en plastique. Au centre de la pièce, une table de travail dont le bois d’un jaunâtre franchement écœurant semblait provenir d’une variété d’arbres cultivée tout exprès pour imiter les plus hideux matériaux synthétiques. Comme tout le reste dans la pièce, cette table portait une étiquette avec l’inscription « Ministère de l’intérieur » et un numéro d’immatriculation. Fixée avec des punaises au dos de la porte se trouvait une liste de tous les objets contenus entre les murs du bureau, jusqu’à la corbeille à papier métallique, chacun suivi de son numéro. Non que le ministère ne fît pas confiance à ses employés. Seulement, on y avait un grand souci de l’ordre, et les responsables de l’équipement des bureaux ne pouvaient pas dormir la nuit s’ils n’avaient pas la certitude que chaque chose était parfaitement à sa place.


  Zen marcha jusqu’à la fenêtre et regarda à l’extérieur. En bas, il apercevait un parking destiné aux véhicules de police. Face à lui se dressait un haut mur de pierre sans aucune fenêtre, celui d’un édifice dont l’entrée était barrée par une lourde grille gardée par deux hommes : l’un en uniforme avec une casquette, l’autre en tenue de combat. Tous deux étaient armés de pistolets-mitrailleurs, de même qu’un troisième gardien posté sur le toit du bâtiment. Ainsi donc, on lui avait ménagé une nouvelle surprise : son bureau n’avait pas d’autre panorama que la prison. Il eut un sourire amer. C’était bien trouvé, admit-il en lui-même. Les Siciliens, du reste, avaient la réputation d’être très forts à ce genre de jeux.


  Et le téléphone ? Il n’oublierait jamais ses premiers mois après son transfert à « Ménage et Inventaire », lorsqu’on l’avait confiné dans un bureau sans fenêtre au sous-sol du ministère et que son seul lien avec le monde extérieur était un téléphone dont il avait aussitôt découvert qu’il était déconnecté. On lui répétait que la venue des réparateurs était imminente, mais il les attendait en vain. Si bien que pendant trois mois ce téléphone était resté sur sa table de travail comme un crapaud accroupi, symbole d’une malédiction que rien ne pourrait lever. Et quand il avait finalement été réparé, Zen avait bien compris qu’il ne fallait pas y voir un gage de victoire, mais plutôt d’absolue défaite. On pouvait lui permettre de disposer d’un téléphone, maintenant. Cela n’avait aucune importance, car il ne sonnait jamais. Tout le monde était au courant de sa « réputation ». Il avait transgressé les lois de la tribu et n’était plus désormais qu’un paria.


  Ici à Pérouse, son téléphone fonctionnait, certes, mais la même logique s’appliquait. Qui pouvait-il appeler ? Que pouvait-il faire ? Devait-il riposter ? Entrer en conflit ouvert avec Iovino et imposer son autorité ? Après tout, il était envoyé par le ministère et le ministère aurait à cœur de le soutenir, ne fût-ce que pour la forme. Il lui suffirait d’un effort, d’un peu d’énergie pour forcer rapidement le questeur et ses hommes à déposer les armes. Le problème était que cette énergie lui manquait et qu’il n’avait pas envie de faire cet effort. Au fond de lui, il se sentait trop indifférent à l’égard de ces petits chefs provinciaux avec leur minable vanité. Même l’enquête dont il était chargé lui inspirait de l’indifférence. Neuf fois sur dix, les affaires de kidnapping n’étaient jamais résolues, de toute façon, et il n’avait aucune raison d’espérer que celle-ci lui réserverait une heureuse surprise. Comme toujours, ou bien la famille paierait, ou bien les ravisseurs renonceraient et il n’y aurait aucune suite. Si l’on prenait cela comme un spectacle, c’était aussi peu exaltant que d’assister dans un quelconque bistro à un bras de fer entre deux inconnus.


  En sortant de la questure, il trouva le chauffeur qui l’avait amené de Rome, un jeune Napolitain nommé Luigi Palottino, toujours appuyé à l’Alfetta bleu foncé dans laquelle il avait voyagé. Cette vision ne fit qu’accroître son humiliation en lui rappelant la scène de ce matin dans son appartement, quand il était rentré après avoir passé la nuit avec Ellen pour trouver Maria Grazia et sa mère en train de préparer ses bagages dans le plus grand affolement, sous les yeux du chauffeur qui les regardait d’un air médusé tandis que tout le monde devait crier pour se faire entendre par-dessus le pétulant bavardage de la télévision – laquelle s’était apparemment mise en marche toute seule pour ne pas être tenue à l’écart de ce qui se passait.


  « Qu’est-ce que vous faites ici ? lui demanda Zen d’un ton sec.


  — Je vous attends, dottore.


  — Vous m’attendez ? Franchement, je ne me sens pas d’humeur très sociable.


  — Je veux dire que j’attends vos ordres.


  — Mes ordres ? Bon, puisque vous êtes là, ramenez-moi à mon hôtel. Ensuite, vous pourrez rentrer. »


  Le Napolitain fronça les sourcils.


  « Rentrer, dottore ?


  — Oui, rentrer à Rome.


  — Non, dottore. »


  Zen le regarda avec une fixité menaçante.


  « Comment ça, non ?


  — Mes instructions sont de rester ici à Pérouse avec vous, dottore. On m’a installé dans une chambre à la caserne. »


  Ils veulent me garder sous surveillance, pensa Zen. Ils n’ont pas confiance en moi, bien sûr. Bien sûr ! Et qui pouvait dire quelles autres instructions Luigi Palottino avait peut-être reçues ?


  Une demi-heure plus tard, Zen était assis dans un café, devant un déjeuner tardif, lorsqu’il entendit prononcer son nom par une personne qui lui était complètement inconnue. Le café était un établissement à l’ancienne, sans rien à voir avec les habituelles stations-service tout en chrome et en verre pour drogués de la caféine : une longue, étroite galerie avec un comptoir d’un côté et quelques petites tables de l’autre. Contre les murs étaient alignées de hautes vitrines à encadrements de chêne remplies de chocolats suisses et de confitures anglaises, alternant avec des étagères qui s’incurvaient dangereusement sous le poids de bouteilles de vin si vieux qu’il en était probablement imbuvable. Il y avait un peu partout des journaux accrochés à des hampes en bois, les serveurs en gilet écarlate semblaient avoir toute la vie devant eux pour prendre les commandes, et d’aimables personnages pastoraux dans les fresques fanées du plafond présidaient d’un air bienveillant à la nonchalante activité de tout ce petit monde. Zen avait pris place à la seule table libre, entre le portemanteau et le téléphone mural, si bien qu’il était constamment dérangé par des gens qui voulaient s’approcher de l’un ou de l’autre. Mais il ne prêta pas particulièrement attention aux autres clients, jusqu’au moment où il entendit quelqu’un épeler laborieusement son nom.


  « Z, E, N. Oui, c’est bien ça. »


  L’homme qui parlait avait largement dépassé la soixantaine. Il était plutôt petit mais solidement bâti, et son apparence presque agressivement vigoureuse suggérait des ascendances paysannes sûrement point très lointaines. Mais ce n’était pas un paysan. À son habillement, à ses cheveux blancs et ses mains impeccablement soignées, on devinait un homme riche, et son ton était celui de quelqu’un qui a coutume d’être obéi.


  « C’est ce qu’on m’a dit. Mais il n’est pas encore arrivé, peut-être ? Ah, je vois. Écoutez, Gianni, rendez-moi un service. Quand il reviendra, dites-lui… Non. Rien. À la réflexion, je préfère l’appeler moi-même plus tard. Merci. »


  Il replaça le combiné et baissa un instant les yeux vers Zen.


  « Pardon de vous avoir dérangé, signore. »


  Il s’éloigna lentement, saluant des connaissances au passage.


  La vieille caissière semblait dans une totale ignorance du prix de quoi que ce fût, et quand le serveur qui s’était chargé de la commande de Zen l’eut renseignée et qu’elle eut manipulé la boîte chinoise ancienne à petits tiroirs qui tenait lieu de caisse pour en extraire la monnaie exacte, l’homme avait disparu. Mais en sortant de l’établissement, Zen faillit le bousculer, car il était debout à gauche de la porte et s’entretenait avec un autre homme, plus jeune et barbu. Il les dépassa et s’arrêta à quelque distance, devant un kiosque à journaux où était exposée sous verre l’édition régionale de La Nazione, les titres principaux entourés d’un trait à l’encre rouge.


  TRAGÉDIE SUR L’AUTOROUTE PÉROUSE-TERNI : LA MORT ATROCE D’UN JEUNE COUPLE ÉCRASÉ SOUS UN CAMION. Il distinguait très bien les deux hommes, reflétés dans la vitrine, et il entendait le plus jeune dire d’une voix geignarde : « Je ne vois toujours pas pourquoi je serais tenu de m’en occuper. » LES BUS À PÉROUSE : TOUT VA CHANGER. NOUVEAUX TRAJETS, NOUVEAUX HORAIRES. « Donc, c’est d’accord ? insistait l’homme aux cheveux blancs. Mais pas Daniele, compris ? Dieu seul sait de quoi il est capable ! » FOOTBALL : UN NOUVEL ÉTRANGER À PÉROUSE ? Zen prit un exemplaire du journal et le feuilleta, cherchant si par hasard il y était question de son arrivée. Les rivalités au sein des questures avaient souvent pour conséquence qu’un événement susceptible de porter tort à la réputation de quelqu’un était rapporté dans la presse locale. Mais il était encore trop tôt pour cela, bien sûr.


  Quand il releva les yeux, il constata que les deux hommes s’étaient séparés et que le plus âgé marchait dans sa direction.


  « Puis-je vous dire un mot, signore ? » dit-il au moment où il passait à côté de lui.


  L’homme se retourna, soupçonneux et impatient.


  « Oui ?


  — Je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre ce que vous disiez au téléphone tout à l’heure. J’ai cru comprendre que vous souhaitiez me parler. Je suis Aurelio Zen. »


  L’impatience de l’homme céda la place d’abord à la perplexité, puis à l’embarras.


  « Pas possible, dottore ! C’était vous, assis dans le café ? Et moi qui parlais de vous sans retenue, alors que vous étiez juste à côté ! Qu’avez-vous dû penser ? »


  Il s’interrompit, semblant interroger rapidement sa mémoire pour se rappeler ce qu’il avait dit exactement. Puis il reprit, avec un geste d’excuse :


  « Que voulez-vous, dottore, je deviens vieux ! Vieux et indiscret. Enfin, ce qui est fait est fait. Excusez-moi, je ne me suis même pas présenté. Antonio Crepi. Ravi de faire votre connaissance. Et bienvenue à Pérouse ! Me permettez-vous de vous offrir un café ? »


  Ils entrèrent à nouveau dans le café, où Crepi héla familièrement le plus âgé des serveurs :


  « Marco, je te présente le commissaire Aurelio Zen, un ami à moi. Chaque fois qu’il viendra ici, fais-moi le plaisir de bien le servir, compris ? Non, rien pour moi. Comme vous savez, dottore, il paraît qu’il faut faire attention à ne pas boire trop de café. Je suis descendu à six tasses par jour, mais pour moi c’est une limite. C’est un peu comme les piles d’un pont. On peut réduire le nombre de piles qui soutiennent le pont jusqu’à un certain point, en fonction du type de construction, de la nature du sol, etc., mais au-delà le pont s’effondre. Eh bien, pour moi, la limite inférieure est six cafés par jour. Si j’en prends moins, je ne peux pas fonctionner normalement. Mais je vous ennuie. Dites-moi, comment trouvez-vous Pérouse ? Splendide, pas vrai ?


  — Vous savez, je viens seulement…


  — C’est une ville à l’échelle humaine, ni trop grande ni trop petite. Quand je vais à Rome, c’est-à-dire quasiment plus jamais maintenant, j’ai toujours la sensation d’étouffer. C’est comme si je portais un col trop serré, vous voyez ce que je veux dire ? Ici, au moins, on peut respirer. Un de mes amis m’a dit une fois : “Honnêtement, Antonio, dès l’instant où je franchis les remparts de la ville, je me sens mal à l’aise.” Voilà comment nous sommes, les Pérugins ! Provinciaux et fiers de l’être. Mais écoutez-moi, dottore : je voudrais pouvoir avoir une vraie conversation avec vous. Tranquillement, pas au comptoir d’un bistro ! Pouvez-vous venir dîner chez moi ce soir ? »


  Zen évita de répondre en buvant lentement une gorgée de café. À qui avait-il affaire, au juste ? Il n’en avait toujours pas la moindre idée !


  « Je suis sûr que cette proposition vous change de la manière dont procèdent les gens de la capitale, poursuivit Antonio Crepi. Peut-être même la trouvez-vous un peu bizarre. Mais tant pis ! La seule chose qui m’importe, voyez-vous, c’est que Ruggiero soit relâché le plus vite possible. Le reste m’est égal ! Vous me comprenez ? C’est une grande joie pour nous que vous soyez venu, cela nous redonne espoir à tous. Venez donc dîner ! Valesio sera des nôtres, ce qui devrait vous intéresser. Comme vous le savez certainement déjà, c’est l’avocat qui se charge des négociations avec les ravisseurs. Nous pourrons parler tout à loisir, sans avoir à nous soucier des règles juridiques. Libre à vous de dire ce que vous voudrez, de poser toutes les questions que vous voudrez. Montrez-vous aussi indiscret que moi, si vous en êtes capable ! Personne ne s’en plaindra, au contraire, et quand vous vous mettrez au travail demain, vous en saurez autant sur l’affaire que n’importe qui à Pérouse. Alors, c’est d’accord ? »


  Cette fois, il n’y avait plus d’échappatoire.


  « Avec plaisir ».


  Crepi eut l’air satisfait.


  « Merci, dottore. Merci. Je suis content que vous me compreniez. Vous savez, ici en Ombrie, nous sommes des gens simples, directs, des campagnards au fond. Pour nous, Rome est un autre monde. Si au début vous nous trouvez un peu rudes, un peu mal dégrossis, dites-vous que c’est simplement notre façon d’être. Vous verrez, vous vous y habituerez très vite. Nous manquons de vernis, c’est certain, mais le bois dont nous sommes faits est sain et solide ! Mais vous-même, vous n’êtes pas romain, je suppose ? Excusez ma curiosité, encore une fois.


  — Je suis du Nord.


  — C’est ce que je pensais. De Milan ?


  — Non, de Venise.


  — Ah, Venise ! Quelle ville merveilleuse. Mais Pérouse aussi est merveilleuse à sa façon ! J’enverrai quelqu’un vous prendre vers huit heures. Non, j’insiste. C’est beaucoup plus simple que de vous indiquer le chemin. Il faut être né ici pour s’y retrouver dans toutes les petites routes des alentours ! À quel hôtel êtes-vous ?


  — Au Belvédère.


  — Parfait. À ce soir, donc. »


  En marchant vers son hôtel, Zen remarqua que plusieurs personnes le fixaient d’un air intrigué. Il n’en comprit pas la raison, jusqu’au moment où il aperçut son reflet dans une vitrine et s’aperçut que flottait sur ses lèvres un de ces agaçants sourires de Joconde qui font se demander aux gens pourquoi vous êtes si content de vous. C’était une chance que personne ne le connût suffisamment pour lui poser la question, car il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il aurait pu répondre.


  Quelle qu’ait pu être la raison de son air béat lorsqu’il avait quitté l’intarissable Crepi, quand huit heures approchèrent son sourire avait entièrement disparu.


  Zen avait passé l’après-midi et le début de la soirée à étudier la documentation qu’il avait reçue sur l’affaire Miletti. Comme la plupart des chauffeurs de véhicules de police, Luigi Palottino se considérait de toute évidence comme un champion de Formule 1 manqué, si bien que le voyage depuis Rome avait été une succession ininterrompue de pointes de vitesse rageuses et de terrifiantes embardées. Naturellement, Zen avait eu mal au cœur pendant tout le trajet, et il s’était senti incapable de se pencher sur le dossier qu’Enrico Mancini lui avait envoyé en même temps que l’Alfetta avant l’arrivée à Pérouse. Non qu’il en eût besoin, au demeurant, pour savoir qui était Ruggiero Miletti. Pour tout Italien de sa génération, ce nom était pratiquement synonyme du mot gramophone. C’était Franco Miletti, le père de Ruggiero, qui avait créé l’entreprise. Dans un premier temps, il n’avait été qu’un modeste réparateur, puis il s’était lancé dans la construction de ces machines alors d’avant-garde, s’installant dans une salle inutilisée à l’arrière de la grosse boutique de meubles tenue par sa famille sur le Corso Vanucci, l’artère principale de Pérouse. On était en 1910. Ruggiero était né l’année précédente. À l’époque où il finissait ses études au lycée, les Phonographes Miletti étaient devenus une affaire florissante qui avait depuis déjà longtemps quitté le local exigu où elle avait vu le jour pour se transporter dans la vallée, où Franco avait fait construire une petite usine à proximité de la voie ferrée.


  Les appareils Miletti n’étaient certes pas bon marché, mais ils avaient acquis dès le début une excellente réputation : ils étaient très bien faits, solides et extrêmement au point techniquement, « combinant les traditions séculaires de l’artisanat ombrien avec un irrésistible élan vers le futur », comme disaient les encarts publicitaires dans les journaux. Franco, c’était un fait, avait beaucoup de flair en matière de publicité, et il n’avait pas tardé à convaincre des personnalités aussi connues que D’Annunzio, le champion cycliste Bartali et le compositeur Respighi de se faire photographier à côté d’un gramophone Miletti. Son plus beau tour de force consista à persuader le Duce en personne de le soutenir par une de ces déclarations pompeuses typiques de son style tonitruant : « J’affirme et assure le peuple italien que vos phonographes sont des instruments d’une qualité exceptionnelle et qu’ils représentent un des triomphes de la civilisation fasciste. » Entre-temps, l’âge de la radio était arrivé, et la société Miletti ne tarda pas à produire les énormes postes en bois qui devenaient partout l’élément central de tous les salons bourgeois et autour desquels se rassemblaient le dimanche les familles et leur entourage pour écouter le fameux feuilleton intitulé Les Trois Mousquetaires, dont la popularité prit bientôt de telles proportions que les organisateurs de matchs de football se virent contraints de retarder les rencontres jusqu’à l’heure où l’épisode dominical prenait fin.


  La fortune continua à sourire à la famille Miletti. Le frère aîné de Ruggiero, Marco, trouva la mort lors de la tentative d’invasion de la Grèce par les troupes mussoliniennes, mais à part cela elle fut relativement épargnée par la guerre. En faisant valoir qu’il avait déjà sacrifié un de ses fils à la patrie, Franco n’eut guère de peine à persuader des amis influents que la nécessité où il se trouvait d’avoir un successeur était trop impérieuse pour qu’on envisageât de faire courir le moindre risque à Ruggiero, en sorte que ni la famille ni les ateliers ne furent en aucune façon touchés jusqu’à la fin des hostilités. Puis l’activité de l’entreprise s’intensifia sensiblement : le « boom » économique de l’après-guerre, artificiellement provoqué et entretenu par les Américains soucieux d’éviter que l’Italie ne tombât aux mains des communistes, créait des conditions idéales pour une croissance rapide, et il devint de surcroît évident que Ruggiero, qui intervenait de plus en plus dans la marche des affaires, possédait tout à la fois le génie technique de son père et un sens commercial encore plus développé, doublé d’une ambition forcenée. Suivit une décennie où la compagnie se développa et se diversifia à un rythme soutenu, souvent en dépit de l’opposition du vieux Franco Miletti qui trouvait que toutes ces adaptations à l’évolution du marché dénaturaient son œuvre. Quand il mourut en 1959, Ruggiero se retrouva à la tête d’une des firmes les plus prospères du pays, productrice d’équipements hi-fi, de radios, de téléviseurs et de magnétophones, qui exportait maintenant dans tous les pays d’Europe ainsi qu’en Amérique du Sud et se voyait souvent citée comme un exemple éclatant du miracle économique italien. En 1967, la compagnie prit le nom de « Società Industriale Miletti di Perugia », ou SIMP pour abréger, mais cette nouvelle dénomination ne changea rien : la famille Miletti, ce qui dans la pratique voulait dire le seul Ruggiero, conserva sur toutes les activités et les finances de l’entreprise un contrôle absolu.


  Quant aux circonstances du kidnapping, elles étaient décrites en quelques pages : en fait, la photocopie d’un rapport envoyé par télex depuis Pérouse. Leur contenu se révéla parfaitement sans surprise, mais permit au moins à Zen de découvrir qui était Antonio Crepi : l’ancien P-DG d’une grosse entreprise de bâtiment, maintenant retiré des affaires, avec qui Ruggiero Miletti avait coutume de passer le dimanche soir à jouer aux cartes. Une semaine sur deux, Crepi se rendait en voiture à la villa Miletti et la semaine suivante c’était Ruggiero qui se rendait chez son ami, dont la demeure dominait la vallée du Tibre. Le premier dimanche de novembre, c’est-à-dire quatre mois et demi plus tôt, ç’avait été au tour de Ruggiero de se déplacer. Comme d’habitude, il était parti de la villa à huit heures et était arrivé chez Crepi une vingtaine de minutes plus tard. Tous deux avaient passé la soirée à jouer aux cartes et à bavarder jusqu’à onze heures et quart environ, après quoi Ruggiero avait repris la route pour rentrer. On ne l’avait jamais revu.


  L’alarme avait été donnée par Silvio, un de ses trois fils. Il était rare que Ruggiero ne fût pas de retour avant minuit, et comme les routes étaient très verglacées il avait craint que son père n’ait eu un accident. Il avait donc téléphoné à Crepi, qui était déjà couché et lui avait répondu que Ruggiero était reparti de chez lui une heure plus tôt. Mais, comme souvent, personne n’avait pensé à l’éventualité d’un kidnapping. Daniele, le fils cadet, était arrivé à la villa pendant que son frère téléphonait à Crepi, et au lieu de prévenir la police tous deux avaient décidé de se mettre ensemble à la recherche de leur père en refaisant le chemin qu’il aurait dû normalement parcourir pour revenir. Quand ils étaient arrivés chez Crepi sans avoir trouvé trace de Ruggiero, alors seulement ils avaient alerté la police. Il était zéro heure quarante-sept, précisait le rapport.


  Pérouse a le bonheur de jouir d’un taux de criminalité parmi les plus bas de toutes les villes italiennes, en sorte qu’à cette heure le nombre de policiers assurant la permanence à la questure était extrêmement réduit. Il avait fallu encore un bon quart d’heure pour battre le rappel de tous ceux qui étaient d’astreinte, et quand l’ordre de dresser des barrages avait été donné, il était déjà une heure vingt. Entre-temps, les policiers de service avaient procédé à un examen approfondi de la route qu’avait empruntée Ruggiero Miletti pour rentrer chez lui et avaient découvert des traces de lutte. Ils avaient trouvé son chapeau, son nœud papillon et une de ses chaussures au bas du talus bordant la chaussée, et un peu plus loin un gros tampon imbibé d’éther. Mais il fallut attendre l’aube pour que la carcasse carbonisée de la voiture qu’il avait conduite – une des grosses Fiat Argenta en leasing utilisées aussi bien par les membres de la famille que par les dirigeants de la SIMP – fût repérée par hélicoptère dans une carrière désaffectée à quelque vingt kilomètres au nord de la ville. Le pare-chocs avant était cabossé et un des phares brisé, ce qui indiquait que les ravisseurs l’avaient certainement attendu pour venir à sa rencontre et freiné brusquement dans un virage pour provoquer une collision sans gravité, de manière à immobiliser le véhicule. Ils avaient dû ensuite sortir de voiture sous prétexte de se rendre compte des dégâts, se répandant en excuses. Au dernier moment, leur victime avait compris ce qui se passait réellement, car elle s’était de toute évidence débattue. Mais il était trop tard. On ne pouvait se défendre contre les kidnappeurs qu’avant le moment où ils passaient à l’action, en les persuadant de choisir une autre victime.


  Le reste du rapport faisait état des conclusions provisoires des enquêteurs. Les ravisseurs avaient eu environ deux heures pour s’emparer de Miletti, se débarrasser de sa voiture et se mettre ensuite en lieu sûr. En supposant que les deux premières étapes de l’opération avaient demandé trente à quarante minutes, il leur était resté près d’une heure et demie avant l’établissement des barrages. C’était plus que suffisant. Si après avoir incendié la voiture ils avaient continué vers le nord, ils avaient pu rejoindre une des nombreuses petites routes qui escaladaient les Apennins en moins de trois quarts d’heure. Après quoi, ils n’étaient peut-être pas allés très loin : la montagne ne manquait pas de fermes isolées ou de cabanes de bergers tout à fait propres à leur fournir un abri sûr. Mais on pouvait tout aussi bien supposer qu’ils avaient quitté la région, en gagnant l’autoroute par l’ouest, puis en descendant vers le sud. S’ils avaient roulé tout le reste de la nuit, à l’aube ils auraient atteint les montagnes de l’Aspromonte au-dessus de Reggio di Calabria : un territoire cinquante fois plus étendu que la république de San Marino, et dans les faits considérablement plus indépendant de l’État italien.


  En bref, il s’agissait d’un kidnapping tout à fait classique, bien planifié et bien exécuté. Un bon travail de professionnels. La victime avait été soigneusement choisie pour combiner un maximum de profit possible et un minimum de risques. Comme beaucoup de ses pareils, Ruggiero Miletti avait considéré les kidnappings comme quelque chose qui n’arrivait qu’aux autres, dans des régions moins favorisées du pays, et il avait négligé de prendre des précautions. Comme beaucoup de ses pareils, il avait eu tort. Pendant des mois, ses allées et venues avaient été espionnées et analysées, au point que les ravisseurs avaient fini par en savoir plus long sur ses habitudes qu’il n’en savait lui-même. L’enlèvement avait eu lieu pendant le week-end. Le lundi matin, les hommes de main qui s’en étaient chargés avaient probablement regagné les garages ou les usines ou ils travaillaient. Leurs camarades avaient dû rire en les voyant bâiller toute la journée et faire des plaisanteries crues sur les épuisantes exigences nocturnes de leurs femmes. Peu importait : ils avaient bien fait leur boulot, et ils n’avaient plus qu’à attendre d’être payés.


  Entre-temps, les cerveaux de la bande auraient évidemment contacté la famille pour entamer les négociations. Sans véritable hâte au début, même s’ils donnaient l’impression contraire en proférant au téléphone des menaces à glacer le sang sur ce qui arriverait à leur otage s’ils n’étaient pas payés dans les quarante-huit heures. Mais ils s’étaient donné du temps en fixant la date de l’opération au début de novembre, calculant que les longs mois d’hiver concourraient sans nul doute à briser toute résistance à leurs exigences. Maintenant, en revanche, on était à la fin mars et ils devaient commencer à s’impatienter, à vouloir recueillir enfin le bénéfice des efforts considérables qu’ils avaient déployés, et au plus vite. L’été n’était plus très loin, et ils ne souhaitaient sûrement pas courir le risque d’être privés de leur mois de vacances au bord de la mer. Les criminels ont les mêmes aspirations que n’importe qui. C’est la raison pour laquelle ils deviennent des criminels.


  Quant aux informations plus récentes, elles étaient extrêmement succinctes. La bande avait apparemment pris contact avec la famille deux ou trois jours après l’enlèvement, et tout laissait supposer que les Miletti avaient accepté de payer une rançon. Le montant de cette rançon était inconnu, mais les autorités jugeaient vraisemblable qu’il se situait aux alentours de dix milliards de lires. On pensait que le paiement avait sans doute eu lieu vers la fin du mois de novembre, mais l’otage n’avait pas été libéré, et un avocat pérugin du nom d’Ubaldo Valesio se chargeait à présent, à ce qu’il semblait, de la poursuite des négociations au nom de la famille. Les derniers éléments d’information étaient datés de la mi-décembre, et, à moins que quelqu’un eût supprimé la suite du rapport, la police de Pérouse n’avait rien appris de nouveau depuis. Le message était clair : «… tout laissait supposer que… jugeaient vraisemblable qu’il se situait aux alentours de… On pensait que le paiement avait sans doute eu lieu vers… se chargeait à présent, à ce qu’il semblait… » La personne qui avait rédigé ce rapport tenait de toute évidence à ce que nul ne doutât que la famille Miletti s’était abstenue de la moindre coopération avec les autorités.


  Il n’y avait là rien d’inhabituel, naturellement. L’ennui avec la position des autorités face aux affaires de kidnapping était que ce qu’elles se faisaient fort d’accomplir paraissait bien trop beau pour être vrai : libérer l’otage, punir les criminels et récupérer l’argent ! Au surplus, nombreux étaient les gens qui préféraient avoir affaire à des ravisseurs, dont ils comprenaient les mobiles et qui avaient comme eux beaucoup à perdre, qu’aux perfides et impersonnelles agences de l’État. Si Zen fut désagréablement surpris de découvrir combien les Miletti s’étaient montrés peu coopératifs, c’était surtout parce que cette découverte détruisait la théorie qu’il avait élaborée pour expliquer son brusque rappel à ses anciennes fonctions.


  Car l’explication que lui avait donnée Enrico Mancini – selon laquelle le questeur de Pérouse avait réclamé l’assistance d’un envoyé du ministère – était évidemment fausse. L’accueil que lui avait réservé Iovino le lui avait prouvé, et de toute façon il savait bien que les questures de province ne demandaient jamais une intervention du type de celle dont on l’avait chargé. Il pouvait arriver qu’un responsable local requît le conseil d’un expert de la police criminelle sur un quelconque problème technique, mais cela n’avait rien à voir avec la décision de remettre volontairement une enquête entre les mains d’un émissaire de Rome. Une telle procédure était dans tous les cas imposée par le ministère, et considérée par ceux qui la subissaient comme une mesure humiliante sanctionnant leur inefficacité ou leur incompétence. Mais l’objection la plus sérieuse à l’explication de Mancini était le fait que c’était Mancini lui-même qui la lui avait fournie. Enrico Mancini était un très gros poisson, dont l’habitat naturel était l’océan du monde politique dans son entier. Pour le moment, il avait apparemment choisi de nager dans les eaux closes du ministère de l’intérieur, où il avait d’ailleurs survécu à un brutal changement de la température gouvernementale qui s’était avéré fatal à plusieurs spécimens de son espèce. Mais dans un proche avenir, il était fort possible qu’on le vît ondoyer dans une zone différente du pouvoir, car il se déplaçait de l’une à l’autre aussi naturellement qu’un espadon passe de la Tyrrhénienne à l’Adriatique et inversement. Selon certains observateurs, du reste, cette aisance un peu trop évidente, à laquelle s’ajoutait une assurance presque ostentatoire, pourrait à long terme causer sa perte.


  Quoi qu’il en fût, Mancini et ses pareils avaient bien autre chose à faire que de s’intéresser à des problèmes aussi ordinaires et quotidiens que les affectations du personnel ministériel. La conclusion s’imposait d’elle-même : en dépit des apparences, cette affectation-là ne relevait ni de l’ordinaire ni du quotidien. Si un membre du cabinet du ministre avait pris la peine de lui téléphoner en personne, cela signifiait que des manœuvres et des jeux d’influence avaient eu lieu au sommet de la hiérarchie. Qui les avait déclenchés ? Forcément la famille Miletti, lui avait-il semblé. Mais puisque les Miletti avaient refusé de collaborer avec les autorités, il n’était guère plausible qu’ils eussent alerté le ministère pour se plaindre de ce que ces mêmes autorités faisaient preuve d’incompétence. Donc, que se passait-il ?


  Zen lut et relut les documents qu’il avait en main avec la plus grande attention, gribouillant quelques remarques et toutes sortes de dessins biscornus dans les marges. Mais cela ne le menait à rien. Il y avait trop de noms sans visage, ou plutôt, ce qui était pire, de noms pleins de suggestions entièrement trompeuses. Ainsi Pietro, Silvio, Cinzia et Daniele étaient partout désignés comme « les enfants Miletti » : une expression qui évoquait irrésistiblement à Zen un quatuor de gamins se produisant dans les music-halls en costumes de scène assortis, même s’il savait fort bien que le plus jeune, Daniele, avait vingt-six ans et que Pietro en avait quarante-deux, était marié et vivait quelque part à l’étranger. Quant à Cinzia, elle ne pouvait guère être une jolie petite enjôleuse au charme pré-pubertaire, puisqu’elle était elle-même mère de deux enfants dont le plus âgé avait douze ans.


  Mais le temps passait, et en réfléchissant Zen prenait pleinement conscience de tous les risques que présentait cette invitation chez Crepi qu’il avait eu la sottise d’accepter. Il avait agi sans penser, par pur réflexe, paralysé de ne pas savoir qui était ce Crepi qui insistait tant pour qu’il vînt dîner chez lui. Mais après ce qui s’était passé à la questure, il ne pouvait plus se leurrer sur la faiblesse de sa position dans le microcosme pérugin. Pour survivre, il était essentiel qu’il fît ouvertement sentir son autorité, qu’il s’entourât de toutes les marques et les symboles possibles de l’officialité de son statut. Au lieu de quoi il s’était laissé convaincre de s’aventurer sur un terrain dangereusement ambigu, mi-professionnel mi-mondain : un no man’s land trompeur où l’on pourrait jouer toutes sortes de jeux retors à ses dépens, où les points qu’il marquerait compteraient pour rien, cependant que le moindre impair risquerait de compromettre sa position définitivement. Il était trop tard pour revenir sur cette bévue, mais au moins tâcherait-il d’en imposer un peu en se faisant conduire par son chauffeur personnel : il avait téléphoné à la questure pour demander que Palottino vînt le prendre devant l’hôtel à huit heures. Après quoi, avait-il décidé, ils suivraient la voiture envoyée par Crepi jusqu’à sa villa.


  Le téléphone sonna à huit heures dix.


  « Un monsieur vous attend dans le hall. Il dit que vous êtes prévenu.


  — Je descends tout de suite. »


  Le hall de l’hôtel était vide mis à part un homme barbu qui lisait un journal et un couple de Français en train de discuter âprement le montant de leur note avec le réceptionniste. Zen avait presque atteint la porte à tambour lorsqu’une voix s’éleva.


  « S’il vous plaît ! »


  Soudain, Zen eut la sensation désagréable que le contrôle des événements lui échappait. C’était le barbu qui l’avait interpellé, et il reconnut en lui l’homme avec qui Crepi s’était entretenu devant le café au début de l’après-midi.


  « Vous êtes bien le commissaire Zen ?


  — Oui. À qui ai-je l’honneur ?


  — Je suis Silvio Miletti. Enchanté de faire votre connaissance.


  — Il ne m’était pas venu à l’idée que vous prendriez la peine de venir me chercher en personne, murmura Zen, un peu confus. Vous n’auriez pas dû vous déranger.


  — Cela ne m’a pas dérangé. »


  La manière dont ces mots furent prononcés indiquait clairement qu’il fallait comprendre exactement le contraire. L’espace d’un instant, Zen fut tenté de tourner les talons, de refuser de se rendre à ce fichu dîner, d’inventer un quelconque empêchement de dernière minute. Mais ils étaient déjà sur le trottoir, et Silvio Miletti désignait du doigt un véhicule de l’autre côté de la rue.


  « Ma voiture est là. »


  Palottino le sauva. Le Napolitain avait garé l’Alfetta juste devant l’hôtel, dont il bloquait pratiquement l’entrée, et était appuyé dans une attitude nonchalamment héroïque contre la portière, comme s’il recevait les hommages des passants. Lorsqu’il aperçut l’homme dont lui venait le grisant pouvoir de transgresser et de tourner en dérision les règles de stationnement, il se mit presque au garde-à-vous pour attirer son attention.


  « Et la mienne est ici, répliqua Zen.


  — Non, non, dottore, protesta Silvio Miletti d’un ton pressant. C’est moi qui vous emmène. Je suis venu pour cela, après tout.


  — Signor Miletti, mon chauffeur est contraint à une telle oisiveté ces temps-ci qu’il en perd littéralement la tête. Mais si vous me permettez de vous offrir…


  — Non, non, j’insiste !


  — Moi aussi, j’insiste. »


  Zen adoucit cette réponse catégorique par un pâle sourire, mais il n’y avait rien de doux dans le ton de sa voix.


  Silvio Miletti poussa un énorme soupir.


  « Comme vous voudrez, dottore, comme vous voudrez. Auriez-vous l’obligeance de patienter un petit instant, si ce n’est pas trop vous demander ? »


  Il traversa la rue et s’approcha de sa voiture, une grosse Fiat Argenta bleu marine, et dit quelques mots à une personne qui se trouvait à l’intérieur. Zen le regarda, et son bref sentiment de triomphe se dissipa en quelques secondes. Il se rendait compte qu’il s’était montré non seulement impoli, mais inutilement impoli. Il lui apparaissait que son insistance un peu piteuse avait révélé qu’il se sentait en position de faiblesse et non de force. J’ai perdu la main, songea-t-il non sans désarroi. Puis la grosse Fiat démarra et Zen distingua que la personne au volant était une femme. C’était le bouquet ! Il avait réussi à insulter non seulement Silvio Miletti, mais aussi sa petite amie.


  « Je n’avais pas compris que vous étiez accompagné », dit-il tandis que tous deux prenaient place sur la banquette arrière de l’Alfetta.


  Silvio Miletti haussa les épaules.


  « Ce n’est que ma secrétaire. Je ne conduis pas. »


  Ils suivirent la Fiat bleue, qui traversa d’abord une piazza en forme d’ellipse, puis s’engagea dans une rue en pente raide aux nombreux virages. Arrivée en bas, elle tourna brusquement à droite et disparut par une arche de briques très étroite. De multiples traces de peinture sur les briques révélaient que nombreux étaient les conducteurs qui sous-estimaient cette étroitesse, mais Palottino emballa son moteur et l’Alfetta se rua à travers l’arche comme un lion traversant un cerceau enflammé, évitant de peu deux passants qui se trouvaient de l’autre côté.


  Du coin de l’œil, Zen observait Silvio Miletti. De près, le fils puîné de Ruggiero évoquait un fantôme qui aurait engraissé, tout à la fois insubstantiel et corpulent. Ses traits, qui auraient pu être pleins de caractère, semblaient avoir dégouliné comme une couche de peinture trop épaisse. Son corps était puissamment charpenté, mais ce qui émanait de lui était non pas une impression de vitalité, mais au contraire d’énorme léthargie, de lassitude dégoûtée à l’égard de tout et de tout le monde, comme un homme qui n’avait jamais pu se réconcilier avec l’image que lui renvoyait le miroir tous les matins. Ses gestes étaient curieusement graciles et même chichiteux pour un homme au physique aussi lourd, et il parlait d’une voix haut perchée et tremblotante qui suggérait un intense et permanent apitoiement sur soi-même.


  Aussi soudainement que dans une fresque médiévale, la ville prit fin et ils se retrouvèrent dans la campagne. Ils venaient de traverser une zone densément peuplée, et voilà que tout à coup la voiture s’était engagée sur une route champêtre qui dévalait une pente si escarpée que Zen sentit ses oreilles siffler. Une pancarte jaune apparut à la lumière des phares : « Tout conducteur empruntant cette route entre le 1er novembre et le 31 mars est dans l’obligation de transporter des chaînes à bord de son véhicule. » Palottino suivait la Fiat qui roulait à une allure modérée, et s’en rapprochait régulièrement d’un coup d’accélérateur au point que les deux voitures étaient presque pare-chocs contre pare-chocs, comme si l’Alfetta était un chien harcelant un mouton.


  « Dites-moi, quand les ravisseurs vous ont-ils contactés pour la dernière fois ? »


  Zen avait laissé tomber cette question d’un ton détaché, histoire de tester la température de l’eau.


  « Les négociations sont conduites par maître Valesio. » Le ton de Silvio Miletti était si réticent que Zen se demanda pour quelle raison, vraiment, il avait accepté d’être présent à ce dîner.


  « Mais je suppose qu’il vous tient au courant ?


  — Naturellement, il nous dit tout ce qu’il juge nécessaire que nous sachions, répondit Miletti de sa petite voix trémulante, tout en lissant de la main les plis de son manteau. Mais d’un autre côté, il comprend parfaitement combien cette épreuve nous est pénible, et il a certainement à cœur de nous éviter toute angoisse inutile. »


  Il sous-entendait clairement que le tact du négociateur pourrait bien servir de modèle à d’autres personnes moins délicates.


  Voyant que la route atteignait le fond de la vallée et que la pente s’adoucissait sensiblement, Palottino, n’y tenant plus, appuya rageusement sur l’accélérateur et doubla la Fiat qu’il laissa en quelques secondes loin derrière.


  « Mais enfin, pour l’amour du ciel ! s’écria Zen, exaspéré. Nous sommes censés suivre cette voiture !


  — Oh, merde. Désolé, dottore, j’avais oublié.


  — Je vous préviendrai quand ce sera le moment de tourner », lui dit Silvio Miletti avec un autre gros soupir.


  Ces soupirs étaient immensément expressifs. Le monde, semblaient-ils dire, avait une fois de plus démontré ses capacités sans limites pour la stupidité, la vulgarité et surtout la plus totale insensibilité à ses besoins et à ses désirs. Non qu’il en fût le moins du monde surpris : au contraire, il s’était résigné depuis longtemps à ce que la cruauté de la vie s’imposât à lui sans relâche. Pourtant, chaque rappel du sort cruel qui était le sien était comme un petit caillou de plus qui venait alourdir encore le fardeau qu’il était contraint de porter sur ses épaules sans même avoir le droit de se plaindre. C’était trop atroce, vraiment !


  « Donc, quand le gang a-t-il pris contact avec votre avocat pour la dernière fois, à votre connaissance ? » insista Zen sans remords.


  Des bruits d’étoffes frottées les unes contre les autres se firent entendre cependant que Miletti changeait de position sur le siège.


  « Il m’est impossible de discuter de tout cela. Je présume que vous comprenez pourquoi.


  — Non, pour être tout à fait franc je ne le comprends pas du tout. Je suis parfaitement conscient que la famille Miletti a jusqu’à présent refusé de coopérer avec la police, mais étant donné que vous avez accepté de me rencontrer ce soir, j’ai cru pouvoir en tirer la conclusion que vous aviez décidé de modifier cette attitude. Si ce n’est pas le cas, alors je ne vois vraiment pas de quoi nous allons parler ! »


  Le soupir s’éleva de nouveau dans toute sa gloire.


  « Si vous me parlez de coopération, permettez-moi de vous faire observer qu’en ce qui me concerne, le fait que je me sois montré disposé à venir vous chercher moi-même à votre hôtel est une preuve évidente de ma bonne volonté. Toutefois, en l’absence de mon père, les décisions sont prises conjointement par toute la famille. Or, ce qui a été décidé est que les rapports que nous pourrons établir avec les autorités seront sous la responsabilité de notre représentant légal, maître Ubaldo Valesio. Il sera présent ce soir et vous aurez tout loisir de lui poser vos questions. »


  La route continuait entre deux escarpements rocheux, longeant un petit cours d’eau. La lune était presque pleine, et sous sa clarté le paysage semblait sans substance, artificiel : des formes dépourvues de profondeur faites de carton-pâte. Même les quelques nuages dans le ciel étaient aussi nettement dessinés et immobiles que sur une toile de fond. Sur la gauche, au sommet de la crête rocheuse, une rangée de cyprès et de cèdres conduisait à des ruines dominées par une tour.


  « En d’autres termes, vous voulez dire que maître Valesio fera fonction d’intermédiaire non seulement entre vous et les ravisseurs, mais aussi entre vous et moi ? »


  Zen prononça ces mots sans dissimuler son ironie, et la réaction de Miletti fut un sursaut de colère.


  « Oui, dottore, c’est exactement ce que je veux dire, ne vous déplaise ! En dépit de ce que semblent penser certaines gens, je suis un être de chair et de sang comme n’importe qui, et il y a des limites à ce que je peux endurer. Or, le fait est que je suis incapable d’en supporter davantage ! C’est au-dessus de mes forces. Et personne n’est en droit de l’exiger de moi ! »


  Il s’interrompit brusquement pour dire à Palottino de tourner à gauche, dans un étroit chemin vicinal.


  « Depuis plus d’un mois, nous n’avons aucune nouvelle, reprit-il de sa voix pleurnicharde. Rien ! »


  La lumière des phares révélait des alignements de ceps de vignes soigneusement entretenus, cependant que les virages en épingle à cheveux se succédaient sur le chemin en pente raide.


  « Au début, ils nous menaçaient en permanence, ils nous racontaient toutes sortes d’horreurs à faire froid dans le dos pour nous terroriser. C’était affreux, comme vous pouvez l’imaginer, et pourtant maintenant, je regrette presque leurs menaces. D’une certaine façon, elles étaient rassurantes comparées à ce terrible silence. »


  Le chemin se transforma en une allée bordée de cèdres et de cyprès, et soudain la demeure se dressa devant eux : une délirante accumulation de tourelles, de chapiteaux et de créneaux pseudo-moyenâgeux avec des blasons encastrés dans les murs, dont Zen comprit avec un léger sursaut qu’il s’agissait en fait des ruines qu’il avait aperçues depuis la route en contrebas. Avec un giclement de graviers qui sembla le satisfaire pleinement, Palottino arrêta l’Alfetta à côté d’une grosse Volvo blanche garée dans la cour devant l’entrée.


  Antonio Crepi avait dû guetter son arrivée, car en descendant de voiture Zen trouva son hôte debout sur le seuil pour l’accueillir.


  « Bienvenue, dottore ! Comment trouvez-vous ma petite forteresse ? Pour l’essentiel, ce n’est qu’une imitation, bien sûr, mais de nos jours ces choses ont un charme bien à elles. Aucun artisan vivant ne serait capable de réaliser ces moulures. Il y a même une histoire romantique au sujet de sa construction. Il y a de nombreuses années, avant la guerre avec l’Autriche, mon arrière-grand-père a rencontré par ici sa future femme lors d’une promenade à cheval. Il n’y avait rien dans les alentours à l’exception des ruines d’une vieille tour de guet. Plus tard, il a acheté les terres et fait transformer les ruines en cette demeure que vous voyez, pour lui en faire cadeau le jour de leurs noces d’argent. Regardez : ce mur est d’origine, il a plus de trois mètres d’épaisseur ! C’est dommage que vous ne puissiez pas voir le panorama. Le Tibre coule juste un peu plus bas, et de l’autre côté vous avez un océan de collines qui s’étend jusqu’à Gubbio. C’est plus beau que n’importe quel tableau de maître, à mon avis. Silvio, comment vas-tu ? »


  Tandis qu’il les précédait dans un long vestibule, les sens de Zen perçurent confusément la présence de meubles anciens, de peintures murales en mauvais état, d’odeurs de moisissure et d’une froideur pénétrante dans l’air. Crepi ouvrit une des trois doubles portes au fond du vestibule, donnant sur une antichambre qu’il fit traverser à ses hôtes pour les introduire dans un vaste salon dont le haut plafond était peint à fresque. Lorsqu’ils entrèrent, une femme aux allures de top-model légèrement sur le retour s’avança vivement vers eux et tendit la main à Zen. Son hâle révélait un récent séjour aux sports d’hiver, elle avait de longs cheveux couleur de miel et portait un pantalon de cuir brun, un chemisier en soie mordorée et des kilos d’or un peu partout.


  « Cinzia Miletti, dottore, très heureuse de vous rencontrer, si vous saviez comme je suis contente que ayez pu venir à Pérouse, c’est une très grande joie, vraiment. Nous comptons sur vous, vous savez, alors je vous en prie, dites-nous qu’il y a de l’espoir ! Je suis sûre qu’il ne faut pas désespérer, je ne sais pas pourquoi mais quelque chose me dit que mon père s’en sortira sain et sauf. Êtes-vous croyant ? Moi, j’aimerais bien l’être, je vous assure, et d’ailleurs quelquefois j’ai réellement l’impression que je le suis. Je ne vais pas à l’église, bien sûr, mais la vraie religion, ce n’est pas ça, pas vraiment, dites, qu’en pensez-vous ? Quelquefois il me semble que je suis plus religieuse que tous les prêtres et toutes les nonnes d’Assise réunis, avec ces pressentiments incroyables que j’ai. »


  Crepi l’interrompit pour présenter à Zen l’autre personne présente dans la pièce. Gianluigi Santucci, le mari de Cinzia, était un petit homme à l’air rusé, approchant de la quarantaine, aux épais cheveux noirs élégamment sculptés et portant une fine moustache. Il y avait quelque chose de presque canin dans ses traits au contour aigu, dans son air d’être aux aguets. Zen perçut une certaine hostilité dans le bref regard et le léger hochement de tête auxquels se réduisit son salut, sans qu’il bougeât le moins du monde de l’endroit où il se tenait debout, devant le feu de bois. Mais aussitôt un nouveau flux de paroles jaillit des lèvres de Cinzia.


  « D’où êtes-vous, dottore ? Vous n’êtes pas romain, n’est-ce pas ? Je ne peux pas supporter les Romains, ce sont tous des gens arrogants, prêts à écraser tout le monde, ils s’imaginent qu’ils règnent encore sur le monde, même si bien sûr nous avons une foule d’amis à Rome. Mais c’est votre nom, il me rappelle ce livre que je ne trouve jamais le temps de lire, je voudrais bien pourtant, un classique, je ne sais plus comment s’appelle l’auteur, mais cela parle d’un homme qui a décidé d’arrêter de fumer. Est-ce que vous fumez ? Il faudrait vraiment que j’arrête, mais je suis allée voir mon docteur et il m’a conseillé de prendre des pilules pour m’en faire passer l’envie, ce que je refuse absolument de faire parce que je trouve que c’est encore pire que de fumer. On lit des histoires épouvantables dans les magazines, des années plus tard vous mettez au monde des enfants complètement difformes, mais enfin Dieu merci, mes deux chéris sont parfaitement normaux et en excellente santé, c’est une bénédiction. Avez-vous des enfants ? Mais vous ne m’avez toujours pas dit d’où vous étiez. Non, laissez-moi deviner. Sicilien ? Oui, vous avez du sang souabe, je le sens. Je ne me trompe pas ?


  — Si, un tout petit peu, ma chère, intervint Crepi d’un ton lourdement ironique. Le commissaire Zen est de Venise.


  — De Venise ? Eh bien, c’est la même chose que la Sicile : une île ! »


  À ce moment une femme de haute taille, sans beauté, à l’expression opaque, entra du vestibule en fermant doucement la porte derrière elle. Elle devait avoir environ quarante ans, ses cheveux d’un châtain plutôt terne étaient ramenés sur sa nuque en un petit chignon, et elle était étrangement vêtue d’un ensemble-pantalon en tissu synthétique jaune à motifs géométriques blancs qui rappela à Zen les tenues à la mode sur le Lido de Venise dans les années cinquante. Ce costume aspirait sans nul doute à une élégance de grand style, mais réussissait la prouesse d’être tout à la fois criard et lugubre. Personne ne prêta la moindre attention à la nouvelle venue. Gianluigi Santucci disait quelque chose à Crepi dans un murmure visiblement agacé, tandis que sa femme se promenait d’un air un peu égaré d’un bout à l’autre du salon en demandant aux autres si par hasard ils avaient vu son sac à main et en remarquant combien la vie serait plus facile si les sacs à main n’existaient pas, mais d’un autre côté comment pourrait-on survivre sans eux, encore que son amie Stefania avait définitivement renoncé aux sacs à main, elle avait tout bonnement jeté le sien un beau jour et apparemment elle se débrouillait quand même, donc c’était sans doute possible, avec le temps tout était possible.


  « Vos deux frères doivent-ils venir aussi, ce soir ? » demanda Zen à Silvio.


  Celui-ci secoua brièvement la tête.


  « Pietro est à Londres. Et Daniele ne s’intéresse pas à ce genre de choses. »


  Pourtant, Zen se rappela avoir entendu Crepi dire à Silvio cet après-midi : « Mais pas Daniele, compris ? Dieu seul sait de quoi il est capable ! » Donc, quel que fût le « genre de choses » auquel Silvio faisait allusion, le plus jeune des Miletti en était délibérément tenu à l’écart.


  Soudain, Gianluigi Santucci conclut son entretien murmuré avec Crepi en élevant sa voix rauque, forte et exaspéré, comme si quelqu’un avait tourné le volume au maximum sur une radio mal réglée :


  « Eh bien, mon avis est qu’il n’a qu’à aller se faire foutre ! Si les gens arrivent en retard, ils ne peuvent pas exiger que tout le monde les attende sans rien faire. Ce n’est pas comme s’il était le chef de famille ou un invité de marque, il me semble ! »


  Crepi expliqua aux autres qu’ils venaient de discuter pour savoir s’il convenait d’attendre Ubaldo Valesio plus longtemps.


  « À quoi cela servirait-il d’attendre ? demanda le mari de Cinzia. Ces connards d’avocats se prennent toujours pour le centre du monde. Les avocats et les curés, il n’y a rien de pire !


  — Oui, le mieux est de commencer tout de suite », dit à son tour Silvio – mais à en juger par son ton, ce qu’il pensait était plutôt « le mieux est d’en finir tout de suite ».


  Crepi se tourna vers Zen.


  « Dottore, vous êtes un observateur neutre, dit-il avec un empressement exagéré. Qu’en pensez-vous ? »


  Par bonheur, Cinzia lui évita de répondre à cette demande embarrassante.


  « Oh, je suis sûre que le commissaire pense la même chose que nous tous ! s’écria-t-elle. Mangeons, pour l’amour du ciel ! Je meurs de faim, et vous savez que Lulu a toujours des problèmes de digestion. Rester debout à s’énerver excite la sécrétion de bile, vous savez, et alors elle ronge la membrane interne de l’estomac, c’est une horreur, un supplice. Mais il supporte cela comme un agneau, n’est-ce pas, mon Lulu ? »


  Il faisait froid dans la salle à manger et une odeur d’humidité flottait dans l’air. La pièce était éclairée par une profusion d’ampoules nues fixées à un grand lustre que supportait une chaîne de plusieurs mètres de long, rattachée avec un effet surréaliste à un point d’ancrage au milieu des fresques compliquées qui couvraient le plafond. Zen eut tout le loisir d’examiner les bergers et les nymphes plantureuses se contorsionnant dans toutes sortes de postures plus ou moins suggestives pendant que le dîner se déroulait au rythme d’un enterrement de première classe, les mets successifs étant apportés par une vieille servante dont les mains tremblaient de manière si alarmante qu’il semblait clair que peu de temps s’écoulerait avant la chute d’une saucière ou d’un plat débordant de nourriture brûlante sur les cuisses ou les épaules de quelqu’un.


  La viande était parfaitement grillée au feu de bois, les tagliatelles faites maison dans les plus pures règles de l’art, la sauce piquante qui les accompagnait un vrai délice et le vin de Crepi tout à fait honnête, mais le dîner fut un désastre. Ubaldo Valesio n’arrivait pas, et sans lui, par un accord tacite, il était hors de question que le kidnapping de Ruggiero Miletti fût seulement mentionné. Puisque son indispensable présence faisait défaut, il ne restait rien d’autre à faire que de bavarder sans relâche de la manière la plus faussement spirituelle et la plus totalement superficielle. Cinzia Miletti put ainsi donner toute sa mesure, étourdissant ses commensaux par une démonstration à couper le souffle de volubilité frénétique qui aurait presque pu passer pour l’expression d’une débordante gaieté. Antonio Crepi ponctuait ses flots de verbiage par des anecdotes plutôt pesantes illustrant l’histoire et les traditions de l’Ombrie en général et de Pérouse en particulier, qu’il narrait dans le style emphatique et déclamatoire des professeurs d’université d’avant 68.


  Silvio, pour sa part, mangeait silencieusement, laborieusement, avec l’air de loucher et de grimacer en même temps comme s’il observait quelque chose de répugnant par le mauvais bout d’un télescope. La contribution de Gianluigi Santucci à la conversation se réduisit à quelques commentaires explosifs qui étaient l’équivalent verbal des gargouillis et borborygmes sonores provenant de son estomac. La femme vêtue du ridicule ensemble-pantalon, qui était apparemment la secrétaire de Silvio, ne prononça pas un mot, se bornant à sourire benoîtement à tout le monde et à personne comme une bonne sœur attendrie regardant des enfants jouer. Quant à Zen, il contemplait le plafond et remerciait le ciel de ce qu’à son âge le temps passait relativement vite. Il se rappelait des demi-heures de son enfance qui semblaient avoir échappé complètement aux règles imposées par les pendules et durer éternellement, jusqu’au moment où, tout soudain, sans raison bien précise, elles atteignaient leur terme. À force de remplissages divers, le dîner de Crepi parvint à s’étaler sur cent treize minutes, mais peu après dix heures et demie le calice avait été bu jusqu’à la lie et l’un derrière l’autre, les convives regagnèrent le salon.


  Mais en dépit de l’atmosphère un peu plus détendue, la situation demeura bloquée. On spécula longuement sur ce qui avait bien pu arriver à Valesio, et la désinvolture dont il avait fait preuve en ne téléphonant pas pour s’excuser fut jugée unanimement comme une manifestation typique de son manque d’éducation. On fit remonter l’origine du problème à sa mère, une Suédoise qui était tombée amoureuse d’abord de Pérouse puis d’un Pérugin, dont il était évidemment impossible de concevoir, puisqu’elle était étrangère, qu’elle se fût montrée capable d’élever convenablement son fils. Mais Zen commençait à soupçonner qu’en réalité Crepi s’était peut-être bien fait doubler, que Valesio avait fait exprès de se tenir à l’écart sur l’ordre des Miletti pour que toute discussion au sujet du kidnapping fût évitée. Mais alors qu’est-ce qui les retenait de partir, au nom du ciel ? La farce avait été jouée jusqu’au bout, et plus rien ne les empêchait à présent de tirer gracieusement leur révérence. Le fait était, pourtant, qu’aucun d’entre eux ne semblait en avoir la moindre intention.


  Finalement, le bruit d’un moteur se fit entendre à l’extérieur, et tout le monde dressa l’oreille.


  « Enfin ! s’écria Cinzia. Il est impossible, vous savez, vraiment impossible, et pourtant tellement sympathique au fond ! Ma mère m’a toujours dit d’épouser n’importe qui, sauf un avocat. Il sera en retard pour son propre enterrement, disait-elle, et je dois reconnaître que malgré tous ses défauts Gianluigi est toujours à l’heure. »


  Le parangon de ponctualité échangea un regard avec Silvio.


  « C’est une moto », observa-t-il.


  Crepi se leva et alla regarder par la fenêtre.


  « Alors ? demanda Cinzia. Qui est-ce ?


  — Apparemment, il n’y a personne.


  — C’est tout à fait exact, il n’y a personne ! » s’écria une nouvelle voix.


  Six têtes se tournèrent à l’unisson vers l’autre extrémité de la pièce, où une porte s’était entrebâillée.


  « Il n’y a personne, ou plus précisément il y a moi, continua la voix. Ce qui revient au même, pas vrai ?


  — Arrête de faire l’idiot, Daniele ! cria Cinzia d’une voix coléreuse. Tu sais bien que j’ai les nerfs fragiles. Que devez-vous penser de nous, dottore ? Il ne faut pas lui en vouloir, c’est un très brave garçon dans le fond, mais que voulez-vous, c’est la faute de ma mère, paix à son âme. Une excellente femme, merveilleusement affectueuse, mais bien sûr elle n’avait pas lu Freud ! J’ai le frisson quand j’imagine la manière dont elle a pu s’y prendre pour nous exercer à aller faire nos besoins aux toilettes. »


  La porte s’ouvrit toute grande, mais Daniele resta debout sur le seuil. Il était de haute taille et avait comme sa sœur un physique des plus avantageux, mis en valeur par un bon million de lires de vêtements d’un chic très décontracté : chaussures Timberland, pantalon de tweed, chandail en cachemire et blouson de ski Montclair.


  « Qu’est-ce que tu fais à rester planté là ? s’écria Silvio d’un ton sombrement irrité. Entre et ferme la porte ! »


  Une expression ostensiblement feinte de surprise et d’incompréhension apparut sur le visage aux traits bien dessinés de Daniele.


  « Qui croyez-vous que je sois, un pique-assiette ? Un sans-gêne qui fait irruption dans les soirées où il n’a pas été invité ? Je n’ai pas été élevé à garder les cochons, vous savez. »


  Antonio Crepi eut un geste d’impatience.


  « Allons, Daniele, ça suffit ! Nous n’avons pas de temps à perdre avec ce genre de comédie. Tu sais très bien que j’ai invité toute la famille. Si tu n’as pas eu envie de venir, c’est ton affaire, mais ne nous casse pas les pieds avec ces scènes puériles.


  — Oh, toute la famille, vraiment ? Ce n’est pas ce qu’on m’a dit. »


  Il entra et referma la porte, tout en fixant Cinzia d’un air significatif.


  « Si tu tiens tant à montrer tes bonnes manières, tu pourrais au moins saluer l’invité d’honneur d’Antonio, pépia celle-ci. Le commissaire Zen, qui est venu spécialement de Rome pour aider à faire libérer papa. Il est de Venise, l’heureux homme. Quelle ville extraordinaire ! Je suis littéralement folle de Venise. »


  Daniele fit un quart de tour et examina les pieds de Zen avec un intérêt comiquement exagéré. Il fronça les sourcils.


  « C’est bizarre. On m’a pourtant dit que les policiers à Venise avaient toujours une chaussure mouillée. Vous savez, parce que lorsqu’ils ont fini une cigarette, ils la jettent dans le canal et… »


  Il mima le geste d’écraser un mégot de cigarette avec le pied.


  « Mais les pieds du commissaire Zen sont parfaitement secs ! Donc, de deux choses l’une : ou il n’est pas de Venise, ou il n’est pas policier.


  — Tu vas la fermer, oui ? »


  Cette exclamation exaspérée ne venait ni de Silvio ni de Crepi, mais de Gianluigi Santucci. Daniele continua à sourire d’un air candide, comme s’il n’avait rien entendu. Mais il ne dit plus un mot. Les autres non plus, en sorte qu’un silence pesant s’installa.


  À la fin, ce fut la secrétaire de Silvio qui sauva la situation.


  « Le commissaire Zen a beaucoup de travail qui l’attend, aussi je suppose qu’il préférerait se coucher tôt », dit-elle en se levant.


  C’étaient les premières paroles que Zen lui avait entendu prononcer de toute la soirée, et il comprit avec un léger sursaut qu’elle n’était pas italienne. Bien sûr ! Il aurait dû s’en douter, avec cet accoutrement !


  « C’est très aimable à vous d’y penser, signora, répondit-il en se levant aussi pour que son initiative ne demeurât pas sans effet.


  — Ce n’est pas une “signora”, rectifia perfidement Cinzia. Elle n’est pas mariée. N’est-ce pas, Ivy ? »


  Ces mots étaient une insulte cruelle et tout à fait délibérée. Il était parfaitement naturel pour toute femme ayant dépassé la trentaine d’être appelée signora, qu’elle fût mariée ou non. Tout le monde se raidit dans l’attente d’une riposte, mais elle ne vint pas. La femme se tenait debout comme une statue, souriant béatement comme elle l’avait fait toute la soirée.


  « C’est tout à fait juste, Cinzia, répondit-elle calmement de sa voix grave et profonde, énonçant chaque mot avec un souci de clarté presque professoral. Mais le commissaire Zen n’est pas ici depuis assez longtemps pour être au courant de tous ces petits détails. Toutefois, je suis persuadée que d’ici peu il saura absolument tout ce qu’il y a à savoir sur chacun de nous. »


  C’était une remarquable démonstration de maîtrise de soi et de la situation, une véritable performance. Parce qu’elle était étrangère, cette femme lui fit penser à Ellen, aussi fut-ce avec une sincère chaleur qu’il répondit : « Bonsoir, signora », et reçut en retour un sourire radieux.


  Tout le monde se leva, excepté Daniele.


  « Je n’ai pas envie de partir tout de suite, protesta-t-il d’une voix plaintive. Je viens à peine d’arriver. »


  Gianluigi Santucci se dirigea vers le sofa où il s’était confortablement installé, prenant ses aises, et le saisit par l’oreille.


  « Ah, ces jeunes d’aujourd’hui ! dit-il avec un enjouement presque haineux. Aucune énergie, aucune initiative ! C’est à vous rendre malade. »


  Avec un rire de dérision, il força Daniele à se lever et le poussa vers les autres.


  Sur le seuil de la « forteresse », des serrements de main et des au revoir furent échangés. Au dernier moment, Crepi retint Zen par la manche.


  « Pas vous, dottore, s’il vous plaît. »


  Les Miletti se lancèrent de rapides coups d’œil les uns aux autres.


  « Je croyais qu’il avait envie de se coucher tôt, objecta Silvio.


  — Ne vous inquiétez pas pour le commissaire Zen, répondit Crepi en souriant d’un air allègre, comme s’il se disposait à gratifier son invité d’un traitement de faveur. Faites plutôt attention à vous : mon chemin est dangereux par endroits, je ne voudrais pas que vous finissiez dans le fossé ou contre un arbre. Je me dis sans cesse qu’il faudrait que je le fasse goudronner, mais je trouve toujours quelque chose de plus urgent à faire.


  — Et si Valesio arrive ? »


  La phrase de Gianluigi Santucci, à la différence de celle de son beau-frère, était significative d’une préoccupation réelle.


  « Si Valesio arrive, mon cher Gianluigi, il aura droit à un plat de tagliatelles froides accompagné d’une engueulade bien sentie, crois-moi ! Mais nous ne discuterons pas du kidnapping derrière ton dos, si c’est ce qui t’inquiète. »


  Santucci fit la grimace.


  « Ce qui m’inquiète ? Pourquoi voulez-vous que je m’inquiète ? C’est aux autres de s’inquiéter, pas à moi ! »


  Quelques instants plus tard, les bruits discordants des moteurs de la Fiat, de la Volvo des Santucci et de la Harley de Daniele n’étaient plus qu’un bourdonnement intermittent dans le lointain, qui finit par se fondre dans le silence.


  « Alors, quelle impression vous ont-ils faite ? demanda Crepi lorsqu’ils eurent regagné le salon. Mais avant que nous parlions sérieusement, permettez-moi de vous offrir un petit digestif. Une grappa ? Il paraît que celle-ci est excellente. Elle vient de votre région. Ma fille cadette a épousé un dentiste d’Udine et ils m’en envoient une bouteille chaque année au moment des fêtes. Elle est produite artisanalement par un oncle de mon gendre. En fait, mon médecin m’a interdit les alcools forts, mais je n’ai pas le cœur de le leur dire. »


  Il lui tendit un verre contenant une bonne rasade d’un liquide aussi limpide que de l’eau de source.


  « À présent, écoutez-moi, dottore, reprit Crepi. Vous vous demandez sans doute pourquoi j’ai pris sur moi de gâcher votre première soirée à Pérouse, n’est-ce pas ? »


  Zen, avant de répondre, porta le verre à ses narines et respira en connaisseur le parfum de la grappa.


  « Ce qui m’intrigue encore plus, c’est pourquoi ils ont accepté de venir, dit-il.


  — Les Miletti ? Oh, ils sont venus parce que chacun d’eux a pensé que les autres viendraient et qu’aucun ne voulait être tenu à l’écart. Cet après-midi sur le Corso, juste avant notre rencontre, je me suis trouvé nez à nez avec Silvio. Je lui ai fait part de mon intention de vous inviter à dîner en lui laissant entendre que Cinzia et son mari seraient présents. Silvio n’a pas aimé du tout l’idée que Cinzia et Gianluigi auraient une discussion avec vous derrière son dos, aussi a-t-il a accepté de venir aussi. Ensuite, j’ai téléphoné à Cinzia pour lui dire que Silvio serait des nôtres, avec le même résultat. Et personne ne voulait être le premier à partir ! Sans l’intervention de la secrétaire de Silvio, j’aurais peut-être dû finir par tous les mettre dehors. »


  Son ton trahissait que cette idée ne lui était pas vraiment désagréable.


  « Et Daniele ?


  — Les réactions de Daniele sont un peu moins prévisibles. Mais on peut généralement l’amener à faire ce qu’on veut en le persuadant qu’on serait très contrarié qu’il le fasse. J’ai instamment demandé à Cinzia de ne pas lui parler du dîner : ce qui, naturellement, était comme si je lui avais demandé de transporter de l’eau dans une passoire. Daniele a cru qu’on le tenait délibérément à l’écart, c’est pourquoi il a décidé de faire une entrée fracassante en s’efforçant d’être aussi grossier que possible avec tout le monde. Bien évidemment, l’idée ne l’a pas effleuré que c’était précisément ce que je voulais ! Mais voilà : ils se croient très malins, ces enfants, mais une fois qu’on a compris comment ils fonctionnent, on peut en faire pratiquement ce qu’on veut. C’est seulement dommage que Valesio n’ait pas pu venir. Si nous avions eu la chance de pouvoir discuter du kidnapping, alors vous auriez vu plus clairement à qui nous avons affaire ! »


  Zen réfléchit quelques instants.


  « Je croyais que vous aviez affaire à un gang de kidnappeurs.


  — Si ce n’était que cela ! s’exclama Crepi. Comme ce serait simple ! Mais c’est la raison pour laquelle je vous ai invité ce soir. Parce que pour être en mesure de nous aider, de nous aider vraiment, la première chose qu’il faut que vous compreniez est qu’il ne s’agit pas d’un kidnapping ordinaire, pour la simple raison que les Miletti ne sont pas une famille ordinaire. Commençons par Silvio. De tous, c’est celui qui ressemble le plus à son père, je veux dire physiquement. Pour tout le reste, on ne peut pas imaginer deux personnes plus différentes. Silvio se fiche complètement de la firme, comme de tout d’ailleurs, excepté sa collection de timbres et un ou deux passe-temps moins avouables. Ruggiero n’a jamais rien compris à sa personnalité. Ainsi, quand Silvio a atteint l’âge de faire son service militaire, tout le monde s’attendait que son père passe quelques coups de fil à des relations bien placées pour le faire exempter. Or, Ruggiero a bien passé les coups de fil en question, mais pour obtenir la promesse que son fils ne serait pas dispensé d’un seul jour sous les drapeaux et serait envoyé pour toute la durée de son service dans une base perdue au fin fond de la Sardaigne, en plein milieu d’une région de marécages infestée de moustiques. Il commençait à se rendre compte que Silvio n’était pas un modèle de virilité, vous comprenez, et il estimait que c’était le meilleur moyen d’en faire un homme. Je suis sûr que Silvio ne lui a jamais pardonné. Non seulement les dix-huit mois en Sardaigne, mais surtout l’humiliation de savoir que son père avait si peu de considération pour lui qu’il n’avait même pas daigné faire jouer ses relations pour lui épargner cette épreuve. »


  Crepi se leva, prit une petite urne en céramique sur le manteau de la cheminée et en tira un cigare. Il en offrit un à Zen, qui refusa d’un geste et sortit de sa poche son paquet de Nazionali. Il ne contenait plus que quatre cigarettes, et Zen se rendit compte avec consternation qu’il avait oublié d’emporter avec lui une provision de ces cigarettes faites de tabac italien au goût délicieusement grossier, qui ne coûtaient que quelques centaines de lires le paquet mais étaient aussi difficiles à trouver que des champignons sauvages. À Rome, il pouvait compter sur un débitant qui avait une dette envers lui parce qu’il avait un jour fait libérer son fils impliqué dans une affaire douteuse, mais comment faire à Pérouse ?


  « Sur Cinzia, il n’y a pas grand-chose à dire, reprit Crepi. C’est simplement une très jolie petite fille qui commence à vieillir sans avoir jamais commencé à grandir. N’empêche qu’à son sujet, il faut prendre en considération deux points importants. Le premier, c’est qu’elle n’est pas mariée à n’importe qui. Je dois avouer que je ne peux pas m’empêcher d’éprouver une certaine admiration pour le talent de Gianluigi, même s’il est indéniablement un des plus immondes salauds que la terre ait portés. Il n’est pas d’ici, bien sûr. Vous avez sûrement remarqué ces horribles c toscans qui font penser à un chat en train de vomir ? Santucci a tout fait pour gravir les échelons de la société depuis l’instant où ses parents l’ont conçu. Épouser Cinzia Miletti n’a pas porté tort à sa carrière, c’est évident, mais il ne fait aucun doute qu’il aurait réussi son ascension de toute façon. N’importe où, par n’importe quels moyens et dans n’importe quelles circonstances. »


  Zen eut un sourire espiègle.


  « Nous avons un dicton à Venise : que l’eau soit douce ou bien salée, les étrons montent à la crête des vagues. »


  Il regretta immédiatement ce commentaire. Qu’est-ce qui lui prenait donc de parler à Crepi avec cette familiarité, comme s’ils étaient déjà amis et alliés ? Mais son hôte partit d’un rire qui ne trahissait aucune arrière-pensée.


  « Très juste, très juste ! J’ai été moi-même “à la crête des vagues”, comme vous dites, pendant assez longtemps pour le savoir. Oui, on peut dire que Gianluigi s’est magnifiquement débrouillé ! Il a su profiter avec une habileté consommée du fait que Silvio se soucie des intérêts de la compagnie comme de colin-tampon et que Pietro vit à l’étranger pour se faufiler jusqu’au niveau le plus élevé de la direction, comme un ver qui creuse son chemin dans une charpente. Bien sûr, c’est toujours Ruggiero qui prend les décisions finales, et inutile de préciser qu’ils n’ont pas l’un pour l’autre une affection débordante. En fait, ce doit être une grande satisfaction pour Gianluigi d’être débarrassé de son beau-père, même temporairement. Mais n’oublions pas l’autre élément important en ce qui concerne Cinzia et aussi son petit frère. Le jour où Ruggiero quittera ce monde, Dieu nous en préserve, ils hériteront chacun de 25 p. 100 des parts de la SIMP. Un quart de la compagnie chacun ! Cela donne à réfléchir, pas vrai ? Surtout si l’on considère que ce renard de Toscan est marié à l’un des quarts et a l’autre fermement sous sa coupe. Le beau Daniele se fiche pas mal de moi et traite Silvio comme de la merde, mais en revanche son beau-frère sait s’y prendre pour le faire obéir. »


  Zen but une petite gorgée de grappa et garda un moment le liquide dans sa bouche pour en savourer le goût âpre, violemment parfumé. Puis il déglutit et sentit l’alcool lui brûler la gorge et lui monter aussitôt à la tête. Pourquoi diable Crepi lui racontait-il tout cela ?


  « Et Pietro ? demanda-t-il. N’est-ce pas un peu surprenant qu’il ne soit pas ici alors que son père est entre les mains d’une bande de kidnappeurs ? »


  Crepi soupira.


  « Il est venu au début et il est resté quelque temps, mais quand les négociations ont commencé à traîner en longueur il a déclaré que la bonne marche de ses affaires exigeait sa présence à Londres. De ce point de vue, on peut dire qu’il tient de son père. Silvio a hérité de l’apparence physique de Ruggiero et Pietro de sa passion pour les affaires. Pietro est quelqu’un d’extrêmement sagace, mais beaucoup trop intelligent pour le laisser paraître. Comme son père, encore une fois. Ruggiero a des manières de paysan un peu lourd qui ont abusé beaucoup de financiers milanais très expérimentés. Cela fait dix ans que Pietro est installé à Londres. À l’origine, il est parti là-bas pour organiser la distribution des produits de la SIMP au Royaume-Uni, puis il a persuadé son père de lui laisser fonder une succursale semi-autonome de manière à importer toute une gamme d’autres appareils. Mais cela, c’est seulement une couverture. Sa véritable activité est la manipulation de capitaux. Il a mis sur pied une chaîne de sociétés plus ou moins fictives et fait passer des fonds de l’une à l’autre, en s’arrangeant pour tirer de chacune de ces opérations un très joli bénéfice. Malin, n’est-ce pas ? Mais Pietro est très malin, et férocement ambitieux, même si vous ne le devineriez jamais en le voyant. Il se comporte comme un parfait gentleman anglais : toujours évasif, réservé, imperturbable. Mais ne vous y fiez pas : son ego est assez puissant pour tout briser sur son passage. »


  Zen sentait que la tête commençait à lui tourner.


  « Quoi qu’il en soit, observa-t-il, je ne pense pas avoir beaucoup de rapports avec les membres de la famille. Ils ont clairement fait comprendre qu’ils n’étaient pas disposés à coopérer avec les autorités.


  — Je sais. Ce qui m’inquiète, c’est qu’ils ne sont pas disposés à coopérer avec les ravisseurs non plus.


  — Mais est-ce qu’ils ne leur ont pas déjà payé une rançon ? »


  Crepi hocha la tête.


  « Oui, ils ont payé une fois, en novembre. À ce moment-là, nous avons tous cru que c’était fini, que Ruggiero allait être relâché. Mais au lieu de cela, ces salauds ont repris contact au bout de quelques jours pour réclamer davantage. C’est alors que tous les problèmes ont commencé.


  — Combien demandaient-ils de plus ?


  — La même chose. Dix milliards de lires. »


  Zen fit la grimace.


  « C’est énorme !


  — Oui, sans doute. Mais, bonté divine, ils ont de quoi payer ! s’exclama Crepi d’un ton exaspéré. Et même dans le cas contraire, il y a cent façons dont ils pourraient se procurer cet argent. Seulement, ils ont estimé qu’ils avaient accepté de payer la première rançon trop facilement, et que cette fois ils marchanderaient jusqu’au dernier sou. Ensuite s’est posée la question de savoir comment disposer d’une pareille somme en liquide. Nouveaux problèmes, nouvelles tergiversations. Devaient-ils vendre certains de leurs actifs, et si oui, lesquels ? Feraient-ils mieux d’emprunter ? Pietro pouvait-il les tirer d’affaire ? La solution était-elle dans l’idée de Gianluigi, conclure un marché avec une firme étrangère désireuse d’acquérir une participation dans la SIMP ? Etc. Je ne vais pas vous ennuyer avec tous les détails.


  — Et la police, les magistrats ? Sont-ils au courant du fait que Valesio est régulièrement en contact avec les ravisseurs ? »


  Crepi hésita un instant avant de répondre.


  « Oui et non. Ils le savent, bien sûr. À Pérouse, tout le monde sait tout. Mais officiellement, ils ont été tenus à l’écart. Voyez-vous, nous nous heurtons depuis le début à une difficulté majeure : c’est que le magistrat chargé d’instruire l’affaire, Luciano Bartocci, est un communiste qui a par principe une dent contre les Miletti. En raison de ses convictions politiques, Bartocci serait enchanté de saisir la moindre occasion d’utiliser le kidnapping comme excuse pour mettre son nez dans les affaires de la famille.


  — Et ne peut-on envisager de le faire remplacer ? »


  Au bout d’un instant, Crepi se mit à rire.


  « Ma réponse à cela, dottore, est identique à celle que fit un certain politicien à sa femme un jour qu’ils se trouvaient au musée des Offices pour voir le Botticelli qu’on a récemment restauré. L’épouse est transportée d’admiration. Il serait parfait chez nous, au-dessus de la cheminée ! dit-elle. Écoute, lui répond son mari, j’ai beau avoir de l’influence, on ne peut quand même pas tout me demander ! »


  Zen se mit à rire lui aussi.


  « Mais enfin, ce n’est pas l’essentiel du problème, reprit Crepi. Si les Miletti étaient une famille unie, tous les Bartocci du monde n’auraient pas la moindre prise sur eux ! Seulement, la réalité est qu’ils crèveraient de faim avant de s’être mis d’accord sur la sauce qu’ils veulent avec leurs spaghetti si le cuisinier ne décidait pas à leur place. Et pendant ce temps-là, la vie de Ruggiero est dans la balance ! Il a plus de soixante-dix ans, dottore, et sa santé n’est pas brillante. Depuis l’accident dans lequel sa femme a trouvé la mort, il souffre de crises qui lui paralysent presque entièrement la moitié du corps. Il y a deux ans, il était si mal en point qu’on a bien cru qu’il ne pourrait plus jamais travailler, mais il a fini par se rétablir, du moins jusqu’à la prochaine crise. Qui sait ce qu’il endure en ce moment, alors que nous sommes assis devant le feu, bien au chaud et bien nourris ? Il faut qu’il soit libéré ! Peu importe la somme, il faut que la famille paie immédiatement, sans plus rechigner ! C’est ce que vous devez leur dire à tous, dottore. »


  Pour dissimuler son embarras, Zen porta son verre à ses lèvres et but les dernières gouttes de grappa.


  « Mmm… Mais qu’est-ce qui vous fait croire qu’ils m’écouteront ?


  — Je ne parle pas de la famille.


  — De qui, alors ? »


  Crepi se pencha vers lui.


  « On va beaucoup parler de votre arrivée à Pérouse. J’y veillerai, comptez sur moi ! Vous serez interviewé. Les gens vous demanderont vos impressions sur l’affaire. Dites-leur, c’est tout !


  — Que voulez-vous que je leur dise ?


  — Dites-leur que vous vous demandez jusqu’à quel point les Miletti tiennent réellement à faire libérer Ruggiero ! Dites-leur que la famille ne donne pas l’impression d’avoir compris l’extrême gravité et l’urgence de la situation. En un mot, dites-leur que vous n’êtes pas convaincu que les Miletti soient très pressés de revoir leur père ! Naturellement, je vous appuierai autant que je pourrai. Nous leur ferons tellement honte qu’ils seront forcés de payer ! Vous comprenez ? Alors ? Qu’en pensez-vous ? »


  Mais à ce moment, le téléphone sonna.
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  La voiture prit le virage sur les chapeaux de roue et Zen se raidit dans l’attente de l’inévitable accident. Mais une fois de plus, Palottino évita le talus de quelques centimètres. Décidément, il ne s’y ferait jamais.


  « Si c’est Valesio qui appelle pour présenter ses excuses, je vais lui dire où il peut se les mettre ! avait grommelé Crepi en allant répondre au téléphone. Allô ? Qui ? Ah, oui. Comment ? Je ne comprends pas. Quoi ? Oh, mon Dieu ! Mon Dieu ! »


  Il se pencha en avant, s’efforçant de garder le contrôle de sa respiration.


  « Qu’est-ce qui se passe ? »


  Crepi haletait comme s’il était sur le point de s’évanouir. Zen lui prit le receveur des mains.


  « Allô ? Qui est à l’appareil ? »


  Mais la personne au bout du fil venait de raccrocher.


  « Ils l’ont tué », murmura Crepi en se laissant choir dans un fauteuil, tête baissée, ignorant les questions de Zen.


  Celui-ci téléphona à la questure, mais les policiers de permanence n’étaient au courant de rien. Il leur ordonna de se renseigner au plus vite et de le rappeler.


  Il marcha jusqu’à la cheminée, saisit une bûche et la jeta dans le foyer. Un peu de mousse et quelques feuilles de lierre séchées attachées à l’écorce se consumèrent immédiatement, puis la bûche prit feu progressivement, commençant par dégager une épaisse fumée, avant d’être gagnée par les flammes.


  Une coccinelle sortit d’une fente dans le bois et se mit à explorer la surface de la bûche à présent embrasée. Zen prit une brindille et la plaça sur le trajet de l’insecte, qui la contourna promptement. Plusieurs fois, il s’efforça d’attirer la coccinelle loin du brasier dont elle se rapprochait, jusqu’à ce qu’il sentît sa main lui brûler. À l’instant où la petite créature montait enfin le long de la brindille, le téléphone sonna de nouveau. La coccinelle tomba au milieu des braises et s’enflamma aussitôt. Le téléphone sonna de nouveau.


  « Ce sont les carabiniers qui ont été appelés sur les lieux et comme toujours, ils sont plutôt avares d’informations. Tout ce qu’ils ont bien voulu nous dire, c’est que quelqu’un avait été retrouvé assassiné du côté de Valfabbrica. »


  Zen se mit aussitôt en quête de Palottino et le trouva à la cuisine, où il l’avait attendu en regardant la télévision. Alors qu’ils regagnaient la voiture, Crepi apparut sur le perron, ayant pour la première fois l’air du vieil homme qu’il était.


  « Je viens aussi. »


  Il avait un informateur chez les carabiniers et c’était lui qui avait appelé, expliqua-t-il. On avait retrouvé le corps de Ruggiero Miletti dans le coffre d’une voiture.


  La nuit était toujours douce et claire, mais un assez fort vent du sud s’était levé et poussait les nuages devant lui. Lorsque ceux-ci ne cachaient pas la lune, sa clarté révélait les contours du paysage, distincts et pourtant mystérieux, d’une manière qui faisait paraître la lumière du jour aussi crûment fonctionnelle qu’un éclairage au néon. Puis ils se refermaient de nouveau sur elle et c’était l’obscurité : les phares, alors, donnaient l’impression de forer des trous lumineux dans l’épaisseur de la nuit. Leurs poings d’enfants serraient des phares de bicyclette bricolés tandis qu’ils couraient pieds nus dans le sable des dunes et s’interpellaient. C’était au Lido, sans doute, avec Tommaso et toute la bande, il y avait près de quarante ans. Dire que ce souvenir avait dormi tranquillement dans quelque crevasse de son cerveau pendant toutes ces années, amoureusement et inutilement protégé !


  « C’est ici ! »


  La voix de Crepi lui criait presque dans l’oreille. Il aperçut la pancarte bleu et blanc avec l’inscription VALFABBRICA.


  La rue principale du bourg était plongée dans l’obscurité, tous les volets fermés. Devant la caserne des carabiniers, trois hommes en uniforme bavardaient à côté d’une Giulietta bleu foncé. Quand Zen se présenta et leur demanda quel chemin ils devaient prendre, un individu trapu avec des galons de sergent sur sa manche répondit en lui faisant un signe désinvolte du menton en direction de la porte ouverte derrière lui, mais avant que Zen eût le temps de descendre de voiture, Palottino se pencha à la fenêtre et commença à parler en dialecte. Le sergent lui répondit quelque chose, en dialecte également, puis se mit au volant de la Giulietta.


  « Il m’a dit de le suivre. Il va nous conduire, expliqua le Napolitain.


  — C’est un ami à vous ? »


  Palottino secoua la tête. L’urgence de la situation avait un effet décontractant sur ses manières.


  « Il est de Naples, j’ai reconnu son accent. Il dit que c’est la première chose intéressante qui soit arrivée par ici depuis qu’il est en poste.


  — Et qu’est-ce qui est arrivé, exactement ? »


  C’est merveilleux, se dit Zen. J’en suis réduit à obtenir des renseignements par le téléphone arabo-napolitain.


  « Un type retrouvé mort dans une voiture. On lui a fait sauter la cervelle. »


  Crepi gémit comme s’il venait de recevoir un coup de couteau.


  À environ un kilomètre au-delà du bourg, ils tournèrent à gauche et s’engagèrent dans un chemin de terre qui faisait des tours et des détours au milieu d’un paysage désolé créé par les crues saisonnières d’une rivière voisine. Au bout d’un moment, la Giulietta ralentit, des lumières apparurent devant eux et ils ne tardèrent pas à être bloqués par des véhicules garés dans tous les sens.


  La scène était éclairée comme un décor de cinéma par un puissant projecteur monté sur une jeep des carabiniers. Lorsqu’ils descendirent, Zen distingua un groupe de trois hommes qui parlaient avec animation à côté d’une grosse voiture grise. Presque aussitôt, le projecteur s’éteignit et tout disparut dans l’obscurité.


  « Bon, à demain ! dit une voix.


  — Un instant, s’il vous plaît ! lança Zen en s’approchant.


  — Qui est là ?


  — Je suis de la police. »


  Il y eut un silence, troublé seulement par les crachotements et les paroles inintelligibles qui provenaient d’un émetteur-récepteur.


  « Vous arrivez un peu tard. »


  Quelqu’un partit d’un gros rire.


  « Comme toujours !


  — Il a été emmené à la morgue.


  — Et nous, nous rentrons nous coucher.


  — Donc, c’est vrai ? »


  C’était la voix de Crepi, juste à côté de Zen.


  « Qu’est-ce qui est vrai ?


  — Il est mort ?


  — Qui êtes-vous ?


  — Je suis Antonio Crepi. Et vous, qui êtes-vous ? »


  Quelqu’un à proximité poussa une exclamation étouffée.


  « Pardonnez-moi, Commendatore, je ne pouvais pas savoir. Bon sang, Volpi, dépêchez-vous de dire à vos hommes de rallumer ce projecteur ! Permettez-moi de me présenter : Ettore Di Leonardo, substitut du procureur. Toutes mes excuses, j’avais cru entendre que vous étiez quelqu’un de la police.


  — C’est moi qui suis de la police, intervint Zen. Commissaire Aurelio…


  — Répondez-moi ! cria Crepi. Est-ce qu’il est mort ? » Le projecteur revint brutalement à la vie et tout le monde se couvrit les yeux.


  « Oui, malheureusement, Commendatore, répondit le substitut d’un air contrit. Malheureusement.


  — C’est la première fois que je vois la victime d’un assassinat, dit un homme plus jeune à grosse barbe noire. Et comme spectacle, ce n’était pas joli joli, je vous assure !


  — Un peu de respect, pour l’amour du ciel ! protesta Crepi avec colère. C’était mon ami ! »


  Le barbu haussa les épaules.


  « Le mien aussi.


  — Vous, Bartocci ? »


  Le ton de Crepi était amèrement sarcastique.


  « Un ami de Ruggiero Miletti ? Qu’est-ce que vous racontez ?


  — Qui a parlé de Ruggiero Miletti ? demanda le substitut.


  — Pas moi. Je parlais de l’homme assassiné, Ubaldo Valesio », répondit son collègue barbu.


  Crepi se tourna vers le troisième homme, un commandant des carabiniers.


  « Mais on m’a dit que c’était Ruggiero qui avait été retrouvé mort ! s’exclama-t-il.


  — Il y a d’abord eu une confusion sur l’identité de la victime », expliqua calmement l’officier des carabiniers.


  Le substitut regardait attentivement Zen, à présent. C’était un homme petit et gros, avec un visage rond et lisse comme un ballon, qui fixait les gens droit dans les yeux comme s’il était conscient d’avoir l’air ridicule et les mettait au défi d’oser se moquer de lui.


  « Vous êtes de la police ? Di Leonardo, substitut du procureur. Laissez-moi vous dire que je ne suis pas du tout satisfait de la manière dont cette enquête a été conduite. Je suis forcé de constater que la police a fait montre d’une légèreté confinant à l’irresponsabilité, et ce soir nous en voyons le tragique résultat. »


  Zen secoua vaguement la tête.


  « Excusez-moi, je viens à peine d’arriver et…


  — Bien sûr, bien sûr. Cette remarque n’est en aucune façon un reproche personnel à votre endroit, commissaire. Mais quoi qu’il en soit, je trouve absolument sidérant qu’aucune tentative n’ait été faite par vos collègues pour mettre à profit les contacts de la victime avec les ravisseurs. Oui, absolument sidérant. Si ses mouvements avaient fait l’objet d’une surveillance, nous aurions pu apprendre énormément de choses. Alors qu’à présent nous nous retrouvons avec un cadavre sur les bras, et pas l’ombre d’une piste pour retrouver les kidnappeurs ou l’endroit où Ruggiero Miletti est retenu prisonnier. C’est une honte, oui, une véritable honte. »


  Zen fit un geste d’impuissance.


  « Comme je vous le disais à l’instant, je viens à peine d’arriver, mais permettez-moi de vous faire observer qu’une surveillance électronique telle que celle dont vous parlez exige la coopération du sujet. Si elle n’a pas été mise en place, c’est très probablement parce que la police a voulu respecter la volonté de la famille Miletti. »


  Le substitut agita un doigt pour signifier que cette excuse n’était pas admissible.


  « La constitution stipule clairement que les forces de l’ordre opèrent en toute indépendance sous la direction des autorités judiciaires. Quels que soient leurs souhaits, les personnes privées n’ont aucunement le droit de subvertir le cours de leur action.


  — C’est juste, mais on ne peut guère attendre de la police qu’elle aille à l’encontre des volontés de la famille la plus puissante de Pérouse sans instructions formelles des représentants de la justice », protesta Zen.


  Le commandant Volpi intervint, levant la main comme s’il faisait la circulation.


  « Naturellement, je ne peux pas parler pour mes collègues de la police, dit-il avec un rien d’ironie, mais je puis vous assurer que dans cette affaire, comme dans toute autre d’ailleurs, mes hommes mettront tout en œuvre pour que leur enquête soit rapidement couronnée de succès, quelles que soient les personnes impliquées. »


  Une violente rivalité avait toujours existé entre la police civile, dépendante du ministère de l’intérieur, et les carabiniers, au statut paramilitaire et contrôlés par le ministère de la Défense. Cette rivalité était même délibérément cultivée en partant du principe que la compétition entre les deux forces était une incitation à l’efficacité et à l’intégrité.


  « Vous voyez ? dit Di Leonardo à Zen. Vous ne pouvez pas exiger que nous les juges, nous pensions à tout à votre place, commissaire. Nous attendons de vous que vous preniez aussi des initiatives ! »


  Puis il s’écarta pour s’entretenir avec Antonio Crepi. L’officier des carabiniers s’éloigna aussi pour surveiller la dépanneuse qui arrivait sur le chemin pour emporter la voiture dans laquelle on avait retrouvé le corps de Valesio. Bartocci, le jeune juge d’instruction, se tenait non loin de celle-ci, une BMW grise, apparemment presque neuve. Zen s’approcha et se pencha sur le coffre ouvert. Il n’y avait rien à voir, excepté une petite flaque de sang.


  « Sa femme est la meilleure amie de ma sœur, dit Bartocci. Elle n’a que trente et un ans. Ils ont trois enfants. »


  Zen eut le bon sens de s’abstenir de tout commentaire.


  « Le plus désespérant, c’est que ce type d’affaires n’était pas du tout son domaine ! continua Bartocci. Ubaldo était un avocat spécialisé dans les problèmes des entreprises. Les conflits syndicaux, les contrats litigieux, ce genre de choses. Un excellent négociateur, bien sûr. »


  Luciano Bartocci offrait un contraste absolu avec son collègue substitut. Tous deux avaient été appelés à l’improviste, mais alors que Di Leonardo avait pris soin de se présenter sur les lieux dans une tenue impeccable – costume trois-pièces, cravate et même épingle à cravate –, le jeune juge était arrivé en jean, chemise à col ouvert et blouson de ski. C’était un homme d’environ trente-cinq ans, athlétique, au regard franc et direct. Sa barbe cachait presque son unique tare physique : une légère distorsion du visage, comme s’il réprimait constamment une envie de sourire.


  « Qu’est-ce qui a bien pu les pousser à le tuer ? murmura-t-il.


  — Il a peut-être été tué par accident. »


  Zen avait à peine conscience d’avoir prononcé ces mots à haute voix, mais Bartocci se dressa en face de lui.


  « Vous ne diriez pas ça si vous aviez vu le corps ! Ils lui ont enfoncé le canon de l’arme dans la bouche et le coup a fait sauter tout l’arrière de la boîte crânienne. Impossible que ce soit un accident.


  — Non, ce n’est pas ce que j’entendais par là… »


  Mais avant qu’il pût expliquer le sens de sa phrase, Bartocci s’éloigna, appelé par Di Leonardo. Tous les véhicules mettaient leur moteur en route, prêts à partir. Brusquement, le projecteur s’éteignit de nouveau.


  Zen n’avait pas prêté attention à la configuration du terrain et il hésita un moment à se déplacer, de peur de tomber dans un fossé. Mais ses yeux s’accoutumèrent bientôt à l’obscurité et il distingua la forme de l’Alfetta. Alors qu’il se dirigeait vers elle, d’abord à pas lents, puis à une allure normale, il se cogna contre quelqu’un.


  « Pardon !


  — Excusez-moi ! »


  Il reconnut la voix de Bartocci.


  « Vous êtes bien le commissaire envoyé par Rome ? demanda le jeune magistrat.


  — Oui.


  — Écoutez, j’aimerais beaucoup vous voir demain matin. Pouvez-vous venir à mon bureau ? »


  Sa voix devenait plus lointaine à mesure qu’il s’éloignait vers sa voiture.


  « Il faut que j’aille chez les Valesio maintenant, pour annoncer la nouvelle à sa femme, continua Bartocci. Je ne sais pas combien de temps cela va prendre. Disons neuf heures, d’accord ? Si je suis en retard, ayez l’obligeance de m’attendre.


  — Est-ce pour parler de l’affaire en général ou d’un point particulier ? »


  Il n’y eut pas de réponse. Zen avança précautionneusement en direction de l’Alfetta, les mains tendues devant lui. Mais la lune émergea soudain de derrière les nuages il se rendit compte que tout le monde était parti, sauf lui et Palottino.


  Le bon Oncle de l’Italie, Sandro Pertini, posait sur Aurelio Zen son regard à l’expression inimitable d’autorité bienveillante, et celui-ci levait sur lui des yeux indifférents. Cette apparente irrévérence était due au fait que le détective ne fixait pas le président de la République mais le verre qui recouvrait son portrait et dans lequel se reflétait la porte ouverte sur la pièce voisine, où il observait ses deux assistants en train d’examiner le monceau de documents qui avaient été emportés le matin du domicile d’Ubaldo Valesio et de son étude. Plus exactement, c’était ce qu’ils étaient censés faire : le verre du portrait présidentiel révélait qu’en réalité, ils étaient engagés dans une intense conversation chuchotée, ponctuée de coups d’œil furtifs dans la direction du bureau de Zen.


  Le visage de Zen était encore plus pâle et ses traits plus tirés que de coutume, et ses yeux clignaient sous les effets combinés du manque de sommeil et de l’excès de café. Lorsqu’il s’était enfin couché, il était plus de trois heures, et il s’était réveillé seulement quatre heures plus tard, avec un goût âcre de sang dans la bouche et une douleur aiguë au bout de la langue lorsqu’elle touchait ses dents. C’était un symptôme bien connu de lui, le signe fâcheux d’une tension très vive et profonde, d’une perte de contrôle de ses nerfs. Il se leva et ouvrit pour la première fois la fenêtre de sa chambre. La pièce fut envahie par le bruit de la circulation sur le large boulevard sur lequel donnait directement l’hôtel, en même temps que par une bouffée d’air pur et glacé. Un peu plus loin, deux églises se dressaient en bordure d’une route conduisant à l’extérieur de la ville après avoir traversé un faubourg médiéval. La plus proche était un large édifice trapu en pierre de taille un peu rosée, surmonté d’un massif clocher rectangulaire, lourdement campé au milieu du désordre des vieilles maisons et des ruelles comme une robuste paysanne dans un champ. L’autre, par contraste, était une agglomération compliquée d’ailes et d’arcs-boutants d’époques diverses d’où s’élançait une flèche haute et mince. Beaucoup plus loin, à quinze ou vingt kilomètres, s’élevait une montagne aussi ronde et lisse qu’un soufflé bien monté. Zen ne l’avait jamais vue auparavant, et pourtant il avait l’étrange sensation de la connaître depuis toujours.


  Une fois debout, il avait fouillé dans ses bagages, encore éparpillés sur le sol de la chambre, pour trouver le petit transistor qu’il avait coutume d’emporter avec lui en voyage. Les informations venaient de commencer, et il les avait écoutées d’une oreille en se rasant. Les nouvelles étaient banales. Un ministre avait décidé d’opposer un « silence digne » à ceux qui réclamaient sa démission à la suite d’allégations selon lesquelles il était impliqué dans une affaire de pots-de-vin versés en échange de l’adjudication de travaux publics à une chaîne d’entreprises de bâtiment. Le chef d’un parti avait qualifié de « parfaitement inadmissibles » les propos tenus la veille par le secrétaire général d’un autre, qu’il accusait de faire preuve de « son arrogance et sa condescendance coutumières ». Un commissaire de police de Palerme avait été abattu en sortant d’un restaurant. Le pape avait annoncé un prochain voyage qui le conduirait dans dix pays. Le trafic aérien risquait d’être gravement perturbé par une grève des contrôleurs du ciel à la fin de la semaine. Un carambolage sur l’autoroute Milan-Venise avait fait trois morts et onze blessés, et les comités qui réclamaient depuis longtemps l’aménagement de nouvelles voies avaient exprimé leur détresse et leur colère. L’assassinat d’un avocat de Pérouse ne fit l’objet que de deux ou trois phrases juste avant le bulletin météo : on précisa que les carabiniers se chargeaient de l’enquête, mais le nom de Ruggiero Miletti ne fut même pas prononcé.


  Zen repoussa sa chaise en arrière, la faisant grincer bruyamment sur le sol, et les deux têtes dont il observait le reflet dans le panneau de verre se penchèrent aussitôt sur leurs piles de papiers couvertes de l’écriture minuscule et presque indéchiffrable d’Ubaldo Valesio. Zen détourna son regard vers le mur de droite, où étaient suspendus le crucifix et le calendrier illustré d’une photo représentant une parade de cadets de l’école militaire de Nettuno. Le calendrier était encore à la page du mois de février, bien qu’on fût dans les derniers jours de mars. L’anniversaire de sa mère était dans moins d’une semaine. Il fallait absolument qu’il pense à lui acheter un cadeau.


  Devant lui, sur sa table de travail, était posé le numéro de ce matin de La Nazione. En manchette, on pouvait lire : LE PORTE-PAROLE DES MILETTI SAUVAGEMENT ASSASSINÉ : UN MESSAGE POUR LE « SUPERFLIC » DE ROME ? En dessous, la photographie d’une scène qui était devenue depuis quelques années aussi typique de la vie quotidienne en Italie qu’un plat de spaghetti. Couché sur le côté dans une position bizarrement fœtale, avec sur les lèvres un rictus plutôt fat, Ubaldo Valesio ne faisait pas un cadavre très convaincant. On ne peut plus convaincantes, en revanche, étaient les photos de l’arrière de la tête de l’avocat que Bartocci avait montrées à Zen un peu plus tôt : la masse gluante du cerveau qui avait giclé par la nuque, comme si l’on avait évidé une pastèque trop mûre, avec des esquilles d’os en place de pépins.


  Mais sa mort n’avait au moins pas été inutile ! Grâce à ce rebondissement dans l’affaire, Zen avait pu réclamer le paiement immédiat du chèque en blanc que le questeur lui avait narquoisement brandi devant les yeux la veille dans son discours d’accueil. Il avait exigé et obtenu les services exclusifs de deux inspecteurs et d’un sergent, ainsi que la mise à sa disposition d’un second bureau et divers privilèges et droits de priorité en matière de communications et d’utilisation des véhicules dont il n’avait pas lieu de penser qu’il en aurait besoin, mais qu’il avait rajoutés pour faire bonne mesure. Toutefois, comme les informations à la radio l’avaient bien fait comprendre, les carabiniers s’étaient approprié l’enquête sur le meurtre, en sorte que tout ce que le « superflic de Rome » était habilité à faire se bornait à reconstituer les allées et venues de Valesio le jour précédent et examiner les documents qui avaient été pris chez lui et à son étude. Lucaroni, l’un des deux inspecteurs, se chargeait de la première corvée, pendant que l’autre, Geraci, s’occupait de la seconde dans le bureau voisin. En cela, il était assisté – si c’était bien le mot – par Chiodini, dont Zen avait expressément requis les services. La vision de la grosse brute s’escrimant à déchiffrer les pattes de mouche d’Ubaldo Valesio était un petit plaisir qu’il s’offrait pour compenser la manière dont il l’avait traité la veille.


  Zen, ponctuel, était arrivé au bureau de Bartocci à neuf heures sonnantes. Le palais de justice était installé dans un édifice Renaissance imposant quoique un peu délabré, qui formait un côté d’une place inévitablement appelée piazza Matteotti, comme il s’en trouvait une dans toutes les villes et bourgades d’Italie. Le portail était surmonté d’une lunette contenant une statue de la Justice flanquée de deux bizarres créatures consistant apparemment en une tête et des ailes de vautour rattachées au corps d’une hyène. Ce motif se retrouvait un peu partout dans l’édifice, dont Zen eut tout le temps d’admirer les détails architecturaux car Bartocci n’arriva qu’un peu après dix heures.


  Le jour, le jeune magistrat se conformait davantage aux normes vestimentaires de sa profession : une veste de tweed par-dessus un pull-over à col en V et une chemise à carreaux, une cravate en laine et un pantalon de velours côtelé. Lui aussi avait l’air hagard : il ne s’était pas couché avant cinq heures, expliqua-t-il, car il avait dû s’occuper de la veuve de la victime. Patrizia Valesio, semblait-il, avait d’abord réagi à la nouvelle de la mort de son mari avec un calme olympien.


  « Elle n’était pas encore couchée quand nous avons sonné chez elle, raconta Bartocci. Elle attendait le retour de son mari. J’avais emmené ma sœur Marisa avec moi. Elles sont très amies. Je crois que Patrizia a compris ce qui s’était passé à l’instant même où elle nous a ouvert la porte, mais elle nous a fait entrer comme si tout était normal. On aurait pu croire que nous lui rendions une visite de politesse, à ceci près que nous arrivions en pleine nuit. Je lui ai dit que son mari avait eu un accident. Elle a répondu : “Il est mort, n’est-ce pas ? Ils l’ont tué.” J’ai simplement fait oui de la tête. »


  Ils se trouvaient devant le palais de justice, attendant l’arrivée de Palottino avec l’Alfetta. Bartocci avait expliqué qu’il souhaitait que Zen l’accompagnât au domicile, puis à l’étude de Valesio, d’où il avait l’intention d’emporter tous les documents qui pouvaient avoir un rapport avec le meurtre de son collègue ou ses contacts avec les ravisseurs. Il faisait grand soleil et une foule de gens entraient et sortaient du marché couvert, où l’on pénétrait par une arcade formant un autre des côtés de la place.


  « Elle est restée absolument calme jusqu’au moment où j’ai dit quelque chose à propos de la voiture, continua Bartocci. Alors elle est devenue comme folle. Elle s’est mise à hurler : “Non, ne me dites pas ça ! Elle était toute neuve, je la lui avais achetée pour Noël ! Ne me dites pas qu’elle est abîmée !” Marisa et moi nous nous regardions, sans rien dire tellement nous étions stupéfaits. C’était comme si la société de consommation engendrait devant nous une situation cauchemardesque, une femme qui accueille sans broncher l’annonce que son mari est mort et puis s’effondre quand elle apprend que la voiture a été égratignée. Ensuite, elle a eu une véritable crise d’hystérie, elle s’est mise à délirer, à prendre tout ce qui lui tombait sous la main et à le jeter à travers la pièce. Marisa a essayé de la calmer pendant que j’appelais un médecin. Le médecin n’est arrivé qu’au bout de quarante minutes. Croyez-moi, je me souviendrai de ces quarante minutes jusqu’à la fin de mes jours ! »


  Une femme pareille à une barrique recouverte d’un manteau de fourrure attendait l’autobus non loin d’eux. À côté d’elle, son fils, parfaitement costumé en monsieur miniature, regardait dans les airs, avec une expression incrédule, le ballon dont la ficelle venait de lui échapper des mains et qui s’envolait maintenant très haut dans la direction d’où arrivait Palottino au volant de l’Alfetta.


  « Son calme n’était qu’une façade, bien sûr, reprit Bartocci une fois qu’ils eurent pris place dans la voiture. En fait, Patrizia vivait dans une telle terreur à l’idée de ce que faisait son mari que pour le supporter elle avait fini par se persuader qu’il ne pouvait rien lui arriver. Mais elle n’avait pas étendu cette immunité magique à la BMW. C’est pourquoi ses nerfs ont complètement lâché dès l’instant où j’y ai fait allusion.


  — Où est-elle à présent ?


  — Chez des parents. Le médecin l’a mise sous tranquillisants. »


  L’appartement des Valesio se trouvait dans une vaste résidence moderne et très cossue située en bas de la ville, toute en briques roses et en marbre, aux balcons abondamment fleuris. En l’absence de Patrizia, c’était sa mère qui veillait sur les lieux : une femme d’aspect redoutable qui suivit Bartocci et Zen de pièce en pièce, prenant soigneusement note de tout ce qu’ils emportaient tout en se répandant en doléances sur le fait que les autorités pouvaient s’arroger le droit de disposer des papiers personnels d’un homme au-dessus de tout soupçon, véritable pilier de la société pérugine et dépositaire de toutes les vertus. Ubaldo Valesio lui-même donnait l’impression d’être parmi eux comme une quatrième présence fantomatique, leur souriant sur des photographies, hantant les armoires pleines de ses vêtements, proclamant ses goûts en matière de livres et de disques et tentant même de se projeter dans un futur désormais aboli au moyen d’une note griffonnée sur le pense-bête posé sur son bureau, qui disait : « Jeudi : plombier, 14 h 30. »


  Ce fut seulement au moment où ils reprenaient le chemin du centre-ville que Bartocci montra à Zen les photographies.


  « Au cas où vous vous imagineriez encore qu’il s’agissait d’un accident, dit-il pendant que Zen se penchait sur ces images d’horreur.


  — Non, ce que je voulais dire par là, c’était que Valesio s’était peut-être trouvé par accident face à un des membres de la bande, expliqua Zen. Et forcément un des cerveaux, car on n’aurait pas confié les négociations à un homme de main. Dans ce cas, il aurait été tué de crainte qu’il ne puisse ensuite identifier l’homme en question. »


  Bartocci sembla sur le point de dire quelque chose, mais au bout d’un instant il détourna les yeux et regarda par la fenêtre, laissant Zen se demander pour la énième fois depuis ce matin pourquoi le jeune magistrat avait tenu à ce qu’il l’accompagnât personnellement dans ce qui n’était qu’une démarche de pure routine.


  L’étude qu’Ubaldo Valesio partageait avec deux confrères était située en plein centre de la vieille ville, juste derrière la cathédrale, dans une rue si étroite que Palottino eut à peine la place de s’y garer. Elle occupait une aile du premier étage d’un palazzo du XVIIIe, et les bureaux proprement dits étaient aménagés dans une immense pièce (sans doute un ancien salon d’apparat) divisée en trois par de grands paravents anciens. Les associés de Valesio étaient tous les deux présents. Ils se montrèrent d’une grande correction, d’une grande courtoisie et d’une encore plus grande inutilité. Oui, ils savaient que Valesio conduisait les négociations avec les ravisseurs au nom des Miletti. Non, ils n’en avaient jamais discuté avec lui. Ils observèrent discrètement mais très attentivement les deux représentants de l’État tandis que ceux-ci parcouraient les agendas, les dossiers, les fiches et autres mémorandums, puis établirent un inventaire des différents documents qu’ils emportaient, se firent remettre un reçu, les saluèrent et se remirent au travail.


  « Quand pensez-vous pouvoir me faire parvenir votre rapport sur toute cette paperasse ? demanda Bartocci lorsqu’ils furent de retour au palais de justice.


  — Demain, j’espère. Mais si je tombe sur quelque chose de significatif, je vous téléphonerai. »


  Il s’apprêtait à remonter dans la voiture lorsque Bartocci le rappela.


  « Écoutez, il y a quelques points dont j’aimerais discuter avec vous. De manière non officielle, pour ainsi dire. »


  Zen leva vers lui un visage absolument vide d’expression.


  « En fait, j’avais pensé que le mieux serait que nous déjeunions ensemble. Par exemple dans ce petit restaurant en bas de la rue, celui qui a une enseigne. C’est là que je déjeune presque tous les jours.


  — Aujourd’hui ?


  — Si vous n’y voyez pas d’inconvénient. »


  Bartocci avait prononcé ces mots sur un ton très poli, presque déférent. Zen, sans savoir pourquoi, en frémit d’anxiété.


  « Très volontiers », répondit-il avec une ombre de sourire.


  Tandis que Palottino le ramenait à la questure, il remarqua au passage que le restaurant indiqué par Bartocci s’appelait Le Griffon et que sur son enseigne était peinte une bête similaire à celle qu’il avait vue sur les murs du palais de justice.


  Une fois dans son bureau, Zen repensa aux griffons, à Luciano Bartocci et à Ubaldo Valesio. Les griffons, découvrit-il en consultant le dictionnaire conservé dans un tiroir pour aider les policiers à l’orthographe incertaine dans la rédaction de leurs rapports, étaient des créatures mythiques dont la tête et les ailes étaient celles d’un aigle et les pattes et la queue celles d’un lion. Voilà qui n’expliquait guère pourquoi ils apparaissaient au-dessus de l’entrée du palais. Étaient-ils des symboles de la Justice ? Assurément, il y avait en Bartocci lui-même quelque chose d’hybride, en tout cas dans son comportement. Jamais Zen n’avait été invité à déjeuner par un magistrat, et cette perspective lui apparaissait aussi peu attrayante que l’invitation d’Antonio Crepi le soir précédent. Une nouvelle fois, il avait le sentiment d’être entraîné sur un terrain où les enjeux étaient élevés et les règles mal définies. « Quelques points dont j’aimerais discuter avec vous de manière non officielle. » Que diable avait-il en tête, le jeune juge Bartocci ?


  Presque avec soulagement, il laissa ses pensées se porter sur Ubaldo Valesio. Bien qu’ils ne se fussent jamais rencontrés, Zen avait la sensation d’avoir bien connu le mort : un avocat ambitieux, qui réussissait une brillante carrière dans une ville restée dans son essence, malgré sa croissance récente, une petite cité provinciale où toutes les rumeurs se propageaient aussi silencieusement et efficacement qu’un virus. Ses associés avaient dit la vérité, c’était certain, et les deux hommes qui travaillaient dans le bureau d’à côté perdaient selon toute probabilité leur temps. Les gens comme Valesio, qui savaient une foule de choses sur tout le monde, s’abstenaient non seulement de parler de leurs affaires à autrui, mais en venaient bientôt à cesser de s’en parler à eux-mêmes. Par-dessus tout, ils évitaient systématiquement de mettre quoi que ce fût sur le papier sauf en cas d’absolue nécessité. En aucun cas Ubaldo Valesio n’aurait conservé les détails sur ses négociations avec les ravisseurs de Ruggiero Miletti en un autre lieu que le seul qu’il pouvait considérer comme absolument sûr : à savoir dans sa propre tête. Avec un frisson, Zen se rappela les clichés que lui avait montrés Bartocci.


  Un fracas de cloches retentit soudain, provenant d’églises proches et lointaines, qui appelait les fidèles à la messe et rappelait aux autres que leur déjeuner les attendait dans une heure. Zen prit son chapeau et son manteau et passa dans le bureau contigu. Geraci leva sur lui des yeux pleins d’une intense anxiété. C’était un homme aux traits lourds et épais, et les deux profonds sillons creusés entre les ailes de son nez et les coins de sa bouche le faisaient ressembler à un vieux chien las. Il avait un petit menton fuyant, presque inexistant, comme si le matériau ayant servi à fabriquer son visage avait été en quantité insuffisante pour que l’ouvrage fût complètement achevé. En revanche, ses sourcils étaient énormes et broussailleux jusqu’au grotesque : on eût cru qu’ils vivaient et prospéraient indépendamment du reste de son corps.


  « Alors ? Vous avez trouvé quelque chose ? » s’enquit Zen.


  Geraci se contenta de hausser les épaules. Quant à Chiodini, il fit semblant d’être tellement absorbé par son labeur qu’il n’avait même pas remarqué la présence de Zen.


  Dehors, le soleil illuminait chaque surface d’une clarté franche et absolue, et l’atmosphère semblait pleine de troublantes annonces de l’été à venir ; mais cette illusion ne dura que le temps de tourner le coin d’une étroite ruelle profondément plongée dans l’ombre : là, le vent poussait l’air affûté par le froid comme une lame de couteau. De part et d’autre se dressaient de hautes façades de plâtre nu et écroûté, percées seulement par les fenêtres inaccessibles de la prison garnies d’un épais grillage de fer. Après avoir parcouru une centaine de mètres, Zen se dit qu’il avait peut-être commis une erreur en quittant la large avenue qui conduisait directement dans le centre-ville, mais il continua cependant et fut récompensé de sa persévérance lorsqu’il vit la ruelle s’élargir devant lui pour se transformer en une petite place où le vent ne soufflait plus et que dominait un splendide cerisier en pleine floraison. Mais dès qu’il tourna dans une autre ruelle, le vent était de retour, plus froid et perçant que jamais. Pour y échapper, il prit un long escalier qui descendait sur la gauche.


  En bas des marches, il trouva une épicerie qui faisait le coin, où une adolescente pâle et maussade au faciès porcin mangeait goulûment avec les doigts une tranche de charcuterie graisseuse. Lorsqu’il lui demanda comment rejoindre le centre, elle se borna à lui indiquer du doigt, sans un mot, un autre escalier, fort raide apparemment, juste en face de la boutique. C’était un escalier bon pour les alpinistes, songea Zen en le gravissant : les marches semblaient devenir progressivement de plus en plus hautes au fur et à mesure qu’il montait. La muraille qui le bordait sur la droite paraissait montrer le visage de l’histoire. La base en était formée d’énormes blocs de rocher dont les dimensions étaient celles des temps les plus antiques, étrusques probablement. Au-dessus, il y avait une autre couche, sans doute d’époque romaine, où les blocs, quoique de taille encore imposante, n’avaient plus la démesure épique des fondations, surmontée d’un fragment de construction en réticulé qui devait remonter au IIe ou IIIe siècle de notre ère. Après quoi venait une portion faite de petits cubes de pierre rosâtre : le mur d’une maison médiévale. Et pour finir, un mur récent de briques et de ciment.


  Zen s’arrêta un moment pour reprendre son souffle, s’appuyant contre un des blocs géants de pierre brute creusée de cavités dans lesquelles de minuscules plantes avaient trouvé moyen de prendre racine, et que les passants semblaient avoir pris l’habitude d’utiliser pour y abandonner des boîtes de Coca-Cola ou des paquets de cigarettes vides. De l’autre côté, il pouvait voir, s’étendant à perte de vue, un étourdissant panorama de collines qui ondulaient comme des vagues jusqu’à ce que leurs formes se perdissent au loin dans la brume. Il reprit son ascension, enjambant au passage un pigeon mort sur une des marches. Lorsqu’il parvint enfin au sommet, il se retrouva dans une rue qui continuait à monter sans répit, passait sous une arche de pierre usée par les siècles et montait, montait encore, escaladant la colline escarpée sur laquelle était bâtie la vieille ville, entre de hautes façades qui la maintenaient constamment dans la pénombre et faisaient résonner l’écho de ses pas. Il dépassait des échoppes et des ateliers d’aspect moyenâgeux où des charpentiers, des réparateurs de meubles et des encadreurs de tableaux étaient à l’ouvrage. L’air froid et pur, où flottait une délicate odeur de bois brûlé, lui semblait une authentique bénédiction, un luxe, accoutumé comme il l’était à l’atmosphère empuantie de la capitale : c’était comme s’il goûtait l’air que respiraient les anges.


  Il longea le mur gris d’un bâtiment à l’abandon couvert d’une épaisse couche d’affiches collées les unes sur les autres. Deux seulement étaient récentes et visibles. Celle de gauche, franchement hideuse, montrait une femme en costume de bain poursuivie par de gros poissons à l’air féroce et aux dents comme des poignards. « Pour la première fois en Italie, pouvait-on lire, une femme et des requins dans le même bassin !!! » En dessous, le nom d’un cirque et les dates de sa prochaine visite à Pérouse. L’autre était la photographie d’un footballeur célèbre qui fixait un verre de lait avec des yeux avides. Mais ce qui attira l’attention de Zen fut le coin en haut à droite : là, les différentes strates de papier accumulées depuis plusieurs mois s’étaient décollées et pendaient sous leur propre poids, et dans l’angle supérieur d’une des affiches il pouvait lire, imprimé en grosses lettres rouges, les cinq lettres LETTI.


  Zen tira sur l’angle décollé et toute l’épaisseur de papier – un bon centimètre, alourdi par la colle – tomba à ses pieds. La colle était vieille et il n’eut pas grand mal à dégager l’affiche qui l’intéressait : il y avait plusieurs paragraphes imprimés en caractères serrés, sous un gros titre : LA SIMP ET LE CLAN MILETTI.


  Il lut :


  L’arrogance et l’intransigeance du clan Miletti, constatées en de multiples occasions dans le passé, apparaissent une fois de plus au grand jour.


  NON CONTENTS d’avoir fermé les ateliers de Ponte San Giovanni et d’avoir mis au chômage plus de 800 ouvriers à Pérouse, NON CONTENTS de persister dans leur scandaleuse pratique du travail aux pièces qui leur permet d’exploiter en particulier des mères de famille non qualifiées qu’ils embauchent au coup par coup pour un travail à temps partiel honteusement sous-payé, NON CONTENTS de répondre systématiquement par le mépris aux plus légitimes revendications syndicales, il semble assuré que les membres du clan ont maintenant l’intention de BRADER le contrôle effectif de la Società Industriale Miletti di Perugia qui, selon nos sources, passerait aux mains d’une importante holding japonaise de l’électronique.


  Après avoir conduit au bord de la faillite une grande entreprise naguère prospère par une combinaison d’incompétence directoriale et de spéculations hasardeuses qui les ont amenés à fricoter avec des financiers tels que MM. Calvi, Sindona et leurs pareils, voilà qu’à présent les Miletti comptent regarnir leurs comptes en banque en vendant la SIMP au plus offrant !


  La holding pressentie pour ce révoltant marché possède déjà bon nombre d’usines qui fonctionnent très en dessous de leurs capacités de production en raison de la crise économique mondiale. Loin de vouloir redonner du tonus à la production de la SIMP, ses dirigeants ont pour seul et unique but de se servir de la firme pérugine pour contourner les règlements de la Communauté européenne, en important en Italie des produits de fabrication japonaise sur lesquels sera purement et simplement apposé le nom d’une entreprise dont des générations de travailleurs de notre région ont assuré le renom mondial.


  Les communistes d’Ombrie condamnent avec la plus grande énergie cet exemple de cynique manipulation boursière. Il est inadmissible que la SIMP soit bradée comme un lot de casseroles. L’avenir de nos emplois et de ceux de nos enfants doit être décidé ici, à Pérouse, après un processus de consultation entre les représentants des travailleurs, les propriétaires de l’entreprise et les autorités locales et régionales.


  Parti communiste italien

  Section d’Ombrie


  Zen s’éloigna et continua son chemin. La vieille rue était maintenant pavée de dalles aussi lisses que si elles avaient formé le lit d’une rivière. Une vieille femme arrivait dans la direction opposée, un gros sac en plastique rebondi dans chaque main, et s’arrêta pour crier quelque chose d’inintelligible à un homme sur un échafaudage dressé devant une façade en cours de réfection. Une bande de garçons sur des scooters apparut, dévalant la rue à toute vitesse en se lançant des insultes, un morceau de pizza dans une main, l’autre appuyée sur leurs klaxons qui croassaient comme des grenouilles surexcitées. Ils évitèrent la vieille femme de quelques centimètres. Celle-ci recula d’un pas, mais sans manifester aucune colère. De l’échafaudage tombèrent quelques cailloux qui résonnèrent sur les dalles comme une salve d’applaudissements saluant son indifférence ou leur adresse.


  « Vous désirez autre chose ? »


  La tête du serveur se pencha un bref instant au-dessus de leur table comme celle d’une hirondelle, puis s’agita distraitement de côté et d’autre tandis qu’il promenait son regard sur la salle. Bartocci secoua la tête et posa son regard sur Zen :


  « Allons prendre le café ailleurs, si vous voulez bien. »


  Lorsqu’ils passèrent devant la caisse, le caissier salua chaleureusement Bartocci, mais ne lui présenta pas d’addition. Comme le reste des clients de ce petit restaurant plutôt bruyant (presque tous des hommes), le magistrat était de toute évidence un habitué et devait payer à la semaine ou au mois.


  « Que diriez-vous d’une petite promenade avant le café ? Nous pourrions aller le prendre dans un petit bar où j’ai mes habitudes, proposa Bartocci lorsqu’ils furent sortis. Mais je dois vous prévenir que le chemin est en pente raide pour y arriver, comme d’ailleurs pour arriver n’importe où à Pérouse ! »


  On aurait pu voir une indication de l’état d’esprit dans lequel se trouvait Zen dans le fait qu’il se demanda aussitôt si cette phrase ne contenait pas un sous-entendu métaphorique. Le déjeuner avec Bartocci s’était déroulé de manière très similaire au dîner avec les Miletti, à ceci près que la nourriture était encore meilleure : des macaroni dans une sauce à la crème et à la viande délicatement épicée, du foie de veau cuit sur la braise accompagné de minces tiges d’asperges sauvages, des fraises imbibées de jus de citron. Mais comme chez Crepi la veille au soir, ce qui avait plané sur la conversation était justement les questions qui n’étaient pas abordées. Bartocci avait montré un intérêt très vif pour la carrière passée de Zen, ainsi que pour ses opinions sur divers sujets d’actualité : un scandale de pots-de-vin échangés contre des permis de construire impliquant des membres d’un important conseil municipal socialiste, des révélations selon lesquelles un des chefs de la mafia de Palerme était un ancien maire démocrate-chrétien de la ville, d’autres qui mettaient gravement en cause l’épouse d’un sénateur libéral de Turin dans le cadre d’une grosse affaire d’évasion de capitaux. Zen était au courant de tout cela, bien sûr, et Bartocci ne pouvait pas douter qu’il était au courant. En fait, c’était uniquement une façon de le sonder : histoire de voir comment cet émissaire du ministère de l’intérieur réagirait à des questions posées « de manière non officielle » sur des sujets politiquement brûlants par un juge d’instruction communiste.


  Zen s’efforça d’adopter une attitude modérée, sans se refermer comme une huître et sans pour autant affirmer des opinions très tranchées. En fait, il « jouait la montre », espérant que Bartocci ne tarderait pas à en venir au fait. Mais plus le temps passait et plus il se sentait nerveux. Il avait bien essayé de précipiter les choses en lui demandant son avis sur les critiques émises par le substitut Di Leonardo à l’encontre la police, mais en pure perte. Bartocci avait éludé la question, se bornant à répondre : « Mangeons tranquillement. Nous parlerons de tout cela plus tard. »


  Le magistrat le précéda et ils empruntèrent un large escalier qui, à première vue, semblait conduire au seuil d’une demeure privée. Au dernier moment, ils tournèrent à gauche et s’engagèrent dans une sorte de tunnel avec à peine quelques trouées laissant entrevoir le ciel, formé par une imbrication chaotique de vieilles maisons, de murs et de jardins qui avaient été superposés au cours des siècles par des générations de gens tout aussi morts qu’Ubaldo Valesio. Il y faisait sombre et le vent s’y engouffrait en gémissant. Sur un mur, un supporter de football avait peint au pistolet : Rome, toujours les plus forts !, tandis qu’en face, sur une grosse poubelle, on pouvait lire : Allez la Juve !


  Au bout d’une centaine de mètres, cette galerie s’élargissait et débouchait sur une cour cimentée où six Fiat 500 étaient garées si près les unes des autres qu’il y avait à peine la place de passer. Bartocci continuait d’avancer sans un mot, tournant à droite, puis à gauche sans hésitation, par des ruelles en pente toujours plus raide, jusqu’à ce qu’ils atteignissent une petite piazza, en fait le parvis d’une vieille église, bordée sur un côté d’un simple parapet : de là, on apercevait une vue similaire à celle que Zen avait découverte ce matin en ouvrant la fenêtre de sa chambre, dominée par cette curieuse montagne arrondie en forme de soufflé.


  Bartocci promena ses regards autour de lui. La petite place était vide, hormis quelques voitures garées.


  « Que me disiez-vous tout à l’heure au sujet de Di Leonardo ? demanda-t-il soudain.


  — Eh bien, il a sévèrement blâmé la police pour n’avoir pas exploité les contacts de Valesio avec les kidnappeurs. Je me demandais si vous étiez d’accord.


  — Non, je ne vois pas les choses de cette façon. En fait, j’aurais préféré adopter une ligne beaucoup plus dure dès le début de l’affaire. J’ai même tenté de faire geler les avoirs bancaires de la famille pour empêcher le paiement d’une rançon. J’ai aussi voulu mettre le téléphone de Valesio sur écoute. Mais mes idées se sont heurtées à une très forte opposition, notamment de la part de Di Leonardo lui-même.


  — Pourtant, vous n’avez pas besoin de l’accord de vos supérieurs hiérarchiques pour imposer ce genre de mesures, fit observer Zen.


  — Je n’ai pas non plus besoin de l’accord de mes supérieurs pour signer un mandat d’amener à l’encontre du président Pertini ! Mais ce serait le dernier que je signerais jusqu’à la fin de mes jours. En réalité, si j’avais fait geler les comptes bancaires des Miletti et placé ce téléphone sur écoute, cela aurait eu pour seul résultat de me faire perdre définitivement toute chance d’avoir la moindre influence sur l’issue de l’enquête. D’autant plus que des gens comme les Miletti trouvent de toute façon toujours moyen de se procurer de l’argent d’une manière ou d’une autre, et quant aux lignes téléphoniques, les ravisseurs doivent supposer qu’elles sont toutes sur écoute depuis longtemps et agir en conséquence. Nous n’aurions rien appris, à moins de faire suivre Valesio, ce qui aurait été une mesure terriblement risquée. La vérité est que Di Leonardo a voulu laisser entendre qu’Ubaldo avait été tué à cause de ma négligence. C’était moi sa véritable cible, pas vous. Mais imaginez comment il aurait réagi s’il y avait la moindre raison de penser que sa mort était le résultat d’une quelconque initiative de ma part ! Non, ç’aurait été une grave erreur d’employer des méthodes aussi draconiennes dans une affaire de ce genre. »


  Zen alla s’appuyer au parapet bordant la place, le long duquel des bancs de pierre étaient placés à intervalles réguliers entre de grands arbres qui devaient donner une ombre rafraîchissante pendant les chaudes journées d’été. Derrière lui, il y avait plusieurs mètres de vide et, en contrebas, des maisons avec des jardinets. Au-delà, il apercevait un fragment des remparts médiévaux de la cité, puis une vallée se faufilant entre des collines parsemées de villas récentes, et plus loin d’autres collines et la vallée du Tibre : tout un ondoiement vert, gris et brun sous le ciel pur, avec au fond la drôle de montagne ronde. À l’arrière-plan, aux limites de sa vision, brillaient sous l’azur les pics couverts de neige des Apennins.


  Zen tira de sa poche son paquet de Nazionali. Il ne contenait plus qu’une cigarette : tout ce qui restait des deux ou trois paquets qu’il avait apportés avec lui. En l’allumant, il perçut du coin de l’œil un mouvement quelques mètres plus bas. Une adolescente en jean et chandail rouge avait passé la tête à une fenêtre ouverte, regardant distraitement le petit jardin devant la maison avec ses rangées de légumes et son poulailler. À l’évidence, elle n’était pas consciente qu’on l’observait.


  « La mort de Valesio a bien sûr tout changé, continua Bartocci. Votre arrivée au même moment ne pouvait mieux tomber. Toute l’enquête devra être reprise à zéro. Nous devons nous attendre à devoir reconsidérer toutes nos conceptions sur l’affaire, même les plus fondamentales, sans nous laisser influencer par le fait que certaines personnes risqueraient de trouver nos conclusions à venir difficiles à avaler. »


  Zen exhala une longue bouffée du bon vieux tabac à l’odeur de terre qu’il aimait tant. La fille disparut de la fenêtre.


  « C’est la raison pour laquelle j’ai souhaité vous parler aujourd’hui, poursuivit le magistrat d’un ton plus confidentiel. Pour moi, c’est très rafraîchissant de pouvoir m’entretenir avec un nouveau venu, un homme dépourvu de toute idée préconçue. Vous n’avez ici ni rancune à assouvir, ni intérêts à protéger. Ce qui ouvre toutes sortes de possibilités nouvelles. »


  La fille réapparut à la fenêtre. Elle avait gardé son chandail, mais elle était en petite culotte à présent.


  « Il y a environ un mois, j’ai reçu ceci », dit Bartocci en tirant de sa poche une feuille de papier qu’il tendit à Zen.


  ILS SONT MALINS, LES MILETTI, PAS VRAI ? RIEN NE LES ARRÊTE – MÊME PAS UN KIDNAPPING !!! BIEN SÛR, ILS ONT DÉJÀ UNE TRÈS LONGUE EXPÉRIENCE EN MATIÈRE D’EXTORSIONS EN TOUT GENRE : VOUS N’AVEZ QU’À DEMANDER À LEURS EMPLOYÉS ! MAIS VOUS QUI N’EN FAITES PAS PARTIE, APPRENEZ CECI : LE VIEUX MILETTI S’EST ARRANGÉ POUR ÊTRE ENLEVÉ JUSTE AU BON MOMENT. EN SON ABSENCE, PAS MOYEN DE SIGNER UN ACCORD DE CESSION AVEC LES JAPONAIS. ET SI L’ARGENT DE LA RANÇON FINISSAIT DANS LES POCHES DE LA FAMILLE PAR-DESSUS LE MARCHÉ ? ALORS, ILS POURRAIENT SÛREMENT CONTINUER À MENER LA GRANDE VIE SUR LE DOS DE LEURS OUVRIERS PENDANT PAS MAL D’ANNÉES ENCORE ! RÉFLÉCHISSEZ-Y…


  QUELQU’UN QUI SAIT DE QUOI IL PARLE


  Zen rendit la lettre à Bartocci, qui la replaça soigneusement dans sa poche.


  « Bien sûr, dans ma fonction il n’est pas rare que je reçoive des lettres anonymes, et si j’avais réagi comme d’habitude j’aurais simplement considéré que tout ça n’était que des balivernes inventées par quelqu’un qui en veut à la famille pour une raison ou pour une autre. Mais ici, quelque chose me dit que l’auteur sait effectivement de quoi il parle. »


  La fille avait reculé à l’intérieur de la maison, de sorte que seuls ses jambes et ses pieds nus étaient visibles. Puis elle disparut complètement.


  « Qu’est-ce que c’est que cette histoire de cession ? demanda Zen. J’ai lu quelque chose à ce sujet sur une vieille affiche du PCI ce matin.


  — La SIMP traverse des difficultés financières depuis pas mal de temps déjà. La racine du mal est que Ruggiero Miletti a toujours tenu à garder un contrôle personnel absolu sur toutes les affaires de sa société. Seulement, les activités de l’entreprise se sont diversifiées en englobant progressivement des domaines auxquels il ne connaît rien, et au cours de ces dix ou quinze dernières années le marché a tellement évolué qu’il ne s’y retrouve plus. Surtout, Ruggiero n’est plus le grand capitaine d’industrie d’autrefois, mais un vieil homme malade. Le résultat a été une détérioration progressive de la situation, si bien que la boîte a été forcée de fermer une de ses usines et de licencier un quart de la main-d’œuvre dans une autre. Mais la vraie crise est arrivée avec l’effondrement de l’empire financier de Calvi. Il semble que les Miletti y avaient investi d’énormes capitaux. Depuis, la société survit essentiellement grâce aux prêts des banques, mais la pression des banquiers est de plus en plus forte pour qu’en contrepartie elle améliore ses performances et assainisse ses finances, ce qui n’est pas le cas. Finalement, juste avant que Ruggiero ne soit kidnappé, une firme japonaise a proposé de fournir les capitaux dont la SIMP a besoin en échange d’une licence pour vendre ses produits sous la marque Miletti : une solution très rassurante pour les banques, qui y étaient on ne peut plus favorables et ont même suggéré qu’elles pourraient bien “lâcher” la SIMP si elle n’était pas adoptée. Mais le vieux n’a pas voulu en entendre parler, naturellement.


  — Ce n’est pas ce que laissait entendre l’affiche que j’ai lue.


  — Non, le parti considère, à juste titre, que les autres membres de la famille seraient prêts à accepter tout ce qui est avantageux financièrement. Mais enfin, tout dépend de la décision de Ruggiero ! Son opposition, bien sûr, n’est rien de plus que l’obstination d’un vieux bonhomme égoïste qui aurait le sentiment qu’on lui vole l’œuvre de sa vie, et à terme on ne peut pas la considérer comme une protection contre les conséquences tragiques que ne manquerait pas d’avoir un tel marché sur l’avenir des ouvriers de l’entreprise. N’empêche que légalement et tant qu’il n’y a pas liquidation judiciaire, ce qui ne vaudrait pas mieux pour les travailleurs, il est en mesure de tout bloquer ! »


  De nouveau, Zen vit quelque chose bouger au-dessous de lui. La fille était de retour et se pencha à la fenêtre, toute nue cette fois à part une serviette éponge nouée autour des cheveux.


  « Je sais bien que ce que laisse entendre cette lettre est apparemment délirant, reprit Bartocci au bout d’un instant. Mais réfléchissez un peu à tout ce qui se passe dans ce pays. Regardez Gelli et la loge P2, regardez Calvi. Lorsque les premières révélations à leur sujet ont filtré, est-ce qu’elles n’ont pas paru tout aussi délirantes ? Rappelez-vous : quand Michele Sindona a eu maille à partir avec la justice à New York, qu’a-t-il fait ? Il a mis en scène un pseudo-kidnapping de manière à pouvoir se rendre à Palerme pour y faire pression sur des gens susceptibles de lui être utiles ! Qu’est-ce qui interdit de penser que les Miletti ont pu faire la même chose ? En fait, ce serait une machination digne de Calvi lui-même. Ils auraient tout à y gagner. Puisque Ruggiero ne veut pas entendre parler du contrat japonais, il serait temporairement et de son plein gré retiré de la circulation de manière à être, aux yeux de tous, dans l’impossibilité physique de le signer, en sorte que les banquiers se retrouveraient le bec dans l’eau. Ils n’oseraient jamais laisser tomber la SIMP dans ces circonstances : vous vous doutez bien que s’ils réduisaient à la banqueroute une société dont le propriétaire est entre les mains d’une bande de kidnappeurs, ils soulèveraient une véritable levée de boucliers à Pérouse et ailleurs. Toute la presse dénoncerait leur inhumanité, en les accusant de s’en prendre sans aucun scrupule à une famille qui traverse déjà, moralement, une épreuve atroce. »


  Zen s’efforçait de ne pas lorgner la fenêtre en contrebas et de se concentrer sur ce que disait Bartocci.


  « Si le contrat japonais est abandonné, resterait malgré tout le problème des dettes de la SIMP, objecta-t-il. J’ai l’impression que ce que vous me décrivez ne serait qu’un expédient très provisoire.


  — J’y viens. Outre la SIMP, la famille Miletti possède un portefeuille d’actions très considérable, et des propriétés foncières un peu partout. Il ne fait aucun doute qu’ils sont bien assez riches pour réinjecter les capitaux nécessaires dans la société, à condition, naturellement, de vendre une partie de leurs biens mobiliers et immobiliers. Mais vous pensez bien que pour une grande famille influente comme eux, qui font étalage de leur richesse et de leur pouvoir depuis plus d’un demi-siècle, qui ont l’habitude de se conduire comme s’ils étaient pratiquement les seigneurs de Pérouse, vendre une partie de leur patrimoine en admettant qu’ils y sont forcés pour sauver la compagnie qui a fait leur fortune serait une humiliation absolument insupportable ! Pour des gens comme eux, reconnaître publiquement qu’ils ne sont plus tout-puissants est simplement impensable. Et même à supposer qu’ils le fassent, les banques se rendraient compte que s’ils en arrivent là, c’est que la SIMP est vraiment au bord de la faillite et refuseraient tout nouveau prêt dès que Ruggiero réapparaîtrait et qu’elles pourraient donc se le permettre sans scandaliser l’opinion publique. Voilà pourquoi, si les Miletti sont décidés à remettre personnellement la firme sur pied, ils le feront dans le plus grand secret. Et c’est là le deuxième intérêt du kidnapping : vendre discrètement, par l’intermédiaire d’hommes de paille, une partie de leurs avoirs, réunir assez d’argent soi-disant pour le paiement d’une énorme rançon, escamoter cet argent en simulant le paiement de ladite rançon, pour le “recycler” en quelque sorte, et s’en servir au bout du compte pour regonfler les finances de la SIMP. Sans avoir besoin des Japonais, sans que personne sache qu’ils ont utilisé leur propre fortune, en gardant le soutien des banques qui constateraient que la firme se porte mieux et en réussissant par-dessus le marché une gigantesque évasion fiscale ! »


  Zen réfléchit un instant.


  « Mais alors, cela signifierait qu’ils ont aussi tué Valesio », fit-il observer.


  Bartocci hocha la tête.


  « C’est précisément la mort de Valesio qui me conduit à prendre cette théorie vraiment au sérieux. Vous m’avez dit qu’il se pouvait qu’il se soit trouvé par accident face à face avec un des membres de la bande. Effectivement, c’est tout à fait possible. Mais à supposer qu’il s’agisse d’un kidnapping classique, quelle raison les ravisseurs auraient-ils de s’effrayer s’il avait par hasard aperçu le visage d’un quelconque bandit calabrais qu’il n’avait jamais vu et ne reconnaîtrait sans doute jamais ? Supposons en revanche que la personne aperçue par Valesio n’était pas un inconnu. Supposons qu’il s’agissait de quelqu’un qu’il connaissait très bien, au contraire, que tout le monde connaît de vue à Pérouse. Imaginez sa fureur en comprenant de quelle ignoble manigance on a fait de lui l’instrument ! Et imaginez la terreur des Miletti en se retrouvant confrontés à la perspective de révélations qui détruiraient à jamais le pouvoir de la famille et enverraient certains d’entre eux en prison pour de longues années ! Que faire ? Ou tuer Valesio, ou avouer que pendant tout ce temps, alors que tout le monde était sur les dents pour faire relâcher Ruggiero, il était en fait confortablement installé à l’abri des regards dans l’une ou l’autre des propriétés de la famille à quelques kilomètres d’ici, voire même dans sa propre maison. Vous rappelez-vous combien de temps il s’est écoulé avant que la famille ne se décide à prévenir la police de sa disparition ? Ils ont prétendu à l’époque que c’était parce que l’idée d’un kidnapping ne leur était pas venue à l’esprit, mais il est tout aussi possible que ce soit parce qu’ils avaient besoin de temps pour simuler la collision et les traces de lutte et incendier la voiture ! »


  Une fois de plus, quelque chose se passa à la fenêtre qui attira l’attention de Zen. Mais cette fois, c’est le torse d’un homme qu’il vit apparaître. L’homme se pencha et referma bruyamment les volets.


  « Donc, vous pensez réellement qu’il y a un complot derrière tout ça ? demanda Zen, qui n’était pas très sûr que le magistrat fût tout à fait sérieux.


  — Il y a toujours un complot. Tout ce qui se passe dans la société à un certain niveau fait partie d’un complot. »


  Cette réponse évasive ne satisfit pas Zen, qui objecta :


  « Si tout est complot, c’est comme si rien ne l’était. Si nous sommes tous des conspirateurs, il n’y a pas de conspiration.


  — Bien au contraire ! Ce qui caractérise cette conspiration, c’est justement que nous en faisons tous partie, répliqua Bartocci. C’est un rat royal.


  — Un quoi ?


  — Un rat royal. Vous ne savez pas ce que c’est ? »


  Zen haussa les épaules.


  « Le roi des rats, je suppose. L’animal qui domine la bande.


  — C’est ce qu’on pourrait penser, mais c’est une erreur. La formation d’un rat royal est un phénomène qui se produit quand un trop grand nombre de rats vit sous pression dans un espace trop petit. Leurs queues finissent par s’enchevêtrer et plus ils tirent et s’efforcent de se libérer, plus le nœud qui les retient ensemble se resserre, si bien qu’à la fin ce nœud n’est plus qu’une masse compacte de tissus inextricablement emmêlés. Et la créature collective ainsi formée, qui comprend jusqu’à trente rats attachés ensemble par la queue, s’appelle un rat royal. Cela vous semblera sans doute étonnant qu’une telle contradiction vivante puisse survivre, n’est-ce pas ? Et pourtant, si extraordinaire que cela puisse paraître, non seulement ils survivent, mais ils prospèrent ! La plupart des rats royaux qu’on découvre, sous les gravats des maisons abandonnées ou les planchers des greniers, sont formés d’animaux en excellente santé. De toute évidence, ils ont trouvé moyen de s’adapter à leur situation. Ce qui ne veut pas dire qu’elle leur plaise, bien sûr ! En fait, si on les découvre, c’est généralement à cause des cris diaboliques qu’ils poussent en permanence. Ça ne doit pas être drôle d’être enchaînés les uns aux autres pour la vie, et ils préféreraient sûrement courir en liberté. Mais enfin, ils survivent. Ce sont les bizarreries de la nature ! »


  Il garda le silence quelques instants, le temps de laisser Zen s’exaspérer un peu, puis reprit :


  « Voyez-vous, beaucoup de gens croient que quelque part dans la trame de la société italienne se cache le roi de tous les rats. La plus ignoble bête, la plus dangereuse, la plus cruelle et rusée, la plus malfaisante de toutes. L’animal qui domine la bande, pour reprendre vos termes. Certains ont pensé que c’était Calvi, certains que c’était Gelli. D’autres pensent que ce n’est pas eux, mais quelqu’un qui les surpasse encore, peut-être un gros bonnet du gouvernement ou peut-être au contraire un individu dont personne n’a jamais entendu parler. Mais le point sur lequel tous ces gens sont d’accord, c’est qu’il existe, ce rat supérieur. C’est à la fois un message d’espoir et de désespoir. D’espoir, parce qu’on peut se dire qu’un jour il finira bien par être pris au piège et qu’on pourra le neutraliser, l’anéantir et débarrasser pour toujours la maison de l’invasion des rats. De désespoir, parce tout laisse à penser qu’il est beaucoup trop malin, puissant et retors pour jamais se laisser prendre au piège. Mais tout cela, ce ne sont que des contes pour les enfants ! Ce à quoi nous avons affaire n’est pas une individualité mais une situation, la situation qui consiste à être comme crucifié à ses pareils, hurlant, mordant, crachant, mais survivant malgré tout et même avec une santé ignoblement prospère ! C’est cela qui rend la conspiration si terrifiante et invincible. Pas besoin de plans ou de stratégies, de listes de membres, de mots de passe ou de codes secrets. Le rat royal recèle en lui-même son organisation naturelle. Il réagit automatiquement et imparablement à la moindre menace. Chaque rat défend les intérêts de tous les autres, et la force de chacun est la force de tous !


  — Je ne vois pas très bien le rapport entre tout cela et l’affaire qui nous occupe, fit observer Zen.


  — Excusez-moi, je me suis un peu laissé entraîner par mes propres paroles. Quoi qu’il en soit, il reste un fait certain : qu’il y ait ou non un complot derrière l’affaire Miletti, j’estime que l’enquête est arrivée à un stade où je suis tenu d’envisager sérieusement cette hypothèse. Néanmoins, exprimer ce que je pense et faire part de mes intentions auraient des conséquences fatales. Si je m’avisais de conduire cette enquête comme n’importe quelle autre, les répercussions politiques auraient pour effet assuré d’empêcher à jamais que la vérité éclate au grand jour.


  — Et c’est là que j’interviens, je suppose ? »


  Le magistrat le regarda, avec son étrange demi-sourire qui lui tirait un coin de la bouche.


  « Si vous êtes disposé à m’aider. »


  Zen, en inspirant profondément, changea de position et regarda la maison en face de lui. Une des fenêtres du premier étage qui donnaient sur la piazza était une fausse fenêtre peinte, mais à celle d’à côté un homme corpulent aux cheveux argentés, en robe de chambre rouge, les observait avec une curiosité non dissimulée.


  « Et qu’attendez-vous de moi ? demanda Zen d’un ton sans expression.


  — Seulement quelques petites choses qu’il me serait difficile de faire moi-même sans attirer l’attention. En premier lieu, je voudrais que vous vérifiiez s’il a été délivré des permis de port d’armes aux membres de la famille Miletti, sans oublier le couple Santucci bien sûr, et lesquels. Je voudrais aussi que vous vous renseigniez discrètement sur leurs allées et venues hier.


  — Je peux déjà vous dire où ils se trouvaient dans la soirée. Ils dînaient chez Antonio Crepi. J’étais invité. »


  Bartocci posa sur lui un regard dont l’expression passa rapidement de la stupeur à l’inquiétude, puis au respect et enfin à un peu de suspicion. Puis il partit d’un rire qui n’était pas dépourvu d’une pointe d’agressivité.


  « Eh bien ! Vous ne perdez pas de temps pour vous faire connaître des gens qui comptent, à ce qu’il me semble !


  — Apparemment, Crepi désirait que je rencontre les Miletti. Pour “voir à qui nous avons affaire”, selon ses propres termes. »


  De l’autre côté de la piazza, un jeune couple s’embrassait passionnément, appuyé contre une voiture garée. Le gros homme à la fenêtre s’était redressé et les observait toujours, ses deux pouces fourrés dans la ceinture de sa robe de chambre.


  « A-t-il dit autre chose ?


  — Oui, il m’a même longuement parlé. En fait, les propos qu’il m’a tenus sont jusqu’à un certain point en accord avec votre théorie. Non pas qu’il ait laissé entendre que la famille était effectivement complice du kidnapping…


  — Non, bien sûr ! De toute façon, il ne le saurait pas.


  — Mais enfin, son opinion est qu’ils ne font pas le nécessaire pour que leur père leur soit rendu. Il m’a demandé de le déclarer clairement à la presse pour tâcher de faire pression sur les Miletti et les obliger à payer. »


  Le jeune magistrat eut un sourire amer.


  « Typique. Mais en tout état de cause, une chose est certaine : aucune pression supplémentaire ne sera plus nécessaire à présent. La mort de Valesio fera plus que n’importe quelle conférence de presse pour précipiter les événements d’une manière ou d’une autre. Dans les jours qui viennent, je m’attends que la famille fasse savoir qu’on a exigé d’elle le paiement immédiat de l’intégralité de la rançon et qu’elle a décidé de s’exécuter. C’est pourquoi il nous faut agir rapidement. Une fois que cette rançon ou pseudo-rançon aura été payée et que Ruggiero sera de retour, il n’y aura plus moyen de prouver quoi que ce soit. Mais, par-dessus tout, la discrétion est indispensable ! Toute cette affaire est politiquement sensible au plus haut point, et si par malheur il se produit la moindre fuite, je me verrai forcé de… »


  Il s’interrompit brusquement, jetant un rapide coup d’œil derrière lui pour voir ce que regardait distraitement Zen. Le jeune couple s’était approché de la fontaine qui coulait au centre de la piazza, et le garçon prenait des photos de sa petite amie dans des positions diverses avec le paysage à l’arrière-plan.


  « Bon, il faut que je retourne au palais. Je n’ai plus de temps pour le café, malheureusement. À bientôt. »


  Tandis que Bartocci s’éloignait d’un pas pressé, le jeune homme à l’appareil photo s’approcha de Zen, suivi de sa compagne.


  « Excusez de ne pas vous déranger, monsieur ! Avez-vous pas un inconvénient pour prendre une photo de nous ensemble tous les deux, s’il vous plaît ? »


  Des étrangers, pensa Zen avec soulagement. La soudaine hâte du jeune magistrat était bien inutile. Car une chose au moins était certaine : dans une affaire aussi intrinsèquement italienne, les salauds italiens, quels qu’ils fussent, n’emploieraient jamais d’étrangers.
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  Cet après-midi-là, Aurelio Zen fit du bateau.


  Après le choc de la mort de Valesio et sa nuit presque blanche, le déjeuner et la « promenade » avec Luciano Bartocci l’avaient complètement exténué. Il se serait volontiers passé de devoir écouter l’exposé par un jeune magistrat ambitieux d’une théorie préfabriquée et farfelue à propos d’un complot familial, inspirée de toute évidence par ses a priori politiques et le désir qui le taraudait de se faire connaître de l’opinion publique. Aux dépens de Zen, bien évidemment, si d’aventure les choses tournaient mal.


  Naguère, les magistrats étaient des personnages austères et pesants, dignes mais sans aura, et surtout lointains et anonymes. Mais la montée du terrorisme et l’influence croissante de la télévision avaient changé tout cela. Une nouvelle variété d’hommes de justice était apparue pour imprimer son image sur la conscience de la nation : les flamboyants juges d’instruction et autres procureurs de la République qu’on pouvait voir tous les soirs, aux informations, prônant et illustrant la lutte contre les exactions politiques et le crime organisé. Et, à présent, toute la profession aspirait au vedettariat : si bien que, presque du jour au lendemain, les bureaucrates sans visage de jadis s’étaient mis à parader en arborant des vêtements dernier cri et des barbes broussailleuses, et qu’une simple lettre anonyme suffisait à les surexciter comme des pensionnaires qui ont trouvé le moyen de faire le mur.


  Étant donné que Bartocci avait insisté sur le fait que les opinions qu’il formulait devant lui étaient « non officielles », Zen pouvait bien sûr choisir de n’en faire aucun cas. Mais c’eût été malavisé. Il existait mille et une manières pour un juge d’instruction de compromettre ou d’embarrasser un officier de police, tandis qu’avoir l’autorité judiciaire de son côté constituait un atout d’une valeur inappréciable. Non, il était beaucoup plus sage d’essayer de faire plaisir à Bartocci et d’être dans ses bonnes grâces. D’un autre côté, les petites investigations dont il l’avait prié de se charger, bien qu’inoffensives en apparence, n’étaient pas non plus sans risque. Une puissante famille comme les Miletti est comme un ours endormi : il peut paraître lourdement apathique et insensible, mais chaque poil de sa fourrure est relié à son cerveau, et si vous l’effleurez d’une manière qui ne lui plaît pas, l’animal peut fort bien se redresser aussitôt et passer à l’attaque, toutes griffes dehors. Donc, que devait-il faire ? Comment devait-il réagir ? Quelle était la ligne d’action la plus sûre ?


  Sa solution dans l’immédiat fut de faire du bateau. Pas longtemps, bien sûr. Avec tous les événements et les révélations de ces dernières heures, il était hors de question qu’il s’accordât un après-midi de congé. Mais d’autre part, il était inutile d’essayer de prendre des décisions dans l’état de fatigue mentale où il se trouvait. Aussi, de retour à son hôtel, Zen ferma les volets, retira ses chaussures, sa veste et sa cravate, s’étendit sur son lit et largua les amarres de son esprit. L’image d’une longue barque glissant doucement parmi les roseaux, entraînée par les mouvements gracieux et réguliers du rameur, avait pour lui une puissante vertu calmante, à laquelle il avait souvent eu recours dans les moments de tension. Pour l’apaiser et rendre son cerveau de nouveau opérationnel, il lui suffirait de s’abandonner à cette vision pendant un quart d’heure, une demi-heure tout au plus : le temps d’un petit voyage parmi les îlots et les bancs de sable de la lagune où il laisserait tranquillement dériver la barque, se penchant un peu par-dessus bord pour observer la vie qui grouillait au fond de l’eau glauque, les algues qui se balançaient mollement et les branchages de toutes formes qui se révélaient parfois être une colonie de petites créatures marines, ou bien laisser son regard se promener sur la surface, une plaque verdâtre et écumeuse qui ne suggérait aucune profondeur et sur laquelle la lumière perlée éveillait des reflets aux formes toujours changeantes, ou encore lever les yeux pour voir à quelque distance un grand yacht voguant lentement parmi les îles, ou, plus loin, un cargo mettant le cap sur le large à la sortie du chenal…


  Il se leva et alluma la lumière en frissonnant. Il se passait quelque chose d’anormal. Comment la chambre pouvait-elle lui sembler confinée et glaciale à la fois ? Et tout était parfaitement silencieux : pas de rumeur de circulation ni de voix ou de bruits de pas. Ses yeux se posèrent sur son petit transistor. Il l’alluma, cherchant une station mais n’obtenant d’abord que des grésillements et des sifflements divers. Il avait la sensation d’être la dernière personne en vie sur cette terre. À la fin, une voix allègre jaillit du petit poste : «… beaucoup et tu as gagné un superbe T-shirt portant le logo de Radio-Subasio. Donc, continuez à téléphoner, tous les autres ! Le prochain disque est pour Annina, de Gubbio, de la part de Tullio qui t’embrasse très fort. Donc, voici le dernier tube d’Adriano Celentano, celui que vous adorez tous, qui t’arrive sur les ondes de Radio-Subasio, chère Annina, ce mardi matin à trois heures quarante-neuf exactement et… »


  Zen éteignit la radio, marcha jusqu’à la fenêtre et ouvrit les volets. L’asphalte de l’avenue déserte luisait sous la clarté des réverbères. Il avait dormi d’un trait jusqu’au milieu de la nuit.


  En apercevant son reflet dans la vitre de la fenêtre, Zen fut soudain envahi par un sentiment d’apitoiement sur soi-même et se rendit compte qu’Ellen lui manquait beaucoup. C’était seulement dans des moments de solitude comme celui-ci, par surprise en quelque sorte, qu’il lui arrivait de prendre brusquement conscience de l’intensité du besoin qu’il avait d’elle. Pourquoi ne parvenait-il jamais à le lui dire ? C’était ce qu’elle attendait de lui, après tout, et il savait bien que c’était à juste titre. Un instant, il songea à lui téléphoner, là, tout de suite, pour lui déclarer ce qu’il éprouvait en ce moment. Mais ce serait ridicule, évidemment. Il imagina le téléphone en train de sonner à n’en plus finir dans le petit appartement, jusqu’au moment où Ellen, tirée de son sommeil, décrocherait à contrecœur et lui répondrait d’une voix fâchée et incompréhensive : « Bon sang, Aurelio, est-ce que ça ne pouvait pas attendre jusqu’au matin ? Sais-tu quelle heure il est ? J’ai une vente importante à neuf heures, il faut que je sois en forme, et tu sais bien que j’ai un mal fou à me rendormir une fois qu’on m’a réveillée. » Il renonça donc à cette idée et, pour passer le temps, prit un journal qu’il avait acheté à Trieste et oublié de jeter, et se plongea dans le compte-rendu d’une controverse au sein du conseil municipal à propos de la création d’une zone piétonne dans le centre-ville et divers autres échos de la vie locale triestine, jusqu’à ce qu’il fût l’heure d’aller travailler.


  Au rez-de-chaussée de la questure, une foule de gens de races variées, des passeports et des liasses de papiers officiels à la main, se pressait devant un guichet vitré sur lequel était fixée avec du scotch une feuille de carton portant l’inscription service des étrangers en lettres rouges grossièrement tracées au feutre. De l’autre côté du guichet, un responsable de la section politique toisait d’un air exaspéré un Noir qui levait sur lui des yeux pleins d’appréhension :


  « Et je suppose que c’est ma faute si vous ne l’avez pas apporté ? » grommelait-il.


  Au moment où Zen entrait dans son bureau, Lucaroni, l’inspecteur qu’il avait chargé d’enquêter sur les allées et venues d’Ubaldo Valesio le jour de sa mort, passa la tête par la porte du bureau voisin.


  « Excusez-moi, patron ! »


  Lucaroni était un petit homme à l’air rusé, aux petits yeux profondément enfoncés dans leurs orbites et au large menton bleui par une barbe rétive et mal rasée. Ses gestes étaient rapides et furtifs et il parlait toujours dans un murmure précipité, comme s’il était constamment épié.


  « Vous avez une visiteuse, chuchota-t-il. La veuve de la victime. Elle est arrivée en trombe il y a quelques minutes en exigeant de vous voir. Nous n’avons pas bien su quoi lui dire. »


  Il regarda Zen d’un air interrogateur. Celui-ci hocha la tête.


  « Je vais la recevoir. Dites-moi, est-ce que vous avez découvert quelque chose d’intéressant hier ? »


  Lucaroni secoua la tête.


  « Rien de très significatif, sauf qu’il a téléphoné à son étude à neuf heures pour annuler tous ses rendez-vous de la journée. Apparemment, il ne s’attendait donc pas à être contacté par les ravisseurs ce jour-là. Il y avait déjà deux clients qui l’attendaient et que ses collègues ont dû renvoyer chez eux. »


  Zen jeta un coup d’œil dans le bureau des deux inspecteurs. Chiodini était plongé dans un journal sportif. Geraci regarda Zen avec des yeux fixes et inquiets, comme s’il se demandait soudain s’il n’avait pas oublié d’éteindre le gaz avant de partir de chez lui.


  « Et vous deux ? » demanda Zen.


  Les sourcils de Geraci se froncèrent brièvement.


  « Seulement un tas de paperasses au sujet de sa maison, de ses enfants et de ses impôts.


  — Et ces signes dans son agenda, ajouta Chiodini sans lever les yeux de son journal.


  — Ils ne veulent rien dire, dit Geraci en haussant les épaules.


  — Quels signes ? » s’enquit Zen.


  En réalité, il s’efforçait seulement de reculer le moment où il se trouverait face à face avec Patrizia Valesio.


  Chiodini prit l’agenda parmi les documents entassés sur son bureau et lui montra qu’au cours des trois mois précédents, l’avocat avait marqué plusieurs pages d’un astérisque au stylo rouge. Le dernier apparaissait sur la page de l’avant-veille. Zen retourna dans son bureau en emportant l’agenda.


  « Qu’est-ce que nous faisons maintenant, patron ? demanda Geraci, d’un ton qui trahissait une certaine appréhension.


  — Rien de spécial dans l’immédiat. »


  Il n’aurait jamais dû réclamer les services de trois adjoints, se dit-il. Maintenant, il les aurait tout le temps dans les jambes, l’observant, lui donnant le sentiment d’être coupable si son enquête piétinait. De surcroît, il ne doutait pas que le questeur eût chargé l’un d’entre eux de lui rapporter tous ses faits et gestes, et comme il n’y avait pas moyen de savoir lequel il était forcé de se méfier de tous les trois et de les occuper en permanence s’il voulait faire ce que Bartocci lui demandait avec la discrétion indispensable.


  Sur la deuxième chaise de son bureau était assise une femme d’une trentaine d’années, vêtue d’un élégant tailleur noir. Son visage était rond et légèrement concave, avec un long nez très pointu.


  « Vous êtes l’envoyé du ministère ? demanda-t-elle. Bonjour. Je suis Patrizia Valesio.


  — Signora, laissez-moi vous présenter toutes mes… »


  Elle leva la main.


  « Ne perdons pas de temps, s’il vous plaît. »


  Zen s’assit, prit un bloc-notes et un stylo et les posa devant lui.


  « Très bien. Que puis-je faire pour vous ?


  — Je suis venue pour formuler une accusation. Peut-être trouverez-vous ce que j’ai à vous dire étonnant ou même incroyable. Mais je vous demande simplement de m’écouter et de ne pas vous forger une opinion avant que j’aie fini. »


  Elle inspira profondément.


  « Mon mari n’avait pas coutume de s’entretenir avec moi des négociations en vue de la libération de Ruggiero Miletti. Nous n’en parlions pour ainsi dire jamais. Pourtant, un jour, il y a environ un mois, alors que nous étions en train de dîner… »


  Elle s’interrompit un instant. La nervosité qu’elle éprouvait à l’idée de ce qu’elle était sur le point de révéler se voyait sur son visage. Puis elle finit sa phrase précipitamment.


  « Il s’est brusquement exclamé : “Il y a quelqu’un qui joue son propre jeu derrière mon dos.” »


  Le téléphone sonna.


  « Excusez-moi, dit Zen en décrochant.


  — Commissaire Zen ? Bonjour. Ici Antonio Crepi. Je vous téléphone pour vous demander de ne plus tenir compte de notre conversation de l’autre soir. Pietro est arrivé de Londres hier en fin d’après-midi et il m’a assuré qu’aussitôt que les kidnappeurs reprendront contact avec la famille la question sera réglée sans le moindre retard supplémentaire. Inutile de vous prier de garder pour vous tout ce dont je vous ai parlé, naturellement.


  — Comptez sur moi.


  — Par ailleurs, j’ai appris par hasard que vous aviez déjeuné avec le jeune Bartocci, hier. »


  Zen jeta un coup d’œil à Patrizia Valesio, qui ôtait avec deux doigts un cheveu invisible du revers de sa veste.


  « C’est exact.


  — Je ne veux pas me mêler de votre enquête, dottore, mais rappelez-vous néanmoins ce que je vous ai dit. Luciano est au fond un garçon sympathique, mais dès qu’il s’agit des Miletti il réagit comme s’il avait une araignée dans le plafond. Vous savez comment sont ces gauchistes : à force de lire Marx, ils oublient de regarder la réalité en face. C’est une attitude dangereuse pour un juge d’instruction, à mon humble avis. Et encore plus pour un policier. Vous me comprenez ? N’y voyez qu’un conseil amical, de la part de quelqu’un qui sait de quoi il parle. Au revoir. »


  Zen reposa le combiné. « Quelqu’un qui sait de quoi il parle… » Où avait-il entendu cette expression récemment ?


  Patrizia Valesio le regardait avec l’air d’une personne beaucoup trop résolue pour se laisser déconcerter par une ou plusieurs interruptions. Son visage rappela soudain à Zen un bougeoir comme on en utilisait autrefois : un petit plat rond et creux avec une pointe au milieu.


  « Excusez-moi, murmura-t-il. Vous me disiez donc…


  — Ubaldo m’a déclaré que quelqu’un jouait son propre jeu derrière son dos, répéta-t-elle. Il m’a expliqué que chaque fois qu’il faisait aux ravisseurs une nouvelle offre dont le montant avait été décidé après d’interminables discussions avec la famille, en leur précisant que c’était le maximum que les Miletti étaient en mesure de payer, on le traitait de menteur. “Est-ce que vous avez oublié la villa de Punta Ala ? lui disaient-ils. Et les oliveraies de Spello ? Pourquoi ne vendent-ils pas les actions qu’ils possèdent dans telle ou telle société ?” etc. Et quand Ubaldo se renseignait, que découvrait-il ? Qu’ils possédaient bel et bien la villa en question, et les oliveraies, et les actions, mais ne lui en avaient rien dit ! Si bien qu’au bout du compte il ne savait plus que croire. Pour un négociateur, c’était un véritable cauchemar. »


  Zen contempla son bloc-notes. Depuis le début de l’entretien, il n’avait cessé de griffonner ce qui apparaissait maintenant comme une sorte de réseau de formes géométriques, de volumes à angle droit qui s’imbriquaient, telle une image chassant toute possibilité d’ambiguïté ou de flou.


  « Et Ruggiero Miletti lui-même ? demanda-t-il. Il sait mieux que personne quelles sont exactement les possessions de la famille, et il est totalement à la merci de ses ravisseurs. Ils n’auraient certainement aucun mal à lui arracher tous les renseignements qu’ils désirent.


  — C’est aussi ce qu’a pensé Ubaldo au début. Seulement, il n’a pas tardé à s’apercevoir que les kidnappeurs étaient au courant de certaines opérations financières qui s’étaient produites après le kidnapping, des faits dont Ruggiero ne pouvait rien savoir. C’est pourquoi Ubaldo a fini par être convaincu qu’un des proches de Ruggiero fournissait aux ravisseurs des informations précises et régulièrement mises à jour sur la situation financière réelle de la famille. Ce qui signifie que mon mari a été la victime innocente d’un ignoble double jeu manigancé au sein du clan Miletti ! Voilà pourquoi je suis venue vous voir. Je veux que les responsables de sa mort soient punis. Non pas seulement ceux qui ont appuyé sur la détente, mais ceux qui se dissimulaient derrière eux et qui ont tout tramé dans l’ombre ! »


  Elle se tut, reprenant son souffle.


  « Tout cela est très intéressant, signora…


  — Je n’ai pas fini ! coupa-t-elle d’un ton sec. Il y a encore autre chose, un élément crucial. Les ravisseurs procédaient toujours de la même façon lorsqu’ils voulaient contacter mon mari. Le téléphone sonnait à une heure, au moment où nous nous mettions à table pour déjeuner. Deux mots seulement étaient prononcés : la personne qui appelait disait le nom d’une équipe de football, et Ubaldo devait répondre par le nom de l’équipe contre laquelle elle jouerait le dimanche suivant. Pour cela, il gardait en permanence la liste des matches annoncés près du téléphone. Ensuite, il raccrochait et téléphonait à son étude pour annuler tous ses rendez-vous de l’après-midi. Les choses se passaient toujours exactement ainsi, et il n’y a jamais eu d’exception. Mais mardi… »


  Elle s’interrompit à nouveau, faisant visiblement un effort pour contrôler ses nerfs.


  « Mardi, reprit-elle, ce n’est pas à une heure qu’ils ont téléphoné, mais tôt le matin, vers huit heures moins le quart. J’ai entendu Ubaldo prononcer le mot de passe et puis demander : “Maintenant ?” d’un ton extrêmement surpris. »


  Elle regarda Zen droit dans les yeux.


  « Quand êtes-vous arrivé à Pérouse, commissaire ?


  — Mardi.


  — À quelle heure ?


  — En début d’après-midi, un peu avant quatorze heures.


  — Et qui était au courant de votre arrivée ? »


  Il fronça légèrement les sourcils.


  « Diverses personnes au ministère et ici, à la questure.


  — Personne d’autre ?


  — Pas à ma connaissance. Pourquoi ? »


  Quel était ce bruit provenant du bureau contigu, derrière la porte fermée ?


  « Dans ce cas, comment expliquez-vous le fait que les ravisseurs ont téléphoné en toute hâte pour exiger de rencontrer Ubaldo en personne, à une heure où vous vous trouviez encore à Rome et où personne n’était informé de votre venue ici excepté les autorités ? »


  Le ton de sa voix était triomphant, comme si elle venait d’apporter la preuve décisive de ce qu’elle avançait. Délibérément, Zen fronça davantage les sourcils.


  « Pardonnez-moi, mais je ne vois pas ce qu’il y a à expliquer. Quel lien y a-t-il entre ce coup de téléphone et mon arrivée ? »


  Elle renifla avec dédain.


  « Quel lien ? Le lien me paraît évident pour toute personne capable d’additionner deux et deux. Croyez-vous vraiment qu’il s’agit d’une pure coïncidence si les ravisseurs se sont de nouveau manifestés pour la première fois après des semaines de silence précisément le jour de votre arrivée ici ? Je regrette, mais c’est un peu trop facile. Qui plus est, comment pouvaient-ils être au courant de votre venue à Pérouse cinq heures avant que vous n’arriviez ? De toute évidence, parce que l’un ou l’autre des membres de la famille avec qui ils sont en contact les a renseignés !


  — Mais comment les Miletti eux-mêmes étaient-ils au courant ?


  — Parce que ce sont eux qui vous ont fait envoyer ici, bien sûr ! Bon sang, commissaire, je suppose que vous n’êtes quand même pas assez naïf pour croire que le ministère prend une mesure de ce genre sans que quelqu’un ait usé de son influence et tiré les ficelles en haut lieu ? »


  Zen détourna le regard. L’expression employée par Crepi au téléphone lui avait rappelé un souvenir récent, et il venait de comprendre pourquoi. C’était la signature de la lettre anonyme qu’avait reçue Bartocci, suggérant que le kidnapping de Ruggiero Miletti n’était qu’un simulacre. Machinalement, il écrivit CREPI ??? en lettres capitales sur son bloc-notes. Puis il biffa aussitôt ce nom, et le couvrit de gribouillis jusqu’à ce que toute trace en eût disparu.


  « Je ne comprends pas très bien, signora, objecta-t-il. D’abord, vous affirmez que les Miletti sont de mèche avec les ravisseurs. Puis vous me dites que ce sont eux qui ont dû user de leur influence pour me faire envoyer à Pérouse et reprendre l’enquête. Tout cela n’est-il pas un peu contradictoire ? »


  Avec un mouvement convulsif, Patrizia Valesio se leva.


  « Ne me parlez pas de contradictions ! Toute cette famille est une contradiction vivante, qui dévore tout ce qui est à sa portée, les choses comme les personnes ! Pendant que l’un d’eux vous fait de grands sourires, l’autre vous poignarde dans le dos. Mon pauvre mari, qui ne voulait que rendre service, a fini par être leur victime. Prenez garde de ne pas partager son sort ! »


  Zen se leva à son tour.


  « De toute façon, puisque cette affaire fait l’objet d’une instruction judiciaire, la personne à qui vous devriez vous adresser pour l’informer de ce que vous savez est le magistrat qui en est chargé, Luciano Bartocci. »


  Sa visiteuse prit ses gants et son sac à main.


  « Oh, je vais l’en informer de ce pas, n’ayez crainte ! Et je l’informerai également du fait que je vous ai informé d’abord. Après quoi, j’irai informer les services du procureur de la République, en précisant que je vous ai informés tous les deux. Et savez-vous pourquoi j’ai l’intention d’informer tant de gens, commissaire ? Parce que je suis convaincue que cette affaire va susciter une conspiration du silence, et que je n’ai pas l’intention de laisser les Miletti s’en tirer si facilement. Au contraire, j’entends bien les mettre dans une situation aussi difficile que possible. Et s’il y a une conspiration du silence, au moins tout le monde sera au courant qu’elle existe et saura qui en est à l’origine. Cela m’apportera une petite consolation dans mon malheur. »


  Au dernier moment, Zen se souvint de l’agenda. Il le montra à Patrizia Valesio et lui demanda si elle savait à quoi correspondaient les astérisques remarqués par Chiodini. La vue de l’agenda aux pages couvertes de l’écriture de son mari lui fit visiblement un choc, mais elle se ressaisit.


  « Ce sont les jours où Ubaldo avait rendez-vous avec les ravisseurs, répondit-elle d’une voix atone. Il cochait son agenda aussitôt après leur coup de téléphone. Il pensait que cela pourrait avoir une utilité plus tard. »


  Peut-être, en effet, cela en aurait-il une, pensa Zen lorsqu’elle fut partie. Mais pour le moment il ne voyait pas comment.


  Il ouvrit la porte du bureau voisin. Lucaroni se tenait debout juste derrière, lisant la notice placardée au mur qui expliquait la conduite à tenir en cas d’incendie. Geraci était assis à sa table de travail, une édition brochée du Code pénal ouverte devant lui. Quant à Chiodini, il avait la tête posée sur son journal et semblait s’être endormi.


  « J’ai du travail pour vous, messieurs, dit Zen d’un ton allègre. D’après ce que vient de me dire la veuve de Valesio, il est clair que les contacts de son mari avec les kidnappeurs commençaient par un coup de téléphone qui était simplement un signal pour qu’il se présente à un lieu de rendez-vous convenu. Le plus probable est qu’il s’agissait d’un café quelconque, certainement pas très loin de Pérouse. Je veux que vous le trouviez. Faites une liste et visitez-les tous, en montrant au tenancier et aux habitués une photo de Valesio. Ça ne devrait pas être très difficile. Un jeune avocat élégant arrivant au volant d’une grosse BMW ne passe pas inaperçu. »


  Quand ils eurent quitté le bureau, Zen retourna dans le sien et composa un numéro interne.


  « Délivrance des permis.


  — Bonjour. J’ai besoin de savoir si des permis de port d’armes ont été délivrés aux personnes suivantes. Nom de famille : Miletti. Prénoms : Ruggiero, Pietro, Silvio et… »


  De nouveau, ce bruit dans la pièce voisine.


  « Excusez-moi un petit instant », dit Zen.


  Il posa le combiné, se leva sans bruit et s’approcha de la porte ouvrant sur le couloir. Il l’ouvrit et jeta un coup d’œil. Le couloir était vide, mais la porte du bureau de ses adjoints était légèrement entrebâillée. Zen s’avança à pas de loup et la poussa brusquement. Geraci était debout près de sa table de travail, lui tournant le dos. Il se retourna vivement en entendant la porte heurter bruyamment la corbeille à papier métallique.


  « J’avais oublié mon calepin », expliqua-t-il.


  Zen hocha la tête sans faire de commentaires.


  « Écoutez, Geraci, j’aimerais que vous surveilliez discrètement les deux autres pour moi. »


  L’inspecteur le fixa d’un air un peu interloqué.


  « Que je les surveille ?


  — Oui. Une simple précaution. »


  Il cligna de l’œil et se tapota un côté du nez.


  « Un homme avisé en vaut deux. Vous voyez ce que je veux dire ? »


  De toute évidence, Geraci n’avait pas la moindre idée de ce que sous-entendait Zen.


  « Il faut que je me dépêche, marmonna-t-il.


  — Vous avez raison. Autant ne pas éveiller leurs soupçons. »


  Il regarda Geraci s’éloigner jusqu’à ce qu’il eût atteint le bout du couloir avant de rentrer dans son bureau, laissant ouverte la porte de communication avec celui de ses adjoints, de sorte que si quelqu’un y entrait, il verrait son reflet dans le verre du portrait du président Pertini. Puis il reprit le combiné.


  « Allô ?


  — Donc, vous désirez que je vérifie s’il existe des permis de port d’armes aux noms de Miletti Ruggiero, Miletti Pietro et Miletti Silvio. C’est bien ça ?


  — Oui. Voyez également Miletti Daniele, Santucci Gianluigi et Miletti Cinzia épouse Santucci.


  — Puis-je vous demander qui est à l’appareil ? »


  Zen revit en pensée le regard d’hostilité qui l’avait transpercé et crut réentendre le murmure du questeur : « Jusqu’à ce jour, c’était lui qui était chargé de l’enquête sur l’affaire Miletti. »


  « Fabrizio Priorelli, vice-questeur, répondit-il.


  — Je vous rappelle dans un moment, dottore.


  — Ah, non, mon ami, c’est très urgent ! Vérifiez tout de suite, s’il vous plaît. Je reste en ligne.


  — Très bien, dottore ! Veuillez patienter quelques instants. »


  Zen entendit le bruit du récepteur qu’on reposait et le bruit de pas qui s’éloignaient. En attendant, il jeta distraitement un coup d’œil circulaire autour de lui. Il lui semblait qu’il y avait quelque chose de changé dans son bureau, mais il était incapable de dire quoi.


  Au bout de quelques minutes, il entendit de nouveau un bruit de pas, et l’employé reprit le combiné.


  « Il existe trois permis, dottore. Le plus ancien est pour un pistolet Luger de calibre 9 mm, au nom de Miletti Ruggiero, délivré le 27 avril 1953. Ensuite, j’ai Santucci Gianluigi : une carabine Winchester enregistrée le 19 octobre 1975. Enfin, Miletti Cinzia épouse Santucci : un pistolet Beretta, de calibre 4,5 mm, en date du 11 janvier 1981. »


  Zen nota ces détails en dessous de ses gribouillages de tout à l’heure.


  « Désirez-vous que je vous fasse envoyer une photocopie des permis à votre bureau, dottore ?


  — Non, non ! C’est tout à fait inutile. J’ai les renseignements que je voulais. Merci mille fois. »


  Il raccrocha et réfléchit à ce qu’il venait d’apprendre. Le Luger de Ruggiero Miletti était vraisemblablement un butin de guerre déclaré tardivement, une fois dissipée la menace d’une insurrection communiste armée. C’était un gros calibre, capable d’avoir fait sauter la cervelle de Valesio. La carabine de Gianluigi Santucci aussi. Mais pas le petit pistolet de Cinzia. De toute manière, il n’envisageait pas vraiment l’hypothèse que l’un ou l’autre des membres de la famille eût abattu l’avocat, du moins pas pour le moment.


  Il décrocha de nouveau le téléphone, appela le palais de justice et demanda à parler à Luciano Bartocci. Tout en attendant que la connexion fût établie, il regarda une nouvelle fois autour de lui en fronçant les sourcils, cherchant à repérer quel était le détail qui avait été modifié dans son bureau. Quelque chose était différent, il en était sûr, mais quoi ? Ses yeux se posèrent successivement sur le fichier métallique, le portemanteau, la corbeille à papier, le hideux crucifix, le portrait du président, le calendrier. Bien sûr, le calendrier ! Quelqu’un avait eu la prévenance de le tourner à la bonne page, celle de mars, et la photographie qu’il voyait maintenant sur le mur représentait une unité de la brigade anti-insurrectionnelle en tenue de combat, posant devant des blindés.


  « Allô ?


  — Dottore Bartocci ? Ici Aurelio Zen. Je vous appelle de la questure.


  — Enfin ! J’essaie de vous joindre depuis hier après-midi. Où étiez-vous passé ?


  — Eh bien, je…


  — Écoutez, il y a du nouveau. Venez me voir tout de suite.


  — J’ai reçu la visite de Patrizia Valesio. Elle affirme que…


  — Je sais, elle est déjà venue me trouver aussi. Il s’agit d’autre chose. Tâchez d’être ici dans vingt minutes. »


  Dehors, le temps était gris et brumeux. Dans le parking entre la questure et la prison, Palottino s’était arrêté un moment d’astiquer l’Alfetta pour tailler une bavette avec deux plantons. Il tourna vers Zen des yeux pleins d’espoir, mais celui-ci lui fit un signe négatif de la main et prit à pied la direction du palais.


  C’était jour de marché, et le large escalier en courbe qui menait à la piazza Matteotti et à la grande halle aux victuailles était bordé d’étals où étaient exposés des batteries de casseroles, des montres, des vêtements, des outils, des jouets. D’un édicule de fortune où l’on vendait des lots de cassettes de contrebande jaillissait une musique braillarde qui inondait tout le quartier. Les marchands poussaient des cris de coqs de combat pour tâcher d’attirer l’attention des ménagères qui passaient d’un étal à l’autre d’un air indécis : «… à des prix tels que vous n’en croirez pas vos yeux… », «… jamais jusqu’à ce jour à Pérouse… », «… mais aujourd’hui, grâce aux miracles de la technologie américaine… », «… et si jamais vous constatez des traces d’usure je vous rembourserai deux fois… », «… quatre paires de chaussettes pour le prix de deux ! Quatre pour le prix de deux ! », «… une pour trente mille, deux pour cinquante mille, trois pour… »


  Au passage, il s’arrêta un bref instant devant un homme assis sur un tabouret à trois pieds qui vidait le contenu d’un sac d’aspirateur sur son costume, puis le nettoyait au moyen d’un mini-aspirateur à piles. Sur le grand panneau d’affichage derrière lui apparaissait à plusieurs reprises le nom UBALDO VALESIO en grosses lettres noires. Ce panneau était apparemment réservé aux annonces à caractère funéraire(2), et les affiches annonçant le décès de l’avocat l’occupaient presque entièrement, imprimées à la demande de diverses personnes qui avaient tenu à faire part de leur deuil : les deux confrères avec qui il partageait son étude, l’association des avocats ombriens, la famille Miletti, plusieurs membres de la parentèle du défunt et, bien entendu, son épouse et ses enfants. Le texte changeait selon la nature des relations que tous ces gens avaient entretenues avec feu Ubaldo Valesio, mais, dans tous les cas, c’était la même idée qui revenait en des termes différents avec la régularité d’un glas : … innocente victime d’une cruauté barbare… … tragiquement arraché à l’amour des siens par une main assassine… … un homme intègre, vertueux et unanimement respecté tombé sous les coups d’une violence criminelle…


  Au palais de justice, les audiences du matin battaient leur plein et le hall, les salles d’attente et les couloirs étaient noirs de monde. Zen monta l’imposant escalier, frappa à la porte de Luciano Bartocci et entra dans son bureau : une pièce sombre et exiguë, dont les murs étaient garnis jusqu’au très haut plafond d’étagères bourrées de livres qui semblaient s’incliner dangereusement vers l’intérieur à mesure qu’elles s’élevaient. Le jeune juge d’instruction était assis derrière une grande table de travail qui occupait la plus grande partie de l’espace, et deux avocats lui faisaient face. Zen, qui attendait debout dans un coin, comprit que le premier sollicitait une faveur pour un de ses clients, une libération conditionnelle, un droit de visite ou l’accès à un dossier officiel, cependant que l’autre s’impatientait de voir Bartocci perdre son temps à écouter son encombrant et peu scrupuleux confrère au lieu de prêter l’oreille à sa propre requête, parfaitement raisonnable et normale, pour une libération conditionnelle, un droit de visite ou l’accès à un dossier officiel. Au bout de quelques instants, Bartocci se débarrassa de l’un et de l’autre en les priant sans ambages de quitter son bureau et de revenir plus tard. Après quoi, il pria Zen de le suivre et ils redescendirent le grand escalier.


  « J’ai quelque chose à vous faire entendre. »


  Il le précéda jusqu’à une longue pièce étroite au sous-sol : c’était là, expliqua-t-il, qu’étaient mises en place et effectuées les écoutes téléphoniques. Il y avait sur un des murs un long alignement de magnétophones. Un homme écoutait une bande sur l’un d’entre eux au moyen d’un casque. Il sursauta légèrement lorsque Bartocci lui toucha l’épaule.


  « Salut, Aldo. Pouvez-vous nous repasser cet enregistrement que j’écoutais tout à l’heure ?


  — Tout de suite. »


  Il prit une bande sur une étagère et la plaça sur une des machines.


  « Il s’agit d’une conversation interceptée hier en fin d’après-midi sur la ligne personnelle des Miletti, expliqua le magistrat. C’est la raison pour laquelle j’essaie de vous joindre depuis. »


  Le technicien tendit un casque à Zen, appuya sur un bouton et la bande se mit à tourner. Zen entendit d’abord la sonnerie du téléphone, puis une voix :


  « Allô ?


  — Signor Miletti ?


  — Qui est à l’appareil ?


  — Prenez la route d’Arezzo et dépassez l’ancienne gare routière de deux cents mètres. Là, vous trouverez un chemin qui conduit à des entrepôts sur la gauche. À l’entrée du chemin, il y a une grosse poubelle en plastique noir. Ouvrez-la. À l’intérieur du couvercle, nous avons scotché une enveloppe avec une lettre pour vous. Faites vite, si vous ne voulez pas que les flics arrivent là-bas les premiers. »


  L’homme qui parlait avait un accent très prononcé de paysan calabrais.


  « Fini de jouer au plus malin, maintenant. Vous avez trois jours pour faire ce que nous vous disons, sinon votre père subira le même sort que Valesio. Mais en plus lent. »


  Zen retira le casque et se tourna vers Bartocci, cherchant à deviner ses pensées. Pour sa part, le message lui avait semblé authentique.


  « Qu’est-ce qu’il y avait dans cette lettre ?


  — C’est ce que nous n’allons pas tarder à savoir. Merci, Aldo ! »


  Tandis qu’ils remontaient au rez-de-chaussée, Bartocci reprit :


  « Pietro Miletti a accepté de venir me voir. Je l’attends dans une demi-heure et j’aimerais que vous soyez présent. Nous avons juste le temps de prendre un café. »


  Ils traversèrent la piazza Matteotti et entrèrent dans un bar minuscule. La seule autre cliente était une grosse femme qui dévorait un gâteau à la crème aussi goulûment que si elle n’avait pas mangé depuis huit jours.


  « J’ai reçu un coup de fil d’Antonio Crepi, dit Zen d’un ton détaché.


  — Ah oui ? »


  Le ton de Bartocci était tout aussi délibérément indifférent.


  « Il sait que nous avons déjeuné ensemble.


  — Ça ne m’étonne pas du tout. Dans un quart d’heure, il saura aussi que nous avons pris un café.


  — Qu’avez-vous pensé des déclarations de Patrizia Valesio ? » demanda Zen.


  Le magistrat haussa les épaules.


  « Elles ne nous avancent à rien. Sans preuves, un procureur hostile réduirait facilement son histoire en charpie. Il dirait que Patrizia est une veuve accablée qui essaie de soulager son chagrin en se vengeant des Miletti, parce qu’elle estime que sans eux son mari serait toujours en vie, ou quelque chose de ce genre. En revanche, cette lettre ouvre d’autres perspectives. »


  Zen dut réfléchir quelques instants avant de comprendre ce que Bartocci entendait par là.


  « S’ils ont essayé de fabriquer une fausse lettre prétendument écrite par les ravisseurs, vous voulez dire ? »


  Bartocci hocha la tête entre deux gorgées de café.


  « Il leur est impossible de fabriquer un faux assez parfait pour que cela échappe aux experts en graphologie. Cela m’étonne d’ailleurs qu’ils n’en soient pas conscients. Donc, cette rencontre avec Pietro Miletti pourrait bien s’avérer décisive, et voilà pourquoi je souhaite que vous y assistiez. »


  Dans son apparence, l’aîné des enfants Miletti était aussi différent de ses frères et sœur que possible. Pietro était un homme de taille moyenne, plutôt corpulent, à la calvitie prononcée, qui à première vue avait tout à fait l’air d’un touriste anglais venu se plaindre de ce que ses bagages lui avaient été dérobés dans sa chambre d’hôtel, rempli d’indignation vertueuse contre cette Italie qui se révélait n’être qu’un repaire de voleurs et exigeant de savoir quand les autorités allaient s’occuper de son cas. De sa veste de tweed à ses chaussures à lacets ultra-classiques, tout concourait à camper ce personnage à la perfection : rien de commun avec l’association étudiée et raffinée d’articles de luxe achetés dans les meilleures boutiques de Rome et de Milan que prisait la majorité des Italiens riches, mais un tout uniformément terne et morne, sans charme ni caractère, semblable au climat, à la cuisine et au mode de vie anglais tels que Zen se les imaginait.


  Bartocci présenta Zen comme « un des plus brillants experts du pays dans les affaires de kidnapping, envoyé en mission exceptionnelle à Pérouse par le ministère de l’intérieur ».


  Pietro Miletti haussa les sourcils d’un air poliment dérouté.


  « J’avais cru comprendre qu’il s’agissait d’un entretien confidentiel, fit-il observer.


  — Soyez tranquille : pas un mot de ce qui sera dit ne franchira les murs de cette pièce, assura Bartocci. Nous sommes seulement ici pour discuter ensemble des mesures qu’il convient de prendre, compte tenu des événements récents et de l’évolution de la situation. Je vous en prie, asseyez-vous. »


  Après un instant d’hésitation, Pietro Miletti posa son parapluie et sa serviette en cuir contre le bureau et prit place sur une des deux chaises. Bartocci s’assit dans son petit fauteuil pivotant de l’autre côté du bureau. Zen, lui, resta un peu en retrait, debout.


  « Si vous voulez bien, passons maintenant aux choses sérieuses, dit Bartocci de son ton le plus amène. Les ravisseurs vous ont téléphoné hier après-midi pour vous faire savoir qu’ils avaient placé une lettre à votre intention dans un endroit qu’ils vous ont indiqué, et lorsque je vous ai appelé pour vous prier de bien vouloir passer me voir vous m’avez déclaré que vous aviez effectivement pris connaissance de cette lettre. Je suppose que vous l’avez apportée avec vous.


  — Pas l’original, non. »


  Pietro Miletti avait prononcé ces mots comme s’il s’agissait d’un détail sans importance. Bartocci, toutefois, jeta un coup d’œil significatif en direction de Zen avant de répondre.


  « Mais, dottore, vous devez vous douter qu’une copie de la lettre ne saurait être d’une grande utilité pour nos experts graphologues.


  — Je n’ai pas non plus apporté une copie. »


  Bartocci refréna un geste d’impatience.


  « Pardonnez-moi, dottore Miletti. Vous n’avez apporté ni la lettre ni une copie de la lettre. Dans ce cas, auriez-vous l’obligeance de me dire ce que vous avez apporté ? »


  Pietro Miletti ouvrit sa serviette et en tira une feuille de papier qu’il tendit au magistrat.


  « Ceci est un mémorandum préparé à partir de la lettre originale et où ont été consignés tous les renseignements d’importance qu’elle contenait. »


  Bartocci posa les bras sur les accoudoirs de son siège, refusant ostensiblement de prendre la feuille que son interlocuteur lui tendait.


  « Dottore, sachez qu’il m’est fort désagréable que quiconque s’arroge le droit de décider à ma place si un renseignement a ou non de l’importance dans le cadre de l’enquête dont j’ai personnellement la charge. Si vous n’êtes pas disposé à me montrer l’original de la lettre, alors votre prétendue volonté de coopération n’est qu’une mauvaise plaisanterie à laquelle je n’ai pas l’intention de me prêter plus longtemps. »


  Pietro Miletti partit d’un rire bref qui eut une résonance détestablement arrogante et narquoise, même s’il n’était peut-être à l’origine qu’un signe de nervosité.


  « J’ai bien peur que ce ne soit impossible, dit-il.


  — Impossible ? Permettez-moi de vous rappeler qu’en l’absence de votre père, votre position est celle de chef de famille. Rien n’est impossible si vous l’exigez.


  — Non, non. Je veux dire que c’est littéralement impossible. Cette lettre n’existe plus. »


  Bartocci lança à Zen un regard de triomphe : ainsi donc, les Miletti avaient bien été conscients de la menace que constituait pour leur machination cette fausse lettre, et c’était la raison pour laquelle ils se refusaient à la montrer aux autorités !


  Pietro plia la feuille de papier en deux et la posa sur le bureau devant lui.


  « Permettez-moi de m’expliquer. Bien qu’une fraction de la lettre ait été dictée par les ravisseurs, la plus grande partie a été écrite par mon père. C’était une lettre à caractère personnel, adressée à la famille, et comme toute lettre personnelle elle n’était pas censée être lue par d’autres personnes que ses destinataires. De surcroît, il s’agissait d’un document très long, assez délirant et d’une lecture particulièrement pénible. Pénible, surtout, par ce qu’elle nous faisait comprendre de l’état d’esprit dans lequel se trouve notre malheureux père. De toute évidence, la tension et l’angoisse dans lesquelles il a dû vivre depuis qu’il endure cette terrible épreuve ont eu sur son équilibre mental des effets désastreux. Naturellement, aucune personne sensée ne pourrait le tenir pour vraiment responsable de ce qu’il a écrit, mais cela n’empêche pas que la lecture de certains passages ait été pour nous très douloureuse. »


  Zen promena son regard sur les étagères où les livres de jurisprudence formaient des alignements aussi uniformes que des rangées de briques.


  « Il vous a accusés de l’avoir abandonné, dit-il. Il vous a rappelé les innombrables sacrifices qu’il a faits pour vous et vous a reproché de ne rien faire en retour pour le secourir dans son épreuve. Il a même comparé votre attitude à celle de ses ravisseurs, en affirmant qu’il était mieux traité par eux que par sa propre famille. »


  Pietro Miletti le regarda d’un air abasourdi.


  « Comment diable savez-vous tout cela ? C’est impossible ! À moins que… »


  Une étincelle dans ses yeux révéla qu’une idée lui traversait l’esprit, mais elle disparut aussitôt.


  « Question d’expérience, expliqua Zen d’un ton calme. Les lettres de ce genre se ressemblent toutes, vous savez. Comme les lettres d’amour.


  — Ah ? Je comprends. »


  Pietro sembla se désintéresser de la question.


  Bartocci, cependant, fixait Zen d’un œil coléreux. Celui-ci comprit qu’il avait commis une erreur en parlant comme si la lettre était authentique, comme si le kidnapping était une réalité. Le magistrat tapota la surface de son bureau du bout des doigts.


  « Et où est cette lettre, à présent ? demanda-t-il.


  — Nous l’avons brûlée.


  — Quoi ??? »


  Nullement troublé par l’exclamation scandalisée de Bartocci, Pietro Miletti expliqua de sa voix inexpressive :


  « Mon père nous a formellement interdit de communiquer le moindre des renseignements qu’elle contenait aux autorités, ou de coopérer avec elles de quelque manière que ce soit. Les autres membres de la famille étaient absolument résolus à suivre ses instructions, et il m’a fallu beaucoup d’efforts et d’insistance pour les persuader de me laisser vous apporter ce mémorandum, qui, je vous l’ai dit, contient toutes les informations susceptibles d’avoir une importance pour la poursuite de votre action. »


  Zen eut soudain l’intuition que Bartocci avait quelque chose de bien précis en tête, qu’il gardait une carte dans sa manche et ne la sortirait qu’au dernier moment.


  « Et que sont-elles, je vous prie, ces “informations susceptibles d’avoir une importance” ? » s’enquit le magistrat, retardant délibérément le moment où il jouerait son va-tout.


  Pietro Miletti déplia la feuille de papier et commença à lire d’un ton calme et assuré, le ton d’un homme qui a coutume d’être obéi sans jamais se voir contraint de faire acte d’autorité. Les dix milliards de lires, en coupures usagées et portant des numéros ne se suivant pas, devaient être réunis sans délai et tenus prêts pour un paiement immédiat. Un numéro de téléphone ne faisant pas l’objet d’une écoute devait être communiqué aux ravisseurs, qui l’utiliseraient pour fournir toutes les précisions nécessaires le jour de la remise de la rançon. Ils s’identifieraient par la même méthode qu’ils avaient employée chaque fois qu’ils avaient contacté Ubaldo Valesio. La police ne devait être informée d’aucun détail de ces instructions ni du paiement de la rançon. Si les instructions n’étaient pas obéies de la manière la plus stricte, l’exécution de l’otage s’ensuivrait immédiatement.


  « Et que comptez-vous faire ? demanda Bartocci quand Pietro en eut terminé.


  — Obtempérer, naturellement. Que pouvons-nous faire d’autre ?


  — Vous pourriez continuer à faire ce que vous avez fait depuis quatre mois ! Demander des délais, crier misère, marchander jusqu’au dernier sou. »


  Pietro Miletti replaça soigneusement la feuille de papier dans sa serviette.


  « Je pense qu’il n’y a pas lieu de prolonger cet entretien, Bartocci. Nous sommes déjà parfaitement au courant des ragots que nos ennemis font circuler à notre sujet. »


  Un durcissement naturel s’était produit dans le ton de sa voix. Il se leva et les regarda tour à tour l’un et l’autre.


  « Savez-vous, messieurs, pourquoi le kidnapping est une industrie si florissante en Italie ? Vous pensez peut-être que c’est parce que le pays est affligé d’une police incompétente et corrompue, soumise de surcroît au pouvoir de juges gonflés d’ambitions personnelles et d’a priori politiques auxquels on n’a jamais enseigné en quoi consistait leur travail dans la pratique. Certes, tout cela est un facteur non négligeable. Mais la situation est la même dans d’autres pays, où les kidnappings sont pourtant un phénomène quasi inconnu. Non, la vraie raison est qu’au fond de nous-mêmes, nous admirons les kidnappeurs. Nous n’aimons pas les gens qui réussissent. Nous prenons un intense plaisir lorsque nous les voyons forcés à s’agenouiller, à supporter des épreuves, et, par-dessus tout, à payer et se ruiner. Du temps des tsars, certains avaient coutume de dire de la Russie qu’elle vivait sous un régime d’autocratie modérée par l’assassinat. Aujourd’hui, nous pouvons dire de l’Italie qu’elle est une ploutocratie modérée par le kidnapping. »


  Nullement impressionné par ces considérations, Bartocci les ignora et demanda :


  « Comment comptez-vous réunir l’argent de la rançon alors que depuis des mois vous prétendez que cela vous est totalement impossible ? »


  Mais Pietro Miletti en avait assez de cet entretien. Il se contenta de répondre froidement :


  « C’est notre affaire.


  — Il y a toujours la SIMP, bien sûr, insinua Bartocci.


  — Oui, il y a toujours la SIMP qui est au bord de la faillite. Je suis parfaitement conscient que nombre de gens se réjouiraient de voir cette faillite devenir effective. Mais si jamais l’entreprise sombre, ce sont ces mêmes gens qui seront les premiers à se lamenter et à nous jeter la pierre.


  — Parlons de ce numéro de téléphone ne faisant pas l’objet d’une écoute et que les ravisseurs vous réclament. Comment vous y prendrez-vous pour le leur communiquer ?


  — Si je vous le disais, je doute fort qu’il s’écoulerait beaucoup de temps avant qu’il soit lui aussi sur écoute ! Nous payons un prix extrêmement élevé pour que notre père nous soit rendu sain et sauf. Aussi n’avons-nous pas l’intention de mettre en péril toute l’opération qui doit aboutir à sa libération en cédant aux pressions habituelles des autorités.


  — Je suppose que vous avez exigé des garanties ? » intervint Zen tranquillement.


  Pietro Miletti, qui était sur le point de sortir, se retourna.


  « Comment cela, des garanties ?


  — Qu’est-ce qui vous prouve que votre père est toujours en vie ?


  — Nous venons de recevoir une lettre de lui !


  — Oui, mais comment savez-vous quand il l’a écrite ? Je vous conseille de poser comme condition au versement de la rançon que les ravisseurs vous fournissent une photographie de votre père tenant un journal portant la date du jour où l’argent doit leur être remis. Ce qui prouvera de surcroît que l’otage n’a fait l’objet d’aucune transaction avec un autre gang.


  — De quel genre de transaction voulez-vous parler ? »


  Son ton était calme et poli, celui d’un homme d’affaires de haut vol consultant un spécialiste avant la négociation d’un contrat aux clauses particulièrement complexes.


  « Les négociations en vue de la libération de votre père ont duré très longtemps, expliqua Zen. Il est possible que les individus qui l’ont kidnappé en novembre n’aient pas eu les moyens d’attendre plusieurs mois. Tout dépend de leur situation financière, du succès ou de l’insuccès des autres coups auxquels ils ont peut-être participé. S’ils se sont trouvés à court d’argent, il se peut qu’ils aient vendu votre père à un autre gang, pour réaliser une sorte d’investissement à long terme. Ce ne serait pas la première fois qu’une telle transaction se produit. »


  De nouveau, Pietro Miletti eut un rire bref et sarcastique.


  « Seigneur ! Me faites-vous un cours sur le commerce des otages de seconde main ? »


  Depuis un moment, Luciano Bartocci farfouillait bruyamment dans les papiers étalés sur son bureau pour mettre un terme à cette conversation dont il était exclu.


  « Il y a une dernière chose que je voulais vous dire… », commença-t-il.


  Pietro Miletti l’interrompit.


  « Que nous importe, après tout ? Cela nous est bien égal de savoir qui nous payons, du moment que notre père est relâché.


  — Peut-être, mais ce serait une fâcheuse surprise si après avoir payé une énorme rançon à un gang de kidnappeurs, vous découvriez qu’ils ont vendu votre père à un autre gang, pas vrai ?


  — Il y a une dernière chose que je voulais vous dire, répéta le magistrat. Au moment de la remise de rançon, le commissaire Zen sera présent. »


  Si Bartocci avait pendant un moment eu du mal à se faire entendre, cette seule phrase eut pour effet immédiat que l’attention des deux hommes se concentra totalement sur lui. Une telle immobilité s’installa dans la pièce qu’on aurait pu croire que tous trois s’étaient mis d’accord pour suspendre toute conversation afin de percevoir le son à peine audible d’une sirène d’ambulance dans le lointain.


  « Je crois que vous avez perdu la tête », finit par dire Pietro Miletti.


  Le jeune magistrat avait effectivement l’air un peu égaré. La détermination faisait briller ses yeux avec une intensité presque effrayante, ses joues s’étaient empourprées à l’idée des risques qu’il prenait et son perpétuel demi-sourire était plus accentué que de coutume, comme s’il essayait de manger sa barbe.


  « Au cas où vous refuseriez de coopérer, ajouta-t-il, je dois vous avertir qu’à partir de ce soir tous les membres de votre famille seront sous surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Cette surveillance sera confiée à une équipe d’inspecteurs que le commissaire Zen fera venir de Rome. »


  Il plongea longuement son regard dans les yeux de Zen, le mettant au défi de le démentir.


  « Bien sûr, ce débordement d’activité policière ne saurait manquer d’attirer l’attention de la presse. En conséquence de quoi, il est très vraisemblable que les kidnappeurs annulent l’opération prévue.


  — Comment osez-vous, Bartocci ? »


  La voix de Pietro Miletti trahissait moins la fureur qu’une intense curiosité. En dépit de sa forme rhétorique, la question devait être prise au sens littéral.


  Le magistrat pianota un moment sur son bureau avec l’air de quelqu’un qui réfléchit profondément.


  « Dottore, nous sommes réunis dans ce bureau en vertu de nos compétences officielles. Vous-même, vous êtes compétent en tant que représentant de votre famille. Le commissaire Zen et moi, nous représentons l’État. Nos devoirs de représentants de l’État sont clairement définis par la législation italienne : ils consistent à enquêter sur les actes criminels, à découvrir les coupables et à prendre ensuite toutes les mesures appropriées pour que la loi soit appliquée. Du strict point de vue de nos compétences officielles, nous ne sommes tenus à rien d’autre, et il n’y a rien d’autre que nous soyons censés prendre en considération. Mais nous ne sommes pas seulement juges ou policiers : nous sommes aussi des êtres humains. Aussi éprouvons-nous une profonde et sincère compassion lorsque nous songeons à la terrible épreuve que traverse la famille Miletti. Nous sommes naturellement très désireux de faire tout ce qui est en notre pouvoir pour que cette douloureuse situation se résolve rapidement par un dénouement heureux. Mais d’autre part, nous ne pouvons pas ignorer nos devoirs. C’est pourquoi, après mûre réflexion, nous avons décidé que notre action procéderait d’un compromis entre nos responsabilités officielles et notre volonté naturelle de n’entraver en aucune façon la libération de votre père. Ce compromis, je viens de vous dire en quoi il consistera dans la pratique, et je crois très fermement que vous feriez preuve de sagesse en l’acceptant. »


  Pietro Miletti secoua lentement la tête.


  « Comment pouvez-vous ne fût-ce qu’envisager de mettre en danger la vie de mon père ?


  — Il n’y a pas de danger, assura Bartocci. Pas le moindre danger. N’est-ce pas, commissaire ? »


  La bouche de Zen s’ouvrit et se referma, mais aucun son n’en sortit. Espèce de salaud, pensait-il. Espèce d’immonde petit salaud calculateur et sournois.


  Mais Pietro Miletti ne se souciait guère de l’opinion de Zen.


  « Des ravisseurs viennent de nous parvenir des instructions très explicites, exigeant que la police soit tenue complètement à l’écart, et malgré cela vous prétendez que la présence d’un commissaire au moment de la remise de la rançon ne présente aucun danger ! »


  Bartocci balaya cette objection d’un geste.


  « Ils ne sauront pas que la personne présente est un commissaire. »


  Pietro Miletti restait debout, immobile, fixant intensément le magistrat du regard.


  « Pourquoi, Bartocci ? Vous allez vous mettre à dos la moitié de la ville et faire courir un danger de mort à mon père, et tout cela pour quoi ? Qu’avez-vous à y gagner ? Pourquoi êtes-vous prêt à ordonner une action aussi désespérée, et ce faisant à mettre en péril tout votre avenir dans la magistrature ?


  — Vous me menacez ? Comment osez-vous me menacer ? » répliqua Bartocci du tac au tac.


  Au bout d’un instant, Pietro haussa les épaules et fit un pas en direction de la porte, se disposant de nouveau à partir.


  « Il faudra que je soumette tout cela au reste de la famille, dit-il en posant la main sur la poignée.


  — Et depuis quand la famille Miletti fonctionne-t-elle comme une coopérative ? rétorqua Bartocci sans dissimuler son ironie.


  — Je vous téléphonerai demain matin.


  — Non. Vous me téléphonerez avant trois heures cet après-midi, dit le magistrat d’un ton sec. Faute de quoi, je me verrai dans l’obligation de laisser le commissaire Zen organiser la surveillance de chacun de vous. »


  À entendre Bartocci, on avait l’impression que Zen était un chien furieux qu’il avait le plus grand mal à retenir.


  Pietro Miletti se retourna sur le pas de la porte.


  « Inutile de préciser que si nous acceptons, c’est sur vos têtes que pèsera la responsabilité des conséquences de cette décision. Peut-être feriez-vous bien d’y réfléchir avant de vous engager dans une telle opération.


  — Je vous répète qu’il n’y a pas le moindre risque !


  — C’est ce qu’on avait dit à Valesio. »


  Tandis que la porte se refermait sur l’aîné des Miletti, Zen laissa échapper un grand soupir dont il se rendit compte qu’il l’avait réprimé pendant un long moment. Dire qu’il s’était tellement tourmenté pour décider comment il devait agir compte tenu de la fumeuse théorie de Bartocci ! Plus la peine de se poser la question, maintenant. De surcroît, pour les Miletti, il était devenu le complice de Bartocci, l’homme de main dont la fonction était d’imposer les volontés de leur ennemi.


  « Vous ne voyez pas d’inconvénient à y aller, je suppose ? lui demanda le jeune juge d’un ton volontairement dégagé.


  — C’est mon travail. Mais inutile de vous dire que j’aurais préféré être averti au préalable de vos intentions. »


  Bartocci eut un rire juvénile.


  « Mes intentions ? Je n’avais pas d’intentions ! J’ai pris cette résolution au dernier moment. »


  Il se dirigea vers le mur du fond où se trouvaient côte à côte deux séries d’étagères superposées et tira à lui une grosse boîte en métal remplie de fiches qu’il posa sur le bureau. Zen crut qu’il allait en extraire un nouvel élément de preuve décisif pour le lui montrer, mais au lieu de cela Bartocci introduisit sa main dans l’espace laissé vacant et, avec un grognement d’effort, actionna un levier tout au fond. Un grincement se fit entendre, et les deux rayonnages pivotèrent lentement sur eux-mêmes, laissant progressivement apparaître une fenêtre aux vitres encrassées.


  « C’est cette histoire de lettre qui m’a décidé, reprit le magistrat, tandis qu’une fraction du monde extérieur apparaissait en s’élargissant peu à peu. Il fallait absolument trouver quelque chose, une parade. De toute évidence, s’ils prétendent avoir brûlé la lettre, c’est parce qu’ils se rendent compte qu’il serait trop risqué de nous laisser l’examiner. » Il repoussa complètement les deux rayonnages pivotants, et la vue s’étendit sur toute la piazza Matteotti. Il y avait un petit balcon derrière la fenêtre cachée, à présent inaccessible et couvert de fientes de pigeons.


  « En somme, si nous nous en tenons à ce que disent les Miletti, quels éléments possédons-nous ? interrogea rhétoriquement Bartocci. Un coup de téléphone que n’importe qui aurait pu passer d’une cabine publique en feignant d’être un des ravisseurs, une lettre qu’en dehors de la famille personne n’a vue, et enfin une rançon qui sera prétendument versée une fois que le gang leur aura communiqué ses directives en appelant un numéro qu’ils refusent de nous révéler. Si je n’avais pas exigé que vous soyez présent lors de la remise de rançon, nous n’aurions jamais eu l’ombre d’une preuve qu’elle a effectivement eu lieu ! Ce serait un véritable tour de passe-passe ! Tout cet argent qu’ils ont soudainement et mystérieusement à leur disposition disparaîtrait en fumée, tandis que Ruggiero réapparaîtrait d’un coup de baguette magique. Et à compter de ce moment, nous n’aurions plus aucun moyen de prouver que toute cette affaire n’était qu’un simulacre. Non, cette remise de rançon est notre dernière chance, et je n’étais pas disposé à la laisser échapper. » Debout devant la fenêtre, ils regardaient les premières hirondelles qui voltigeaient dans l’air brumeux.


  « Maintenant, tout commence à s’imbriquer ! murmura Bartocci d’un ton exalté, comme s’il se parlait à lui-même. Nous avons devant nous une foule d’indications qui pointent toutes dans la même direction. Oui, on peut dire que tout commence à s’imbriquer ! »


  Bien que sa colère ne fût pas tout à fait dissipée, Zen se surprit à regarder le jeune magistrat avec une tendresse presque paternelle. Il devinait que Luciano Bartocci était en train de se dire ce que lui-même s’était dit à maintes reprises dans le passé, et tout particulièrement pendant quelques jours fatidiques du printemps de 1978 : cette fois, les salauds ne gagneront pas la partie.
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  Des sourires, des sourires ! Tout le monde était souriant et applaudissait sans discontinuer. Le présentateur grassouillet au crâne dégarni était souriant, la petite actrice blondasse était souriante, l’auteur de best-sellers était souriant, le célèbre politicien souriait de toutes ses fausses dents, cependant que les jeunes gens parfaitement propres sur eux qui dansaient autour des invités souriaient avec encore plus d’opiniâtreté que tous les autres. Même les ballons multicolores qu’ils lâchaient tout en se trémoussant semblaient avoir une expression allègre et bienveillante tandis qu’ils s’élevaient vers les cintres du plateau à travers une pluie de confettis aussi dense et continue que les applaudissements.


  « Puis-je avoir un café serré, s’il vous plaît ? »


  Le patron s’éloigna à contrecœur du groupe d’hommes qui, à l’autre bout du comptoir, étaient engagés dans une conversation animée à propos du prix réclamé pour un lopin de terre à vendre de l’autre côté de la route.


  « Et petit, avec ça ! Trop petit pour qu’on ait seulement la place de chier confortablement ! lança-t-il par-dessus son épaule en s’approchant, avant de pointer son index vers Zen.


  — Café, vous avez dit ? demanda-t-il d’un ton accusateur.


  — Oui. Serré, s’il vous plaît. »


  Zen fit tomber de leur tube deux pilules contre la nausée et les mit dans sa bouche. Une ou deux avant le voyage, disait la notice. Deux précautions valaient mieux qu’une.


  En retournant se mêler au bavardage de ses habitués, le patron appuya sur un bouton du téléviseur et, soudain, ils se retrouvèrent au Texas, où des femmes agressivement permanentées et des hommes hâlés au menton carré menaient au grand galop leurs vies et leurs amours et en discutaient jusqu’à plus soif dans un italien correct mais affreusement mal doublé. Quand le téléphone sonna enfin, il fallut quelques secondes à Zen pour prendre conscience que la sonnerie ne venait pas du pimpant boudoir de Sue Ellen mais de la salle de billard défraîchie au bout du bar, où quelques gros durs du coin disputaient une partie. Il parvint tout juste à prendre l’un d’eux de vitesse en se ruant vers l’appareil.


  « Avellino. »


  Il avait à la main la liste des prochains matches de première division. Le dimanche suivant, Avellino jouait à domicile contre les champions d’Italie.


  « Juventus. »


  Un claquement sonore se fit entendre derrière lui : un des joueurs avait violemment lancé la boule blanche à travers la table, éparpillant les couleurs.


  « Prenez la route de Cesena jusqu’à la pancarte SANSEPOLCRO, 1 km. Regardez au pied de la pancarte. »


  L’homme raccrocha, et l’instant d’après Zen entendit le déclic caractéristique de la table d’écoute.


  Dehors, la nuit était d’encre et une petite pluie glacée tombait. La grosse Fiat Argenta garée sur la place était ridicule avec son landau d’enfant attaché sur le toit, mais c’était une exigence des ravisseurs, pour rendre la voiture immédiatement identifiable.


  Zen prit place sur le siège du passager.


  « Prenez la route de Cesena. »


  La faible clarté provenant du tableau de bord fit briller un long pendant d’oreille en or sur lequel le prénom Ivy était gravé en anglaise. Ces pendants d’oreilles étaient typiques du mauvais goût de celle qui les portait, pensa-t-il. Ils étaient certainement en or véritable, et pourtant ils réussissaient à avoir l’air bon marché et clinquant, comme des bijoux de pacotille qui essaient de compenser par le tape-à-l’œil leur absence de valeur.


  Quand la grille de la villa Miletti s’était ouverte pour laisser sortir la Fiat, à cinq heures et demie cet après-midi, Zen avait été stupéfait de constater que sa conductrice, la personne chargée de remettre la rançon, n’était autre que la secrétaire de Silvio, Ivy Cook. Il était venu attendre sur la petite route menant à la villa aussitôt que Bartocci lui avait téléphoné, environ une heure plus tôt, pour lui dire que les ravisseurs avaient fait connaître leurs directives à la famille et que la voiture transportant la rançon partirait dès que la nuit commencerait à tomber. Pietro avait finalement accepté que Zen accompagnât le convoyeur de l’argent, mais à la condition expresse qu’il n’y eût entre-temps plus le moindre contact entre la famille et les autorités, si bien qu’au cours des quarante-huit heures qui s’étaient écoulées depuis lors, Zen avait dû ronger son frein : son action s’était limitée à faire enregistrer les numéros de série des billets destinés à la rançon et à organiser divers arrangements pour récupérer Ruggiero lorsqu’il serait enfin libéré. La résistance passive de la famille avait continué jusqu’au tout dernier moment, et Zen n’avait pas été autorisé à poser le pied en territoire milettien, mais s’était vu forcé d’attendre la Fiat sur la route, de l’autre côté de l’imposante grille en fer forgé. Il avait eu tout le temps de se demander qui serait au volant et croyait avoir épuisé toutes les possibilités, mais au bout du compte les Miletti lui avaient ménagé une surprise en choisissant quelqu’un à qui il n’avait absolument pas pensé.


  Mais si les Miletti avaient marqué un point par ce choix inattendu, Zen sut qu’il en avait marqué un autre, plus décisif, lorsque Ivy lui indiqua quelle était leur première destination : le bar, identifié par Lucaroni, où Ubaldo Valesio avait coutume de recevoir les coups de téléphone des ravisseurs, dans un village à une dizaine de kilomètres de Pérouse. Supputant que les membres du gang ne prendraient peut-être pas la peine de chercher un autre lieu de rendez-vous téléphonique, Zen avait donné les coordonnées du bar à Luciano Bartocci, qui avait aussitôt fait placer le téléphone sur écoute. Le ou les enregistrements ainsi obtenus seraient ensuite confiés à des experts en phonologie et comparés aux échantillons de la voix des ravisseurs que les autorités possédaient déjà.


  À chaque virage, les phares de la Fiat balayaient tour à tour les deux côtés de la petite route sinueuse, révélant tantôt un champ labouré, tantôt un bosquet de chênes-lièges aux branches encore garnies d’un peu de feuillage brunâtre, tantôt une grange abandonnée couverte d’affiches annonçant la venue d’un orchestre de danse appelé Les gars de l’Adriatique, ou encore un chemin de terre s’élevant dans les collines ou un vieux tombereau bizarrement équipé de pneus d’automobile. Ivy conduisait à une allure soutenue, mais pas trop vite, et grâce aux pilules qu’il avait ingurgitées Zen ne redoutait pas d’être pris de nausée. Il se sentait même agréablement détendu et détaché de ce qui se passait, comme si cette remise de rançon était quelque chose qu’il voyait à la télévision, en sorte qu’il suffirait d’appuyer sur un bouton, comme avait fait le patron du bar tout à l’heure, pour changer de chaîne et se trouver confronté à une situation entièrement différente. Peut-être cette insensibilité, cette espèce d’indifférence, n’était-elle qu’une conséquence des mauvaises nuits qu’il avait passées récemment : il avait dormi d’un sommeil superficiel, agité, peuplé de rêves chaotiques qui lui laissaient l’esprit brouillé par leurs complications même après son réveil. Le matin, il avait la pénible sensation que tous les personnages de Dallas ou de Dynasty s’étaient donné rendez-vous dans sa tête pendant la nuit, et que ses efforts pour comprendre les développements et les rebondissements de leurs interminables, inextricables et navrantes intrigues l’avaient mentalement épuisé, en sorte qu’il était beaucoup moins frais et dispos que lorsqu’il s’était mis au lit.


  Ou bien était-ce simplement un effet de la peur ? Car l’idée ne le quittait pas qu’Ubaldo Valesio avait quelques jours plus tôt attendu dans ce bar, utilisé ce téléphone, puis avait franchi la porte, pris sa voiture et trouvé la mort au bout de la route. Bartocci était peut-être convaincu que l’enlèvement de Ruggiero Miletti n’était qu’un simulacre, mais Zen n’arrivait pas à prendre cette théorie au sérieux, pour séduisante qu’elle fût. Jusqu’à ce jour, il n’avait jamais personnellement pris part à une remise de rançon, mais il n’ignorait pas qu’il s’agissait toujours d’un moment extrêmement délicat où les choses pouvaient facilement mal tourner. D’une certaine façon, le paiement de la rançon était comme le reflet du kidnapping, et comportait presque autant de risques pour toutes les personnes impliquées. C’était un moment où les nerfs étaient sous tension, parce que chacun savait que le moindre malentendu pouvait avoir des conséquences graves, voire fatales, un moment où tout, fût-ce la plus petite anicroche, pouvait déclencher une catastrophe.


  Il tourna un peu la tête pour observer Ivy du coin de l’œil. Elle n’avait pas l’air d’avoir peur, mais rien non plus dans son expression ne laissait supposer qu’elle simulait quoi que ce fût. Ses lèvres légèrement crispées révélaient un rien de nervosité, mais aussi une solide détermination et une grande énergie intérieure. Ivy Cook n’était pas du genre à craquer facilement, c’était sûr.


  « C’est encore loin ? demanda-t-il.


  — À dix minutes environ. »


  Son étrange voix de contralto profond, marquée par les traces de son accent étranger, avait prononcé ses mots comme si elle parodiait un natif de la région de Trente, où les courants chauds et froids de l’allemand et de l’italien se rencontrent et se mêlent.


  « Que sommes-nous censés faire quand nous aurons pris la route de Cesena ? » s’enquit-elle.


  Il sembla qu’il lui fallait une éternité pour se souvenir.


  « Rouler jusqu’à ce que nous arrivions à une pancarte indiquant SANSEPOLCRO, 1 km et regarder au pied de la pancarte. Je suppose qu’ils y ont laissé un autre message.


  — Vraiment, c’est comme une chasse au trésor ! »


  Quand il avait rencontré Ivy le soir du dîner chez Crepi, son accoutrement lui avait semblé si invraisemblablement bizarre qu’il avait cru que des circonstances accidentelles l’avaient poussée à s’affubler de cette manière, comme une personne dont tous les bagages ont été égarés et qui s’est rabattue en attendant qu’on les retrouve sur les vieux oripeaux conservés en vue d’une collecte pour vêtir les indigents du tiers-monde. Mais de toute évidence, l’apparence qui avait été la sienne ce premier soir relevait de la règle et non de l’exception. L’assortiment de couleurs, ce soir, était plus sombre mais révélait un goût tout aussi effroyable : un pantalon couleur chocolat, un chandail violet et une veste en daim vert bouteille.


  « Vous êtes anglaise, je crois ? »


  Heureusement, l’association d’idées n’était évidente que pour lui !


  « Ma famille est originaire d’Angleterre, mais je suis née en Afrique du Sud. Et vous, vous êtes vénitien, si je me souviens bien ?


  — C’est exact. J’ai grandi dans un quartier qui s’appelle Cannaregio, pas très loin de la gare. »


  La pluie tombant sur le pare-brise se fit plus dense, brouillant la vision.


  « Il y a longtemps que vous vivez en Italie ? »


  Ivy mit en marche les essuie-glaces.


  « Oui, pas mal d’années, répondit-elle.


  — Et qu’est-ce qui vous y a poussée ?


  — J’étais partie pour un grand voyage dans toute l’Europe. En Afrique du Sud, il est courant que les gens prennent quelques mois sabbatiques, achètent un camping-car et explorent un peu le monde. Après quoi ils rentrent au pays, trouvent une situation stable et ne repartent plus jamais. Mais moi, j’ai préféré rester en Europe. »


  Le voisinage d’une petite agglomération leur fut révélé par des lumières, un peu plus loin sur la droite, qui enveloppèrent la voiture quelques instants avant de disparaître dans l’obscurité derrière eux. De temps à autre, ils dépassaient un embranchement précédé d’un panneau fléché portant le nom d’une ville connue : Arezzo, Gubbio, Urbino. Puis la route s’étendait de nouveau devant eux, droite, sombre, nue, pareille à un long tunnel.


  « Vous dites ? »


  Ivy le fixait avec une expression déconcertée. Il prit conscience qu’il venait de murmurer quelque chose.


  « Rien. »


  Bon sang, qu’y avait-il dans ces fichues pilules ? Il n’avait même pas eu besoin d’une ordonnance pour les acheter, et avait pensé qu’elles étaient aussi inoffensives que de l’aspirine. Le ministère de la Santé devrait intervenir, se dit-il, avertir les gens, interdire la vente de cette saleté.


  Le mot qu’il avait murmuré dans un souffle était : « Papa ! »


  Puis quelque chose de bien concret se produisit, mais si vite que lorsqu’il émergea de ses cogitations et reprit contact avec la réalité, ce fut pour se rendre compte que tout était fini et qu’ils étaient garés sur le bas-côté. Il se concentra sur les quelques secondes qui venaient de s’écouler comme s’il se repassait la séquence d’un film pendant laquelle il avait laissé son attention divaguer. Ivy avait donné un coup de frein si brusque que la voiture avait légèrement dérapé sur l’asphalte humide, puis elle avait fait marche arrière et s’était arrêtée en bordure de la route. Maintenant, elle le regardait d’un air d’expectative.


  « Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il.


  Elle désigna quelque chose à travers le pare-brise.


  « C’est bien ça, il me semble ? »


  Il regarda et vit la pancarte.


  À l’extérieur, il faisait très froid et de fortes bourrasques de vent tournoyant faisaient gicler des gouttes glacées contre son visage. Le mince poteau métallique soutenant la pancarte était fiché dans un disque de béton dissimulé par les herbes folles. Entre la pancarte et le poteau, une araignée avait tissé une vaste toile qui vibrait dans le vent au risque de se déchirer. Au centre de la toile, l’insecte s’agrippait, immobile.


  Zen se mit à fouiller parmi les herbes et ses doigts rencontrèrent quelque chose de dur. C’était une boîte en carton qui avait contenu des spaghetti, solidement scellée à une extrémité avec des bandes de chatterton. Sur le carton mouillé, on voyait l’image d’une maman souriante servant un énorme plat de spaghetti à son mari souriant et à ses deux enfants souriants. Pour l’achat de dix boîtes, vous gagnez ce ravissant tablier ! disait une inscription sur fond rouge en travers du paquet.


  « Quelque chose ne va pas ? »


  Ivy était penchée à la portière et avait l’air un peu impatient.


  « J’arrive tout de suite. »


  Il s’escrima un moment à essayer de décoller le chatterton, mais en vain : ses doigts étaient rendus gourds par le froid et il faisait si sombre qu’il ne distinguait pas où chaque bande commençait. Quand il reprit place dans la voiture, Ivy lui prit la boîte des mains et l’ouvrit par l’autre extrémité. Fallait-il qu’il fût idiot pour ne pas y avoir pensé !


  La boîte contenait une cassette, qu’elle introduisit dans la radiocassette intégrée au tableau de bord. Après quelques secondes de silence et de sons légèrement sifflants, la voix habituelle se fit entendre :


  « Écoutez cette cassette une fois seulement, puis replacez-la où vous l’avez trouvée. Roulez jusqu’à Sansepolcro et là, prenez la route de Rimini et traversez Novafeltria. À la sortie de Novafeltria, il y a un carrefour. Arrêtez-vous cent mètres après le carrefour et attendez. »


  Ils entendirent le bruit d’une voiture derrière eux et brusquement, ils furent éclairés par une lumière très forte. L’instant d’après, une silhouette apparut du côté de la conductrice et frappa contre la vitre. Ivy ouvrit.


  « Vos papiers, signora, s’il vous plaît. »


  Le carabinier qui avait prononcé ces mots avait l’apparence rude d’une recrue fraîchement arrachée à la terre de quelque recoin particulièrement perdu et déshérité de la Calabre ou de la Basilicate. L’uniforme qu’il portait paraissait composé d’éléments provenant de tenues destinées à plusieurs personnes différentes : les manches étaient trop longues et le col trop large, mais la casquette était si petite qu’elle avait laissé un sillon rose sur son front. Il examina longuement les documents que lui avait tendus Ivy comme s’il jouait au jeu des sept erreurs et s’exaspérait de n’en découvrir aucune. Puis il recula de deux pas et observa la voiture d’un air soupçonneux.


  « En panne ? demanda-t-il d’un ton rogue.


  — Non. Nous jetions un coup d’œil à la carte, répondit Ivy.


  — C’est illégal de rester sur le bas-côté, sauf en cas d’urgence.


  — Excusez-nous. Nous repartons tout de suite. »


  Le jeune carabinier poussa un grognement inintelligible et retourna vers son véhicule. Ivy mit le moteur en route.


  « La cassette, lui rappela Zen. Nous devons la remettre où nous l’avons trouvée. »


  Ils ne bougèrent pas et attendirent. Quinze secondes. Trente secondes. Derrière eux, tous phares allumés, le véhicule des carabiniers ne bougeait pas non plus.


  Zen prit la cassette et descendit. Il avança de quelques pas dans les herbes folles et fit semblant d’uriner. Au bout d’une minute, il entendit enfin la voiture des carabiniers démarrer : le chauffeur donna un violent coup d’accélérateur et le véhicule dépassa la Fiat en vrombissant avant de se perdre dans la nuit. Zen fourra la cassette parmi les herbes au pied de la pancarte et se hâta de remonter en voiture.


  Ce fut seulement lorsqu’ils aperçurent les premières lumières de Sansepolcro qu’il sentit quelque chose sous son pied.


  « Zut ! J’ai oublié de laisser la boîte.


  — C’est important ? »


  Impossible de le savoir, c’était bien là le problème. C’est sur vos têtes que pèsera la responsabilité des conséquences de cette décision, avait dit Pietro Miletti. Depuis, Zen n’avait cessé d’être hanté par la crainte de commettre quelque bévue qu’il regretterait jusqu’à la fin de ses jours, et pourtant il se comportait en ce moment avec l’aveuglement d’un drogué en manque. De fait, il avait terriblement envie d’une cigarette, mais Ivy, qui supportait mal l’odeur du tabac, lui avait demandé de ne pas fumer dans la voiture.


  L’embranchement pour Rimini se trouvait à la sortie de Sansepolcro, et au bout de quelques instants il eurent de nouveau l’impression de se trouver dans une contrée vierge et sauvage, roulant péniblement sur ce qui n’était en réalité qu’une voie médiévale tortueuse et escarpée que la civilisation moderne s’était bornée à recouvrir d’une couche d’asphalte et à numéroter. L’ascension se révéla ardue et prolongée : la route s’élevait en lacet pendant une bonne douzaine de kilomètres, jusqu’à un col à plus de mille mètres d’altitude. La rudesse du paysage qu’éclairaient les phares pénétrait dans la voiture comme un courant d’air. Zen l’observait avec un certain malaise. Il n’aimait guère la nature à l’état brut : elle lui faisait le plus souvent l’effet d’un vaste chaos sans aucune raison d’être. C’était d’ailleurs une fréquente source d’incompréhension entre Ellen et lui. Plus le paysage était immense et sauvage, plus elle était ravie. « Regarde-moi ça ! s’exclamait-elle en désignant une énorme masse désolante de rocs nus. C’est magnifique, tu ne trouves pas ? » Zen avait depuis longtemps renoncé à la comprendre. Cela venait de ce qu’elle était américaine, supposait-il. Les Américains avaient plus de paysages naturels que de quoi que ce fût d’autre excepté l’argent, et, comme l’argent, la nature les faisait exulter.


  Pour ne plus penser au paysage environnant, il fixa son attention sur la femme assise à côté de lui, qui conduisait d’un air concentré. Une des raisons de l’étrangeté de son apparence, se dit-il, était qu’elle ressemblait moins à une femme qu’à un travesti plutôt raté. Non que sa physionomie fût le moins du monde masculine, hommasse : bien au contraire, c’était sa féminité excessive, accentuée et comme exhibée qui donnait l’impression d’avoir affaire à quelqu’un qui faisait semblant d’être une femme, qui voulait presque désespérément être pris pour une femme. Mais ce violent désir d’hyper-féminité était peut-être facile à comprendre. Certainement, le rôle qu’elle jouait au sein du clan Miletti était tout sauf féminin. Elle était de toute évidence l’homme de main de la famille, qui l’utilisait pour des tâches dont personne d’autre n’était disposé à se charger. Ainsi, il avait appris que, de manière tout à fait caractéristique, c’était Ivy qu’on avait envoyée chercher la lettre de Ruggiero cachée par les ravisseurs dans le couvercle d’une poubelle.


  « Êtes-vous marié, commissaire ? » demanda-t-elle à brûle-pourpoint.


  C’était la première question personnelle qu’elle lui posait depuis qu’ils étaient partis.


  « Séparé. Et vous ?


  — Qu’en pensez-vous ? »


  Zen n’avait pas la moindre idée de ce qu’il était censé en penser. Mais au bout d’un instant, Ivy parut comprendre qu’elle devait se montrer plus explicite.


  « Compte tenu de mes liens avec Silvio, le mariage n’est guère envisageable pour moi. »


  La voiture prit un énième virage en épingle à cheveux, et les phares balayèrent brièvement une étendue d’herbe rare poussant sur un sol rocailleux. Il commençait à pleuvoir beaucoup plus fort, à moins que leur ascension ne les eût conduits au niveau des nuages bas.


  « Si vous souffrez vraiment de ne pas fumer, je crois que tout bien pesé j’aime autant que vous allumiez une cigarette », dit Ivy.


  Il eut un rire gêné.


  « Cela se voit donc tant que ça ?


  — Vous n’arrêtez pas de tripoter le cendrier et d’allumer et d’éteindre l’allume-cigares. Ouvrez seulement un peu la fenêtre. »


  Zen pressa un instant le bouton commandant l’ouverture de la vitre, et un souffle froid entra dans la voiture.


  « Qu’en est-il des autres membres de la famille ? » demanda-t-il en tirant son paquet de sa poche.


  Par la fenêtre entrouverte, le vent violent faisait vibrer son tympan, comme si quelqu’un jouait frénétiquement du tam-tam près de son oreille.


  « Les autres ? Que voulez-vous que je vous dise ?


  — Comment vous entendez-vous avec eux ? »


  Elle prit un petit moment pour réfléchir à sa réponse.


  « Ils me trouvent utile, à l’occasion.


  — Je me souviens encore de la manière dont Cinzia vous a traitée le soir du dîner chez Crepi.


  — Pauvre Cinzia ! murmura Ivy. Je ne lui en veux pas. Elle est terriblement malheureuse.


  — Mais est-ce que ce n’est pas parfois un peu pénible d’habiter dans la même maison qu’eux ?


  — Oh, je n’y habite pas ! Ils ne voudraient jamais en entendre parler. Cette seule idée rendrait Ruggiero enragé ! »


  Elle rit gaiement, comme si l’attitude de Ruggiero était délicieusement amusante.


  « Non, reprit-elle, j’ai un petit appartement à moi. Même s’il est vrai que je passe plus de temps que de coutume à la villa depuis le kidnapping. Mais je serai très contente quand toute cette histoire sera finie et que les choses reprendront leur cours normal.


  — Pourtant, vos rapports avec Ruggiero ne sont pas des meilleurs ? »


  Elle réfléchit de nouveau.


  « Le fait est qu’il n’a pas une très haute opinion des femmes et qu’il se méfie des étrangers, dit-elle au bout de quelques instants. Ces préjugés me placent évidemment dans une situation assez défavorable. »


  Zen se tint coi pendant un moment : il savourait sa lune de miel avec sa cigarette, sentant l’effet de la nicotine qui commençait à courir dans son sang. Puis il reprit :


  « Et malgré cela, vous êtes impatiente de le voir revenir ? Je ne comprends pas.


  — C’est tout simplement parce que entre deux maux, je choisis le moindre. Au moins, quand il est là, nous savons tous où nous en sommes. Depuis ces derniers mois, tout le monde a l’air déboussolé, tout va à vau-l’eau et nous vivons dans une sorte de chaos permanent. C’est extrêmement éprouvant. Voyez-vous, Ruggiero a toujours tout régenté, si bien que la maisonnée est comme un attelage dont il tient fermement les rênes. C’est pourquoi, en un sens, je serai contente qu’il soit de retour même si son attitude envers moi est assez hostile. »


  Zen décida de tirer à l’aveuglette.


  « Est-ce votre relation avec Silvio que Ruggiero désapprouve ?


  — Pourquoi dites-vous ça ? » répliqua-t-elle d’un ton sec.


  De toute évidence, il avait mis le doigt sur un sujet sensible. L’instant d’après, elle se mit à rire, comme pour effacer sa réaction trop vive.


  « Oui, en fait, vous avez raison. Silvio est une personnalité très complexe et tourmentée, un homme qui a les plus grandes difficultés à s’adapter aux exigences de la vie. C’est un fardeau qu’à ma façon je l’aide à supporter. Mais Ruggiero ne veut pas l’accepter, peut-être parce que l’accepter signifierait également reconnaître que si son fils est devenu ce qu’il est, il en porte une grande part de responsabilité.


  — En quoi en est-il responsable ? »


  Soudain, sa cigarette lui donnait mal à la tête et l’écœurait.


  « Oh, pour toutes sortes de raisons. Il est directement responsable de la mort de Loredana, pour commencer. La mère de Silvio. Et Silvio ne s’en est jamais vraiment remis.


  — Comment est-elle morte, exactement ?


  — Une nuit, Ruggiero et elle revenaient de Rome en voiture. Il avait participé à un dîner entre hommes d’affaires, un dîner très arrosé. Comme il avait vraiment beaucoup bu, Loredana a insisté pour qu’ils ne repartent que le lendemain matin, ou du moins pour qu’il la laisse conduire. Mais Ruggiero Miletti n’allait pas se laisser donner des ordres par sa femme, vous pensez bien ! Et pas davantage lui laisser prendre le volant à sa place. À un moment donné, il a dû perdre le contrôle de la voiture, qui est allée s’écraser contre un arbre. Loredana a été tuée sur le coup. Ruggiero a eu les deux jambes et la clavicule cassées, et il est resté sept heures coincé dans ce qui restait de la voiture, contre le cadavre de sa femme. C’est un enfant qui l’a découvert le lendemain matin en allant à l’école. D’après ce que j’ai entendu dire par beaucoup de gens, il n’a plus jamais été le même depuis. Loredana tempérait la violence de sa personnalité, ou du moins elle en protégeait les enfants. Mais après sa mort, il est sûr qu’ils l’ont subie de plein fouet, Silvio en particulier. Il n’avait que treize ans à l’époque et il avait toujours été très profondément attaché à sa mère. Sa mort a été pour lui un coup terrible, et, connaissant Ruggiero, j’imagine qu’il a dû réagir à cette détresse exactement comme il ne fallait pas, en lui disant qu’il lui faisait honte à force de pleurnicher, qu’il se comportait comme une femmelette, ce genre de choses. C’est un homme qui a étouffé toute tendresse en lui. Alors, pourquoi son fils aurait-il eu droit à un peu d’indulgence, pourquoi lui aurait-il permis de pleurer et de laisser voir son chagrin, pourquoi aurait-il fallu le cajoler et le consoler alors que lui avait toujours supporté sans se plaindre les duretés de la vie ? Bien sûr, Cinzia a aussi terriblement souffert. Les deux autres un peu moins, je crois : Pietro parce qu’il était plus âgé, plus indépendant et surtout moins sensible, et Daniele parce qu’il était encore trop petit pour vraiment comprendre. »


  Zen baissa un peu plus la vitre et laissa sa cigarette à demi fumée être aspirée par le courant d’air. La conversation ne le distrayait plus de la lugubre âpreté de la nature : au contraire, elle l’intensifiait, en soulignant que sa désolation n’était pas seulement une réalité matérielle, mais aussi humaine.


  Finalement, ils traversèrent le petit village de Novafeltria et dépassèrent le carrefour. Obéissant aux indications des ravisseurs, Ivy ralentit et arrêta la voiture sur le bord de la route. La pluie tombait à torrents maintenant, couvrant le pare-brise et les vitres d’une couche liquide aussi épaisse et opaque que de la glycérine. Les phares qu’elle avait laissés allumés créaient un espace lumineux devant la voiture, mais rien n’était visible hormis des formes vagues qui se refusaient obstinément à être autre chose que des formes. Ivy coupa le moteur. Alentour, tout était immobile, et le seul bruit perceptible était celui de la pluie qui tambourinait sur le toit de la voiture.


  « Pourquoi m’avez-vous demandé si j’étais marié ? » s’enquit Zen.


  Elle lui lança un coup d’œil rapide.


  « Je ne sais pas. Pour briser la glace, je suppose. Sait-on jamais vraiment pourquoi on pose des questions ? »


  Il approcha son visage de la fenêtre pour tenter de distinguer quelque chose, mais au lieu de cela son souffle embua la vitre et il y vit encore moins.


  « Dans mon cas, c’est généralement pour obtenir des informations intéressantes des personnes que j’interroge, dit-il. Et puis, après un certain temps, cela devient une habitude. Comme ces vieux instituteurs qui parlent à tous les gens qu’ils rencontrent comme s’ils avaient huit ans.


  — Je crois que j’essayais d’avoir de vous une image plus humaine. Je dois vous l’avouer, les policiers me font peur, comme à la plupart des gens d’ailleurs. Ils me font presque aussi peur que ce gang de kidnappeurs. »


  Les minutes s’écoulaient, et leur passage était signalé avec une précision bien inutile par l’horloge digitale du tableau de bord.


  « Dites-moi, ils n’ont pas l’habitude d’attaquer les gens, j’espère ? »


  Zen eut l’impression qu’elle avait pour la première fois clairement conscience de la réalité de la situation.


  « Qui, les policiers ? » plaisanta-t-il.


  Mais son expression révélait qu’elle n’était pas d’humeur à plaisanter.


  « Non, cela n’arrive jamais, dit-il d’un ton rassurant. Ils n’ont aucune raison de nous attaquer. Tout ce qu’ils veulent, c’est l’argent qui est dans le coffre. Le plus probable est que nous ne les verrons même pas. »


  La pluie avait brusquement cessé, comme si quelqu’un avait coupé l’eau.


  « Je crois que je vais me dégourdir les jambes un instant », dit Zen.


  Tout le ciel nocturne était en mouvement : de soudaines bouffées d’air froid étaient poussées par les courants que provoquait une turbulence centrée quelque part dans les nuages qui tournoyaient au-dessus d’eux. La visibilité était un peu meilleure. Ce qu’il avait pris pour une grille se révéla être un mur, la bosse sur la droite était un tas de graviers et la forme massive de l’autre côté de la route celle d’une grange dont un des murs portait encore l’image à demi effacée d’un Mussolini casqué. En s’approchant, il put lire sous le portrait en pied du Duce le slogan : Il importe de vaincre, il importe plus de combattre.


  D’abord, le son qu’il entendit lui sembla être celui d’une foudre lointaine, à moins qu’il ne s’agît du hurlement d’un animal. Puis une lumière apparut, et l’instant d’après une forme jaillit de la nuit, une sorte de grand centaure pourvu d’un œil à l’éclat aveuglant, qui lui jeta au passage un objet dur. Quelques secondes plus tard, la forme avait disparu dans les ténèbres. Sur l’asphalte humide et brillante gisait, presque aux pieds de Zen, une épaisse enveloppe cartonnée.


  Une fois remonté en voiture, Zen ouvrit l’enveloppe, d’où tombèrent d’abord des petits clous qui avaient servi à la lester. Puis il en tira une photographie en noir et blanc prise au Polaroïd, qu’il montra à Ivy.


  « C’est bien Ruggiero », dit-elle.


  L’instantané montrait un homme trapu aux cheveux blancs coupés en brosse. Il avait le visage de pleine lune typique des Ombriens de vieille souche, portait une chemise à carreaux à col ouvert et tenait un journal entre ses mains, avec la date du jour bien en évidence. Son expression était à la fois renfrognée et légèrement gênée, comme un vieil oncle qui a accepté à contrecœur et pour avoir la paix de poser pour la photo le jour de Noël. On aurait pu croire que le photographe avait pris pour modèles les clichés d’Aldo Moro envoyés par les Brigades rouges après son enlèvement, à ceci près que les ravisseurs de Moro, des intellectuels d’origine bourgeoise, l’avaient photographié avec entre les mains un exemplaire de La Repubblica, un quotidien progressiste, alors que Ruggiero Miletti montrait la première page de La Nazione, un choix naturel pour de bons catholiques comme ses kidnappeurs l’étaient assurément.


  Ivy prit l’enveloppe des mains de Zen, glissa sa main à l’intérieur et en tira une bande Dymo, petit serpent de plastique bleu d’un demi-centimètre de large. Ils déchiffrèrent le message inscrit en majuscules : REPLACEZ PHOTO ET MESSAGE DANS L’ENVELOPPE – LAISSEZ TOUT SUR PLACE – SUIVEZ MOTO. Zen remit l’instantané et la bande dans l’enveloppe, ouvrit la portière et laissa tomber l’enveloppe par terre.


  « Bon, allons-y maintenant. »


  Pendant les trois heures qui suivirent, la moto les obligea à une course-poursuite de cauchemar qui les entraîna, sur une bonne centaine de kilomètres, par des routes de montagne dont la plupart n’étaient guère plus que des pistes hâtivement goudronnées ou simplement couvertes de graviers, parsemées de flaques profondes et d’où saillaient des pointes de rochers souterrains. Tout ce qu’ils distinguaient de leur guide était un phare arrière qu’ils voyaient briller assez loin devant eux, et seulement à intervalles prolongés et irréguliers, après de longs moments de doute et d’anxiété où ils craignaient d’avoir perdu sa trace, de s’être trompés en décidant de ne pas tourner lorsqu’ils étaient arrivés à tel ou tel embranchement à peine visible dans la nuit orageuse.


  Conduire dans ces conditions exigeait une concentration permanente. La vitesse, surtout, était un problème. Si la voiture roulait trop lentement, elle risquait de s’embourber ou d’être arrêtée par un obstacle : touffe de végétation ou bosse du terrain. Mais si elle roulait trop vite, alors les pneus cesseraient d’adhérer à la surface glissante dans les virages ou les descentes abruptes qui se succédaient continuellement, à moins que la secousse brutale provoquée par un des innombrables nids-de-poule ne brisât la suspension ou qu’une saillie de rocher ne perçât le réservoir. Ce fut à peine s’ils échangèrent quelques mots. Ivy ne pouvait pas relâcher son attention ne fût-ce qu’un instant, et bien que Zen eût vite renoncé à suivre leur itinéraire sur les cartes qu’il avait apportées, s’étant rendu compte qu’elles ne représentaient que très approximativement la géographie de la région qu’ils traversaient (mais assez toutefois pour qu’il eût l’impression troublante d’en voir une image distordue par une légère hallucination), il continuait malgré tout à les étudier d’un air sérieux pour se sentir moins coupable de n’être qu’un simple passager, impuissant à aider la conductrice dans sa redoutable tâche. Cependant, la faible lumière rouge devant eux apparaissait et disparaissait, comme par caprice, les emmenant toujours plus loin dans des étendues de landes montueuses et balayées par la tempête, à travers des forêts de pins massivement immobiles, par d’étroites et cahoteuses routes de montagne au tracé incertain et des cols dont les noms s’étaient évanouis avec les habitants des fermes où, jusqu’à trente ou quarante ans plus tôt, génération après génération, des êtres humains avaient vécu dans des conditions d’indigence à peine imaginables.


  Il était plus de minuit quand ils virent des phares briller derrière eux, se rapprochant toujours plus près, illuminant l’intérieur de la voiture. Ivy plissa les yeux, pour n’être pas gênée par les reflets de lumière qui lui rendaient la tâche encore plus difficile.


  « Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle avec nervosité.


  — Je crois qu’ils veulent nous emboutir pour nous obliger à nous arrêter. »


  Puis, tout arriva en même temps. La moto ralentit, si bien que pour la première fois ils purent distinguer la silhouette de son conducteur, le rayon de lumière qu’elle projetait devant elle fit apparaître une ferme délabrée et la voiture derrière eux lança plusieurs appels de phares. Ils aperçurent des silhouettes un peu plus loin sur le bord de la route, qui leur firent signe de pénétrer dans la cour de la ferme et de s’arrêter. On ne voyait rien de leurs visages recouverts de cagoules seulement percées de deux trous au niveau des yeux, et leurs corps étaient enveloppés dans de grandes capes imperméables d’un noir brillant. De curieux sifflements perçants se firent entendre, puis le bruit du coffre qu’on ouvrait. À l’intérieur se trouvait l’argent, dans des boîtes en carton elles-mêmes empaquetées dans des sacs-poubelle. Avec une série de bruits sourds qui, bizarrement, semblaient résonner dans la voiture même, le déchargement commença, ponctué par d’autres sifflements étranges, inhumains, aigus et rauques à la fois, qui ne tardèrent pas à dissiper les derniers doutes subsistant dans l’esprit de Zen sur la réalité du kidnapping. Dans ces sons presque surnaturels, pareils au cri d’un grand prédateur, il avait reconnu le moyen qu’utilisaient depuis toujours les bergers pour communiquer et s’envoyer des signaux d’une montagne à l’autre ou à travers les vastes espaces balayés par le vent où ils vivaient et gardaient leurs troupeaux. Ces sonorités ululantes, puissantes, relevaient d’une technique immuable qui se transmettait de génération en génération depuis des temps immémoriaux, et que nul étranger au monde fermé des bergers et des paysans montagnards, nul amateur, n’aurait jamais été capable d’imiter.


  La pluie, qui était tombée par intermittence pendant les trois longues heures qu’avait duré leur laborieux cheminement jusqu’à ces lieux qui semblaient échapper au monde connu, se remit soudain à inonder le pare-brise et les vitres, drue et sonore. Dans la tiédeur immobile de la voiture, doucement éclairée par l’apaisante clarté verte des cadrans du tableau de bord, il était impossible d’avoir vraiment conscience de la tempête qui avait commencé à faire rage au-dehors. De fait, l’intérieur et l’extérieur semblaient si totalement distincts et séparés, étrangers l’un à l’autre, qu’une fois encore Zen s’abandonna à une inattention agréablement somnolente, de nouveau envahi par la sensation de n’être que le spectateur d’images défilant sur un écran, de regarder un documentaire télévisé montrant des hommes endurcis qui s’exposaient à de très graves dangers contre beaucoup d’argent.


  « Qu’est-ce qu’ils font ? » demanda Ivy d’un ton apeuré.


  L’activité à l’arrière de la voiture avait cessé et on n’entendait plus que le bruit de la pluie.


  « Ils comptent l’argent, probablement. »


  Il ne distinguait rien dans l’obscurité qui environnait la voiture. Les phares n’éclairaient rien d’autre que les dalles usées de la cour, l’entrée en forme d’arche d’une écurie au rez-de-chaussée de la ferme, et les marches à demi effondrées qui avaient autrefois donné accès à l’habitation des fermiers au-dessus. La porte pendait dans le vide : elle avait été partiellement arrachée de ses gonds dans ce qui semblait un acte de vandalisme gratuit. À l’une des fenêtres sans carreaux, un pan de tissu déchiré était accroché et battait spasmodiquement dans le vent.


  « Ils sont peut-être partis », murmura Ivy.


  Il ne répondit pas.


  « Et si nous redémarrions ?


  — Pas encore. »


  Au moment où il prononçait ces mots, une silhouette en cape et cagoule apparut du côté d’Ivy et ouvrit violemment la portière. Une torche puissante fut braquée sur leurs visages.


  « Dehors ! Allez, dehors ! »


  L’instant d’après, la portière du côté de Zen fut ouverte à son tour, transformant l’intérieur de la voiture en un tunnel où s’engouffrait le vent. Une énorme main saisit l’épaule de Zen, le tira dehors et le plaqua contre le capot. Une lumière dure frappa son visage inondé en quelques secondes de lourdes gouttes de pluie. Puis elle disparut brusquement, et il ne vit plus que des points et des formes colorés qui se pourchassaient devant ses yeux, dans le noir, comme des poissons tropicaux.


  La douleur fut si inattendue, si extrême qu’elle en était simplement innommable, et il s’écroula sans un cri, comme un bébé, trop abasourdi pour réagir.


  « Saloperie d’enculé de flic ! »


  Il discernait à peine la silhouette cagoulée debout devant lui, qui écartait sa cape d’une main. Puis il eut la sensation que quelque chose lui entrait violemment dans la tête. Une balle, pensa-t-il. Ils m’ont tiré une balle dans la tête, comme à Valesio. Ils nous prouvent qu’ils existent et nous punissent pour n’avoir pas cru en eux, comme des dieux.


  Avec un étrange détachement, il eut conscience de ce qui se passa ensuite : le démarrage d’un moteur de voiture à côté de lui, le bruit du coffre qu’on refermait, le crissement des pneus, et le coup étonnamment indolore qui mit fin à tout.


  C’est comme Trotski et l’homme au pic à glace, pensa-t-il. Bien sûr ! La solution était tellement évidente, tellement satisfaisante, qu’il n’y avait pas besoin d’essayer d’en comprendre davantage.


  Cela expliquait le froid, aussi. Évidemment, s’il ne faisait pas froid, la glace fondrait. En fait, elle avait déjà un peu fondu. La surface dure et lisse qu’il sentait contre son visage était couverte d’eau. Quant à l’humidité qui imprégnait ses vêtements, elle devait être apportée par le vent qui soufflait dans le tunnel obscur. La seule question, en réalité, était la suivante : où son père avait-il bien pu aller, et pourquoi l’avait-il laissé tout seul ? Sans aucun doute, cette question aussi avait une réponse, mais il était incapable de trouver laquelle.


  Une fois de plus, il appela faiblement, et, comme précédemment, personne ne répondit. Il se laissa aller, étendu de tout son long en travers des rails glacés et mouillés, attendant qu’arrive l’express pour la Russie qui le décapiterait au passage.


  Le coup de téléphone n’aurait pas pu être plus vague.


  « Il y a un de vos hommes devant la ferme, là-haut, au-dessus de Santa Sofia, de l’autre côté de la rivière, tout en haut sur le chemin de l’église. »


  La voix qui parlait était celle d’un homme adulte, avec un fort accent de paysan calabrais. Il était exactement une heure quarante-trois du matin, et le sergent de garde se demanda, perplexe, si l’homme qui appelait avait composé un faux numéro, voulait lui faire une farce ou lui signalait une urgence.


  « Vous feriez mieux d’aller le chercher avant qu’il meure de froid. »


  La caserne des carabiniers se trouvait à Bagno di Romagna, un petit bourg situé en altitude sur un versant des Apennins, à la frontière de la Toscane et de l’Émilie-Romagne. Les gens du coin étaient plutôt renfermés, et en son for intérieur le sergent, qui était sicilien, les trouvait sinistres. En tout cas, ils n’étaient pas du genre à faire des farces idiotes, jamais, et surtout pas un dimanche matin à deux heures moins le quart. Alors, qu’est-ce que c’était que ce coup de téléphone, bon sang ?


  Il appela le quartier général des carabiniers de la province, à Cesena, et le caporal qui lui répondit appela le quartier général des carabiniers de la région, à Bologne, après quoi ceux de Bologne appelèrent leurs collègues de Florence. Après vérification de part et d’autre, Bologne confirma à Cesena qu’on n’avait signalé la disparition d’aucun carabinier ni d’un côté ni de l’autre des Apennins. Le caporal de Cesena rappela le sergent de Bagno di Romagna : malgré tout, il serait plus prudent d’aller jeter un coup d’œil sur place, lui dit-il avec une pointe de malice. Même en bas dans la plaine, la pluie et le vent étaient déchaînés, et ceux de Cesena n’avaient pas de mal à imaginer quel genre de temps il pouvait faire dans la montagne : ils en avaient tous fait l’expérience à un moment ou à un autre.


  Oui, mais où, sur place ? À part le fait que la ferme en question était indiscutablement « là-haut », tout ce que le sergent savait était qu’elle se trouvait à proximité d’un village appelé Santa Sofia, de l’autre côté d’une rivière et sur le chemin d’une église. Il étudia ses cartes d’état-major au cent millième et repéra quatre sites possibles. S’il s’avérait qu’aucun des quatre n’était le bon, il faudrait attendre l’aube et faire appel à un hélicoptère, mais alors il serait probablement trop tard. Le vent hurlait autour de la petite caserne et projetait violemment de grandes giclées de pluie contre les volets.


  Il y avait plus de deux heures et demie qu’ils cherchaient quand les phares éclairèrent finalement le corps étendu dans la cour d’une ferme abandonnée, à plus de mille mètres d’altitude, sur les pentes du Monte Guffone. La jeune recrue qui tenait le volant laissa échapper une exclamation de surprise.


  « Tu vois ? » s’écria le sergent, triomphant.


  Son soulagement de n’avoir pas été tourné en ridicule n’avait d’égal que sa curiosité de savoir qui diable il pouvait bien être, ce type couché sur le ventre, dans la cour aux dalles inondées de pluie, le visage tourné d’un côté comme s’il dormait. Il avait une vilaine contusion à la tempe, et le sergent éprouva une certaine appréhension à le retourner sur le dos. Il n’oublierait jamais le jour où un capitaine avait été surpris par une embuscade et abattu à la mitrailleuse sur un chemin de campagne aux environs de Palerme. On l’avait trouvé gisant sur le ventre, lui aussi, et la seule trace de ce qui lui était arrivé était une légère décoloration dans le dos de sa veste noire, comme si la doublure rouge avait déteint sur les fibres du tissu. Mais quand ses collègues et lui avaient commencé à le retourner, ils avaient entendu un son ressemblant à une flatulence et son ventre avait vomi toutes ses entrailles qui s’étaient répandues sur le sol : des bouts de chair et d’organes qui n’étaient pas faits pour être vus et que Dieu, en conséquence, n’avait pas pris la peine de rendre particulièrement jolis, c’était le moins qu’on pût dire. À sa stupeur, rien de ce qui les environnait n’avait réagi. Le ciel était toujours bleu, le soleil continuait à briller, et tout près de là, perchée sur la branche d’un arbre, une alouette sifflotait gaiement. Mais lui avait regardé tout cela, tétanisé. La flaque de sang qui s’était formée autour des entrailles éparpillées s’élargissait rapidement et donnait naissance à un étroit ruisseau rouge qui se fraya un chemin sur le sol caillouteux, cependant que sa fraîche et brillante surface était bientôt ternie par la poussière et parsemée d’insectes qui se noyaient.


  « Qu’est-ce qu’on fait ? demanda la jeune recrue, non sans un peu d’inquiétude en voyant le trouble évident de son supérieur.


  — Ce qu’on fait ? Eh bien, il faudrait d’abord savoir qui c’est, non ? »


  Au bout du compte, rien de fâcheux ne se produisit. L’homme n’avait pas la moindre blessure visible. Il marmonna même quelque chose, et ses yeux clignotèrent quelques instants avant de s’ouvrir.


  « Pas étonnant que personne ne le connaisse, ni à Cesena, ni à Bologne, ni ailleurs ! s’écria le sergent en examinant la carte de police qu’il avait trouvée dans le portefeuille de l’homme. C’est un flic, pas un carabinier. Ce connard qui m’a téléphoné ne sait même pas faire la différence ! »


  Ou, plus vraisemblablement, il s’en fichait, pensa-t-il. Les glorieuses traditions des carabiniers ne signifiaient rien pour des canailles de ce genre.


  L’homme étendu à leurs pieds marmonna de nouveau quelque chose.


  « Tu as compris ce qu’il a dit ? » demanda le sergent à son subordonné.


  Le jeune homme fit une grimace de perplexité.


  « Je ne suis pas sûr. Il m’a semblé qu’il disait : “Papa.” »


  Lumière jaunâtre, chaleur confinée, relents pharmaceutiques : le contraste avec ses résurgences de conscience précédentes était total.


  Zen était assis sur un tabouret dans une sorte de petite cabine cubique dont les parois étaient des rideaux blancs, éclairée d’en haut par une lampe puissante, et il pensait à Trotski et à l’homme au pic à glace. Avec sa chemise ouverte, son air épuisé et abattu et le journal posé sur ses genoux, il aurait pu être la victime d’un kidnapping attendant qu’on le photographie avec un Polaroïd pour confirmer aux siens qu’il était bien en vie. Mais en réalité, ce qu’il attendait était un autre genre de photographie, un autre genre de confirmation.


  Trotski et l’homme au pic à glace : ç’avait été la réponse qu’il avait essayé d’apporter à la question de savoir pourquoi il était encore vivant alors qu’on lui avait tiré une balle dans la tête. Léon Trotski, avant d’expirer, avait affirmé qu’il avait reçu une balle de revolver et non un coup porté à l’arme blanche, bien que l’assassin aux ordres de Staline eût été capturé alors qu’il avait encore à la main le pic à glace avec lequel il l’avait frappé. L’erreur de Zen était moins excusable, car tout ce qu’il avait reçu était quelques coups bien assenés.


  Ensuite, le vent, l’obscurité et le sentiment d’être totalement abandonné avaient déverrouillé sa mémoire et laissé échapper un souvenir qui avait déjà fait passagèrement sentir sa présence quelques heures plus tôt. C’était un souvenir qu’il n’avait pas conscience d’avoir gardé en lui, et même à présent, tout ce qu’il en savait était qu’il concernait son père, lui-même et un tunnel de chemin de fer. Il ne savait ni où ni quand la scène s’était passée. Il les revoyait, son père et lui, marchant dans un tunnel. C’était certainement sur une ligne importante, car il y avait deux voies et la bouche du tunnel lui avait semblé, à lui qui devait avoir cinq ou six ans peut-être, plus grande que tout ce qu’il avait jamais vu, plus grande que tout ce dont il connaissait l’existence.


  Ils s’étaient enfoncés très avant dans le tunnel. Ce n’était pas lui qui l’avait voulu, il n’en avait pas envie, mais puisque son père le tenait par la main tout allait bien. Au bout d’un certain temps, il avait regardé derrière lui et découvert que la bouche du tunnel n’était plus qu’une petite tache de clarté, assez faible et très lointaine. Leurs pas éveillaient des échos, et de grosses gouttes tombaient de l’énorme voûte invisible au-dessus d’eux. L’air sentait le rance et la moisissure en dépit du vent qui soufflait très fort et semblait les pousser à avancer encore plus loin dans les profondeurs de l’obscurité.


  Pendant ce temps, son père, d’une voix dont la réverbération laissait deviner l’immensité de l’espace invisible qui les environnait, lui parlait du tunnel : il lui racontait quand et comment il avait été percé, il lui indiquait sa longueur et la profondeur à laquelle ils se trouvaient. Il désignait du doigt les bandes blanches sur les murs, qui signalaient où était la plus proche des niches qui servaient de refuge aux ouvriers cheminots et sans lesquelles ils auraient risqué de finir sous les roues d’un des express qui filaient sur ces rails dans un bruit de tonnerre, à destination de grandes villes étrangères.


  Et puis, tout à coup, sans un mot d’avertissement ou d’explication, la main chaude de son père avait lâché la sienne et sa voix rassurante s’était tue.


  Cela n’avait duré qu’un bref moment, sans doute, du moins si l’on s’en tient à la manière dont les adultes mesurent le temps. C’était sûrement une simple petite farce, comme les pères affectueux se plaisent à en faire à leurs enfants, histoire de jouer un peu de leur pouvoir, ces tyrans capricieux. Il savait qu’il n’avait pu s’agir que d’une farce, car ensuite son père avait tellement ri qu’on entendait encore des échos de son rire lorsqu’ils avaient commencé à rebrousser chemin vers la lumière. Cet écho donnait l’impression que le tunnel lui-même riait d’une farce plus sérieuse, plus sombre, dont même son père ne comprenait pas complètement la signification.


  Un jeune homme mal rasé en blouse blanche écarta un des rideaux, entra dans la cabine et tendit à Zen trois rectangles de plastique sombre.


  « Pas de fractures. »


  Zen approcha les radiographies de la lampe pour mieux les examiner. Elles lui semblèrent aussi douteuses et peu convaincantes que les clichés censés apporter la preuve de l’existence d’un monde des esprits : des formes blanches en suspension sur un fond gris.


  « Vous êtes sûr ? »


  Il avait mal, pourtant. Mais la douleur n’était pas forcément un guide fiable : bizarrement, c’était son épaule qui lui faisait le plus mal, là où la grosse main de l’homme l’avait saisi pour le tirer hors de la voiture.


  « Ce ne sont que des contusions, dit l’interne. Mais la prochaine fois, faites attention, hein ? C’est moi qui pourrais me trouver dans la voiture d’en face. »


  Zen avait prétendu en arrivant à l’hôpital qu’il avait eu un accident de voiture, ce qui avait fait rire tout le monde lorsqu’on avait su qu’il était de Venise : proverbialement, les Vénitiens sont tenus pour les pires chauffards d’Italie, parce qu’ils ont trop rarement l’occasion de conduire.


  Il quitta l’hôpital et commença à marcher lentement le long du grand boulevard qui ramenait vers le centre de Pérouse. C’était un matin tiède et silencieux. La tempête s’était dissipée, le ciel était d’un bleu parfaitement pur, et une petite brise du sud s’était mise à souffler. Il croisa quelques personnes, qui revenaient de l’église ou rentraient chez elles avec un journal sous le bras ou un gâteau soigneusement enveloppé à la main. Zen était content d’avoir renvoyé Palottino, même si le Napolitain lui avait clairement fait sentir combien il désapprouvait cette absurde manie de marcher. Il était venu chercher Zen à la caserne des carabiniers de Bagno di Romagna, où ses sauveteurs et lui étaient retournés aussitôt qu’il avait repris suffisamment ses sens pour assurer au sergent qu’il était inutile d’appeler une ambulance. Une fois à la caserne, Zen avait immédiatement téléphoné à Geraci, à qui il avait confié la garde de la forteresse, pour lui demander s’il avait des nouvelles d’Ivy Cook. Sa plus grande inquiétude était que, peut-être, sa présence l’avait mise en danger, qu’il pourrait avoir un autre cadavre sur les bras, une autre mort sur la conscience. Mais Geraci l’avait rassuré : Ivy était arrivée à la villa Miletti trois heures plus tôt, épuisée et assez secouée, mais indemne. Les ravisseurs avaient bien emporté l’argent, mais on n’avait reçu d’eux aucune communication pour le moment.


  Tandis que Zen attendait l’arrivée de son chauffeur, ses hôtes avaient poliment essayé de savoir qui il était et comment il se faisait qu’ils l’aient retrouvé assommé dans cette cour de ferme, en pleine montagne, mais il était resté très évasif. Même à Palottino, une fois assis dans l’Alfetta, il n’avait pas dit grand-chose, s’abstenant surtout de lui répéter les mots qu’avait prononcés le membre du gang qui l’avait tiré hors de la voiture et tabassé. Et quand le Napolitain lui avait demandé : « Vous ne croyez pas qu’ils savaient ? », il avait feint de ne pas comprendre :


  « Qu’ils savaient quoi ?


  — Que vous étiez de la police.


  — Comment auraient-ils pu le savoir ? »


  Palottino n’avait naturellement pas plus de réponse à cette question que Zen lui-même. Pourtant, celui-ci fut tourmenté par cette lancinante interrogation pendant tout le trajet jusqu’à Pérouse, et il y repensait encore en marchant vers son hôtel. Comment avaient-ils pu le savoir ? Mais ils l’avaient su, c’était indéniable. « Saloperie d’enculé de flic ! » avait dit l’homme. Donc, ils savaient que leurs ordres avaient été délibérément désobéis. Ils avaient déjà tué un homme pour moins que cela. La pensée de ce qu’ils étaient peut-être en train de faire à Ruggiero Miletti en ce moment même ôta tout son charme à ce doux matin de printemps, et Zen sentit soudain à quel point il était exténué.


  Alors qu’il traversait une petite place carrée, il entendit un appel et, tournant la tête, vit un gamin penché à une fenêtre au deuxième étage d’une maison. Il tenait un sac en plastique rempli par un gros objet rond, qu’il laissa tomber pour qu’un autre gamin qui attendait sous la fenêtre, bras tendus, le rattrapât. Mais de toute évidence le sac était trop lourd et tombait beaucoup trop vite, et au dernier moment le deuxième garçon recula. Le sac tomba sur le trottoir et rebondit plusieurs fois. Alors seulement, le gamin le ramassa et en sortit un ballon de football dans lequel, prenant son élan, il donna un grand coup de pied. Le ballon décrivit une courbe, vola à travers la place et alla frapper le mur de la grande église qui en fermait une extrémité, manquant de peu un prêtre qui en sortait juste à cet instant. Jetant un coup d’œil par la porte ouverte de l’église, Zen distingua dans l’ombre un énorme crucifix doré et très ouvragé suspendu au-dessus de l’autel.


  « Comment ont-ils pu savoir ? » se demanda-t-il une fois de plus dans un murmure.
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  Vingt-quatre heures plus tard, il était assis au soleil sur le Corso. Il faisait un temps splendide et l’atmosphère était chargée de vitalité et d’optimisme. Un des cafés avait même installé quelques tables à l’extérieur, et Zen avait pris place à l’une d’elles pour profiter de la tiédeur de l’air et observer les va-et-vient sur le Corso. Cette large avenue plate était comme le salon de la ville, le seul endroit où l’on n’avait pas besoin d’une raison spéciale pour se rendre. Faire un tour sur le Corso était une fin en soi, et les gens y déambulaient d’un pas de promenade, saluant leurs amis et leurs connaissances, s’arrêtant devant les vitrines, exhibant leurs nouveaux atours ou leurs nouvelles amours, et entrant à l’occasion dans l’un des bars pour y prendre un café ou une glace.


  Pendant un bon quart d’heure, Zen resta assis sans rien faire, satisfait, sirotant son café à petites gorgées et contemplant de ses yeux mi-clos la scène animée et changeante qui se déroulait autour de lui : le grand type barbu au rictus plutôt fat qui arpentait l’avenue, cigare à la bouche, d’un pas régulier de soldat mécanique, sans regarder personne ; l’homme grassouillet, plus tout jeune, dont le long manteau en cuir et les lunettes noires faisaient penser à un officier de la Gestapo et qui tenait sa cour près de la porte du café, échangeant avec ses amis des secrets et des nouvelles scandaleuses et faisant des commentaires sur les passants comme s’ils étaient à vendre, hélant les jolies femmes sans la moindre vergogne et faisant de grands gestes avec ses grosses mains poilues aux doigts couverts de bagues en or ; le frêle vieillard tordu comme un S, avec son expression égarée mais inoffensive, qui pressait un petit poste de radio contre son oreille et marchait du pas exagérément pressé de ceux qui n’ont nulle part où aller ; les deux Africains maigres qui avaient étalé sur un morceau d’étoffe des ceintures en cuir gravé et des bijoux exotiques ; une fillette gitane assise sur le trottoir et tapant sans répit les quatre mêmes notes sur un piano d’enfant en plastique ; deux étrangers jouant de la guitare, et la petite foule groupée autour d’eux ; un mendiant qui avait retroussé la manche de sa chemise pour exhiber le moignon de son bras amputé ; une grosse femme informe, debout à côté d’une grosse valise ouverte pleine de briquets et de cassettes de contrebande ; deux filles scandinaves à une table non loin de la sienne, qui s’exposaient à moitié nues au froid soleil de mars comme si c’était la dernière fois qu’il devait apparaître cette année.


  Finalement, Zen tira paresseusement de sa poche le courrier qu’il avait trouvé sur son bureau en passant à la questure. Il y avait une lettre portant le sigle du syndicat des policiers et adressée à un certain commissaire Italo Pompeo Baldoni : une erreur, sans doute. Il remit la lettre dans sa poche. Puis une grosse enveloppe couleur crème qui, elle, lui était bien adressée, et une carte postale représentant le Forum sous un coucher de soleil en technicolor, avec seulement trois lignes : Es-tu toujours en vie ? Passe-moi un coup de fil… si tu as le temps. Ellen.


  Il replaça également la carte postale dans sa poche et ouvrit la grosse enveloppe crème. Elle contenait quatre feuillets couverts d’une petite écriture serrée qu’il n’avait jamais vue. Sa distraction un peu somnolente était telle qu’il lui fallut presque une minute pour prendre conscience que ce qu’il avait entre les mains était une photocopie de la lettre que Ruggiero Miletti avait écrite à sa famille quatre jours plus tôt.


  Mes enfants,


  Si je m’adresse à vous collectivement, c’est parce que je ne sais plus auquel d’entre vous m’adresser personnellement. Je ne sais plus qui me veut du bien dans ma propre famille. Je doute même qu’un seul de mes enfants me veuille encore du bien. Pouvez-vous imaginer à quel point il est douloureux pour moi d’avoir à écrire cette phrase ?


  Je me souviens qu’un jour, il y a très longtemps, j’étais à la chasse avec mon père. Il m’a désigné du doigt une ferme, une grosse ferme ombrienne solide et carrée entourée d’arbres pour la protéger du vent. Regarde, m’a-t-il dit, une famille, c’est comme cette ferme. Il faut que tu aies beaucoup d’enfants, car les enfants sont pour un vieil homme la seule protection contre les coups du destin. Je lui ai obéi. C’était un temps où les enfants obéissaient encore à leur père. Pourtant, qu’est-ce que cela m’a rapporté ? Car vous, mes enfants, mon unique défense, ma seule protection contre les vents cruels du destin, vous ne vous souciez guère de me secourir ! Vous êtes trop occupés à vous quereller et à marchander jusqu’au dernier sou le prix de la liberté de votre père, comme des maquignons qui marchandent le prix d’un bœuf. Ce sont mes ravisseurs et non pas vous qui prennent soin de moi maintenant, ce sont eux qui me donnent de quoi me nourrir et me vêtir, ce sont eux qui m’abritent, pendant que vous restez bien au chaud à la maison et cherchez de nouveaux moyens d’éviter de payer pour ma libération !


  Je ne doute pas que vous soyez surpris que je m’adresse à vous sur ce ton. C’est imprudent, maladroit, n’est-ce pas ? Je ne devrais pas me permettre ce genre de libertés ! Après tout, ma vie est entre vos mains, et si vous me traitez comme un bœuf mis en vente au marché aux bestiaux, la sagesse devrait me dicter de faire d’autant plus attention à ne pas vous être désagréable. Ravale ton orgueil et ta colère, pauvre vieux ! Flatte, implore, fais-toi prendre en pitié et abaisse-toi devant tes enfants tout-puissants. Oui, c’est ce que je devrais faire si je voulais vous égaler en ruse et en traîtrise. Mais je n’en ai aucune envie. Vous avez refusé de payer ce qu’on vous réclamait pour que je vous sois rendu sain et sauf, mais si vous saviez ce que je suis devenu, un vieil homme qui n’a plus rien à perdre et encore moins à craindre, vous auriez payé le double contre l’assurance que je ne reviendrais jamais ! Car quoi qu’il arrive désormais, mes enfants, rien ne sera plus jamais pareil. Auriez-vous la sottise de croire que je pourrais vous pardonner et tirer un trait sur ce qui s’est passé, sachant ce que je sais à présent ? Que vous pourriez me regarder dans les yeux alors que je sais de quoi vous êtes capables ? Non ! Le bœuf échappera peut-être au couteau du boucher, mais il a senti l’odeur du sang et entendu les cris provenant de l’abattoir : il a tout compris maintenant, et on ne le trompera plus jamais. Car maintenant, je sais qui vous êtes, et cette conscience est plantée au fond de mon cœur comme une écharde enkystée dans la chair.


  Il ne me reste plus rien des biens et des plaisirs qui étaient les miens naguère et dont vous profitez présentement à mes dépens. Il m’a fallu y renoncer. Mais en compensation, j’ai reçu un bien plus précieux que tout le reste : cela s’appelle LA LIBERTÉ ! Cela vous fait rire ? Croyez-moi, vous n’allez pas rire longtemps. Car je vais vous prouver à quel point je me sens libre. Oh, bien sûr, pas libre de jouir de l’existence comme jadis, pas libre d’aller et venir comme je l’entends, d’acheter et de vendre, de contrôler mon destin. Ces libertés-là, vous me les avez prises ! Cela m’a été dur de les perdre, je l’admets, mais ma récompense est que je peux dorénavant me permettre ce qui, malgré toute ma fortune et mon pouvoir, m’était resté interdit jusqu’à présent. Je peux me permettre de dire la vérité.


  Dieu sait que j’ai payé cher pour gagner cette liberté ! Plus de cent quarante jours et cent quarante nuits d’angoisse et de souffrance. Ma jambe, qui n’a jamais vraiment guéri après l’accident, n’a pas apprécié d’être pliée, attachée et tordue, et, comme un animal maltraité qui se rebelle contre son maître, elle s’est vengée de moi et n’est plus que douleur, si bien que je ne peux presque plus marcher. Oui, j’ai payé très cher. Aussi, je vais vous montrer ce qu’est ma nouvelle liberté. Je vais vous dire ce que je sais, ce que j’ai appris et compris. Je vais vous dire la vérité à tous, un par un.


  Je commencerai par toi, Daniele, le plus jeune, le petit chéri, l’enfant gâté de la famille. Quel bel enfant tu étais ! Comme tout le monde t’admirait ! Mais qu’est-il advenu de cet enfant si souriant et câlin, dont les petites réflexions effrontées faisaient s’esclaffer toute la maison ? Dans les années soixante, quand les jeunes gens se sont mis à ne plus penser qu’à la politique et au sexe, je priais le Ciel que mon Daniele ne devienne pas comme ça en grandissant. En ce temps-là, il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’il pourrait devenir bien pis : un bon à rien veule et mollasson, ignorant et vaniteux, incapable de s’intéresser à quoi que ce soit sinon à se pavaner dans ses beaux atours, se vautrer devant la télévision et écouter de la pop music. Un vaurien qui croupirait en ce moment même dans une prison si sa famille n’était pas venue à sa rescousse. Mais quand son père a besoin d’être secouru, le petit Daniele estime qu’il a trop à faire pour lever le petit doigt, comme vous tous.


  Je passe Cinzia sous silence : les femmes sont dans l’incapacité de me trahir, car je n’ai jamais été assez crétin pour leur faire confiance. Le pis qu’elle a pu faire a été de faire entrer dans la maison son aventurier toscan qui, depuis, n’a jamais cessé de nous empoisonner la vie. Je ne prétendrai pas que mon malheur m’a ouvert les yeux sur ta vraie nature, Gianluigi, pour la bonne raison que j’ai compris d’emblée qui tu étais. Demande à ma fille ce que je lui en ai dit ! Mais elle a choisi de me désobéir. Tu te crois très rusé, Gianluigi, et c’est bien là ton problème, car ta ruse est évidente au premier coup d’œil, voyante comme les crocs d’un loup ! Moi, en tout cas, je ne me suis jamais laissé prendre. Parlons de cette affaire de marché avec les Japonais, par exemple. J’admets volontiers que le plan que tu as manigancé est très subtil, et que j’admire la façon dont le contrat tel que tu l’as concocté te permettrait de prendre le contrôle effectif de la SIMP par le biais d’un rôle apparemment insignifiant de directeur des échanges entre les Japonais et nous. Sans doute as-tu cru que le vieux papa Miletti serait trop bête pour s’en rendre compte au milieu du fatras de détails techniques dont tu as enveloppé tout cela, de ce baratin au sujet de participations n’entraînant pas le droit de vote au conseil d’administration, de consortiums d’investissement à titre nominatif, etc. ? Eh bien, si tu l’as cru, tu t’es trompé ! Bien sûr, le fait que j’ai été kidnappé a dû te sembler tout bénéfice pour toi. Il ne te restait plus qu’à faire traîner les négociations jusqu’à ce que je sois à bout de résistance et ensuite me forcer à donner mon accord pour le contrat japonais sous prétexte de trouver l’argent nécessaire pour payer ma rançon ! Tu as dû penser que ce ne serait pas bien difficile de t’arranger avec les ravisseurs pour qu’ils me remettent les documents à signer et te les renvoient, et le tour aurait été joué, pas vrai ? En fait, de ton point de vue, ce kidnapping ne pouvait pas mieux tomber. Et pour tout dire, j’en suis venu à penser qu’il n’y aurait rien d’étonnant à ce que ce soit toi qui l’aies organisé, histoire de m’obliger à accepter ton fichu contrat, de devenir le vrai patron de la firme en m’écartant du chemin… sans compter qu’on pouvait, et qu’on peut toujours, espérer ne jamais me voir revenir vivant, n’est-ce pas ?


  Méfie-toi toujours de tes brus et de tes gendres, me disait mon père. Et avec un gendre toscan par-dessus le marché, je crois qu’on peut s’attendre à tout.


  Mais enfin, je pouvais me consoler et me dire que tout cela comptait pour du beurre du moment qu’au moins mon fils aîné me restait fidèle. Bien sûr, en ce qui concerne Silvio, il y a longtemps que je me suis fait une raison : tout ce qu’il a en commun avec les autres hommes est le fait qu’il a une quéquette entre les jambes. Dieu seul sait pourquoi (je m’y suis pris de la même façon pour le fabriquer que pour mes autres enfants), mais enfin c’est comme ça. On ne peut rien attendre de Silvio qui soit digne d’un homme véritable, à moins que sa sorcière anglaise connaisse des choses que les autres ignorent. Qu’il lui crache dans la bouche et engendre des crapauds : il n’engendrera jamais rien d’autre, c’est sûr.


  Mais Pietro compensait tout cela, ou du moins c’est ce que je croyais. Vous autres, je préfère vous laisser étouffer dans le mépris que je vomis sur vous ! me disais-je. S’il s’était montré loyal, je n’aurais même pas pris la peine de faire allusion à vos bassesses et à vos petites manigances minables. Mais ce que je n’avais pas compris, et ce qui m’a causé le plus grand choc, est que de vous tous Pietro est le pire. Quel beau rôle il s’est inventé ! Le gentleman anglais qui regarde de loin, dédaigneusement, les gesticulations et les querelles lamentables de cette racaille latine à laquelle il a le malheur d’être apparenté. Je dois te rendre cette justice, mon fils : toi seul, tu es vraiment parvenu à me tromper, toi seul tu étais capable de briser le cœur de ton père. Et tu l’as fait. Il m’importait somme toute assez peu de perdre les autres, mais toi, tu m’étais trop précieux. Je t’aimais, j’avais besoin de toi. Aveuglé par cet amour et ce besoin, je ne t’ai jamais observé assez attentivement. Mais maintenant, j’ai eu tout loisir de réfléchir à ton sujet, et je vois en toi ce que j’aurais dû voir depuis longtemps : le manipulateur arrogant, égoïste et sans scrupules, qui a tranquillement garni de plumes son nid londonien depuis dix ans, à nos frais et après nous avoir tourné le dos comme si nous étions indignes de lui, qui n’a même pas pris la peine de revenir quand cette terrible épreuve a commencé pour moi mais s’est contenté d’un aller et retour en avion quand l’humeur lui en a pris, comme un touriste !


  Gianluigi se plaît à penser qu’il est malin, mais toi, Pietro, tu l’es vraiment. Tu as hérité de mes dons pour les affaires et de l’intelligence pondérée de ta mère, Dieu ait son âme. Tu n’organises pas de complots, car tu sais que les complots finissent par être découverts. Au lieu de cela, beaucoup plus adroitement, tu utilises à tes propres fins les complots ourdis par autrui, tu calcules la bonne manière de les faire jouer les uns contre les autres, en laissant tout le monde gaspiller son énergie en rivalités stériles pendant que, toi, tu regardes de loin, attendant patiemment le moment où ton intervention te sera le plus profitable, et surtout le jour où je tomberai mort et où tu pourras revenir réclamer ta part du gâteau.


  Voilà, j’ai dit ce que j’avais à dire, et je suis content de mon portrait de famille. Est-ce que cette image vous plaît, mes enfants ? Quand vous vous coucherez ce soir dans vos bons lits bien chauds, réfléchissez à tout ce que je vous ai dit. Puis levez-vous et allez vous regarder dans le miroir. Regardez-vous longtemps, et pensez à votre père qui est prisonnier, tourmenté par le froid et la douleur, la peur et le désespoir.


  Ce qui suit m’est dicté par mes ravisseurs. Pour je ne sais quelle raison, ils semblent croire que vous allez faire ce qu’ils vous demandent cette fois. D’abord, l’intégralité de la rançon de dix milliards de lires, en coupures usagées, portant des numéros qui se suivent…


  À cet endroit, au bas de la page, la photocopie s’interrompait. Zen examina l’enveloppe. C’était une enveloppe luxueuse, en vélin, avec un griffon en filigrane, et elle avait été postée à Pérouse le jeudi précédent.


  « Une lettre à caractère personnel, adressée à la famille, avait dit Pietro Miletti. Un document d’une lecture particulièrement pénible, qui n’était pas censé être lu par d’autres personnes que ses destinataires. La lecture de certains passages a été pour nous très douloureuse. » Oui, il était aisé de comprendre pourquoi les Miletti, qui, pour reprendre les termes d’Antonio Crepi, crèveraient de faim avant de s’être mis d’accord sur la sauce qu’ils voulaient avec leurs spaghetti, avaient néanmoins unanimement décidé de brûler aussitôt la lettre de Ruggiero. Mais ce fait rendait l’identité de l’expéditeur anonyme de la photocopie si évidente qu’il trouvait presque incroyable que la personne en question eût malgré tout décidé de l’envoyer. Quand Pietro Miletti avait cru un instant que Zen avait dû voir la lettre, il s’était écrié : « C’est impossible ! » Puis une idée lui avait traversé l’esprit : « À moins que… » Maintenant, Zen savait ce qu’il avait pensé. Si la lettre avait été brûlée en présence de tous les membres de la famille aussitôt après que chacun en eut pris connaissance, alors la copie ne pouvait lui avoir été expédiée qu’avant qu’ils l’eussent reçue, par la personne qui était allée la chercher dans la poubelle où les ravisseurs l’avaient cachée.


  Mais ce détail pouvait attendre. Tout ce qui comptait était qu’il connaissait à présent le contenu exact de la lettre de Ruggiero Miletti, et il lui fallait en aviser Bartocci de toute urgence. De surcroît, il n’avait pas encore eu l’occasion de parler au magistrat des circonstances dans lesquelles s’était déroulée la remise de rançon. Il glissa un billet de deux mille lires sous sa soucoupe et entra dans le café pour téléphoner.


  Le moins qu’on puisse dire est que Luciano Bartocci ne perdit pas de temps en politesses.


  « Nom de Dieu, Zen, est-ce que vous vous rendez compte du gâchis que vous avez causé ? »


  Zen fut trop pris au dépourvu pour répondre.


  « Les Miletti sont absolument furieux, et pour une fois on ne peut vraiment pas le leur reprocher. Comment avez-vous pu vous montrer aussi maladroit ? Je vous avais pris pour un professionnel expérimenté, sinon je n’aurais jamais exigé votre présence. Êtes-vous conscient de la situation dans laquelle vous m’avez fourré ?


  — Mais enfin, de quoi parlez-vous ?


  — Je parle de ce qui s’est passé lors de la remise de la rançon, quand vous vous êtes fait tabasser. La femme qui conduisait nous a tout raconté. Inutile d’essayer de déguiser la réalité, maintenant.


  — Je n’essaie pas de… »


  Une autre voix se fit entendre sur la ligne.


  « Maurizio ? C’est toi, Maurizio ? demandait une femme.


  — Cette ligne est occupée !


  — Comment ? Qui est à l’appareil ?


  — Nous sommes plusieurs sur la ligne ! Raccrochez, s’il vous plaît. »


  Un grognement se fit entendre, suivi d’un déclic.


  « Allô ? Allô ?


  — Je suis toujours là.


  — L’homme qui vous a agressé vous a traité de sale flic, ou quelque chose dans ce genre, en plus grossier. Donc, de toute évidence, les ravisseurs ont parfaitement compris qui vous étiez. Vous avez dû vous trahir d’une manière ou d’une autre. C’est absolument impardonnable.


  — Ce n’est pas moi qui me suis trahi !


  — Alors, comment ont-ils su que vous étiez de la police, à votre avis ? »


  Zen décida de lui faire la seule réponse à laquelle ses cogitations lui avaient permis d’aboutir.


  « Peut-être qu’un membre de la famille les a avertis.


  — C’est absurde ! Pourquoi auraient-ils fait ça ? »


  Zen s’appuya contre le mur, comme s’il lui apportait un support moral.


  « Comment voulez-vous que je le sache ? La dernière fois que nous nous sommes parlé, vous étiez convaincu que le kidnapping n’était qu’une mise en scène et que c’étaient eux qui avaient tout manigancé !


  — Écoutez, Zen, ça suffit ! Je ne veux plus vous entendre dire des bêtises. Vous nous avez mis dans une situation extrêmement grave. Impossible de dire comment le gang va réagir, maintenant. »


  La ligne était particulièrement mauvaise, et Zen éloigna un instant le récepteur de son oreille pour le regarder, comme si son expression pouvait l’aider à mieux comprendre les mots qui lui arrivaient par son intermédiaire.


  « Allô ? Allô ? »


  La voix de Bartocci lui parvenait, mais comiquement diminuée, comme le caquetage d’un personnage de dessin animé. Le serveur en veste blanche traversa le café, portant un plateau sur lequel une pyramide de verres et de tasses était empilée dans un savant équilibre. « Quatre cafés, deux bières, une eau minérale ! » lança-t-il au barman. Avec un soupir, Zen approcha de nouveau le combiné de son oreille.


  « Écoutez, dottor Bartocci, ils étaient prévenus de ma présence avant même que je descende de voiture, avant qu’ils m’aient seulement aperçu !


  — J’aimerais bien vous croire, Zen. Mais ce n’est tout simplement pas crédible. Si les ravisseurs savaient que la police serait sur les lieux, pourquoi ont-ils pris le risque de rester ? Pourquoi n’ont-ils pas annulé toute l’opération ?


  — Je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que ma présence ne les a pas du tout surpris, mais qu’ils ont décidé que la remise de rançon aurait lieu quand même. Ensuite, ils se sont donné la peine de téléphoner aux carabiniers pour s’assurer que je ne mourrais pas de froid. Donc, il n’y a pas de raison de supposer qu’ils vont paniquer et faire quelque chose de stupide et d’irréparable maintenant.


  — Vous et les kidnappeurs semblez vous comprendre parfaitement, Zen. Ils savent ce que vous faites et vous savez ce qu’ils pensent. J’espère seulement que vous avez raison. Pour nous tous. »


  Sur ces mots, Bartocci raccrocha.


  Un jeune homme au visage couvert d’acné s’approcha et désigna le téléphone.


  « Vous avez terminé ? »


  Oui, il avait terminé. Inutile de parler à Bartocci de la lettre qu’il avait reçue, à présent. Il semblait clair que le jeune magistrat avait embrassé l’orthodoxie avec la ferveur d’un nouveau converti, et des révélations sensationnelles fournies par un informateur anonyme n’étaient donc plus guère susceptibles de l’intéresser.


  Au moment où il s’éloignait, Zen jeta un coup d’œil au calendrier suspendu non loin du téléphone, et sursauta en voyant la date. Ainsi donc, après tant d’années, c’était arrivé ! Qu’adviennent tempêtes, raz de marée ou tremblements de terre, il avait toujours trouvé moyen de faire parvenir un cadeau à sa mère pour son anniversaire, ainsi que des fleurs et une carte. Mais pour la première fois, il avait oublié, et son anniversaire tombait le lendemain.


  Puis il pensa à Palottino. Depuis qu’ils étaient arrivés à Pérouse, le jeune Napolitain avait passé le plus clair de ses journées affalé dans l’Alfetta garée sur le parking en dessous de la fenêtre du bureau de Zen, et il tuait le temps en écoutant la radio ou en lisant des bandes dessinées. Mais le pauvre Luigi n’était pas heureux et se rongeait d’ennui : l’action lui manquait, il brûlait de se voir confier de hautes responsabilités, d’accomplir des exploits grandioses exigeant une tête froide, un cœur solide et des nerfs d’acier. Apporter un cadeau à la mère de Zen n’entrait pas vraiment dans cette catégorie, mais c’était toujours mieux que rien. En outre, il pourrait en profiter pour acheter une provision de Nazionali chez le fournisseur habituel de Zen. Il ne restait donc qu’à trouver un cadeau approprié.


  Trois quarts d’heure plus tard, il avait toujours les mains vides et la panique commençait à le gagner. Il était saisi d’un malaise qu’il ressentait souvent dans les magasins : une sorte de paralysie de ses capacités à prendre une décision. Pourtant, il lui fallait trouver quelque chose, et vite, car les commerçants n’allaient pas tarder à fermer pour le déjeuner. C’est alors qu’il se trouva brusquement face à face avec Cinzia Miletti.


  « Montrez-moi où ils vous ont frappé ! cria-t-elle d’une voix aiguë. Oh, c’est tout ? Vraiment, ça aurait pu être pire. Mais je veux que vous me racontiez toute votre aventure par le menu, je meurs d’impatience de savoir, venez prendre un café, j’allais justement rentrer et d’ailleurs vous me rendriez service en m’aidant à porter ceci. Gianluigi n’est pas là, et si cette satanée bonne femme s’imagine que je vais attendre une minute de plus… »


  Zen murmura qu’il était à la recherche d’un cadeau d’anniversaire pour sa mère, et aussitôt Cinzia prit les choses en main.


  « Alors, voyons, il faudrait que ce soit quelque chose de traditionnel, typique de la région. De la broderie par exemple, à moins qu’elle ne collectionne les céramiques, peut-être ? Je sais, des chocolats ! Nous allons lui en acheter un assortiment dans une jolie présentation, comme cette petite jarre là-bas, de la véritable poterie ombrienne. »


  Même après que Cinzia eut palabré et gesticulé plusieurs minutes pour que la patronne de la confiserie consentît à Zen une remise assez substantielle, la « jolie présentation » qu’elle avait choisie lui coûta environ le triple de ce qu’il avait prévu de dépenser, mais il paya sans rechigner, se sentant très soulagé. Quelques minutes plus tard, le petit vase Deruta rempli d’environ un demi-kilo de chocolats assortis était posé sur la banquette arrière de la Volvo et il avait pris place à l’avant, regardant Cinzia déchirer négligemment la contravention pour stationnement interdit qu’elle avait trouvée sur le pare-brise.


  Cinzia Miletti conduisait exactement comme elle parlait, dans un long spasme caractérisé par des sursauts imprévisibles et des pointes de vitesse frénétiques, sereinement indifférente à la présence d’autres véhicules sur la route. Le trajet jusqu’à sa villa, un peu en dehors de Pérouse, ne fut qu’une suite de collisions miraculeusement évitées. Bien entendu, Cinzia ne cessait de parler en conduisant. À supposer que ce fût possible, elle semblait même plus volubile que de coutume, ce que Zen attribua à une certaine gêne : alors que la vie de son père était toujours dans la balance, il l’avait surprise à faire du lèche-vitrines comme si elle n’avait pas le moindre souci au monde. Aussi prit-elle la peine d’expliquer de façon détaillée que la seule raison pour laquelle elle était venue dans le centre-ville était un rendez-vous avec Ivy Cook, si bizarre que cela pût paraître, qui lui avait téléphoné plus tôt dans la matinée.


  « Imaginez-vous qu’elle m’a dit : “Cinzia, il faut que je vous voie, c’est urgent ! Préférez-vous que je vienne chez vous ou que nous nous donnions rendez-vous quelque part en ville ?” Alors, par bonté d’âme, j’ai accepté de venir. »


  La bonté d’âme de Cinzia Miletti était une qualité que Zen avait grand-peine à imaginer si la bénéficiaire devait en être Ivy Cook. Il lui semblait en revanche beaucoup plus vraisemblable qu’en l’absence de son mari, Cinzia s’ennuyait et que n’importe quel prétexte pour aller faire un tour en ville avait été le bienvenu.


  « A-t-elle dit pourquoi elle voulait vous voir ?


  — Elle préférait ne pas en parler au téléphone, c’est tout ce que je sais. Pour commencer, j’ai eu toutes les peines du monde à faire démarrer cette fichue voiture, nous n’aurions jamais dû nous défaire de notre petite Fiat qui démarrait toujours au quart de tour, et si quelque chose se détraquait dans le moteur on pouvait toujours le réparer avec un élastique ou un bout de ficelle : c’est du moins ce que disait Gianluigi, car personnellement je ne comprends rien à la mécanique. Donc, j’arrive au café où nous avions rendez-vous, et là, figurez-vous, pas trace d’Ivy ! Pour tout arranger, on ne peut pas approcher de son appartement en voiture, c’est devenu une zone piétonne, la municipalité est en train de transformer toute la vieille ville en musée, j’imagine que bientôt il faudra payer pour entrer et que ce sera fermé l’après-midi(3). Donc, j’ai dû y aller à pied, et avec ces chaussures en plus, elles sont jolies, c’est vrai, mais croyez-moi elles ne sont pas faites pour la marche, et tout ça pour découvrir qu’elle n’était pas chez elle non plus ! Pouvez-vous imaginer une grossièreté pareille ? Je veux dire, il y a de quoi vous rendre folle de rage, vous ne trouvez pas ? C’est tout simplement inconcevable, vraiment. »


  Ils roulaient parmi les faubourgs dans la vallée, en contrebas de l’abrupte colline au sommet de laquelle s’étaient installés dans l’Antiquité les premiers habitants du site et qui formait le centre historique de la cité. Au milieu de l’invasion d’édifices de béton et de brique qui constituaient la Pérouse nouvelle, immeubles de bureaux ou résidences plus ou moins cossues, une vieille ferme en pierre de taille avait résisté, trapue et carrée, avec son potager et son poulailler attenants et sa façade rendue verdâtre par le sulfate dont on aspergeait les vignes grimpantes formant une pergola devant la lourde bâtisse. Était-ce cette ferme que Franco Miletti avait autrefois désignée à son fils Ruggiero, en lui expliquant qu’elle était une image de la famille ? Si c’était le cas, les bosquets protecteurs qui l’entouraient jadis avaient disparu, et les constructions brutales qui les avaient remplacées, bien loin de servir d’écran, devaient plutôt canaliser le vent et le faire souffler avec une violence redoublée.


  Ils traversèrent l’étendue de terrains vagues au-dessous de la voie rapide qui rejoignait l’autoroute, se frayant un chemin rectiligne dans le paysage montueux au moyen d’innombrables viaducs et tunnels, et pénétrèrent dans une zone d’entrepôts, de halls d’exposition et de petites manufactures entourés de grillages et de palissades. Toutes ces constructions dataient tout au plus d’une quinzaine d’années, et s’éparpillaient de part et d’autre de ce qui avait dû être naguère une petite route de campagne et aboutissait à l’énorme carcasse en béton d’un bâtiment inachevé dont on n’aurait su dire ce qu’il deviendrait plus tard. Au-delà, la vieille Ombrie rurale commençait et la route n’était plus qu’une piste hâtivement goudronnée et balisée qui s’enfonçait dans les collines. Bientôt, Cinzia tourna à droite et s’engagea dans une petite voie mal pavée, en pente raide. Des murs surmontés de grillages laissaient supposer la présence de villas se cachant pudiquement derrière une abondante végétation à feuilles persistantes. Des chiens de garde se jetaient contre les grillages à leur passage, puis suivaient la voiture jusqu’aux limites de la propriété en aboyant frénétiquement – tandis que Cinzia, plus intarissable que jamais, expliquait à Zen comment elle avait persuadé Gianluigi d’acheter une maison à la campagne, bien qu’il n’en vît pas l’intérêt, mais pour elle, compte tenu de sa nature profonde, il ne s’agissait pas d’un luxe mais d’une nécessité fondamentale, d’une source d’équilibre psychique et de calme intérieur, est-ce que je me fais bien comprendre, commissaire ?


  La voiture fit halte devant une lourde grille métallique à deux battants surmontée par des pointes acérées. Pendant que Cinzia fouillait dans la boîte à gants, à la recherche de la télécommande, Zen remarqua que la villa était entourée d’un grillage d’acier à mailles très serrées, avec plusieurs rangées de fil de fer barbelé au sommet et des radars à la base, et que de l’autre côté de la grille une caméra vidéo montée sur un poteau observait les arrivants. Tout cela était flambant neuf. À l’évidence, pour les entreprises locales spécialisées dans l’installation d’équipements de sécurité, le kidnapping de Ruggiero Miletti avait été on ne peut plus bénéfique. Bartocci aurait dû remarquer un détail comme celui-là, se dit Zen. Les gens ne déboursent pas des millions de lires pour rendre leur propriété aussi inviolable qu’un camp de prisonniers sans qu’il y ait dans l’air une peur authentique.


  À peine Cinzia avait-elle poussé la porte qu’une domestique âgée vint à sa rencontre pour lui dire que la signorina Cook était venue pour la voir.


  « Quoi ? glapit Cinzia. Ici ? Mais elle a perdu la tête !


  — Elle m’a dit que vous deviez vous rencontrer ici. Elle a attendu une dizaine de minutes, puis elle est repartie.


  — Quelles absurdités ! Est-ce que je me serais donné la peine de faire tout le trajet jusqu’au centre-ville et retour si nous étions convenues qu’elle viendrait me voir ici ? »


  La domestique leva les mains d’un geste fataliste et parla d’un possible malentendu. Mais Cinzia n’avait pas l’intention de se laisser amadouer.


  « Oh, non ! Elle a fait ça délibérément, j’en suis certaine ! Eh bien, je vais lui apprendre à me jouer des tours, moi ! »


  Elle traversa le vestibule à grandes enjambées, saisit le téléphone et composa un numéro. Au bout d’un instant, elle tendit le combiné à Zen avec une exclamation de fureur :


  « Écoutez-moi ça !


  — … pour le moment, disait la voix enregistrée d’Ivy. Si vous souhaitez laisser un message, parlez après le signal sonore.


  — Un message ! Elle aura droit à un message qu’elle n’oubliera pas de sitôt, la prochaine fois que je la verrai », s’exclama Cinzia en raccrochant le téléphone d’un grand geste rageur.


  Elle se tourna vers Zen, sa colère apparemment dissipée.


  « Je vais me changer. Passez au salon, promenez-vous, mettez-vous à l’aise. Margherita, faites-nous du café. »


  Zen entra dans l’élégant et spacieux salon, écoutant les voix insistantes de la petite table en verre et en acier supportant une pile de luxueux magazines, du vaste sofa en cuir au-dessus duquel une énorme lampe au pied incurvé semblait planer comme un vautour, des coupes en cristal et des plateaux d’argent, des tableaux discrètement modernes, des étagères où s’alignaient des ouvrages littéraires superbement reliés, des antiquités rares, des tapis tissés à la main sur le parquet brillant, du quart-de-queue sur lequel était ouverte la partition d’une sonate de Mozart, de la grande cheminée en marbre où s’empilaient les bûches. De l’argent, disaient toutes ces choses. De l’argent, de l’argent, de l’argent. L’amour du luxe et de tout ce qui respire la richesse et le chic passionnément cultivé. Par la porte-fenêtre, il apercevait un grand jardin qui était visiblement l’œuvre d’un excellent architecte paysager, une piscine, un court de tennis, et, plus loin, un champ où un vieux jardinier habillé comme un paysan ombrien classique – vêtements amples et chapeau de feutre – soignait les vignes et les oliviers de son maître. Même la nature était bavarde.


  « Ah, je vois que notre petit secret n’a pas échappé à votre flair de policier ! »


  La pièce avait de nombreuses entrées et sorties, comme un décor de théâtre, et Cinzia était apparue à ses côtés sans qu’il sût par où elle était passée. Elle prit dans ses mains une statuette étrusque qu’il n’avait pas remarquée jusqu’à présent.


  « Mais vous savez, nous ne l’avons pas achetée à un pilleur de sépultures, rassurez-vous. Je veux dire que c’est parfaitement inadmissible de s’approprier des éléments du patrimoine national pour en profiter tout seul, égoïstement, mais, voyez-vous, le cousin de Gianluigi est conservateur de musée et ils ont tant de choses en réserve qu’ils ne savent pas quoi en faire, tout cela dort et moisit dans des boîtes au sous-sol et personne n’en voit jamais rien. Au moins, ici, on en prend soin, on l’admire, et c’est ce que les sculpteurs étrusques auraient voulu, ça ne fait pas de doute. Un peuple merveilleux, les Étrusques, pleins de vitalité et d’érotisme. Je suis sûre que j’ai du sang étrusque dans les veines. »


  Elle portait une jupe courte avec une large ceinture, un pull-over en angora avec un décolleté en V très profond et un double rang de perles. Elle avait retiré ses bas et ses chaussures.


  « Ce bois est magique ! s’écria-t-elle. Il est tiède en hiver et frais en été, comment expliquez-vous ça ? Moi, je ne me l’explique pas, et d’ailleurs je n’en ai pas envie, je déteste les explications, elles détruisent tout. Mais ne regardez pas mes pieds comme ça, commissaire, mes pauvres pieds horribles et déformés. »


  Elle allait et venait dans la pièce d’un air plutôt agité, soulevant et déplaçant des objets sans raison apparente.


  « Kant, dit-elle en prenant un livre sur une étagère. Avez-vous lu Kant ? Je me dis sans cesse qu’il faut que je le lise, mais, je ne sais pas pourquoi, je ne me décide jamais à m’y mettre. »


  Elle finit par se laisser tomber sur le sofa de cuir qui semblait aussi confortable qu’un lit et fit signe à Zen de prendre place dans un fauteuil assorti en face d’elle.


  « Votre mari s’est absenté ? demanda-t-il.


  — Il est à Milan, le veinard ! Des rendez-vous d’affaires très urgents, qu’il avait été obligé de reporter à cause de toute cette histoire. Mais de toute façon, cela ne sert à rien qu’il reste ici, du moins il me semble. Je veux dire, il n’y a plus rien que nous puissions faire maintenant, ni les uns ni les autres. Nous n’avons plus qu’à attendre. »


  Bien qu’elle eût prétendu tout à l’heure mourir d’impatience d’entendre le récit de ce qui lui était arrivé lors de la remise de rançon, elle n’y fit plus la moindre allusion. Au lieu de cela, elle se lança dans le compte-rendu détaillé d’un film qu’elle avait vu la veille au soir. Elle déclara qu’elle adorait le cinéma, qu’elle était une cinéphile véritablement passionnée, qu’à son avis le seul endroit où l’on pouvait vraiment apprécier un film était une salle de cinéma, que la télévision n’était qu’un ersatz et qu’elle avait une prédilection pour un merveilleux vieux cinéma dans une petite rue du centre-ville qui s’appelait le Minerva, et quel dommage que plus personne n’aille au cinéma de nos jours, qu’en pensez-vous commissaire ?


  La vieille domestique apporta le café sur un plateau d’argent très orné qu’elle posa sur un niveau de la complexe structure d’étagères scandinave qui occupait un des murs. Je suis dans la famille depuis des générations, disait le plateau : donc, vous pouvez voir que vous n’avez pas affaire à des parvenus, à des fermiers ou à des boutiquiers enrichis comme il y en a tant à notre époque. C’est juste, répondait le système d’étagères Scandinave, mais si ces gens ont une position sociale solidement enracinée, ils sont en même temps ouverts à la modernité et au progrès, avec une vision des choses authentiquement cosmopolite. Oh, fermez-la, pensa Zen. Par pitié, fermez-la !


  « Est-ce que le voyage de votre mari à Milan est en rapport avec le contrat japonais dont on m’a parlé ? » demanda-t-il.


  Aussitôt, l’ennui se peignit sur le visage de Cinzia.


  « Il ne parle jamais affaires avec moi. »


  Et vous feriez bien de suivre son exemple, ajoutaient ses yeux, car si je ne suis pas douée pour les affaires, il y a d’autres domaines pour lesquels je suis très douée, vraiment très, très douée.


  Une fillette maigre d’une douzaine d’années, à l’expression maussade, entra dans la pièce, la traversa en ignorant ostensiblement la présence d’autres personnes et prit une mandarine dans une coupe.


  « Loredana chérie, tu veux bien me passer mes cigarettes ?


  — Va les chercher toi-même. Ça ne te fera pas de mal de te remuer un peu », répondit Loredana d’un ton rogue.


  Cinzia darda sur Zen un sourire étincelant.


  « Ne faites pas attention à ses manières, commissaire. C’est un âge difficile, vous savez. Elle aura bientôt ses premières règles. »


  D’un geste agressif, la fillette lança le paquet de cigarettes à sa mère.


  « C’est beaucoup mieux de parler de ces choses ouvertement, continua Cinzia. Nous autres, femmes, nous n’avons plus à avoir honte de nos corps, heureusement !


  — Occupe-toi donc de ton corps à toi, et fous-moi la paix avec le mien ! cria Loredana en quittant la pièce.


  — C’est une enfant très perturbée, expliqua Cinzia comme si c’était là une des plus grandes vertus de sa fille. En ce moment, elle nous menace de se faire religieuse, s’il vous plaît. Son frère ne doit pas être loin, mon petit Sergio adoré. C’est un amour ! Un peu trop, même. Je lui lis les mythes grecs avant qu’il s’endorme et j’espère que lorsque j’en arriverai à Œdipe, le déclic se produira. C’est parfaitement normal à cet âge, bien sûr. Malgré tout, je ne lui ai quand même pas appris à se masturber, comme font certaines mères. Une cigarette ? »


  Comme elle se penchait en avant pour lui tendre le paquet, il ne put s’empêcher de plonger le regard dans son décolleté et entrevit ses seins, d’une petitesse presque adolescente mais aux bouts larges et pointus.


  « Je me suis toujours efforcée d’être une mère compréhensive, reprit-elle. Je traite mes enfants comme des amis, comme des égaux.


  — Est-ce la façon dont vos propres parents vous ont traités, vous et vos frères ?


  — Ma mère est morte, répondit-elle d’un ton évasif.


  — Et votre père ? Vous a-t-il traités comme ses égaux, dans votre enfance et aussi maintenant ? »


  Cinzia partit d’un grand rire presque hystérique.


  « Ma foi, ça dépend de ce que vous entendez par là. Je suppose qu’il essaie d’agir au mieux, en restant fidèle à ses principes. Mais prenez l’arrestation de Daniele, par exemple. Je pense que ce qui s’est passé à ce moment-là est tout à fait caractéristique, malheureusement. Depuis des années, mon père le houspillait pour qu’il s’intéresse aux affaires, pour qu’il montre qu’il y avait en lui un peu du flair des Miletti, mais dès le moment où il a essayé de faire preuve d’initiative, alors tout le monde est monté sur ses grands chevaux, mon père surtout, qui l’a traité de sale drogué dégénéré et je ne sais quoi encore. J’ai trouvé cela terriblement injuste. Je veux dire, ce que faisaient les autres était certainement illégal, mais, enfin, ils ne forçaient personne à leur acheter leur fichue poudre, et de toute façon, s’ils n’en avaient pas vendu, d’autres s’en seraient chargés. Quant à Daniele, il ne s’agissait pour lui que d’un arrangement financier, rien de plus. Il n’en a jamais consommé lui-même et il ne s’est sali les mains en aucune façon. »


  Elle changea de position, se lovant sur les coussins comme une chatte. De nouveau, elle semblait parfaitement calme.


  « Au bout du compte, il a tout perdu, le pauvre garçon. Non seulement l’argent qu’il avait investi, mais la rente que lui faisait mon père. Depuis, Lulu l’a beaucoup aidé, mais enfin c’est quand même très dur pour lui. Moi, je n’appelle pas ça se montrer compréhensif, qu’en pensez-vous ? Normalement, on pourrait s’attendre que les gens fassent preuve d’une plus grande tolérance à l’égard de leur propre famille. »


  Zen déglutit sa dernière gorgée de café et déclara qu’il devait partir, à présent.


  « Déjà ? dit Cinzia avec une moue boudeuse. Pourquoi ne restez-vous pas pour déjeuner ? Margherita est une merveilleuse cuisinière. »


  Sa déception semblait sincère, mais il décida pourtant de téléphoner à Palottino. « Les Miletti sont absolument furieux », lui avait dit Bartocci. Si Zen avait survécu à peu près indemne jusqu’à présent, c’était grâce à son instinct, et son instinct lui disait que le moment était venu de prendre congé.


  « Vous ne m’avez toujours pas raconté votre aventure, lui dit Cinzia tandis qu’ils attendaient l’arrivée de Palottino. Cela a dû être terrifiant, non ? J’ai l’impression que vous êtes formidablement courageux. Ne serait-ce que pour rester assis dans une voiture à côté de cette horrible femme pendant je ne sais combien d’heures ! Pour ma part, j’en serais tout simplement incapable. Avez-vous beaucoup parlé ? Est-ce qu’elle vous a parlé de moi ? Sûrement. Racontez-moi, que vous a-t-elle dit ?


  — En fait, nous n’avons pas tellement parlé.


  — Allons, vous ne me ferez pas croire ça ! Je la connais. Que vous a-t-elle dit ? Vous pouvez me le répéter, de toute façon j’ai entendu pire. Dites-moi. Qu’est-ce qu’elle vous a dit à mon sujet ? »


  Il détourna le regard vers la fenêtre, puis le posa de nouveau sur Cinzia.


  « Elle m’a dit que vous étiez terriblement malheureuse », répondit-il.


  Son visage s’affaissa brusquement, elle parut vieillir de dix ans en une seconde.


  « Malheureuse ? »


  C’était moins une parole qu’un cri aigu.


  « Elle est folle ! Il y avait longtemps que je m’en doutais, mais maintenant j’en ai la preuve ! C’est évident, absolument et totalement évident, pour n’importe qui ! Elle est folle, folle à lier ! »


  Elle agrippa le bras de Zen.


  « Je vous le demande, est-ce que j’ai l’air malheureuse ? Est-ce que je donne le moins du monde l’impression d’être malheureuse ? Est-ce que j’ai la plus petite raison d’être malheureuse ? Regardez cette maison ! Regardez mon mari et mes enfants, regardez toute ma vie. Et puis, regardez-la, elle ! Quel genre de vie a-t-elle, hein ? Malheureuse, moi ! Quelle rigolade ! »


  Elle s’éloigna un peu, puis revint vers lui.


  « La vérité, c’est qu’elle m’envie, reprit-elle plus calmement. Elle nous envie tous, elle est dévorée par l’envie ! Voilà le nœud du problème. Ce n’est pas moi qui suis malheureuse, c’est elle ! Elle projette ses propres souffrances sur moi, tout simplement. J’ai lu des articles sur ce sujet, je sais que les détraqués mentaux projettent fréquemment leurs difficultés sur les autres, c’est un symptôme bien connu. »


  Elle secoua la tête et se força à sourire.


  « Excusez-moi, je suis un peu nerveuse en ce moment. Vous comprenez, Gianluigi me manque beaucoup, et surtout nous n’avons toujours aucune nouvelle de mon père.


  — Je suis sûr qu’il sera libéré très bientôt, maintenant », dit Zen du ton le plus rassurant qu’il put.


  Mais soudain, le visage de Cinzia s’était étrangement vidé de toute expression. Assaillie et comme assourdie par des pensées dont il était bien incapable de deviner la nature, elle ne l’avait même pas entendu.


  De retour à la questure, Zen s’efforça de chasser Cinzia Miletti de ses pensées. Il avait l’impression démoralisante qu’il avait eu entre les mains des cartes excellentes, mais qu’il ne les avait pas jouées avec profit – professionnellement, s’entend, car une partie de jambes en l’air avec Cinzia ne le tentait nullement. De toute façon, il était trop tard.


  Il pensa à la lettre qu’il avait reçue par erreur et passa la tête à la porte du bureau des inspecteurs.


  « Est-ce que quelqu’un connaît un certain commissaire Baldoni ? J’ai une lettre pour lui. »


  Geraci leva la tête.


  « Baldoni ? Il est aux Stups.


  — Bureau 351, marmonna Chiodini sans quitter des yeux son journal.


  — Ne dis pas de bêtises, dit Lucaroni. Le 351, c’est ici ! »


  Chiodini fourra pensivement son gros doigt dans sa narine droite.


  « Avant, il était au 351 », finit-il par expliquer.


  Lucaroni consulta le petit annuaire à usage interne de la questure.


  « Il est au 225, dit-il. Voulez-vous que je…


  — Non, non, dit Zen. Je m’en charge. »


  Ainsi, Baldoni faisait partie de la Brigade des stupéfiants, pensa-t-il en se dirigeant vers le bureau de son collègue. Cela ne pouvait pas mieux tomber.


  Italo Pompeo Baldoni était un petit homme replet, à la calvitie prononcée, qui portait un blazer bleu marine à boutons argentés, un pull-over jaune canari et une cravate rouge vif. Quand Zen entra, il se curait les dents avec une allumette tandis que quelqu’un lui faisait d’interminables doléances au téléphone. Quand il raccrocha enfin avec un gros soupir, Zen lui tendit la lettre.


  « Putain de syndicat ! grommela-t-il en fronçant les sourcils. Tout ce qu’ils font, c’est me réclamer sans cesse de l’argent. Quand je me suis inscrit, je croyais qu’ils m’en feraient gagner davantage, pas qu’ils m’en prendraient !


  — Je m’occupe de l’affaire Miletti », commença Zen.


  Baldoni leva sur lui des yeux plus attentifs.


  « Vraiment ? Eh bien, j’aime mieux être à ma place qu’à la vôtre.


  — J’ai cru comprendre que Daniele Miletti s’était attiré des ennuis avec votre brigade, il y a quelque temps. »


  Baldoni eut un petit rire.


  « Il s’est mis dans la merde et il en est sorti encore plus vite ! »


  Il essaya de s’asseoir avec décontraction sur le bord de son bureau, mais son ventre émit une série de borborygmes sonores et il se contenta de s’y appuyer.


  « Vous connaissez l’Université pour étrangers ? » demanda-t-il.


  Son ton était soupçonneux et agressif, comme si cette institution avait disparu et qu’il suspectait fortement Zen de l’avoir volée.


  « J’en ai entendu parler, bien sûr.


  — Oubliez tout ce qu’on vous en a dit. Je sais d’avance ce qu’on vous en a dit. Que cette université était un symbole de la fraternité humaine, situé au cœur de l’accueillante Pérouse avec ses traditions d’hospitalité immémoriales, un lieu où chaque année des jeunes gens aux yeux brillants d’enthousiasme viennent des quatre coins du monde pour étudier la culture italienne et promouvoir la paix et la compréhension entre les nations. »


  Il fixa Zen du regard.


  « Vous n’êtes pas de la région, n’est-ce pas ? »


  Zen secoua la tête.


  « Alors, je peux vous dire franchement qu’à mon humble avis, cet endroit est le plus ignoble repaire de crapules, le plus grand tas de fumier qui existe dans tout ce pays de merde. Compréhension entre les nations, mon cul ! Les gens qui travaillent là sont tellement chauvins qu’ils traitent les gens des villages en bas de la colline comme si c’étaient des bandes d’extraterrestres ! Alors, pourquoi croyez-vous qu’ils supportent les véritables étrangers, hein ? Pour une raison très simple, mon cher, qui tient en quatre lettres : F, R, I, C.


  — Et Daniele dans tout ça ? interrompit Zen d’une voix douce.


  — J’y arrive, j’y arrive, ne vous inquiétez pas. D’abord, il faut que vous compreniez que les étrangers en question n’ont rien à voir non plus avec ceux qu’on vous a probablement décrits. Dans le passé, presque tous venaient des pays du Nord : des Allemands, des Suisses, des Anglais, des Américains, des Scandinaves. Des filles pour la plupart. Elles venaient pour étudier Dante, boire du bon vin, profiter du soleil et se faire sauter. Mais je vous parle d’une époque révolue ! À présent, ce sont les Arabes qui ont envahi les lieux, parce que Qui-vous-savez à Rome a signé des accords pétroliers avec les pays du Moyen-Orient, incluant de bons gros pots-de-vin pour Qui-vous-savez, cela va de soi. Et pendant ce temps-là, vous et moi nous sommes moins payés que sa femme de ménage et les types de ce putain de syndicat m’écrivent pour que moi, je leur envoie de l’argent à eux !


  « Mais revenons à nos moutons. Donc, depuis quelques années, les Arabes débarquent en masse en Italie pour étudier la médecine, l’architecture et Dieu sait quoi encore. Malheureusement pour eux, les professeurs ne sont pas d’accord pour faire leurs cours en arabe. C’est pourquoi nous nous retrouvons avec des dizaines de milliers d’étudiants qui ont un besoin urgent d’apprendre l’italien. Et où viennent-ils pour cela ? À l’Université pour étrangers, bien sûr, au cœur de la belle Pérouse médiévale ! Seulement, ces étrangers-là sont un peu différents des jeunes filles de bonne famille auxquelles nous étions habitués. Des mâles comme on n’en fait plus, qui se foutent de Dante comme de leur premier burnous, ne touchent pas à un verre de vin, trouvent qu’il fait froid ici par rapport à chez eux et s’intéressent beaucoup plus à la propagation de l’islam et à la politique qu’à la baise. Quant à la fraternité humaine, l’idée qu’ils s’en font est que si quelqu’un n’est pas d’accord avec vous, il n’y a qu’à le descendre. Vous vous souvenez d’Ali Agca, le type qui a tiré sur le pape ? Il a séjourné ici. Vous vous souvenez du commando palestinien qui a massacré la moitié des athlètes juifs aux Jeux olympiques de Munich ? Ils se sont entraînés dans une ferme à deux pas de Pérouse. Les commandos-suicide du Jihad islamique, les groupes armés pro-Khomeyni, les groupes armés anti-Khomeyni, les espions du KGB, les tueurs bulgares, et ainsi de suite, ils sont tous passés par ici ! Les collègues de la Section politique se sont fait relier directement aux banques de données informatiques des brigades antiterroristes du ministère, à Rome, et malgré cela ils sont débordés. L’année dernière, les Iraniens à eux seuls étaient deux mille cinq cents à Pérouse. Leur consul est venu ici en visite officielle et nous avons frisé l’incident diplomatique lorsqu’il s’est fait jeter dehors par le personnel de la nouvelle cantine de l’université qu’il avait demandé à voir. Il se trouve que la dernière fois que les employés l’avaient vu, il était étudiant : une telle brute, ont-ils affirmé, qu’ils s’étaient juré de le virer manu militari si jamais ils le revoyaient !


  « Voilà, je vous ai brossé le tableau de la nouvelle Pérouse, carrefour du terrorisme international. Un vrai casse-tête pour la Section politique, mais, allez-vous me dire, quel rapport avec vous et moi, ou avec Daniele Miletti ? Le rapport, c’est que les terroristes ont besoin de blé. Bien sûr, il y a un terrorisme officiel, financé par les gouvernements, mais les autres ? Il faut qu’ils s’en procurent par tous les moyens. Et il n’y a pas de moyen plus rapide de faire du fric que la drogue, surtout quand on vient d’un pays où on peut l’acheter aussi facilement qu’un kilo d’artichauts. C’est là que les choses commencent à nous intéresser. Nous nous mettons à fouiner discrètement et nous découvrons, entre autres, les noms de deux Iraniens qui retournent fréquemment dans leur pays en train. Ce n’est pas le moyen le plus indiqué pour aller en Iran, sauf, bien sûr, si on veut éviter les contrôles aux rayons X pratiqués dans les aéroports. Nous attendons leur voyage suivant, nous les cueillons à la gare et, surprise ! ils ont une valise pleine d’héroïne. Nous nous mettons au travail et, au bout de quarante-huit heures, nous coffrons tous les membres du réseau, en particulier un certain Gerhard Mayer, vingt-neuf ans, originaire de Berlin-Ouest, qui jouait le rôle d’intermédiaire entre nos deux trafiquants iraniens et les petits dealers locaux. Et c’est là que nous nous faisons baiser ! Car lorsque nous interrogeons Herr Mayer, il ne tarde pas à nous dire que l’argent pour payer les Iraniens lui était avancé par le fils d’un citoyen très éminent de notre bonne ville.


  — Daniele Miletti.


  — Vous avez déjà éprouvé ce sentiment ? Je me frottais les mains, j’avais réussi un beau coup de filet qui entraînerait forcément une série de condamnations sévères pour tout ce joli monde et vaudrait à votre serviteur des points d’avancement bienvenus. Mais à la minute où ce sale connard de boche a prononcé le nom de Miletti, j’ai compris que je pouvais dire adieu à ce beau rêve. Bien sûr, dès qu’il a été informé, le juge d’instruction a ordonné que le jeune Miletti soit arrêté et comparaisse séance tenante devant lui, mais entre-temps Herr Mayer avait changé d’avis : il n’avait jamais rencontré Daniele Miletti, il ne le connaissait pas, il n’avait jamais entendu parler de lui. Le petit chéri est rentré chez lui à temps pour déjeuner.


  — Et les premières déclarations de Mayer ? demanda Zen.


  — Extorquées sous la menace. Menace, mon cul ! Mayer était tellement jaloux de son petit copain friqué qu’il crevait d’envie de l’envoyer en cabane, oui !


  — Et qu’est-il arrivé à Mayer ?


  — Il a sauté dans le premier avion pour Berlin. »


  Zen le regarda fixement, fronçant les sourcils.


  « On l’a laissé partir ? Avec une inculpation pour trafic d’héroïne qui lui pendait au nez ? »


  Baldoni hocha la tête.


  « Comme je vous l’ai dit, si vous avez affaire aux Miletti, j’aime mieux être à ma place qu’à la vôtre, mon cher. Beaucoup mieux ! »


  À mesure que le soir approchait, Zen sentait croître en lui la sensation d’être lui-même un otage. Il avait passé tout l’après-midi à arpenter son bureau, de sa table de travail à la fenêtre, de la fenêtre à la porte et de la porte à sa table de travail. Il s’était maintenant écoulé plus de quarante heures depuis la remise de la rançon, mais on n’avait toujours aucune nouvelle de Ruggiero Miletti. Il avait beau être conscient de son impuissance à influer sur les événements de quelque manière que ce fût, il se sentait néanmoins tenu de monter la garde, comme le capitaine d’un navire. Toutefois, lorsque le ciel commença à s’assombrir, n’en pouvant plus, il sortit faire une promenade.


  La soirée était tiède et calme, mais les petites rues dans lesquelles il déambulait au hasard étaient presque désertes. À intervalles prolongés, son chemin croisait celui d’un couple rentrant chez lui, ou d’un groupe de jeunes gens se dirigeant vers le centre, et les brefs regards de curiosité qui se posaient alors sur lui le mettaient obscurément mal à l’aise, car ils semblaient souligner à quel point son vagabondage illustrait son absence de but ou de projet. Des pensées floues, de vagues souvenances lui traversaient fugitivement l’esprit comme des hirondelles : des phrases de la lettre de Ruggiero Miletti, une insinuation d’Antonio Crepi, quelque chose qu’Ivy avait dit dans la voiture, les affirmations de la veuve de Valesio, la réprimande de Bartocci, l’histoire que lui avait racontée son collègue Baldoni, les seins de Cinzia Miletti…


  Il se sentait tout à la fois affamé et trop nourri, scruté et ignoré. C’était, pensait-il, la nature de cette ville qui lui faisait cet effet, de cet entrelacs de rues et de maisons perché et isolé en haut de sa colline abrupte, tournant le dos au monde, de cette Pérouse d’autant plus obsédée par ses petits scandales et ses intrigues feutrées qu’elle savait qu’ils n’avaient pas le moindre intérêt pour toute personne venue d’ailleurs. Tout ce qu’on lui avait raconté depuis l’instant où il était arrivé à Pérouse se réduisait à des commérages vaguement salaces, de banales calomnies, des rumeurs mal fondées qui, en tout autre endroit, ne seraient même pas arrivés jusqu’à lui. Mais les gens d’ici s’empressaient de vous mettre au courant des petits secrets de leurs voisins, surtout s’ils pensaient détourner ainsi votre attention des leurs. « Mayer était tellement jaloux de son petit copain friqué qu’il crevait d’envie de l’envoyer en cabane. » Oui, c’était cela, Pérouse. Des histoires à n’en plus finir à propos de rien, un exemple très caractéristique du génie de la nation pour tisser des variations infiniment complexes à partir des faits les plus ordinaires. La manière absolument directe dont Ellen avait coutume de considérer les événements était toujours pour Zen une source d’amusement. Malgré son intelligence, elle pouvait se révéler étonnamment naïve et simpliste dans ses opinions et ses jugements. Elle semblait croire de bonne foi en la grandeur de la vérité, une grandeur qui la ferait toujours prévaloir au bout du compte : alors, pourquoi perdre son temps à élaborer toutes sortes de théories plus ou moins fumeuses ? Zen, lui, savait bien que si la vérité finissait par prévaloir, ce qui était loin d’être la règle, c’était seulement après qu’il s’était écoulé assez de temps pour qu’elle eût perdu toute importance et toute signification, comme un prisonnier sénile qu’on peut se permettre de remettre en liberté parce que sa cause est oubliée, que tous ceux qui le connaissaient sont morts et que personne ne verra plus en lui qu’un vieil idiot balbutiant.


  Néanmoins, dans l’affaire qui l’occupait, il était temps de prendre une position claire et de déclarer une fois pour toutes que dans ce cas précis, la vérité était réellement aussi simple et sans ambiguïté que les apparences l’indiquaient. Les crimes commis étaient manifestement l’œuvre de professionnels endurcis et n’avaient pas plus de liens avec les drames intimes de la cité que n’en avait Zen lui-même. Suggérer le contraire ne pouvait être qu’une excuse pour se donner de l’importance ou assouvir quelques rancunes.


  Inévitablement, ses pas finirent par le conduire au Corso, où la promenade du soir avait commencé. Les gens paradaient, ils parcouraient la grande avenue à pas lents, exhibant leurs fourrures et autres coûteux atours, hélant leurs amis, observant, remarquant et se faisant remarquer, dans un sens, puis dans l’autre, continuellement, tels des nageurs dans une piscine. Les vedettes des deux sexes se regroupaient par trois ou quatre, concentrant leur pouvoir d’attraction, ou bien marchaient seuls, en brillants solistes, cependant que les individus d’apparence plus terne se rassemblaient pour se donner de l’assurance devant les locaux de telle ou telle organisation politique ou religieuse. Une partie de l’avenue était occupée par une petite foule de jeunes gens, et chaque minute qui passait en voyait arriver de nouveaux, à pied ou à moto. Les mâles dominaient : des garçons avantageux en blousons de couleurs vives portant la griffe de grands couturiers et jeans soigneusement retroussés pour mettre en valeur leurs santiags américaines bien astiquées. Ils se pavanaient avec une ostensible nonchalance, tandis que les filles, en cols de dentelle, jupes écossaises et bas colorés, levaient sur eux des yeux admiratifs. L’un de ceux qui attiraient le plus l’attention était un jeune homme de haute taille, qui semblait haranguer un petit groupe d’admirateurs subjugués, et dont les gestes exubérants et les éclats de voix évoquaient un acteur en train de se tailler un triomphe à force de cabotinage. Ce ne fut qu’au dernier moment, quand il eut été lui-même reconnu, que Zen se rendit compte que le jeune homme en question n’était autre que Daniele Miletti.


  Cette rencontre était presque prévisible. De même que leurs pareils à l’époque fasciste, un demi-siècle plus tôt, les jeunes fanfarons de la droite modérée s’enorgueillissaient de ne jamais se laisser troubler ni émouvoir par rien. Daniele n’aurait pu trouver meilleure manière d’affirmer son statut de cynique insolent et blasé qu’en allant faire le paon sur le Corso alors même que la vie de son père ne tenait qu’à un fil.


  « Je vous souhaite le bonsoir, dottore, dit-il dans une mauvaise parodie d’accent vénitien. J’ai été navré d’apprendre que vous aviez eu un petit accident. Tâchez d’être plus prudent à l’avenir ! »


  Puis il se retourna pour expliquer sa plaisanterie à ses compagnons, qui rirent bruyamment.


  « Ne me frappez pas, méchant, méchant monsieur ! Moi aussi je suis de la police ! » cria l’un d’eux d’une voix de fausset railleuse.


  Zen les dépassa sans mot dire, comprenant ce que Baldoni avait dû ressentir lorsque le jeune Miletti lui avait glissé entre les doigts. De plus en plus souvent, il se prenait à penser que certaines gens auraient eu besoin d’être enfermées quelques heures dans une pièce, seules avec un gros dur du genre de Chiodini. L’ennui, c’était qu’à ces gens-là, justement, pareille mésaventure n’arrivait jamais. Mais c’étaient des pensées qu’il n’aurait avouées à personne, et il se sentit même coupable qu’elles lui eussent traversé l’esprit. Après quoi, il se sentit très irrité qu’on l’eût amené à se sentir coupable, si bien que lorsqu’il franchit la porte de la questure tout le bénéfice de sa promenade était réduit à néant.


  Il était taraudé par le sentiment irrationnel que quelque chose d’important avait dû se produire en son absence, simplement parce qu’il n’était pas là, mais il avait tort. Il était de retour à la case départ, n’ayant rien d’autre à faire qu’attendre. Il resta un instant debout au milieu du bureau, promenant distraitement le regard autour de lui, et ses yeux tombèrent sur le crucifix. Il prit soudain conscience qu’il l’avait toujours trouvé absolument hideux, et dans un petit geste de défi il le décrocha du mur et le posa sur le fichier métallique. Puis, alors qu’il laissait sa pensée vagabonder, il se rappela la photocopie de la lettre de Ruggiero Miletti, et songea qu’il y avait quand même une chose qu’il pouvait faire dans l’immédiat.


  « Ici Pérouse 78818.


  — Bonsoir. Ici Aurelio Zen. J’espère que je ne vous dérange pas ?


  — Non, non, pas du tout. Enfin, pas vraiment… »


  La voix d’Ivy trahissait un certain malaise. Avait-elle déjà deviné pourquoi il lui téléphonait ?


  « Je voulais vous contacter ce matin, mais…


  — J’étais sortie. J’avais un rendez-vous.


  — Oui, je sais. J’ai rencontré Cinzia Miletti en ville. Elle m’a dit qu’elle vous avait attendue.


  — Moi aussi, je l’ai attendue ! Nous étions convenues que je viendrais la voir chez elle, mais elle n’y était pas.


  — Elle m’a dit que vous lui aviez téléphoné pour lui demander de venir vous retrouver en ville.


  — Vraiment, je ne vois pas du tout ce qui a pu la pousser à dire ça. C’est exactement le contraire qui s’est passé. Elle m’a téléphoné pour me demander de venir chez elle tout de suite. Elle ne m’a pas dit pourquoi, mais évidemment, en tant qu’employée… »


  Zen songea tout à coup que pendant qu’ils parlaient, aucun coup de téléphone annonçant la libération de Ruggiero Miletti ne pouvait lui parvenir.


  « Peu importe, dit-il d’un ton un peu brusque. Il y a quelque chose dont j’aimerais m’entretenir avec vous. C’est au sujet d’une lettre.


  — Une lettre ? Quel genre de lettre ?


  — Je préférerais ne pas en parler au téléphone. Pourriez-vous passer à mon bureau ? Cela ne prendra pas longtemps.


  — Franchement, c’est un peu difficile. À cause de la famille, vous comprenez ? Si j’allais vous voir, je ne suis pas sûre qu’ils seraient très contents, du moins pour le moment. »


  Ils seraient encore moins contents s’ils savaient pourquoi je veux te voir, pensa Zen.


  « Peut-être dans quelques jours, quand toute cette affaire sera finie.


  — Très bien. Je vous rappellerai dans quelques jours. »


  Il raccrocha, gardant un moment, avec espoir, la main posée sur le combiné. Mais le téléphone resta solennellement silencieux.


  Ses soupçons étaient confirmés. La gêne et le trouble qu’il avait perçus dans la manière dont Ivy lui avait répondu, si peu en accord avec son calme et son assurance habituels, étaient sûrement la preuve qu’elle ne savait que trop bien de quelle lettre il voulait lui parler et tremblait à l’idée que la famille Miletti découvrît ce qu’elle avait fait.


  Il prit la lettre et en parcourut de nouveau les dernières lignes. Déjà ce matin, il avait relevé une erreur curieuse : … en coupures usagées, portant des numéros qui se suivent… Un moment, cette erreur le fit douter de l’authenticité de la lettre. Mais après tout, ce n’était qu’un détail, et cela ne changeait rien au fait que seule Ivy pouvait lui avoir envoyé cette copie. Elle avait dû faire photocopier la lettre dans une papeterie aussitôt après l’avoir trouvée dans la poubelle où les ravisseurs l’avaient cachée, et adresser ensuite la copie à Zen avant de retourner à la villa Miletti, calculant que lorsqu’on saurait qu’une copie était parvenue aux autorités, chacun des membres de la famille serait également suspecté de l’avoir envoyée et de jouer un double jeu. Mais cette prévision s’était évanouie en fumée en même temps que l’original de la lettre, et depuis, elle devait amèrement regretter sa précipitation. Pourquoi avait-elle pris un tel risque ? Était-ce parce qu’elle ne connaissait les Miletti que trop bien et était déterminée à ce que, cette fois au moins, la vérité sur ce qu’ils étaient réellement ne fût pas commodément étouffée ? L’envoi du document constituait-il son humble façon de servir le grand principe auquel Luciano Bartocci semblait à présent avoir tourné le dos, de contribuer à ce que « les salauds ne gagnent pas la partie » ? Quoi qu’il en fût, son acte ne tombait pas sous le coup de la loi : aussi n’y avait-il aucune raison pour que Zen y donnât officiellement suite.


  Il resta assis encore un moment sans rien faire, mais bientôt, sentant ses paupières s’alourdir, il téléphona au standard pour prévenir qu’en cas de nécessité, on pourrait le joindre à son hôtel. Continuer sa veille solitaire dans ce bureau n’avait aucune utilité.


  Mais pourquoi ne parvenait-il pas à chasser l’étrange pressentiment que tout était déjà terminé, que tout le monde le savait à part lui, qu’il était délibérément tenu dans l’ignorance ?
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  Il était au lit, dans sa chambre au second étage de la maison vénitienne où il avait passé son enfance, et il était toujours cet enfant. Une silhouette s’avançait lentement vers lui dans la lumière incertaine, sans visage et monumentale comme la Mort sur les gravures anciennes. Mais il n’avait pas peur, car il savait qu’il ne s’agissait que d’une plaisanterie : un de ces petits tours que les pères affectueux se plaisent à jouer à leurs enfants.


  Il avait toujours su que son père reviendrait. Non qu’il l’eût avoué jusque-là, ni à autrui ni à lui-même. Mais rien ni personne n’avait jamais pu le convaincre vraiment qu’un monde où les pères disparaissent un beau jour pour ne plus jamais revenir pût être autre chose qu’une pitoyable imitation, une mauvaise farce. Il ne s’y était jamais laissé prendre, pas vraiment, pas au plus profond de lui-même, mais il avait traversé des moments de doute : aussi sa joie et son soulagement étaient-ils sans bornes à présent qu’il savait que depuis toujours il avait instinctivement vu juste ! Car son père était là, assis sur le bord de son lit, qui le serrait contre lui et l’embrassait, prenait sa main dans la sienne et riait des sottes frayeurs que son petit jeu avait suscitées chez son fils.


  La sonnerie du téléphone à côté de son lit le réveilla. C’était l’officier de police qui assurait la permanence dans la salle des écoutes téléphoniques du palais de justice.


  « Nous venons d’intercepter un appel sur la ligne personnelle de la famille Miletti, dottore. Les kidnappeurs ont téléphoné pour annoncer qu’ils avaient libéré Ruggiero Miletti. »


  Dieu soit loué, pensa Zen avec une obscure ferveur. Dieu soit loué.


  « Avez-vous prévenu le juge Bartocci ?


  — Oui. Tout est prêt pour aller récupérer l’otage.


  — Où Ruggiero Miletti a-t-il été libéré ?


  — Si vous avez de quoi écrire, je vais vous dicter les indications données par les ravisseurs. »


  Zen griffonna les instructions au dos d’une enveloppe. Il fallait prendre la route de Foligno, tourner à droite en direction de Cannara juste après la basilique Santa Maria degli Angeli et continuer jusqu’au moment où ils verraient un poteau télégraphique portant une marque à la peinture jaune. Là, ils devraient tourner à gauche, puis prendre la deuxième route à droite et parcourir environ un kilomètre, après quoi ils arriveraient à un chantier où Ruggiero Miletti les attendrait, incapable de se déplacer à cause de sa jambe malade. C’était ce problème qui avait rendu nécessaires les dispositions compliquées pour aller récupérer Ruggiero après sa libération. D’habitude, les auteurs de kidnappings libéraient leurs otages en rase campagne, et c’était ensuite à eux de se débrouiller pour trouver une route fréquentée ou une habitation. Mais comme Miletti était incapable de marcher, il avait été convenu qu’un convoi constitué de Pietro Miletti dans une des Fiat Argenta de la SIMP, de Zen et de Palottino dans l’Alfetta et d’une ambulance au cas où Ruggiero aurait besoin de soins urgents irait le chercher là où ses ravisseurs l’auraient abandonné. Après les événements du samedi soir et la colère de Bartocci la veille au téléphone, Zen s’attendait à essuyer une rebuffade lorsqu’il appela la villa Miletti. Mais Pietro, bien que son ton fût froid et distant, ne souhaita pas que les dispositions fussent modifiées. Maintenant que les craintes de la famille s’étaient révélées sans fondement, on pouvait considérer que le fait qu’il eût été reconnu lors du paiement de la rançon n’était rien de plus qu’un nouvel exemple d’incompétence et de maladresse de la part de la police, la dernière en date d’une longue liste de bévues.


  Vingt minutes plus tard, le convoi se mit en route. La journée était splendidement ensoleillée, comme si l’été était brusquement arrivé avec plusieurs mois d’avance. Les gens marchaient avec lenteur et nonchalance, sans autre raison pour sortir que le désir de profiter du beau temps. Ils jetaient des coups d’œil curieux aux trois véhicules qui roulèrent d’abord le long du boulevard entourant les remparts de la ville, puis passèrent sous une arche et s’engagèrent sur une route toute en tours et détours qui conduisait au pied de la colline, jusqu’au niveau de la vallée. Peu après avoir dépassé la basilique de Santa Maria degli Angeli avec son énorme dôme, Palottino tourna à droite sur une petite route cahoteuse. Le paysage environnant était complètement plat, divisé en vastes champs labourés presque sans arbres. Quelques maisons modernes, en brique et en béton, s’élevaient ici et là le long de la route, toutes environnées de vignes grimpantes courant le long de fils de fer attachés à des poteaux de ciment. La route se déroulait, rectiligne, à travers ce qui avait dû être jadis une zone de marécages infestée par la malaria et inhabitée, jusqu’à ce que le « boom » démographique et économique des années cinquante eût conduit les autorités à la faire assainir. Ils dépassaient des poteaux télégraphiques à intervalles réguliers sur la droite.


  Au bout de quelques kilomètres, ils aperçurent au loin la marque à la peinture jaune. Juste en face, un chemin vicinal flanqué de profonds fossés de drainage traversait des champs apparemment abandonnés, où les plantations de naguère n’étaient plus que de hautes tiges cassées pourrissant dans une vaste étendue que les pluies récentes avaient transformée en un immense bourbier. Les véhicules, contraints de rouler au pas, se rapprochèrent. Se pouvait-il qu’il se trouvât un chantier quelque part au milieu de ces terres désertées où la nature reprenait rapidement ses droits après une brève et peu concluante domestication par la civilisation ? se demanda Zen. Il n’était pas exclu que l’auteur du coup de téléphone eût pour quelque raison voulu les lancer sur une fausse piste, et plus ils avançaient, plus cette hypothèse semblait se vérifier.


  En contemplant ce morne paysage, Zen se prit à repenser à son rêve, et au sort qui avait été celui de son propre père. Quand les Allemands avaient envahi l’Union soviétique en 1941, Mussolini avait cru que la guerre serait terminée au bout de quelques semaines : aussi, de manière à pouvoir réclamer une part du butin pour l’Italie, avait-il insisté pour envoyer des troupes italiennes sur le front russe. Les Allemands ne se faisaient pas d’illusions sur l’efficacité militaire de leur principal allié, et n’avaient d’abord accepté le concours que de quelques régiments de chasseurs alpins, les soldats montagnards mieux habitués au froid et aux intempéries que n’importe lesquels en Europe. Mais ce n’était pas assez pour que Mussolini pût se targuer d’avoir joué un rôle de premier plan dans la victoire et exiger d’en être récompensé. Il insista pour envoyer des troupes plus nombreuses, et c’est ainsi que deux cent trente mille Italiens furent massés dans des trains et expédiés en Russie, parmi lesquels le père de Zen. Mais la guerre ne se termina pas en quelques semaines comme l’avait imaginé le Duce, et les conscrits italiens n’étaient ni assez entraînés ni assez équipés pour combattre dans les neiges de l’hiver russe. Quatre-vingt-dix mille d’entre eux trouvèrent la mort au cours de la campagne. On parvint tant bien que mal à en rapatrier soixante-six mille en Italie. Quant aux soixante-quatorze mille autres, on n’entendit jamais plus parler d’eux : ils disparurent simplement sans laisser de traces. Les autorités soviétiques n’avaient aucune raison de se préoccuper du sort d’une poignée d’envahisseurs alors que vingt millions des leurs avaient été tués. Et quant aux Italiens, le vent ayant tourné, il apparut soudain qu’ils avaient tous été antifascistes jusqu’à la moelle depuis le premier jour, et on ne pouvait donc guère espérer qu’ils éprouvassent une grande compassion pour les familles des quelques fanatiques qui avaient eu la folie d’aller se battre pour le Duce maintenant méprisé et voué aux gémonies. De surcroît, le pays était en ruine et il y avait des problèmes beaucoup plus urgents à régler.


  « C’est ici ! » s’écria Palottino.


  De loin, le chantier ressemblait à une sculpture moderne : des plans disjoints, des angles bizarres et des trous partout. Ce fut seulement lorsqu’ils s’approchèrent, en empruntant une sorte de piste, que Zen comprit qu’il avait devant lui le squelette en béton d’un immeuble inachevé à trois étages, dont les murs à moitié construits, les piliers et les poutrelles de soutènement semblaient émerger d’une mer de boue. De chaque côté, de larges marches cimentées s’élevaient en zigzag et s’interrompaient au niveau d’un futur toit en terrasse, à une vingtaine de mètres de hauteur.


  Ils se garèrent à quelque distance. Zen descendit, enjamba le fossé qui courait en bordure du chemin et longea ce qui avait été un champ cultivé pour atteindre l’arrière de la structure de béton. Très vite, ses chaussures furent couvertes de boue. Le chantier était entouré d’une barrière de fortune consistant en deux rangées de fil de fer barbelé. Pietro Miletti le suivait de peu.


  Du côté sud, l’impression d’abandon était moindre que du côté nord, où des plaques de mousse s’étaient formées sur le béton. On y voyait surtout des taches de rouille causées par le contact de fils de fer renforcés. Il y faisait plus chaud, aussi, et on avait davantage l’impression d’être à l’abri. Un peu de végétation avait déjà pris racine dans les crevasses autour des fondations, prêtes à prospérer dès l’instant où la mainmise de l’homme fléchissait. Un papillon jaune passa par là, volant de manière saccadée comme sur les images d’un très vieux film.


  Pénétrant dans la carcasse de béton, Zen regarda tout autour de lui. Le sol était encombré par des sacs de ciment, des barres de fer, des clous, des madriers. Un vieux gant de cuir traînait. Le sol des étages n’était pas construit, et au-delà des poutrelles le ciel bleu était visible. Rien n’indiquait que quelqu’un eût mis les pieds dans cet endroit depuis des mois.


  « Papa ! »


  Pietro Miletti apparut, ses élégants souliers et le bas de son pantalon souillés de boue.


  Zen racla ses semelles contre la première marche d’un escalier.


  « C’était une mauvaise plaisanterie, j’en ai peur.


  — Mais quelle raison auraient-ils de nous jouer un tour pareil ? Qu’ont-ils à y gagner ? »


  La voix de Pietro était indignée, comme si les kidnappeurs n’avaient pas respecté les règles d’un jeu et méritaient d’être pénalisés.


  « Peut-être n’est-ce pas vraiment le porte-parole des ravisseurs qui vous a appelés.


  — C’était lui, j’en suis sûr ! Croyez-vous que je ne sache pas reconnaître sa voix, depuis le temps ? Et d’ailleurs, qui d’autre cela pourrait-il être ?


  — Comment voulez-vous que le sache ? répliqua Zen, sa tension nerveuse trouvant un exutoire bienvenu. Sûrement un individu qui vous hait jusqu’à la mort. Il ne doit pas en manquer. »


  Sans plus se préoccuper de Pietro, il se décida à faire tout le tour du bâtiment. Au loin, il entendit quelqu’un sonner du cor à plusieurs reprises. À l’est, une portion de mur partiellement bâtie empêchait de voir quoi que ce fût au-dehors, mais lorsqu’il atteignit l’angle suivant, ce fut pour découvrir que le seul élément dans le paysage dont il n’avait pas prévu la présence était une rivière qui coupait la piste par laquelle ils étaient venus, à une centaine de mètres au-delà du chantier. Autrefois, il y avait probablement eu un pont à cet endroit, emporté par les crues ou détruit pendant la guerre. À moins qu’il n’eût jamais existé : il était difficile de savoir si le chemin continuait ou non de l’autre côté de la rivière.


  Ce fut seulement lorsqu’il ressortit du bâtiment, réfléchissant à la manière dont il pourrait sans trop se salir regagner l’Alfetta à travers le bourbier environnant, qu’il aperçut le corps d’un homme affalé contre le mur, sur sa gauche. Il eut tout juste le temps de se retourner et de poser fermement une main sur la poitrine de Pietro Miletti, qui protesta avec indignation.


  Le sol était fait de petits carreaux hexagonaux rouge sombre, séparés par des triangles marron. On pouvait également considérer que la figure de base était un grand losange composé d’un centre rouge sombre hexagonal et de quatre triangles marron, ou encore de rangées diagonales d’hexagones rouges délimitées par des paires de triangles marron. Les rangées partaient dans deux directions, formant un grand nombre de croix. Théoriquement, il était certainement possible de calculer combien il y en avait. Mais pour cela, il aurait fallu plus que du temps et de la bonne volonté : une compréhension des principes appliqués aurait été nécessaire, la connaissance des formules et des équations utilisées, un sens aigu de la géométrie. Quelque chose qu’il ne possédait pas, en tout cas. En fait, une image qui n’avait rien à voir ne cessait de resurgir devant ses yeux : celle d’un vieil homme affalé dans la boue, contre un mur de béton, le visage détourné comme si mourir était un acte indécent ou du moins qui exigeait la discrétion, de même que le sexe ou la défécation, un acte qu’il avait essayé de cacher autant que possible, même si la mort était venue à lui en pleine lumière et en un lieu exposé aux regards.


  Zen s’efforça de concentrer de nouveau son attention sur le sol carrelé. Mais à présent, une nouvelle figure de base lui apparaissait : les formes rouges et marron s’unissaient pour former des triangles qui, tous, étaient pointés vers l’extrémité de la pièce et sa double porte, maintenant fermée, mais qui s’était ouverte plusieurs fois depuis l’arrivée de Zen pour laisser entrer divers visiteurs qui s’étaient frayé un chemin dans le couloir à travers une masse de corps et de visages pleins d’expectative, qui se pressaient sous des projecteurs de télévision et brandissaient des microphones sous le nez de toutes les personnes qui apparaissaient.


  Il était six heures du soir, et il y avait quatre heures que le substitut du procureur avait convoqué Zen au palais de justice. À son arrivée, on lui avait dit d’attendre, et depuis il attendait. C’était une manière de lui faire comprendre où était sa véritable place, de le préparer à ce qui allait venir ensuite. « Quand ils se sont rendu compte qu’un policier était présent au moment de la remise de rançon, ils ont dû être pris de panique », avait dit le commandant Volpi quand Di Leonardo et lui étaient arrivés sur les lieux dans un hélicoptère des carabiniers. Oui, la mort de Ruggiero Miletti était la faute de Zen. Il était complètement innocent, certes, mais c’était malgré tout sa faute. Même le carrelage était de cet avis, car à présent tous les triangles avaient retourné leurs pointes dans sa direction, désignant le coupable, le policier incompétent, le fils indigne. La douleur qui lui contractait l’estomac et la poitrine était si intime qu’il ne pouvait s’agir, il en était bien conscient, que de tension nerveuse concentrée et réprimée. Ce dont il aurait eu besoin aurait été de fondre en larmes et de sangloter comme un enfant, et c’était l’effort pour n’en rien faire qui le mettait au supplice. C’était sa faute, sa faute, sa faute. Il n’avait jamais connu cet homme, mais c’était sa faute. Il était condamné par une image qui le hantait depuis plus de trente ans : celle d’un pauvre corps sans défense recroquevillé sur lui-même dans un paysage immense et désolé, d’un père abandonné à une mort solitaire. Il était forcément coupable. Rien ne pouvait excuser une telle mort.


  Il se sentit presque soulagé lorsque la porte du fond s’ouvrit inopinément et qu’Ettore Di Leonardo apparut, comme toujours tiré à quatre épingles dans son complet sombre à peine égayé par une cravate très sobre.


  « Par ici ! »


  Le substitut lui parlait comme à un chien tout en traversant la pièce et se dirigeant vers l’autre porte, celle du couloir, derrière laquelle une rumeur menaçante et incessante se faisait entendre. Zen, obéissant, se leva et le suivit, tout en se demandant (comme il arrive peut-être aussi aux chiens) pourquoi il ne comprenait pas la raison d’aller justement de ce côté, où leurs ennemis étaient à l’affût.


  Ces messieurs et ces dames de la presse n’avaient pas eu grand-chose à faire jusqu’à présent. Le secrétaire personnel de Di Leonardo avait fait une déclaration un peu après midi : un modèle de prolixité et de redondance, cinq bonnes minutes de formules rhétoriques et de précautions oratoires pour dire tout simplement que Ruggiero Miletti avait été retrouvé mort et qu’une autre déclaration serait faite par le substitut lui-même en temps et en heure. Depuis ce moment, toutes les personnes qui avaient eu l’imprudence d’emprunter ce couloir avaient été bloquées et assaillies de questions : magistrats, avocats, greffiers, employés divers, un chroniqueur judiciaire, un réparateur de téléphones et plusieurs êtres humains ordinaires que la grâce d’une fonction officielle n’avait pas touchés avaient été abordés et interrogés, en vain. Aussi, quand le substitut en personne apparut, les chasseurs de nouvelles assemblés réagirent comme un groupe de novices assistant à une apparition de la Vierge Marie.


  De manière fort appropriée, le premier geste de Di Leonardo – une main levée pour faire taire les clameurs – ressemblait fort à une bénédiction. Quand le silence se fut fait, il sortit de sa poche une feuille de papier qu’il déplia soigneusement et lissa plusieurs fois de la main avant de lire la déclaration qu’il avait préparée : une enquête, affirma-t-il, avait été ouverte sur-le-champ, plusieurs pas importants avaient déjà été franchis, de larges perspectives s’ouvraient et l’on pouvait s’attendre à des résultats concrets prochainement. Ayant dit cela, il replia la feuille de papier, la replaça dans sa poche et se disposa à partir.


  Les journalistes protestèrent violemment, et Di Leonardo eut l’ait interloqué, comme s’il ne lui était jamais arrivé de voir les médias ne pas se satisfaire de la lecture d’une déclaration préparée à l’avance. Mais les questions continuèrent à lui être lancées de toutes parts, comme des projectiles, et finalement, par une marque de faveur exceptionnelle, le substitut déclara qu’il consentait à répondre à quelques-unes.


  La première fut formulée par un petit homme au premier rang, à l’air pugnace malgré son physique rabougri qui donnait l’impression qu’à un moment de sa vie il était tombé de très haut sur la tête et que cette chute l’avait rapetissé.


  « Est-il vrai que le magistrat qui a instruit l’affaire Miletti jusqu’ici va être remplacé ? »


  Di Leonardo le toisa avec une expression de froide indignation.


  « Certainement pas ! Le juge Bartocci est et restera chargé de l’enquête sur le kidnapping de Ruggiero Miletti.


  — Et aussi sur son assassinat ? s’enquit un jeune reporter perdu dans la petite foule.


  — Il s’agit là d’un rebondissement bien distinct, dont il est inutile que je souligne l’importance. Outre l’affaire du kidnapping, le juge Bartocci enquête également sur le meurtre de maître Ubaldo Valesio. Mon souhait, notre souhait à tous, est de connaître le plus vite possible les tenants et les aboutissants de cet ignoble assassinat qui a provoqué une horreur et une indignation unanimes et on ne peut plus justifiées dans tout le pays, afin que nous soyons en mesure d’arrêter et de punir les coupables. Pour éviter de placer un fardeau impossible à porter sur les épaules de mon jeune confrère, il a été décidé que l’enquête sur les événements qui ont abouti à l’issue tragique que nous savons depuis ce matin serait confiée à Mme le juge Cristina Foria.


  — Mais l’assassinat de Ruggiero Miletti est évidemment indissociable de son enlèvement et de la mort de Valesio, fit observer un journaliste de télévision bien connu qui était venu avec toute son équipe de techniciens. Comment se fait-il que ce ne soit pas le même magistrat qui soit chargé d’enquêter sur trois actes criminels qui découlent les uns des autres ? »


  Di Leonardo sourit d’un air malin et secoua la tête.


  « Vous autres, journalistes, vous êtes libres d’élaborer toutes les théories que vous voudrez. Mais notre tâche est de considérer les faits de manière objective et impartiale. Or, pour le moment, il n’existe aucune preuve tangible que l’assassinat de Ruggiero Miletti soit forcément lié aux deux crimes dont vous faites état, non plus qu’à aucun autre d’ailleurs. »


  Il y eut une rumeur de protestation, que Di Leonardo apaisa par un nouveau geste de bénédiction.


  « Mais il est trop tôt pour se prononcer sur ce point avec certitude, poursuivit-il tranquillement. Si une preuve qu’il existe effectivement un lien entre ces trois crimes était découverte, alors, bien sûr, nous serions prêts à reconsidérer la situation.


  — En somme, vous voulez dire que Bartocci pourrait également être dessaisi des deux autres enquêtes ? » interrogea le petit homme rabougri.


  Quelques rires fusèrent. Une jeune femme de haute taille, qui, avec son apparence chic et efficace à la fois, ne pouvait venir que de Milan, leva son bloc-notes et Di Leonardo lui adressa aussitôt un signe de tête encourageant. Il est en train de me piéger, se dit Zen en reculant contre le mur. Pour le moment, les journalistes étaient trop concentrés sur la prestation de Di Leonardo pour lui prêter attention. Mais il avait le désagréable pressentiment qu’il ne perdait rien pour attendre, et que si le substitut répondait sans se faire prier aux questions de procédure, ce n’était que pour mieux le livrer à la meute lorsque viendraient les accusations.


  « Pietro Miletti a fait une déclaration dans laquelle il accuse avec force la police d’être directement responsable du meurtre de son père, commença la jeune femme. Il a nommé un certain commissaire Zen qui, selon ses dires, aurait exigé d’être présent lors du paiement de la rançon en menaçant les Miletti de saborder cette remise de rançon par une démonstration de force s’ils n’en passaient pas par ses volontés. Il ajoute que lors de la remise de rançon, l’identité du commissaire Zen a été révélée, et que les kidnappeurs ont été si furieux qu’ils l’ont violemment agressé. Il en conclut, d’accord avec toute la famille, que la mort de son père est la conséquence directe du fait que les instructions des ravisseurs n’ont pas été obéies, et demande que ce commissaire soit l’objet de sanctions disciplinaires appropriées. Avez-vous un commentaire à faire ? »


  Nous y voilà, songea Zen.


  Di Leonardo sourit de nouveau. C’était un très beau sourire, tout rayonnant de sagesse, de compréhension et de compassion.


  « Je pense qu’il est inutile de rappeler que la famille Miletti, ainsi que toute la ville de Pérouse, a été frappée aujourd’hui par une horrible tragédie. Loin de moi l’idée de reprocher à quiconque des propos prononcés sous le coup de la douleur, et qui doivent être considérés pour ce qu’ils sont : l’expression passionnée d’une souffrance extrême, d’un désarroi qui n’est que trop compréhensible. Je suis sûr que je parle pour tout le monde ici présent en disant que nos pensées sont pour la famille Miletti dans cette terrible épreuve. »


  Di Leonardo garda quelques instants le silence, succombant apparemment à l’émotion. Puis il leva les yeux, et reprit son ton froid et professionnel.


  « Il n’en est pas moins vrai que les sanctions disciplinaires prises à l’encontre d’officiers de police ayant éventuellement outrepassé leurs droits et leurs devoirs ou délibérément abusé des pouvoirs que leur confère leur fonction relèvent d’une décision purement interne, qui sera prise, si la situation l’exige, par les autorités compétentes et au moment voulu. En aucun cas, on ne saurait admettre que les opinions et les souhaits personnels des individus, si compréhensibles soient-ils, puissent influer sur une telle décision.


  — Acceptez-vous la version donnée par la famille des circonstances dans lesquelles s’est déroulée la remise de rançon ?


  — Je n’ai plus de déclarations à faire.


  — Mais le commissaire Zen est-il toujours chargé de l’affaire ? »


  Di Leonardo agita l’index comme s’il admonestait un élève un peu obtus.


  « Comme je vous l’ai dit, c’est le juge Cristina Foria qui dirige désormais l’enquête. »


  Le petit journaliste rabougri se frotta le front en soupirant théâtralement.


  « Voyons, est-ce que j’ai bien tout compris ? Du point de vue de la police, tout cela n’est en fait qu’une seule et même affaire et par conséquent le même homme reste chargé de l’ensemble de l’enquête, mais du point de vue de la justice le meurtre de Ruggiero Miletti est un rebondissement sans aucun rapport avec les événements qui ont précédé et un nouveau magistrat est saisi du dossier. C’est bien ça ? »


  — Je crois que si vous étudiez les réponses que j’ai apportées à vos questions, vous vous apercevrez qu’elles sont très claires, répliqua Di Leonardo. Mais dans le cas où vous souhaiteriez des précisions supplémentaires, je vous invite à interroger le commissaire Zen lui-même. »


  Le substitut désigna Zen du doigt, et, tandis que toutes les têtes se tournaient vers celui-ci, il s’éclipsa en direction de son bureau, dont il tira fermement la porte derrière lui. Immédiatement, le charivari commença :


  « Quelle est votre réaction aux accusations de la famille, dottore ?


  — Qu’avez-vous ressenti lorsque vous avez découvert le cadavre ?


  — Pietro Miletti a décrit votre action comme – je cite – “un désastreux exemple d’interventionnisme officiel”. Avez-vous un commentaire à faire ?


  — Selon des sources bien informées, il paraîtrait qu’au moment de l’affaire Aldo Moro, vous avez été transféré des services de la Police criminelle de Rome à un poste administratif pour des raisons disciplinaires. Estimez-vous que les événements d’aujourd’hui portent un nouveau coup à votre carrière ? »


  Les flashes crépitaient, les microphones étaient brandis sous son nez, les caméras ronronnaient, et Zen comprit enfin dans quel but exactement on l’avait convoqué au palais de justice.


  « Je crois que si vous étudiez les réponses que le substitut du procureur a apportées à vos questions, vous vous apercevrez qu’elles sont très claires, dit-il. Je n’ai rien à ajouter. »


  Les journalistes n’abandonnèrent pas la partie si facilement, bien sûr. Mais Zen se fraya un chemin parmi eux en leur opposant un visage de marbre, et finalement ils le laissèrent partir, encore que quelques-uns, parmi les plus jeunes et les plus acharnés, le suivissent dans les escaliers et jusque sur la piazza Matteotti, dans l’espoir d’une révélation ou d’un commentaire de dernière minute.


  Le soir tombait, et l’air était aussi immobile que la veille vers la même heure, quand Zen, las d’attendre en vain des nouvelles, était sorti se promener. Il lui semblait étrange d’emprunter de nouveau les mêmes rues en sachant qu’alors qu’il errait sans but vingt-quatre heures plus tôt, le meurtre avait déjà eu lieu. Mais même après un examen sommaire du cadavre, le médecin légiste avait été formel.


  « La rigidité cadavérique est complète, mais il n’y a encore aucun signe qu’elle soit sur le point de se relâcher. La température du corps est presque descendue au niveau de la température ambiante. Il est mort depuis au moins dix-huit heures, mais plus probablement vingt-quatre. »


  C’était à peine si Zen avait prêté attention à ces paroles sur le moment : il était trop choqué par la vision de l’homme dont il aurait dû sauver la vie gisant nu comme un ver sur une feuille de plastique, un thermomètre planté dans l’anus. Ainsi donc, Ruggiero Miletti avait été tué la veille, lundi dans la matinée, et cependant les ravisseurs avaient attendu ce matin pour communiquer à la famille un cruel message d’espoir ! Dans toute son expérience, Zen ne se souvenait pas d’avoir jamais vu un enlèvement se terminer de cette façon. Certes, il savait que les kidnappeurs pouvaient se montrer violents, mais d’une manière directe, sans détours : celle d’hommes pour qui la violence était naturelle et légitime. S’ils avaient tué leur otage pour donner une leçon aux Miletti, ils l’auraient dit, ils s’en seraient même vantés. Mais ce crime, et surtout la façon sarcastique dont il avait été annoncé, révélaient un cynisme tortueux, une malice calculée que Zen n’aurait jamais associés aux méthodes et à la mentalité d’une bande de bergers calabrais.


  Mais il chassa ces pensées avec impatience. Il avait peut-être échoué sur toute la ligne, mais au moins sa dignité lui restait, même si personne à part lui ne pouvait vraiment s’en rendre compte. S’il donnait l’impression de vouloir échapper à la noyade en s’accrochant à des brindilles, de tenter contre tout espoir de masquer son échec, il la perdrait avec tout le reste.


  De retour dans son bureau, il décrocha le téléphone et composa un numéro à Rome, celui de son appartement. Comme de coutume, Maria Grazia lui répondit, puis cria de toutes ses forces à sa mère de prendre la communication sur l’appareil installé à côté de son fauteuil, dans les glauques profondeurs sous-marines du salon. La ligne était excellente, pour une fois : c’était comme s’ils se parlaient face à face, et Zen pesta intérieurement d’être privé de l’habituel écran d’interférences diverses alors qu’en l’occurrence il ne savait justement pas quoi dire.


  « Bon anniversaire, mamma. Tu es contente de ton cadeau ?


  — Est-ce que tu en as pour longtemps ? Parce que tu sais, Crissie va avoir son bébé et je ne veux pas manquer ça ! Wayne sera furieux lorsqu’il sera au courant. Et son demi-frère, sais-tu ce qu’il a fait ? Il a vendu la propriété derrière leur dos ! Nous, ça ne pourrait pas nous arriver, n’est-ce pas ?


  — Non, mamma.


  — Tu es sûr ? Pourquoi ? »


  Est-ce qu’elle s’amusait à ses dépens, en lui tenant des propos sans queue ni tête avant de le mettre au pied du mur avec une brusque question ?


  — C’est parce que tu es de la police ?


  — Oui, mamma, exactement. Personne n’oserait nous faire une chose pareille. Tu vois, cela présente certains avantages après tout.


  — Qu’est-ce qui présente des avantages ?


  — Eh bien, le fait d’être dans la police ! Tu me répètes toujours que j’aurais dû faire carrière dans les chemins de fer. Mais peu importe. Si tu regardes les informations, il est probable que tu me verras, parce que je…


  — Oh, je n’ai pas le temps de regarder les informations ! Il y a les dauphins sur la Six dans un quart d’heure. Il les ont kidnappés, ces monstres !


  — Qui, les dauphins ?


  — Mais si tu travaillais dans les chemins de fer, nous pourrions voyager gratuitement.


  — Je voyage déjà gratuitement, mamma !


  — Pas moi !


  — Mais de toute façon, tu ne sors jamais de l’appartement !


  — C’est bien ce que je dis. Si tu avais une bonne situation dans les chemins de fer, je pourrais me promener un peu. »


  On frappa à la porte, qui s’entrouvrit, et Luciano Bartocci apparut dans l’entrebâillement.


  « Je vous dérange ? »


  Après un instant d’hésitation, Zen lui fit signe d’entrer.


  « Écoute, je dois te laisser, maintenant, dit-il dans le téléphone. Encore une fois, bon anniversaire ! À bientôt. »


  Il raccrocha.


  « Excusez-moi si je vous ai interrompu, dit Bartocci. Je passais par ici, et j’ai pensé que… »


  Il ôta son épais manteau et le posa sur le fichier métallique.


  « Je ne resterai pas longtemps. »


  Le coin de sa bouche qui semblait toujours sur le point d’esquisser un sourire tremblait plus que de coutume.


  « Voyez-vous, reprit-il, je me suis rendu compte que je me suis conduit assez sottement, et surtout très égoïstement. Je voulais vous présenter mes excuses. »


  Zen considéra un moment le jeune magistrat, très embarrassé. Il ne savait comment répondre. Un juge présentant ses excuses à un policier ! Décidément, il fallait s’attendre à tout.


  « Je vous ai demandé de collaborer avec moi de manière non officielle, continua Bartocci. C’était une demande parfaitement irresponsable. Bien sûr, vous auriez pu refuser, mais je n’aurais pas dû vous mettre devant ce choix. »


  Zen le regarda arpenter son bureau, posant les yeux sur tous les objets à tour de rôle, comme s’il examinait les lieux où s’était déroulé un crime. Ce n’est pas à moi qu’il présente ses excuses, se dit-il. C’est à lui-même, parce qu’il n’a pas été à la hauteur de son ambition.


  « Toute ma stratégie était une erreur depuis le début, poursuivit le magistrat. Cela relève d’un pur aventurisme bourgeois d’imaginer que les complots impliquant de puissants intérêts convergents peuvent être démantelés par des initiatives individuelles. J’aurais dû en être conscient. Le rat royal recèle en lui-même son organisation naturelle, comme je vous l’ai dit. La force de chaque rat est la force de tous. Toute tentative individuelle pour le vaincre est d’emblée vouée à l’échec. Le système ne peut être détruit que politiquement, par une action collective, un système plus fort. »


  Un petit sourire distant et ironique flottait sur les lèvres de Zen. Par un rat royal plus puissant et plus efficace, pensait-il.


  « Avez-vous personnellement entendu la conversation enregistrée sur la ligne des Miletti ce matin ? »


  L’espace d’un instant, Bartocci parut légèrement dérouté.


  « Personnellement entendu ? Pourquoi ?


  — Est-il absolument certain que ce sont bien les ravisseurs qui ont téléphoné ? »


  Il y eut un silence pendant lequel Bartocci pesa les implications de cette question. Puis il sourit et secoua la tête.


  « Je vois où vous voulez en venir, dit-il. Mais vous faites fausse route, je le crains. Il y a un certain temps que vous n’avez pas été chargé d’une enquête, n’est-ce pas ? »


  Visiblement, les rumeurs concernant le passé de Zen commençaient à le rattraper.


  « Toutes les conversations interceptées sur table d’écoutes font maintenant systématiquement l’objet d’une analyse phonologique, expliqua le magistrat. Si la voix de ce matin n’avait pas correspondu aux échantillons que nous possédons déjà, j’en aurais été informé. Non, je crois que nous sommes bien forcés d’admettre que Miletti a été assassiné par ses ravisseurs.


  — Bon, c’est peut-être effectivement l’un d’eux qui a appuyé sur la détente. Mais il reste toujours une question non résolue : comment ont-ils su que je serais présent lors de la remise de la rançon ? Ubaldo Valesio avait la certitude qu’un membre de la famille leur communiquait des informations. Ne peut-on concevoir que cet informateur les ait délibérément avertis de ma présence, en calculant quelles seraient les conséquences probables ?


  — Vous voulez dire qu’un des Miletti aurait incité les kidnappeurs à commettre le meurtre à sa place ? Je doute fort que Cristina Foria prendrait une telle hypothèse très au sérieux.


  — Pourquoi ? Est-elle… ? »


  Il laissa sa phrase significativement en suspens. Bartocci secoua la tête.


  « Non, non, Cristina est une fille très bien, très intègre. Mais elle suit les règles de la procédure de la manière la plus stricte, sans jamais s’aventurer en terrain trop risqué. Non pas qu’elle soit timorée, mais parce qu’elle y est forcée. Voyez-vous, il n’y a pas encore beaucoup de femmes juges d’instruction, si bien que toutes leurs décisions sont généralement regardées d’un œil méfiant par leurs collègues masculins, et pas seulement ceux de droite, je dois l’avouer. Si une femme commet la plus petite erreur, on proclame aussitôt qu’elle a donné la preuve de sa complète incompétence. La conséquence est que mes collègues femmes ont une tendance naturelle à la prudence. Et sachant ce qui m’arrive, je suppose que Cristina se montrera particulièrement circonspecte. »


  Un instant, Zen se demanda s’il ne ferait pas bien de parler à Bartocci de la photocopie de la lettre de Ruggiero. La mort de l’auteur donnait aux insultes et aux menaces qu’il avait lancées contre chacun des membres de sa famille une signification nouvelle. Mais tout bien pesé, il décida de ne rien dire. Cette lettre était son dernier atout, et il préférait le garder dans sa manche.


  « Qu’est-ce qui vous arrive ? demanda-t-il.


  — Je vais devoir chercher une autre affectation.


  — Vous êtes muté ?


  — Ce n’est pas si simple. Les autorités judiciaires sont très soucieuses de l’image de la magistrature et n’ont donc recours à des sanctions disciplinaires que dans des cas exceptionnels, scandaleux, lorsque ne rien faire nuirait encore davantage à cette image. Pour ma part, je suis seulement coupable d’avoir déplu à quelques personnes qu’il est mal vu d’offenser : ce n’est pas la fin du monde. Non, rien n’a changé. Je suis tout à fait libre de rester à Pérouse jusqu’à la fin de mes jours, comme simple juge d’instruction. Mais si je veux monter les échelons de la hiérarchie, il faudra que j’aille exercer ailleurs.


  — Je ne comprends toujours pas pourquoi les Miletti n’ont pas essayé de vous empêcher d’instruire cette affaire, s’ils ont tant d’animosité à votre égard.


  — Oh, mais ils ont essayé, bien sûr ! Seulement, ils s’y sont pris très maladroitement. C’est la faute de Pietro : il y a trop longtemps qu’il est hors du circuit, il a perdu son instinct, il a oublié comment les choses se font dans ce pays. Quand on m’a confié cette enquête, il a fait une déclaration fracassante à la presse en insistant sur mon manque d’expérience et surtout sur mes opinions politiques, et en exigeant que je sois remplacé aussitôt. Après cela, j’étais indéboulonnable, naturellement. Cette fois, ils s’y sont pris correctement, autrement dit beaucoup plus incorrectement. Quelques coups de fil discrets, et voilà le résultat : je me retrouve mis à l’écart et l’enquête sur le meurtre de Ruggiero m’échappe. »


  Bartocci reprit son manteau, et dans ce geste fit tomber sur le sol le crucifix que Zen avait posé la veille au soir sur le fichier.


  « En ce qui vous concerne, Pietro a refait la même erreur, fit-il observer alors qu’ils se tenaient sur le seuil. Les gens du ministère auraient été ravis de vous livrer aux fauves pieds et poings liés si on le leur avait demandé adroitement. Mais maintenant que Pietro vous a violemment mis en cause devant les journalistes, ils sont obligés de vous soutenir pour ne pas être accusés de céder aux pressions d’une famille influente.


  — Peut-être, mais je crois bien qu’au bout du compte le résultat sera le même », répondit Zen tandis qu’ils se serraient la main.


  Le crucifix s’était fendillé en tombant. Zen s’approcha de la fenêtre en essayant de rassembler les morceaux.


  Un des effets de la vague de terrorisme qui avait déferlé sur l’Italie à partir des années soixante-dix avait été d’abolir la nuit dans le voisinage des prisons, et ce que Zen voyait par la fenêtre était baigné d’une lumière sinistre. Chaque détail était éclairé par des projecteurs installés en haut des murs derrière des grillages de protection. Des caméras vidéo pivotantes balayaient les alentours, tandis que sur le toit, un jeune homme en combinaison grise faisait sa ronde d’un air inquiet, serrant contre lui sa mitraillette comme si son contact lui apportait un réconfort.


  Il y avait une autre anomalie dans le meurtre de Ruggiero Miletti, songea Zen. Comme Valesio, on lui avait mis le canon d’une arme à feu dans la bouche, mais dans son cas la seule blessure visible était un petit trou discret à l’arrière de la tête, par où une des balles était ressortie, cependant que les autres étaient restées logées dans son crâne. Quand on avait découvert dans la boue le seul projectile qui avait traversé la boîte crânienne, tout s’était expliqué : c’était une balle de 4,5 mm, destinée à un petit pistolet peu puissant. Le choix d’une telle arme était assez bizarre : alors que les cerveaux du gang avaient sauvagement fait sauter la cervelle d’Ubaldo Valesio avec un pistolet-mitrailleur, les hommes de main qui avaient exécuté Ruggiero avaient utilisé une arme de tout petit calibre, le genre de joujou que les femmes seules qui craignent les cambrioleurs gardent dans un tiroir de leur table de nuit.


  Zen s’escrima un moment à rassembler les morceaux du crucifix, mais à force de le manipuler il ne réussit qu’à en casser complètement l’extrémité supérieure et détacher de la croix la figure du crucifié. Il vit alors que la croix était creuse et contenait un petit objet en acier de forme rectangulaire, d’environ deux centimètres de long, relié à un fil qui aboutissait par un minuscule orifice à l’intérieur de la tête du Christ. Cette tête était apparemment en plâtre et peinte en tons pastel hideusement saint-sulpiciens comme le reste, mais quand Zen la tapota avec son index replié, il se rendit compte que le plâtre n’était qu’une coquille creuse : la tête rendait un son légèrement métallique.


  Il y a trop longtemps qu’il est hors du circuit, avait dit Bartocci de Pietro Miletti. Il a perdu son instinct, il a oublié comment les choses se font dans ce pays. Eh bien, il n’était pas le seul. Zen se rappelait clairement que quelques jours plus tôt, il avait eu la sensation qu’un détail avait changé dans son bureau. Il avait cru que c’était seulement le calendrier qu’on avait tourné à la bonne page, mais quelque chose d’autre avait changé. Le crucifix suspendu au mur à son arrivée était nettement plus petit, trop petit pour contenir ce qu’il tenait maintenant dans le creux de sa main, sans savoir précisément ce dont il s’agissait mais qui n’avait de toute évidence pu servir qu’à l’espionner. Et dire qu’il ne s’en était même pas aperçu ! À ce train-là, il risquait fort de n’être bientôt même plus à la hauteur de ses humbles fonctions à « Ménage et Inventaire » : les gens vendraient aux enchères tout le mobilier des commissariats de police sous son nez et il n’y verrait que du feu !


  Les morceaux du crucifix semblaient le résultat d’un acte de profanation un peu farfelu. Il prit un sac en plastique dans le tiroir inférieur du gros fichier et les fourra à l’intérieur. Puis il enfila son manteau et glissa le paquet au fond de sa poche.


  Il était presque huit heures, et à part quelques voitures qui passaient rapidement les rues étaient désertes. Il se demandait ce qu’il devait faire dans l’immédiat, quand un autobus apparut et fit halte à un arrêt quelques mètres plus loin. Les portes s’ouvrirent et le chauffeur le regarda d’un air d’expectative. Il monta. Le bus prit une route sinueuse et descendit la colline, dépassant les villas du XIXe en haut du versant et les bâtiments d’après-guerre plus bas, jusqu’aux immeubles modernes édifiés dans la plaine autour de la gare. Le moteur s’arrêta et tout le monde descendit.


  Zen entra dans la gare et se dirigea vers les consignes. Il plaça le sac en plastique dans un des casiers, introduisit cinq pièces de cent lires dans la fente, referma la porte et empocha la petite clef. Sur le mur en face des casiers, une affiche donnait la liste des attractions touristiques de la ville. Son œil fut attiré par le mot CINÉMAS, et le nom d’une des salles lui sembla familier. Il donna ce nom au chauffeur du taxi qu’il trouva devant la gare, et celui-ci lui fit gravir derechef la colline, le faisant remonter dans le temps jusqu’à une ruelle médiévale qui sentait l’urine et le bois brûlé. C’était assurément un très curieux emplacement pour un cinéma, mais le chauffeur lui désigna du doigt une volée de marches entre deux maisons, en lui disant qu’il ne pouvait s’approcher davantage en voiture.


  Les marches conduisaient à une minuscule place qui avait un aspect étrange, sous-marin, à cause de la lumière verte diffusée par une enseigne au néon au-dessus de la porte ouverte d’un bâtiment au demeurant tout à fait semblable aux autres, CINÉMA MINERVA, disait l’enseigne. Zen, sans se soucier du film projeté ce soir-là, paya sa place, emprunta un étroit couloir et écarta un épais rideau pour se retrouver dans une grotte profonde envahie de sons et de lumières. La salle était presque vide. Il marcha sans hésiter jusqu’au tout premier rang et se laissa choir sur un siège, les yeux levés vers l’écran. D’énormes masses floues apparaissaient, puis disparaissaient. Une oreille de la taille d’une soucoupe volante occupa un moment toute la surface, puis céda la place à un nez et à la moitié d’un œil tout aussi monstrueux. Des voix aux échos titanesques se criaient des choses. Il s’adossa confortablement à son fauteuil avec un sourire béat, aveuglé par les images, englouti par le bruit, laissant déferler le film par vagues engourdissantes dans son cerveau.


  Il n’aurait pu rêver meilleur massage mental, et quand le film fut fini, il se leva, se sentant un peu étourdi mais intellectuellement rafraîchi et dispos. Dans le petit hall, il s’arrêta un moment pour regarder les affiches et les photos et apprit qu’il venait de voir une comédie intitulée Pas si bête que tu crois ! dont les personnages étaient un employé plus tout jeune, rondouillard et au crâne dégarni, une pimpante starlette follement amoureuse de lui, le cousin grincheux et retors dudit employé et la redoutable épouse-harpie du cousin. C’est à ce moment qu’il sentit une main se poser sur son épaule.


  Il n’aurait jamais reconnu Cinzia Miletti sans ce geste, car elle était pour ainsi dire déguisée : un grand foulard enveloppait toute sa chevelure, elle portait des lunettes noires et un long manteau de tweed boutonné jusqu’au menton. Elle ôta un instant ses lunettes pour qu’il pût voir ses yeux, puis les remit aussitôt.


  « Alors, ça vous a plu ? Nous, nous avons adoré, pas vrai, Stefania ? »


  Cinzia et son amie formaient un duo féminin classique : le vison et la souris grise. Stefania jouait son rôle à la perfection, s’arrangeant pour donner l’impression de n’exister que de manière provisoire et incomplète, et d’être toute prête, au premier signal, à devenir vraiment réelle et concrète ou à disparaître sans laisser de traces, comme on voudrait.


  Zen était si stupéfait de rencontrer Cinzia au cinéma un soir comme celui-là qu’il ne savait que lui dire.


  « Moi, je le trouve fabuleux, pas vous ? continua-t-elle d’un ton imperturbable. J’ai vu tous ses films, à part Rien qu’une faveur que j’ai toujours raté, ce qui est d’ailleurs bizarre parce que la télévision le rediffuse tout le temps. Il fait un nouveau film en Amérique cette année, vous le saviez ? »


  Le petit hall était vide à présent. Où qu’on posât les yeux, des images d’amour et de violence couvraient les murs, annonçant les prochains films au programme. À son guichet, la caissière tricotait derrière un aquarium où un poisson rouge solitaire nageait en cercles dérisoires.


  Cinzia jeta un coup d’œil à son amie.


  « Il faut que je rentre, dit Stefania, aussitôt escamotée par la nuit.


  — Vous voulez bien me raccompagner ? demanda Cinzia à Zen. Je dors en ville, cette nuit, c’est à cinq minutes d’ici, ça ne vaut pas la peine d’appeler un taxi, mais enfin je n’aime pas marcher seule à cette heure. Il y a tellement d’Arabes dans les rues ! Je ne suis pas raciste, naturellement, mais enfin, voyons les choses en face : ils ont une autre culture, comme les Méridionaux. »


  Il était toujours incapable de formuler une phrase, tant sa tête était envahie de questions dont il ne souhaitait d’ailleurs pas particulièrement connaître la réponse. Mais il parvint à hocher la tête en signe d’acquiescement.


  « Évidemment, vous devez être scandalisé, dit Cinzia tandis qu’ils se mettaient en route dans la nuit silencieuse et immobile, où seul résonnait le bruit de leurs pas. Croyez-vous à la vie après la mort ? Moi, je ne sais pas quoi en penser. Mais si elle n’existe pas, alors ce que nous faisons ou ne faisons pas ne change rien à rien, et si elle existe je suis sûre que tout y est beaucoup trop spirituel pour que les âmes des défunts prêtent la moindre attention aux actes des vivants. »


  La partie de la ville qu’ils traversaient avait quelque chose de Venise, songea Zen, mais d’une Venise brutalement fracturée, comme si chaque canal était une anomalie géologique, de part et d’autre de laquelle les maisons avaient soit plongé sous le niveau de l’eau, soit s’étaient dressées de guingois en s’appuyant les unes aux autres et en générant des arcs-boutants ou des murs de soutènement pour tenir debout autant que possible.


  « Je veux dire, croyez-vous vraiment que les morts s’asseyent en rond pour faire le compte des gens qui sont venus à leur enterrement, des fleurs et des couronnes qu’on a déposées sur leurs tombes et du prix qu’elles ont coûté ? continuait Cinzia. De toute façon, j’ai horreur des cimetières. Ils me font trop penser à la mort. »


  Sa voix était encore plus stridente que de coutume, et Zen se demanda si elle n’avait pas un peu bu ou pris une drogue quelconque.


  « On rentre à la maison pour se la tringler un bon coup, hein ? Allez, espèce de vieux dégueulasse ! T’as la bite en feu, pas vrai ? Serre les fesses et p’têt bien que t’arriveras à pas bander trop mou, saligaud ! »


  La voix venait d’une fenêtre au-dessus d’eux, mais en levant les yeux Zen n’aperçut personne.


  « Bonsoir, Evelina, répondit Cinzia calmement.


  — J’en veux pas de tes bonsoirs, sale pouffiasse ! On le sait, que t’es la reine des suceuses ! Je parie que tu te roules par terre tellement tu crèves d’envie de te faire mettre, pas vrai ? Tu dois le laisser te la fourrer où ça lui fait plaisir, chienne ! Allez, vas-y, pauvre pute ! Pauvre branleuse ! »


  Ils tournèrent le coin de la rue et le flot de propos orduriers devint inintelligible.


  « Il y a quelques années, cette pauvre Evelina était une des femmes les plus en vue et les plus distinguées de Pérouse, expliqua Cinzia. Personne ne semble savoir ce qui lui est exactement arrivé, mais un soir, pendant un concert, elle est brusquement montée sur son siège, elle a enlevé sa culotte et elle a montré son derrière à tout le monde. Après cela, on l’a internée quelque temps à l’écart de Pérouse, mais depuis qu’on a fermé les asiles d’aliénés elle vit ici, la maison appartient à sa famille qui d’ailleurs possède la moitié de la ville. Quelquefois, l’été, on l’entend chanter. Mais la plupart du temps elle reste tapie derrière sa fenêtre comme une araignée, à guetter les passants et à les injurier. Il ne faut pas prendre ça pour des insultes personnelles, vous savez, elle dit la même chose à tout le monde. »


  Depuis quelques minutes, Zen se demandait où Cinzia l’emmenait. Quand elle lui avait dit qu’elle dormirait « en ville », il avait cru qu’elle passerait la nuit à la villa Miletti. Mais même si le plan compliqué de la ville lui demeurait en partie mystérieux, il s’y reconnaissait quand même assez pour se rendre compte qu’ils n’allaient pas dans cette direction. Finalement, Cinzia monta un petit escalier en courbe aux marches raides qui s’élevait sur la droite et ouvrit la porte à laquelle il conduisait.


  « Entrez donc un petit moment, vous voulez bien ? » dit-elle.


  Sans attendre sa réponse, elle disparut à l’intérieur, laissant la porte ouverte.


  Zen monta lentement les marches, puis s’arrêta sur le seuil, songeur. Ruggiero Miletti avait été assassiné et sa famille l’accusait d’avoir causé sa mort. Quelle meilleure vengeance les Miletti pouvaient-ils trouver que de le déshonorer par un scandale où la fille du défunt, une femme mariée, apparaîtrait comme sa victime ? Mais à la réflexion, il se dit que ces craintes étaient absurdes. Comment Pietro et les autres auraient-ils pu savoir qu’il irait à ce cinéma alors qu’il n’en savait rien lui-même jusqu’au moment où il avait vu une affiche à la gare ?


  Un étroit escalier de marbre conduisait à un salon dont l’élément central était une énorme cheminée. Cinzia était invisible. La pièce, d’aspect plutôt rustique, avait des murs rugueusement crépis et un plafond bas supporté par d’énormes poutres apparentes. Tout était impeccablement en place et évoquait plus une chambre d’hôtel qu’une pièce dans un appartement privé. Instinctivement, Zen fut attiré vers la seule zone de désordre : le dessus d’un grand bureau, où s’empilaient des brochures, des revues, des enveloppes, des lettres et des factures. Il prit une des enveloppes et l’approcha de la lumière. En filigrane, il distingua le motif héraldique qui commençait à lui être familier, la créature hybride aux ailes d’aigle et au corps de lion. À côté de la pile d’enveloppes se trouvait un billet écrit par Cinzia à son mari, où elle lui demandait de passer prendre leur fille au collège.


  « En fait, ce petit pied-à-terre est plutôt le refuge de Gianluigi », dit Cinzia en reparaissant.


  Elle s’était changée et portait à présent un chemisier rayé et une paire de jeans délavés un peu trop grands pour elle.


  « Je n’y viens que lorsqu’il est absent, ajouta-t-elle, autrement je ne sais pas qui je risquerais d’y trouver. Qu’est-ce que je vous sers à boire ?


  — Ce que vous voudrez. »


  Ses pieds nus résonnèrent sur le sol carrelé de terre cuite tandis qu’elle s’approchait d’une étagère où s’alignaient des bouteilles. Zen s’assit sur le grand sofa qui occupait presque toute la longueur de la pièce, pensant à la dernière carte qu’il avait soigneusement gardée dans sa manche. Dieu merci, il n’avait pas cédé à la tentation de la jouer ! Le piège avait été tendu avec une grande habileté, et s’il n’y était pas tombé c’était seulement parce que, à cause des manigances de Bartocci, il était déjà tombé dans un autre.


  Cinzia revint avec deux whiskies bien tassés et s’assit à califourchon sur la chaise pivotante du bureau, les bras repliés sur le dossier, le regardant d’un air songeur.


  « Je n’ai pas l’habitude de boire avec des étrangers, dit-elle au bout de quelques instants. C’est assez excitant. Quand nous buvons, cela se passe toujours en privé, vous comprenez ? En famille. Comme tout le reste, d’ailleurs ! »


  Zen commençait à trouver que Cinzia avait pas mal de points communs avec sa femme. Luisella était elle aussi la fille d’un homme d’affaires fortuné, propriétaire d’un important laboratoire pharmaceutique à Trévise, et elle aussi avait plusieurs frères qui avaient tenu une place prépondérante dans son enfance et l’avaient conduite à se défendre par des moyens détournés. La vie était un jeu pareil au tennis, inventé par les hommes et pour les hommes, qui pouvaient faire assaut de services puissants que les femmes étaient dans l’incapacité de contrer. Les Luisella et les Cinzia trouvaient malgré tout moyen de s’imposer, mais en enfreignant délibérément les règles : à la longue, elles exténuaient leurs adversaires à force de subtilité et de rouerie et remportaient leurs victoires à l’usure.


  « À propos, c’est une indication importante que je vous donne, poursuivit Cinzia. Vous savez, vous n’arriverez jamais à rien si vous ne connaissez pas les inclinations des gens à qui vous avez affaire.


  — Je croyais que les gens à qui j’avais affaire étaient des bergers calabrais.


  — Oh, je ne sais rien des bergers calabrais. Vous devriez demander à Stefania. Le meilleur ami de son frère est calabrais, un étudiant en médecine. Mais sa famille possède une des plus grosses fortunes du Sud, et cela m’étonnerait qu’il fréquente beaucoup les bergers. »


  Elle se leva soudain.


  « Si je mettais un peu de musique ? Voyons, je ne me rappelle jamais comment fonctionne ce machin. »


  Elle s’approcha de la chaîne stéréo et pressa un bouton. Un des tubes de la saison se fit entendre, à un volume tonitruant : des paroles à la fois brutales et creuses déclamées sur une mélodie agressive par une vedette de la fin des années soixante qui avait abandonné les chansonnettes juvéniles de ses débuts pour se reconvertir dans un style de chanteuse de rues aux accents artistement cyniques.


  « J’aimerais mieux que nous parlions », cria Zen.


  Du bout du doigt, Cinzia fit revenir le silence.


  « J’avais l’impression que vous vous ennuyiez. Voyons, de quoi pourrions-nous parler ? Pourquoi pas de sexe ? Je serais curieuse d’évaluer votre perspicacité dans ce domaine. À votre avis, quels sont nos petits penchants favoris, ici à Pérouse ? L’échangisme ? Les bars de rencontre ? Les mariages ouverts ? Les partouzes ?


  — Rien de tout ça, je pense, dit Zen avec un demi-sourire.


  — Et vous avez raison. Bravo, vous progressez. Naturellement, ces choses-là se pratiquent par ici comme n’importe où, mais enfin elles ne sont pas traditionnelles. Donc, quelle est la spécialité de la région, selon vous ? Quelque chose de typiquement pérugin, cuisiné à la maison avec seulement les meilleurs ingrédients du terroir. »


  Elle finit son verre d’un coup.


  « Vous ne voyez pas ? Alors, vous n’êtes pas un très bon détective ! Je vous ai pourtant donné beaucoup d’indices. C’est l’inceste, bien sûr. »


  Elle posa son verre vide sur le bureau, avec un grand bruit, comme si elle s’était attendue à en rencontrer la surface plusieurs centimètres plus bas.


  « N’ayez pas l’air si surpris, c’est très facile à comprendre. De notre point de vue, le mariage présente un inconvénient majeur, voyez-vous. Il fait entrer un étranger dans la famille ! C’est beaucoup moins risqué de réserver son intimité à ses proches. Et pas question de se fier aux cousins, aux neveux et à tous les parents éloignés, naturellement ! Non, je parle de relations entre mère et fils, père et fille ou à la rigueur frère et sœur. Vous voyez ? Si vous ignorez ce genre de caractéristiques locales, comment pouvez-vous espérer comprendre quoi que ce soit ? Par exemple, vous avez été choqué de me trouver au cinéma ce soir. Mais qu’est-ce que j’aurais dû faire, d’après vous ? Rester au sein de ma famille endeuillée et pleurer avec elle ? Et que croyez-vous qu’ils soient en train de faire, eux ? Daniele doit être enfermé dans sa chambre, à regarder les dernières vidéos porno qu’on lui a refilées sous le manteau. Silvio ? À cette heure, il doit en être aux préliminaires avec Helmut, si je me rappelle bien le nom de celui de cette semaine. Et Pietro est sûrement couché avec un bon polar anglais. Comme compagnie, on fait mieux, vous ne croyez pas ?


  — Et votre mari ? »


  Au fond de lui, Zen était encore tourmenté par la crainte irrationnelle de voir entrer Gianluigi d’une minute à l’autre, carabine en main. Ou se servirait-il plutôt du petit 4,5 mm enregistré au nom de Cinzia ? Au fait, où était-il caché, ce charmant jouet ?


  « Il est encore à Milan, répondit Cinzia d’un ton distrait. Il n’a pas pu trouver de place dans l’avion à cause de tous les journalistes qui arrivent ici par dizaines, ou du moins c’est ce qu’il prétend. De toute manière, il n’a rien à voir avec tout ça, il ne fait pas vraiment partie de la famille. Bien sûr, c’est quelque chose qu’il n’avait pas prévu quand il m’a épousée. Mais on n’entre pas dans la famille Miletti si facilement ! C’est pourquoi il a dû recourir à d’autres expédients.


  — Et vous, pourquoi l’avez-vous épousé ? »


  Cinzia regarda autour d’elle d’un air vague, comme si elle essayait de s’en souvenir.


  « D’abord, il est très beau. Je sais que ce n’est pas l’avis des autres hommes, mais il l’est. Cela aurait presque pu être une raison suffisante.


  — Mais ça ne l’était pas.


  — Non. Je l’ai épousé pour contrarier mon père. »


  Zen haussa les sourcils, légèrement surpris.


  « Vous ne vous conduisez pas d’une façon typiquement pérugine en me confiant ce genre de choses, il me semble. »


  Un éclair passa dans les yeux de Cinzia, qui sourit gaiement en montrant une bonne cinquantaine de dents plutôt mal brossées.


  « C’est étrange, n’est-ce pas ? J’ai toujours su que sa mort serait un soulagement, mais en même temps j’étais sûre que ce serait affreux sur le moment, que je souffrirais terriblement. Je croyais qu’il me ferait toujours souffrir, quoi qu’il arrive. Mais je m’étais trompée. Pendant tout ce temps, toutes ces années, j’ai porté ce joug sur mes épaules, si longtemps que j’avais fini par oublier ce que c’est que de se sentir libre. J’en étais arrivée à considérer ce poids comme une partie de mon corps, comme une tumeur incurable avec laquelle il me fallait vivre. Mais c’était faux ! Complètement faux ! Cette maladie, cette horreur, cette tumeur, cela venait de lui ! Maintenant qu’il n’est plus là, je découvre que je suis guérie, en bonne santé, légère ! Et vous voudriez que je sois triste de sa mort ? J’ai plutôt envie de danser sur son cercueil ! »


  Mais il y avait des larmes dans ses yeux, et pendant quelque secondes, Zen eut l’impression qu’elle allait s’effondrer, éclater en sanglots.


  « Autrefois, il y avait un magasin de vêtements pour enfants sur le Corso, reprit-elle d’un ton plus calme. Un magasin à l’ancienne mode, plein de placards et de tiroirs en bois sombre, avec des boîtes remplies de boutons, de fil, de garnitures. Elle n’existe plus maintenant, c’est devenu une boutique de prêt-à-porter. Tous les petits vêtements étaient emballés dans du papier de soie. Je me souviens encore du bruit du papier, un joli petit bruit léger, délicat. Et tout sentait la naphtaline, le cèdre, la lavande. Pour moi, c’était comme un monde de rêves, plein de secrets et de mystères. Ma mère m’y emmenait quelquefois, et tous les dimanches nous passions devant en revenant de la messe. Il y avait toujours des choses merveilleuses dans la vitrine. Je me souviens surtout d’une chemise de nuit rose qui me faisait terriblement envie, une chemise de nuit avec un col et un ourlet en dentelle, et toute une famille de lapins brodés sur le devant. Chaque fois, je m’arrêtais pour la regarder, même si je savais qu’elle était beaucoup trop chère pour que ma mère me l’achète. Mais le jour de mes huit ans, je l’ai trouvée au milieu de mes autres cadeaux, avec une petite carte de mon père. »


  Il vit qu’elle pleurait. Ce n’était pas sur son père défunt qu’elle pleurait, mais sur elle-même, sur l’enfant qu’elle avait été.


  « Le reste, vous le devinez facilement, je suppose ! Ce soir-là, il est entré dans ma chambre, sous prétexte de voir comme j’étais jolie dans ma nouvelle chemise de nuit. Il m’a dit de m’asseoir sur ses genoux. C’était normal, je l’ai fait volontiers, sans réfléchir. Mais ce qui s’est passé ensuite n’était pas normal. Je savais que c’était quelque chose de mal, parce que aussitôt après il m’a fait promettre de ne rien dire à personne, même pas à maman. Il m’a dit que ce qui s’était passé était notre secret, un accord entre nous. Il avait rempli son rôle en m’achetant la chemise de nuit, et maintenant c’était mon tour de remplir le mien. Moi, je ne me souvenais d’aucun accord, mais que pouvais-je faire ? Pour un enfant, papa sait mieux que personne ce qui est bien et ce qui est mal, n’est-ce pas ? Donc, même si je n’aimais pas qu’il me touche comme il l’avait fait ce premier soir, j’ai décidé que je n’en parlerais à personne. Bien sûr, je n’étais pas consciente qu’en me taisant, je tombais dans un piège. » Elle renifla bruyamment et prit son paquet de cigarettes. « Après cela, il a commencé à venir dans ma chambre presque tous les soirs. Quand il était parti, ma chemise de nuit était couverte d’une horrible chose collante avec une drôle d’odeur âcre. J’allais dans la salle de bains et je me récurais autant que je pouvais. Mais j’ai continué à me taire. Au bout de quelque temps, il a cessé de faire semblant de me câliner, il me baisait purement et simplement. Et cette affreuse chose visqueuse et puante n’était plus seulement sur ma chemise ou sur ma peau, elle était à l’intérieur de moi. »


  Zen s’efforça de trouver quelque chose à dire, mais en vain. Confronté à cette atrocité banale et quotidienne, il avait honte d’être un homme, d’appartenir à la race des humains.


  « À la fin, je me suis décidée à le menacer de tout dire à maman. J’étais plus grande, plus audacieuse. C’est alors que son piège s’est refermé sur moi. Il m’a dit : si tu en parles, nous irons en prison tous les deux. Parce que en fait, tout ça est entièrement de ta faute. C’est toi qui m’as encouragé, c’est toi qui m’as entraîné. Tu as dû y prendre plaisir, sinon tu en aurais parlé depuis longtemps ! Tu es aussi mauvaise que moi, ma fille, et même pire. »


  Elle alluma sa cigarette et sourit à Zen, comme si elle l’invitait à apprécier combien son père s’était montré malin.


  « Ce qu’il y avait de pire dans ses mensonges est qu’ils comportaient une part de vérité. Car même si je détestais cela plus que tout au monde, c’est vrai qu’en même temps j’y prenais un certain plaisir, une fois que je m’y étais habituée. Bien sûr que cela avait quelque chose d’agréable ! Et vous rendez-vous compte à quel point c’était flatteur pour moi, en un sens, d’être préférée à ma mère ? Quelle position de force ! D’un côté, je pouvais nous envoyer tous les deux en prison, humilier ma mère, mettre mes frères sur la paille, scandaliser toute la ville et salir le nom des Miletti pour toujours. D’un autre côté, je pouvais faire, et j’ai fait, exactement le contraire : satisfaire mon père, laisser ma mère dans l’ignorance, préserver leur mariage et l’unité de la famille, et protéger de la honte mes frères qui se croyaient si supérieurs à moi ! La moitié du temps, j’avais le sentiment d’être une petite putain vicieuse et l’autre moitié, d’être l’héroïne d’un roman du XIXe siècle. Mais surtout, je sentais mon pouvoir ! Car bien sûr, mon père utilisait la carotte en même temps que le bâton, ce qui signifiait qu’il me donnait tout ce que je voulais : des vêtements, des bijoux, du parfum. Et quand ses amis et ses relations d’affaires venaient à la maison, je mettais mes plus beaux atours et je testais mon pouvoir sur eux aussi. Et ça marchait ! Antonio Crepi, par exemple, n’arrêtait pas de me lancer des regards qui auraient fait fondre une chandelle à dix mètres. J’avais douze ans à l’époque.


  — Est-ce que votre mère ne s’est jamais doutée de quelque chose ? »


  Cinzia réfléchit longuement, puis leva les yeux.


  « C’est une terrible question, dit-elle. En ce temps-là, j’étais sûre qu’elle ne savait rien. Je me disais que si elle avait compris ce qui se passait, elle serait forcément intervenue. Mais maintenant, je n’en suis plus aussi sûre. Elle aurait eu toutes sortes de bonnes raisons de fermer les yeux. Et aussi… »


  Elle s’interrompit.


  « Oui ?


  — Quelquefois, je pense qu’elle faisait semblant de ne rien savoir dans le seul but de me punir, reprit Cinzia d’une voix sourde. C’était peut-être sa façon de se venger. Peut-être qu’elle aussi estimait que tout ça était de ma faute, que j’y prenais plaisir, que j’étais aussi mauvaise que lui, sinon pire. »


  Elle s’étira, et sa voix redevint claire et aiguë.


  « Quoi qu’il en soit, tout cela n’a plus d’importance maintenant. Il y a eu l’accident de voiture, elle est morte, il est resté des mois à l’hôpital et quand il est revenu plus rien n’a été pareil. Il est possible qu’il ait considéré sa mort comme un châtiment envoyé par la Providence. Je ne sais pas, nous n’en avons jamais parlé, bien sûr. Mais il ne m’a plus jamais approchée, il m’a laissée tranquille, avec tout ce pouvoir inutilisé en moi. Inutile de vous dire qu’il n’est pas resté inutilisé très longtemps. »


  Elle lui adressa un sourire en coin.


  « Voilà ! Maintenant, vous savez tout ce qu’on peut savoir sur moi. Même mon mari n’est pas au courant de ce que je viens de vous raconter. C’est un rare privilège, et que vous ne méritiez pas, pour être tout à fait franche. Mais j’avais besoin d’en parler à quelqu’un maintenant qu’il est mort, et il fallait que ce soit un étranger, naturellement. Vous vous êtes tout simplement trouvé au bon endroit au bon moment. »


  Zen finit son whisky.


  « Il reste encore une chose que je ne sais pas, objecta-t-il.


  — Laquelle ?


  — Pourquoi vous m’avez fait parvenir une copie de la lettre de votre père. »


  Elle aboya un petit rire.


  « J’ai d’abord cru que c’était Ivy Cook qui me l’avait envoyée, poursuivit Zen. Mais tout bien pesé, cette idée ne tient pas debout. Prenez l’enveloppe, par exemple. L’a-t-elle emportée avec elle quand elle est allée chercher la lettre ou s’est-elle précipitée dans une papeterie pour l’acheter ? Et pas n’importe quelle enveloppe ! Un papier luxueux, bien particulier, avec un griffon en filigrane. Comme celles qui sont sur votre bureau. »


  Elle le regarda d’un air d’ennui.


  « Ce n’est pas mon bureau, c’est celui de Gianluigi. Je suppose que c’est lui qui vous a envoyé la lettre. Vous ne pouvez pas avoir idée de tout ce qu’il est capable d’imaginer pour arriver à ses fins ! Ce pauvre Daniele est presque devenu un jouet entre ses mains depuis cette sale histoire de drogue. Pour ne rien dire des photos qu’il a fait prendre de Silvio…


  — Non, ce n’est pas votre mari, interrompit Zen. C’est vous. Vous avez récrit la lettre de mémoire après que l’original a été brûlé, vous avez fait photocopier votre version et vous m’avez expédié la copie. L’écriture est la même que sur ce petit mot où vous demandez à votre mari d’aller chercher Loredana au collège.


  — Et alors ? Même si c’est moi, ce n’est pas un délit de communiquer des informations à la police, je pense ? Vous devriez me remercier ! Il se peut que j’aie changé un mot ici ou là, mais à part cela le texte était identique. Je l’ai récrit alors qu’il était encore tout frais dans ma mémoire, j’avais lu et relu la lettre avant qu’on la brûle, et ce n’était pas le genre de phrases qu’on oublie facilement ! Quand Pietro nous a dit que vous seriez présent au moment de la remise de la rançon, j’ai pensé qu’il était juste que vous sachiez dans quoi vous mettiez les pieds. »


  Zen sourit d’un air sceptique.


  « Pour ma part, il m’a semblé que votre décision avait peut-être un rapport avec le fait que lorsqu’on saurait que j’avais reçu une copie de la lettre, Ivy Cook deviendrait persona non grata dans la famille Miletti. »


  Cinzia pouffa comme une gamine.


  « Eh bien, si ma bonne action me rapportait un petit bénéfice personnel, raison de plus ! Il y a assez longtemps que cette horrible bonne femme nous empoisonne la vie. Resservez-vous à boire, je reviens tout de suite. »


  Elle traversa la pièce en titubant un peu, s’appuya au mur pour garder l’équilibre, et disparut par un escalier. Quelques instants plus tard, Zen entendit le bruit d’une chasse d’eau, mais Cinzia ne revint pas. Il resta assis, repensant à tout ce qu’elle lui avait dit. Il se sentait lourd, mal à l’aise, l’esprit saturé de révélations plus ou moins répugnantes dont il n’avait jamais éprouvé ni le désir ni le besoin d’avoir connaissance. Certaines gens disaient que de nos jours, les médecins devaient jouer aussi le rôle de prêtres, offrir à leurs patients consolation et conseils. Mais au-delà, il restait encore des choses qu’on avait honte de confier même à son médecin, des réalités tellement immondes et ignobles qu’on ne pouvait les avouer qu’aux plus subalternes, aux plus méprisables des fonctionnaires. Il y avait des jours où Zen avait l’impression d’être pareil à la Bocca del Leone dans la cour du Palais des Doges : une grimace de pierre gavée de dénonciations fumeuses et de confessions mensongères, de torchons de papier suintant d’humiliation ou de haine, de toute l’ordure anonyme d’une ville entière.


  Les minutes passaient et Cinzia ne revenait toujours pas. Zen se leva, marcha jusqu’au bas de l’escalier par où elle avait disparu et appela. Pas de réponse. Il posa son pied sur la première marche et s’arrêta, tendant l’oreille.


  « Signora ? »


  Les hautes marches de marbre s’incurvaient vers le haut, comme celles qui conduisaient à la porte d’entrée. Zen monta, et se retrouva dans un petit couloir sur lequel s’ouvraient trois portes. Avec la sensation d’être un personnage de conte explorant une mystérieuse demeure, il choisit celle de droite et l’ouvrit précautionneusement.


  « Signora ? »


  La pièce, exiguë et étonnamment nue, lui rappela la maison de sa mère à Venise, maintenant que tous les meubles en avaient été emportés. Deux grandes boîtes en carton vides étaient posées sur le sol, une à chaque bout de la pièce, avec l’air de s’ignorer dédaigneusement. Entre les deux, une étroite fenêtre ne laissait voir qu’une portion de mur de l’autre côté de la ruelle.


  La deuxième porte qu’il essaya était celle de la salle de bains. Un examen rapide ne révéla la présence suspecte d’aucun tube de barbituriques vidé de son contenu, mais bien sûr il se pouvait qu’elle les eût emportés avec elle. Il ne restait plus qu’une porte, et il hésita un instant avant de l’ouvrir. Mais la scène qui s’offrit alors à ses regards n’avait rien d’alarmant. Un grand lit à l’ancienne mode, très haut, occupait presque toute la chambre. En travers de ce lit, Cinzia Miletti était étendue sur le dos, la tête un peu de côté, tout habillée et les yeux fermés. Sa respiration semblait normale et régulière.


  La pièce était froide, et Zen se dit qu’il ferait bien de la coucher dans le bon sens pour la couvrir. Mais son corps se révéla étonnamment lourd et malaisé à déplacer. Un de ses bras ne cessait de s’entortiller dans le couvre-lit, si bien qu’il finit par se demander si elle elle ne faisait pas semblant de dormir et n’était pas en train de lui jouer un tour. Paradoxalement, ce fut quand elle entrouvrit les paupières qu’il comprit qu’il n’en était rien : son regard vague glissa un instant sur son visage sans qu’il pût y déceler la moindre expression. Puis ses yeux se refermèrent, elle se tourna sur le côté et se mit à ronfler légèrement. La dernière image qu’il vit avant d’éteindre la lumière fut celle du visage de Cinzia reposant sur l’oreiller au milieu d’une masse de longs cheveux blonds, Cinzia profondément endormie qui suçait placidement son pouce.


  Dehors, la nuit était maintenant très claire et très froide, et une profusion d’étoiles scintillaient dans le ciel pur. En descendant les marches, Zen aperçut à la lumière diffusée par un des rares réverbères une affiche bordée de noir, fraîchement collée sur le mur d’en face et louant les vertus du commendatore Ruggiero Franco Miletti dont les obsèques auraient lieu le lendemain après-midi.
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  Le lendemain matin, tout avait changé. Le ciel était toujours pur, mais le soleil brillait à présent sur un nouveau paysage : la partie basse de la vieille ville, le bourgeonnement d’immeubles récents au pied de la colline, les constructions qui s’étendaient plus ou moins anarchiquement dans la vallée, suivant le tracé des routes et des voies ferrées, tout cela avait disparu. Au-delà des deux églises visibles depuis la chambre de Zen, le monde s’achevait brusquement, pour recommencer à exister quinze ou vingt kilomètres plus loin : là, le sommet de la curieuse montagne en forme de soufflé avait survécu comme une île au milieu d’un océan gelé. On pouvait aussi apercevoir quelques autres îlots dans la direction des collines entre lesquelles s’enfonçait la vallée, mais à part ces rares hauteurs et la ville de Pérouse elle-même, perchée sur son promontoire escarpé, une masse blanche et opaque de brouillard couvrait tous les alentours.


  La questure n’était qu’à une cinquantaine de mètres en contrebas, mais c’était déjà en dessous de la surface, et lorsque Zen quitta son hôtel pour s’y rendre il sentit bientôt une humidité glacée et invisible coller à son menton rasé de frais et imprégner ses vêtements. En levant les yeux, il apercevait la lumière perlée illuminant doucement le ciel d’un bleu si tendre qu’il avait du mal à en détacher son regard, ce qui eut évidemment pour conséquence qu’il entra plusieurs fois en collision avec des gens qui venaient dans l’autre sens. Mais tout le monde semblait de bonne humeur ce matin, et ses excuses lui étaient rendues avec un sourire. Il se souvint d’une fable chinoise qu’Ellen lui avait racontée une fois : l’histoire d’un homme qui tombe d’une falaise, se raccroche à la branche d’un arbuste dans sa chute mais aperçoit ensuite deux souris en train de ronger la branche dont sa vie dépend. Mais l’arbuste a produit un fruit, que l’homme cueille et mange. Ce fruit est la chose la plus exquise à laquelle il ait jamais goûté.


  « Comment les deux souris sont-elles arrivées sur l’à-pic d’une falaise ? lui avait-il demandé. Et pourquoi n’ont-elles pas mangé le fruit elles-mêmes ? »


  Il ne voyait pas du tout quelle était la morale de la fable, mais Ellen s’était refusée à lui fournir la moindre explication.


  « Il faut en faire l’expérience, avait-elle seulement accepté de dire. Un jour, le sens te frappera comme une évidence. »


  Il s’était montré sceptique sur le moment, mais il s’avérait qu’elle avait eu raison, car aujourd’hui il comprenait la signification de cette fable. « Je crois bien qu’au bout du compte le résultat sera le même », avait-il dit à Luciano Bartocci. À n’en pas douter, les jours qu’il lui restait à passer à Pérouse étaient comptés et il les passerait dans la même situation que le jeune magistrat : sur une voie de garage parallèle à la voie principale mais ne menant nulle part et s’interrompant brusquement. Sa mise à l’écart avait déjà commencé la veille, sur le lieu du crime : c’était le commandant Volpi, des carabiniers, qui avait été chargé de mettre en place des barrages routiers et d’explorer les bâtiments du voisinage. La police avait commis une erreur de trop dans cette affaire et on ne lui donnerait pas d’autres occasions de faire la preuve de son incompétence. Quant à Zen, il ne pouvait que s’attendre à recevoir d’un jour à l’autre un télégramme du ministère le relevant de son enquête, et tout finirait ainsi.


  Mais en attendant, que le fruit était suave ! Et même si les souris bureaucratiques étaient déjà invisiblement à l’œuvre, il continuait à se retenir des deux mains à la branche et à affermir sa prise. Ainsi, sa première décision en revenant à la questure la veille au matin avait été d’envoyer aussitôt ses inspecteurs questionner les gens habitant les maisons le long de la route de Cannara et les fermiers des environs, au cas où ils auraient remarqué quelque chose d’inhabituel. Quand il arriva, le résultat de leur labeur l’attendait dans une chemise cartonnée bleu pâle.


  Mais cinq minutes après être entré dans son bureau, il retourna dans celui des inspecteurs, où Geraci regardait Chiodini remplir un formulaire pour un concours publicitaire dont le vainqueur recevrait une provision de concentré de tomate pour au moins vingt ans.


  « Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda-t-il.


  Geraci regarda avec son habituelle expression anxieuse la chemise cartonnée que Zen tenait ouverte sous ses yeux. Ses énormes sourcils se fronçaient et se crispaient comme deux chenilles en pleine parade nuptiale.


  « C’est notre rapport.


  — Jamais vu ça ! Qu’est-ce que c’est que toutes ces lettres et ces chiffres dans les marges ?


  — Des codes informatiques.


  — Vraiment ? Et depuis quand avons-nous un ordinateur ?


  — Nous n’en avons pas. Il y en a un au palais de justice, avec tous les éléments emballés dans des boîtes au sous-sol. Mais nous aurons bientôt des terminaux ici, une fois que la banque de données sera opérationnelle. Vous comprenez, ce rapport n’est pas fait pour être lu, mais pour être déchiffré et enregistré par l’ordinateur. »


  Zen le regarda avec un visage de marbre.


  « Seulement, nous n’avons pas d’ordinateur !


  — Pas encore, non. Mais nos instructions sont de faire comme s’il y en avait un, pour que nous soyons prêts lorsqu’il fonctionnera, vous comprenez ? Ce sera formidable ! Tous nos dossiers, tous ceux des carabiniers, ceux de la brigade financière, tout, absolument tout, ira systématiquement dans la banque de données ! Tout ce que vous voudrez savoir sera à votre disposition, vous n’aurez qu’à appuyer sur quelques touches. Imaginez que vous ayez des informations au sujet d’une petite voiture rouge suspecte et que vous vouliez les comparer avec tout ce que l’on sait au sujet des petites voitures rouges repérées dans la région. Avec l’ancienne méthode, il vous faudrait chercher dans une foule de dossiers et de fichiers pendant des heures, mais avec l’ordinateur vous n’aurez qu’à taper sur une touche et en deux secondes vous aurez toutes les informations que vous désirez. Et ce sera la même chose si vous vous intéressez aux grosses voitures rouges, ou aux voitures rouges étrangères de toutes tailles, ou aux petites voitures de sport de n’importe quelle couleur… »


  Zen se passa une main sur le front. De toute évidence, il y avait un certain nombre de possibilités auxquelles le fabuliste chinois n’avait pas pensé : par exemple, les souris pourraient s’arrêter de ronger la branche, vous descendre le long du bras, lever la queue et vous pisser sur la figure.


  « Écoutez, vous n’allez pas me dire que tout le monde ici reçoit des rapports sous cette forme. Je n’y crois pas.


  — Bien sûr que si ! Est-ce que ce n’est pas la même chose à Rome ? »


  Zen détourna la tête. Évidemment, ce devait être la même chose à Rome, et dans toutes les autres questures. Mais ce que Geraci ignorait encore, c’était que depuis cinq ans, Zen n’avait mené aucune enquête ni à Rome ni ailleurs.


  « Malgré tout, il reste encore quelques vieux commissaires qui nous demandent de rédiger parallèlement un rapport comme on les faisait autrefois, dit Chiodini.


  — Mais ces rapports-là n’ont aucune valeur officielle, s’empressa de préciser Geraci. Ils ne peuvent pas être classés ou enregistrés. »


  Zen parcourait les feuillets contenus dans la chemise. Il semblait ne pas avoir entendu.


  « Avez-vous parlé à ce témoin ? »


  Geraci prit le rapport et jeta un coup d’œil au paragraphe désigné par Zen.


  « Non, c’est Lucaroni qui lui a parlé.


  — Mais il y a un G dans la marge.


  — Oui. G est le code pour Lucaroni.


  — Ah ? Et je suppose que le vôtre est L ? »


  Geraci fronça les sourcils.


  « L ? Non, L est déjà utilisé par le système. Par exemple, ici, au sujet de ce témoin justement, vous lisez L23, d’accord ? Eh bien, L23 est le code pour désigner une voiture étrangère non identifiée.


  — Et où est Lucaroni, maintenant ? »


  Geraci sembla hésiter un instant.


  « En haut », marmonna Chiodini.


  Ce qui signifiait soit la direction générale de la questure, soit la Section politique, dont les bureaux se trouvent au dernier étage de toutes les questures d’Italie. Le fait que la même expression soit utilisée pour désigner indifféremment l’une ou l’autre reflète le sentiment général que la distinction entre les deux est assez floue.


  « Dès qu’il descendra, dites-lui que je veux le voir tout de suite. »


  Zen referma la porte derrière lui. Ainsi, les activités de toutes les puissances étatiques seraient désormais informatisées ? Alors, les intolérables mystères du système italien ne tarderaient pas à être percés à jour grâce aux merveilles de l’électronique qui permettrait l’accès généralisé et en temps réel à toutes les données ! Et pour que chacun fût convaincu de la parfaite transparence des nouvelles méthodes, la banque de données, de même que certains autres instruments des forces de l’ordre comme les tables d’écoutes, serait installée au palais de justice, loin des mains sales des policiers. « On est en train de faire à la petite corruption ce que les multinationales font au petit commerce, lui avait dit récemment, non sans cynisme, son ami sarde Gilberto Nieddu au sujet de cette mesure censée débarrasser la police de ses brebis galeuses. Tout ça ne fera pas cesser les abus de pouvoir, mais ils seront la chasse gardée des gens haut placés, voilà tout. N’importe qui peut soudoyer quelqu’un comme toi ou moi, Aurelio, mais il n’y a que les gros bonnets qui peuvent manipuler les juges. »


  Zen jeta un coup d’œil au mur, où le calendrier sans le crucifix avait un air curieusement solitaire. Oui, il fallait qu’il appelle Gilberto dès aujourd’hui. Il n’allait pas laisser les morceaux du crucifix à la consigne indéfiniment.


  Quelques minutes plus tard, Lucaroni apparut, se confondant en excuses pour son retard.


  « Il fallait que je fasse un saut à la direction du personnel, expliqua-t-il. Ma sœur se marie la semaine prochaine et je voulais savoir si je pouvais compter sur deux ou trois jours de congé. »


  Zen lui tendit une page du rapport.


  « Parlez-moi de cette femme qui prétend avoir vu une grosse voiture bleue à proximité du lieu du crime.


  — Je ne peux pas vous en dire plus que ce qui est écrit, répondit l’inspecteur en parcourant le feuillet. Elle déclare avoir vu une voiture bleu foncé, une grosse voiture de luxe étrangère, conduite par une personne aux longs cheveux clairs sur la route de…


  — Dites-m’en un peu plus sur cette femme.


  — La conductrice ? Mais nous ne…


  — Non, la femme à qui vous avez parlé. »


  Lucaroni fit un effort visible pour se souvenir.


  « Eh bien, elle était assez âgée. Elle habite avec sa fille et son gendre dans une de ces nouvelles maisons le long de la route.


  — Dans quelles circonstances a-t-elle remarqué la voiture ?


  — Elle était dans le jardin devant la maison et elle cueillait des feuilles de salade pour le déjeuner. Il y a très peu de circulation sur cette route et elle connaît presque tous les gens du voisinage. Donc, quand cette voiture bizarre est passée, elle l’a remarquée.


  — Une voiture “bizarre” ? C’est le terme qu’elle a employé ?


  — Oui.


  — Et comment savait-elle que c’était une voiture étrangère ?


  — Je lui ai demandé quelle était la marque de la voiture, mais elle n’en savait rien. Je lui ai ensuite demandé s’il s’agissait d’une voiture étrangère, et elle a répondu que oui. »


  Zen hocha la tête. La vieille femme n’aurait probablement pas su faire la différence entre une Rolls-Royce et une BMW. « Étrangère » voulait tout simplement dire qu’il s’agissait d’une grosse voiture luxueuse d’un modèle qu’elle n’avait jamais vu.


  « Et il n’y avait qu’une seule personne à l’intérieur ?


  — C’est ce qu’elle a dit. Une femme aux cheveux blonds. »


  Zen reprit le rapport des mains de Lucaroni.


  « Ici, vous avez noté “cheveux clairs”.


  — Parce qu’on ne peut pas mettre “blonds”, évidemment. L’ordinateur ne l’enregistrerait pas. En informatique, les cheveux sont ou clairs, ou jaunes. »


  Zen se permit un petit sourire, mais s’abstint de tout commentaire. Puis l’idée lui vint de tenter une petite expérience, au jugé.


  « Oh, je voulais vous demander autre chose. »


  Il désigna le mur du doigt.


  « Vous vous souvenez du crucifix qui était accroché là ? Vous ne savez pas d’où il venait, par hasard ? »


  Lucaroni se passa la langue sur les lèvres et secoua négativement la tête.


  « J’ai eu un visiteur hier. Par accident, il a fait tomber le crucifix qui s’est cassé en plusieurs morceaux. C’est très fâcheux.


  — En plusieurs morceaux ? » murmura Lucaroni.


  Zen hocha la tête.


  « Par bonheur, mon visiteur est communiste, par conséquent ce genre de choses ne le rend pas superstitieux. Je remplacerais volontiers le crucifix à mes frais, mais je ne sais pas où acheter le même. Pourriez-vous m’en trouver un ? Vous me feriez grand plaisir, vraiment. »


  Il y eut un long silence.


  « Eh bien… », commença Lucaroni.


  Zen lui tapota la poitrine de l’index.


  « Mais j’en voudrais un exactement pareil. Vous voyez ? Absolument identique au précédent. »


  Leurs regards se croisèrent.


  « Identique, répéta l’inspecteur dans un souffle.


  — Oui, absolument identique. J’aimais beaucoup ce crucifix, vous comprenez ? Je trouvais qu’il sortait de l’ordinaire, si vous voyez ce que je veux dire. »


  Était-ce la nervosité de ne pas comprendre, ou un trouble aux raisons plus précises ? Lucaroni avait maintenant perdu tout contrôle des mouvements de sa langue et de ses lèvres, qu’il ne cessait d’humecter. Zen se hâta de lui dire qu’il pouvait disposer avant qu’il implosât.


  Un coup d’œil au plan de Pérouse lui révéla qu’il existait un raccourci entre la questure et la villa Miletti, aussi décida-t-il de se passer une nouvelle fois des services de Palottino et de s’y rendre à pied. Ce qu’il s’apprêtait à faire était déjà suffisamment risqué : moins cela paraîtrait officiel et mieux cela vaudrait.


  Le raccourci se révéla être une étroite route en pente assez raide qui commençait au bas d’un escalier en face de la questure et descendait tout droit le versant de la colline. Cette route avait dû être une des voies d’accès à la ville à l’époque médiévale, maintenant barrée par les murs de soutènement du boulevard extérieur. De part et d’autre, de vieilles fermes et des villas modernes voisinaient dans une proximité incongrue. Au-delà, il apercevait un chantier – une petite faille dans la colline qu’on comblait avec des gravats pour y aménager un parking –, et, plus bas, à peine distincts dans le brouillard, les yeuses et les cyprès entourant la villa Miletti. Il n’avait encore jamais vu la demeure familiale, mais à mesure qu’il descendait il parvint à la distinguer : une massive et lugubre monstruosité baroque construite sur une langue de terrain plat à mi-pente de la colline.


  Zen la dépassa et marcha encore cent cinquante mètres, jusqu’à une entrée séparée portant un écriteau : Società Industriale Miletti di Perugia. À cette profondeur, le brouillard n’avait pas été atteint par le soleil : opaque et glacé, il semblait s’accrocher à toutes les surfaces. C’était l’emplacement originel des ateliers de Franco Miletti, juste en dessous de la villa. À l’époque, les grands capitaines d’industrie n’avaient pas honte d’habiter au voisinage immédiat des sources de leur richesse. Mais depuis que la production avait été transférée à Ponte San Giovanni, un faubourg dans la vallée, les anciens ateliers avaient été aménagés et transformés en quartier général des administrateurs de la SIMP. Il s’était attendu que l’entrée fût très surveillée, mais la grille était ouverte et il n’y avait pas de gardien en vue, seulement une guérite vide. Un employé qui passait par là lui désigna l’allée de ciment conduisant au garage, où un homme en salopette lavait une des grosses Fiat Argenta bleu foncé. Derrière celle-ci, une bonne douzaine de voitures identiques étaient alignées, carrosseries et chromes parfaitement astiqués.


  Zen exhiba sa carte de police avec une désinvolture délibérément méprisante, et attendit un moment pour que l’appréhension du mécanicien s’accrût et pût porter ses fruits. Tout le monde a une raison de craindre la police, et la crainte, comme l’argent, peut être détournée vers quelque chose qui n’a rien à voir avec ce qui l’a générée. Quand il estima en avoir suscité suffisamment pour parvenir à ses fins, Zen désigna du doigt la rangée de Fiat.


  « C’est vous le responsable de ces voitures ? »


  L’homme hocha la tête. Les lèvres de Zen dessinèrent un petit sourire satisfait, comme s’il venait d’obtenir un aveu irrémédiable.


  « Alors, puis-je savoir ce que vous avez fait de mon briquet ?


  — Un briquet ? répéta le mécanicien. Quel genre de briquet ? »


  Le sourire de Zen s’effaça.


  « Quel genre ? Pourquoi ? Vous en avez donc trouvé beaucoup ?


  — Pas du tout ! Je n’en ai trouvé aucun.


  — Alors, pourquoi m’avez-vous demandé quel genre de briquet, hein ? Vous croyez peut-être que vous pouvez garder pour vous tout ce qui vous tombe sous la main ? Compléter votre salaire de misère par quelques petits profits illégaux, c’est bien ça ? »


  L’homme jeta son éponge sur le sol d’un air de colère.


  « Je n’ai rien trouvé du tout ! Je viens de toutes les nettoyer de fond en comble pour l’enterrement, cet après-midi ! Et il n’y avait de briquet dans aucune.


  — Ah, parce qu’ils ont l’intention d’utiliser les voitures de la société pour le convoi funéraire ? dit Zen d’un ton profondément dégoûté. Il n’y a pas de petites économies, décidément !


  — C’est ce que le commendatore aurait voulu.


  — N’essayez pas de changer de sujet ! Donc, vous prétendez n’avoir trouvé aucun briquet, si je comprends bien ?


  — Je ne “prétends” rien du tout ! Je n’ai pas trouvé de briquet, un point c’est tout. Regardez vous-même si vous voulez. Moi, je n’ai rien à cacher !


  — Oh, mais bien sûr que je vais regarder ! Comptez sur moi. Je vais vérifier tout de suite. »


  Le mécanicien l’observa du coin de l’œil tandis qu’il allait d’une voiture à l’autre, feignant avec ostentation d’examiner l’intérieur de chacune.


  La boue entourant le chantier où Ruggiero Miletti avait été retrouvé mort s’était révélée une source d’indications très intéressantes. Un examen préliminaire, effectué alors que Zen était encore sur place, avait permis de distinguer cinq séries d’empreintes de pas différentes, ainsi que celles des pneus de deux voitures. Il semblait que l’un des véhicules avait constamment roulé par-dessus les traces laissées par l’autre, et ses empreintes avaient ceci de particulier que le pneu arrière gauche était différent des trois autres. Zen pensait qu’il s’agissait là d’un détail plutôt rare, mais à sa surprise il constata que quatre des Fiat Argenta avaient un pneu dépareillé. Toutefois, dans un seul cas il s’agissait du pneu arrière gauche.


  « Qu’est-ce que vous foutez ici, Zen ? » interrogea une voix hargneuse derrière lui.


  C’était Gianluigi Santucci. Le Toscan se tourna vers le mécanicien.


  « Qu’est-ce qu’il est venu vous demander, Massimo ? Si vous lui avez dit ne serait-ce que l’heure, vous êtes viré !


  — Je n’ai rien dit ! protesta le mécanicien d’un ton énergique. Rien du tout !


  — C’est exact, confirma Zen. Il s’est montré aussi peu serviable que possible.


  — Je n’ai pas trouvé de briquet, je n’ai aucune idée de ce qu’est devenu son briquet, continua Massimo. Je le lui ai dit et répété, mais il a voulu vérifier lui-même. Mais il n’a touché à rien, signor Gianluigi ! Je l’ai eu à l’œil tout le temps, vous pouvez me croire ! »


  Gianluigi Santucci fixa Zen d’un regard mauvais.


  « Un briquet, mon cul ! Pourquoi êtes-vous venu fouiner ici, hein ? Allez, répondez !


  — J’ai perdu mon briquet et je pensais qu’il était probablement tombé dans la voiture l’autre soir. Je n’ai pas voulu déranger la famille un jour comme aujourd’hui, et c’est pourquoi je suis venu m’en assurer en personne. Mais je ne comprends pas pourquoi vous vous énervez. Est-ce que ce garage est un centre de recherches ultra-secrètes, par hasard ? »


  Trop tard, Gianluigi prit conscience de son erreur. Pour tenter de se rattraper, il se força à sourire.


  « Vous n’avez rien compris, il me semble, dit-il d’un ton sarcastique. Vous croyez que vous avez encore un rôle à jouer, mais vous vous fourrez le doigt dans l’œil, mon pauvre ami. Ici, pour tout le monde, vous êtes un étranger. Personne n’a besoin de vous, personne ne veut de vous, personne n’a la moindre sympathie pour vous. Si vous n’avez pas encore reçu l’ordre de déguerpir, cela signifie simplement qu’il n’y a plus personne pour se donner la peine de vous informer des décisions prises ! Maintenant, faites-moi le plaisir de foutre le camp d’ici et de ne plus revenir. »


  Quand Zen atteignit la grille, le responsable de la sécurité était de retour, mais il était tellement occupé à écouter les exclamations crachotantes provenant de son talkie-walkie, qu’il pressait contre son visage en murmurant comme une maman s’efforçant de calmer son bébé, que le départ de Zen passa aussi inaperçu que son arrivée.


  Il descendit tout en bas de la colline, jusqu’à l’endroit où la petite route croisait la nationale reliant Pérouse à Arezzo, à proximité d’une gare routière désaffectée. Un peu plus loin, il aperçut à l’entrée d’un chemin une grosse poubelle en plastique noir, probablement celle où les ravisseurs avaient caché la lettre de Ruggiero. De l’autre côté de la nationale, il y avait une boulangerie, une boutique de matériel de bureau, une auto-école et un café-tabac avec l’enseigne familière de la compagnie nationale des téléphones, un récepteur bleu dans un cercle jaune. Zen entra, acheta pour deux mille lires de jetons et composa un numéro à Rome.


  « Allô, Gilberto ?


  — Qui est à l’appareil ?


  — Aurelio.


  — Aurelio ! Comment ça va ?


  — J’aurais besoin que tu me rendes un service.


  — Lequel ?


  — Pour commencer, il faudrait que tu viennes me rejoindre ici.


  — Et où est-ce, “ici” ?


  — À Pérouse. J’ai quelques problèmes.


  — Quel genre de problèmes ?


  — Est-ce que tu pourrais venir cet après-midi ?


  — Cet après-midi ? Diable ! C’est donc si urgent que ça ? »


  À présent, le soleil commençait à filtrer à travers le brouillard, même dans la vallée. Zen voyait par la fenêtre un bosquet d’oliviers de l’autre côté de la route. Indifférents au vacarme de la circulation et de l’activité humaine, les grands arbres argentés se dressaient dans une immobilité monumentale, chaque feuille se détachant avec précision contre le bleu du ciel.


  « Et qu’est-ce que tu attends de moi, au juste ?


  — Je peux parler en toute sécurité sur cette ligne ?


  — Écoute, Aurelio, mon boulot, c’est la sécurité et la protection contre l’espionnage industriel. Tu crois que je ferais longtemps des affaires si je laissais mettre mes téléphones sur écoute ? Occupe-toi plutôt du tien ! »


  Zen expliqua succinctement la situation à son ami : le meurtre et ses circonstances inhabituelles, la grosse voiture bleue qui correspondait à la fois à la description du témoin et aux empreintes de pneus trouvées près du cadavre. Puis il lui dit en quoi il pouvait l’aider et Gilberto accepta, bien que cela risquât de lui faire perdre un contrat avec un des plus importants agents immobiliers de Rome qui voulait équiper ses bureaux d’alarmes électroniques dernier cri. Ils convinrent de se retrouver à quatre heures et demie sur la place du village de Valdolino, situé à environ un kilomètre du cimetière.


  Cela laissait à Zen quelques heures à tuer, aussi prit-il un bus qui le ramena dans le centre-ville et remonta-t-il le Corso d’un pas de promenade jusqu’à la cathédrale. Les marches de l’édifice étaient utilisées comme un solarium par quelques jeunes Pérugins et surtout des touristes d’avant-saison. Un garçon allemand dont les traits presque caricaturaux semblaient avoir été sculptés dans de la pâte à modeler expliquait à ses compagnons combien il avait un besoin impérieux du soleil, combien le soleil était pour lui une nécessité physique. Les deux filles scandinaves qu’il avait remarquées quelques jours plus tôt se chauffaient comme des phoques à la terrasse d’un café voisin, et l’une d’elles avait même trouvé moyen d’attraper un coup de soleil. Son amie arrachait délicatement de sa poitrine rougie des petits lambeaux de peau séchée, tandis qu’un groupe de jeunes gens en blousons de cuir, cravates étroites et lunettes fumées les regardaient d’un air alléché.


  Soudain, Zen aperçut un homme aux cheveux blancs, à la silhouette trapue et vigoureuse, portant un épais manteau gris et un brassard noir, qui traversait le parvis en marchant dans sa direction. C’était Antonio Crepi. Il s’avança pour le saluer, mais le vieux Pérugin le dépassa sans un mot et sans un geste, le laissant interloqué et la main inutilement tendue.


  C’était la première fois de sa vie que quelqu’un refusait de lui serrer la main, et Zen en ressentit un véritable choc. Il avait toujours cru qu’il s’agissait d’une expression de mépris formaliste et tombée en désuétude, qu’on ne trouvait que dans les vieux romans. Mais ce qui venait de se produire n’avait rien à voir avec l’étiquette : Antonio Crepi lui avait clairement signifié que pour lui, et par extension pour tout ce qui comptait à Pérouse, il avait cessé d’exister. Voilà pourquoi les fantômes pleurent et gémissent, se dit Zen : parce qu’ils sont condamnés à hanter un monde qui n’a plus besoin d’eux. Il s’éloigna rapidement, s’efforçant de chasser les pensées démoralisantes que cette rencontre avait suscitées en lui.


  Dans les rues avoisinant le Corso, l’air était comme découpé en masses tièdes et douces là où les maisons ne faisaient pas obstacle au soleil, froides et humides dans les zones ombreuses. Le continuel passage des unes aux autres était d’abord aussi stimulant qu’une série de douches alternativement chaudes et glacées, mais au bout d’un moment aussi amollissant. Zen fit halte dans une petite épicerie-buvette et se fit préparer un sandwich aux anchois assaisonnés d’un peu de vinaigre et de piment, qu’il mangea en sirotant un verre de vin blanc. Il y avait un journal ouvert à la page des nouvelles locales sur le réfrigérateur, et, tout en mâchant son sandwich, il lut un article décrivant la vie et l’œuvre de feu Ruggiero Miletti en des termes de louange si extravagants que Zen, avec son humour à froid de Vénitien, se demanda si un tel parangon de toutes les vertus trouverait le Paradis réellement digne de lui. Il se demanda aussi si la fille de Ruggiero avait lu cet article, et, si c’était le cas, ce qu’elle avait pu en penser. Cinzia lui avait dit quel genre de buveurs étaient les Pérugins, et quel genre d’amants. Ce qu’il aurait eu besoin de savoir à présent, c’était quel genre de meurtriers ils étaient.


  À quatre heures, les dernières traces de brouillard s’étaient dissipées, même au fond de la vallée, au-delà du cimetière. L’air tiède était chargé de la puissante odeur de diesel se dégageant de l’autobus qui l’avait amené jusqu’à la place principale de Valdolino, le terminus de la ligne. Le bus était maintenant arrêté sur la place et le chauffeur, assis sur les marches, fumait une cigarette et lisait un journal en attendant de repartir. Zen se tenait dans un coin encore éclairé par le soleil déclinant, observant le rituel nuptial de deux pigeons sur le toit en tuiles d’un petit appentis en contrebas. Le mâle roucoulant chassait la femelle d’une rangée de tuiles à l’autre, tantôt inclinant la tête, tantôt se redressant et battant des ailes. Au bout d’un moment, il parut se désintéresser d’elle, lassé par son apparente indifférence, et cessa son manège. Mais aussitôt, la femelle s’arrêta aussi, en sorte que les deux oiseaux restèrent un moment immobiles comme deux jouets dont les piles sont à plat. Tout était fini entre eux, semblait-il. Les relations entre les sexes étaient vraiment trop compliquées, le masculin et le féminin ne se comprenaient jamais, c’était trop d’histoires pour presque rien. Quelque chose d’essentiel s’était rompu, et l’année prochaine il n’y aurait plus de pigeons. Puis, aussi soudainement qu’il s’était arrêté, le mâle reprit sa parade, gonflant ses plumes et sautillant vers la dame de ses désirs avec une lueur significative dans l’ovale de ses petits yeux saillants. Zen avait observé ces va-et-vient toujours recommencés une bonne dizaine de fois quand il sentit une main sur son épaule. Il se retourna et se retrouva face à face avec Gilberto, dont le visage était éclairé d’un grand sourire.


  Gilberto Nieddu était si petit, même pour un Sarde, qu’on pouvait se demander comment il s’était débrouillé pour entrer dans la police. Les rumeurs inévitables avaient couru, suggérant qu’il devait sa situation à la corruption ou au favoritisme, mais comme son père n’était qu’un petit artisan serrurier de Nuoro cela n’était guère vraisemblable. Zen préférait penser qu’un officier recruteur avisé, sentant quelle terrible menace un Gilberto éconduit et amer représenterait s’il décidait de transgresser la loi au lieu de la servir, avait eu l’intelligence de faire une entorse au règlement et d’entériner sa candidature. Pendant quatre années, ils avaient travaillé ensemble à la questure de Rome. Gilberto avait démissionné une semaine après le transfert de Zen à « Ménage et Inventaire » pour monter une entreprise spécialisée dans les équipements de sécurité les plus modernes, et il était le seul de ses anciens collègues que Zen continuait à voir régulièrement.


  « Tout s’est passé sans problèmes ? demanda-t-il.


  — Le seul problème a été de revenir ici après avoir abandonné la bagnole. Tu étais vraiment obligé de choisir un endroit au milieu d’un désert de boue ?


  — C’était près du lieu du crime. Question de couleur locale. »


  Gilberto était plutôt laid et noiraud, avec un corps aussi compact qu’une balle de squash, exceptionnellement râblé et musclé, mais cette apparente lourdeur dissimulait une incroyable dextérité dans ses mouvements. Un soir, à la suite d’un pari, il s’était introduit dans un appartement où un vice-questeur honorablement marié passait un agréable moment en compagnie d’une certaine dame, et avait réussi à emporter les vêtements du couple si adroitement et silencieusement que le vice-questeur avait cru qu’une intervention surnaturelle avait eu lieu et était devenu une vraie grenouille de bénitier pendant quelque temps. Non, Gilberto n’avait certainement eu aucune difficulté à voler une voiture garée sans surveillance devant un cimetière.


  « Tu crois vraiment que ça en valait la peine ? » demanda-t-il à Zen.


  Celui-ci se borna à hausser les épaules.


  « Dis-moi combien je te dois. »


  Gilberto Nieddu cracha pensivement en direction des pigeons sur le toit de l’appentis.


  « Oh, tu n’auras qu’à m’inviter à déjeuner à ton retour. À la Pergola.


  — La Pergola ! Est-ce que ça ne me reviendrait pas moins cher de te payer à ton tarif normal ?


  — Ah, n’essaie pas de te défiler maintenant, sinon je t’enverrai Vittorio ! C’est le type que j’ai engagé pour aller rendre une petite visite aux mauvais payeurs. Très efficace ! Tu considères peut-être que tu as des ennuis en ce moment, mais en comparaison avec un petit face-à-face avec Vittorio, tu auras l’impression que ce sont d’excellents souvenirs. »


  Zen lui tendit une petite clef sur laquelle était gravé un numéro.


  « Cette clef ouvre un casier de consigne à la gare. Il y a quelque chose à l’intérieur, enveloppé dans un sac en plastique. Je voudrais que tu me dises ce que c’est. »


  Le Sarde fixa son ami du regard, secouant la tête.


  « Tu sais quoi, Aurelio ? Tu n’es vraiment pas fait pour être flic.


  — Peut-être. Mais imagine ce que ce serait de vivre dans un pays où tous les flics seraient vraiment faits pour être flics !


  — Je te téléphonerai demain matin. »


  Zen fit un geste de dénégation.


  « Non. C’est moi qui te téléphonerai. »


  Gilberto cracha de nouveau.


  « Décidément, tu as vraiment des ennuis ! »


  Le conducteur du bus remit son moteur en marche, et Zen eut tout juste le temps d’entrer dans une cabine téléphonique à côté de l’arrêt et d’appeler le numéro d’urgence de la police pour communiquer le bref message qu’il avait préparé, avant de monter au moment où les portes se refermaient. Quelques instants plus tard, il vit par la fenêtre Gilberto en train de marcher d’un pas vif vers l’endroit où il avait laissé sa propre voiture, derrière le haut mur du columbarium attenant au cimetière où Ruggiero Miletti avait été inhumé deux heures plus tôt.


  La permanence téléphonique, au rez-de-chaussée de la questure, était assurée par un jeune policier joufflu qui tenait dans sa main un énorme sandwich et l’examinait d’un air concentré comme un lutteur à la recherche d’une prise. Au moment où Zen poussa la porte vitrée, il découvrit un endroit plus mince et y mordit à belles dents, si bien que pendant les trente secondes qui suivirent il fut dans l’incapacité de répondre à la question de son visiteur.


  « Il n’a pas voulu donner son nom, dit-il enfin. C’est sûrement une blague.


  — Et qu’a-t-il dit exactement ?


  — Seulement qu’il voulait signaler qu’une grosse Fiat bleue était abandonnée sur la route de Cannara, près de l’endroit où Miletti a été retrouvé mort. »


  Il ne cessait de lorgner son sandwich du coin de l’œil avec un air méfiant, comme si c’était une grosse bête prête à l’attaquer.


  « Écoutez, dit Zen, il s’agit peut-être de quelque chose de très important. Je veux qu’on aille chercher cette voiture et qu’on la conduise au laboratoire pour qu’elle soit examinée de fond en comble.


  — Le labo va réclamer une confirmation par écrit.


  — Je m’en occupe. »


  Le standardiste se contenta de hocher la tête en signe d’acquiescement. Il était trop pressé de dévorer son sandwich pour demander comment Zen pouvait être au courant de cet appel anonyme.


  Arrivé au troisième étage, Zen entra dans le bureau des inspecteurs, mais n’y trouva personne. Il allait ressortir quand il s’immobilisa au milieu de la pièce, tous ses muscles tendus. Ce bruit ! Il provenait de la pièce contiguë, cela ne faisait aucun doute. Quelqu’un était dans son bureau.


  Il avança aussi silencieusement que possible vers la porte de communication, posa sa main sur la poignée et l’ouvrit brusquement toute grande.


  « Eh bien ! Mieux vaut tard que jamais ! Je me demandais si j’allais devoir passer la nuit ici. »


  Il s’appuya à l’encadrement de la porte, son corps se décontractant soudain.


  « Ellen !


  — Tiens, tu te souviens de mon nom ?


  — Si tu savais comme je suis heureux de te voir !


  — Vraiment ? J’avoue que je ne m’y attendais pas, étant donné que tu semblais avoir complètement oublié mon existence. Pourquoi ne m’as-tu pas téléphoné ?


  — Je l’ai fait ! mentit-il machinalement, en refermant la porte. Mais tu n’étais jamais là.


  — Si, j’étais là !


  — Pas quand je te téléphonais.


  — Depuis que tu es parti, j’ai passé presque toutes mes soirées chez moi. À quelle heure as-tu téléphoné ?


  — Peu importe, ne nous disputons pas. Ce qui compte, c’est que tu sois venue. Combien de temps peux-tu rester ?


  — Je n’ai pas encore décidé. Ça dépend. »


  Il se pencha pour l’embrasser, mais elle se détourna dans un geste mi-coléreux, mi-aguicheur, et ils étaient engagés dans une étreinte maladroite lorsque la porte s’ouvrit et que Lucaroni entra dans la pièce.


  « Oh, merde ! » dit-il avant de tourner les talons.


  Zen se redressa, exaspéré.


  « On ne vous a jamais appris à frapper ? Vous n’êtes pas chez vous, en train de garder les cochons !


  — Désolé, patron. Vraiment désolé. Je croyais qu’il n’y avait personne, et je venais pour accrocher ça.


  — Pour accrocher quoi ? »


  Lucaroni défit le paquet qu’il tenait à la main et en tira un crucifix tout neuf, avec un Christ en plâtre rose aux blessures soulignées de rouge vif.


  « C’est bien ce que vous vouliez, n’est-ce pas ? demanda-t-il d’un ton empressé. Exactement identique à l’autre ! »


  Zen jeta un coup d’œil à Ellen, qui le regardait fixement avec une expression d’incrédulité horrifiée.


  « Je t’expliquerai plus tard, dit-il d’un ton las. Ne t’inquiète pas, je t’expliquerai tout plus tard. »


  Un petit sac en plastique blanc contenant divers paquets en papier ciré était accroché au levier de vitesses de la Fiat 500. L’air provenant du conduit de ventilation le faisait trembler continuellement. Ils n’auraient jamais dû faire cette excursion, pensa Zen. Quelle idée, vraiment, d’aller pique-niquer dans la montagne à cette période de l’année ! Une idée qui n’avait pu venir qu’à une étrangère, bien sûr.


  Tout avait commencé la veille au soir, quand Ellen avait demandé : « Est-ce que c’est Assise qu’on voit là-bas ? » Ils regardaient le paysage par la fenêtre de sa chambre d’hôtel. Dans la nuit, ils apercevaient sur les collines quelques groupes de lumières scintillantes, comme des braises attisées par les souffles d’air s’élevant de la vallée. Allons-y demain, avait-elle proposé. Puis elle avait évoqué ses visites précédentes dans la ville de saint François avec un enthousiasme si débordant qu’il s’était senti tout à fait déterminé à trouver l’endroit détestable. Mais ce fut seulement quand Ellen vint le prendre à la questure en fin de matinée qu’il découvrit qu’elle avait tout acheté en vue d’un pique-nique. Il n’était pas dans la même humeur accommodante à midi sur la piazza dei Partigiani après une matinée de travail fatigant qu’à onze heures du soir dans sa chambre après avoir fait l’amour, mais la perspective de cette escapade à Assise semblait tellement enchanter Ellen qu’il n’avait pas eu le cœur d’exprimer ses réserves. N’empêche qu’il avait tout de suite pensé que cette idée de pique-nique était saugrenue, et qu’il avait eu raison. À présent, ils étaient garés sur le bord d’une route escaladant au-delà d’Assise la montagne en forme de soufflé, à mille mètres d’altitude, recroquevillés dans la Fiat 500 d’Ellen parce qu’à l’extérieur, malgré le soleil, soufflait un vent glacé. Même le panorama était presque invisible à travers le pare-brise sali de crasse romaine. Les lubies des étrangers, vraiment !


  Ellen commença à déballer la nourriture : un monticule de ricotta, des tranches de jambon braisé, des olives dans l’huile, un demi-pain de campagne. Par un beau jour d’été et en plein air, ce petit repas aurait pu être idyllique. Mais posés sur du papier d’emballage et en équilibre sur leurs genoux tremblants, le fromage avait l’air d’une excrescence blanchâtre et dégoûtante, le jambon était pâle et écœurant et les olives visqueuses. Même le vin, un rouge capiteux, lui parut mauvais : froid, longuement secoué pendant le trajet, il avait un goût de médicament. Mais comme un médicament, il lui fit du bien : les aliments lui parurent plus agréables à manger qu’à regarder, et au bout d’un moment le silence tendu qui s’était installé entre eux prit fin. Ils se mirent à bavarder, comparant la rébarbative, prétentieuse et sombre Pérouse, à peine visible au loin sur sa colline escarpée, et la charmante Assise, symbole de douceur, de joliesse et d’innocence, dont la pierre rose donnait même aux fortifications l’aspect inoffensif d’une illustration dans un livre de contes de fées. Mais, fit observer Zen, au moins, à Pérouse, on n’avait pas à supporter l’envahissante commercialisation à laquelle n’échappait aucune ville de pèlerinage, et Assise encore moins qu’une autre, avec ses cartes postales en trois dimensions montrant un saint François au physique de latin lover aux yeux de velours en train de prêcher à des animaux apparemment empaillés, ses bouteilles de liqueur « Délice du Moine », ses textes de prière peints sur céramique et parfaits pour suspendre au dessus des WC, et ses figurines en plâtre de braves moines ventrus au sourire idiotement espiègle.


  « Peut-être, mais malgré tout ça on sent quand même très bien qu’il règne dans cette ville quelque chose de spécial, non ? » insista Ellen.


  C’était le genre de remarques, à la fois vagues et tranchantes, qui avait le don d’irriter Zen. Il lui arrivait même de se demander si elle ne les proférait pas, justement, dans le seul but de l’agacer.


  « Pour moi, ce n’est rien d’autre qu’une jolie ville ombrienne parmi d’autres, répliqua-t-il. Dommage que le commerce l’ait abîmée à tel point que tout le reste en devient sans intérêt. Mais après tout, c’est la faute du cher saint François d’Assise. »


  Il exagérait sans vergogne, disant des choses qui dépassaient de très loin sa pensée. En réalité, c’était de la provocation délibérée. Quelque chose n’allait plus dans leur relation, il le sentait, et il était décidé à savoir de quoi il s’agissait. D’habitude, il laissait à Ellen le soin de faire en sorte que leur liaison ne sombrât pas dans la routine, mais il se rendait compte qu’elle ne voulait plus s’en charger. Aussi avait-il résolu de recourir à la seule technique qu’il connût : lancer des explosifs par-dessus bord et voir ce qui remontait à la surface.


  « Comment peux-tu dire ça ? répondit-elle d’un ton indigné. Et toutes ces églises sublimes ? Sans lui, elles n’auraient jamais existé ! La basilique est l’un des plus beaux monuments du monde. Ne me dis pas que tu n’es pas d’accord !


  — Au contraire, je trouve qu’elle est si belle qu’on devrait en faire un meilleur usage. Je me rappelle que lorsque j’étais étudiant à l’université de Padoue, je suis allé visiter la basilique de saint Antoine avec des amis. Quelqu’un a dit : elle est vraiment magnifique, après la révolution on pourra en faire un palais des sports. Eh bien, la basilique de saint François serait idéale pour installer des bains turcs.


  — Tu accuses ton âge, Aurelio. Tu devrais savoir que ce genre d’anticléricalisme primaire est passé de mode depuis pas mal d’années.


  — Ou, mieux encore, on pourrait en faire un centre d’expositions. Et commencer par une exposition sur le camp de concentration de Jesanovac.


  — Jamais entendu parler. C’était en Pologne ? demanda-t-elle en rassemblant les reliefs du pique-nique.


  — En Yougoslavie. Rassure-toi, très peu de gens en ont entendu parler. C’était un petit camp, il n’avait pas la classe et le prestige d’Auschwitz ou de Buchenwald. On n’y a massacré que quarante mille personnes.


  — Mais quel rapport avec Assise ?


  — Le commandant du camp de Jesanovac était un moine franciscain. »


  Il entrouvrit la vitre, mais le vent s’engouffra si bruyamment dans la voiture qu’il la referma aussitôt.


  « Quand les Allemands ont transformé la Croatie en une mini-dictature entièrement à leur botte, les catholiques croates se sont empressés de régler de vieux comptes avec les Serbes orthodoxes. Ils enfermaient les habitants des villages dans leur église et ils les brûlaient vifs, ce genre de choses. L’Église catholique savait parfaitement ce qui se passait et aurait facilement pu l’empêcher. Mais le pape a préféré fermer les yeux et les atrocités ont continué, souvent supervisées par les disciples de ce bon saint François. À la fin de la guerre, Eva Peron, la femme du dictateur argentin, nous a envoyé une cargaison de bure brune. Devine pourquoi. »


  Elle secoua la tête.


  « Pour déguiser les nazillons croates en moines franciscains, de manière qu’ils puissent s’enfuir en Italie et échapper aux partisans de Tito. Ils ont été nourris et hébergés ici, à Assise, ainsi que dans d’autres monastères et propriétés de l’Église, en attendant de pouvoir partir en toute sécurité pour l’Amérique du Sud. C’étaient de bons catholiques, après tout.


  — Je ne crois pas que les hommes de Tito étaient des anges non plus.


  — Sûrement pas. Mais au moins, ils ne se promenaient pas avec des sourires béats en prêchant la paix, la compassion et la fraternité.


  — En tout cas, je suis soulagée de constater qu’au fond tu n’as pas changé, observa Ellen avec un sourire tandis qu’ils allumaient leurs cigarettes. J’ai été un peu inquiète en découvrant que tu envoyais tes inspecteurs t’acheter des crucifix ! »


  Zen sourit lui aussi, mais en son for intérieur il se remémora sa conversation au téléphone avec Gilberto Nieddu, sa voix à l’accent sarde aussitôt reconnaissable en dépit des interférences sur la ligne.


  « Bien sûr, Aurelio, j’ai tout de suite reconnu ce que c’était. Aucun problème. Du moins pour moi, parce que toi, des problèmes, tu en as de sérieux ! Ton crucifix contient un radio-transmetteur à ondes courtes, alimenté par une cellule au cadmium. De la camelote fabriquée en Corée, bon marché et très facile à trouver. Quatre à cinq mois d’utilisation continue, et puis on jette. Le micro caché dans la tête du Christ est de qualité très ordinaire par rapport à ce qu’on fait de mieux, mais suffisamment puissant pour capter le bruit d’une mouche qui pète dans une pièce de dimensions moyennes. Après quoi, le radio-transmetteur diffuse le son dans un rayon de deux cents mètres environ. Je suppose que quelque part dans ce rayon, il doit y avoir un récepteur-enregistreur à cassettes qui se déclenche au son de la voix. De temps en temps, quelqu’un vient, prend la cassette, la remplace par une neuve et écoute tranquillement tout ce qui s’est dit dans ton bureau : entretiens, coups de téléphone et autres. »


  Après ces explications, il y avait eu un long silence, au cours duquel les interférences avaient donné l’impression qu’une tierce personne prenait part à la conversation.


  « Que veux-tu que j’en fasse, maintenant ?


  — Le mieux serait que tu me renvoies le tout.


  — Tu as une idée de qui a pu l’installer ? »


  Un autre silence, encore plus long.


  « Ces messieurs d’en haut, peut-être. »


  La phrase qu’avait alors prononcée Gilberto avait eu sur Zen un effet plus violent que tout ce qui s’était passé depuis son arrivée à Pérouse.


  « Fais attention à toi, Aurelio. Souviens-toi de Carella. »


  Évitant le regard d’Ellen, Zen serra son manteau autour de lui.


  « Quoi qu’il en soit, voyons le bon côté des choses. Étant donné les événements récents, je devrais me retrouver derrière mon bureau du ministère dans peu de temps.


  — Je ne comprends toujours pas ce qu’on te reproche, dit Ellen d’un ton un peu agacé. Si Miletti a été assassiné, ce n’est pas ta faute, il me semble ?


  — Cela reste à prouver.


  — Oh, je vois ! Toujours la même histoire. On est coupable tant qu’il n’est pas prouvé qu’on est innocent.


  — Pas nécessairement. Il y a des cas où on est coupable de toute façon. »


  Ils demeurèrent quelques instants sans rien dire, écoutant les bourrasques de vent qui faisaient vibrer la petite voiture.


  « Tu ne m’as pas dit toute la vérité le soir où nous avons dîné chez Ottavio, n’est-ce pas ? » demanda enfin Ellen.


  Il ne répondit rien.


  « Je veux savoir, Aurelio. J’ai besoin de savoir. »


  Il tourna vers elle son visage pâle et grave.


  « Quand tu étais enfant, est-ce qu’il y avait dans ton entourage quelqu’un qui avait l’habitude de te raconter des histoires ? »


  Elle eut l’air surpris.


  « Mon père m’en lisait souvent avant que je m’endorme.


  — Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Si on te lit une histoire dans un livre, tu sais bien qu’elle n’est pas vraie, que ce n’est pas la réalité. Je parle de quelqu’un qui t’aurait simplement raconté des choses comme s’il venait d’y assister en rentrant chez lui. Quand j’étais petit, j’avais un oncle qui faisait souvent ça. Par exemple, une fois, il est allé à Rome pour ses affaires et en revenant, il m’a parlé d’un édifice qui était comme le ciel la nuit : si grand que même s’il était devant toi, tu avais du mal à croire que tu le voyais vraiment. Mais cet édifice ne servait à rien du tout, m’a-t-il expliqué. Il n’avait ni toit ni plancher, ce n’étaient que des centaines d’arches de briques les unes au-dessus des autres, comme une équipe d’acrobates. Il me décrivait le Colisée. »


  Il ouvrit un bref instant la vitre et jeta sa cigarette.


  « Une autre fois, il est arrivé chez nous en retard. Il m’a dit que lorsque le vaporetto s’était approché de l’embarcadère, il lui avait trouvé quelque chose de bizarre. La coque s’enfonçait beaucoup trop profondément dans le canal, le bastingage était presque au même niveau que la surface de l’eau et le pont était trempé. Et puis, il ne faisait aucun bruit, il semblait même absorber tous les bruits autour de lui, comme une éponge absorbe l’eau. Les gens qui attendaient à l’embarcadère étaient tous montés à bord, sauf mon oncle. Je lui ai demandé pourquoi il n’avait pas suivi les autres passagers. Parce que c’était le bateau de la mort, m’a-t-il répondu. Il m’a expliqué que tous ceux qui montaient sur ce bateau débarquaient dans un autre monde, et qu’on ne les reverrait plus jamais dans celui-ci. Il existe une autre Venise tout autour de nous, me disait-il. Nous ne pouvons pas la voir, mais il y a des moyens d’y pénétrer. Seulement, une fois qu’on est entré, on ne peut plus en ressortir. Tous ceux qui montent à bord d’un certain bateau, ou qui s’engagent dans une certaine ruelle, ou qui entrent dans une certaine maison, ou qui passent par une certaine porte, tous ceux-là disparaissent à jamais dans l’autre ville, dans l’autre monde. »


  Ellen le regardait, avec dans les yeux une expression qu’il ne lui avait jamais vue. L’espace d’un instant, il se demanda s’il faisait bien de lui confier ces choses. Mais, curieusement, la décision de continuer ne semblait plus lui appartenir.


  « Les histoires de mon oncle paraissaient invraisemblables, mais il s’avérait toujours qu’en un certain sens il disait la vérité. Ce monde parallèle existe bel et bien, et ce qui m’est arrivé en 1978 est que, sans le vouloir, je l’ai entrevu. »


  Le vent sifflait et soufflait autour de la petite voiture, balayant les pentes de la montagne où les herbes folles étaient encore aplaties après avoir été recouvertes de neige pendant les longs mois d’hiver.


  « J’étais membre de la section de la Police criminelle spécialement chargée des affaires de kidnapping à cette époque. On considérait que je faisais bien mon travail. La questure de Rome est une des trois affectations les plus prestigieuses du pays, avec Milan et Naples, et j’y avais abouti après avoir exercé dans plusieurs villes de province, progressivement de plus en plus importantes. Ma prochaine promotion au rang de vice-questeur semblait assurée, et, de l’avis général, j’avais assez d’atouts en main pour finir ma carrière comme questeur. Quand les Brigades rouges ont enlevé Aldo Moro, toute la section anti-kidnapping – la mienne – a été réquisitionnée pour enquêter sous les ordres des chefs de la Section politique. La première chose que nous avons découverte, c’est qu’il ne semblait exister aucune indication qui aurait pu nous servir de point de départ. Malgré les crédits énormes alloués aux politiques depuis des années, au grand dam des autres sections d’ailleurs, ils affirmaient ne posséder aucun élément d’information sur les membres des Brigades rouges à l’exception de quelques photographies et de quelques descriptions isolées. C’était une situation presque hallucinante ! Imagine un peu : Aldo Moro, ex-président du Conseil, chef de la Démocratie chrétienne, un des hommes les plus puissants et les plus influents d’Italie, était entre les mains de la plus connue des organisations terroristes, et les responsables nationaux de la lutte contre le terrorisme et l’extrémisme politique nous déclaraient que tout ce que nous pouvions faire se bornait à fouiller certains quartiers maison par maison, plus ou moins au hasard ! C’est ce que nous avons fait, faute de mieux, tout en suivant diverses fausses pistes dont nous avions souvent l’impression qu’on nous les fournissait pour nous désennuyer. Et puis, un jour, il s’est trouvé qu’un de mes inspecteurs, un nommé Dario Carella, m’a téléphoné pour me dire qu’il avait repéré un des terroristes suspectés. Carella l’avait suivi jusqu’à une pharmacie du Piazzale della Radio, puis à un arrêt d’autobus. Mais le suspect avait dû se rendre compte qu’il était filé, car il avait brusquement hélé un taxi et Carella l’avait perdu de vue. Toutefois, il avait noté le numéro du taxi, et le chauffeur nous a déclaré avoir déposé le suspect devant l’hôpital San Gallicano, dans le Trastevere. Entre-temps, Carella était retourné à la pharmacie pour savoir ce que l’homme avait acheté. Ce qu’il a découvert était très intéressant. L’ordonnance était un faux, et surtout les médicaments prétendument prescrits étaient tous des produits que Moro prenait régulièrement. Non seulement il souffrait de la maladie d’Addison, mais il était d’une nature assez hypocondriaque et il avait l’habitude d’avaler toutes sortes de pilules. Il en avait une provision avec lui lorsqu’il avait été kidnappé, mais depuis le temps il l’avait forcément épuisée et, apparemment, un des ravisseurs s’était chargé de lui renouveler son stock. Comme il se devait, nous avons informé les chefs de la Section politique et l’hôpital a été fouillé de fond en comble, mais nous n’avons trouvé aucune trace de l’homme. Après quoi, nous avons perquisitionné toutes les maisons du quartier. Tu dois t’en souvenir.


  — Et comment ! Il m’a fallu des jours pour remettre mon appartement en état.


  — Cela non plus n’a rien donné. Mais Carella avait eu une idée. L’arrêt d’autobus où le suspect avait attendu avant de s’enfuir était desservi par trois lignes, le 97, le 97C et le 128. Et à deux pas de l’hôpital San Gallicano, sur la piazza Sonnino, se trouve le terminus du 97 et du 97C. Et si le suspect avait pris un taxi pour semer Carella, s’était fait déposer devant l’hôpital pour brouiller les pistes et avait ensuite repris le bus au terminus de la piazza Sonnino pour regagner sa destination initiale ? Dans ce cas, ce n’était pas dans le Trastevere qu’il voulait aller, mais dans un des quartiers sud où ces deux lignes conduisent, Portuense ou l’EUR. Carella m’a exposé son idée, et j’ai estimé qu’elle valait la peine d’être exploitée. De toute façon, nous n’avions pas de meilleures pistes. Je suis donc monté en parler aux responsables de la Section politique, et j’ai proposé que nous fouillions ces deux quartiers maison par maison. Il n’y avait là rien de très original : ç’aurait été une opération de routine, fondée sur un banal calcul de probabilités. Aussi ai-je été très étonné d’apprendre que ma proposition avait été rejetée. Quand j’ai voulu savoir pourquoi, on m’a répondu que cette décision avait été prise au plus haut niveau, en raison d’informations auxquelles je n’avais pas accès. »


  Il essaya d’effacer une tache sur le pare-brise avec son doigt, mais elle était de l’autre côté de la vitre.


  « Bon, il est vrai que j’ai trouvé cette décision surprenante, mais j’avais compris depuis longtemps que si je laissais ce genre de mauvaises surprises m’empêcher de dormir je ne tarderais pas à devenir un insomniaque chronique. Mais Carella a pris la chose avec moins de flegme. C’était un Méridional et un catholique pratiquant, comme Moro lui-même qu’il admirait beaucoup, et je suppose qu’il s’est senti coupable de n’avoir pas tiré plus de profit de la meilleure chance qui s’était jusque-là présentée à quiconque de venir au secours de son héros. Bref, cette affaire avait fini par l’obséder, si bien qu’il a refusé d’admettre la décision de ne pas poursuivre la piste qu’il avait découverte. Du moins c’est ce que je crois, car nous n’en avons pas discuté. Lorsque j’ai constaté qu’il était absent le lendemain, j’ai seulement cru qu’il voulait montrer à quel point il était vexé.


  Mais dans la soirée, un autre de mes inspecteurs m’a téléphoné pour me dire que Carella avait été renversé par une voiture et qu’il se trouvait à l’hôpital, dans un état critique. C’était l’hôpital San Gallicano, comme par hasard. Le temps que j’y arrive, Carella était mort. »


  Il leva les yeux pour contempler un moment à travers le pare-brise les nuages qui se déplaçaient lentement et paisiblement, très haut dans le ciel. Le vent, à cette altitude, devait être moins violent que celui qui soufflait en rafales autour d’eux.


  « C’est ici que tout devient un peu difficile à expliquer. Car au lieu de laisser tomber cette piste comme on me l’avait ordonné en haut lieu, je m’y suis jeté la tête la première. Je ne sais pas pourquoi. Carella n’était ni un parent ni un ami, je ne le trouvais même pas particulièrement sympathique. Et pourtant, j’ai risqué tout ce pour quoi j’avais travaillé pendant des années, tout ce que j’espérais accomplir si je parvenais à un poste me conférant un réel pouvoir, pour me lancer dans une action de toute évidence vouée à l’échec. Cela me trouble quand j’y pense, je t’assure ! Je me suis toujours vu comme un homme raisonnable et sensé, et pourtant j’ai commis cette folie. Je ne comprends toujours pas pourquoi. »


  Ellen partit d’un rire bref dont toute gaieté était absente. « Mon Dieu, Aurelio, j’ai du mal à y croire !


  — À croire quoi ? »


  Son expression devint impénétrable.


  « Rien. Continue. »


  Visiblement, quelque chose lui échappait une fois de plus. Mais il reprit :


  « Le lendemain, donc, je suis allé questionner les chauffeurs de bus. Comme je m’y attendais, Carella avait fait la même chose avant moi. L’un d’entre eux m’a dit qu’un de ses collègues avait reconnu le terroriste suspect grâce à une photo que Carella lui avait montrée. J’ai obtenu l’adresse du collègue en question, et j’ai décidé d’aller le trouver. Au moment où je m’approchais de chez lui, deux types barbus, en jeans et vieux chandail, ont sauté d’une voiture et ont couru vers moi. Pendant un instant, j’ai cru qu’ils faisaient partie des Brigades rouges, mais je me trompais : c’étaient deux agents de la Section politique. Ils m’ont ramené au ministère, où j’ai été interrogé par un officier que je n’avais jamais vu auparavant, un colonel. Cela s’est passé dans un petit bureau confiné et surchauffé, et pourtant j’ai distinctement senti un souffle d’air glacé qui courait dans la pièce. J’ai compris qu’il devait provenir de cet autre monde dont mon oncle m’avait parlé, et qu’un des seuils par lesquels on y pénétrait devait se trouver tout près. Le colonel voulait savoir ce que j’avais fait ce jour-là et à qui j’avais parlé. C’était une situation très délicate. D’un côté, j’avais besoin d’insister sur le témoignage du chauffeur de bus pour que mon action apparaisse justifiée – justifiée par le fait que de toute évidence, Carella avait obtenu de lui des renseignements susceptibles d’aider à retrouver Aldo Moro. D’un autre côté, j’avais peur que si le chauffeur avait l’air d’en savoir trop long, il pourrait bien finir sous un bus et non plus au volant. À la fin, le colonel m’a dit de rentrer chez moi et d’y rester. Le lendemain, j’ai reçu un télégramme m’informant que ma demande de transfert à un poste administratif avait été acceptée. Je n’avais jamais formulé une telle demande, bien sûr. »


  Il y eut un long silence, seulement troublé par les sifflements du vent dont la force semblait s’accroître de minute en minute.


  « Nous rentrons ? » proposa Ellen.


  Elle mit le moteur en marche sans attendre sa réponse et reprit la route en lacet qui conduisait vers la plaine.


  « C’est bien à Portuense que les Brigades rouges retenaient Moro prisonnier ? demanda-t-elle au bout d’un moment.


  — Dans un rez-de-chaussée de la via Montalcini. À trois rues de l’endroit où la voiture a foncé sur Carella. »


  Elle ne dit plus rien jusqu’au moment où ils atteignirent les remparts d’Assise. Puis elle reprit, secouant la tête :


  « J’ai beau réfléchir, je ne comprends rien. Je ne comprendrai jamais. Pourquoi l’auraient-ils laissé tuer ? Ça n’a pas de sens. Après tout, Moro était un des leurs !


  — Peut-être qu’il n’était plus vraiment un des leurs. Peut-être n’en avaient-ils pas pris conscience avant qu’il soit kidnappé. Peut-être se sont-ils rendu compte que dans l’ensemble, sa disparition était tout bénéfice pour eux. Le rat royal recèle en lui-même sa propre organisation, il réagit automatiquement et implacablement à toutes les situations. »


  Elle cessa un moment de regarder la route pour lui lancer un coup d’œil interloqué.


  « Que viennent faire les rats dans cette histoire ?


  — Oh, rien. J’essayais seulement d’expliquer ce qui a pu entraîner le meurtre de Miletti.


  — Miletti ?


  — Je veux dire Moro.


  — Tu n’aurais pas un peu trop bu, par hasard ?


  — Assez pour avoir besoin d’un café. »


  Ils firent halte au village suivant, qui s’étirait le long de la route plate et rectiligne reliant Assise à Pérouse. Après les froidures tempétueuses de la montagne, l’air était agréablement immobile et tiède. Le café où ils entrèrent était au rez-de-chaussée d’un bâtiment neuf au béton agressif, et les quelques tables occupées par des hommes âgés qui jouaient aux cartes.


  « Je rentre à Rome tout à l’heure », dit Ellen tandis qu’ils buvaient leur café au comptoir, observés par une bonne dizaine de paires d’yeux.


  Sa visite se soldait par un échec, elle n’avait été un moment de bonheur ni pour l’un ni pour l’autre. Le matériau de base de leur liaison, son ADN elle-même, semblait attaqué. Tant qu’il en serait ainsi, le temps qu’ils passeraient ensemble, loin d’ajouter à leur riche provision d’émotions et d’expériences partagées, lui retirerait de son prix, et ils se sentiraient plus distants l’un de l’autre que lorsqu’ils étaient matériellement séparés.


  « Moi aussi, je rentrerai sûrement très bientôt, lui dit-il. Alors, nous oublierons tout cela et nous recommencerons à prendre vraiment du bon temps. »


  Quand ils atteignirent Pérouse, elle le déposa en face de la questure. En se penchant pour lui donner un baiser, Zen s’aperçut que ses joues étaient humides.


  « Pourquoi pleures-tu ? »


  Elle secoua la tête.


  « J’ai peur.


  — Peur ? De quoi ?


  — De tout.


  — Tu n’as aucune raison d’avoir peur. Tout ira bien, tu verras. »


  Mais il regarda la petite voiture s’éloigner jusqu’à ce qu’elle eût disparu, comme si Ellen partait pour un long et dangereux voyage dont elle ne reviendrait peut-être jamais.
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  Un jour, vers la fin de la guerre, trois navires étaient apparus dans la lagune de Venise. Pendant quelques semaines, ils étaient restés à l’ancre tous près les uns des autres, comme une nouvelle île surgie entre la ville et le Lido, et puis un jour ils étaient partis. Plus tard, Zen avait compris qu’il s’agissait probablement de navires de guerre américains d’un type ancien, qui attendaient d’être vendus ou démantelés, mais à l’époque leur présence légèrement menaçante était apparue comme un pur défi, et quand son ami Tommaso avait moqueusement prétendu qu’il n’oserait jamais monter avec lui à bord de l’un d’entre eux, il n’avait pas hésité.


  De près, ils étaient aussi grands et imposants que des églises : des parois métalliques immensément hautes, grossièrement peintes en gris, avec des chiffres noirs trop gros pour qu’ils pussent les lire. Seul le dernier était gardé, symboliquement semblait-il, par un officier de marine en uniforme, et ç’avait été véritablement terrifiant de se glisser dans un des étroits chenaux qui les séparaient, où l’eau noire giflait les coques, puis d’arrimer leur barque au câble de l’ancre et de grimper le long de ce câble jusqu’au pont. Ils avaient passé le reste de la journée tout seuls dans un univers étrange d’énormes tuyaux et de conduites, de leviers, de cadrans et de signes incompréhensibles, tels les premiers explorateurs d’une ville en ruine.


  Après le départ de presque tout le personnel à quatorze heures – l’heure où la journée de travail des employés de l’État prenait normalement fin –, la questure avait un peu le même air d’abandon, que Zen ne trouvait pas sans charme. Les bureaux et les couloirs étaient déserts, excepté quelques femmes âgées occupées à effacer la malpropreté et le désordre masculins : feuilles de journaux éparpillées, tasses à café tachées, cendriers débordants et papiers gras contenant à l’occasion les restes d’un casse-croûte. Elles n’étaient pas encore arrivées jusqu’au bureau de Zen, mais quelqu’un y était entré car un télégramme était posé sur sa table de travail.


  Bien qu’il se fût attendu à le recevoir, ce télégramme lui fit tout de même un choc. Il le fourra dans sa poche sans l’ouvrir et se mit à feuilleter mécaniquement le rapport d’expertise qu’il avait demandé sur la Fiat Argenta volée par Gilberto Nieddu devant le cimetière pendant l’enterrement et abandonnée ensuite à proximité du lieu du crime. Il avait placé tous ses espoirs dans ce rapport, se disant avec optimisme qu’il se pourrait bien qu’il y trouvât certains indices probants dont le juge d’instruction, Cristina Foria, se verrait forcée de reconnaître l’importance, et quand il l’avait reçu dans la matinée il avait été amèrement déçu.


  Certes, les quatre pneus – trois Pirelli et un Michelin à la roue arrière gauche – correspondaient bien « par leur typologie générale et leur relief » aux empreintes relevées sur le lieu du crime, comme il s’en était déjà rendu compte en examinant la voiture dans le garage de la SIMP. Mais en l’absence de « signes particuliers permettant de les individualiser », il était impossible d’affirmer qu’il s’agissait bien des mêmes pneus. Les traces de terre qu’on y avait relevées étaient seulement « semblables aux types de sols qu’on rencontrait dans la région », et quant à l’intérieur de la voiture, il était clair que le mécanicien avait bien fait son travail : tout ce qu’on y avait trouvé se réduisait à quelques traces de peinture et de poussière et à un peu de cendre de cigarette dont la présence n’indiquait rien de spécial, ainsi que quelques fils de nylon jaunes et une pièce de cinquante lires logée sous le support de métal du siège du conducteur et qui avait échappé à l’aspirateur de Massimo. Bref, rien qui fût de nature à convaincre Cristina Foria que cette piste méritait d’être approfondie, d’autant plus qu’une telle décision reviendrait forcément à admettre que les membres de la famille Miletti étaient suspectés. Pour justifier pareil sacrilège, il aurait fallu posséder rien de moins qu’une photographie de l’un d’entre eux en train d’appuyer sur la détente. Encore faudrait-il que la photographie fût parfaite et sans la moindre équivoque, et même dans ce cas le parti le plus sage serait certainement de la déchirer, d’en brûler les morceaux et d’oublier qu’on l’avait jamais vue.


  La porte s’ouvrit et il vit apparaître une tête ridée et maussade, aux cheveux couverts d’un foulard à carreaux. Au même instant, le téléphone sonna.


  « Pourrais-je parler au commissaire Aurelio Zen ? »


  C’était une voix féminine, plutôt froide et distante.


  « C’est moi-même.


  — Bonjour, commissaire. Ici Cristina Foria, juge d’instruction. J’aimerais avoir un entretien avec vous dans mon bureau, s’il vous plaît. »


  La femme de ménage était déjà énergiquement à l’ouvrage, et cognait son balai entouré d’une serpillière mouillée contre les plinthes.


  « Maintenant ?


  — Si vous n’y voyez pas d’inconvénient. »


  Le ton de la voix semblait suggérer qu’il ferait bien de venir tout de suite, inconvénient ou non.


  « Ça pue ici ! s’exclama la femme de ménage au moment où il raccrochait.


  — Pardon ?


  — À croire qu’y en a un qui pisse partout ! »


  Son accent campagnard était si fort qu’il avait peine à la comprendre.


  « Je frotte et je récure du matin au soir, mais rien à faire : tout pue ! »


  Elle désigna de la main le crucifix que Lucaroni avait accroché au mur.


  « Et lui, il reste là pendu à rien foutre et il faudrait qu’on le plaigne ! Tout ce que je voudrais, c’est qu’on change une fois de place, lui et moi, voilà ! Une demi-heure à faire ce que je fais toute la journée et il serait bien content qu’on le remette sur sa jolie petite croix bien confortable, ça, vous pouvez me croire. »


  Pour une fois, Zen accepta que Palottino le conduisît jusqu’au palais de justice. En chemin, il s’amusa à assembler les arguments d’un réquisitoire contre Cinzia Miletti. L’arme utilisée pour tuer Ruggiero était du même calibre que le pistolet enregistré à son nom, et la vieille cueilleuse de salade avait déclaré que la conductrice de la Fiat avait de longs cheveux blonds. Cinzia prétendait s’être rendue dans le centre-ville pour y rencontrer Ivy Cook lundi matin, mais Zen l’avait prise en flagrant délit de mensonge au sujet de la copie de la lettre de Ruggiero, et il savait que ce mensonge avait également eu pour but de faire peser des soupçons sur Ivy. Cinzia aurait pu convenir de ce rendez-vous avec elle dans le centre, aller en toute hâte se venger de l’homme qui avait abusé de son innocence et ensuite retourner à Pérouse et accoster Zen délibérément afin de renforcer son alibi. Elle avait un mobile, et elle avait également eu les moyens et l’occasion d’accomplir son forfait. Si son nom de famille n’avait pas été Miletti, on aurait très certainement procédé à une expertise balistique de son petit pistolet, on l’aurait interrogée en détail sur son emploi du temps ce matin-là et même organisé la procédure d’identification classique pour voir si le témoin qui avait remarqué la Fiat bleue et sa conductrice blonde parvenait à la reconnaître dans une rangée de femmes blondes. Les choses étant ce qu’elles étaient, tout cela était hors de question. Luciano Bartocci aurait pu s’y risquer, et c’était justement pour cette raison qu’il avait été remplacé. Cristina Foria ne commettrait assurément pas la même erreur. Si seulement un des fils de nylon trouvés sur le sol de la Fiat avait été un cheveu blond ! pensa Zen. Mais les cheveux sont ou clairs ou jaunes, lui avait dit Lucaroni. Cette phrase évoquait le refrain d’une chanson pop, et Zen la chantonna à voix basse cependant que la voiture tressautait sur les cailloux de la piazza Matteotti.


  Cristina Foria était une jeune femme d’une trentaine d’années, d’apparence fragile et vêtue avec un classicisme presque prude. Bien qu’elle affectât les manières assurées convenant à sa fonction, son visage semblait quêter une approbation. Son bureau, quasiment identique à celui de Bartocci, était impeccablement net et ordonné.


  « Il y a deux raisons pour lesquelles j’ai souhaité m’entretenir avec vous, commissaire, dit-elle. Le premier point concerne une voiture appartenant à la famille Miletti dont j’ai appris qu’elle avait été confisquée par la police à fin d’expertise. »


  Zen s’était attendu qu’elle le questionnât sur ce sujet.


  « Il y a deux jours, j’ai été informé qu’une Fiat Argenta bleu foncé avait été retrouvée abandonnée près du lieu du crime, répondit-il posément. Comme il se trouve qu’un témoin a aperçu une voiture similaire dans les mêmes parages aux alentours de l’heure du crime, j’ai déclenché la procédure habituelle en pareilles circonstances et fait procéder à une expertise du véhicule pour m’assurer que sa présence à cet endroit n’avait pas de rapport avec le meurtre.


  — Néanmoins, vous vous êtes abstenu d’informer les services du procureur de la République de la découverte de cette voiture. Puis-je vous demander pourquoi ? »


  Malgré son ton extrêmement réservé, elle continuait à sourire. Zen était habitué à avoir affaire à des hommes, dont le comportement était un ensemble de signaux ritualisés par des siècles d’ostentation plus ou moins agressive, et par conséquent aisés à déchiffrer et à suivre. Mais Cristina Foria n’était pas façonnée par de telles traditions.


  « Parce que la correspondance entre cette voiture et celle qu’avait décrite le témoin était seulement superficielle, et je n’ai donc pas voulu agir comme si je tenais pour acquis dès avant l’expertise qu’il ne pouvait s’agir que de la même. »


  Le magistrat fronça un peu ses sourcils soigneusement épilés.


  « Je comprends difficilement que vous n’ayez pas perçu combien votre décision était lourde de sens, étant donné que la voiture appartenait à la famille Miletti.


  — Cela, je l’ignorais. »


  Les sourcils de Cristina Foria se froncèrent un peu plus.


  « Voulez-vous dire que vous n’avez pas pris la précaution élémentaire de rechercher qui était le propriétaire du véhicule ?


  — Au contraire, c’est la première chose que j’ai faite, et j’ai appris qu’il était immatriculé au nom d’un concessionnaire Fiat, ici à Pérouse. Je conclus de ce que vous venez de me dire qu’il s’agissait en fait d’une des voitures dont la SIMP dispose en leasing et que les membres de la famille utilisent.


  — Il ne vous est pas venu à l’esprit d’interroger le concessionnaire en question ?


  — Je l’aurais bien évidemment fait si l’expertise avait donné des résultats positifs. Mais le fait est qu’elle n’a abouti à rien de concluant. »


  Elle le regarda longtemps et fixement, mais il remarqua que ses épaules se détendaient et sut qu’il n’avait plus rien à craindre. Il se pouvait qu’elle le crût, ou qu’elle ne le crût pas, mais l’important était qu’il lui eût fourni une version des faits qu’elle pouvait répéter à Di Leonardo et aux Miletti. Elle était tirée d’embarras.


  « Malgré tout, cette petite affaire est des plus fâcheuses. Inutile de vous dire que les Miletti sont extrêmement mécontents. »


  Zen n’avait pas besoin de lui demander comment ils étaient au courant de ce qui s’était passé. Comme toutes les familles puissantes, ils avaient sans aucun doute un informateur dans la police.


  « La voiture a apparemment été volée devant le cimetière pendant qu’ils assistaient à l’enterrement de leur père », ajouta-t-elle en le regardant attentivement.


  Les yeux gris de Zen gardèrent leur expression impénétrable.


  « À mon avis, le plus probable est que quelques jeunes voyous l’ont fauchée le temps d’aller faire une balade et l’ont ensuite abandonnée dans la campagne.


  — C’est possible. Quoi qu’il en soit, nous pouvons considérer que l’incident est clos. Mais dans la situation où nous nous trouvons, des malentendus de ce genre doivent être à tout prix évités. C’est pourquoi je vous serais reconnaissante de vous engager à ne pas prendre de nouvelles initiatives sans m’avoir consultée d’abord.


  — Voulez-vous dire qu’à vos yeux, j’ai outrepassé mes pouvoirs ? »


  Ce n’était évidemment pas cela qu’elle voulait dire, et il le savait très bien, de même qu’il savait ce qu’elle lui signifiait réellement : il était dorénavant prié d’oublier les chinoiseries légales et de ne plus lever le petit doigt sans son consentement préalable, parce que la situation était terriblement délicate, le moment terriblement critique et les enjeux terriblement élevés.


  « Je ne crois pas que dans l’affaire qui nous occupe, le plus important soit de savoir si telle ou telle mesure obéit à la loi d’une manière strictement littérale, dit-elle d’un ton conciliant, tout en laissant ses doigts jouer avec le rang de perles qui pendait par-dessus son cardigan Benetton. Il s’agit surtout de ne heurter personne par des décisions hâtives ou inconsidérées, et de ne pas blesser une famille qui vient de perdre un de ses membres dans des circonstances particulièrement tragiques. Surtout lorsqu’il est évident que les décisions en question sont parfaitement gratuites et sans rapport avec l’enquête, dont l’objectif est d’appréhender les responsables du meurtre.


  — Excusez-moi, mais je ne trouve pas du tout évident que mon initiative était gratuite ou sans rapport avec l’enquête ! » protesta Zen.


  Bien qu’il n’eût pas en main les indices décisifs qu’il avait espérés, il estimait qu’il était temps d’ouvrir un peu les yeux de cette femme et d’attirer son attention sur les possibilités qui étaient a priori écartées comme on pousse des balayures sous le tapis.


  « Au contraire, continua-t-il, de toute ma carrière, je n’ai jamais vu de criminels appeler un numéro de téléphone dont ils savent qu’il est sur écoute pour indiquer où se trouve le cadavre d’un homme qu’ils viennent d’assassiner. S’ils avaient décidé d’exécuter Miletti, pourquoi ne l’ont-ils pas fait là où ils le retenaient prisonnier, probablement un endroit perdu en pleine montagne et à l’abri de tous les regards ? Pourquoi prendre le risque de le ramener à quelques kilomètres de Pérouse uniquement pour le tuer ? »


  Le juge d’instruction arrangea soigneusement la petite pile de papiers posée sur son bureau, de manière que les bords en fussent parfaitement alignés.


  « Je pourrais répondre à ces objections par une objection beaucoup plus forte. Vous semblez oublier que le commendatore Miletti a été assassiné près de vingt-quatre heures avant l’appel téléphonique annonçant sa libération. Durant ce laps de temps, seuls ses ravisseurs savaient où il se trouvait. Par conséquent, comment serait-il possible qu’une autre personne, quelle qu’elle soit, ait commis le crime ? Mais tout cela est à côté de la question. Je vous ai dit que j’avais souhaité vous voir pour vous parler de deux choses. La première était la confiscation de la voiture des Miletti. La seconde est le fait que les carabiniers de Florence ont arrêté plusieurs hommes qui sont apparemment des membres du gang qui a kidnappé et assassiné Ruggiero Miletti. Je compte me rendre personnellement à Florence demain pour procéder à un interrogatoire officiel, mais on m’a fait savoir qu’ils avaient déjà passé des aveux complets. » Voilà qui n’était plus une conjecture, voilà qui était réel. Zen se sentit comme un enfant sur la plage dont le beau château de sable vient d’être détruit par une grosse vague. Très adéquatement, les dernières paroles de Cristina Foria eurent quelque chose d’une consolation maternelle.


  « Ne prenez pas tout cela trop à cœur, dottore. Bien sûr, il est dommage que les efforts que vous avez déployés dans cette affaire n’aient pas été couronnés de succès, mais enfin, une fois de retour à Rome, je suis certaine que vous trouverez beaucoup d’autres occasions d’exercer vos talents. »


  En sortant du palais de justice, Zen tira de sa poche le télégramme qu’il avait trouvé sur son bureau à la questure. Comme il s’y attendait, il venait du ministère, l’informant que son affectation provisoire à la questure de Pérouse prendrait fin vendredi à minuit et qu’il devait se tenir prêt à reprendre ses fonctions habituelles lundi à huit heures.


  Pendant une bonne minute, il resta immobile sur le bord du trottoir, plongé dans ses pensées et oublieux de toute l’animation environnante. Puis il froissa le télégramme, se dirigea vers l’Alfetta et combla d’aise Palottino en lui ordonnant de le conduire à Florence le plus vite possible.


  Au quartier général des carabiniers de Florence, Zen fut reçu avec le petit air de suspicion polie auquel il s’était attendu. Quand il annonça qu’il avait des informations importantes à communiquer au sujet de l’affaire Miletti, on le conduisit au premier étage pour l’introduire dans le bureau du capitaine Rivolta, un jeune officier d’allure aristocratique et aux manières languissantes qui nia modestement toute participation personnelle à ce que Zen appela « ce magnifique coup de filet ».


  « C’était une dénonciation, je suppose ? » demanda-t-il.


  Le capitaine Rivolta répondit en hochant presque imperceptiblement la tête.


  « Par un gang de kidnappeurs sardes. La rivalité habituelle.


  — Donc, ils étaient basés ici, à Florence ? »


  Rivolta refit son infime geste d’acquiescement.


  « Les cerveaux étaient deux frères d’origine calabraise. Ils étaient grossistes en mobilier et recyclaient l’argent de la rançon en le faisant passer avec leurs bénéfices commerciaux. Ils se sont chargés eux-mêmes des négociations. Ce sont eux qui ont fait abattre le porte-parole des Miletti. Apparemment, il s’était trouvé par inadvertance face à face avec l’un des deux au cours des négociations. »


  Zen inclina plusieurs fois le chef d’un air pénétré. Les choses se présentaient plutôt bien, se disait-il. Progressivement, le jeune capitaine était de plus en plus détendu.


  « Si j’ai bien compris, vous avez des informations à nous communiquer, murmura-t-il.


  — Non. Cela, c’est seulement ce que j’ai raconté aux plantons. »


  Pour la première fois, le capitaine Rivolta parut sortir de son demi-sommeil.


  « Je suis venu pour voir les prisonniers, expliqua Zen.


  — Cela n’est guère possible, je le crains. Comme vous le savez sans doute, toute demande d’interrogatoire doit nous parvenir par la voie hiérarchique.


  — Ça ne fait rien, je n’ai pas l’intention de les interroger. Je veux les rosser. »


  Le sourire distant du jeune officier se figea, comme s’il n’était pas sûr d’avoir bien compris.


  « Les rosser, répéta-t-il mécaniquement.


  — Un seul d’entre eux, en fait. Celui qui m’a traité de saloperie d’enculé de flic alors qu’ils m’avaient à leur merci au moment de la remise de la rançon, dans la montagne. Celui qui m’a donné des coups de pied dans les couilles et dans la figure et m’a laissé par terre pour que je crève sur place. Si vos hommes n’étaient pas venus à mon secours, Dieu les bénisse, je serais bel et bien mort à l’heure qu’il est ! Téléphonez-leur, si vous ne me croyez pas. »


  Le capitaine leva la main d’un air conciliant. Zen lui adressa un sourire embarrassé.


  « En tout cas, vous comprenez peut-être à présent pourquoi je suis venu ici tout droit aussitôt que j’ai su que vous aviez mis la main sur ces salauds. Je vous demande un quart d’heure, rien de plus.


  — Ma foi, je ne suis pas sûr de pouvoir vous donner mon autorisation pour que, euh…


  — Il n’y aura pas la moindre marque.


  — Peut-être, mais…


  — J’ai l’expérience de ce genre de choses.


  — Oui, je n’en doute pas. Permettez-moi pourtant de vous faire remarquer que le problème qui se pose est… »


  Zen se leva brusquement de sa chaise.


  « Le problème qui se pose, capitaine, est qu’il faut apprendre aux canailles de ce genre à respecter l’autorité. C’est le seul véritable problème ! La prochaine fois, ce pourrait être votre tour d’être agressé et laissé pour mort. Pensez-y ! Maintenant que les politiciens ont aboli la peine de mort, qu’est-ce que ces brutes bestiales ont à perdre ? Nous devons faire preuve de solidarité, capitaine, savoir nous arranger entre nous. Rien qu’un quart d’heure, c’est tout ce que je vous demande. »


  Rivolta leva sur Zen un regard apparemment subjugué.


  « Vous êtes sûr que vous ne laisserez aucune marque ? » murmura-t-il au bout d’un instant.


  Zen eut un sourire sardonique.


  « Comme je dis toujours, c’est quand ça ne se voit pas que ça fait le plus mal. »


  Le couloir était rectiligne, éclairé par des plafonniers et apparemment sans fin. De part et d’autre, régulièrement espacées, des portes en acier cadenassées. Zen avait inconsciemment adopté la même démarche que son guide, si bien que le bruit de leurs pas résonnait au même rythme sur le sol en ciment. À la fin, le sergent s’arrêta, sortit de sa poche un trousseau de clefs et déverrouilla une des portes. Les narines de Zen frémirent, assaillies par l’odeur qui venait de l’intérieur : une puissante odeur de bétail, de fumée, de crasse et de sueur mêlés, effaçant les relents de désinfectant qu’il n’avait pas remarqués jusqu’au moment où cette bourrasque d’un autre monde lui avait sauté au visage.


  Il y avait deux hommes dans la cellule, l’un étendu sur la couchette en bois et l’autre assis contre le mur. Ils levèrent sur les intrus un regard fixe. Le sergent prit une paire de menottes et les referma autour des poignets de l’homme couché avec une dextérité qui trahissait une longue habitude.


  « Debout, tête de nœud », dit-il sans animosité.


  Il saisit le coude gauche de l’homme entre le pouce et l’index et le poussa vers la porte. L’homme fit la grimace et dit quelque chose en dialecte à l’autre détenu. Puis la porte fut refermée et ils rebroussèrent chemin dans l’interminable couloir, marchant maintenant à trois au même rythme.


  Ils passèrent par une sorte de sas qui séparait les cellules du reste du bâtiment. Le prisonnier n’avançait pas assez vite au goût du sergent et de nouveau il le fit grimacer, bien que le seul contact entre eux fût les deux doigts avec lesquels il lui tenait le coude. Puis ils tournèrent à gauche et entrèrent par une porte à double battant dans un petit gymnase.


  Le Calabrais blasphéma à voix basse.


  Le sergent le conduisit jusqu’à une série de barres de gymnastique suédoise contre le mur.


  « Tu parleras quand on t’interrogera et pas avant, dit-il.


  — On m’a déjà interrogé.


  — Tu ne comprends pas, dit le sergent. Ça, c’était du travail. Maintenant, c’est du plaisir. »


  Il libéra un des poignets du prisonnier et lui fit lever les bras et les passer autour des barres murales avant de le menotter de nouveau, dans la position classique de l’estrapade.


  « Ça ira ? »


  Zen hocha la tête d’un air satisfait.


  « C’est parfait. »


  Le sergent agrippa le coude du prisonnier qu’il avait tenu entre le pouce et l’index un moment plus tôt et tira brusquement. L’homme poussa un grognement.


  « Servez-vous bien des bras, conseilla le sergent d’un ton de conversation. Voilà, il est à vous. Je reviens dans un quart d’heure. »


  La porte à double battant se referma bruyamment derrière lui, puis tout fut silencieux.


  Zen alluma une cigarette.


  « Vous vous souvenez de moi ? » dit-il en la glissant entre les lèvres du prisonnier.


  L’homme le regarda fixement à travers la fumée qui s’élevait devant ses yeux.


  « C’était vous ? »


  Il aspira une bouffée. Son regard était aussi fixe et dépourvu de curiosité que celui d’un chat. Il secoua la tête.


  « Quand ils viennent pour le chercher, il n’était pas là. Alors ils emmènent son frère à la place. Après, il trouve le frère mort. Et maintenant, tous les flics, qu’ils crèvent aussi. Il veut ça dans sa tête. C’est la haine. Tous les flics. Alors il vous frappe. »


  Pour ce paysan calabrais, le dialecte toscan contestablement appelé italien était un idiome aussi étranger que le français ou l’espagnol, mais Zen comprit le sens général de son histoire.


  « Nous, les autres, il nous raconte seulement après, dans la voiture, continua le prisonnier. Alors, on téléphone aux carabiniers pour vous. Des morts, on n’en veut pas.


  — À part Ruggiero Miletti. »


  L’homme fit glisser la cigarette au coin de sa bouche.


  « On n’a pas tué Miletti !


  — Pourtant, vous avez avoué.


  — Pour pas finir comme le frère ! Mais le juge, on l’attend pour les questions. Alors, on nie tout.


  — Je serais très étonné qu’elle vous croie si facilement. »


  Le prisonnier posa sur Zen un regard aigu.


  « C’est une femme ? »


  Cette découverte semblait le troubler plus que tout le reste.


  « Oui, et alors ?


  — Les juges femmes, les pires juges. »


  Zen soupira.


  « Écoutez, vous aviez un mobile valable pour le tuer et vous pouviez le faire très facilement. Peu importe ce que vous direz : tout le monde croira que c’est vous qui l’avez assassiné. »


  Le prisonnier laissa la cigarette tomber de sa bouche et l’écrasa du pied avec le soin d’un homme venu d’une région où le feu n’est pas encore complètement domestiqué.


  « Toujours la même chose. Milanais, innocent mais à la fin peut-être coupable. Romain, coupable mais à la fin peut-être innocent. Calabrais, coupable et à la fin toujours coupable. »


  Zen jeta un coup d’œil à sa montre.


  « Je ne crois pas que ce soit vous qui ayez tué Ruggiero Miletti, dit-il.


  — Prison pour kidnapping, prison pour tuer… La même prison. »


  Il a toujours su qu’un jour ou l’autre sa vie finirait ainsi, songea Zen, et maintenant que c’est arrivé il se sent comme rassuré. Et moi, je suis distribué dans le rôle de l’avocat roublard en train d’essayer de persuader Œdipe que j’ai découvert une faille dans le destin et que si le jury est un peu indulgent, je pourrai le tirer d’affaire avec une simple condamnation avec sursis.


  « Écoutez, j’ai lu la lettre que Miletti a écrite à sa famille, dit-il. Il y dit très clairement que vous l’avez bien traité. Si l’on s’en tient au kidnapping, vous n’étiez que des hommes de main. Vous irez en prison, c’est sûr, mais si vous vous conduisez bien vous en sortirez au bout de quelques années. En revanche, si vous êtes condamnés pour avoir assassiné de sang-froid un vieil homme sans défense, alors c’est la perpétuité qui vous attend. Les gardiens ne prendront même pas la peine de fermer à clef votre cellule : ils mureront la porte ! Et vous savez très bien que quoi qu’il arrive, quels que soient les changements dans la société ou dans le régime politique, vous mourrez en prison et vous serez enterrés dans une fosse de chaux vive, parce que même si vos familles se souviennent encore de vous, elles auront trop honte pour venir réclamer vos corps. »


  Le prisonnier gardait stoïquement les yeux fixés sur le sol. Zen regarda de nouveau sa montre.


  « Parlez-moi du jour où vous avez relâché Miletti. »


  Pas de réponse.


  « Si vous voulez que je puisse vous aider, il faut que je sache tout ! »


  Finalement, avec réticence, la grosse voix se fit de nouveau entendre.


  « On l’a conduit en voiture jusqu’au chantier. On l’a laissé là. C’est tout.


  — Quelle heure était-il ?


  — Sais pas. Pas encore jour.


  — C’était lundi ? Il y a quatre jours ? »


  Un hochement de tête affirmatif.


  « Et quand avez-vous téléphoné à la famille ?


  — Un peu plus tard.


  — Un peu plus tard dans la matinée ? Lundi ? »


  Nouveau hochement de tête.


  « Quel numéro avez-vous appelé ?


  — Comme la fois d’avant.


  — Quelle fois d’avant ?


  — Le jour de la rançon. Pour les instructions. »


  Il avait l’air de s’ennuyer, comme si tout cela ne le concernait en rien et qu’il avait seulement hâte d’en finir.


  « Et à qui avez-vous parlé ?


  — Moi, je parle pas. C’est un autre. »


  Bien sûr. Les chefs du gang avaient forcément choisi comme porte-parole un homme s’exprimant mieux.


  « Vous ne savez rien de la personne qui a répondu ? C’était un homme ? Une femme ? Jeune ? Vieux ?


  — Un homme, oui. Pas de la famille. Comme vous.


  — Comme moi ?


  — Du Nord. »


  Zen soutenait le regard de l’homme. Il ne devait presque plus lui rester de temps, mais pour le moment son interlocuteur semblait un peu plus loquace et il n’osait pas regarder sa montre de peur de le déconcentrer.


  « L’autre homme, celui qui veut la mort de tous les policiers à cause de ce qu’ils ont fait à son frère, comment a-t-il su qui j’étais ?


  — Les flics, il les sent à l’odeur, il dit. »


  De son pied, Zen déséquilibra l’homme, qui tomba de côté avec un bref cri de douleur aussitôt étouffé.


  « Vous êtes très courageux, dit Zen tandis que le prisonnier reprenait sa position. Mais je ne suis pas ici pour tester votre courage. Qui vous a prévenus que je serais présent au moment de la remise de rançon ? »


  L’homme restait immobile, les yeux fermés, reprenant son souffle.


  « Il y a des gens qui prétendent que les Méridionaux sont idiots, reprit Zen. J’espère que vous n’allez pas leur donner raison. Je ne peux pas vous aider si je ne sais pas qui était votre informateur. »


  Il s’approcha davantage du prisonnier, pénétrant dans l’habitat transportable d’odeurs de montagnes qui l’enveloppait comme un linceul.


  « C’était quelqu’un de la famille ? »


  Pas de réponse.


  « Quelqu’un de la questure, alors ? »


  Les paupières de l’homme battirent un instant, puis se refermèrent.


  « Un nommé Lucaroni ? »


  Le visage de Zen était à quelques centimètres de celui du Calabrais.


  « Chiodini ? »


  Derrière lui, il entendit s’ouvrir la porte à deux battants et des bottes résonner sur le parquet.


  « Geraci ? »


  Brusquement, les yeux de l’homme le fixèrent de nouveau, sombres, purs et brillants, et entièrement vides d’expression.


  « Tout s’est bien passé ? demanda le sergent en apparaissant à gauche de Zen. Il ne vous a pas posé de problèmes, j’espère ? »


  Zen se tourna lentement vers lui, se frottant les mains.


  « Tout s’est passé à merveille, je vous remercie. »


  Le sergent libéra l’homme de ses menottes et celui-ci étendit les bras avec un long grognement. Zen boutonna son manteau.


  « Bien, je m’en vais maintenant.


  — Si on nous questionne, nous ne vous avons pas vu », promit obligeamment le sergent.


  L’Alfetta était garée sur le trottoir, forçant les piétons à descendre sur la chaussée envahie par la circulation pour la contourner. À l’intérieur, Palottino lisait une bande dessinée où l’on voyait une femme nue aux gros seins terrorisée par une araignée géante brandissant une tronçonneuse tachée de sang. Une petite pluie tombait et c’était l’heure de pointe, mais grâce à une utilisation judicieuse de la sirène et à une indifférence affichée pour le code de la route, le Napolitain parvenait à circuler au milieu des autres véhicules comme s’ils n’existaient pas. Zen, cependant, observait les étroites rues pavées, si bigarrées et débordantes d’animation qu’elle en semblaient irréelles, comme un décor de film soigneusement mis en place pour « faire vrai ». Mais c’était l’effet du contraste avec cet autre monde qu’il venait d’entrevoir, un monde où ce qui était soigneusement mis en place était l’absolue monotonie, censé être peuplé par vingt mille personnes mais où s’entassait plus du double de ce nombre : des gens dont plusieurs centaines se suicidaient chaque année et dont cinquante ou davantage se faisaient tuer. Et dans ce monde, les puissants désinfectants pénétreraient peu à peu dans le sang et les os des violents et doux bergers qui avaient kidnappé Ruggiero Miletti, jusqu’à les rendre fous pour le plus grand bien public.


  Zen alluma une Nazionali et s’étira avec volupté. Grâce aux révélations du Calabrais, tout devenait très simple. Il ne lui restait qu’à contacter Cristina Foria avant son départ pour Florence et la mettre au courant de ce qu’il avait appris, après quoi il pourrait s’en retourner à Rome la tête haute et avec une parfaite bonne conscience. L’information clef était que les ravisseurs avaient téléphoné lundi et non mardi, et que le numéro qu’ils avaient appelé était celui qui leur avait été communiqué avant la remise de rançon comme le stipulait la lettre de Ruggiero. Quelle que fût la personne qui avait pris cette communication, elle était à tout le moins complice du meurtre et pouvait être arrêtée sur-le-champ. La procédure normale s’ensuivrait.


  Quand ils atteignirent l’autoroute, qui s’étendait devant eux dans la nuit pluvieuse, Zen sentit un léger vertige et demanda à Palottino de s’arrêter à la prochaine aire de services pour qu’ils pussent manger quelque chose. Dix minutes plus tard, ils étaient assis face à face à une table en formica dans un self-service surplombant l’autoroute. Zen taquinait son chauffeur qui avait acheté dans la boutique attenante un panda en peluche pour sa petite nièce, qu’il adorait. Palottino tira de son portefeuille plusieurs photographies de la fillette, et ils les admirèrent ensemble. Encouragé par la belle humeur de son chef, le jeune Napolitain se hasarda à lui demander si son enquête progressait, et Zen se sentait si bien disposé et décontracté qu’il lui raconta par le menu ce qui s’était passé à Florence. Palottino partit d’un rire admiratif lorsqu’il apprit par quelle ruse Zen s’était ménagé un face-à-face avec l’un des ravisseurs, et s’esclaffa de nouveau en entendant sa description du capitaine aux manières presque langoureuses qui s’était laissé si facilement berner. Mais quand son supérieur lui rapporta les révélations du prisonnier, la réaction de Palottino laissa d’abord Zen complètement interloqué.


  « Alors, comme ça, ils auraient appelé un autre numéro, et pas le même jour ? dit-il ironiquement. Très malin, vraiment ! Ils nous prennent pour qui ? Pour des imbéciles ?


  — Pardon ?


  — Je veux dire, aucune personne ayant deux sous de jugeote ne va gober une histoire pareille ! Sûrement pas alors qu’il y a au palais de justice un enregistrement officiel de leur appel précisément daté de mardi matin, pas vrai ? Franchement, il y a de quoi leur demander s’ils se foutent de la gueule du monde ! Vous ne trouvez pas ? »


  Zen le regarda fixement. Il avait l’impression que sa vue se brouillait.


  « Non. Non, vous ne comprenez pas. Ils ont appelé un autre numéro, pas celui des Miletti. Lundi matin. »


  Prompt à déchiffrer les signaux, Palottino fit brusquement demi-tour.


  « Oh, je vois ! Vous voulez dire que vous le savez ! Excusez-moi, chef, j’avais mal compris. Je croyais que c’était seulement leur parole contre les preuves officielles. Et comme nous disons toujours à Naples, ne crois jamais un Calabrais sauf s’il te dit qu’il ment ! »


  Zen baissa les yeux et contempla un moment, songeur, la surface de la table sur laquelle l’éclairage au néon éveillait de ternes reflets. Subitement, il se leva.


  « Je vais aux toilettes. Je vous rejoindrai à la voiture. » Tandis qu’il se lavait les mains, Zen regarda son visage dans le miroir au-dessus du lavabo. Comment avait-il pu ne pas voir ce qui était une évidence même pour une tête de bois comme Palottino ? Comment avait-il pu croire, ne fût-ce qu’une minute, que les affirmations sans preuves des kidnappeurs seraient prises au sérieux par quiconque ? Au contraire : leur version des faits serait considérée comme la médiocre et ignoble tentative d’une bande de brutes criminelles pour ajouter l’insulte au crime en salissant la famille de l’homme qu’ils avaient sauvagement assassiné.


  On était déjà jeudi soir. Sa mission à Pérouse prenait fin vendredi à minuit. Cela ne lui laissait qu’un peu plus de vingt-quatre heures. Il téléphona à l’officier de permanence à la questure de Pérouse, puis, comme il lui restait plusieurs jetons, composa le numéro d’Ellen à Rome. Mais aussitôt qu’il entendit la sonnerie à l’autre bout du fil, il reposa le combiné.


  Il avait dû s’endormir, car il devait par la suite ne se souvenir de rien entre ce moment et celui où il s’était retrouvé dans la voiture avec une sensation de froid et d’anxiété. Par la fenêtre, il apercevait le sommet de l’orbe d’une énorme planète qui bouchait presque entièrement le ciel nocturne. La collision qui ne pourrait manquer de détruire la Terre était imminente, car malgré ses dimensions effrayantes l’avancée de la planète était perceptible. Elle était déjà assez proche pour qu’il pût distinguer les lumières des centaines de villes qui parsemaient sa monstrueuse surface convexe.


  « Espèce de fils de pute ! »


  Le monde se gondola, se redressa, reprit forme.


  « Connards de camionneurs ! On croirait que la route est leur propriété », maugréa Palottino.


  Zen ferma les yeux. Quand il les rouvrit, la menaçante planète était devenue un escarpement se détachant sombrement sur le ciel pur et étoilé, et les villes extraterrestres et scintillantes étaient les lumières de Pérouse.


  Il n’était qu’un peu plus de dix heures, mais les rues étaient désertes. Palottino gara l’Alfetta dans le parking où il ne faisait jamais nuit et ils sortirent, sous le regard attentif du gardien à la mitraillette qui patrouillait sur le toit de la prison. En levant les yeux sur le mur sombre de la questure, juste en face, on ne remarquait qu’une seule fenêtre éclairée : celle du bureau de Zen au troisième étage.


  Geraci devait avoir entendu le bruit de ses pas, car il était debout près de la porte avec une expression tout à la fois déférente et curieuse lorsque Zen entra.


  « Bonsoir, chef. Alors, qu’est-ce qui se passe ? » L’officier de permanence lui avait transmis les ordres de Zen : il devait l’attendre à la questure où il recevrait de nouvelles instructions. Zen contourna son bureau et s’assit en se frottant les yeux.


  « J’arrive de Florence. Les carabiniers ont arrêté toute la bande des kidnappeurs, les cerveaux et leurs complices. Tous. Enfin, pas vraiment tous. »


  L’expression de Geraci changea d’une manière presque imperceptible, comme le visage d’un homme qui vient de mourir. Le silence se fit, compact. Zen se sentit sur le point de retomber dans son sommeil interrompu et se força à garder les yeux bien ouverts, fixant intensément Geraci jusqu’à ce que celui-ci détournât le regard.


  « Je n’aurais jamais accepté s’il n’y avait pas eu le gosse, dit-il.


  — Combien vous ont-ils payé ?


  — Il ne s’agissait pas d’argent, répondit Geraci avec dédain. Nous sommes de la même région, tous nés dans des villages voisins. Ils m’ont seulement demandé de leur rendre service. Je ne devais rien y gagner, à part la bienveillance de certaines gens. Des gens qu’on respecte. »


  Il secoua la tête devant l’impossibilité pour un natif du Nord de comprendre ces choses.


  « Mais de toute façon, j’ai dit non. Alors, ils ont commencé à me menacer, même s’ils n’aiment pas ça : pour eux, c’est un signe de faiblesse. Mais ils m’avaient demandé de les aider et j’avais refusé. Et c’est une chose qu’ils ne peuvent pas tolérer. »


  Il s’interrompit et soupira.


  « Juste avant Noël, ma sœur m’a téléphoné, en pleurs. Son plus jeune fils avait été enlevé. Un gamin de trois ans, un vrai petit amour. Quelques jours plus tard, j’ai reçu une lettre. À l’intérieur, il y avait un petit lambeau de peau et un ongle minuscule. Ils lui avaient amputé le petit doigt avec un sécateur. Il ne m’était jamais venu à l’esprit que les ongles étaient quelque chose de beau jusqu’au jour où j’ai vu celui-là : on aurait dit une œuvre d’art en miniature. Dans la soirée, ils m’ont téléphoné de nouveau. Ils m’ont dit que le petit avait encore neuf doigts et dix orteils. J’ai accepté de faire ce qu’ils me demandaient. »


  Zen repoussa sa chaise et se leva, s’efforçant de dominer la situation, de chasser le sentiment de pitié qui menaçait de l’envahir.


  « Et que vous demandaient-ils ?


  — De m’arranger pour devenir membre de l’équipe enquêtant sur le kidnapping et de leur transmettre toutes les informations importantes.


  — Ils vous ont fourni le crucifix avec le matériel d’enregistrement ?


  — Seulement lorsque vous êtes arrivé. Tant que Priorelli se chargeait de l’enquête, je n’en ai pas eu besoin. Il nous parlait très ouvertement de ses projets. Mais vous, personne ne savait jamais ce que vous pensiez ni ce que vous comptiez faire. »


  Zen goûta quelques instants l’amère ironie de cette révélation. Dire que s’il avait jugé prudent de se montrer aussi peu communicatif que possible à l’égard de ses subordonnés, c’était parce qu’il pensait qu’ils lui étaient tous hostiles et rapportaient chacun de ses faits et gestes au questeur, sinon à ses supérieurs du ministère ou même à la Police des polices !


  « Où était caché le récepteur-enregistreur ?


  — Dans le placard à balais au bout du couloir, sous une pile de cartons et de vieux papiers. J’écoutais les cassettes chez moi et je notais tout ce qui me semblait important.


  — Et les contacts avec les ravisseurs ? Dépêchez-vous, Geraci ! Je suis fatigué, j’ai envie d’aller me coucher. Ne me forcez pas à tout vous arracher phrase par phrase.


  — Je mettais une petite annonce dans Il Mercurio Perugino, le journal local, au sujet d’un bateau de plaisance à vendre. Le jour où l’annonce paraissait, je prenais un certain train, je montais dans le premier wagon et je glissais une enveloppe derrière la poubelle pour les serviettes en papier usagées, dans les toilettes. »


  Zen secoua lentement la tête. Il était écœuré, non seulement par Geraci mais par lui-même. Soudain, l’inspecteur s’emporta :


  « Vous savez, le pire salaud dans toute cette histoire, ce n’était pas moi ! Un des Miletti était aussi dans le coup. Vous vous rendez compte ? Trahir son propre père ! Au moins, je ne suis pas tombé aussi bas. »


  Zen agita la main d’un geste las.


  « Ne perdez pas votre temps à essayer de salir la famille. Ça ne m’intéresse pas. »


  Geraci se leva d’un bond.


  « C’est la vérité, je vous jure ! Mes ordres étaient de prendre ses messages dans une aire de services sur l’autoroute et de les laisser dans le train avec les miens. Une fois, je suis arrivé en avance et je l’ai vu.


  — Alors, qui était-ce ?


  — Je ne sais pas. »


  Zen renifla dédaigneusement.


  « Il était emmitouflé dans un manteau et une grosse écharpe, il portait des lunettes noires et une casquette et je ne l’ai observé que de loin. Je ne voulais pas qu’il me repère aussi.


  — Comment était-il venu ?


  — Dans une Fiat Argenta bleu foncé.


  — Il y avait quelqu’un d’autre dans la voiture ?


  — Non.


  — Décrivez-le.


  — Plutôt petit et mince.


  — Comment savez-vous que ce n’était pas une femme ?


  — Il me prévenait par téléphone chaque fois qu’il avait un message à déposer. C’était une voix d’homme, j’en suis sûr. »


  Zen se tourna vers la fenêtre, comme s’il craignait que ses pensées transparussent sur son visage. La description ne pouvait convenir ni à Daniele, ni à Silvio. Pietro, revenu de Londres tout récemment, était aussi hors de cause. La voix très grave d’Ivy Cook pouvait être prise pour celle d’un homme, mais elle était trop grande. Cinzia déguisée pouvait passer pour un homme petit et mince, mais sa voix était presque hystériquement féminine. Non, il ne pouvait s’agir que d’une seule personne.


  « Combien de fois cela s’est-il passé ?


  — Quatre fois en tout. Je peux vous donner les dates. »


  Geraci sortit son agenda et griffonna quatre dates sur une page vierge, qu’il arracha et tendit à Zen.


  « Où laissait-il les messages ?


  — À l’aire de services de Valdichiana, sur l’autoroute. Dans le présentoir de journaux. Il laissait une enveloppe à l’intérieur du dernier magazine en haut à droite. »


  Zen soupira.


  « Bon, résumons. Vous prétendez qu’une personne inconnue, portant des vêtements masculins et conduisant une Fiat Argenta bleu foncé a laissé quatre enveloppes à une aire de services sur l’autoroute. Vous ne savez ni qui était cette personne, ni pourquoi elle faisait cela, ni ce que contenaient les enveloppes, et vous ne pouvez rien prouver de ce que vous affirmez. Toute cette histoire n’est guère concluante, vous ne trouvez pas ? »


  Geraci détourna le regard, accablé.


  « Qu’est-ce que ça peut faire, de toute façon ? Ce ne sont pas les mauvaises actions qui comptent, c’est de se faire prendre ! »


  C’était encore plus vrai pour les bonnes actions, songea Zen. Un criminel habile suscite une sorte de trouble admiration, mais quiconque veut se montrer magnanime ou généreux sans s’attirer le mépris et les sarcasmes des gens doit faire preuve de la plus grande prudence.


  « Ma mission à Pérouse se termine demain soir, dit-il d’un ton las. Le moins qu’on puisse dire est que je ne me suis pas couvert de gloire, et si pour finir le public apprenait qu’un de mes inspecteurs était un espion à la solde du gang que j’étais censé arrêter, ce serait le comble. C’est pourquoi vous allez vous en tirer à bon compte, Geraci. Vous ne le méritez pas, mais moi, je mérite encore moins que votre sale besogne m’entraîne dans un scandale. »


  L’inspecteur le fixa d’un regard immensément perplexe, n’osant pas comprendre.


  « Ma conversation avec les ravisseurs était confidentielle, continua Zen. En ce qui me concerne, elle peut le rester. Je préférerais de beaucoup vous dénoncer, mais heureusement pour vous je ne peux pas me le permettre. »


  Les yeux de Geraci brillaient d’émotion.


  « Dottore, soyez sûr que ma mère va…


  — Je me fous de votre mère, Geraci. C’est à moi que je pense en ce moment, pas à votre mère ni à personne d’autre. Je suppose qu’un type comme vous doit avoir un médecin véreux dans ses relations. Je veux donc que vous vous fassiez mettre en congé de maladie pour une durée indéterminée à partir de demain. Vous pourrez employer votre temps libre à rédiger votre candidature pour un poste de garde forestier. Hors de question que vous restiez dans la police, évidemment ! Maintenant, fichez le camp avant que je change d’avis. »


  Geraci recula vers la porte.


  « Dieu vous bénisse, patron. »


  La porte se referma doucement derrière lui.


  « Dieu nous vienne en aide ! » murmura Zen.


  Neuf heures sonnaient au moment où Zen sortit de son hôtel le lendemain matin. Aussitôt, il s’emplit les poumons de l’air délicieusement pur, avivé par une petite brise fraîche. Après cette pureté, être obligé de respirer à nouveau les vapeurs méphitiques de la capitale serait comme boire l’eau du Tibre après celle d’une source de montagne, se dit-il. Alors qu’il descendait le Corso, il aperçut de loin des ouvriers en train d’installer une estrade. L’écho métallique de leurs marteaux semblait mal synchronisé avec les mouvements de leurs bras. À mesure qu’il s’approchait, le décalage se corrigea progressivement, comme si le projectionniste s’était soudain réveillé et avait procédé aux ajustements nécessaires. Lorsqu’il ressortit de son café préféré après avoir consommé un grand cappuccino brûlant et couvert d’une mousse aussi ferme que des blancs d’œufs battus en neige, le même processus avait eu lieu dans sa tête. Mais la sensation que les choses s’arrangeaient enfin comme il le désirait ne dura pas longtemps.


  « Tous les enregistrements ont été remis aux juges, lui dit le technicien de permanence dans la salle des écoutes téléphoniques au palais de justice.


  — Et les transcriptions ? »


  L’homme secoua la tête.


  « Tout est en haut, dans les bureaux des juges. Nous ne nous en occupons plus. La ligne n’est même plus sur écoute. »


  Zen hésita un instant.


  « Puis-je utiliser votre téléphone ?


  — Je vous en prie. »


  La liste des divers postes téléphoniques du palais de justice était accrochée au mur, près de l’appareil. Zen composa le numéro de Luciano Bartocci.


  « Allô ?


  — Bonjour. J’avais raison de raison de vous dire que le résultat serait le même au bout du compte.


  — Qui est à l’appareil ?


  — Aurelio Zen. J’ai été informé que ma mission prenait fin ce soir à minuit, et je repars pour Rome demain. Mais avant de partir, j’aimerais avoir un petit entretien avec vous. Au sujet des rats royaux. »


  Il y eut un silence.


  « Je suis très occupé.


  — Cela ne prendra que quelques minutes. »


  Le technicien était occupé à placer une nouvelle bande dans un des magnétophones, et son travail l’absorbait probablement trop pour qu’il écoutât la conversation. Néanmoins, Zen parlait à mi-voix.


  « C’est d’une importance cruciale », dit-il.


  Son ton était insistant et il articulait chaque mot très lentement de manière à laisser à Bartocci le temps de réfléchir.


  « Dans une demi-heure. Sur le toit du marché. »


  Zen se fraya un chemin parmi les femmes qui vendaient des beignets, des fleurs ou diverses bricoles et un groupe d’Africains qui riaient en regardant leurs portraits sortis du photomaton près de l’entrée du palais. Le toit en terrasse du marché était désert, excepté un groupe de pigeons et les deux Scandinaves dont l’une faisait un croquis du paysage et l’autre se chauffait au soleil, la tête posée sur les genoux de son amie. Dans un coin, un robinet fuyait. La flaque qui s’était formée en dessous avait gelé pendant la nuit et la glace n’avait pas encore eu le temps de fondre, si bien que les pigeons qui venaient boire glissaient et dérapaient.


  Quand Luciano Bartocci apparut, l’air tendu et sur le qui-vive, Zen ne perdit pas de temps.


  « J’ai besoin de consulter un document.


  — Demandez à Cristina Foria.


  — Elle n’est pas là, et c’est très urgent. »


  Bartocci secoua la tête.


  « Pas question.


  — Tout ce dont j’ai besoin, c’est d’une copie de la transcription du coup de téléphone passé par les ravisseurs pour informer les Miletti qu’ils avaient libéré Ruggiero.


  — Pour quoi faire ?


  — Les carabiniers de Florence ont arrêté toute la bande. J’ai pu parler en tête à tête avec un des membres. Ce n’est pas eux qui ont tué Ruggiero.


  — En quoi est-ce votre affaire ? Ou la mienne, d’ailleurs ? Cristina Foria a été chargée de l’enquête sur le meurtre. Laissez-la donc enquêter. C’est son travail. Qu’est-ce qui vous fait croire que vous êtes plus compétent qu’elle ?


  — Je crois que je comprends mieux la situation, grâce à vous. »


  Cette maladroite flatterie fit sourire Bartocci.


  « Vous vous souvenez de ce que vous m’avez dit au sujet des rats royaux ? continua Zen. Chaque rat défend les intérêts de tous les autres, c’est pourquoi la force de chacun est la force de tous. Eh bien, je crois qu’il y a un cas où cette règle ne s’applique pas, où le système fonctionne à l’envers et où tous les rats se retournent les uns contre les autres.


  — Dans quel cas ?


  — Quand ils sentent que l’un d’entre eux est blessé ou diminué d’une manière ou d’une autre. »


  Le magistrat secoua la tête.


  « Les autres l’achèveraient, voilà tout.


  — Mais supposons qu’ils ne sachent pas lequel d’entre eux est blessé ? »


  Bartocci réfléchit quelques instants.


  « Tout ça est plutôt théorique, il me semble.


  — Je le pense aussi. Et c’est pourquoi je veux soumettre cette théorie à l’épreuve des faits. Mais pour cela, j’ai besoin de cette transcription. »


  Quatre ou cinq pigeons s’étaient rassemblés à leurs pieds et levaient vers eux leurs petits yeux proéminents, espérant apparemment qu’ils leur jettent des graines. Il était clair que Bartocci aurait volontiers envoyé Zen au diable, mais il était pris au piège par la connivence qu’il avait tant tenu à établir entre eux et qu’il n’était pas assez cynique pour désavouer maintenant que c’était Zen et non plus lui qu’elle servait. Au fond, le plus simple était de céder.


  « Vous vous rappelez le petit bar où nous avons pris un café, en face du palais ? demanda-t-il. Passez-y en fin de matinée, vers midi. S’il y a un message pour vous, lisez-le sur place, puis cachetez l’enveloppe et rendez-la au patron. Sinon, repartez. Et ne vous occupez plus de rien. »


  Sur le Corso, les ouvriers avaient achevé leur travail et l’estrade qu’ils avaient construite était ornée de drapeaux, cependant que des affiches tout autour annonçaient un meeting politique pour le lendemain. Mais demain, songea Zen, je serai à Rome quoi qu’il arrive. Cette pensée lui semblait curieusement réconfortante.


  Le personnel de la bibliothèque municipale était, comme souvent, composé d’individus des deux sexes à l’expression si uniformément revêche qu’on aurait pu croire que le bâtiment était une annexe de la prison. Comme Zen ne faisait pas partie des lecteurs abonnés, il lui fallut présenter sa carte de police pour qu’on lui permît ne fût-ce que d’en franchir le seuil. Il monta à la salle des périodiques, au second étage, et déclara à la bibliothécaire hors d’âge veillant sur les lieux qu’il désirait consulter certains numéros du Mercurio Perugino.


  « Remplissez un formulaire en double exemplaire », répondit-elle sans lever les yeux de son tricot.


  Il n’y avait pas de formulaires en vue, mais un lecteur l’informa que ceux-ci se trouvaient dans le couloir, à l’étage au-dessus.


  « Et la cote ? » grommela la bibliothécaire lorsqu’il revint avec son formulaire.


  De la pointe d’une de ses aiguilles, elle désignait un espace aussi vide que l’expression dans les yeux de Zen.


  « Je ne connais pas la cote.


  — Alors, cherchez-la.


  — Ne pourriez-vous la trouver pour moi ?


  — Ce n’est pas à moi de remplir les formulaires. Il faut que vous trouviez la fiche appropriée dans les catalogues. »


  La salle des catalogues avec ses alignements de fichiers se trouvait au sous-sol. Il fallut vingt minutes à Zen pour trouver celui où étaient enregistrés les numéros du journal qui l’intéressait. Comme la cote des exemplaires de chaque mois commençait par un numéro de série différent, il lui fallut remplir cinq formulaires, ce qui l’obligea à remonter au troisième étage et à inscrire dix fois son nom, son adresse, sa profession et les raisons de sa demande.


  À dix heures et demie, il était de retour dans la salle des périodiques. Entre-temps, le tricot de la bibliothécaire avait bien avancé. Elle repoussa les formulaires.


  « Le règlement interdit de présenter plus de trois demandes à la fois. »


  Il sélectionna les formulaires correspondant aux trois derniers mois et les lui tendit. La femme les scruta en vain à la recherche d’autres erreurs ou omissions, posa son ouvrage avec un soupir plein de rancune et sortit par une petite porte. Aussitôt qu’elle eut disparu, Zen tira de sa poche son canif et coupa un point en plein milieu du tricot.


  Il aurait pu prendre tout son temps. Dix bonnes minutes s’écoulèrent avant qu’elle revînt, poussant un chariot sur lequel étaient posés trois grands classeurs entourés de grosses bandes élastiques.


  « Gardez toutes les pages en ordre bords bien droits angles alignés ne froissez ou ne déchirez sous aucun prétexte et laissez à votre place après consultation », récita-t-elle.


  En commençant sa recherche aux pages des petites annonces, Zen comprit pourquoi les ravisseurs avaient ordonné à leur informateur d’utiliser comme signal codé la vente d’un bateau de plaisance. Pérouse est une des rares villes italiennes relativement éloignées de la mer, et de surcroît les gens ne vendent et n’achètent pas souvent de bateaux pendant l’hiver, en sorte qu’un tel message ne risquait pas de leur échapper. La découverte des quatre annonces confirmant que Geraci lui avait bien dit la vérité lui fit plaisir, mais ce qui l’intéressa encore bien davantage fut une autre petite annonce parue le vendredi précédent, la veille du jour où les Miletti avaient reçu des ravisseurs les instructions finales pour le paiement de la rançon. « Vds émetteur-récepteur radio », disait l’annonce. « Prix à débattre. Tél. 8818 ap. 7. Urgent. »


  L’annonce semblait des plus banales, mais Zen se sentit comme un astronome qui vient de repérer au télescope une planète dont seuls ses calculs lui avaient permis de déduire l’existence. C’était l’élément décisif, celui qui donnait un sens à tout le reste. Il se serait cru dans un de ces rêves où, épuisé de tambouriner contre une porte verrouillée, on recule d’un pas pour constater soudain qu’il n’y a pas de murs de part et d’autre. Bien sûr ! C’était tellement simple, tellement évident.


  Dans le petit bar de la piazza Matteotti, un gros homme en tenue de chantier expliquait au patron comment il s’y prendrait pour entraîner l’équipe nationale de football.


  « Ils jouent tous trop personnel, comme des artistes qui font leur solo. Dès qu’il y en a un qui voit la balle à sa portée, il ne pense qu’à se jeter dessus et à faire sa démonstration, comme si les autres joueurs n’existaient pas. Quand il réussit son coup, c’est formidable, d’accord. Seulement, est-ce que ça arrive souvent ? À la fin de la saison, ce sont plutôt les occasions manquées qui s’additionnent, et c’est ce qu’ils n’ont pas l’air de comprendre. Ce qu’il nous faut, c’est plus de discipline, plus d’organisation, plus d’esprit d’équipe !


  — Eh oui, c’est bien le problème », répondit le patron en s’approchant de Zen avec un mouvement interrogateur du menton.


  Zen lui dit son nom et demanda s’il y avait un message pour lui. Le patron prit une enveloppe coincée entre deux bouteilles de liqueur et la lui tendit. L’enveloppe contenait la photocopie d’un feuillet dactylographié :


  VILLA MILETTI. – Allô ?


  INTERLOCUTEUR. – Vérone.


  VILLA MILETTI. – Quoi ? Vous avez dû faire un faux numéro.


  INTERLOCUTEUR. – Bien, maintenant écoutez-moi. Nous avons relâché Ruggiero Miletti. Compris ? Mais il faut que quelqu’un aille le chercher. Il ne peut pas marcher, à cause de sa jambe. Je vais vous indiquer le chemin.


  VILLA MILETTI. – Une seconde ! Baisse donc cette musique, Daniele !


  INTERLOCUTEUR. – … la route de Foligno, dépassez Santa Maria degli Angeli et prenez la route de Cannara, à droite. Continuez jusqu’à un poteau télégraphique avec une marque à la peinture jaune et tournez à gauche. Ensuite, prenez la deuxième à droite et vous tomberez sur un chantier. C’est là que le père des Miletti attend.


  VILLA MILETTI. – Un instant ! La deuxième à droite ou à gauche ? Allô ? Allô ?


  Zen leva les yeux, respirant avec une soudaine précipitation. Il replaça en hâte la photocopie dans l’enveloppe, la cacheta et la rendit au patron. Puis il demanda un jeton de téléphone et appela le laboratoire d’expertise de la police. Les cheveux sont ou clairs ou jaunes, lui avait dit Lucaroni. Mais tout ce qui est jaune n’est pas forcément des cheveux, comme le lui confirma le laboratoire. Les fils de nylon jaunes trouvés dans la Fiat provenaient selon toute vraisemblance d’une perruque synthétique bon marché.


  Il sortit du café sur la place inondée de soleil, clignant des yeux comme une taupe. Le dernier fragment du puzzle était en place. Il savait qui était l’assassin de Ruggiero et comment il s’y était pris pour commettre son forfait, et à l’exception du coupable il était le seul à le savoir. Pendant les quelques heures à venir, la situation resterait en suspens et il avait en main toutes les cartes clefs. S’il jouait bien, alors peut-être, pour une fois, les salauds ne gagneraient pas la partie. Il s’efforça de ne pas penser à ce qui s’ensuivrait s’il jouait mal.
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  Assis au bout de la table de la salle à manger, Gianluigi Santucci regardait sa famille déjeuner. Bien qu’il eût à peine vu sa femme avaler une bouchée, son assiette était déjà vide. Il se demanda une fois de plus comment elle pouvait bien s’y prendre, étant donné qu’elle avait parlé presque sans interruption depuis le début du repas. Sa fille Loredana n’avait d’abord pris que quatre ravioli, puis s’en était laissé servir un cinquième sur les piaillantes instances de sa mère ; mais comme elle s’était bornée à en chipoter la moitié, cette apparente victoire, comme tant d’autres dans le cercle de famille, se révélait illusoire. Gianluigi n’avait pas besoin de lire les magazines de Cinzia, avec leur psychologie de supermarché, pour être conscient que Loredana vénérait jusqu’à la terre sur laquelle il marchait, et cette adoration se manifestait, entre autres, par le fait qu’elle imitait scrupuleusement le régime de famine auquel son père était contraint par ses problèmes digestifs. Car si Gianluigi était fier de la bonne chère dont il pourvoyait la table familiale, cette fierté était le seul plaisir qu’il en pouvait tirer étant donné la surabondance de sucs acides qui lui brûlaient cruellement les entrailles.


  Comme sa mère aurait triomphé si elle l’avait vu ! Dans son enfance, lorsqu’il était à table, Gianluigi n’avait nullement ressemblé à Loredana avec ses airs dégoûtés, mais bien davantage au petit Sergio assis en face d’elle, qui, les babines joyeusement barbouillées de sauce tomate, dévorait ses ravioli avec l’application concentrée qu’il mettrait bientôt à se masturber. Gianluigi avait été un glouton lui aussi, se goinfrant comme s’il avait secrètement pour mission de dévorer le monde entier. En ce temps-là, sa mère n’avait cessé de le houspiller à ce sujet. « Ne mange pas si vite, c’est mauvais pour la santé. » « Ne mange pas de pain avant tes pâtes, c’est mauvais pour la santé. » « Ne mets pas d’huile sur ta viande, c’est mauvais pour la santé. » Mais elle n’avait jamais compris quelle était la raison secrète de l’appétit effréné de son fils : le fait qu’il était rongé d’une terrible jalousie à l’égard de son frère aîné, tellement plus grand, plus fort, plus brillant. Pasquale attirait sur lui l’attention générale dès l’instant où il entrait dans une pièce, et même son absence suscitait généralement plus d’intérêt que la présence de Gianluigi. « Si tu ne manges pas, tu ne grandiras pas », lui avait dit sa mère lorsqu’il avait six ou sept ans. Gianluigi avait poussé cette logique jusqu’à l’extrême et décidé qu’à force de dévorer, il se construirait un futur où il serait plus grand et plus fort que tout le monde. Mais la principale conséquence de cette résolution avait été une gastro-entérite chronique qui, désormais, réduisait ses repas au grappillage précautionneux de quelques miettes, cependant qu’une douleur lancinante lui parcourait en permanence les entrailles comme si un rat était enfermé dans son ventre.


  Toutefois, sa faim n’avait pas disparu. Elle avait seulement pris une autre forme. Il ne pouvait rien faire pour transformer son physique désespérément fluet, mais dans tous les autres domaines il avait battu son aîné à plate couture ! Pasquale était devenu dentiste et se chargeait de soigner la moitié des problèmes dentaires de la ville de Sienne et d’en causer l’autre moitié, comme il le disait lui-même en riant. Mais ses trois enfants étaient des filles, sa femme une traînée qui se roulait dans tous les lits (Gianluigi lui-même l’avait sautée trois fois l’été précédent), et même si ses revenus étaient substantiels, ceux de son rival de frère s’élevaient pour le moins au double. Et cela n’était qu’un début ! Les événements de la semaine qui venait de s’écouler avaient ouvert des perspectives que même Gianluigi trouvait presque vertigineuses.


  Non, certes, qu’il n’eût pas prévu quels bénéfices il pourrait tirer de la mort de Ruggiero. Au contraire, il n’avait cessé d’y penser et de travailler dans ce but depuis le jour où il avait rencontré Cinzia Miletti. Car au bout du compte, Pasquale avait déçu ceux qui avaient placé trop d’espoirs en lui. Comme beaucoup de jeunes gens précocement prometteurs, il avait tout aussi précocement décliné : c’était maintenant un gros homme qui se complaisait dans une confortable routine, et il n’y avait plus rien en lui qui pût se comparer à l’ambition qui tenaillait Gianluigi et lui brûlait les tripes comme son excès d’acides gastriques. Cette ambition avait eu très tôt un impérieux besoin d’exutoires ; à cela, il avait trouvé une solution en prenant femme dans une famille dominée par plusieurs frères avec pour objectif de les mettre un à un à sa merci. Il avait escompté qu’il lui faudrait dépenser son énergie pendant plusieurs années encore pour y parvenir, si bien que le plaisir qu’il éprouvait en constatant combien les choses avaient tourné à son avantage était tempéré par le léger regret que tout fût allé si vite. Le contrat japonais qu’il avait mis tant d’obstination et de ruse à imposer n’avait plus d’importance à présent. Le testament de Ruggiero ne réserverait aucune surprise : chacun de ses quatre enfants hériterait de vingt-cinq pour cent des parts de la SIMP. Les parts de Cinzia étaient d’ores et déjà entre ses mains, bien sûr, et il pouvait également compter sur celles de Daniele. Ce n’était pas seulement à cause de l’argent qu’il avait avancé au jeune homme depuis ses ennuis avec la brigade des stupéfiants, même si ces sommes additionnées s’élevaient maintenant à presque cent millions de lires. Daniele avait en permanence besoin de s’approvisionner à un marché qui provoquait une dépendance tout à fait comparable à l’habitude des drogues dures, et presque aussi coûteuse : celui de la mode, dont la principale fonction était d’étaler le pouvoir d’achat de ceux qui en arboraient les créations, ou plus souvent celui de leurs parents. Reconnaître que ce marché lui était devenu inaccessible parce que son père lui avait coupé les vivres eût été pour le benjamin des Miletti la plus terrible des humiliations : aussi n’avait-il été que trop heureux d’accepter l’aide de son beau-frère.


  Mais Gianluigi était d’autant plus certain du soutien indéfectible de Daniele qu’il était sans doute la seule personne au monde que le jeune homme admirât. Cela, Pietro ne l’avait jamais compris. Il n’avait jamais voulu admettre que le héros de son jeune frère fût l’étranger de la famille, ce Toscan sans scrupules et soucieux de ses seuls intérêts. Mais le jour viendrait bientôt où il paierait le prix de cet aveuglement. La philosophie de Gianluigi se résumait à quelques axiomes, dont l’un était qu’on finissait toujours par payer fort cher tout manque de clairvoyance ou de réalisme. En attendant, il recevait comme un hommage la sujétion enthousiaste de Daniele comme l’adoration muette de sa fille, en pensant aussi peu dans un cas que dans l’autre à consommer la relation. Ce qui le rendait tout à fait tranquille était que le jeune homme n’avait pas la plus petite chance de jamais se forger un avenir, car sa personnalité était celle d’un enfant gâté apathique, veule et vaniteux, incapable de ressentir cette âpre douleur intérieure qui conduit un homme à se dépasser.


  Ainsi contrôlait-il dans les faits cinquante pour cent de la SIMP. Mais même si Pietro en était conscient, il était probable qu’il comptait sur Silvio pour rétablir l’équilibre. Ce qui était une erreur, car une fois mis au pied du mur Silvio suivrait lui aussi les consignes de Gianluigi. Cela, Pietro ne pouvait aucunement le prévoir, pour la simple raison que Silvio lui-même n’en savait encore rien et l’aurait vigoureusement nié si on lui avait posé la question. Néanmoins, le moment venu, il voterait avec Gianluigi, à cause des photos. Gianluigi avait payé une facture de cinq millions de lires à une agence de détectives privés milanaise pour les obtenir, mais comme la rente qu’il avait faite à Daniele c’était un investissement judicieux. Ces photos feraient de lui le maître incontesté de l’empire des Miletti. Il s’était donné beaucoup de mal pour parvenir à ce but, et, ces dernières semaines surtout, les efforts qu’il avait déployés avaient été particulièrement éprouvants. Mais à présent, tout cela était fini et il pouvait crier victoire. Il savait depuis le début que les Miletti laisseraient le gagnant emporter toute la mise. Et il ne s’en priverait pas !


  La sonnerie de la porte d’entrée retentit et Margherita posa sur la table le plat de poisson frit qu’elle venait d’apporter de la cuisine pour aller répondre.


  « Qui ça peut-il être ? se demanda Cinzia à voix haute. En voilà une idée de sonner chez les gens maintenant, même l’heure du déjeuner n’est plus sacrée de nos jours, pas étonnant qu’il y ait tant de tensions et de malheurs dans le monde, finis tes ravioli, Loredana. »


  La vieille domestique réapparut sur le seuil de la pièce.


  « C’est la police, dottore. »


  Gianluigi était accoutumé aux douleurs physiques, mais celle qui lui traversa la poitrine à cet instant lui était encore inconnue.


  « Dites-leur de revenir plus tard, dit Cinzia à la domestique, comme si c’était aussi simple que cela, comme si une visite de la police n’avait pas plus d’importance que le passage d’un fournisseur. Ils sont vraiment exaspérants : faire intrusion chez les gens sans prévenir, à n’importe quelle heure, comme s’ils avaient le droit de semer le chaos partout !


  — Non, je m’en occupe. »


  Gianluigi se leva, rassemblant toute sa force, tout son courage, toutes ses ressources.


  Les paroles de Margherita avaient suscité en lui des visions d’hommes en armes encerclant la maison, et quand il atteignit la porte il fut immensément soulagé de voir que la seule personne présente était Aurelio Zen. Mais son soulagement laissa immédiatement place à la colère d’avoir été effrayé pour rien.


  « Bon sang, Zen, qu’est-ce que vous fichez ici ? Vous ne savez pas que c’est l’heure du déjeuner ?


  — Je suis navré de vous déranger, dottore, mais il s’agit d’une question extrêmement urgente.


  — Je l’espère pour vous ! »


  Il se sentait de nouveau sûr de lui, en contrôle de la situation. Ce genre d’affrontements était la substance même de sa vie, il y était entraîné comme un athlète. À présent qu’il avait maîtrisé sa brève panique initiale, ce serait même un plaisir d’exercer ses talents de lutteur.


  « D’après nos archives, poursuivit Zen, votre épouse est propriétaire d’un pistolet Beretta, pour lequel on lui a délivré un permis de port d’arme. J’aimerais examiner ce pistolet pour qu’il n’en soit plus question dans l’enquête.


  — Montrez-moi votre mandat de perquisition.


  — Je n’effectue pas une perquisition. »


  Gianluigi haussa ironiquement les sourcils.


  « Ah ? Dans ce cas, puis-je vous demander pour quelle raison vous avez le culot de me déranger sans prévenir en plein milieu de mon déjeuner ?


  — J’effectue une enquête préliminaire comme il est prévu par l’article 225 du Code pénal, dont les résultats seront communiqués aux services du procureur de la République. Il s’ensuivra qu’un mandat de perquisition sera dûment établi, compte tenu de votre refus de collaborer. Mais où est le problème ? Vous avez bien cette arme en votre possession, n’est-ce pas ?


  — Bien sûr. »


  Cette réponse automatique était sa première erreur, en ce qu’elle impliquait qu’il reconnaissait à cet homme le droit de le questionner. Mais le soudain changement de ton de Zen l’avait pris par surprise.


  « Alors, pourquoi ne pas me le montrer tout simplement ? dit Zen. Cela nous évitera beaucoup de complications à tous les deux. »


  Un léger bruit de pieds nus sur le plancher se fit entendre, et Cinzia apparut.


  « Qu’est-ce qui se passe, Lulu ? Oh, commissaire, je vous croyais reparti pour Rome. Vous devriez déjà y être, non ? »


  Zen et elle échangèrent un long, très long regard.


  « Va donc finir de déjeuner, dit Gianluigi. Je m’en occupe. »


  Conscient que cette interruption avait quelque peu ébranlé sa position de rigide intransigeance, Gianluigi pria son visiteur d’attendre, entra dans le salon et ouvrit le tiroir du haut d’une vieille commode en chêne où le pistolet était toujours rangé.


  Il ne s’y trouvait pas.


  Pendant une demi-minute, il resta parfaitement immobile, réfléchissant. Mais bien que la disparition du pistolet fût à la fois étrange et ennuyeuse, il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. Il retourna vers la porte d’entrée.


  « Apparemment, quelqu’un l’a changé de place, dit-il à Zen qui était maintenant appuyé contre le mur et fumait une cigarette. Probablement la femme de ménage. Cet après-midi, nous nous mettrons à sa recherche. Téléphonez-moi plus tard, si vous voulez. »


  La porte se refermait déjà lorsque Zen répondit :


  « C’est sans importance. En fait, je ne suis pas vraiment venu pour le pistolet. »


  La porte se rouvrit.


  « Je vous demande pardon ?


  — Un rebondissement assez malencontreux vient de se produire, dottore. Suite à une dénonciation, les carabiniers de Florence ont arrêté l’ensemble du gang qui a kidnappé votre beau-père. Entre autres choses, les ravisseurs ont parlé d’un membre de la famille Miletti qui leur fournissait certaines informations, la personne qui laissait des messages dans le présentoir de journaux d’une aire de services sur l’autoroute. À l’intérieur du dernier magazine en haut à droite, si j’ai bien compris. »


  La douleur inconnue traversa de nouveau la poitrine de Gianluigi.


  « Et qu’est-ce que cette histoire a à voir avec moi ? » Articuler ces mots fut une des tâches les plus ardues qu’il se souvînt d’avoir jamais accomplies.


  « Ma foi, cela dépend comment on considère les choses. À première vue, il ne s’agit que d’une accusation sans preuve formulée par une bande de criminels notoires. D’un autre côté, on voit mal ce qu’ils auraient à gagner en mentant. Voyez-vous, nous soupçonnions depuis longtemps qu’au cours des négociations quelqu’un renseignait les ravisseurs sur les forces et les faiblesses de la situation financière de la famille, mais nous ne savions pas qui était cet informateur. Pendant presque tout ce temps, Pietro se trouvait à Londres, par conséquent ce ne pouvait pas être lui. Si les messages étaient laissés quelque part en bordure de l’autoroute, cela exclut Silvio, qui ne sait pas conduire. Quant à Daniele, les ravisseurs ont décrit l’homme en question comme plutôt petit et mince, donc il ne fait pas l’affaire non plus. En somme nous n’avons eu qu’à procéder par élimination. »


  Il jeta le bout de sa cigarette sur le gravier, où il finit de se consumer.


  « Mais il y a plus. De toute évidence, le juge d’instruction va chercher quel était le mobile de l’informateur en question. S’il avait simplement voulu mettre les Miletti sur la paille, il lui aurait suffi de révéler tout de suite la véritable étendue de la fortune de la famille ; mais au lieu de cela, il a préféré fournir petit à petit des bribes d’informations, de manière que les négociations durent aussi longtemps que possible. Le magistrat va donc rechercher quelle personne pouvait tirer profit d’une absence prolongée de Ruggiero, en même temps que d’une injection massive de capitaux pour assainir les finances de la SIMP. Des capitaux investis par une firme japonaise, par exemple. Puisque cette personne était directement en contact avec les ravisseurs, elle n’aurait eu aucun mal à faire passer à votre beau-père les documents nécessaires à la conclusion d’un certain marché avec les Japonais, qui n’avaient besoin que de sa signature, tout en lui faisant comprendre pour le persuader de signer que sans cette avalanche de yens il risquait fort de ne jamais revoir Pérouse. Tout cela donne à réfléchir, je crois. »


  Le silence qui suivit fut aussi long et lourd de sens que les mots qui l’avaient précédé. Tout ce qui serait dit à partir de maintenant aurait une résonance extraordinaire, et le fait d’en avoir conscience incitait autant au mutisme que l’acoustique d’une grande église où chaque mot éveille d’interminables échos sous la voûte.


  « Je crois que vous essayez de me bluffer avec toute cette merde, murmura finalement Gianluigi, très lentement et très distinctement. Je vais m’en assurer tout de suite. Et si j’en ai confirmation, vous vous noierez dedans, comptez sur moi ! »


  Il entra dans son bureau. Son cœur était un asile de fous plein des hurlements désespérés de pauvres âmes égarées, sa tête une bibliothèque fraîche et aérée où des hommes sagaces débattaient de tactique. La meilleure personne à consulter était Norberto. En tant que membre du conseil régional, il était au courant de presque tout ce qui se passait et pouvait s’informer sur le peu qu’il ignorait rapidement et discrètement.


  « Allô, Norberto ? Ici Gianluigi Santucci. Oui, moi aussi. Je suis désolé, mais ça ne peut pas attendre. Quelqu’un vient de me dire qu’il y a eu un rebondissement dans l’affaire Miletti et que les ravisseurs ont été arrêtés. Est-ce que vous savez quelque chose ? »


  Percevant un mouvement, il se retourna et vit que Zen l’avait suivi et se tenait dans l’encadrement de la porte. Un instant, Gianluigi fut tenté de l’envoyer au diable, mais il se retint. Les nouvelles étaient bonnes. Mieux valait adopter une attitude dégagée, celle d’un homme qui n’a rien à cacher.


  « Rien du tout ? répéta-t-il. C’est bien ce que je pensais !


  — Demandez-lui de vérifier, insista Zen. Les arrestations ont eu lieu à Florence et les carabiniers n’en parlent pas tant qu’ils n’ont pas reçu la visite du juge d’instruction. »


  Gianluigi se mordit la lèvre.


  « Malgré tout, ça ne vous ennuierait pas de vérifier auprès des carabiniers de Florence ? dit-il à son interlocuteur. Vous me rappelez dans quelques minutes ? Parfait. »


  Tandis qu’il reposait le combiné, la voix de Loredana se fit entendre, provenant de la salle à manger.


  « Encore du gâteau au chocolat ? Tu essaies de m’empoisonner, ou quoi ? Tu sais bien que je déteste le chocolat ! Chaque fois que j’en mange, je suis couverte de boutons ! » Tout en attendant que Norberto se renseignât, Gianluigi repensa à cet autre coup de téléphone, dans les jours qui avaient suivi l’enlèvement de Ruggiero. On avait donné aux ravisseurs le numéro des Santucci qui n’était pas encore sur écoute. Au début, Gianluigi avait joué franc-jeu, mais quand les exigences d’abord modestes du gang eurent été rapidement acceptées et que tout laissa supposer que Ruggiero serait libéré d’ici quelques jours, il avait songé combien il lui serait profitable que le retour du vieux pût être retardé.


  Le contrat avec les Japonais était en jeu, et avec lui l’avenir de Gianluigi : car s’il était entériné, alors sa fortune était faite. Si bien que deux ou trois jours plus tard, lorsque les ravisseurs avaient repris contact, leur interlocuteur avait exprimé une certaine surprise qu’ils eussent réclamé une somme si modérée alors que la famille avait les moyens de payer beaucoup plus, non sans laisser entendre que s’ils souhaitaient des précisions sur ce sujet, cela pouvait très bien s’arranger. C’était un risque, bien sûr, mais soigneusement calculé, comme tous les risques qu’il prenait. Les kidnappeurs ne représentaient pas une menace, sauf si on parvenait à les arrêter : une éventualité si peu probable que Gianluigi l’avait écartée.


  Le téléphone sonna.


  « Eh bien, vous semblez être mieux informé que moi, Santucci ! Les ravisseurs ont effectivement été arrêtés. Un juge d’instruction est arrivé à Florence ce matin pour les interroger. Allô ? Allô, vous êtes toujours là ?


  — Oui. Oui, je suis toujours là. Merci, Norberto. Je vous rappellerai. »


  Je ne verrai jamais grandir les enfants de Loredana, pensa-t-il, je n’emmènerai jamais Sergio à la chasse. Mais ce moment de faiblesse ne dura pas. Il traversa la pièce et ouvrit la porte-fenêtre donnant sur la terrasse, faisant signe à Zen de le suivre.


  La terrasse était couverte d’une treille, et la vigne commençait tout juste à reverdir. L’air était immobile et le soleil étonnamment chaud pour la saison.


  « Donc, vous m’accusez d’avoir collaboré avec les assassins de mon beau-père, c’est bien ça ? » demanda Gianluigi tout à trac.


  Zen eut l’air pris au dépourvu.


  « Pas du tout, dottore ! Je voulais seulement vous avertir de certains faits nouveaux qui risqueraient de causer des problèmes si des mesures ne sont pas prises tout de suite. C’est tout.


  — À quel genre de mesures pensez-vous ? »


  Zen écarta les mains et secoua la tête avec une expression candide.


  « C’est entièrement votre affaire, dottore. Je n’ai pas besoin de savoir comment vous vous y prendrez. Mais quelle que soit votre décision, il vous faudra du temps. Or le temps est justement ce qui nous manque. Le juge Foria est probablement en train d’interroger les kidnappeurs à Florence en ce moment même. Nous devons agir sans délai. » C’était donc ça, hein ? Dieu soit loué pour la nature humaine, pensa Gianluigi, pourrie jusqu’à la moelle !


  « Excusez-moi, mais qu’avez-vous à gagner dans cette affaire ? » demanda-t-il sans détour.


  Zen eut un petit geste d’embarras.


  « Voilà environ cinq ans, il y a eu un petit malentendu entre mes supérieurs et moi. À la suite de cela, ils m’ont suspendu de mes fonctions d’enquêteur et transféré à un poste administratif au ministère. À ce stade de ma carrière, je n’ai plus grand-chose à attendre sinon la retraite, mais ma pension sera calculée en fonction de mon grade. Avant cet incident, j’étais sur le point d’être promu au rang de vice-questeur, mais maintenant… »


  Gianluigi hocha la tête et sourit.


  « Et vous aimeriez bien obtenir cette promotion malgré tout, c’est ça ? »


  Zen haussa les épaules, les yeux discrètement baissés.


  « Vous parliez de mesures à prendre sans délai, continua Gianluigi. À quoi pensiez-vous, au juste ?


  — Eh bien, je dois attirer votre attention sur un autre facteur. Les kidnappeurs avouent avoir abattu Valesio, mais ils nient le meurtre de votre beau-père. De surcroît, une des Fiat de la SIMP a été aperçue près du lieu du crime, conduite par une femme aux cheveux blonds. J’ai identifié cette voiture le jour où vous m’avez surpris dans le garage, et par la suite je me suis arrangé pour qu’elle soit volée afin de la faire examiner par nos experts. »


  Gianluigi garda le silence. Crier au scandale serait un peu déplacé compte tenu des circonstances, et de surcroît il lui fallait économiser son énergie.


  « Plusieurs longs fils ont été découverts à l’intérieur, poursuivit Zen. Des fils de nylon provenant d’une perruque blonde. On pourrait croire que quelqu’un a cherché à faire accuser votre femme, d’autant plus que Ruggiero a été tué avec un pistolet semblable au sien, dont vous me dites maintenant qu’il a disparu. Mais l’important est que tout cela présente un risque en même temps qu’une opportunité. »


  Gianluigi entendit à peine la dernière phrase. Une perruque blonde, pensait-il. Une perruque blonde.


  Sentant que le silence s’éternisait, il murmura :


  « Un risque pour ma femme, vous voulez dire ? »


  À sa surprise, Zen partit d’un rire plutôt sardonique.


  « Non, dottore, non ! Voyons, votre beau-père a été tué lundi, vingt-quatre heures avant le coup de téléphone annonçant sa libération. Dans l’intervalle, seuls ses ravisseurs savaient où il se trouvait. Donc, si ce n’est pas eux qui l’ont tué, ils ont dû en informer son meurtrier. Et une seule personne était en contact avec le gang.


  — Je ne l’ai pas tué ! »


  La voix de Gianluigi passa du cri au murmure, car il se rendit compte qu’on risquait de l’entendre de l’intérieur de la maison.


  Zen hocha la tête d’un air empressé.


  « Je sais, dottore. Autrement, je ne serais pas ici. Je vous fais simplement observer que le juge d’instruction pensera forcément que l’informateur du gang et le meurtrier de Ruggiero Miletti ne sont qu’une seule et même personne. C’est un risque que nous ne devons pas sous-estimer. Mais cet amalgame nous apporte également le moyen de résoudre le problème original. Parce que s’il paraît logique de penser que l’informateur et le meurtrier ne sont qu’une seule et même personne, alors, pour peu que nous parvenions à persuader Cristina Foria que c’est un des autres qui a tué votre beau-père, elle en conclura tout naturellement que cette personne était également l’informateur ! »


  Après quelques secondes de silence, Gianluigi Santucci éclata de rire, comme si on venait de lui raconter une histoire ayant trait aux coutumes bizarres d’un pays lointain.


  « Vous savez quoi, Zen ? Je crois que je vous ai sous-estimé, dit-il.


  — Nous avons un avantage immérité dans la police. Tout le monde s’imagine que nous sommes idiots. »


  Le sourire de Gianluigi disparut brusquement.


  « Mais ça ne marchera pas ! Croyez-vous que ces magistrats soient des enfants ? Comment pouvez-vous espérer faire accuser un des membres de la famille du meurtre de Ruggiero ? C’est impensable !


  — Peu importe. Ce qui compte est de créer autant de confusion que possible, de semer la pagaille et d’ouvrir des pistes contradictoires dans toutes les directions. Après quoi, pendant que Cristina Foria s’échinera à démêler cet embrouillamini, vous aurez tout le temps de prendre toutes les décisions que vous jugerez appropriées pour apporter une solution satisfaisante et définitive au problème. Mais je n’ai pas besoin de savoir comment vous vous y prendrez. Ce dont j’ai absolument besoin, en revanche, ce sont ces photographies que vous avez de Silvio. »


  Une nouvelle fois, Gianluigi perdit le contrôle de ses nerfs. « Qui vous a parlé de ça, Zen ? Vous n’êtes pas de taille à agir pour votre propre compte. Qui est-ce qui se cache derrière vous, hein ? Qui tire les ficelles ? »


  Un noir soupçon se forma soudain dans son esprit. Il se rappela le long regard que sa femme et Zen avaient échangé. Oui, ce ne pouvait être qu’elle. Hormis Cinzia, il n’avait jamais rien dit à personne de ces photos.


  Il fit un pas en avant, furieux.


  « Foutez-moi le camp, Zen ! Foutez le camp d’ici tout de suite ! Vous m’entendez ? »


  Mais Zen resta tranquillement où il était, le fixant avec la confiance imperturbable d’un chien ou d’un cheval qui sait que son maître entendra raison tôt ou tard. Et Gianluigi se rendit compte aussitôt qu’il était dans le vrai. Il s’occuperait de Cinzia plus tard, en privé. L’important était d’éviter tout éclat public, et surtout de ne pas compromettre l’issue de la situation terriblement dangereuse dans laquelle il se trouvait. Laisser libre cours à sa colère serait le fait d’un amateur impulsif, non du professionnel endurci et astucieux qu’il était.


  « Que comptez-vous faire de ces photos ? »


  Sa voix était aussi blanche que le marbre, et aussi dure.


  « Ne pensez-vous pas qu’il vaudrait mieux que vous l’ignoriez ? répondit Zen. On va vous questionner, c’est inévitable. Vous n’imaginez pas ce que les gens trahissent sur eux-mêmes sans même en avoir conscience ! Par exemple, tout à l’heure, quand j’ai parlé d’une perruque blonde, vous avez aussitôt réagi. Un magistrat l’aurait remarqué. Comme vous l’avez dit vous-même, ce ne sont pas des enfants. Qu’est-ce que vous savez de cette perruque, à propos ? »


  Gianluigi le fixa des yeux un long moment avant de se décider.


  « Je vais vous montrer. »


  Il rentra dans son bureau, ouvrit le coffre-fort encastré dans le mur et y prit une enveloppe jaune. Elle contenait neuf clichés en tout. Il en choisit deux et y attacha les négatifs correspondants avec des trombones. Il replaça les autres – les meilleurs de la série – dans le coffre-fort. Ils auraient leur utilité le moment venu. De surcroît, cette première expérience à laquelle allait se livrer Zen pouvait s’avérer très intéressante : elle permettrait de savoir dès à présent comment Silvio réagirait au chantage.


  Quand il ressortit sur la terrasse, Zen tournait le dos à la maison et contemplait le panorama que Gianluigi saluait avec enthousiasme tous les matins par cette pensée : « Voilà ce que j’ai acheté ! » Il tendit l’enveloppe à Zen et l’observa avec un amusement non dissimulé tandis qu’il examinait la première photographie. On y voyait Silvio, nu jusqu’à la ceinture, dansant dans une discothèque bondée. Il semblait exhiber son thorax velu et son ventre lisse et luisant de sueur, et de ses bouts de seins percés pendaient deux laisses de chien en cuir. Sa tête était couverte d’une étonnante profusion de boucles blondes.


  « La perruque », murmura Zen.


  Gianluigi hocha la tête.


  « Où cette photo a-t-elle été prise ?


  — À Berlin.


  — Ah, oui, bien sûr. La ville de Gerhard Mayer. »


  En prononçant ce nom, Zen avait calculé que Gianluigi serait impressionné de constater qu’il connaissait si bien tous les petits secrets de la famille, et à une très légère contraction du visage de son interlocuteur il comprit qu’il avait vu juste. Ainsi donc, ce Mayer avait apparemment joué un rôle important non seulement dans la vie de Daniele, mais aussi dans celle de Silvio. Gianluigi, cependant, décida qu’il était temps de rappeler à son nouvel employé les réalités de leurs relations.


  « Tiens ! Vous êtes au courant de cela aussi ? Vous êtes très malin, vraiment. Tâchez seulement de ne pas devenir trop malin au point d’oublier qui je suis et qui vous êtes, compris ? Sinon, je vous promets que vous le regretterez pour le restant de vos jours. Et je n’ai pas l’habitude de proférer des menaces en l’air, Zen ! »


  Zen le regarda avec une expression rayonnante de sincérité.


  « Dottore, je vous en prie ! Vous savez bien que je suis à cent pour cent de votre côté. »


  Gianluigi hocha sèchement la tête.


  « Alors n’en parlons plus. Maintenant, testons un peu votre subtilité. Que voyez-vous sur celle-ci, dites-moi ? »


  La deuxième photo semblait montrer Silvio appuyé contre un mur carrelé. Mais que pouvait être cette masse blanche et brillante aux contours en courbe, comme une sorte de réceptacle renversé devant sa poitrine ? Et pourquoi avait-il cette expression de martyre extatique ?


  Gianluigi lui prit la photo des mains et la lui montra de nouveau, cette fois sur le côté, observant la perplexité de Zen avec un rictus moqueur. Il était réellement difficile de deviner le sens de la scène si l’on n’avait pas vu les clichés suivants, beaucoup plus explicites.


  « Vous voyez mieux comme ça ? » demanda-t-il.


  À présent, on comprenait que Silvio était en fait couché, le dos contre le sol carrelé, sous le curieux objet blanc qui ressemblait un peu à une sorte d’autel. Assurément, la scène avait quelque chose de rituel, comme si elle faisait partie d’une cérémonie dont la signification exacte n’était révélée qu’aux initiés.


  « Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda Gianluigi d’un ton taquin en désignant du doigt l’objet blanc.


  Zen secoua la tête.


  « Franchement, qu’est-ce que ça vous évoque ? »


  Il s’amusait vraiment beaucoup, il en avait pour son argent !


  « Eh bien, franchement, on dirait une cuvette de WC. »


  Gianluigi applaudit ironiquement.


  « Bravo, mon cher ! C’est bel et bien une cuvette de WC. Mais d’un WC un peu particulier. Il n’est pas raccordé à un égout, mais à Silvio. Mon cher beau-frère attend que quelqu’un vienne et s’assoie pour l’utiliser. Un des endroits que notre Silvio a coutume de fréquenter lors de ses visites à son petit ami berlinois est un club dont les clients sont des messieurs qui aiment se faire chier dessus, et vice versa, bien sûr. Il fallait y penser, hein ? Quelle mine d’or ! Les deux clients paient très cher pour leurs petits amusements, et par-dessus le marché vous pouvez tenir un petit commerce florissant d’engrais de jardin de première qualité ! »


  Zen rit à son tour et replaça les photographies dans l’enveloppe. Gianluigi lui donna familièrement une tape dans le dos, pour le faire rentrer dans la maison. Maintenant, il fallait qu’il se débarrasse de lui au plus vite. Il avait besoin de calme et de silence pour réfléchir. Inutile de faire appel à ses relations habituelles : pour lui venir en aide, il faudrait qu’elles connussent toute la vérité, et si elles la connaissaient elles l’abandonneraient. Il y avait des limites à ce qu’on pouvait se permettre impunément, et Gianluigi était bien conscient qu’il les avait largement outrepassées. C’était vraiment dommage que la justice se fût déjà emparée de l’affaire. Les magistrats étaient des gens tellement obstinés qu’ils poursuivaient souvent leurs investigations même quand on leur avait fait clairement comprendre que ce faisant, ils agissaient contre leurs intérêts les plus évidents. Ce genre d’entêtement faisait partie des choses qui inspiraient à Gianluigi un absolu mépris. À ses yeux, c’était une aberration comparable au fanatisme politique ou religieux, totalement déplacée dans une société moderne et démocratique.


  « Il est nécessaire que je parle à Silvio le plus vite possible, dit Zen sur le seuil de la villa. Pouvez-vous vous arranger pour que quelqu’un le persuade d’aller chez Antonio Crepi cet après-midi ? Crepi lui-même n’a pas besoin d’être informé de quoi que ce soit. »


  Gianluigi le regarda, plissant les paupières.


  « Vous me demandez beaucoup et vous me donnez très peu en retour, fit-il observer d’un ton acide.


  — Mais, dottore, je fais tout ça uniquement pour vous ! » protesta Zen avec une expression vexée.


  Au bout d’un instant, Gianluigi partit d’un grand rire sonore.


  « Uniquement pour moi, mon cul ! Vous pensez à votre retraite, oui ! Je ne suis quand même pas un imbécile, vous savez. »


  Zen haussa les épaules d’un air un peu gêné.


  « Oh, pour ça aussi, bien sûr. »


  « Qu’est-ce qu’il y a encore ? »


  En son for intérieur, Silvio répéta le murmure exaspéré du chauffeur en apercevant le policier qui faisait signe au taxi de s’arrêter. Oui, qu’est-ce qu’il y avait encore ? Une nouvelle contrariété, un nouvel ennui, un nouveau retard.


  Cependant que le taxi ralentissait et s’arrêtait derrière la voiture de police banalisée garée dans le tournant, un gigantesque soupir s’échappa lentement des profondeurs de la poitrine de Silvio. Car ce n’était pas le premier désagrément que lui avait réservé cette journée, loin s’en fallait. En fait, tout n’avait été qu’une suite d’épreuves et de tribulations, depuis l’instant où son radio-réveil s’était soudainement mis en marche à cinq heures ce matin, le réveillant en sursaut. Cette fichue machine aurait dû le réveiller la veille en fin d’après-midi, après sa sieste, à temps pour se rendre à un rendez-vous avec un jeune ami, mais sans doute l’avait-il mal réglée : si bien qu’après l’avoir privé de sa soirée en ne se déclenchant pas à l’heure voulue, elle avait ensuite massacré sa nuit de sommeil. Il s’était retrouvé bien réveillé et les yeux grands ouverts, alors que l’aube n’avait même pas commencé à poindre, avec aussi peu de chances de se rendormir que de faire rentrer un étron par où il était sorti, comme aurait dit ce cher Gerhard.


  Vraiment, il fallait qu’il reprenne contact avec Gerhard le plus vite possible. Une des conséquences les plus irritantes des événements de ces derniers mois était qu’il avait dû interrompre ses voyages réguliers à Berlin, mais à présent que tout cela était terminé, la vie reprendrait son cours normal et il pourrait donc y faire bientôt une petite escapade. Comme Ivy le lui avait fait observer, la mort de Ruggiero n’était pas sans présenter quelques consolations.


  « Ne dites pas de sottises ! avait-elle répliqué lorsqu’il avait prétendu être accablé de chagrin.


  — Mais mon père est mort ! s’était-il écrié avec un geste dramatique. J’ai le droit d’être bouleversé. C’est bien naturel, il me semble.


  — Mais vous n’êtes pas bouleversé du tout, Silvio. Au contraire, vous êtes extrêmement soulagé.


  — Ne dites pas ça ! »


  Mais il savait bien qu’elle voyait juste, comme toujours. C’était ce qu’il y avait de si extraordinaire avec Ivy : cette capacité qu’elle possédait de pénétrer à l’intérieur de son esprit et de lui montrer des choses dont il n’avait jamais osé s’avouer à lui-même qu’elles s’y trouvaient. C’était effrayant, parfois, de constater à quel point elle voyait juste.


  Le policier, un jeune type plutôt bien de sa personne, portant une énorme moustache, vérifiait les papiers de la voiture. Silvio avait l’impression de l’avoir déjà vu quelque part. Et ce tournant où il avait fait signe au chauffeur de s’arrêter n’avait-il pas quelque chose de familier, lui aussi ? Le soleil était haut dans le ciel et il faisait terriblement chaud dans ce taxi. Il se sentit ridiculement trop couvert, avec ses sous-vêtements épais, son costume d’hiver et son gros manteau. Il transpirait de la tête aux pieds, ce qui ne le rafraîchissait en rien car la sueur, coincée entre la peau et l’étoffe, ne pouvait couler librement. Silvio consulta sa montre. Le policier faisait maintenant le tour du véhicule, d’un pas insupportablement décontracté, l’examinant avec la plus grande attention et prenant tout son temps. Si cela continuait, il serait vraiment très en retard.


  Après son réveil brutal, il avait vainement essayé de retrouver le sommeil, mais il avait fini par y renoncer et était descendu au rez-de-chaussée, pour découvrir, à sa plus grande exaspération, qu’une fois de plus Daniele avait englouti toute sa provision de yaourts biologiques riches en micro-organismes dont son homéopathe affirmait qu’ils lui étaient indispensables pour maintenir l’équilibre précaire de sa santé. Toutefois, c’était surtout leur goût âcre de lait de chèvre qui plaisait à Silvio. Tout ce qui était en rapport avec les chèvres et leur odeur entrait dans cette catégorie particulière d’impressions et de sensations où le plaisir et le dégoût se disputaient la suprématie comme deux lutteurs nus. La sueur en faisait partie aussi, de même que les flatulences et les haleines chargées. Celle de Gianluigi était presque suffocante parfois, à cause de ses problèmes digestifs sans doute, et aussi de ses dents qui n’avaient apparemment jamais vu une brosse et qui étaient uniformément recouvertes d’une épaisse couche de tartre, au point qu’il lui arrivait de se demander comment Cinzia pouvait supporter cela. Mais peut-être qu’elle aussi prenait un trouble plaisir à ce qui lui répugnait et attendait avec impatience le moment où elle pourrait s’étendre langoureusement et s’abandonner à ce qui la faisait frémir de dégoût.


  Ensuite, les choses étaient allées de mal en pis toute la matinée, jusqu’au moment où pour couronner le tout, cette crapule de Spinelli lui avait téléphoné de la banque alors qu’il était en train de déjeuner pour lui dire qu’il lui fallait rencontrer de toute urgence un représentant de la famille chez Antonio Crepi pour discuter d’un problème si délicat qu’il lui était impossible d’en parler au téléphone. Silvio comptait s’offrir un après-midi de tranquillité qu’il passerait à écouter des disques de Billie Holliday et à feuilleter ce catalogue de photos de collection réalisées clandestinement à Haïti que Pietro lui avait envoyé de Londres, probablement dans l’espoir de s’attirer ses bonnes grâces à présent qu’il représentait vingt-cinq pour cent de la société ! Oui, il était indéniable que la mort de Ruggiero s’accompagnait de certaines consolations, Ivy avait raison. Normalement, elle aurait dû lui servir de chauffeur comme à l’accoutumée, mais lorsque ce banquier de malheur lui avait téléphoné elle était déjà partie, ayant un rendez-vous quelque part. Aussi avait-il été forcé d’appeler un taxi, qui avait naturellement mis une éternité à arriver et s’était ensuite trouvé coincé dans un embouteillage. Et maintenant, ce contrôle ! La vie était vraiment un enfer.


  Un officier en civil était descendu de la voiture de police.


  « Tout va bien ? l’entendit-il demander à son jeune subordonné.


  — Pas tellement, non. Cette fichue bagnole est en très bon état. »


  Soudain, Silvio comprit pourquoi cet endroit lui semblait familier. C’était dans ce tournant que les kidnappeurs avaient embouti la voiture de son père pour le forcer à s’arrêter.


  « Vous en avez encore pour longtemps ? demanda le chauffeur de taxi.


  — Nous prenons note des défauts que nous avons relevés sur votre véhicule, lui répondit l’officier de police.


  — Des défauts ? Quels défauts ? »


  Le jeune policier moustachu consulta son bloc-notes.


  « Pneu avant droit trop lisse. Visibilité par la vitre arrière partiellement obstruée par un autocollant. Éclairage de la plaque d’immatriculation défectueux. »


  Le chauffeur partit d’un petit rire ironique.


  « L’allume-cigares ne marche pas non plus, si vous voulez tout savoir !


  — Vraiment ? dit l’officier en civil. Cela fait deux pannes électriques, dans ce cas. Puis-je voir vos chaînes pour la neige ?


  — Mes chaînes pour la neige ? répéta le chauffeur d’un ton incrédule. Qu’est-ce ça veut dire ?


  — Tous les véhicules empruntant cette route entre le 1er octobre et le 30 avril doivent transporter des chaînes en cas de neige ou de verglas, dit l’officier. Vous n’avez pas vu la pancarte un peu plus haut ?


  — Avec ce soleil ? Il fait au moins vingt degrés !


  — C’est la loi.


  — Alors la loi est dingue !


  — À votre place, je m’abstiendrais de ce genre de commentaires. Vous pourriez bien vous faire condamner pour outrage à un représentant de l’ordre public. »


  Le chauffeur marmonna un juron entre ses dents. Silvio ouvrit la vitre et pencha la tête à l’extérieur.


  « S’il vous plaît ! appela-t-il d’un ton exaspéré. Je suis déjà en retard pour un rendez-vous et… »


  L’officier en civil se retourna :


  « Tiens, signor Miletti ! Excusez-moi, je ne vous avais pas reconnu. »


  Silvio plissa les paupières, ébloui par le soleil.


  « Oh, c’est vous, Zen ? Je croyais que vous étiez reparti pour Rome.


  — Pas encore, dottore. Pas encore.


  — Alors, on vous a chargé de faire la circulation dorénavant ? »


  Comme beaucoup de gens souvent accusés de manquer d’humour, Silvio avait coutume d’attirer l’attention sur ses traits d’esprit en commençant par en rire lui-même. Zen sourit aussi, mais ce qui l’amusait était peut-être plus le petit rire aigu et caquetant de Silvio que sa plaisanterie.


  « En tout cas, mettez le chauffeur à l’amende si vous voulez, mais finissez-en et laissez-nous continuer. Comme je le disais, je suis déjà en retard pour un rendez-vous.


  — Impossible, j’en ai peur. Un simple examen sommaire nous a permis de repérer cinq pannes ou anomalies sur ce véhicule. Par conséquent, il est de toute évidence inutilisable en tant que moyen de transport public. En revanche, je me ferai un plaisir de vous faire profiter de ma voiture.


  — Je n’ai pas la moindre envie de monter dans votre voiture, Zen.


  — Comme vous voudrez. Mais à pied, le chemin est long.


  — Des chaînes pour la neige ! » marmonna le chauffeur de taxi, écœuré.


  Silvio resta quelques instants assis, étouffant dans la chaleur du taxi, et réfléchit aux paroles que Zen venait de prononcer. Un sentiment de danger assez excitant s’était emparé de lui, et c’est ce qui le décida à ouvrir la portière pour s’abandonner à ce que le sort lui réservait.


  « Le chemin est long jusqu’où ? » murmura-t-il tandis que le taxi faisait demi-tour et retournait vers le centre.


  Zen ouvrit la portière de l’Alfetta.


  « Jusque-là où vous allez.


  — Mais vous ne savez pas où je vais.


  — Oh, si, je le sais, dottore. Je le sais.


  — Où ? »


  Cette interrogation était une manière de défi, mais Zen y répondit comme s’il s’agissait d’une question véritable.


  « Vous verrez », répondit-il d’un ton aimable tandis que la voiture s’élançait rapidement sur la route descendant la colline.


  On apercevait au loin la villa de Crepi, perchée sur son escarpement, mais le paysage défilait à toute vitesse et en un rien de temps ils eurent dépassé la petite route sur la droite qui y conduisait.


  « Vous avez manqué le tournant ! cria Silvio au chauffeur. Je vais chez Antonio Crepi ! Il m’attend.


  — Vous vous trompez doublement, répondit Zen sans tourner la tête. Vous n’allez pas chez Antonio Crepi, pas plus qu’il n’attend votre visite.


  — Je vous ferai révoquer ! piailla Silvio, presque égaré à force de surexcitation. C’est un enlèvement ! Vous en prendrez pour vingt ans, tous les deux ! »


  Ils avaient atteint la plaine formée par la vallée du Tibre, dont le cours était visible sur la droite, marqué par un alignement de saules dont les branches les plus basses retenaient des sacs en plastique et d’autres détritus.


  « Ici », dit Zen au chauffeur en désignant un chemin s’enfonçant parmi les broussailles et les ronces.


  Le chemin menait à une entrée signalée par les montants délabrés de ce qui avait dû être un imposant portail de brique. Un nuage de poussière rouge s’éleva tout autour de la voiture, anéantissant presque toute visibilité.


  La voiture s’arrêta et Zen en descendit. Il ôta son manteau et le déposa sur le siège avant. Dans la boîte à gants, il prit un bloc de formulaires à en-tête et une enveloppe jaune. Puis il ouvrit la portière arrière.


  « Veuillez descendre, dottore. »


  Silvio obéit.


  Le nuage de poussière se dissipa et il distingua les hautes piles de briques qui s’élevaient autour de l’étendue à ciel ouvert où ils se trouvaient. Elles avaient conservé le vague contour des bâtisses, des fourneaux et des cheminées qu’elles avaient été autrefois, mais leur aspect général était chaotique et désordonné comme celui d’une armée en déroute. Le lieu lui rappelait la vieille usine désaffectée en contrebas de la villa qui avait été son terrain de jeux privilégié dans son enfance, bien que sa mère lui eût souvent interdit de s’y aventurer. Il avait été un enfant solitaire, et ces cours et ces ateliers déserts avaient constitué un cadre parfait pour les vagabondages de son imagination et la floraison de ses fantasmes. Il s’agissait la plupart du temps de fantasmes inspirés par des images guerrières, et plus particulièrement des images de souffrance et d’agonie. Ses victimes étaient de longues allumettes suédoises, qu’il disposait derrière des fragments de murs ou dans des tranchées creusées dans la terre sableuse et bombardait ensuite impitoyablement de morceaux de briques, d’abord lancés de loin puis de plus en plus près, jusqu’au moment où il pouvait voir les arêtes de ses projectiles s’enfoncer dans le sol. Mais le meilleur était pour après, lorsqu’il ramassait ses allumettes tordues ou brisées et imaginait les atroces blessures, les monstrueuses mutilations, les hurlements de douleur, les tortures endurées, les gémissements des soldats suppliant qu’on les achevât. Il jouait tous les rôles lui-même, sa voix imitait le bruit des missiles et les explosions, les sirènes et les cris de toutes sortes. Dans ce monde secret, il se sentait bienheureusement invisible, en totale sécurité, sachant qu’il était seul à pouvoir y pénétrer car les portes de l’usine désaffectée étaient cadenassées et les hauts murs, hérissés de tessons de bouteilles, impossibles à escalader.


  Et puis, un jour, il avait levé la tête et aperçu deux yeux qui le regardaient.


  L’homme était grand, maigre et sale, il était vêtu de hardes graisseuses et déchirées. Silvio n’avait jamais vu de communiste jusque-là, mais il avait compris instinctivement que cet homme en était un. Son père lui avait expliqué que les communistes se disposaient à confisquer les usines et à en massacrer les propriétaires et leurs familles. Silvio s’était enfui, et pendant des semaines il n’était pas revenu. Puis, progressivement, il avait été envahi par le sentiment que le danger n’était pas une raison pour délaisser son usine abandonnée, que bien au contraire il rendait irrésistible la tentation d’y retourner. Ses fantaisies innocentes de naguère ne l’intéressaient plus, il en avait à jamais perdu le goût, il savait qu’elles appartenaient à quelque chose que maintenant, pour la première fois, il considérait comme son enfance. S’il retournait dans la vieille usine, ce serait pour explorer une nouvelle dimension qu’il sentait s’ouvrir en lui. Ce n’était pas une sensation agréable. Il se sentait divisé intérieurement, déchiré et fracturé comme un de ses soldats-allumettes. Mais il ne pouvait se nier l’intensité de son besoin d’aller fouiller au fond de cette fracture, un besoin si fort qu’il savait déjà qu’il en serait l’esclave consentant jusqu’à la fin de ses jours.


  Lorsque se produisit la seconde rencontre avec l’homme, ce fut Silvio qui eut l’avantage de la surprise. Il venait de contourner un mur, avançant silencieusement, quand soudain il aperçut sa silhouette dans un coin. L’homme lui tournait le dos, il se tenait tête baissée et semblait absorbé par une occupation furtive. Silvio savait qu’il aurait dû s’enfuir à toutes jambes, mais au lieu de cela il s’était approché de l’homme, qui restait immobile et ne l’avait apparemment pas entendu. Puis, lorsqu’il s’était trouvé presque assez près de lui pour le toucher, l’homme avait brusquement fait volte-face et Silvio avait reçu une grande giclée d’urine qui avait mouillé ses vêtements, son visage, ses lèvres, sa langue.


  Ensuite, il s’était abondamment lavé avec le tuyau d’arrosage du jardin et avait dit à ses parents que les garnements qui rôdaient du côté de la gare l’avaient jeté tout habillé dans la fontaine. Ses vêtements lui étaient revenus intacts de la buanderie, mais la chaleur obscène et le goût âcre du liquide jaune et brillant l’avaient marqué dans sa chair de manière aussi indélébile qu’un tatouage. Il n’était jamais retourné dans l’usine, qui, peu de temps après, avait été transformée en bureaux et en garages pour le personnel de ce qui n’allait pas tarder à devenir la SIMP. Mais le monde vide, nu, désolé et propice à toutes ses rêveries qu’elle avait constitué faisait maintenant partie de son être, comme cette tache que rien ne pourrait jamais laver. Et lorsqu’il se touchait la nuit dans son lit, il s’y retrouvait en pensée, à la merci d’étrangers moqueurs et impitoyables, immergé dans leur crasse et leur puanteur, à la fois torturé et exultant.


  « Vous voyez, dottore ? dit Zen ironiquement. Je vous avais bien dit que je savais où vous alliez ! »


  La chaleur était suffocante. Les grands murs de briques à demi éboulés étaient assez hauts et compacts pour faire écran à la plus petite brise, mais pas assez pour procurer de l’ombre. Silvio sentait la sueur couler en petites rigoles dans les plis de son corps, coller aux parties poilues et imprégner ses sous-vêtements.


  « Bien sûr, ce n’était pas une pure coïncidence si j’attendais précisément à ce tournant, poursuivit Zen.


  — C’est un coup monté ! marmonna Silvio entre ses dents.


  — Oui, c’est effectivement un coup monté. Mais il n’est pas dirigé contre vous, vous n’êtes qu’un instrument. Tout ce dont j’ai besoin, c’est de votre signature au bas de ce document. »


  Zen lui mit sous les yeux son bloc de formulaires, dont le premier était déjà couvert d’un texte dactylographié. Le soleil rendait le papier blanc presque aveuglant, et Silvio dut se déplacer pour que son ombre lui permît de discerner autre chose que l’en-tête imprimé en haut de la page. Même ainsi, il lui fallut un moment assez long pour comprendre la teneur du document, à cause des formules officielles et du style laborieusement précis dans lequel le texte était rédigé. Quand brusquement il comprit la nature exacte de ce qu’il avait sous les yeux, il faillit crier de douleur, d’une douleur aussi différente des troubles tourments de ses fantasmes enfantins qu’une goutte de sang véritable l’est d’un seau d’hémoglobine synthétique.


  Il n’avait jamais oublié qu’à maintes reprises sa mère lui avait formellement interdit de s’aventurer dans l’ancienne usine lorsqu’il avait commencé à éprouver ces affreuses excitations, et lorsque le sort la lui avait enlevée quelques années plus tard il avait su aussitôt qu’il recevait le châtiment de sa désobéissance. Non qu’il se fût amendé pour autant : au contraire, la culpabilité rendait encore plus amer et plus fort le goût de ses plaisirs interdits. Mais la blessure dont il souffrait depuis qu’il l’avait perdue était irrémédiable. Rien n’avait pu adoucir sa peine, jusqu’au jour où Ivy était entrée dans sa vie. Et maintenant…


  « Vous êtes complètement fou ! »


  Malheureusement, comme chaque fois qu’il s’emportait, le son de sa voix gâcha l’effet qu’il voulait produire et ses mots résonnèrent comme un piaillement coléreux.


  « Je n’y suis pour rien, dottore, répliqua Zen. Je ne fais qu’obéir aux ordres.


  — Les ordres de qui ?


  — Ne pouvez-vous le deviner tout seul ? »


  Silvio s’efforça de puiser dans le maigre résidu de sagacité qu’il avait hérité de son père. Ce satané policier savait qu’il passerait à cet endroit, sur cette route. Par conséquent, il devait aussi savoir qu’il se rendait chez Antonio Crepi, bien qu’il prétendît que pour sa part Crepi n’était au courant de rien. Cela revenait à dire que la convocation de Spinelli n’avait été qu’une ruse pour l’attirer dans cette embuscade. Donc, le banquier était partie prenante du complot. Mais selon toute vraisemblance, il n’y jouait qu’un rôle mineur, comme Zen lui-même. De qui suivaient-ils tous les deux les instructions ? La réponse évidente était Gianluigi Santucci, gros client et ami du banquier. Mais Gianluigi n’était pas du genre à perdre son temps et son énergie en petites vengeances minables comme celle à laquelle on lui demandait de prêter la main. Non, ce ne pouvait être que…


  « Cinzia », murmura-t-il.


  Silvio jeta violemment le bloc de formulaires aux pieds de Zen.


  « Vous pouvez aller vous faire foutre.


  — Bien entendu, nous n’attendons pas de vous que vous nous apportiez votre concours sans rien vous donner en échange, dit Zen d’un ton plein d’urbanité après avoir ramassé ses papiers, qu’il épousseta soigneusement.


  — Dois-je comprendre que vous essayez de m’acheter ? »


  Si peu porté qu’il fût sur les affaires, Silvio était quand même suffisamment le fils de son père pour considérer la seule idée que quelqu’un prétendît avoir sur lui un ascendant financier comme un outrage.


  « Non, bien sûr. Il ne s’agit pas d’argent. Plutôt de quelques souvenirs. Des souvenirs de Berlin, pour être précis. »


  Zen tira de l’enveloppe jaune les deux photographies et les lui tendit.


  Instantanément, l’angoisse très réelle de Silvio et son indignation vertueuse firent place à des sensations beaucoup plus violentes. Dire que depuis le début cet infâme salaud avait su, avait vu !


  « Non, je ne signerai pas ! »


  Il savait fort bien que ce refus coléreux n’avait même pas la valeur du papier avec lequel il se serait torché, comme aurait dit ce cher Gerhard. Pourtant, Zen sembla convaincu.


  « À votre guise, dottore. Mais dans ce cas, je crains fort qu’il faille vous attendre que ces photographies commencent à circuler parmi les amis et les ennemis de la famille Miletti, à Pérouse et ailleurs. Imaginez la scène, dottore ! C’est le matin de bonne heure, les gens sont encore mal réveillés, ils prennent leur première tasse de café en ouvrant tranquillement leur courrier. Tout à coup, bang ! Tiens ? Qu’est-ce que c’est que ça ? Seigneur ! C’est Silvio Miletti en train d’attendre que quelqu’un vienne lui chier dessus ! À votre avis, quelle sera leur réaction, dottore ? Que croyez-vous qu’ils diront ? Chacun prend son plaisir où il le trouve, il ne faut rien dénigrer avant d’avoir essayé, ce genre de choses ? »


  Silvio resta muet, littéralement en état de choc : penser que ces images pourraient être vues par des gens qui habitaient une région entièrement séparée de sa vie, des gens qu’il rencontrait à des réceptions et à des conférences, à des dîners et à des concerts, qui le saluaient sur le Corso tous les jours ! Oui, il faudrait bien qu’il signe, il n’y avait pas moyen d’y échapper. La révélation de ses plaisirs secrets à toute la ville de Pérouse serait une humiliation si monumentale, si absolue, si parfaite qu’il savait qu’il ne survivrait pas à l’excitation qu’elle engendrerait.


  Mais à l’idée de ce qu’il s’apprêtait à faire, sa terreur s’estompa et son angoisse initiale reprit le dessus.


  « Mais ce ne sont que des mensonges ! Des mensonges odieux, révoltants et rien d’autre ! »


  À sa stupeur, Zen lui sourit et cligna de l’œil d’un air de connivence.


  « Évidemment ! C’est pourquoi cela n’a aucune importance. En réalité, les ravisseurs sont déjà sous les verrous, à Florence. Ils ont passé des aveux complets. Croyez-moi, dottore, si j’avais pensé un seul instant que ces allégations pourraient être prises au sérieux, je n’aurais jamais accepté de me prêter à ce petit jeu ! Tout cela se réduit à provoquer un petit scandale, à laver un peu de linge sale. Mais au fond, c’est tout à fait inoffensif. »


  L’hypocrisie doucereuse de son interlocuteur donnait la nausée à Silvio, mais ce qu’il disait était juste. Si les ravisseurs avaient avoué le meurtre, alors le document qu’on lui demandait de signer n’avait effectivement aucune valeur, excepté, justement, pour quelqu’un comme Cinzia, quelqu’un qui ne reculerait devant aucune bassesse, fût-elle absurde, pour tenter de salir l’honneur de la femme qu’il aimait tant et dont l’affection lui était si nécessaire. Mais il s’occuperait de Cinzia plus tard. L’important, maintenant, était d’en finir le plus vite possible et d’avertir Ivy immédiatement. C’était affreux de penser combien elle pourrait souffrir si on lui mettait à brûle-pourpoint sous les yeux la preuve de son apparente trahison.


  « Signez sur la ligne en pointillé tout en bas, dottore, indiqua Zen. Après le petit paragraphe où il est spécifié que vous avez fait cette déposition volontairement et de votre plein gré. »


  Silvio prit son stylo et signa. Quand l’enveloppe jaune fut en sécurité au fond de sa poche, il s’offrit le luxe de dire à Zen le fond de sa pensée.


  « On peut me trouver assez répugnant par certains aspects superficiels, articula-t-il d’une voix sifflante, mais vous, vous êtes absolument pourri jusqu’à l’os. Vous êtes une créature parfaitement nauséabonde, vous avez un égout puant à la place du cœur et des entrailles, vous exhalez la putréfaction, vous n’êtes qu’un tas de fumier déguisé en être humain ! »


  Il vit la preuve définitive de la totale dépravation de Zen dans le fait que celui-ci ne daigna même pas faire le moindre effort pour se défendre, se contentant de regagner sa voiture à présent qu’il avait terminé son immonde besogne. Silvio le suivit, mais plus lentement. Malgré la riche diversité des splendeurs et des misères qui constituaient son existence, le plaisir de la supériorité morale était quelque chose qu’il n’avait que très rarement éprouvé. En authentique connaisseur de sensations insolites et nouvelles, il était déterminé à le savourer autant qu’il le pourrait.
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  Elle faillit changer d’avis au dernier moment. C’était à cause de l’endroit, des relents de médiocre sous-produit de pouvoir qui s’en dégageaient, et qui lui firent prendre une fois de plus conscience de tout le chemin qu’elle avait parcouru depuis les premiers temps, les temps du secrétariat par intérim et des leçons d’anglais. Le monde dans lequel vivait Ivy à présent était aussi axé sur le pouvoir, certes, mais celui-là n’avait rien à voir avec les minables rapports de forces qui régissaient les lieux où l’on allait pour poster un colis, encaisser un chèque ou renouveler son permis de séjour. Comme elle les avait toujours exécrés, les petits chefs envieux, aigris, qui patrouillaient ces micro-États dans l’État, ces nains malfaisants qui se haussaient du col en vous écrasant de leur pitoyable supériorité ! Ses amis italiens prétendaient ressentir le même dégoût, mais Ivy n’avait jamais été convaincue de leur sincérité. L’opium de ce peuple n’était pas la religion mais le pouvoir, le pouvoir était sa religion. Tout le monde croyait en cette divinité, tout le monde était sous son emprise. Et chacun s’en voyait récompensé par au moins une miette, un lambeau de responsabilité, juste ce qu’il lui fallait pour se sentir indispensable. Ce que les gens détestaient, c’était d’être soumis au pouvoir des autres, mais ils se seraient battus bec et ongles contre tout changement qui eût menacé d’altérer ou de limiter le leur. Aussi la situation était-elle à la fois stable et satisfaisante pour la plupart : ceux, en particulier, qui disposaient d’un pouvoir assez considérable pour imposer leurs volontés au mépris de celui des autres, par quelques coups de fil, une vague promesse ici, une menace voilée là. Avec le temps, Ivy en était venue à apprécier les avantages de ce système et surtout à comprendre qu’elle pouvait en tirer profit tout aussi bien, voire mieux que les autochtones. Elle avait fini par admirer les Italiens : au fond, c’étaient de grands réalistes qui voyaient la vie comme elle était vraiment, sans être entravés par l’hypocrisie rampante qui rongeait le monde anglo-saxon où elle avait été élevée.


  Elle avait bien appris sa leçon. Ils étaient loin, les jours où elle devait faire patiemment la queue devant ce guichet avec l’écriteau où le mot ÉTRANGERS était dédaigneusement griffonné, en attendant les responsables de la Section politique qui allaient et venaient comme bon leur semblait, ou même se dispensaient tout bonnement de venir, ou encore vous éconduisaient parce que vous n’aviez pas assez de ces feuilles spéciales de papier timbré qu’on ne pouvait acheter que dans les tabacs – ce qui voulait dire une autre demi-heure gaspillée avant de tout recommencer à zéro parce que vous aviez perdu votre place dans la file d’attente. Maintenant, elle pouvait se permettre de passer par-dessus leurs têtes et de ne plus s’adresser qu’à des gens disposant d’un réel pouvoir. La difficulté, bien sûr, était que ces gens-là ne prêtaient attention à vous que si vous possédiez aussi un réel pouvoir, ou étiez parrainée par quelqu’un dont c’était le cas. En fait, c’était seulement depuis qu’une relation étroite s’était établie entre Silvio Miletti et elle qu’Ivy avait pu pleinement profiter des leçons qu’elle avait apprises et expérimenter ses talents nouvellement acquis, mais à présent elle rattrapait le temps perdu. Oui, elle avait fait son chemin.


  « Vous cherchez quelque chose ? »


  Alors qu’elle réfléchissait et restait immobile au pied de l’escalier, l’air un peu vague et hésitant, elle avait attiré l’attention du planton qui la fixait d’un regard sourcilleux.


  « J’ai rendez-vous avec le commissaire Zen, répondit-elle froidement.


  — Jamais entendu parler.


  — Ça ne fait rien, je connais le numéro de son bureau. »


  Elle fit un pas vers l’escalier, mais le planton lui barra la route avec un bras et cria à un collègue :


  « Il y a un nommé Zen dans la baraque ? »


  L’homme consulta une liste dactylographiée sur le mur.


  « 351, cria-t-il en retour.


  — 351, répéta le planton. Troisième étage. Vous pensez que vous pourrez trouver toute seule ?


  — Je crois que oui, avec un peu de chance, merci beaucoup. »


  Son ironie ne produisit pas le moindre effet sur la vanité satisfaite de l’homme. On ne pouvait pas battre ces gens-là sur leur propre terrain, naturellement. En fait, son erreur avait été d’accepter de venir. Normalement, elle n’aurait pas dû le faire. Dans les sphères où elle évoluait à présent, on ne se déplaçait pas pour rencontrer un policier, à moins qu’il fût à votre service d’une manière ou d’une autre : auquel cas, la rencontre avait lieu en terrain neutre, dans un café ou dans la rue. Mais quand Zen avait téléphoné, juste avant le déjeuner, elle avait accepté sans y réfléchir à deux fois. Il repartait pour Rome ce soir même, avait-il dit, et il aurait aimé éclaircir le petit problème auquel il avait fait allusion lorsqu’il l’avait appelée au début de la semaine, s’en souvenait-elle ? Que oui, elle s’en souvenait ! Non pas de la raison pour laquelle il avait souhaité lui parler : il avait, lui semblait-il, vaguement fait mention d’une lettre qu’il avait reçue, mais était resté très vague. Mais elle n’oublierait pas de sitôt la façon dont il l’avait cuisinée au sujet de son rendez-vous avec Cinzia dans la matinée. Quoi qu’il en fût, il lui avait demandé si elle ne verrait pas d’inconvénient à passer à son bureau vers quatorze heures, et elle avait accepté, ce qui l’avait rétrospectivement étonnée. Le problème – elle devait bien le reconnaître – était que ses réflexes ne s’étaient pas encore ajustés à sa nouvelle situation. Silvio aurait d’instinct réagi comme il convenait, mais il faut être né puissant pour y parvenir. Au tréfonds d’elle-même, Ivy continuait à craindre et à respecter la police comme ses parents lui avaient appris à le faire. Elle avait fait beaucoup de chemin, certes, mais il lui en restait encore à parcourir.


  Ses confortables chaussures à semelles de caoutchouc ne faisaient presque pas de bruit sur le sol du couloir du troisième étage. Non sans quelque surprise, elle s’aperçut que les paumes de ses mains étaient légèrement moites. L’endroit produisait son effet. Ces dalles de travertin brillant qui couvraient le sol de tous les bâtiments administratifs, froides et glissantes, semblaient exsuder le malaise. Allons, reprends-toi, se dit-elle en frappant à la porte.


  L’homme qui se trouvait dans le bureau était un individu à l’air brutal, vulgaire : le genre gros dur à cervelle de linotte. Elle crut s’être trompée de porte, mais il lui dit d’entrer et de s’asseoir.


  « Le chef revient tout de suite. Il a demandé que vous l’attendiez. »


  Ivy jeta un coup d’œil à sa montre. Elle n’était pas du tout sûre d’avoir bien fait de venir et ce retard lui fournissait fort à propos une excellente échappatoire.


  « Je regrette, j’ai un autre rendez-vous. »


  Mais l’homme s’était installé dos à la porte.


  « Ça va, vous énervez pas ! lui dit-il sur un ton d’une impertinente familiarité. Vous voulez lire le journal ? »


  Il prit un journal sportif imprimé sur papier rose dans la corbeille. La première page était tachée d’une longue traînée de matière visqueuse.


  Ivy observa du coin de l’œil le déplaisant individu. Son corps n’était qu’une grosse masse musculeuse. Il avait le nez cassé et des oreilles grotesquement disproportionnées. Son visage exprimait une sorte de rancune, comme s’il avait passé sa vie à se faire battre sur le poteau et en avait conçu une hargne générale et obtuse. L’effet d’ensemble était à la fois comique et menaçant.


  De nouveau, Ivy consulta sa montre.


  « J’attendrai un quart d’heure, pas davantage. »


  Pourquoi n’avait-elle pas insisté pour repartir immédiatement ? Sans doute à cause de l’impression que faisait sur elle la présence physique de cet homme. Inutile de le nier, il l’intimidait. Il la regardait fixement, avec dans les yeux une lueur dont elle prit conscience, non sans alarme, qu’elle ne lui était pas inconnue. Elle en avait découvert la signification à l’époque déjà lointaine où elle travaillait à l’hôpital, comme secrétaire d’un des directeurs administratifs, un célibataire d’environ quarante-cinq ans. C’était un homme distingué, spirituel et charmant, et il semblait que sa secrétaire « anglaise » l’intriguait, l’amusait, qu’il était particulièrement soucieux de son bien-être. À l’occasion, il lui offrait des fleurs ou des chocolats, il l’avait aidée à trouver un appartement agréable mais dont le loyer ne dépassât pas ses moyens, et l’avait même une fois invitée à dîner dans un excellent restaurant des environs de Pérouse. Tout cela sans lui faire jamais l’ombre d’une avance.


  Il se trouva qu’un certain week-end se tenait à Bologne un colloque auquel il avait l’intention de participer, et au dernier moment il avait convié Ivy à l’accompagner. La voyant hésiter, il lui avait montré le reçu de l’hôtel où il avait déjà réservé deux chambres. Elle pouvait lui être utile en se chargeant de quelques petites tâches, en échange de brèves vacances payées, lui expliqua-t-il. Il présenta les choses comme s’il lui demandait une faveur : en termes choisis, il lui laissa entendre qu’il voyait en elle une femme pleine de charme et de vivacité, une complice qui l’aidait à supporter la grisaille du quotidien, la compagne idéale pour une petite escapade comme celle-ci. On n’avait jamais fait à Ivy une offre de ce genre, et il lui sembla qu’elle résumait tout ce qu’elle aimait dans ce pays où les gens comprenaient mieux qu’ailleurs le prix de la vie et savaient en tirer le plus d’agréments possible.


  L’hôtel où ils descendirent était fort luxueux et ce soir-là, ils dînèrent dans un des plus célèbres restaurants de la capitale italienne de la gastronomie. Le plaisir d’Ivy n’était tempéré que par la légère anxiété qu’elle éprouvait à l’idée de ce qui se passerait lorsqu’ils rentreraient à l’hôtel, et surtout son indécision quant à la manière dont elle devrait réagir. Ivy n’avait pas d’attirance physique pour son employeur, mais depuis longtemps force lui avait été d’admettre que les hommes qui l’attiraient n’éprouvaient, eux, aucun désir pour elle. Ils étaient toujours plus jeunes qu’elle, d’abord, et c’étaient le plus souvent de beaux garçons pleins d’énergie et de joie de vivre qui se fichaient de tout et du reste. Le malheur, c’était qu’ils se fichaient aussi complètement d’elle, même pour une aventure d’une nuit. Aussi s’était-elle résignée à faire des compromis. Et quand un homme s’était montré aussi attentif et prévenant que son patron, qui avait à l’évidence fait tout son possible pour que leur petite virée d’un week-end lui restât comme un délicieux souvenir, eh bien, pourquoi pas ? pensait-elle. Sans compter les divers avantages pratiques que cela pouvait présenter pour l’avenir.


  Seulement, « cela » ne s’était pas passé. Il ne s’était rien passé ce soir-là, où il lui avait simplement baisé la main en lui souhaitant une bonne nuit, ni le suivant, où ils dînèrent dans une auberge de la campagne bolognaise avec un groupe de ses collègues. Ces messieurs avaient parlé bruyamment, continuellement, et si vite qu’Ivy avait parfois quelque peine à suivre la conversation. Il y eut même des moments où elle se demanda s’ils souhaitaient qu’elle comprît. Après le repas, quelqu’un avait commandé une bouteille de whisky. Tandis qu’elle circulait au milieu d’un dense brouillard de fumée de cigarettes, Ivy voyait apparaître et disparaître le sens de ce qui se disait comme le paysage qu’on aperçoit par intermittence à travers les nuages depuis un avion. Elle se sentait perdue, indésirable. Son patron se trouvait à présent dans un monde conçu par les hommes et pour les hommes, et où les femmes ne sont pas chez elles. De temps à autre il lui lançait un regard, un sourire, quelques mots, mais elle sentait bien qu’il n’était plus avec elle, plus vraiment. Elle était seule en esprit, et plus tard elle le fut de manière littérale : car dans la confusion qui suivit le départ du restaurant, elle se retrouva dans une voiture avec quatre hommes auxquels elle n’avait même pas été présentée, et pendant les quarante minutes que dura le retour à Bologne elle dut supporter un feu roulant de questions indiscrètes ou idiotes sur sa vie privée, sa famille, les raisons qui l’avaient conduite à vivre en Italie et ses préférences en matière de pâtes. Rentrée à l’hôtel, elle ne trouva pas trace de son employeur. Elle monta seule à sa chambre, épuisée et furieuse contre elle-même, en se traitant d’imbécile stupidement sentimentale.


  Le lendemain matin, elle fut réveillée par un chasseur qui lui tendit un gros bouquet de roses ainsi qu’une carte sur laquelle son patron s’était répandu en excuses, finissant par une invitation à prendre le café sur la terrasse. Là, les excuses furent répétées de vive voix. Il avait trop bu au point d’en avoir les idées brouillées, il s’était laissé entraîner, ses collègues avaient insisté pour finir la soirée dans une boîte de nuit en dépit de ses objections, et ainsi de suite. Plus tard, ils rentrèrent à Pérouse dans sa voiture. En apparence, rien n’avait changé.


  Pourtant, quelque chose avait changé. Elle le vit aussitôt dans les yeux des autres hommes à l’hôpital et dans la manière dont ils la traitaient. Mais elle ne comprit pas véritablement la signification de ce changement, jusqu’au jour – une semaine plus tard environ – où elle entendit par hasard deux employés de l’administration bavarder dans l’escalier.


  «… pour le week-end avec son Anglaise.


  — Mais il est pédé, non ?


  — Ça, c’est ce que tout le monde croyait ! Mais apparemment, on l’avait sous-estimé.


  — Ou bien à voile et à vapeur, peut-être ? Ça le prend par crises, le petit salaud ! »


  C’était d’une telle méchanceté, d’une telle cruauté ! Et surtout, d’une telle injustice ! Elle avait envie de crier : « Mais bien sûr qu’il est pédé ! Nous n’avons strictement rien fait, il ne m’a même pas touchée du bout du doigt ! » Seulement, personne ne l’aurait crue. « Dans la région où je suis née, lui avait dit un jour une jeune Italienne, si un homme et une femme sont seuls dans une pièce pendant un quart d’heure, tout le monde est persuadé qu’ils ont fait l’amour. » Son employeur s’était débrouillé pour sauver sa réputation auprès de ses collègues de l’hôpital – et que de choses dépendent de cette réputation ! – sans qu’il lui en coûtât rien. C’était vraiment très habile. Si révoltée, si profondément blessée qu’elle fût, Ivy avait froidement admiré l’intelligence avec laquelle il avait manœuvré. Elle avait eu très tôt l’occasion de comprendre que la sottise n’arrange pas le manque de beauté, et elle savait en toutes circonstances rendre dûment justice à l’intelligence.


  Or maintenant, incroyablement, cette grosse brute de policier la regardait de la même façon que les hommes de l’hôpital : celle dont un homme regarde une femme qu’il sait sexuellement accessible. Mais cela n’avait pas de sens ! La situation était totalement différente, à tous points de vue. Qu’est-ce qui se passait donc ?


  Ivy se sentit immensément rassurée quand Zen finit par arriver. Lui, du moins, ne la regardait de cette manière grossièrement insolente. Son expression était détachée, songeuse et morose, comme s’il voulait lui faire comprendre qu’il s’apprêtait à accomplir de son mieux le travail qu’on attendait de lui sans se faire pour autant la moindre illusion sur sa valeur.


  « Bon, Chiodini, laissez-nous », dit-il en renvoyant sommairement l’homme qui avait monté la garde devant la porte comme un molosse.


  Tandis qu’il prenait place sur sa chaise, Ivy remarqua que ses chaussures et le bas de son pantalon étaient couverts d’une fine poussière rouge.


  « En avez-vous pour longtemps ? demanda-t-elle un peu sèchement. Vous aviez dit quatorze heures, et je suis assez pressée. »


  Zen prit une feuille de papier dans sa poche et la lui tendit sans un mot. La feuille était aussi couverte de poussière rouge. Était-ce la lettre à laquelle il avait fait allusion ? Mais l’en-tête, Polizia dello Stato, lui révéla qu’il s’agissait d’un document officiel. Le texte dactylographié commençait par une de ces formules stéréotypées que les autorités utilisent pour éliminer les ambiguïtés du langage humain normal. Elle lut :


  Je soussigné, Silvio Agostino Miletti, ai librement et volontairement décidé de faire la déposition suivante.


  Le matin du lundi 22 mars 1983, à neuf heures vingt approximativement, j’ai aperçu ma secrétaire, Ivy Cook, qui entrait dans le garage situé en contrebas de notre résidence familiale au 5, via del Capanno, Pérouse. Elle portait un petit sac en plastique vert. Je l’ai ensuite vue monter dans une des Fiat Argenta qui y sont garées en permanence et s’éloigner au volant de ce véhicule en direction de l’extérieur de la ville. Étant donné qu’Ivy Cook est autorisée à utiliser ces voitures, je n’ai pas prêté particulièrement attention à ce qu’elle faisait sur le moment.


  Plus tard dans la matinée, à onze heures quarante-cinq approximativement, j’ai vu Ivy Cook monter vers la chambre qu’elle occupait au premier étage de notre villa à cette période. Elle portait le même sac en plastique vert. Je désirais lui dicter quelques lettres et je l’ai donc appelée. Comme elle semblait ne pas m’avoir entendu, je l’ai suivie au premier. Après avoir frappé à sa porte, j’ai constaté que sa chambre était vide et j’ai entendu le bruit de la douche provenant de la salle de bains contiguë. Le sac en plastique était posé sur la table de chevet. J’ai eu la surprise de découvrir qu’il contenait une perruque blonde que j’avais achetée pour une fête de Carnaval l’année dernière, ainsi qu’un petit pistolet automatique que j’ai reconnu comme appartenant à ma sœur Cinzia Miletti, épouse Santucci.


  Ivy percevait distinctement les effets que ce texte produisait sur son corps : les battements accélérés de son cœur, la pression plus forte de son sang dans ses veines, la sécheresse de sa bouche, la sueur sécrétée par tous ses pores, le poids sur sa poitrine qu’il lui fallait soulever pour respirer, le léger tremblement de ses mains, l’envie d’éclater en petits jappements aigus comme une hyène.


  Quand Ivy Cook est revenue dans la chambre, je lui ai demandé pour quelle raison elle avait en sa possession la perruque et le pistolet. Elle a semblé très troublée, puis elle m’a déclaré qu’elle venait de faire une bonne farce à Cinzia. J’ai été extrêmement choqué qu’une telle idée lui fût venue à un moment où nous attendions tous dans la plus grande anxiété l’annonce de la libération de mon père. Je l’ai priée de s’expliquer avec plus de détails, mais ses réponses étaient incohérentes et quand j’ai insisté, j’ai clairement senti qu’elle était au bord d’une crise d’hystérie.


  J’ai d’abord pensé que cet incident était la conséquence de l’extrême tension nerveuse dans laquelle nous vivions tous depuis quelques jours. Mais lorsque par la suite mon père a été retrouvé mort et que j’ai appris qu’il avait été assassiné pendant le laps de temps au cours duquel Ivy Cook s’était absentée de la maison et au moyen d’un pistolet similaire à celui que j’avais vu en sa possession, j’ai commencé à soupçonner l’horrible vérité.


  À mesure que l’accusation se précisait, Ivy se reprenait. Tout ça n’est qu’un tissu de mensonges, se dit-elle.


  Épouvanté à l’idée que j’étais peut-être responsable d’avoir introduit un serpent dans le sein de la famille, j’ai décidé d’informer sans détour Ivy Cook des soupçons que j’avais conçus à son encontre et d’exiger des explications. À ma stupeur, elle a prétendu que les faits rapportés plus haut étaient le produit de mon imagination. Elle a reconnu s’être absentée pendant le laps de temps en question, mais a affirmé que ma sœur lui avait téléphoné pour lui demander de venir la retrouver à son domicile, à l’extérieur de Pérouse. Lorsqu’elle y était arrivée, a-t-elle ajouté, on l’avait informée que Cinzia était sortie et après avoir attendu un moment, elle s’était rendue dans le centre-ville, où se trouve l’appartement où elle réside en temps normal. Quant à la perruque et au pistolet, elle a prétendu ignorer jusqu’à leur existence.


  Quand j’ai interrogé ma sœur à ce sujet, j’ai découvert qu’en réalité c’était Ivy Cook qui avait téléphoné à Cinzia et lui avait demandé de venir la rencontrer dans le centre de Pérouse, mais que Cinzia l’avait attendue en vain. De toute évidence, le motif pour lequel elle avait éloigné ma sœur de chez elle était de pouvoir pénétrer en son absence au domicile des Santucci, où une domestique lui avait en effet ouvert la porte et l’avait laissée seule un moment, afin de pouvoir s’emparer du pistolet que j’ai ensuite vu en sa possession.


  J’ai décidé de fouiller la maison et j’ai constaté que la perruque avait été replacée dans la commode où elle est normalement rangée. En revanche, je n’ai pas trouvé trace du pistolet. Ébranlé par les dénégations répétées et scandalisées d’Ivy Cook et la conviction exprimée par les autorités que mon père avait été assassiné par ses ravisseurs, j’ai d’abord jugé plus sage de garder mes doutes pour moi. Mais à présent, je suis conscient que cette décision était une grave erreur et c’est pourquoi j’ai décidé de révéler ce que je savais.


  J’ai établi la présente déposition devant les autorités compétentes volontairement et de mon plein gré, et les droits que me reconnaît la loi ont été dûment et intégralement respectés par lesdites autorités.


  (signé) Silvio Agostino Miletti


  Peut-être pour tenter de lutter contre sa réputation de totale inefficacité face aux problèmes importants, l’État fait preuve d’une précision maniaque lorsqu’il s’agit de broutilles. Ainsi, le système judiciaire, qui met si longtemps à faire comparaître les accusés devant les tribunaux qu’ils sont souvent libérés aussitôt que ceux-ci les ont reconnus coupables, pour la simple raison qu’ils ont déjà passé plus de temps en prison que ne le requiert la sentence, exige que toute déclaration enregistrée par les autorités comporte non seulement la date du procès-verbal, mais aussi l’heure exacte. Ainsi Ivy apprit-elle que la déposition de Silvio avait été établie ce jour-là à douze heures trente-huit. Ce qui était très intéressant, car elle se rappelait fort bien que Silvio avait passé la demi-heure précédant le déjeuner à se répandre en jérémiades sur l’égoïsme insupportable de son frère Daniele, et en particulier sur son habitude de dévorer ses provisions de yaourts biologiques importés de Bulgarie que lui, Silvio, avait toutes les peines du monde à se procurer par l’intermédiaire d’un grossiste romain. Cela signifiait que le texte qu’elle avait sous les yeux était non seulement un tissu de mensonges, mais un faux. Elle ne se sentit pas pour autant rassurée, bien au contraire. Car cette grande signature contournée au bas de la page était, elle, on ne peut plus authentique : donc, quelle que fût la nature du monstrueux complot qu’on avait ourdi contre elle, il était clair que Silvio y avait prêté la main.


  Elle leva les yeux vers Zen, très consciente qu’aucun de ses sentiments ne se lisait sur son visage.


  « Je ne sais que vous dire. Je suis tentée de vous demander s’il s’agit d’une plaisanterie d’un genre douteux, mais de toute évidence ce n’est pas le cas. »


  Les yeux gris de Zen la scrutèrent avec une expression impénétrable.


  « Donc, de quoi s’agit-il ? demanda-t-elle avec un rire nerveux.


  — D’une déposition faite devant moi par Silvio Miletti.


  — Mais tout ça est un tissu de mensonges ! s’écria-t-elle. Des balivernes, de pures inventions, comme vous le savez forcément ! Et des inventions plutôt stupides, qui plus est. Croyez-vous vraiment que si j’avais commis un meurtre, je rapporterais l’arme du crime dans un sac en plastique et que je la laisserais en évidence sur ma table de chevet pendant que j’irais prendre une douche ? C’est absurde !


  — Le témoin déclare que vous étiez au bord d’une crise d’hystérie. Les gens hystériques font souvent des choses absurdes.


  — Je n’ai jamais été hystérique ! »


  Le son de sa voix en ce moment donnait l’impression qu’elle l’était, pourtant.


  « Que signifient toutes ces sottises ? continua-t-elle. Je n’étais même pas à la villa ! Quand je suis repartie de chez Cinzia, je suis allée à mon appartement, dans le centre !


  — Quelle heure était-il ?


  — Je ne sais pas exactement, vers la fin de la matinée. Je me souviens que je devais passer à l’épicerie, pour acheter de quoi me préparer à déjeuner. Oui, c’est ça, et ensuite j’ai rencontré par hasard un ami sur le Corso et nous avons pris un apéritif ensemble. Il le confirmera volontiers, s’il vous faut des preuves !


  — Et plus tôt, avant le rendez-vous avec Cinzia ? Où étiez-vous à ce moment-là ? »


  Elle allait répondre, mais se ravisa.


  « Si vous avez l’intention de me soumettre à un interrogatoire, j’ai droit à la présence d’un avocat. »


  Zen répondit par un mouvement à peine perceptible des coins de sa bouche, moins un sourire qu’une lointaine évocation de sourire.


  « Mais ceci n’est pas un interrogatoire », dit-il.


  À ces mots, Ivy éprouva un tel soulagement, et tellement inattendu, qu’elle se sentit tout près de l’évanouissement. Elle était parvenue à dominer sa violente réaction physique, mais au prix d’un effort qui l’avait exténuée.


  « Il faut vraiment que je parte, maintenant », murmura-t-elle.


  Zen la fixa du regard en silence. Son expression était encore plus alarmante que celle de Chiodini, quoique entièrement différente. Il la regardait comme si elle était morte.


  « J’ai bien peur que ce ne soit pas possible.


  — Comment cela, pas possible ?


  — Signora, un citoyen éminent de cette ville s’est présenté pour faire une déposition par laquelle il vous accuse explicitement du meurtre de son père. Or je ne sais pas quelle idée exacte vous vous faites des devoirs de la police, mais je puis vous affirmer que je n’accomplirais pas le mien si je décidais d’ignorer ces déclarations pour la seule raison que la personne mise en cause prétend qu’elles ne sont qu’un tissu de mensonges.


  — Voulez-vous dire que je suis en état d’arrestation ?


  — Pas exactement. Vous êtes temporairement gardée à vue en tant que suspecte d’un crime passible de la réclusion à perpétuité. Les services du procureur de la République en seront informés, et se chargeront à leur tour de prévenir le juge d’instruction chargé de l’affaire, Cristina Foria. Elle souhaitera vous poser certaines questions, j’imagine. Mais elle ne le fera pas avant un jour ou deux. Elle se trouve à Florence en ce moment. Les ravisseurs y sont détenus par les carabiniers. »


  Jusque-là, Ivy avait été fière de sa maîtrise de soi, mais un petit rire maniaque lui échappa. Seigneur, pourrait-elle en supporter encore beaucoup plus ?


  « Évidemment, elle est très occupée pour le moment, poursuivit Zen. La loi exige que le procureur soit informé dans un délai de quarante-huit heures, et que le juge d’instruction vous interroge dans les quarante-huit heures suivantes. En pratique, les choses s’organisent généralement de manière à accommoder tout le monde, mais dans le pire des cas vous ne serez pas interrogée plus tard que mardi.


  — Mardi », répéta Ivy mécaniquement.


  Le mot semblait avoir perdu sa signification.


  « Et d’ici là ?


  — D’ici là, vous resterez en garde à vue ici. Chiodini ! »


  La grosse brute entra.


  « Conduisez la signora Cook en cellule. »


  Le mot eut l’effet d’une secousse électrique, et Ivy se leva d’un bond.


  « Un instant ! J’ai le droit de passer un coup de téléphone d’abord. C’est la loi ! »


  Zen fit mine de n’avoir pas entendu.


  « Bon, écoutez-moi, Chiodini, dit-il. Je ne serai pas là pour superviser ce qui se passe, donc je compte sur vous. Tant que le juge Foria ne sera pas revenue de Florence, la signora Cook doit rester totalement isolée, elle est mise en quarantaine. Compris ? Elle ne parlera à personne et personne ne lui parlera. Et j’ai bien dit personne !


  — Bien, chef. Venez, vous ! »


  Chiodini voulut la prendre par le coude, mais elle se dégagea et marcha vers la porte en se tenant très droite, réprimant volontairement toute pensée. J’aurai tout le temps de penser quand je serai seule, se dit-elle.


  En fait, même le petit privilège de la solitude ne lui fut accordé que de haute lutte. Les cellules se trouvaient au sous-sol de la questure, qui, visiblement, avait été creusé plusieurs siècles avant l’édification du bâtiment actuel. Les portes avaient une apparence de totale impénétrabilité qu’Ivy trouva paradoxalement rassurante. Une tranquillité absolue lui était essentielle, et il lui semblait que la fonction de ces portes était moins de l’enfermer que d’empêcher quiconque de la déranger. Ce qu’elle avait toujours jugé particulièrement terrifiant dans la condition carcérale était la surpopulation : quatre ou cinq personnes enfermées ensemble dans une cellule conçue pour être tout juste supportable si un maximum de deux détenus l’occupaient. Les Italiens paraissaient capables de s’accommoder de cette promiscuité forcée, mais Ivy savait qu’une telle situation la rendrait folle. Son cerveau était tout simplement dans l’incapacité de fonctionner normalement si elle ne disposait pas d’un espace qu’elle pouvait considérer comme le sien, et elle avait pleinement conscience que dans les heures qui suivraient elle aurait besoin qu’il fonctionnât non pas seulement normalement, mais avec une efficacité tout à fait hors du commun.


  Aussi ressentit-elle un choc des plus pénibles quand Chiodini ouvrit la porte d’une des cellules et qu’elle aperçut à l’intérieur une étrange femme en guenilles, qui dégageait une puissante odeur de sueur et promenait autour d’elle des yeux très noirs à l’expression égarée.


  « Je n’entrerai pas là-dedans, dit Ivy fermement.


  — Ah, vous n’entrerez pas, hein ? » répondit Chiodini avec une ironie menaçante.


  Mais comme elle le toisait d’un air absolument déterminé, il sembla tout à coup indécis sur la conduite à tenir. S’il avait eu affaire à un homme, il l’aurait frappé, naturellement. Mais avec les femmes, les choses étaient différentes : on ne pouvait les frapper que si on les avait d’abord épousées.


  « Il y a je ne sais combien d’autres cellules, fit-elle observer.


  — On est en train de les repeindre.


  — Bon sang, vous voyez bien que c’est une gitane ! Ça vous plairait d’être enfermé avec elle ? »


  Effectivement, Chiodini pouvait la comprendre. Sa mère l’avait souvent mis en garde contre les romanichels. De mauvaise grâce, il referma la porte et fit entrer Ivy dans la cellule contiguë.


  Elle se laissa tomber sur la couchette. Dire que sur le chemin de la questure, elle s’était longuement demandé si elle pouvait raisonnablement faire une petite folie et s’offrir cet ensemble-pantalon en Lurex tellement chic mais affreusement cher qu’elle admirait chaque fois qu’elle passait devant la vitrine ! Le contraste entre ces pensées frivoles et la réalité de cette cellule, cette étroite couchette en bois, cette porte aussi massive qu’une pierre tombale, était si violent qu’elle sentit des vagues noires de panique monter en elle. Mais elle refusa de se laisser aller. Céder à l’affolement ne serait que de la complaisance. Elle avait toujours su faire face, après tout. Quand elle avait découvert la véritable raison pour laquelle elle avait été invitée à passer ce week-end à Bologne, elle avait posément passé en revue les choix qui s’offraient à elle. Ils se partageaient entre deux catégories : la vengeance ou le profit. Indéniablement, la vengeance n’était pas sans attraits, mais au bout du compte Ivy y avait renoncé en faveur du profit. Faire du mal à ses ennemis est gratifiant, certes, mais tirer profit de celui qu’ils vous ont fait est beaucoup plus important à long terme. Malheureusement, seules des circonstances exceptionnelles permettent de combiner les deux.


  Comme tout le monde, Ivy enviait les gens qui occupaient un poste stable et garanti par l’État, un emploi dont on ne pouvait les priver quel que fût leur degré de paresse ou d’incompétence, et dont le salaire relativement maigre était le plus souvent substantiellement complété par les revenus échappant à l’impôt d’un quelconque travail au noir qu’ils pratiquaient l’après-midi. Sa situation à l’hôpital était, comme on disait, « précaire ». Pour la garder, elle était obligée de se rendre agréable, autrement dit d’accepter toutes sortes de corvées : aller chercher le costume d’un de ses supérieurs chez le teinturier, acheter des pâtes fraîches pour un autre, faire la queue sous la pluie pendant une heure pour des billets de théâtre réclamés par un troisième, sans compter qu’elle se chargeait toute seule d’un travail qui aurait normalement nécessité la présence de trois ou quatre sténodactylos. Mais elle n’osait pas se plaindre. Le vieux fasciste qui faisait office de portier ne s’était pas privé de lui dire, un jour qu’elle avait commis l’erreur de s’emporter contre son impolitesse : « Ne prenez donc pas de grands airs ! Le jour où votre patron se dira qu’il n’aime pas la couleur de votre culotte, vous vous retrouverez à la rue. » Il n’avait pas eu besoin d’ajouter : « Tandis que moi, je suis ici jusqu’à la retraite, que cela lui plaise ou non. » Cela, c’était implicite dans tout ce qu’il faisait, ou plus souvent se dispensait de faire.


  Ivy n’était pas du tout sûre de vouloir travailler éternellement dans cet hôpital. Ce qu’elle voulait, en revanche, c’était que la décision de continuer ou non à y travailler lui appartînt, et pour cela il lui était indispensable d’obtenir un poste stable. L’octroi de ce statut dépendait du directeur général, mais il en connaissait le prix et n’allait pas faire un pareil cadeau à une étrangère que personne ne connaissait alors que les gens de la région lui téléphonaient sans cesse pour lui promettre ceci et cela s’il assurait l’avenir de leur Tizio ou de leur Cosetta. Aussi Ivy s’armait-elle de patience et gardait-elle les yeux et les oreilles grands ouverts en attendant que se produisît un événement qu’elle pourrait exploiter.


  Or, un jour, son patron entra en trombe dans la petite annexe plutôt minable où elle travaillait et, visiblement furieux, la questionna pendant plus d’une demi-heure au sujet de certains documents qu’il disait avoir disparu. De la part d’un homme qui, habituellement, faisait parade de ses gants de velours devant ses subordonnés, ce brusque recours à la poigne de fer était extrêmement déconcertant, d’autant plus qu’Ivy ne savait rien des documents en question et a fortiori de leur disparition. Mais à présent, elle connaissait leur existence et savait qu’il la soupçonnait fortement de les avoir emportés. Ce qui lui fournit l’occasion qu’elle avait attendue car, en dépit de cela, la prophétie du vieux portier ne se réalisa pas. Son emploi était peut-être suspendu aux caprices de son employeur, mais il s’avéra qu’elle lui était sans doute trop utile pour qu’il la renvoyât sur un coup de tête. La conclusion quant à la conduite à tenir s’imposait, et l’incident lui fit de surcroît comprendre que son patron était en réalité beaucoup moins intelligent qu’elle ne l’avait cru.


  Dans l’après-midi, Ivy revint à l’hôpital après le déjeuner, prétendument pour rattraper du travail en retard. Elle demanda à l’autre portier (qui, sans doute pour équilibrer les choses, était stalinien) la clef du placard aux fournitures de bureau, et il répondit à sa requête, comme elle s’y était attendue, en lui tendant un énorme trousseau de clefs ouvrant toutes les portes du dernier étage. Trier et étiqueter les clefs était un labeur que les portiers jugeaient trop fatigant, et comme ils avaient, eux, l’avantage d’un emploi garanti, personne ne pouvait les obliger à le faire en sorte que si les gens avaient besoin d’ouvrir tel placard ou d’entrer dans telle pièce, ils leur remettaient le trousseau entier, et c’était ensuite à eux de se débrouiller pour trouver la bonne clef.


  Il fallut dix bonnes minutes à Ivy pour trouver celle dont elle avait réellement l’intention de se servir, mais ensuite le plus dur était fait. Elle savait par expérience que les hommes n’étaient pas très doués pour cacher les choses. En ce domaine comme en bien d’autres, ils manquaient terriblement d’imagination. Une fois dans le bureau de son patron, elle ne tarda pas à découvrir les clefs du gros fichier à tiroirs où il rangeait les dossiers importants fixées à l’arrière du meuble avec du scotch, et quelques instants plus tard les documents mystérieusement disparus étaient entre ses mains. Ils étaient là où elle avait deviné qu’elle les trouverait, au fond d’un des tiroirs métalliques. On les avait négligemment rangés entre deux dossiers, et ils avaient progressivement glissé vers le bas à mesure qu’on ouvrait et qu’on refermait le tiroir. C’était une explication évidente, ce genre de choses arrivait tout le temps, et pourtant son patron n’y avait pas pensé. Une des raisons était sans doute encore une fois le manque d’imagination qu’elle avait souvent remarqué chez les hommes, mais la principale tenait à un défaut structurel du système de rapports de forces dans lequel tout le monde vivait, à l’hôpital comme ailleurs. La grande faiblesse de la paranoïa est qu’elle ne peut prendre en compte le hasard. Parce que ces documents étaient compromettants, le directeur s’était aussitôt persuadé qu’on les avait volés, sans doute pour faire pression sur lui. S’il avait réagi autrement, il aurait couru le risque de passer pour irréaliste ou crédule, ce qu’un homme dans sa position ne pouvait absolument pas se permettre.


  Rentrée chez elle, Ivy examina les documents tout à loisir. Elle n’y comprit rien, mais ils lui semblèrent tout à fait inoffensifs : de simples listes de chiffres, de dates et d’initiales. Néanmoins, le lendemain matin, avant de se rendre à son travail, elle passa à sa banque et ouvrit un coffre à son nom où elle les déposa. Elle fit bien, car lorsqu’elle rentra chez elle, ce fut pour découvrir que son appartement avait été fouillé de fond en comble.


  Ce soir-là, elle téléphona à son employeur, feignant d’être dans tous ses états et affirmant qu’il lui était impossible de continuer à travailler dans une atmosphère d’insécurité et de défiance, où elle pouvait faire à tout moment l’objet d’accusations sans fondement et où elle vivait dans la crainte perpétuelle de perdre son emploi. Si elle jouissait d’une situation stable et garantie, alors, peut-être, elle cesserait de se sentir aussi mal à l’aise. Mais tant que ce n’était pas le cas, elle ne savait que faire. Pour tout dire, elle était tellement à bout de nerfs qu’elle se sentait réellement capable de n’importe quoi, de n’importe quelle folie, quelles que pussent être les conséquences pour elle-même et, bien entendu, pour autrui…


  Trois semaines plus tard, on l’informa qu’elle était désormais membre du personnel à titre définitif.


  Elle avait réussi une fois, alors qu’est-ce qui l’empêcherait de réussir de nouveau ? Mais les choses n’étaient pas aussi simples. La situation était complètement différente à présent. Elle ne savait pas si elle devait rire ou pleurer de l’insistance de Zen pour qu’elle restât « en quarantaine ». Comme si quelqu’un allait lever le petit doigt pour la sauver ! Ne comprenait-il pas qu’elle n’avait personne dans sa vie pour l’aider et la soutenir, excepté Silvio ? Les liens qui les unissaient étaient exclusifs, il y tenait absolument. À l’évidence, il y avait quelque chose en elle qui attirait les homosexuels – la même chose, peut-être, qui repoussait les jeunes hommes auxquels elle aurait de beaucoup préféré plaire. Mais il fallait faire contre mauvaise fortune bon cœur, et tout bien considéré Silvio Miletti était une prise de premier ordre.


  Assez comiquement, c’était son employeur à l’hôpital qui l’avait présentée à Silvio. Cela s’était passé avant qu’une brouille éclatât entre les deux hommes parce qu’ils s’étaient l’un et l’autre entichés d’un jeune Allemand nommé Gerhard Mayer. Silvio n’avait pas l’habitude de faire les choses à moitié et il avait privé son rival non seulement des services de Mayer, mais également de ceux d’Ivy. Depuis trois ans maintenant, ils formaient un véritable couple à tous les égards, sauf un. La seule exigence d’Ivy avait été de conserver son poste à l’hôpital, bien que son travail fût en réalité exécuté par une succession de secrétaires intérimaires payées par un intermédiaire de Silvio. Elle avait posé cette condition en partie parce qu’elle jugeait prudent de ne pas démissionner d’un emploi salarié qui lui assurerait un jour une pension de retraite, mais beaucoup plus par vindicte. De fait, son employeur n’avait pas été enchanté de cet arrangement, c’était le moins qu’on pût dire, mais comme il était pris en tenaille entre la pression exercée par un membre de la toute-puissante famille Miletti d’une part et la peur qui le rongeait de voir un jour resurgir les fameux documents d’autre part, il avait bien dû finir par céder.


  Le couple formé par Silvio et Ivy fonctionnait à merveille, car ils se complétaient parfaitement. Elle avait l’imagination, la sagacité, la volonté et la patience. Il avait le pouvoir, la richesse, les relations et l’influence. Jusque-là, leurs exploits avaient été relativement modestes. La lettre anonyme qu’elle avait envoyée au juge Bartocci, dans laquelle elle prétendait que le kidnapping était un simulacre, était un exemple typique des méthodes d’Ivy, qui consistaient à saisir au vol toutes les occasions qui se présentaient mais aussi à provoquer discrètement le plus d’embrouilles et d’effervescence possible pour faire en sorte qu’il s’en présentât davantage. L’envoi de cette lettre avait, de fait, abouti à des résultats dépassant ses plus folles espérances, car elle avait indirectement créé les circonstances entraînant la mort de Ruggiero Miletti ; et cette mort, à son tour, avait éliminé le dernier obstacle au glorieux futur qui s’ouvrait pour Silvio et elle.


  Ou plutôt, qui avait semblé s’ouvrir pour eux, jusqu’à aujourd’hui. Car à présent, l’impensable venait de se produire, la seule éventualité qu’Ivy n’avait pas prise en compte dans ses calculs. Prudemment d’abord, puis avec une confiance croissante à mesure qu’elle percevait le degré de dépendance de Silvio, elle avait sacrifié toutes les petites protections qu’elle s’était assurées à cette seule relation, qui offrait beaucoup plus que toutes les autres ensemble. Il lui fallait souvent faire un réel effort pour concevoir pleinement qu’en dépit de ses enfantillages, de ses humeurs capricieuses, de son caractère timoré et léthargique, Silvio restait un homme dont le pouvoir était tout à fait considérable. Et ce pouvoir était désormais à sa disposition, elle pouvait en user comme s’il était le sien. C’était une sensation vertigineuse, comme se retrouver aux commandes d’un jet après avoir passé sa vie à piloter des planeurs. Or, maintenant, elle voyait pour la première fois les aspects plus sinistres de cette image. Les planeurs glissent au gré des vents, légers et versatiles, et trouvent sans peine un autre souffle d’air si celui qui les poussait les entraîne dans une mauvaise direction ou si sa puissance va s’affaiblissant, mais quand le moteur d’un jet se détraque, alors le désastre est inévitable, rapide et absolu. Mais il ne lui avait jamais semblé possible que quelque chose pût se détraquer. Elle était aussi indispensable à Silvio que le boire et le manger, sans compter d’autres satisfactions plus particulières, et le besoin qu’il avait d’elle était si profondément enraciné en lui que la trahir serait revenu à se trahir lui-même.


  C’était, du moins, ce qu’elle avait toujours cru. Mais apparemment, elle s’était trompée, et cette confiance totale avait été une erreur – une erreur aux conséquences catastrophiques. La police pouvait être tranquille : personne n’irait tirer les ficelles en haut lieu pour la secourir, car elle les avait délibérément toutes coupées, à l’exception des liens qui la rattachaient à Silvio. Or, voilà que Silvio – même maintenant, elle avait encore peine à y croire ! – ne l’avait pas seulement abandonnée, mais s’était haineusement retourné contre elle, en mentant et se parjurant de la plus vile manière pour qu’elle fût jetée dans une cellule comme n’importe quelle mendiante gitane ! Non, Zen n’avait pas lieu de s’inquiéter.


  Puis une pensée encore plus effrayante la traversa. L’heure indiquée en bas de la déposition prouvait, en fait, que Zen et Silvio avaient travaillé main dans la main. Il devait donc savoir que les Miletti n’interviendraient pas pour la sauver. Craignait-il alors que leur intervention prît une forme totalement différente ? Une tasse de café, par exemple, additionnée d’une quelconque substance qui la ferait se jeter contre les murs et se rouler par terre dans sa cellule en criant : « On m’a empoisonnée ! »


  Son coffre à la banque contenait maintenant beaucoup d’autres choses que les précieux documents de son employeur à l’hôpital, et Silvio le savait fort bien. Il y avait là des photocopies de lettres, des livres de comptes, des relevés bancaires et toutes sortes de papiers, et surtout les cassettes, des dizaines de cassettes. L’invention des répondeurs téléphoniques avait été un trait de génie. La plupart des gens les trouvaient agaçants ou un peu ridicules, ils n’aimaient pas tomber sur un répondeur lorsqu’ils téléphonaient, et ils étaient trop contents que vous répondiez en personne lorsqu’ils appelaient pour se souvenir que la machine était quand même là, branchée à votre appareil, et enregistrait peut-être chacun de leurs propos. Pour une raison ou pour une autre, c’était une pensée qui ne semblait jamais venir à personne. Mais c’était une bien maigre consolation, insuffisante en tout cas pour arrêter la marée montante de la panique en elle. Peut-être entraînerait-elle quelques fieffés salauds dans sa chute, ou du moins pourrait-elle griffer un peu leurs jolies figures de rupins arrogants, mais ce ne serait pas cela qui la sauverait. Plus rien ne pouvait la sauver désormais.


  Quand la porte de la cellule s’ouvrit, elle espéra voir apparaître un visage familier, peut-être même un visiteur, mais c’était seulement la grosse brute qui l’avait conduite jusqu’ici.


  « Venez ! » dit-il en lui faisant un signe impatient.


  Ivy était aussi réticente à l’idée de quitter sa cellule qu’un condamné sur le point d’être exécuté.


  « Où allons-nous ? »


  L’homme se contenta de poser sur elle son regard insolent, comme ces affreux machos de l’hôpital lorsqu’ils s’étaient mis à croire qu’ils pourraient l’avoir dans leur lit quand ils voudraient.


  « Vous vous appelez Chiodini, c’est bien ça ? demanda Ivy.


  — Oui, et alors ? répondit l’homme, soudain sur ses gardes.


  — Rien. »


  Mais si jamais je sors d’ici, pensa-t-elle, compte sur moi pour appeler un certain numéro que je connais et payer ce qu’il faudra pour qu’on t’arrache un de tes gros yeux lubriques et qu’on le coupe en deux comme un testicule de porc, mon bonhomme.


  Chiodini la conduisit par un long et étroit couloir qui ne cessait de faire des tours et des détours, comme un égout qui suit le tracé des rues. Les murs, ici, ne ressemblaient en rien aux surfaces lisses et brillantes de la questure : ils étaient formés de grosses pierres granuleuses et suintantes d’humidité comme un front dégoulinant de sueur. Çà et là, des fragments de crépi y adhéraient encore, en îlots blanchâtres et irréguliers, mais presque partout le plâtre s’était effrité et couvrait le sol de miettes de gravats qui crissaient sous les pieds. Ce devait être une partie du labyrinthe de passages et de galeries creusés sous la vieille ville, dont on disait que les enfants s’y égaraient parfois et ne reparaissaient jamais.


  Finalement, après avoir contourné un dernier angle, ils trouvèrent devant eux un homme qui semblait les attendre. Il était petit et trapu, avec un visage triste et d’énormes sourcils, et vêtu d’un épais costume de futaine comme les paysans aiment à en porter le dimanche. Pour Ivy, il était l’image même d’un bourreau.


  « Qu’est-ce que tu fous ici, Geraci ? demanda le geôlier d’Ivy. On m’avait dit que tu étais en congé de maladie.


  — Non, je vais bien. Je te remplace à partir de maintenant, tu peux t’en aller.


  — Mais le patron a dit…


  — Ne t’en fais pas pour ça. Je m’occupe d’elle. »


  Chiodini, perplexe, regarda Ivy, puis l’autre homme.


  « Allez, remonte ! » insista Geraci.


  Quand Chiodini eut disparu par un escalier sur la gauche, l’homme au costume de futaine conduisit Ivy par un autre couloir, moins délabré, jusqu’à une porte en métal. Elle était tellement perdue dans ses mauvais rêves qu’elle s’attendit à trouver derrière cette porte une petite salle blanchie à la chaux, avec une corde se terminant par un nœud coulant pendant du plafond, une trappe juste en dessous et le levier servant à l’ouvrir brusquement pour révéler une fosse béante. Mais la pièce dans laquelle elle entra était spacieuse et haute de plafond, complètement vide à l’exception d’un crucifix accroché à un mur. Elle n’avait qu’une seule fenêtre, garnie de barreaux, très haut sur le mur opposé. Par la fenêtre, Ivy n’apercevait qu’une fraction de mur en pierres nues à l’extérieur, éclairée de soleil. Du seul fait qu’elles se trouvaient au-dehors, dans le monde réel où la vie continuait avec sa routine rassurante, ces pierres exerçaient sur Ivy une indicible fascination. Elle aurait voulu pouvoir mieux les regarder, admirer les plantes minuscules qui avaient pris racine dans leurs fissures, observer les allées et venues des insectes et les variations subtiles de l’ombre et de la lumière. Une folle envie la prenait de vouer une attention passionnée à ce morceau de mur, de le stupéfier par l’amour inlassable qu’elle lui portait.


  Puis elle entendit un son derrière elle. Quelqu’un avait prononcé son nom. Elle se retourna et vit sur le seuil de la grande pièce vide une silhouette massive qui la regardait avec des yeux implorants. Silvio, c’est Silvio, pensa-t-elle.


  « Je vous laisserai seuls aussi longtemps que je pourrai, dottore », murmura Geraci.


  Silvio hocha la tête impatiemment.


  « Oui, oui. Merci. »


  L’homme s’inclina légèrement en reculant à petits pas vers la porte.


  « Merci à vous, dottore ! »


  Malgré son impatience, lorsqu’ils furent seuls Silvio sembla incapable de dire un mot.


  « Que faites-vous ici ? demanda Ivy froidement.


  — Cet homme m’a téléphoné et m’a dit ce qui était arrivé. J’ai essayé de vous joindre tout l’après-midi ! Je ne me doutais pas qu’ils agiraient si vite ! »


  À ces mots, Ivy sentit qu’au fond d’elle-même, quelque chose qu’elle avait cru mort à jamais lançait une petite étincelle de vie.


  « Mais comment vous a-t-il fait entrer ? demanda-t-elle d’un ton méfiant. On m’a dit que je ne devais voir personne.


  — Il est policier. Apparemment, il s’est attiré des ennuis et il voudrait que j’intervienne en sa faveur. Mais laissez-moi vous expliquer ce qui s’est passé, vous ne pouvez pas savoir…


  — Excusez-moi, mais je sais parfaitement ce qui s’est passé ! J’ai lu votre déposition jusqu’à la dernière ligne, j’ai vu de mes yeux tous les mensonges que vous avez signés de votre nom ! »


  Silvio se tordit les mains dans un geste de désespoir.


  « Vous n’imaginez pas que j’ai volontairement signé ce papier, n’est-ce pas ? Ivy, il faut que vous compreniez !


  — Je me moque de savoir si vous l’avez signé volontairement ou non ! Le fait est que vous l’avez bel et bien signé, et cela me suffit. Vous doutez-vous de ce que j’ai vécu ces dernières heures ? J’étais toute seule, enfermée dans une cellule puante, au plus profond de l’humiliation et du désespoir ! Et vous avez le front de supposer que je vais m’intéresser à votre état d’esprit quand vous avez apposé votre nom au bas de toutes ces calomnies imbéciles qui m’ont jetée dans cette situation ? Vous voudriez que je vous comprenne ? Non, non, ce temps-là est fini, Silvio. Je ne me sens plus très compréhensive, figurez-vous. Je n’ai pas le temps de me soucier de vos problèmes. J’ai assez affaire avec les miens !


  — Mais vous vous inquiétez pour rien ! Tout cela n’a aucune signification ! »


  Il s’avança vers elle d’un pas mal assuré, comme un aveugle.


  « Ivy, essayez de comprendre ! Tout cela n’est rien de plus qu’une minable petite vengeance de Cinzia. Cela ne veut rien dire. Vous serez hors de cet endroit dès ce soir, je vous le promets. Je reviendrai sur toute ma déposition du début à la fin, je nierai tout. Ils seront bien obligés de vous laisser partir ! »


  Elle se tourna vers lui, une lueur nouvelle dans les yeux.


  « Cinzia ?


  — Oui. Elle s’est procuré des photos prises à Berlin et elle les a données à ce salopard de Zen. Il m’a menacé d’en envoyer des doubles à tout le monde si je ne signais pas. Que pouvais-je faire ? J’ai été pris complètement par surprise. Je pensais que j’aurais le temps de vous avertir, au moins. Mais encore une fois, tout ça ne veut rien dire, et c’est la seule chose qui compte ! Elle a seulement voulu provoquer un peu de scandale, vous faire souffrir un jour ou deux. Mais elle ne l’emportera pas en paradis, n’est-ce pas ? Nous le lui ferons regretter ! »


  Ivy restait silencieuse. Le cauchemar commençait à se dissiper, mais il restait quelque chose d’enfoui en elle, un cri d’irrémédiable détresse, un effroi dont le rêve s’était saisi et qui s’était mêlé à lui. Quelle en était la cause ?


  Pendant ce temps, Silvio lui racontait toute l’histoire, en commençant par le coup de téléphone de Spinelli, le banquier, qui l’avait entraîné dans le guet-apens tendu par Zen. Tout était de la faute de Cinzia, répétait-il. Mais Ivy n’en croyait rien. Il y avait longtemps qu’elle avait reconnu en Gianluigi Santucci son plus redoutable adversaire. Comme elle, il était un étranger dans la famille. Comme elle, il avait un de ses membres sous son emprise. Comme elle, il était ambitieux et sans scrupules. Dans des circonstances différentes, ils auraient pu devenir tout naturellement alliés. Mais dans les faits, ils étaient rivaux. Ivy avait toujours su qu’un jour ou l’autre, il lui faudrait affronter Gianluigi. À l’évidence, il en avait pensé tout autant et décidé de frapper le premier. Elle aurait dû deviner qu’il ferait suivre Silvio dans ce club, qu’il ferait prendre en photo les petites manies inavouables de son beau-frère. Après tout, si elle avait été à sa place, elle aurait fait exactement la même chose.


  Cependant, il y avait toujours cette autre réalité qui flottait sous la surface de son subconscient, la véritable cause du cauchemar. C’était quelque chose que Zen lui avait dit presque incidemment et qu’elle avait aussitôt oublié, non parce que cela n’avait pas d’importance mais au contraire parce que cela en avait trop, et qu’après la découverte de l’apparent coup de poignard dans le dos de Silvio il serait tout simplement insupportable d’y penser. Mais à présent qu’elle avait besoin de voir cette réalité en face, qu’elle le voulait, elle s’apercevait que le réflexe de refoulement avait été trop fort. Elle avait beau se concentrer, elle ne parvenait pas à se rappeler de quoi il s’agissait.


  « À propos, vous a-t-on dit que les kidnappeurs ont été arrêtés ? » demanda Silvio.


  Ils avaient remarqué qu’il arrivait souvent à l’un de dire ce qui était justement sur le bout de la langue de l’autre, comme si chacun d’eux pouvait lire dans l’esprit de l’autre à livre ouvert. Et c’était ce qui venait de se produire une fois de plus. À présent, Ivy comprenait pourquoi elle avait délibérément oublié. Elle n’aurait pu imaginer plus effroyable nouvelle.


  Il n’y avait qu’une solution. Elle la redoutait comme on redoute une opération chirurgicale douloureuse et risquée, tout en sachant qu’il n’y a pas d’alternative. Il lui fallait se lancer tout de suite, avant d’avoir le temps de changer d’avis.


  « Silvio, les kidnappeurs n’ont pas tué votre père. »


  Il eut un mouvement de tête impatient.


  « Mais ils ont avoué !


  — Ce n’est pas eux qui l’ont tué.


  — Et comment pouvez-vous le savoir, hein ? »


  Ce fut le ton dédaigneux, arrogant sur lequel il avait prononcé ces mots qui fit pencher la balance, qui lui donna l’audace d’achever.


  « Parce que c’est moi ! »


  Il lui fallut un moment pour réagir.


  « C’est absurde. »


  Il fronça les sourcils.


  « Ne parlez pas ainsi. C’est horrible. Ça me fait peur !


  — À moi aussi, ça me fait peur. Mais si nous y faisons face ensemble, ce sera beaucoup moins effrayant. Vous savez bien que rien ne peut nous effrayer tant que nous sommes ensemble. »


  Elle s’approcha de lui.


  « Et maintenant, nous ne serons plus jamais séparés. »


  La bouche de Silvio s’entrouvrit à peine.


  « Mais… vous…


  — Quand ils ont téléphoné pour dire qu’ils l’avaient relâché, j’ai brusquement compris tout ce que cela signifiait. Nous avons été heureux ces derniers mois, n’est-ce pas ? Heureux comme jamais auparavant ! Et ce bonheur est précieux, parce que les gens comme nous ont si peu de bonheur. Les autres ont tout le bonheur qu’ils veulent, et pourtant ils veulent nous prendre le peu que nous avons. Vous vous rappelez la lettre qu’il a écrite. Vous vous rappelez ce qu’il a dit sur nous. Pourquoi faudrait-il accepter que quelqu’un ait le droit de dire des horreurs pareilles ? C’est injuste, c’est ignoble, et vous le savez bien. Et tout cela allait recommencer. Nous aurions été de nouveau séparés, tenus loin l’un de l’autre. Vous auriez été pris au piège dans cette maison, obligé d’écouter ses sarcasmes, ses cruautés, ses obscénités ! Vous n’auriez pas pu le supporter. Pourquoi aurait-il fallu que vous le supportiez ? »


  Bien qu’elle fût maintenant tout près de lui, elle ne le touchait pas encore. Il se détourna, et l’espace d’un instant elle crut qu’elle l’avait perdu, qu’il allait s’élancer vers la porte, appeler, la dénoncer.


  « J’ai peut-être eu tort, continua-t-elle, presque dans un murmure. J’ai peut-être commis une terrible erreur. Même les mammas ne sont pas toujours parfaites, elles commettent des erreurs quelquefois. Mais leurs bébés doivent savoir leur pardonner, n’est-ce pas ? »


  Après quelques secondes interminables, il la regarda de nouveau et elle sut qu’elle n’avait plus rien à craindre. Il ne s’élancerait pas vers la porte, parce que ce serait comme sauter d’une falaise.


  « Qu’est-ce que nous allons faire ? gémit-il.


  — Nous devons nous organiser et agir, Silvio. Cette déposition va être utilisée contre moi.


  — Mais puisque ce ne sont que des mensonges…


  — Ce ne sont que des mensonges, oui. Mais dans ces mensonges, il y a une part de vérité. »


  Comme elle avait autrefois rendu justice à l’intelligence de son employeur à l’hôpital, elle fit mentalement de même pour Gianluigi Santucci. C’était très rusé, la manière dont il avait entremêlé des détails comme la perruque, le pistolet et le faux rendez-vous avec Cinzia pour en faire un tissu de mensonges parfaitement cohérents. Et assurément, il y avait dans tout cela assez de vérité pour la mettre à la merci des enquêteurs.


  « De plus, si les ravisseurs ont été arrêtés, alors la police découvrira tôt ou tard que c’est mon numéro qu’ils ont appelé lundi matin pour annoncer la libération de Ruggiero.


  — Mais ce n’est pas vrai ! Ils nous ont appelés à la villa mardi matin ! Je m’en souviens parfaitement. C’est Pietro qui a pris la communication. »


  Ivy secoua la tête avec lassitude.


  « Non, Silvio. Ce que Pietro a entendu, c’est un enregistrement de leur voix que j’ai fait lorsqu’ils m’ont téléphoné la veille. On leur avait donné mon numéro avant la remise de la rançon parce qu’il n’était pas sur écoute. Vous ne vous en souvenez pas ? »


  Silvio eut un geste d’impatience.


  « Peu importe ce qu’ils diront ! Ce sera leur parole contre la vôtre, voilà tout. Je vous ferai défendre par les meilleurs avocats du pays…


  — Ça ne suffira pas. L’instruction est secrète, ne l’oubliez pas. Même le plus grand des avocats ne pourra rien faire initialement. Et puis, les Santucci feront tout pour nous abattre et il est impossible de prédire quel parti prendront Pietro et Daniele. Non, ce sera une dure bataille, j’en ai peur. Nous devons nous préparer à combattre sur un front beaucoup plus large, et cela signifie que nous aurons besoin d’alliés, de tous les alliés que nous pourrons trouver parmi vos relations. Russo, par exemple, et Fratini. Carletti aussi, peut-être. Je vous remettrai une liste plus tard. Nous devons être prêts à toutes les éventualités. Il faudra que tout cela ait l’air d’un absurde complot orchestré par Gianluigi pour discréditer la famille Miletti. Le nouveau juge d’instruction se souviendra de ce qui est arrivé à Bartocci. On peut espérer qu’elle y réfléchira à deux fois avant de s’aventurer trop loin sur la foi d’indices fragiles et alors qu’elle devra faire face à une opposition soutenue. Et si elle s’obstine, eh bien, il faudra nous arranger pour faire croire que son zèle a d’autres raisons qu’une passion fervente pour la vérité, lier ses intérêts à ceux de Gianluigi d’une manière ou d’une autre. »


  Elle pensait à voix haute, et tandis qu’elle voyait peu à peu s’ouvrir des perspectives devant elle, ses yeux étaient brillants d’enthousiasme. Mais Silvio se contentait de pencher sa grosse tête d’un côté, puis de l’autre, comme s’il cherchait à éviter un coup de poing.


  « Je ne pourrai jamais faire tout ça ! » gémit-il.


  Ces mots la ramenèrent brutalement sur terre. Elle saisit ses deux bras dans ses mains et les serra fermement, comme pour déverser en lui sa force et sa détermination.


  « Ne dites pas de sottises ! Rappelez-vous comment tout s’est arrangé pour Gerhard, lorsque Daniele a été arrêté. Vous vous êtes parfaitement débrouillé à l’époque.


  — Mais vous étiez là !


  — Et je serai encore là cette fois-ci, pour vous aider et vous dire ce qu’il convient de faire. Mais il faudra que vous agissiez vous-même, parce que moi, je ne pourrai pas. Vous comprenez ? Vous le devez ! Personne ne peut rien faire, sauf vous. »


  Mais il continuait à regarder dans le vague avec un air égaré. Elle prit sa tête entre ses deux mains, le forçant à la regarder dans les yeux.


  « Vous savez ce qui est arrivé à votre vraie mamma, n’est-ce pas ? »


  Il tressaillit comme un cheval effrayé, mais elle le tenait fermement, l’empêchant de détourner les yeux.


  « Elle est morte, Silvio. Elle est morte parce que vous ne l’aimiez pas assez. Parce que vous étiez trop petit, trop faible. Voulez-vous qu’il m’arrive la même chose ? »


  D’une torsion du cou, il se dégagea et regarda au loin, avec sur le visage une expression d’indicible horreur. Puis, au bout de quelques instants, il poussa un de ses énormes soupirs et tourna de nouveau les yeux vers elle.


  « Je ferai tout ce que vous me direz. Tout ce que vous jugerez nécessaire. »


  Satisfaite, Ivy l’attira contre elle et il nicha son visage dans son cou, le nez dans le creux de sa clavicule, comme il aimait tant.


  Tandis qu’ils restaient ainsi serrés l’un contre l’autre, les yeux d’Ivy se posèrent sur le crucifix accroché au mur. Le corps du crucifié était bizarrement de guingois, distordu, et suggérait moins les consolations de la foi chrétienne que la réalité d’une atroce torture. On aurait dit que le crucifix avait été brisé, puis grossièrement recollé, pensa-t-elle distraitement.


  « Allons, allons, murmura-t-elle. Tout ira bien, maintenant. »


  « À propos, vous a-t-on dit que les kidnappeurs ont été arrêtés ?


  — Silvio, les kidnappeurs n’ont pas tué votre père.


  — Mais ils ont avoué !


  — Ce n’est pas eux qui l’ont tué.


  — Et comment pouvez-vous le savoir, hein ?


  — Parce que c’est moi !


  — C’est absurde. Ne parlez pas ainsi. C’est horrible. Ça me fait peur !


  — À moi aussi, ça me fait peur. Mais si nous y faisons face ensemble, ce sera beaucoup moins effrayant. Vous savez bien que rien ne peut nous effrayer tant que nous sommes ensemble. »


  « Bon, ça suffit. »


  Geraci appuya sur un bouton du magnétophone et Chiodini fit claquer l’une contre l’autre ses deux énormes mains.


  « On les a eus, les salauds, pas vrai ? On les a vraiment eus ! »


  Zen les regarda tous les deux.


  « Évidemment, on ne peut jamais être tout à fait sûr. Mais tout bien pesé, je pense que cette fois, oui, on les a eus. »
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  À Rome, il pleuvait. Les gens disaient souvent que Venise était pluvieuse, mais Zen avait le sentiment qu’il pleuvait encore plus dans sa cité d’exil. Cela tenait à la manière très différente dont les deux villes réagissaient à cette réalité naturelle, banale qu’étaient les intempéries. Pour Venise, l’eau sous toutes ses formes était toujours la bienvenue, et on s’y accommodait fort bien de la bruine comme des pluies battantes. La ville était riche en cafés confortables où les habitants pouvaient s’abriter et se sécher à loisir en prenant un verre, secrètement rassurés à l’idée qu’avec toute l’eau qui se déversait sur elle, leur grande arche ne courrait jamais le risque de s’échouer. Mais Rome était une cité faite pour le soleil, en même temps qu’un lieu de parade pour les gens jeunes, beaux et fortunés, et son attitude devant le mauvais temps était la même que devant la vieillesse, la laideur et la pauvreté : elle usait d’expédients pour fuir cette importunité. Les Romains, ce soir-là comme chaque fois qu’il pleuvait, s’entassaient et se recroquevillaient pitoyablement dans leurs bars exigus et envahis par les courants d’air, observant par la fenêtre ce passant bien mis avec son grand parapluie vert et son bouquet de fleurs à la main, qui avançait imperturbablement sous l’averse.


  Deux semaines s’étaient écoulées depuis que Zen était rentré de Pérouse. Ses journées de travail avaient été dominées par la difficulté de se réhabituer à la morne routine du service « Ménage et Inventaire », et sa vie privée par l’impossibilité apparente de passer une soirée avec Ellen. Chaque fois qu’il lui téléphonait pour essayer d’arranger quelque chose, il semblait que le jour ou le moment fût toujours mal choisi, qu’à la date qu’il proposait elle eût systématiquement un empêchement. À la longue, il avait commencé à soupçonner qu’elle le tenait à l’écart et reculait délibérément le moment de leurs retrouvailles, mais voilà que ce matin elle l’avait appelé à l’improviste et l’avait invité chez elle pour le dîner.


  « Je préparerai un petit quelque chose à manger. Ce sera très simple, je te préviens… »


  Il savait par expérience comment il fallait interpréter ce genre d’avertissements. En réalité, cela faisait probablement plusieurs jours qu’elle réfléchissait au menu.


  Les habitudes culinaires d’Ellen avaient d’emblée été un des signes les plus flagrants de leurs origines radicalement différentes. Zen, qui avait été élevé dans la croyance que toutes les femmes préparaient les mets traditionnels de leur région en suivant les recettes qu’elles avaient apprises de leurs mères, avait été d’abord effaré et même choqué par l’éclectisme d’Ellen. Il ne lui serait jamais venu à l’idée de demander à Maria Grazia de lui préparer un plat vénitien, a fortiori une spécialité française ou suisse, et si d’aventure il l’avait fait elle serait certainement tombée des nues. Mais chez Ellen, on pouvait s’attendre à tout et n’importe quoi. Un repas typique pouvait commencer par une entrée libanaise, suivie d’un plat mexicain et d’un dessert tyrolien. C’était sans nul doute une illustration du mélange des cultures américain, du fameux « melting-pot », à ceci près que loin de se marier pour former un ensemble harmonieux, les mets conservaient leur individualité bien affirmée et semblaient se disputer la vedette d’une manière que Zen trouvait des plus déconcertantes, comme l’avait déconcerté la révélation que la source réelle de cette inépuisable diversité n’était en rien une tradition culturelle ou familiale, mais une étagère où s’alignait une collection de livres de recettes qu’Ellen lisait comme des romans. Néanmoins, avec le temps, il en était venu à prendre plaisir à ces expériences toujours renouvelées. Si le menu était bizarre, chacun des plats était généralement excellent, et ces repas fantaisistes lui donnaient la sensation agréable d’être un personnage raffiné et cosmopolite. Quelles nouvelles découvertes l’attendaient ce soir ?


  Ellen avait tendance à s’habiller de manière décontractée, mais la tenue qu’elle portait lorsqu’elle lui ouvrit la porte était plutôt surprenante, même compte tenu de ce penchant : un chandail trop grand et sans forme et une paire de jeans parsemée de taches de peinture dont la couleur révélait que leur acquisition remontait à plus de deux ans, quand elle avait repeint la salle de bains. Les fleurs qu’il lui tendit semblèrent la mettre légèrement mal à l’aise.


  « Oh, merci beaucoup. Je vais les mettre dans l’eau tout de suite.


  — Rien ne presse, je crois qu’elles sont déjà suffisamment trempées. »


  Elle le précéda dans la cuisine.


  « Je disais la vérité en t’annonçant que le repas serait simple, tu sais. »


  Elle lui montra un paquet aux couleurs criardes sur lequel il lut, avec incrédulité : FINDUS véritables hamburgers américains, 100 % bœuf. Était-ce une de ses plaisanteries saugrenues d’étrangère, de celles qu’il fallait être un enfant de six ans ou un retardé mental pour trouver drôles ?


  « J’imagine que tu as fait bonne chère à Pérouse, pas vrai ? continua-t-elle avec un entrain un peu exagéré. Raconte-moi tout. Ce que je ne comprends pas, c’est comment cette femme, cette Ivy Cook, a pu s’imaginer qu’elle ne serait pas soupçonnée. Elle a pris un risque complètement insensé, non ? »


  Il s’assit à la table de la cuisine.


  « Si cela paraît maintenant un risque insensé, c’est uniquement parce que les kidnappeurs ont été arrêtés. Sinon, il n’y avait à première vue aucune raison particulière de la soupçonner. Bien sûr, quand j’ai su par eux ce qui s’était vraiment passé le jour de la libération de Ruggiero, j’ai commencé à remarquer certains détails curieux. Par exemple, dans la conversation avec Pietro Miletti que nous avons interceptée le mardi, le porte-parole des ravisseurs donne le nom d’une équipe de football, Vérone. C’était un mot de passe. Pietro aurait dû répondre par le nom de l’équipe contre laquelle Vérone devait jouer le dimanche suivant, mais il n’a pas compris : il a simplement cru que l’autre avait fait un faux numéro. Et pourtant le kidnappeur, au lieu d’insister ou de raccrocher, dit “bien, maintenant écoutez-moi” et continue comme s’il avait reçu la réponse qu’il attendait. Et, bien sûr, il l’avait reçue, dans la conversation originale avec Ivy. D’autre part, il parle du “père des Miletti”, parce qu’il savait que la personne au bout du fil n’était pas un membre de la famille. S’il avait appelé directement les Miletti chez eux, il aurait dit “votre père”. »


  Ellen alluma le gaz sous le gril.


  « Continue ! » dit-elle en décollant la feuille de plastique protégeant les hamburgers dans leurs compartiments.


  En fait, elle semblait plus soucieuse d’éviter que le silence s’installât que vraiment intéressée par ses explications.


  « Eh bien, pour l’essentiel, tu connais la suite. Le kidnappeur à qui j’ai parlé à Florence m’a dit que, pour annoncer la libération de Ruggiero, ils avaient appelé le même numéro que pour donner leurs instructions finales le jour de la remise de la rançon. Les Miletti n’avaient jamais révélé quel était ce numéro, et bien entendu je ne pouvais pas aller le leur demander. Mais je savais que le moyen qu’avaient indiqué les ravisseurs pour prendre contact avec eux était de passer une petite annonce dans un journal local. Je suis allé à la bibliothèque pour consulter les numéros récents et j’ai trouvé une certaine annonce, prétendument pour la vente d’un émetteur-récepteur radio. En abrégé, elle disait : Tél. 8818 ap. 7. Mais il n’y a pas de numéros à quatre chiffres dans une ville importante comme Pérouse. En revanche, si on lisait ces indications de manière littérale, on obtenait un numéro à cinq chiffres, le 78818. Le numéro d’Ivy Cook. »


  Un bruit de froissement se fit entendre : Ellen avait arraché une feuille de papier d’aluminium du rouleau et l’étalait sur le gril.


  « Ce qui a un peu brouillé les pistes, c’est que d’après le kidnappeur la personne qui avait répondu le lundi matin était un homme avec un accent comme le mien. J’ai un moment pensé qu’il s’agissait peut-être de Daniele. Mais Ivy a une voix très grave qui peut facilement passer pour celle d’un homme, et aux oreilles de bergers calabrais son accent étranger sonnait comme un accent du Nord. Elle a enregistré l’appel des kidnappeurs sur le répondeur branché sur son téléphone, puis recopié l’enregistrement en effaçant le son de sa propre voix. Après quoi, elle a appelé les Miletti le lendemain matin et fait entendre à Pietro les paroles du kidnappeur sur cassette. »


  Ellen posa les hamburgers sur la feuille d’aluminium.


  « Je suis quand même étonnée que Silvio et elle n’aient pas été plus prudents, fit-elle observer. C’était quand même naïf de parler aussi librement dans un commissariat de police, non ?


  — Ils n’étaient pas dans un commissariat de police : seulement dans une pièce anonyme d’une annexe de la prison. Mais ce qui les a surtout mis à l’aise est que tout semblait organisé pour qu’ils puissent parler en toute tranquillité. J’ai demandé à un de mes inspecteurs de téléphoner à Silvio et de lui proposer d’arranger une entrevue avec Ivy en échange de diverses faveurs non précisées. C’est très fréquent qu’on propose à des gens influents comme Silvio des marchés de ce genre, et il a donc trouvé cela tout naturel. Quand il est arrivé, l’inspecteur a renvoyé le gardien d’Ivy et a bien insisté sur le fait qu’il les laissait seuls ensemble. Ils ont cru tous les deux que la puissance de la famille Miletti jouait en leur faveur une fois de plus. Ensuite, il ne leur est pas venu à l’esprit de faire attention à ce qu’ils disaient. Ils se sentaient en territoire familier, comme s’ils étaient chez eux. »


  Les hamburgers cuisaient en grésillant. Ellen était occupée à couper des petits pains ronds en deux et à les poser au-dessus du gril pour les faire chauffer.


  « Je peux faire quelque chose pour t’aider ? demanda-t-il.


  — Non, non. Reste assis. »


  D’habitude, elle lui demandait au moins de mettre la table, mais ce soir elle le traitait comme un invité d’honneur, à ceci près qu’elle n’avait pour ainsi dire pas cuisiné. Zen se souvenait d’avoir un jour vu un film où les personnages étaient sous l’emprise d’extraterrestres. Leur aspect physique n’avait pas changé, non plus que leur voix, mais d’une certaine façon ils n’étaient plus les mêmes, ils étaient sous influence. Il semblait que quelque chose de ce genre fût arrivé à Ellen. Mais quelle était l’influence qui agissait sur elle ? À peine se fut-il posé la question que la réponse, la seule réponse possible, lui apparut : celle qui expliquait tout. Mais cette explication était si douloureuse qu’il préféra ne pas y croire et l’écarta.


  « Tout de même, que de manigances pour parvenir à confondre un coupable ! s’exclama-t-elle. Es-tu toujours obligé de te donner tout ce mal ?


  — D’habitude, non. Mais dans ce cas précis, j’étais pratiquement accusé d’avoir causé la mort de Ruggiero Miletti. Et puis…


  — Quoi ? »


  Zen avait été sur le point de dire qu’il avait des raisons personnelles de vouloir que la mort des pères fût vengée, mais il comprit qu’il donnerait l’impression de rechercher la compassion.


  « Comprends-moi, Aurelio, poursuivit Ellen. Ce n’est pas toi que je critique, mais une fois de plus je suis complètement ahurie par la manière dont ce pays fonctionne.


  — Ah, non ! Tu ne vas pas recommencer ! »


  Il faisait mine de s’indigner pour plaisanter, mais la plaisanterie fit long feu.


  « Excuse-moi, répondit-elle d’un ton qui exprimait tout à la fois la contrition et le défi. Je ne dirai plus rien. »


  Elle servit les hamburgers enveloppés dans des feuilles de papier Sopalin et alla prendre une grande bouteille de bière Peroni dans le réfrigérateur. Les hamburgers étaient un composite assez malheureux d’éléments américains et européens. La viande, le fromage industriel et le ketchup s’efforçaient d’être aussi aimablement dépourvus de prétention que doit l’être un bon hamburger, mais la moutarde de Dijon, les oignons trop piquants et le pain trop mou gâchaient tout.


  Zen commença à démanteler le sien, mangeant les morceaux les plus appétissants avec sa fourchette et poussant le reste sur le bord de son assiette. Ellen, elle, dévorait à toute vitesse comme si sa vie en dépendait. Après quelques minutes, elle alluma une cigarette sans attendre qu’il eût fini. Il profita de l’occasion pour repousser son assiette.


  « Ça ne te plaît pas ? »


  À sa voix, on aurait dit qu’elle en était presque contente.


  « C’est délicieux, mais j’ai été obligé de manger quelque chose avec ma mère. Tu sais ce que c’est.


  — Et comment ! »


  La conversation se figea, comme s’ils étaient deux étrangers qui avaient épuisé les quelques sujets d’intérêt qu’ils avaient en commun.


  « Et toi, qu’est-ce que tu as fait tout ce temps ? » lui demanda-t-il.


  Elle remplit de nouveau son verre de bière.


  « Eh bien… »


  Elle s’interrompit pour aspirer une bouffée de sa cigarette. Mais il savait déjà ce qu’elle allait dire. J’ai rencontré quelqu’un d’autre, ce sont des choses qui arrivent, il y a déjà un certain temps que je voulais te le dire, j’espère que nous resterons bons amis, etc. C’était ce qu’il avait deviné un moment plus tôt, l’explication de son comportement bizarre, ce qui faisait qu’elle semblait sous influence. Un autre homme. Oui, c’était la seule réponse possible.


  « Eh bien, voilà, je rentre chez moi, Aurelio. »


  Mais tu es chez toi, pensa-t-il. Puis il comprit ce qu’elle voulait dire.


  « En vacances ? »


  Elle secoua négativement la tête.


  « Tu plaisantes ! » dit-il.


  Elle se dirigea vers les grands bocaux en verre où elle conservait le riz et les légumes secs, prit une enveloppe colorée coincée sous l’un d’eux et la lui tendit. Pour le plaisir ou pour les affaires, MONDITURIST ! lut-il. Et en plus petits caractères : Notre mission : faire de tous vos voyages un moment de bonheur. À l’intérieur de l’enveloppe, il y avait un billet d’avion pour New York à son nom, un aller simple.


  « J’ai pris ma décision une nuit, la semaine dernière. Pour Dieu sait quelle raison, je me suis réveillée et je n’ai pas réussi à me rendormir. Je suis restée couchée dans le noir, en remuant toutes sortes de pensées dans ma tête. Et brusquement, j’ai senti à quel point je me sentais étrangère ici, et le mal que cela me faisait. »


  Elle s’interrompit un instant, se rongeant l’ongle du pouce.


  « Les gens qui sont restés expatriés trop longtemps finissent soit comme des zombies, soit comme des vampires. Et je ne veux pas que cela m’arrive. »


  Il y eut un grand bruit métallique venant de la rue, celui d’un rideau de fer qu’on baissait et qu’on cadenassait. L’épicier d’en face fermait boutique et rentrait dîner en famille.


  « Je crois que nous devrions nous marier », dit Zen, aussitôt frappé de stupeur par les paroles qu’il venait de prononcer.


  Ellen eut un petit rire bref, presque un cri.


  « Nous marier ? »


  Un des locataires de l’immeuble écoutait maintenant de la musique rock, et les basses résonnaient dans l’appartement comme des coups sourds et réguliers. Semblant venir d’ailleurs et n’avoir pas de rapport avec ces sons, une mélodie curieusement tintinnabulante gémissait faiblement.


  « Tu n’imagines pas combien de fois j’ai pu rêver de t’entendre dire cela, Aurelio, soupira Ellen. J’ai toujours cru que c’était la seule chose nécessaire pour que tout aille bien.


  — Et tu avais raison. Tu verras… »


  Mais même à ses propres oreilles, sa voix manquait singulièrement de conviction.


  Il promena lentement son regard autour de lui, conscient que tout ce qui l’entourait allait désormais rejoindre son immense galerie de souvenirs. La pièce la plus récente de notre collection. Une acquisition très importante. On transforme tout le centre-ville en musée, s’était plainte Cinzia Miletti. Mais il n’y avait pas que les villes qui subissaient ce sort.


  « Il vaut mieux que je parte. »


  Elle ne fit rien pour le retenir.


  « Je suis désolée, Aurelio. Vraiment désolée. »


  Dehors, la pluie avait presque cessé. Zen attendit à l’arrêt du tram, l’esprit complètement vide. Ce qui venait de se passer avait produit en lui un choc si violent qu’il lui était littéralement impossible d’y penser. La dernière chose dont il se souvînt clairement était d’avoir mangé un hamburger après avoir parlé à Ellen de l’affaire Miletti. Il ne lui avait rien dit du tout dernier développement, qui ne datait que de la veille.


  L’arrestation d’Ivy Cook avait eu l’effet inaccoutumé d’unir l’ensemble de l’éventail politique dans un concert de protestations. D’un côté, on dénonçait une tentative soigneusement orchestrée par les forces de gauche pour discréditer la famille Miletti ; de l’autre, on s’élevait contre l’expédient cynique auquel la droite avait eu recours pour résoudre l’épineux problème de l’implication des Miletti dans la mort de Ruggiero. Bref, quelles que fussent les convictions idéologiques des uns ou des autres, Ivy Cook était présentée comme une humble employée à qui on faisait porter le chapeau pour un crime commis par d’autres, une étrangère sans protections ni influence, un parfait bouc émissaire. Le substitut Di Leonardo contribua au débat en critiquant les « graves irrégularités dans les méthodes adoptées par la police », et ses commentaires acerbes furent largement répercutés dans la presse. Le sénateur Gianpiero Rossi exprima publiquement l’opinion que l’enregistrement de la conversation entre Ivy et Silvio ne constituait pas une preuve recevable, étant donné qu’il n’avait ni reçu l’aval des autorités judiciaires, ni été réalisé au moyen des équipements officiellement approuvés, et Pietro Miletti fit le voyage depuis Londres pour exiger que prît fin le « harcèlement continuel de la famille Miletti et de son entourage ». Le résultat de tout cela était que Cristina Foria avait finalement consenti à remettre Ivy Cook en liberté sous contrôle judiciaire et moyennant une forte caution, dans l’attente d’un complément d’enquête. L’issue de la procédure judiciaire restait incertaine, mais Ivy était libre.


  Le tram arriva et Zen, secoué et bringuebalé, traversa le Tibre, contourna la colline de l’Aventin et dépassa le Colisée jusqu’à la Porta Maggiore. De là, il parcourut à pied quelques centaines de mètres avant d’arriver à la rue où Gilberto Nieddu vivait avec une beauté aux cheveux de jais qui le traitait avec un humour ravageur, comme si les tentatives maladroites de Gilberto pour lui manifester sa tendresse n’éveillaient rien d’autre en elle qu’une permanente envie de s’esclaffer. En fait, ils étaient mariés depuis huit ans et avaient quatre enfants, qui restèrent assis bouche bée et les yeux grands ouverts cependant que tonton Aurelio racontait la fin brutale de sa liaison avec l’« Americana ».


  Rosella Nieddu diagnostiqua un manque de bonne nourriture et fit manger à Zen une assiette de ravioli, tandis que Gilberto débouchait une bouteille du rosé suave et mortifère produit par un sien cousin. Puis on envoya les enfants au lit et les adultes finirent la soirée en jouant aux cartes.


  « Malheureux en amour, heureux au jeu », dit en riant Gilberto à son ami ; mais, comme à l’accoutumée, Rosella Nieddu les battit tous les deux à plate couture bien que tout en jouant elle regardât la télévision du coin de l’œil. Puis le téléphone sonna, et tandis que son mari allait répondre Rosella changea de chaîne pour voir un film diffusé tardivement. Elle tomba sur la fin du dernier journal. On parla de la saisie d’une cargaison d’héroïne par les douaniers du port de Naples, d’une conférence sur les problèmes économiques du tiers-monde qui devait s’ouvrir le lendemain à Rome et de l’inauguration d’une foire commerciale à Gênes destinée à promouvoir l’exportation de machines agricoles italiennes.


  « Pour finir, un rappel du principal titre de la soirée. Un rebondissement spectaculaire a eu lieu aujourd’hui dans l’affaire du meurtre de l’industriel Ruggiero Miletti. La ressortissante sud-africaine accusée du crime et en détention provisoire jusqu’à hier, signora Ivy Cook, ne s’est pas présentée ce jour à la questure de Pérouse comme l’exigeaient les conditions du contrôle judiciaire dont était assortie sa remise en liberté. Selon des informations non encore confirmées, il se pourrait qu’elle ait déjà quitté le pays. Les enquêteurs s’efforcent d’identifier la personne ayant commandité un avion de tourisme qui, selon nos sources, serait parti de Pérouse en milieu d’après-midi pour se poser sur un aérodrome autrichien. Et maintenant, pour un sommaire des principaux événements sportifs du week-end… »


  « Il faut que je rentre, dit Zen dès que Gilberto fut de retour dans la pièce. Mamma va s’inquiéter. »


  Il ne pleuvait plus du tout, à présent. Zen marcha en direction de l’arrêt du tram, à travers les rues désertes. L’avion pour l’Autriche avait sans nul doute été suivi par un vol international à destination de l’Afrique du Sud, un pays d’où il était impossible de la faire extrader. Le plan d’Ivy avait dû être soigneusement élaboré, jour après jour, son départ méticuleusement organisé au cours de ses rencontres avec Silvio. Son passeport lui avait été confisqué, aussi lui avait-il sans doute obtenu de faux papiers, de même qu’il avait payé la caution et commandité le vol. L’argent nécessaire à tout cela n’avait sûrement pas été difficile à réunir. Non seulement parce que Silvio était riche, mais parce que toutes sortes de gens n’avaient probablement été que trop heureux d’apporter leur contribution financière contre l’assurance que les divers contenus du fameux coffre à la banque disparaîtraient en même temps qu’Ivy.


  Donc, elle était tirée d’affaire. Pour Silvio en revanche, les conséquences risquaient d’être assez graves, du moins à court terme. L’opinion publique, toujours versatile, allait certainement se déchaîner. Des gens haut placés avaient été tournés en ridicule, et le nom de Miletti ne suffirait plus à protéger Silvio. Maintenant qu’elle avait les mains libres, Cristina Foria le ferait arrêter et l’inculperait pour entrave à l’action de la justice. Ensuite, la procédure traînerait en longueur, s’embourbant comme à l’accoutumée dans des points de détails sans intérêt jusqu’à ce que tout le monde se fût désintéressé de l’affaire, puis, dans un an peut-être, quand tout cela serait oublié, Silvio, à supposer qu’il fût encore en détention, serait tranquillement libéré pour insuffisance de preuves.


  Soudain, Zen sentit que quelque chose lâchait prise dans sa poitrine. C’est mon cœur, pensa-t-il, je suis en train de mourir. Incapable de continuer à marcher, ou même de se tenir droit, il se pencha en avant et s’appuya des deux mains contre le capot d’une voiture garée, luttant pour reprendre son souffle. Il ne comprit que très progressivement ce qui lui arrivait. Il pleurait. C’était la première fois depuis bien des années, un défoulement brutal et convulsif, aussi douloureux qu’un vomissement quand on a l’estomac vide.


  « T’as envie de te faire mettre, pas vrai, pépère ? »


  Des mains le saisirent par les épaules, le forçant à se retourner.


  « T’aimerais bien quelques bons coups de bite au bon endroit, pas vrai ? Tu viens de province ou t’es romain ? Je peux t’arranger tout ce que tu veux, aucun problème. Pas moi personnellement, pour sûr, mais si t’as de quoi payer je peux t’envoyer un jeune mec qui s’est fait Pasolini, rien que ça ! Mais d’abord, faut qu’on vérifie ta situation financière. Ton portefeuille, connard ! Allez, ton portefeuille ! »


  La lumière d’une torche jaillit devant son visage. Puis il entendit un petit rire.


  « Eh bien, ça alors, pour une coïncidence ! Bonsoir, dottore. Vous vous souvenez de moi ? Le jour où on a fait connaissance dans le train, y a même pas un mois, avec ce vieux con qui voulait jouer les durs. »


  Il regarda Zen plus attentivement.


  « Mais qu’est-ce qui vous arrive ?


  — Rien.


  — Qu’est-ce qu’ils vous ont fait, les salauds ?


  — Tout va très bien, je vous assure. »


  Nullement convaincu, le garçon le prit par le bras.


  « Venez boire quelque chose de chaud, dottore. Y a un bistro ouvert juste au coin.


  — Non, non, je vais très bien, vraiment. »


  Mais tout son corps était secoué de tremblements incontrôlables, et il se laissa entraîner.


  « C’est pas prudent de traîner par ici si tard, lui fit observer son compagnon d’un ton dégagé. Vous savez, c’est plutôt craignos, comme quartier. »


  Il n’y avait qu’une cliente dans le bar, une vieille prostituée assise dans un coin qui parlait toute seule et ne cessait de faire bouffer ses cheveux d’un geste compulsif des deux mains. Le garçon salua familièrement le barman et commanda deux cappuccinos. De la poche de son blouson, il tira un paquet de Nazionali.


  « Cigarette, dottore ?


  — Merci.


  — Quels enfants de pute ! Vous savez, faut surtout jamais vous laisser impressionner. S’ils voient que vous avez la pétoche, vous êtes foutu. »


  Au moment où le barman posait leurs tasses devant eux, un crissement de pneus se fit entendre. La porte fut violemment poussée et deux jeunes policiers entrèrent.


  « Salut Alfredo !


  — Salut les gars. Qu’est-ce que je vous sers ?


  — Pour moi un cappuccino, très chaud, avec beaucoup de mousse.


  — Et pour moi un chocolat. Très chaud aussi.


  — C’est comme si c’était fait. Il fait froid dehors ?


  — Plutôt frisquet, oui. T’as vu le match hier soir ?


  — Ouais. Ce Tardelli !


  — Un génie. »


  Les deux policiers promenèrent le regard autour d’eux, en se frottant les mains et se lissant les moustaches, scrutant avec une désinvolture insolente le visage des autres clients. De leur voiture provenaient les bruits de voix et les crachotements étouffés de leur radio.


  Le compagnon de Zen regarda vers la porte au fond du bar, derrière la machine à sous et le baby-foot. Puis il jeta un coup d’œil au barman, qui secoua presque imperceptiblement la tête.


  « Pas de problèmes ces jours-ci, Alfredo ? s’enquit un des policiers.


  — Non, non. Y a jamais de problèmes ici, assura le barman, un rien trop précipitamment.


  — Tant mieux. »


  Les minutes passaient, marquées par la lente montée sinueuse de la fumée des cigarettes vers le plafond.


  « C’est pour nous, ça ? » demanda au bout d’un moment un des policiers.


  Son collègue marcha à grandes enjambées vers la porte et la tint ouverte, écoutant la voix provenant de la radio. Il se retourna et hocha affirmativement la tête.


  « Altercation domestique, via Tasso.


  — Quelqu’un qui flanque une tripotée à sa femme, lança l’autre à Alfredo, d’un ton rigolard. On te doit combien ?


  — Vous voulez rire !


  — Merci. À un de ces jours. Et ne travaille pas trop !


  — Ça, pas de danger. »


  Les deux policiers sortirent, laissant la porte grande ouverte. L’instant d’après, leur voiture s’éloigna dans un grand vrombissement de moteur.


  Le barman se hâta d’aller fermer la porte.


  « C’est pour moi », dit le jeune voyou en finissant d’une gorgée son cappuccino.


  Il salua Zen d’un petit signe de tête.


  « À la prochaine, dottore. Soignez-vous bien. »


  Puis il gagna rapidement la porte et disparut.


  « Je vous dois combien ? marmonna Zen à l’intention du barman.


  — C’est déjà payé.


  — Combien ? »


  Le barman le regarda plus attentivement.


  « Le cappuccino, huit cents lires. »


  En tirant son portefeuille de sa poche, Zen sentit sous ses doigts l’enveloppe provenant de la direction du ministère qu’il avait trouvée sur son bureau ce matin et n’avait pas ouverte. Ce ne pouvait être que de mauvaises nouvelles, sans doute une quelconque mesure disciplinaire décidée à son encontre en raison des irrégularités commises au cours de son enquête sur l’affaire Miletti. Mais à présent il n’avait plus rien à perdre. Autant savoir le pire tout de suite, pensa-t-il en déchirant l’enveloppe.


  À l’attention de : Commissaire principal Aurelio Zen.


  De la part de : Enrico Mancini, sous-chef de cabinet.


  Vous êtes informé par la présente de votre promotion au rang de vice-questeur. Suite à cette promotion, il est mis un terme à vos fonctions d’inspection administrative et votre transfert au nombre des officiers actifs de la Polizia Criminale a été décidé.


  Cette décision prendra effet le 1er mai prochain.


  Il lui fallut un moment pour comprendre ce qui s’était produit. La seule raison du marché qu’il avait passé avec Gianluigi Santucci avait été de déguiser son véritable but, qui était de confondre la meurtrière de Ruggiero Miletti. Mais à l’évidence, le double jeu auquel s’était livré le Toscan n’avait pas été détecté, et Zen en recevait maintenant la récompense.


  Me voilà redevenu une sale bête de flic, se dit-il. Un membre opérationnel du rat royal.


  Dehors, le ciel était clair et parsemé d’étoiles. Zen reprit sa marche par les rues désertes, dans un silence troublé seulement par la sonnerie aigrelette et insistante d’un téléphone au loin.
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  Après cinq ans de mise au placard pour avoir croisé le fer avec ses supérieurs du ministère de l’intérieur, le détective vénitien Aurelio Zen se voit confier une enquête à première vue banale : le kidnapping d’un grand industriel de Pérouse, patriarche d’une des familles les plus riches et les plus puissantes d’Italie, les Miletti.


  Mais les Miletti se révèlent un clan bien étrange et les motifs d’enlèvement ne sont pas aussi simples qu’on pouvait l’imaginer. L’enquête de Zen nous plonge au cœur des turpitudes cachées de la grande bourgeoisie et des liens qui l’unissent au pouvoir politique. Le détective aura bientôt la sensation d’être lui-même devenu l’otage d’une redoutable machination.


  L’évocation magistrale d’une Italie aussi fascinante que gangrenée, une intrigue fertile en rebondissements, des personnages terrifiants de véracité et de duplicité, un dénouement totalement inattendu font de ce Piège à rats un classique du genre.


   


  Michael Dibdin, né en 1947, est l’auteur de neuf romans parmi lesquels Cabale qui a reçu le Grand prix de littérature policière en 1994.


  Piège à rats a obtenu en 1988 le Gold Dagger Award, la plus haute distinction décernée par l’Académie britannique des auteurs de littérature criminelle.


   


  Traduit de l’anglais par François Rosso.
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  1 La questure est le nom donné au commissariat principal de toutes les villes importantes d’Italie : Rome et les divers chefs-lieux de province. Elle a à sa tête un questeur, qui est le chef de la police au niveau local et est assisté d’un ou plusieurs vice-questeurs. (N.d.T.)


  2 En Italie, la coutume veut que le décès d’une personne et la date et le lieu de ses obsèques soient annoncés au moyen de petites affiches (30 x 40 cm environ) placardées sur les murs de sa ville ou de son village, et dont l’aspect et le texte sont similaires à ceux d’un faire-part de deuil. (N.d.T.)


  3 En Italie, la plupart des musées ferment à quatorze heures. (N.d.T.)
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