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Maurice Tamboréro, demi de mêlée du Racing Club Toulousain, est assassiné alors qu'il se rend à l'entraînement à vélo. L'enquête est confiée à deux hommes : Verlande, "l'étranger" venu du nord, et Terrancle, toulousain, ancien joueur, ami de Tamboréro. Très vite, des frictions apparaissent : Terrancle, très proche des joueurs, n'apprécie pas l'intrusion d'un nordiste inculte en matière de ballon ovale. La famille du rugby recèle bien des drames qu'elle préfère garder secrets. L'auteur choisit une construction alternée, changeant de narrateur pour faire partager les points de vue des deux hommes. Dans un style fluide et précis, il offre un récit en stéréo de la vie du célèbre club local, de ses joueurs, et de tous ceux qui gravitent autour d'eux.
Ce roman, qui a obtenu le Grand Prix de littérature policière, rejoint la démarche du regretté Jean-Claude Izzo avec Marseille, en nous faisant découvrir Toulouse de l'intérieur. -Jean-Marc Laherrère







  
    Présentation

    Du bruit sous le silence de Pascal Dessaint

     

    Éditions Rivages

     

    « Maurice Tamboréro figurait au nombre des meilleurs, ils étaient les meilleurs. Pour la quatrième année consécutive, ils allaient jouer le titre et le gagner. À nouveau, du balcon du Capitole, souriant à une foule en délire, il brandirait à bout de bras le Bouclier de Brennus, le ciel en serait témoin : ils étaient bien les meilleurs. »

   
    Février 1997. Maurice Tamboréro, demi de mêlée du Racing Club toulousain, est abattu d’une balle en plein cœur. Le meurtre a été commis dans la rue. La victime est une star. L’enquête est confiée à deux hommes : Elie Verlande, commissaire principal, né à Dunkerque, fraîchement débarqué à Toulouse, peu sensible aux subtilités d’un sport dont il ignore tout, et Benoît Terrancle, capitaine de police, né dans le sud-ouest, ancien rugbyman.

     

    Du bruit sous le silence est le premier polar dont l’action se situe dans le monde du rugby.
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    À la mémoire de Michel Lebrun

      

      Art. 28 : Un joueur n’a pas le droit d’arrêter la balle avec autre chose que sa propre personne.

      Football Rules, 1845

      

      « On vient, on gagne et on s’en va… »

      Les supporters toulousains

  



Avertissement
Il faut, dit-on, appeler un chat un chat. Il n’est cependant pas question ici d’une enquête au sens journalistique du terme. Il ne s’agit pas non plus d’un roman reposant sur des événements, anciens ou récents, précis – je me suis d’ailleurs attaché à détourner ou ignorer l’histoire « réelle ». Dans le sujet, l’idée prime, non par peur d’être pris en défaut, mais par, je dirais, souci d’universalité. Il faut pourtant, dit-on, appeler un chat un chat… Ce roman, donc, est une œuvre de pure fiction. Toute ressemblance avec des faits ou des personnages existants ou ayant existé ne serait que fortuite. Je tiens à remercier pour leur aide, leurs conseils, leurs témoignages et leur patience, mes amis Franciam Charlot, William Guéraiche, Philippe Langlois et Marc Ocard, ainsi que tous ceux qui, par leur ferveur, la flamme qui les anime, et sans le savoir, ont rendu possible la rédaction de ce livre.




LUNDI


1
Maurice Tamboréro se sentait bien. Il était onze heures moins une poignée de secondes ce lundi matin. Quelques minutes plus tôt, il avait embrassé Sarah, sa femme, lancé un sourire à sa fille qui ne le lui avait pas rendu et appuyé sur le bouton de l’ascenseur. Il avait agité la main tandis que les portes coulissaient et remonté la fermeture éclair de son survêtement. Dans la cave de l’immeuble résidentiel où ils occupaient un appartement de standing, boulevard des Crêtes, il avait regonflé la roue arrière de son vélo, se contentant ensuite, avec le doigt, de vérifier simplement la pression du boyau avant. Il avait posé son sac de sport sur le porte-bagages et tiré sur l’extenseur pour l’y accrocher.
Maurice Tamboréro pédalait, le cœur léger. Déjà, il était parvenu au-delà du plateau de Jolimont. En danseuse, il avait remonté l’avenue Yves-Brunaud. Plié en deux sur sa bicyclette, le menton à toucher le guidon, il avait dévalé l’allée Georges-Pompidou. Ainsi avait-il atteint le boulevard de Bonrepos, avant de se déporter prudemment sur la gauche et d’entamer la rue Matabiau.
Maurice Tamboréro ne roulait pas vite dans le centre ville, il arrivait en effet qu’on le reconnaisse, qu’on le complimente sur sa partie, qu’un gosse lui demande un autographe, il ne savait pas refuser.
Maurice Tamboréro figurait au nombre des meilleurs, ils étaient les meilleurs. Pour la quatrième année consécutive, ils allaient jouer le titre, et le gagner. À nouveau, du balcon du Capitole, souriant à une foule en délire, il brandirait à bout de bras le bouclier de Brennus, le ciel en serait témoin : ils étaient bien les meilleurs.
C’était d’ailleurs vers la place du Capitole que Maurice Tamboréro s’acheminait, sacrifiant à une sorte de rituel avant de rejoindre ses potes pour le traditionnel décrassage. Soulever le bouclier, bon Dieu, ça n’avait pas de prix. Ce bouclier, c’était le sens de toute une vie, de toute sa vie. Pour comprendre cela, il fallait être rugbyman. Gagner au parc des Princes, dans ce sanctuaire plus brûlant qu’un chaudron, c’était comme… Maurice Tamboréro ne trouvait rien de comparable, il n’existait rien de comparable. Même un match à Cardiff ne procurait pas de telles émotions.
La place Roquelaine était maintenant derrière lui, Maurice Tamboréro n’accélérait pas pour autant l’allure. Il repensait à son match, il avait fait un grand match, le public ne s’y était pas trompé. Ovationné, il avait travaillé pourtant à n’en pas tirer un orgueil démesuré. Ses passes, comme toujours, avaient été lumineuses. Ça collait pile poil avec Espy, mais si Bessou n’avait pas planté une olive dans l’en-but à la toute dernière minute, ils auraient perdu et le match et la tête du championnat, le public ne l’aurait pas accepté. Ça avait été un duel de furieux, les avants n’avaient pas été à la fête, et dans la mêlée Bruneteau avait tenu son rôle à merveille.
Maurice Tamboréro songeait à cela tandis que se profilait la station de bus de la place Jeanne-d’Arc, que la statue de ladite Jeanne apparaissait à son tour. L’horloge à quatre faces située au tenant de la rue d’Alsace-Lorraine indiquait onze heures et seize minutes. Maurice Tamboréro se mit à freiner, le feu était au rouge et repasserait au vert sans qu’il ait besoin de poser pied à terre, il fallait jouer avec les pédales et le guidon pour garder l’équilibre, les bras et les jambes bien raides, gérer son effort jusque dans l’immobilité. Maurice Tamboréro était adroit, il se livrait à cet exercice depuis qu’il était minot, ça marchait presque à tous les coups.
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Benoît
Je sortais d’une longue période de dépression, je n’en avais touché mot à quiconque. Moi, dépressif ? Ça aurait fait bien rigoler.
Ce lundi matin, je m’étais levé de bonne heure. La veille, j’avais fait le marché, signe que je revenais à la vie. Les légumes étaient étalés sur la table. J’avais mis l’eau à bouillir, j’épluchais méthodiquement les carottes, j’en avais déjà fini avec les navets. J’avais sorti la viande du frigo, quatre bonnes livres de paleron et de gîte, je n’avais pas oublié l’os à moelle. Pour moi, le pot-au-feu, ça doit mijoter quatre heures au moins, et pas de subterfuges, genre bouillon en cube, rien que la viande, les légumes et les épices. J’avais tout le temps nécessaire, c’était mon jour de récupération. Ce que beaucoup ignorent, c’est qu’il faut plonger les aliments dans l’eau bouillante, qu’il s’agit d’un principe de base. De ce fait, on provoque une coagulation rapide de l’albumine, une enveloppe quasi imperméable empêche la diffusion des sapides dans le liquide et les aliments, notamment la viande, n’en conservent alors que plus de goût.
L’eau en était à bouillir, j’allais procéder à cette délicate opération, il me restait à m’occuper des poireaux et du céleri en feuilles, à en ligoter un bouquet avec du fil de cuisine, puis à piquer quelques clous de girofle dans un oignon. Je jetais une poignée de gros sel dans la galtouse quand le téléphone se mit à sonner. Je me rendis au salon.
– Ben !
– Mathilde…
J’avais rencontré Mathilde dans la nuit de samedi à dimanche. Mathilde n’était pas un canon mais elle possédait un certain charme, en dépit d’un visage quelque peu disgracié. Autre signe que pour ma pomme ça commençait à aller mieux, je l’avais branchée au comptoir de Chez Tonton, place Saint-Pierre. Mathilde enterrait avec ses copines la vie de jeune fille d’une certaine Laura. Je m’étais immiscé dans leur groupe avec mes gros godillots et, à la manière d’un pêcheur qui lancerait sa ligne dans un banc de morues, j’avais demandé ce qu’elles avaient prévu pour le reste de la nuit, sur quoi, me jetant une œillade, Mathilde m’avait glissé à l’oreille : « Je ne fais jamais le premier pas… » Je devais m’apercevoir par la suite qu’elle avait un sacré coup dans le nez, elle avait dû s’envoyer un mètre de pastis, la spécialité de Chez Tonton, ou même deux, mais ce n’était pas là où ça coinçait. J’aime d’ordinaire les filles qui ne font pas de chichis, qui aiment hisser haut les couleurs, pour qui ça ne prend pas trois plombes, j’aurais dû me méfier.
– Ben, je crois que je suis tombée amoureuse…
– Je pensais avoir été clair, non ? Écoute, entre nous, c’est sans lendemain.
– Mais je t’aime…
– Tu ne m’aimes pas, on a tiré un coup, c’était pas vraiment ça et j’ai pas trop envie de me rattraper, tu piges ?
– Tu es méchant.
– Pas méchant : réaliste.
– Tu me manques…
Je poussai un grognement, dans un instant elle allait me répéter qu’elle n’était pas une fille chiante.
– Je ne suis pas une chieuse, tu le sais…
Je soupirai. Je me posais toujours cette question. Pourquoi les filles qui vous déclaraient n’être aucunement des chieuses finissaient plus sûrement que n’importe quelle autre par se révéler à l’usage (ça ne supposait pas forcément la longue durée) des enquiquineuses de premier ordre ? Je n’avais pas la réponse, je n’arrivais pas à m’expliquer ce phénomène.
J’aurais pu lui raccrocher au nez mais ça n’aurait fait que repousser le problème. Je la laissai baragouiner tout son amour pour moi et glissai le combiné dans mon froc. Parle à mon cul, me dis-je, et j’attrapai le téléphone cellulaire dans la poche de ma veste. Je m’étais bien gardé de lui filer ce numéro-là. J’appelai le commissariat. Je tombai sur Bernard.
– Commissariat central, j’écoute.
– J’ai un tuyau, lançai-je.
– Tiens, tiens, toujours sur la brèche ?
– Est-ce qu’il y a une voiture en patrouille du côté de l’avenue de la Gloire ?
– Ça se pourrait, je vérifie…
La voix de Mathilde bourdonnait dans mon slip, je sentais qu’elle s’énervait, elle butait contre mon silence et pas seulement, je suis très fort pour le silence, je sais que si quelqu’un avait un jour l’idée saugrenue de découper mes silences en morceaux, il en ferait des glaçons.
– Gautran et Blondeau sont dans le coin.
– Bien. 13, rue de la Providence. Sexe féminin, brune, taille moyenne, trente trente-cinq ans. J’ignore si elle a la conscience tranquille mais j’aimerais que l’on veille à ce qu’elle ne commette pas d’imprudence.
– Une filature ?
– Et plus si nécessaire…
– Je te rappelle.
Je rangeai mon portable et récupérai le combiné, Mathilde s’époumonait, ça faisait peine tant d’ardeur.
– Bien, la coupai-je, de guerre lasse…
– Tu te décides enfin à me répondre !
– Mathilde… j’ai peut-être été un peu rude avec toi, j’étais en train de faire un pot-au-feu pour la semaine, ça te dirait de le partager avec moi ?
– Toute la semaine ?!
Donnez-leur le petit doigt et elles vous boufferont tout ce qui dépasse.
– Ça pourrait se négocier au plumard…
– Je veux !
– Mais j’ai un problème…
– Quoi ?
– J’ai rien à picoler à la maison, si tu pouvais…
– Je viens d’entamer une bouteille de whisky, je peux l’apporter, et puis j’ai du vin, deux ou trois bouteilles…
– T’encombre pas d’un tire-bouchon, j’ai ce qu’il faut.
– Mais t’es sûr que je vais pas t’embêter ?
– Tu penses !
– Bon, le temps de mettre mon manteau et j’accours.
– Sois prudente sur la route…
– J’ferai gaffe aux keufs !
Elle se mit à rigoler et je raccrochai, je retournai à mes fourneaux. Je regardai dans la gamelle, pas mal d’eau s’était évaporée, j’en rajoutai pour retrouver le niveau et me dirigeai vers les chiottes.
Je lançai un coup d’œil à la seule illustration que j’avais punaisée au mur. Il s’agissait d’une vieille publicité découpée dans Le Monde. Prévert fumait son clope, penché sur son ballon de rouge. Au-dessus du poète, le slogan disait : « Méfiance, cet homme a l’air d’être au chômage depuis longtemps. » J’ignorais ce qui m’avait poussé à accrocher cette pub sur le mur de mes chiottes, comme j’ignorais le nombre de fois où Prévert m’avait soutenu du regard au moment de ma miction. Je n’ai jamais eu à chercher du boulot, j’ai passé les concours et puis voilà, ça ne fait rire que moi.
Quelques minutes s’écoulèrent avant que mon portable ne se mette à pépier. Disons une fois pour toutes que ce machin, à mon avis, il ne sonne pas, pas plus il ne grelotte, moins encore il ne stridule ou tinte, non, il pépie, comme un roitelet, ce minuscule passereau des sapineux, qui aurait avalé une flûte traversière. Je le repêchai dans ma poche.
– La petite dame était pressée, en effet, quelque affaire urgente semblait la contraindre à contrevenir çà et là au code de la route.
– Ah !
– Elle a brûlé deux feux…
– Ce que je te disais.
– Mais voilà que…
– Oui ?
– Elle prétend connaître un capitaine de police…
– Tu ne t’es pas laissé prendre à cette ruse, si ?
– Mmm… Elle t’a nommé.
– Je suis dans l’annuaire.
– Donc tout s’explique. Cela dit, la petite dame avait bu.
– Une cause, son effet.
– Deux grammes !
– Et que lui as-tu prescrit ?
– Une cure de dégrisement.
– Oh !
– Une âme charitable l’a conduite dans nos geôles…
– Elles sont chauffées, au moins ?
– Depuis peu…
– Une chance.
– Trêve de plaisanteries…
Tout de suite je sentis en effet que le moment n’était plus à la rigolade. Il n’y avait plus que de la friture sur la ligne, je me raclai la gorge.
– Oui ?
– Sur l’écran !
Le commissariat a un cerveau, du moins c’est ainsi que nous désignons la salle de surveillance. À longueur de journée, deux ou trois types en bras de chemise sont installés à des consoles pourvues de micros, ils reçoivent les appels du citoyen lambda et assurent les connexions entre les différents services et les patrouilles en maraude. À côté de ça, les gars ont pour mission de jeter un regard de temps en temps sur les écrans qu’ils ont sous le nez. Il doit bien y en avoir cinq ou six et ils permettent de savoir ce qui se passe à la plupart des grands carrefours de la ville. Ça s’appelle de la télésurveillance, une trentaine de carrefours sont sous contrôle, les images défilent mais ne sont pas enregistrées.
Maintenant, j’imaginais Bernard, les yeux rivés à son poste.
– Bernard ?
– Bon Dieu !…
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Un type…
– Il te plaît ?
– Déconne pas… À vélo !
– Dis, tu pourrais construire des phrases !
– Au carrefour de la rue d’Alsace et du boulevard de Strasb…
Je voyais parfaitement l’endroit. La place Jeanne-d’Arc, la rue Bayard qui lui était parallèle, et en face le vieil immeuble de la Compagnie française. À droite de ce bâtiment que les flammes avaient en partie ravagé voilà plusieurs années, la rue d’Alsace-Lorraine venait mourir, formant une sorte de demi-patte-d’oie. Au centre du terre-plein, se dressait une horloge à quatre faces. Sur la droite, filait la rue Bellegarde.
– Bordel, Bernard, tu vas me répondre ?
– Le type traversait le carrefour en danseuse, il semble qu’il voulait s’engouffrer dans la rue d’Alsace-Lorraine…
– Et ?
– Il a pris une tout autre trajectoire, il est parti se vautrer dans la rue Bellegarde, il est couché sur le bitume, il ne bouge pas, son vélo a percuté la boulangerie qui fait angle, la vitrine a volé en éclats, des gens commencent à rappliquer…
– Tu envoies une équipe…
– Denis s’en est occupé.
– Il s’agit d’un accident, pas de quoi en faire un plat…
– Non, bon Dieu ! si seulement on avait pu enregistrer tout ça…
– Pourquoi, non ?
– Parce que le type n’a pas décrit dans sa chute une courbe naturelle, il a comme bondi de sa selle, comme s’il avait été percuté par quelque chose, alors qu’il n’y a pas eu de collision, il ne s’est toujours pas relevé… Une de nos voitures vient de se garer à proximité du terre-plein.
Tout en parlant à Bernard, je retournai dans la cuisine. L’eau, à nouveau, était devenue vapeur. De fines particules de sel s’étaient déposées sur l’aluminium. Je pensai à Sisyphe et à son rocher. Je poussai un soupir agacé.
– Bernard ?
– Je suis toujours là…
– Je serai sur les lieux dans trois minutes, à tout casser.
– J’en informe Verlande.
– Non, je lui fais la surprise.
– À ton gré.
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Élie
Je ne l’aimais pas, cela va sans dire. Ce lundi matin pas plus qu’un autre matin. La semaine commençait mal, comme toutes les semaines. Mon frère n’avait pas compris que je prenne une décision pareille, il m’avait balancé que j’étais fou et je lui avais rétorqué un truc comme quoi il fallait bien qu’un de nous deux assume. S’il n’avait pas senti l’ironie percer sous mes paroles, c’est qu’il était encore plus con que je ne le croyais. Je ne m’entendais pas avec mon frère. Lui était resté là-haut, avec sa baraque et ses chiards. Moi, eh bien, je n’avais guère eu le choix. Ça remontait à un peu moins de trois ans.
Je rentrai dans ma chambre et constatai qu’elle avait refait le lit. Je serrai les poings, me saisis de mon arme dans son holster et visai l’oreiller. Je restai un moment le bras tendu avant de rengainer mon pistolet, virer le couvre-lit et m’allonger. Une heure, il me fallait récupérer une heure, et elle ne cessait de m’emmerder. Étonnant d’ailleurs qu’elle n’ait pas encore pointé le bout de son nez.
Je fermai les yeux. J’avais eu un dur week-end, sans une seule seconde pour penser à tout ça. Ce que mes supérieurs ignoraient, c’est que l’estime qu’ils me portaient, si estime il y avait, découlait moins de ma conscience professionnelle que de mon désir de me trouver à des années-lumière de chez moi.
– Élie ? tu es là ?
Elle savait fort bien que j’étais là, elle m’avait entendu rentrer et monter dans ma chambre. Elle poussait la porte.
– Tu as passé une bonne nuit ?
Elle m’agaçait, que je lui réponde ou me taise n’y changerait rien. Si j’ouvrais les yeux, je ne supporterais pas de la voir.
– Tu dors ?
– Tu vois bien que je me repose…
– Avec la vie que tu mènes, tu crois que c’est une vie ?
Elle semblait ne pas comprendre que cette vie, c’était le paradis à côté de l’enfer que j’endurais avec elle, mais c’était moi qui l’avais souhaité, je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même.
– Si tu as besoin de quoi que ce soit…
– J’ai besoin d’un peu de repos.
– Une tasse de café ?
– Non.
– Tu déjeuneras avant de repartir.
– Non.
– Tu es de mauvaise humeur ?
– J’ai besoin d’un peu de repos, c’est tout.
– Bon, je te laisse…
Elle referma la porte, j’entendis son pas mourir en bas de l’escalier.
Je somnolai un moment, peut-être même m’assoupis-je tout à fait, et me réveillai avec une érection. Je glissai une main sous l’oreiller. J’attrapai mon mouchoir. Elle m’en avait mis un propre. Je n’avais jamais osé lui dire que parmi toutes les choses que je ne supportais pas, celle-ci arrivait en tête. Ce mouchoir signifiait entre nous une complicité qui me répugnait. Mais je bandais toujours. Je défis les boutons de mon jean et me masturbai lentement. Je déchargeai, m’essuyai et replaçai le mouchoir sous l’oreiller, je pouvais être sûr qu’elle me le rechangerait avant la fin de la semaine, elle n’ignorait rien de ma sexualité.
Je passai dans la salle de bains et me rafraîchis à l’eau froide. Je m’observai dans le miroir. Dans trois semaines, j’aurais quarante ans, elle ferait un gâteau, comme chaque année elle me demanderait si pour mes vacances d’été on ne pourrait pas remonter à Dunkerque, me dirait que mon frère et moi on pourrait faire un effort, que ça lui faisait de la peine de nous savoir à couteaux tirés.
Je descendis au salon. Elle était dans son fauteuil, elle en occupait tout l’espace entre les accoudoirs, je ne voyais que ses jambes variqueuses, je détournai le regard.
Dans la cuisine, l’odeur de Gitanes maïs l’emportait sur celle du café. Une bouteille de mauvais rhum était posée sur la table, il semblait donc que je l’aie contrariée.
Je me servis une tasse et m’installai à la table, je repoussai le cendrier sur la toile cirée et portai le café à mes lèvres. Je l’avais entendue traîner ses vieilles pantoufles sur le carrelage, elle se tenait maintenant dans l’encadrement de la porte, sa Gitane coincée à la commissure des lèvres.
– Je t’ai fait la lessive…
– Ça pouvait attendre.
– Tu n’avais même plus un slip à te mettre.
– Tu sais que je n’en change pas souvent.
– Tu dois veiller un peu plus à ton hygiène.
Son café était dégueulasse. Café bouillu, café foutu, comme on dit dans le Nord. Je grimaçai et reposai la tasse. Elle plissa les yeux, peut-être me voyait-elle déjà en six dimensions, non : son regard se portait, fixe, sous mon bras.
– Tu sais que je n’aime pas ça.
– Quoi ?
– Que tu portes ton arme à la maison.
– Je repars.
– Ça me fait peur.
Elle tira une chaise et s’assit, elle s’accouda à la table et posa son menton sur son poing, me jaugeant. Il y a quelques années, elle se rasait encore mais on aurait eu du mal à le deviner, maintenant sa barbe poussait dru et on avait envie de lui prêter son rasoir.
– Je me sens barbouillée…
Je jetai un coup d’œil à l’étiquette de la bouteille.
– Tu ne t’enfiles pas de la première qualité.
– Si tu étais plus souvent à la maison, je boirais moins…
– Si j’étais plus souvent à la maison, je…
– Quoi ?
– Rien…
– Je vais te dire, ton boulot, c’est un boulot de con !
Je ne relevai pas. J’essayais de lui prouver le contraire et elle s’engouffrait dans la brèche. Voyant que je ne répliquais pas, elle baissa les yeux et commença à jouer avec quelques miettes de pain sur la toile cirée.
– Ton frère se plaint que tu ne lui aies pas envoyé tes vœux…
– Je ne vois pas ce que j’aurais eu à lui souhaiter…
– C’est ton frère.
– Tu en es sûre ?
Mais le téléphone ne lui laissa pas le temps de répondre. Elle bondit de la chaise et courut jusqu’au salon, je l’écoutai décrocher, elle avait été plus vive que moi, je pouvais craindre le pire.
Silence, puis soudain elle m’appela, avec douceur :
– Élie, mon chéri, c’est pour toi !
Je savais qu’elle n’avait pas pris soin de masquer le récepteur avec sa main. Le rouge me monta aux joues et je la rejoignis près du guéridon, je lui arrachai le combiné des mains.
– Élie Verlande, j’écoute.
– Bernard. Commissaire…
J’écoutai Bernard me raconter l’histoire d’un mec qui avait fait une chute de vélo. Il y avait un peu de gêne dans sa voix. Je le coupai, excédé :
– Ça relève de la Section urbaine.
– Le divisionnaire demande que vous vous rendiez sur place…
– À quelle heure ça s’est produit ?
– À onze heures et dix-huit minutes, exactement.
Je regardai ma montre, il s’était écoulé douze minutes.
– Qu’est-ce que vous avez foutu tout ce temps ?
– J’avais Terrancle sur la ligne.
– Je le croyais en congé…
Bernard me gratifia d’explications fumeuses et je raccrochai d’un geste rageur.
Elle était dans mon dos, à me toucher.
– Je t’ai préparé un sandwich comme tu les aimes…
Elle m’avait emboîté le pas, elle cherchait à épousseter une poussière imaginaire sur mon épaule.
– Tiens, prends ton sandwich…
Elle me serrait de près, m’empêchant de lui claquer la porte au nez.
– Ne prends pas froid, mon cœur…
Je remontai l’allée jusqu’à ma voiture.
Je l’observai en serrant les dents. Dans le rétroviseur, elle me faisait au revoir avec la main.
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Benoît et Élie
Un camp retranché. Nos gars avaient agi à la hâte mais ne s’en sortaient pas mal, on ne pouvait rien leur reprocher. Le buste en avant, main dans la main, les muscles tendus, ils parvenaient à contenir la foule au-delà du périmètre de sécurité. Ils n’étaient qu’une dizaine mais les voitures avaient été garées de manière judicieuse, si bien que les badauds avaient peu d’espace où s’engouffrer. De petits nuages de vapeur flottaient au-dessus de tout ce beau monde, il n’y avait pas de vent, il faisait froid, ça ne constituait une menace pour personne.
Je jouai des coudes dans le paquet, brandis ma carte à un des agents qui bloquaient le passage et me laissai glisser de l’autre côté du cordon.
Notre cycliste avait mordu le bitume ainsi que me l’avait raconté Bernard, juste à l’entrée de la rue Bellegarde. Un lieutenant de l’Identité judiciaire que je ne connaissais pas vaporisait de la craie autour du corps, sans relâcher la pression de son doigt sur la bombe, il paraissait concentré et pressé, il n’y avait pourtant pas de risque que le type se mette à bouger.
Serge Turbé, lui, mitraillait avec son Nikon la bicyclette qui, toujours selon Bernard, était partie exploser la vitrine de la boulangerie. En fait, la boulangerie ne possédait pas de vitrine et s’ouvrait directement sur la rue par un large présentoir en verre dans lequel, initialement, s’alignaient tartelettes de toutes sortes, éclairs, croissants ou chocolatines.
À l’évidence, le vélo avait buté contre le bord du trottoir avant de faire une cabriole. Il s’était écrasé alors, porte-bagages en avant, dans les pâtisseries. Il ne touchait plus le trottoir que par son seul guidon, ce dernier était tout de travers mais assurait un équilibre précaire. Les roues étaient stables. Un sac de sport avait été éjecté du porte-bagages au moment du choc, il traînait non loin, il était ouvert, on en avait déjà fait l’inventaire.
– Salut, Serge.
– Benoît…
– Ça se présente comment ?
– La boulangère n’a rien vu venir en dehors de ce biclou qui fonçait sur elle, il n’y avait personne dessus, elle a failli se le prendre dans la gueule…
Je pénétrai dans la boutique. La boulangère était assise sur un tabouret et se remettait peu à peu de ses émotions. Je lui souris. Je regardai le vélo sous ce nouvel angle. L’extenseur était resté attaché au porte-bagages mais s’était accroché aux arêtes vives du présentoir éventré, ce qui expliquait, plus que la position du guidon, que le vélo ne chavire à droite ou à gauche. J’observai ensuite Verlande qui tentait de se frayer un chemin au milieu des curieux.
J’échangeai quelques mots avec la boulangère, elle me répéta ce que je savais déjà puis j’allai m’agenouiller près du mort.
Le lieutenant à la bombe en était à mesurer la distance qui séparait notre homme de l’endroit où, de toute évidence, il avait été propulsé de sa selle.
Je mis du temps avant de réaliser, et quand j’y parvins, je m’aperçus que mon cœur battait à tout rompre, que le souffle me manquait. Je jurai entre mes dents. Je me frottai les yeux. Non… Si.
Je me retournai enfin. Verlande n’était plus en vue. Je laissai mon regard brouillé de larmes vagabonder au hasard. Au milieu de la foule, quelqu’un me faisait signe de la main, quelqu’un que je reconnus aussitôt tant, sur l’instant, sans que je puisse expliquer pourquoi, sa présence ne me surprit guère.
*
J’avançai ma 106 aussi près que possible, je fendis en fait la foule jusqu’à presque me coller aux bagnoles de police qui barraient déjà la rue. Aussitôt, un des agents en faction me reconnut et vint vers moi pour m’aider à sortir de ma voiture. Je poussai de toutes mes forces sur la portière. Je gueulai de me laisser le passage mais sans que ma voix porte vraiment. Le trafic n’avait pas cessé sur l’avenue et les types n’avaient pas apprécié ma manœuvre, ils grognaient et me tançaient avec hostilité. Les hommes n’étaient pas franchement en majorité et je remarquai qu’une fille versait une larme sur l’épaule d’un jeune gars au visage boutonneux.
Sous la pression, ma portière se referma toute seule et je me retrouvai aussi serré, à étouffer, que dans un chahut, un dimanche de carnaval à Dunkerque. Le carnaval, même parvenu à l’âge de l’adolescence, je ne l’avais jamais fait, mais c’était l’idée que je m’en faisais, les poumons resserrés et le cœur qui s’emballait. Ma mère m’avait toujours interdit de participer à cette liesse populaire, elle disait que c’était trop dangereux, elle tenait tant à moi, elle se souciait peu que mes camarades me prennent pour un pleutre. Au bout du compte, le rare truc qui aurait pu me rendre nostalgique à l’égard de ma région d’origine m’en avait éloigné, et mon frère avait fini de noircir le décor.
L’agent porta la main à sa casquette et je le saluai en retour. Je repérai Terrancle dans la boulangerie, puis le regardai en sortir et se diriger vers le mort. J’avais franchi quelques mètres dans l’intention de me porter à sa hauteur lorsqu’on me tira par la manche.
– Commissaire… Le divisionnaire vous demande…
L’agent me désigna la voiture dont on était le plus proche. La portière était ouverte et un autre agent tirait sur le fil du téléphone de bord. Je m’adossai à la carrosserie et me saisis du combiné.
– Verlande, j’écoute.
– Bonjour, Verlande.
– Je viens tout juste d’arriver.
– Je me doute. Vous êtes dans la voiture ?
– Non.
– Alors faites-moi le plaisir de vous y installer, refermez la portière…
Je m’exécutai à contrecœur.
– Peut-on nous entendre ?
– Avec le brouhaha qu’il y a dehors, je ne pense pas.
– Très bien…
Il marqua une pause.
– Depuis combien de temps êtes-vous à Toulouse, Verlande ?
– Vous le savez très bien, ça fera trois ans en avril…
– Notre ville vous plaît-elle ?
– Je m’adapte peu à peu…
– Vous étiez dans le Nord auparavant, n’est-ce pas ? Vous avez pu vous rendre compte que les gens ne fonctionnaient pas tout à fait de la même manière ici…
– J’ai parfois du mal à les comprendre…
– Comment cela ?
– Ils vous prennent très vite dans leurs bras, on aurait tout aussi vite fait de croire que c’est à la vie à la mort, et puis soudain, au moindre pépin, il n’y a plus personne…
– Vous êtes injuste, Verlande.
– Peut-être… Excusez-moi, commissaire, mais je ne vois pas où vous voulez en venir…
Il se racla la gorge.
– Sachez qu’il y a certaines choses auxquelles le Toulousain est très attaché, l’attachement qu’il nourrit à l’égard de ces choses confine au sacré, cela peut vous paraître absurde mais c’est comme ça. Ainsi…
– Oui ?
– Ainsi le Toulousain verra d’un très mauvais œil qu’un… étranger s’occupe de ce qui, a priori, ne le regarde pas… Vous saisissez ?
– Pas du tout.
– Rien ne presse… En attendant, je vous désigne pour mener à bien cette enquête…
– Quelle enquête ?
– Je ne vous ai pas dépêché là où vous êtes actuellement pour bayer aux corneilles… Faites très attention à vous, Verlande. Si vous n’avez jamais marché sur des œufs, c’est le moment de vous entraîner…
Il raccrocha et je sentis aussitôt la pression peser sur mes épaules. Je n’avais pas encore tous les éléments pour décoder ses périphrases mais ça ne saurait tarder. Je considérai le mort sur la chaussée, car ce mec était mort, et parce que ça ne faisait plus aucun doute : s’il était mort, c’est que quelqu’un en avait décidé ainsi.
Terrancle n’était plus dans le secteur. Un toubib l’avait remplacé près de la dépouille. Les yeux mi-clos, il appliquait son stéthoscope sur la poitrine du trépassé, sans conviction réelle, semblant manifester comme de l’agacement.
– Alors, toubib ?
– Ce gars a fait une chute de vélo mais ce n’est pas cela qui l’a tué…
Je m’accroupis à côté de lui.
– Voilà, continua-t-il. C’est toujours Eusèbe Cathala qui s’occupe des autopsies ?
– Il me semble…
– Eh bien, je n’aimerais pas être à sa place…
– Pourquoi ?
Il garda le silence, et comme je n’insistais pas, il referma sa mallette, se releva et s’éloigna.
Je regardai à nouveau le cycliste. Il portait un survêtement et des chaussures de la même marque. Il était couché sur l’asphalte dans une position très peu naturelle. Une balle l’avait atteint en plein cœur.
Le lieutenant de police Serge Turbé, de son côté, finissait d’ausculter le mur qui se trouvait derrière la victime. Après un moment, il se tourna vers moi en haussant les épaules.
– On retrouvera la balle à l’autopsie…
– Laquelle révélera l’angle d’incidence, dis-je doucement.
– L’étude balistique établira la trajectoire probable…
– Mais on peut déjà avoir sa petite idée, non ?
– Si l’assassin avait opéré au sol, il se serait fait remarquer, sans doute même n’en aurait-il pas réchappé… À mon avis, il a tiré d’un toit, voire d’une fenêtre. Et à en juger par la position du corps, tout laisse penser qu’il a tiré de celui-là…
Je suivis son regard, il me désignait l’immeuble de la Compagnie française.
– Qui est ce type ?
– Ses papiers étaient dans son sac mais… Vous ne le reconnaissez pas, commissaire ?
– Non…
Turbé reprit son souffle, ainsi que je l’aurais fait peut-être si j’avais eu une patate chaude dans la bouche, puis il lâcha :
– Maurice Tamboréro…
– Ça ne me dit rien, lieutenant.
– Tamboréro est… était le demi de mêlée du Racing…
Ça n’évoquait toujours rien en moi, et Turbé parut s’en émouvoir.
– Sa mort va provoquer un foutu merdier…
– Si vous voulez mon avis, la merde commence déjà à remonter dans les tuyaux, j’en ai déjà plein mes chaussures…
Turbé me considéra un instant, incrédule. La fuite ne venait pas de lui, j’en étais sûr. Pourtant, le crime avait été commis à onze heures dix-huit, on m’en avait averti à onze heures trente. Cinq minutes plus tard, j’étais à l’œuvre. Ma montre marquait maintenant onze heures quarante-huit. Il s’était écoulé à peine trente minutes, trente minutes que l’assassin avait mises à profit pour se tirer (s’il avait agi depuis le toit ou une fenêtre de la Compagnie française, il se pouvait même qu’il fût encore dans l’immeuble au moment où la première équipe avait déboulé), trente minutes où, surtout, un de nos hommes s’était empressé d’entretenir le patron d’une situation relevant au premier abord de la Section urbaine. Certes, on ne pouvait pas tenir rigueur à un flic qui avait le sens de l’initiative. Il avait jugé la situation suffisamment grave. En conséquence, on n’avait pas appelé le SAMU mais l’Identité judiciaire, ensuite seulement on m’avait mis sur le coup.
Dans l’histoire, l’attitude de mon supérieur n’était pas la moins troublante, mais elle s’expliquait par l’identité même de la victime. Le contexte ne me serait pas favorable. Je craignais de comprendre son choix. Ça ne me disait trop rien de chausser sous la contrainte mes gros sabots. Pas facile de marcher sur des œufs avec de gros sabots. Qu’est-ce que j’y connaissais au rugby ? Rien. En somme, le divisionnaire m’envoyait au casse-pipe, car j’étais le seul qui pouvait le protéger des éclaboussures. L’enquête s’annonçait délicate et, en plus de gros sabots, il me demandait de porter un parapluie, mais pas pour que je reste au sec, moi. Aux étrangers, la sale besogne…
– Faites évacuer le corps…
– Bien, commissaire.
– Il me faut le rapport d’autopsie pour le début d’après-midi…
– Le fourgon mortuaire devrait arriver d’une minute à l’autre.
– Restez un peu dans le coin. Si votre hypothèse est exacte, nous aurons encore besoin de vous. Vous avez vu Terrancle ?
– Benoît traînait par là il y a un instant.
*
– Et si je te disais qu’un de nos pigistes faisait ses emplettes dans le quartier, que ça l’a intrigué tant de monde, qu’il s’est approché, a reconnu Maurice et m’a passé aussitôt un coup de fil…
Je m’étais arraché aux badauds qui s’agglutinaient toujours plus nombreux autour de nos hommes. J’avais adressé un signe de mise en garde à Valentin Artigue et, sans que j’aie besoin d’insister, il avait traversé la chaussée au milieu des voitures, me devançant de quelques mètres afin que personne ne se doute que nous étions ensemble.
– Benoît ?
– Quoi ?
Le Barrié occupait l’angle du boulevard de Strasbourg et de la rue Bayard. C’était une brasserie sans véritable cachet, où le vert et le blanc dominaient dans la décoration, ce dont je me foutais royalement, il fallait bien le dire.
Je m’étais ressaisi. J’avais lorgné sur l’enseigne du bar sans y déceler une quelconque ironie. Je me demandais seulement si Tamboréro avait été abattu par un revolver ou un pistolet, et donc si la balle provenait d’un barillet ou d’un chargeur.
Valentin Artigue s’était déjà fait servir un demi pression. Je m’assis en face de lui, je ne commandai rien.
– T’as l’air secoué…
– Tu ne l’es pas, toi, peut-être ?
Valentin était journaliste au Sud Ol’. Je lisais souvent ses articles et appréciais ce que chacun lui reconnaissait : la pertinence de ses analyses. Valentin se donnait le droit d’avoir la dent dure mais comme il ne ménageait personne, pas plus les joueurs que les dirigeants, il suscitait le respect. Il était bien sûr au nombre de ceux qui, quelques semaines plus tôt, avaient décerné à Maurice Tamboréro l’Oscar Sud Olympique-Jaguar d’Or, une distinction qui célébrait le meilleur joueur de l’année. Rien que pour cette raison, Valentin ne me ferait pas croire que la mort de Tamboréro le laissait indifférent.
Calmement, Valentin tira une Craven A de son paquet. Sans attendre qu’il me le propose, j’y péchai à mon tour une cigarette et me penchai sur la flamme de son briquet.
Je ne cessai de l’observer tandis que lui détournait le regard. Valentin était un mec bourré de talent qui ne vous regardait presque jamais en face. Un je ne sais quoi dans son attitude lui conférait un air de faux derche. Je passerai sous silence la réputation qu’il avait d’être un homme sur lequel on ne pouvait pas beaucoup compter, ça forcerait le trait.
– Je ne sais pas ce que je fous là, dis-je.
– Tu tiens enfin l’occasion de me renvoyer l’ascenseur…
– Ça remonte à loin.
– Il n’y a pas prescription.
– Pour ce que j’y ai gagné…
– L’honneur n’a pas de prix.
Je réfléchis un instant à ce qu’il venait de dire. J’écrasai ma Craven A dans le cendrier et attrapai mon propre paquet de Gitanes dans ma poche, j’en allumai une.
– Comment tu les as trouvés samedi ?
– Au poil, fis-je.
– Une victoire sur le fil mais une victoire tout de même.
– Je te trouve bien indulgent.
– Maurice n’était pas le plus maladroit.
Ça nous éloignait du sujet. Valentin m’agaçait. Je pensai à toute cette viande que j’avais laissée sur la table, que je n’avais pas remise au frigo. Je lâchai dans un souffle :
– Tu veux qu’on tourne longtemps autour du pot ? Je n’ai rien à foutre là, alors accouche.
Valentin sourit de toutes ses dents jaunies de nicotine.
– Mais je te préviens, poursuivis-je, je suis tenu à un devoir de réserve.
– Te casse pas la tête, j’ai de bons informateurs… Qu’est-ce qui s’est passé exactement ?
– Tamboréro s’est fait flinguer.
– Vous avez arrêté le meurtrier ?
– Non.
– Flinguer… Tu crois qu’il s’agit d’une vengeance ?
– Il ne s’agit pas d’une balle perdue et le tueur a mûrement prévu son coup.
– Tout le monde sait que Maurice empruntait ce trajet pour se rendre au Racing le lundi, ce n’est pas le plus court mais ça le motivait, ça faisait partie de sa préparation mentale.
– Chaque joueur a ses petites habitudes.
Tout le monde… Ça voulait dire des milliers de tueurs potentiels et un paquet de pistes possibles, l’enquête allait être longue et fastidieuse. La question était la suivante : qui avait intérêt à descendre un joueur que beaucoup tenaient pour un demi-dieu, un dieu tout court ? Valentin avait tiré de sa poche un carnet à spirale pour y jeter ses petites pattes de mouche. Il mouilla la mine de son crayon de bois.
– Qui ? fit-il soudain, comme si nos esprits avaient suivi le même cheminement. Un joueur ?
Je grimaçai, sceptique.
– Un supporter ?
– Ça arrive qu’un malade tue une star, ou plutôt sa star, mais tu sais comme moi que dans la plupart des cas le type ne cherche même pas à fuir, ça le grandit trop à ses yeux…
– Et là le tueur a pris trop de précautions ?
– Il semblerait…
– Ça pourrait être le supporter d’une équipe adverse, un supporter pour qui Maurice n’était pas une star.
– Va savoir… Mais si tel était le cas, tu peux nous souhaiter bien du plaisir.
– Qui est chargé de l’enquête ?
– Verlande, selon toute vraisemblance.
– Connais pas.
– Il n’est pas à Toulouse depuis très longtemps.
Valentin sourit à nouveau, il pensait la même chose que moi.
– Il vient d’où ce type ?
– Du nord de la France.
– Une mutation ?
– Tu n’es pas sans savoir qu’un commissaire ne reste jamais une éternité dans une même ville, ça tient à une volonté d’éviter toute forme de clientélisme.
À son tour d’être sceptique.
– Toujours est-il que ton gus a décroché le gros lot : le Sud, le soleil !
– Tu oublies le rugby…
– Il est marié ?
– Non…
– Célibataire ?
– Pas vraiment…
– Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
– Élie Verlande vit avec sa vieille mère.
– Voilà enfin quelque chose d’intéressant ! s’exclama-t-il. Tu ne pouvais pas me le dire avant ?
Quelques minutes plus tard je retournai sur le lieu du drame. Un fourgon mortuaire remontait la rue Bellegarde en marche arrière. Personne dans la foule n’avait songé à nous prendre à revers par la rue Saint-Bernard ou par Saint-Sernin. Depuis le boulevard, le fourgon aurait eu bien du mal à franchir la marée humaine et Serge avait pris les dispositions qui s’imposaient.
Je fonçai sur Verlande sans le quitter des yeux. Nous nous serrâmes la main.
– Je te croyais en congé, dit-il.
– Je peux t’être utile ?
– Tu vois la porte, là-bas ?… Tu te mets quelques pas derrière moi pour me couvrir…
Je déboutonnai ma gabardine et glissai la main vers mon aisselle. Élie ignorait que je ne portais pas mon arme de service.
*
Ce pâté de maisons constituait comme un îlot au milieu du carrefour, et il faut croire que le projet de le démolir germait dans la tête de certains car il ne figurait même pas sur ma carte. D’ailleurs, il avait failli être emporté par les flammes. Il s’agissait de deux bâtisses datant du XIXe siècle, de deux et trois étages, qui ne manquaient pas de charme et s’imbriquaient l’une à l’autre pour dessiner une sorte de figure géométrique qui ne ressemblait à rien de connu, à angles ronds et d’une vingtaine de mètres de côté. Le feu avait en partie épargné les grosses lettres de l’enseigne qui courait de balcon en balcon rue d’Alsace-Lorraine, ce qui donnait à lire : GNIE FRANÇAISE. De ce côté-ci, d’immenses palissades pourvues de panneaux publicitaires bouchaient les fenêtres ainsi que les portes du rez-de-chaussée et du premier étage. Pour l’essentiel, tout le pâté de maisons était ainsi condamné.
La Compagnie française, cependant, justifiait encore d’une activité commerciale par une vitrine d’angle donnant sur le boulevard et, de fait, sur le terre-plein où nous nous trouvions, Benoît et moi. La vitrine était remplie de tissus de toutes sortes et il suffisait de laisser courir son regard au-delà sur la droite pour tomber sur une porte, ce qui ne signifiait pas qu’il y eût de la vie aux étages supérieurs. Avec le vacarme incessant des voitures sur le boulevard, de jour comme de nuit, il aurait fallu me payer très cher pour que je crèche dans cet immeuble, je doutais d’ailleurs que ce fût dans l’intention et l’intérêt du proprio de m’y louer un appartement. Il n’y avait ni sonnette ni interphone.
Le fait est que l’immeuble était vide. Les fenêtres, même de la rue, paraissaient extrêmement sales. Les rideaux, toujours en place, ne valaient guère mieux : ils tenaient par la crasse. La porte, elle, était entrouverte, elle avait été forcée au pied-de-biche, dans la nuit de dimanche à lundi vraisemblablement. Le tueur était bon tireur mais guère habile pour crocheter une serrure. Je me fis mentalement cette réflexion en poussant la porte.
Ça sentait le bois brûlé, mais l’odeur qui dominait sans doute était celle du salpêtre. Pas plus que moi, Benoît ne parut en être incommodé, et je lui fis signe de me suivre. Je lui montrai les empreintes dans la poussière, sur les marches de l’escalier.
– Ça fait longtemps qu’il s’est tiré, dit-il en laissant tomber la main qu’il tenait jusque-là sous sa veste.
Dans la pénombre, je distinguais comme lui, nettement, les empreintes qui montaient de celles qui descendaient. Je consentis à admettre que Benoît disait vrai.
Les traces de pas menaient à un appartement du deuxième étage. La porte était grande ouverte mais ne révélait, elle, aucun signe d’effraction. Nous traversâmes l’appartement pour aboutir à ce qui avait été un salon, lequel comportait trois fenêtres. Celle du milieu laissait pénétrer un souffle d’air glacé, si bien que dans la pièce il ne devait guère faire moins froid qu’à l’extérieur. Les rideaux de cette fenêtre voletaient mollement. Le mastic n’avait pas résisté. Avec soin, quelqu’un avait enlevé un carreau puis l’avait posé contre la plinthe.
Une empreinte, bien plus impressionnante qu’une trace de pas, courait le long d’un mur, elle faisait un mètre quatre-vingt-dix de long et trente centimètres de large environ. Il y avait aussi, jonchant le sol à proximité, divers papiers d’emballage et deux boîtes d’Isostar vides. Pas de douille.
– Serge va avoir du boulot…
– Il semblerait que Tamboréro était attendu au tournant. Qu’est-ce que tu en penses, Benoît ?
– Le gars voulait sa peau à tout prix, il est patient et organisé. Sobre aussi.
– Qui plus est, il a le sommeil tranquille.
– Qu’est-ce qui te fait penser ça ?
– L’empreinte, là, c’est l’empreinte d’un sac de couchage, le gars n’a pas bougé d’un centimètre en dormant. Si le tueur est en ce moment dans les mêmes dispositions d’esprit où il était en se couchant, c’est pas le remords qui doit le tarauder.
Je m’approchai de la fenêtre. Du bout du doigt, je tirai le rideau sur le côté et observai le carrefour. L’horloge du terre-plein indiquait midi et sept minutes. Le fourgon mortuaire avait emporté Tamboréro. Turbé attendait sur le trottoir que je lui demande de monter. Les badauds commençaient à refluer. Benoît restait silencieux.
– On se la joue à deux ?
Il ne me répondit pas, et je constatai qu’une drôle de lueur dansait dans ses yeux.
– Tu as peur ?
– Quelle idée… Je réfléchis…
– Je te préviens, ça ne va pas être de la tarte. Je crois qu’on va nous mettre des bâtons dans les roues…
– L’image est de circonstance.
– Et si ce n’est pas le cas, ça reviendra au même… Je me sens déjà très seul.
Benoît réfléchit encore. S’il ne me faisait pas confiance…
– D’accord, dit-il avant que j’aie terminé ma propre pensée.
– Bien… Tout commence ici.
Je fouillai dans ma poche à la recherche d’une pièce de monnaie.
– Pile ou face ?
– Pile…
Je lançai la pièce et la rattrapai sur le dos de ma main. Pile… Je grimaçai mais le sort en avait décidé ainsi, il m’incombait d’apprendre la mauvaise nouvelle à la femme de Tamboréro.
– Ça tombe bien, remarqua Benoît, ça fait longtemps que je n’ai pas discuté le bout de gras avec Eusèbe.
– On reste en contact…
– Une petite enquête de voisinage serait la bienvenue. Si le tueur a passé une partie de la nuit dans cette pièce, il y a des chances pour que quelqu’un l’ait remarqué de l’extérieur, ne serait-ce qu’au moment où il a forcé la porte d’entrée.
– Tu mets Blondeau et Gautran sur le coup.
Le trouble que j’avais décelé dans le regard de Benoît avait disparu, ses yeux n’exprimaient plus rien de particulier, je retrouvais le flic sans état d’âme qu’il était, mais dont je connaissais finalement peu de chose. Je me dis que je l’avais vu douter pour la première fois, s’il s’agissait de cela.
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Benoît
Je mangeai un sandwich sur le pouce et mis le cap sur l’hôpital de Rangueil.
Eusèbe, je l’avais rencontré à mes débuts, alors qu’il était encore d’une humeur joyeuse. On disait qu’il avait changé de caractère à cause de son ami, l’inspecteur Hugues Méliorat, du moins à cause de ce qui lui était advenu. Eusèbe avait pris un pet quand Hugues Méliorat avait sombré dans la cloche, il en avait pris un second lorsqu’on l’avait retrouvé trucidé, égorgé comme un mouton. Le décès de Méliorat se rattachait à l’affaire Simon Chanfreau qui avait défrayé la chronique voilà de ça trois ans. Chanfreau était un sans-domicile-fixe qui s’était donné pour mission de nettoyer la ville de tout ce qui devait le chagriner dans sa conscience. Il avait assassiné plusieurs homosexuels sur le cours Dillon, ainsi que deux clochards, ce qui n’avait pas laissé de faire s’interroger le commissaire Claude Mousplède, alors chargé de l’enquête. Méliorat avait eu le malheur d’être de ceux-là.
Je me souvenais de notre rencontre comme d’un épisode pas particulièrement fraternel. Eusèbe traînait déjà cette réputation d’ours mal léché, je lui étais rentré dans le lard et il ne s’était pas privé de me rendre les coups. Il est toujours plus facile de dire les choses aux gens quand on les rencontre pour la première fois, après on met les formes, sans doute parce qu’on commence à les aimer, sinon à les apprécier, et que c’est toujours chiant d’aimer les gens.
Eusèbe ne montrait que rarement ses dents, Eusèbe était de ces natures à l’émotion sans cesse contenue. Ainsi, il riait comme on sourit, et quand il souriait, ça ne ressemblait pas à un sourire, juste à un plissement des lèvres presque indécelable. Eusèbe avait des expressions qu’il fallait savoir décoder afin d’évaluer l’exacte amplitude de sa joie ou de son contentement. Pour l’heure, Eusèbe ne riait pas (on eût alors le sentiment qu’il souriait), il ne souriait pas non plus (on eût alors convenu qu’il faisait tout son possible pour cacher qu’il souriait). Non, à cet instant, il tirait une gueule à effrayer un mort, son visage avait adopté une expression résolument contrariée.
Eusèbe se tenait assis, et s’employait à lisser ses grosses moustaches de morse. Un livre de Nicolas Bouvier était posé devant lui, ouvert mais retourné à même le bureau sur lequel s’entassaient par ailleurs des dossiers dont je préférais ne pas connaître la teneur.
– Ça abîme les livres, me risquai-je, tu devrais utiliser un signet…
– Qu’est-ce que tu fous là ?
Je laissai couler et allumai une Gitane.
– Ne crois pas que ça m’amuse…
Il demeura silencieux quelques secondes puis tapota son front avec l’index.
– Tout est là ! dit-il.
– Je veux bien, mais il me le faut aussi sur mon bureau…
Eusèbe parut compatir, avant de lancer pour lui-même, comme pour se donner toutes les excuses :
– Une chance, j’ai en stage un assistant opérateur, je dois lui apprendre le métier…
Eusèbe cessa soudain de se lisser les moustaches et ouvrit un des tiroirs de son bureau. Il en sortit un dictaphone, puis il se leva vivement, boutonna sa blouse et, ce faisant, referma le tiroir avec le genou.
Je lui emboîtai le pas. En chemin, j’écrasai mon mégot dans le pot d’un immense ficus. J’entrai à sa suite dans une grande pièce carrelée qui refoulait l’antiseptique.
Le stagiaire était assis sur un tabouret, il adressa un léger mouvement du menton à Eusèbe qui fit comme s’il n’existait pas. Un paquet de vêtements traînait sur le sol, à côté d’une desserte où s’alignaient des bistouris, des ciseaux et des scalpels de différentes tailles. On avait allongé Tamboréro sur une table, sous un puissant néon qui rendait plus crédible encore sa condition de cadavre. Je réprimai une nausée en m’adossant au mur. Je tirai une cigarette de mon paquet puis me ravisai, jugeant après coup mon geste ridicule.
Eusèbe posa le dictaphone près du visage de Tamboréro et je pensai qu’il était trop tard pour l’interviewer… Il enclencha la touche Record et me jeta un regard en biais.
Eusèbe tournait lentement autour de la table et, au besoin, se penchait sur le cadavre pour le palper, mais non, eût-on dit, sans quelque répugnance. Le dictaphone était particulièrement sensible, si bien que, où qu’il soit, Eusèbe n’avait pas besoin d’élever la voix. Le stagiaire semblait suspendu à ses lèvres, son maître de stage, lui, donnait l’air de s’en contreficher.
« Nous soussigné, docteur Eusèbe Cathala, médecin légiste, exerçant au CHR de Rangueil à Toulouse, expert près le Tribunal de grande instance, vu l’article 74 du code de procédure pénale, requis par Benoît Terrancle, capitaine de police, officier de police judiciaire, le 17 février 1997, avec pour mission de : “Procéder à l’examen du corps d’un homme qu’on me dit se nommer Maurice Tamboréro, né le 2 juin 1967 à Balma, nous indiquer les causes de la mort.”
« 1. Attestons avoir personnellement accompli notre mission, le 17 février à… (Eusèbe consulta sa montre puis reprit : ) à 13 h 30, au dépôt mortuaire du CHR de Toulouse, en présence de l’autorité requérante. »
Là, Eusèbe fit une pause, puis il sembla chercher un peu d’air au fond de ses poumons. Je craignis soudain qu’il ne défaille, mais il se remit finalement à parler sans plus s’interrompre.
« 2. Description : nous nous sommes trouvés en présence du corps d’un homme âgé d’une trentaine d’années, aux cheveux châtain clair, presque nu, ses vêtements ont été découpés, il conserve un slip de couleur noire avec des rayures gris clair ainsi que des chaussettes vertes. Il se trouve allongé sur le chariot d’examen.
« L’extrémité céphalique présente un hématome temporal droit, associé à une plaie contuse, peu profonde, pouvant correspondre à une chute de la hauteur de la victime. La palpation ne retrouve pas de signe d’embarrure. On note en outre sur le crâne et le visage des tuméfactions et des ecchymoses n’ayant pu entraîner la mort. Les yeux sont clos mais leur ouverture est facile. On note alors des pupilles de diamètre intermédiaire, des cornées translucides, non dépolies, une hyperhémie des conjonctives, une hyperhémie de la sclérotique droite, et un trait hyper-hémique horizontal correspondant à la fente palpébrale. La bouche est entrouverte, et l’ouverture complète est facilement obtenue. La langue est bien vue et ne présente aucune anomalie, notamment pas de morsure, il n’y a pas de corps étranger intrabuccal. L’oreille gauche comporte la trace d’une ancienne morsure.
« Le tronc présente une particularité visible sur sa face antérieure : une plaie circulaire, d’un centimètre de diamètre, franche, se situant au niveau du quatrième espace intercostal gauche, sur la ligne axillaire antérieure. Il peut s’agir de l’orifice d’entrée d’une balle. Nous ne remarquons pas d’issue de sang ni de brûlure cutanée à ce niveau. Sur la face postérieure et les côtes, on note la présence de lividités déclives en situation normale pour la position du corps. À la palpation, l’abdomen est souple, et il n’y a pas de signe clinique de fracture de côte, du rachis ou du bassin.
« Les membres supérieurs présentent des lividités déclives en situation normale pour la position du corps. Il y a des tuméfactions ou ecchymoses n’ayant pu entraîner la mort. Il n’y a pas de signe de fracture. Il n’y a pas de rigidité. Idem pour les membres inférieurs. On remarque cependant une cicatrice au niveau du tibia droit, relative à une opération du péroné.
« 3. Discussion et conclusion : l’état des pupilles, des lividités, et l’absence de rigidité correspondent avec l’heure de la mort connue, c’est-à-dire onze heures et vingt minutes. Il y a les signes permettant d’émettre l’hypothèse de l’intervention d’une tierce personne. Le mécanisme de la mort peut être précisé. Ce qu’on sait par l’autorité requérante permet de conclure à une mort soudaine et rapide.
« Dans ces conditions le certificat de décès n’est pas délivré.
« Rapport de trois pages, fait à Toulouse le 17 février 1997 et remis à l’autorité requérante, en deux exemplaires. »
Eusèbe appuya sur la touche Stop puis remit le dictaphone au stagiaire.
– Tenez, tapez-moi ça… Et (il esquissa une sorte de sourire) ne vous faites pas chier à le taper trois fois, il y a une photocopieuse au secrétariat…
– Je ne suis pas con à ce point, docteur.
Je rattrapai Eusèbe dans le couloir. En fait, je courus derrière lui et ne lui posai une main sur l’épaule qu’une fois parvenu à l’escalier. Il fit un geste pour se dégager et commença à dévaler les degrés. Eusèbe se déboutonnait tout en marchant et les pans de sa blouse ondulaient dans son sillage comme les nageoires d’une grande raie océane. Je le suivis jusqu’à la cafétéria sans plus essayer de contrarier son allure.
– Tu veux un café ?
– C’est proposé si gentiment…
Assis à une table près de la baie vitrée qui donnait sur le parc, je regardai Eusèbe donner des coups de pied dans le distributeur de boissons.
– Je te l’ai pris sans sucre, dit-il en s’asseyant en face de moi.
– J’ai pas l’impression que t’avais trop le choix…
Il trempa ses lèvres dans son café en fermant les yeux. Il fallait que j’y aille doucement, Eusèbe me semblait très nerveux tout à coup, son visage avait la pâleur de qui s’évanouit à la moindre goutte de sang.
– « Il peut s’agir de l’orifice d’entrée d’une balle. Nous ne remarquons pas d’issue de sang ni de brûlure cutanée à ce niveau. » Dois-je conclure que la balle n’a pas été tirée à bout portant ?
– Je suis toubib, pas flic.
– C’est vrai… De toute façon, ça, nous le savons déjà…
– Passe-moi les détails.
– Je n’ai pas l’intention de t’en donner, en revanche…
Il rouvrit les yeux, et ses yeux comportaient un éclat qui s’apparentait au défi. Le café était bon, même sans sucre. Je me forçai à sourire.
– Un peu faux cul comme rapport, non ?
– Qu’est-ce que t’entends par là ?
– Tu n’as pas besoin de « l’autorité requérante » pour « conclure à une mort soudaine et rapide », si ?
– Tu m’as demandé un examen du corps.
– Et de nous indiquer les causes de la mort…
– Ce mec s’est fait tirer comme un lapin, qu’est-ce que tu veux de plus ?
– La balle, nous voulons la balle.
– Elle n’est pas ressortie.
– Les gars de l’IJ ne l’ont pas retrouvée sur les lieux, très bien.
– Il suffisait de retourner le corps pour s’en apercevoir.
– À chacun sa peine… Bref, tu sais bien, Eusèbe, que ce simple examen ne suffit pas…
Eusèbe posa son gobelet sur la table, le sang affluait dans ses mains, ses veines menaçaient de péter, il reprit sa respiration, sa voix tremblait presque.
– Au fond…
– Au fond ? l’encourageai-je.
– Au fond, ce que tu veux, c’est que je mette les mains dans la tripe de ce mec…
– Oui.
– Et tu sais qui est ce mec ?
– Maurice Tamboréro.
– Et tu sais qui est Maurice Tamboréro ?!
– Une star…
– Et tu veux que je mette les mains dans la tripe d’une star ?! MERDE !
– Il le faut, Eusèbe, il le faut…
Eusèbe n’avait aucunement envie de sourire, encore moins de rire.
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Élie
Je pris mon sandwich sur le siège passager, m’apprêtai à croquer dedans puis me ravisai. Je n’hésitai pas dix secondes : j’ouvris ma vitre et le balançai sur la chaussée. Ça pouvait paraître stupide mais ce geste me procura du soulagement.
J’appelai ensuite le commissariat de mon téléphone de bord.
– Commissariat central, j’écoute.
– Denis ? C’est Verlande à l’appareil. Pouvez-vous me passer Bernard ? Terrancle m’a informé qu’il avait assisté au meurtre et…
– Bernard a terminé son service, commissaire. Il sera là demain matin.
– Bon, passez-moi le bureau du divisionnaire.
– Sa ligne est occupée.
– Je patiente.
Denis me mit en attente et je remontai à petite allure les allées Jean-Jaurès jusqu’à la statue de Paul Riquet. Alors que j’entamais l’allée Georges-Pompidou, je perçus un grésillement dans mon poste, puis un raclement de gorge, celui du gars qui est sujet à des bronchites chroniques, j’avais mon supérieur en ligne.
– Commissaire, j’aimerais connaître les moyens que vous mettez à ma disposition.
– De combien d’hommes avez-vous besoin ?
– Il me faut Terrancle.
– Accordé.
– Blondeau et Gautran, et puis Dutrey. Ils ne seront pas trop de trois pour vérifier les emplois du temps de tous les joueurs…
Silence.
– Commissaire ?
– Je vous entends bien, Verlande.
– Alors ?
– Ai-je besoin de vous renouveler mes conseils de prudence ?
– Non.
– Votre requête est acceptée.
Sur quoi il raccrocha, et je fronçai les sourcils car soudain il me parut que mon supérieur y allait un peu trop, de ses conseils de prudence.
Je reposai le combiné sur sa console et tapotai le volant, j’avais repéré le boulevard des Crêtes sur ma carte, je n’étais plus qu’à quelques centaines de mètres de l’adresse que m’avait donnée Turbé.
À l’instant même où Sarah Tamboréro m’ouvrit la porte, je compris qu’elle savait. Elle ne pleurait pas mais elle savait, mon impression tenait sans doute à cette espèce de tension qui émanait d’elle, et puis on aurait dit qu’elle m’attendait, elle ne paraissait pas surprise.
Sarah Tamboréro était une jeune femme d’un mètre soixante-dix à peu près. Elle avait les yeux très bleus et une bouche sensuelle. Ses cheveux aile de corbeau lui tombaient sur les épaules. Elle n’était pas maquillée, ne portait pas de bijoux. Elle était habillée d’une jupe plissée blanc et noir et d’un justaucorps blanc qui révélait une petite poitrine haut perchée. Elle était pieds nus.
Elle me fit entrer dans un séjour où une immense baie vitrée tenait lieu de mur. Nous étions au quatrième étage et le regard pouvait embrasser toute la banlieue jusqu’au-delà de Balma. La vue était belle, si tant est que l’on puisse considérer comme beau un paysage essentiellement composé de larges rocades et de lotissements s’étendant au petit bonheur la chance. Tout aussi impressionnant était le canapé, de couleur jaune citron, qui occupait le centre de la pièce, de même que l’écran de télévision qui reposait sur un meuble bas. La moquette, très épaisse, était bleu marine, et un enfant aux grands yeux clairs y crapahutait à la poursuite d’un petit chat. Les murs étaient blancs mais, un peu comme dans une galerie d’art, un discret système d’éclairage individuel y mettait en valeur plusieurs photographies. Toutes montraient Tamboréro dans ses œuvres. Tamboréro s’aimait, s’aimait beaucoup. Sarah, son épouse, m’invita à m’asseoir à côté d’elle.
– Ils l’ont annoncé à la radio à midi, dit-elle.
Sa voix ne trahissait pas la douleur et je pensai que sous des dehors chétifs, Sarah Tamboréro était une femme à fort caractère. Je me demandai aussi si à cette heure il y en avait un seul dans cette bon Dieu de ville qui ignorât que son mari était mort. Je m’empêchai de serrer les dents. À la radio. À midi.
– Cela doit vous soulager, non ? demanda-t-elle.
– Je ne comprends pas, murmurai-je.
– Le président de la Fédération française de rugby m’a déjà adressé ses condoléances, de même que le président du CNRE.
– Le CNRE ?
– La Commission nationale du rugby de l’élite. Saviez-vous que Maurice allait être rappelé en équipe de France pour les prochains matches du tournoi des Cinq Nations ?
– Non, je l’ignorais.
– Je n’attends plus qu’un télégramme du ministre des Sports…
Elle demeura silencieuse quelques secondes. Une ombre assombrissait ses yeux mais de larmes, elle n’en versait encore.
– Je me dis que je vais finir par craquer, reprit-elle, forcément, mais ça me paraît tellement irréel. Maurice est parti tout à l’heure, il était heureux, et maintenant…
L’enfant était une fille. Elle se prénommait Manon et s’amusait à taquiner le chat. Celui-ci n’y trouvait rien à redire. Manon pointait son index en disant : « Tomade, je de veux pas d’mal ! »
– Il faudra lui expliquer…
– Oui…
– Le chat s’appelle Tomate. Je vais devoir lui apprendre un jour la distinction entre Tomate, son chat, et tomate, le fruit. Je crains qu’elle ait du mal à saisir. Il n’y aura pas de meilleur exemple pour lui laisser entendre que la vie, eh bien, ça peut être très compliqué. Si Manon n’aime pas les tomates, quand j’en servirai à table, elle pourra toujours me lancer : « Dis, maman, tu ne voudrais tout de même pas que je mange mon chat ?! » Comment je vais bien pouvoir lui dire, pour Maurice, commissaire ?
Je n’avais pas de réponse. Je tirai mon carnet de ma poche.
– Madame Tamboréro, on m’a chargé de retrouver le meurtrier de votre mari, je sais que la situation est très pénible pour vous mais il me faut vous poser quelques questions…
– Je souhaite que vous y parveniez...
J’étais le premier à admettre que mes questions étaient parfois incongrues, mais à aucun moment elle ne me le fit sentir, et d’une certaine façon je lui en fus reconnaissant. Pas plus elle ne manifesta d’étonnement lorsque plus tard il lui parut évident que je n’y entendais rien au sport que pratiquait son mari. Sarah Tamboréro me troublait par son sang-froid et je ne cherchais jamais à trop croiser son regard.
– Avez-vous une voiture ?
– Oui. Nous en avons deux, en fait. Une Clio pour moi et un Patrol 4 × 4 pour Maurice.
– Alors pouvez-vous m’expliquer pourquoi votre mari se rendait aujourd’hui au Racing à vélo ?
– Vous ne verrez sans doute là qu’une facétie, mais Maurice, comme beaucoup de joueurs, était superstitieux. Il se trouve qu’il a remporté trois fois le championnat avec le Racing et que, chaque fois, le lundi qui avait précédé la finale, il avait fait une petite balade à vélo. Alors, cette saison, il a décidé de se rendre ainsi aux Sept-Deniers tous les lundis. De toute façon, comme il disait, ça ne pouvait que lui faire… du bien.
Tout en l’écoutant, je dépliai ma carte de Toulouse et l’étendis sur mes genoux.
– Votre mari s’est fait tuer au…
– Je sais.
– Il n’empruntait pas le plus court chemin pour se rendre au Racing ?
– Il faisait un crochet par le Capitole, superstition toujours.
– Mmm… Son itinéraire était donc toujours le même, n’est-ce pas ?
– Invariablement, qu’il fasse beau ou qu’il pleuve.
– Était-il ponctuel ?
– Très.
– Son trajet était-il connu de beaucoup de gens ?
– Maurice a donné une interview à ce sujet il y a quelques semaines, dans le cadre d’un portrait.
– Dans quel journal ?
– Le Sud Ol’.
– Comment ?
– Le Sud Olympique, un hebdomadaire tout entier consacré à l’ovalie.
– Il n’en a parlé que dans ce seul journal ?
– Oui.
– Comment pouvez-vous en être si sûre ?
– Parce que je n’ignore rien de la carrière de Maurice… Pour tout vous dire, c’est moi qui m’occupais de ses affaires. Il se déchargeait entièrement sur moi, il pouvait me faire confiance.
– Je vous crois…
– Je négociais même ses contrats, ça permettait à Maurice de se consacrer à l’essentiel, sans que rien de superflu ne vienne parasiter son esprit.
– Au risque de vous paraître indiscret, puis-je vous demander comment vous vous êtes connus ?
Sarah Tamboréro eut un moment d’hésitation, bien que très vite il n’y parût plus. Elle reprit avec la même fermeté :
– Nous nous sommes rencontrés il y a sept ans au cours d’une troisième mi-temps.
– Une troisième mi-temps ?
– Souvent les joueurs font la fête après un match, qu’ils gagnent ou perdent. Là, ils avaient gagné, c’était une belle fête et Maurice, mon Dieu, était resplendissant… Mais…
– Oui ?
– Je n’aimerais pas que vous croyiez que j’étais comme toutes ces filles qui tournent autour des rugbymen, pour se faire tirer et basta !
– Loin de moi cette pensée…
– Voyez-vous, je suis tombée dedans très tôt. J’allais au stade avec mon père quand j’étais toute petite. Ensuite mes deux frères ont commencé à jouer et on allait les supporter le dimanche. Allez au match un jour et vous verrez : il y a beaucoup de filles dans les tribunes. Le rugby est d’abord une culture, j’ai cette culture.
Je jetai quelques notes dans mon carnet.
Manon était parvenue à attraper la queue du chat, elle tirait dessus comme s’il s’était agi du battant d’une cloche. Le chat, toutefois, demeurait incroyablement docile. Soudain, je pensai à mon frère. Un des plus cruels souvenirs que je gardais de lui concernait justement un chat. Nous traînions du côté de Coudekerque-Branche un samedi après-midi et, dans la cave d’un vieil immeuble, il avait voulu me faire une farce. Il avait aspergé d’essence un beau matou et y avait mis tout bonnement le feu. J’avais six ans alors et le chat, croyant sans doute que je pouvais lui venir en aide, avait foncé sur moi en poussant des miaulements déchirants. Je gardais sur les jambes des traces de brûlures, le souvenir de toute la cruauté de mon frère.
– Commissaire ?
– Oui… Vous êtes sûre que votre enfant ne risque pas de se faire griffer ?
– Manon connaît la limite à ne pas franchir…
– Bien… J’ai encore quelques questions mais si vous le désirez, je peux revenir plus tard…
– Je veux que vous retrouviez l’assassin de Maurice.
– Lui connaissiez-vous des ennemis ?
Sarah Tamboréro prit le temps de réfléchir, un peu trop à mon goût, puis secoua la tête.
– Non.
– Vous êtes sûre ?
– Il n’y a jamais au rugby que des rivalités de bon aloi.
– Aurait-il reçu des menaces, des lettres anonymes ?
– Non, ou alors il me l’a caché.
– Des coups de fil anonymes ?
– Non, et là je suis catégorique, Maurice ne répondait pas au téléphone. Et puis nous filtrons les appels, alors comment savoir ?
– Bon, je crois que ça sera tout pour le moment.
Je me relevai. Avant de prendre congé, je m’approchai du mur pour observer les photographies de plus près. L’une d’elles représentait Maurice Tamboréro en train de brandir une sorte de plateau fixé à une planche de bois.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Le bouclier de Brennus… La scène se déroule dans la baignoire du parc des Princes. À côté de lui, vous avez Maxime Duffaut. Celui qui agite le jéroboam de champagne, c’est Serge Espy. À l’arrière-plan, en maillot de corps, l’homme qui lève les bras au ciel, c’est Jacques Senet, un des deux entraîneurs. Le gars à poil qui écrase son poing dans la flotte, c’est Pascal Marcouly.
Ce n’était pas le moment de lui demander quel poste occupait chacun de ces joueurs. D’ailleurs le téléphone se mit à sonner à cet instant. Sarah Tamboréro ne décrocha pas. Le répondeur déroula son message.
« Salut les amis ! Vous êtes chez les Tamboréro et ça baigne ! Après le bip sonore, c’est à vous ! Yeah ! »
C’était la voix de Maurice Tamboréro. La petite Manon, comme mue par un déclic, lâcha soudain la queue du chat et se dressa sur ses jambes pour s’écrier : « Papa ! »
On raccrocha à l’autre bout du fil sans laisser de message.
Sarah Tamboréro, elle, pleurait à chaudes larmes.



7
Benoît
Serge Espy pesait 78 kilos pour 1,80 mètre. Il avait le visage en coin de bûcheron, l’œil d’un marron presque uniforme et le cheveu court, noir et bouclé. Il se dégageait de lui comme une impression de fragilité. Sa stature étonnait seulement si on le savait rugbyman sans connaître son poste sur le terrain. Serge était demi d’ouverture et marquait facile ses deux cents points dans la saison, toutes compétitions confondues. Serge était donc un botteur hors pair et en être surpris (ce qui n’aurait pas plu à tout le monde) aurait revenu à penser ou à dire que le Racing tout entier n’était pas lui-même un club hors du commun – on ne rigole pas avec ces choses-là.
Je dévalai la travée et allai m’accouder à la balustrade. Serge se tenait au milieu du terrain et regardait dans la direction des poteaux, il me tournait le dos. Il portait un haut de survêtement bleu et un short blanc. Il n’avait pas de crampons aux pieds.
Serge était toujours le dernier à quitter le stade. Ce moment de solitude après le décrassage du lundi correspondait pour lui à la petite balade en vélo de Maurice. Quand j’avais aperçu sa BMW sur le parking, ça ne m’avait donc pas étonné. Je me demandais en revanche s’il savait. Connaissant la maison, il y avait des chances pour qu’on ait cherché à protéger les joueurs le plus longtemps possible, et que la plupart d’entre eux n’aient appris la nouvelle qu’une fois rentrés chez eux, ou bien sur la route, en écoutant la radio. Il arrivait qu’un joueur sèche la remise en train, l’absence de Maurice n’avait sans doute suscité, sur le coup, qu’une volée de plaisanteries égrillardes.
Je composai son numéro sur mon portable. Serge était trop loin pour que j’entende son appareil pépier mais je le vis aussitôt porter sa main droite à la poche de son short.
– Benoît ! s’écria-t-il.
– Serge…
– J’en ai une bonne, m’annonça-t-il sans transition. Est-ce que tu connais la différence entre un clitoris et un lego ?
Avec ce genre de blague, on est toujours sûr de se faire avoir. Mais dire que je la connaissais lui aurait brisé tout son effet, d’ailleurs je ne connaissais pas la différence.
– Non…
– Eh ben ! je te conseille de continuer à jouer aux legos !
Serge éclata de rire et j’amorçai un timide sourire.
– Ça te fait pas rire ?
– Si, beaucoup.
– On dirait pas. Quel bon vent t’amène ?
– Je suis juste derrière toi, Serge.
Il se retourna lentement et me fit coucou avec la main.
– Ouah ! Tu me rejoins aux vestiaires ?
Dans les vestiaires, Serge me donna l’accolade et je m’assis sur un banc juste en face de celui où était posé son sac. J’allumai une cigarette tandis qu’il se déshabillait.
Serge avait une musculature de lutteur mais des jambes de batracien, quoiqu’un peu plus costaudes. Il s’assit pour enlever chaussures et chaussettes. Il se releva pour ôter son survêtement, son maillot de corps et son short. Après quoi, sans aucune pudeur, il enleva son slip. De ce côté-là, Serge était bâti comme chacun, au prépuce près si je devais le comparer malgré tout avec mézigue.
Avec nonchalance, Serge s’approcha de moi et me prit la cigarette des doigts. Il tira dessus, deux profondes goulées, et garda la fumée un moment dans ses poumons. Il interpréta mal le regard que je lui lançai alors.
– Eh ! pas toi ! J’dis que la cigarette, c’est moins grave pour un sportif en activité que pour un type qui fume à son bureau toute sa vie sans jamais rien branler. Pas vrai ? Et puis c’est juste quand je te vois, tu vas pas me chier une pendule…
– Tu sais bien que c’est pas ça.
Sa bouteille de shampooing à la main, Serge se dirigea vers les douches qui étaient attenantes aux vestiaires. J’entendis bientôt l’eau qui crépitait sur le carrelage, et Serge qui forçait sur sa voix pour se faire comprendre.
– Faut que je t’en raconte une autre. C’est une histoire vraie. Tu connais Madale ?
Vincent Madale était trois-quarts aile. Un sprinter de première bourre. 10’34 au cent mètres. La question de Serge n’exigeait pas de réponse.
– Bon, reprit Serge. Vincent a un frère, il joue à Agen, il est pilard. Pour les vacances de Noël, les mecs, y se sont pas fait chier, ils sont partis en Australie. Ils voulaient traverser le désert, de Port Augusta à Alice Springs, tu connais ?
– Non.
– Moi non plus, mais ce n’est pas pour ça que ça ne me serait pas venu à l’idée ! Tu me vois dans le désert ?
– J’sais pas.
– Moi pas. Bon, alors y louent une bagnole, un bon gros 4 × 4 comme t’en vois que là-bas. Randy Newman à fond dans les amplis et on the rôôôôde ! Pourtant y-z-auraient dû le savoir…
– Quoi ?
– En Australie, y’a plein de kangourous. Y-z-ont pas fait cent bornes qu’il y en a un qui se pointe. Un maousse de kangourou, du genre qui mesure ses deux mètres, avec deux grosses pattes que si tu étais boxeur ça te serait très utile pour devenir champion du monde. Bref, Vincent et Régis, son frère s’appelle Régis, y se font pas de bile. Ils matent la bestiole, c’est pas tous les jours que tu vois un kangourou, même si, comme tu as choisi l’Australie pour tes vacances, tu peux penser que t’as toutes les chances d’en croiser un. D’ailleurs, c’est exactement ce qu’ils se disent…
Serge aimait prendre son temps sous la douche, les copains l’appelaient Grenouille, et pas seulement à cause de ses quilles, je craignais qu’il ne brode jusqu’à ce qu’il se soit rincé et séché. J’allumai une autre cigarette.
– Donc ils matent le kangourou, ils sont toujours dans la bagnole, y se sont pas arrêtés de rouler, quand soudain, bon Dieu ! y n’en croient pas leurs yeux, voilà que le kangourou leur fonce dessus ! Jusque-là, il zigzaguait devant eux en bondissant, et voilà qu’il dévie de sa trajectoire, il prend du champ sur la droite, et tout à coup il revient se foutre sur la piste, bing ! dans la portière ! Vincent, c’est pas un manche au volant, alors bon, y s’en sortent sans bobos, c’est pas le cas du marsupial… Le kangourou, c’est bien un marsupial, hein ?
– Je crois…
– Ouais, là-dessus y descendent de bagnole et vont jeter un coup d’œil au marsupial. Mort ! Putain, ça leur fout un coup ! Y sont pas habitués… Régis, y lance comme ça que ça va leur attirer des ennuis, pour un peu il en viendrait à dire que c’est pas un kangourou, mais un Australien déguisé en kangourou, qu’un truc pareil, ça va les envoyer direct en prison. Vincent, lui, tu sais, il est jamais en reste, il a une idée de génie !
Serge se tut un instant.
– Tu veux savoir laquelle, Benoît ?
– Si ça te fait plaisir…
– Vincent, donc, déclare, à raison, que c’est pas tous les jours qu’on rencontre un marsupial, il sort son appareil photo, et comme Vincent, y peut pas faire comme tout le monde, y dit : « Et si on l’habillait ? Ça sera vachement marrant, et puis les copains, à Toulouse, y vont vachement rigoler ! » Vincent retire son blouson et habille le kangourou, la bestiole est encore chaude et c’est pas trop compliqué pour lui mettre le truc. Puis il remonte la fermeture Éclair et recule de quelques pas pour prendre ses photos. Il en prend une, il en prend deux, et puis voilà que le kangourou, il ouvre un œil, il en ouvre deux ! Et puis, merde, voilà qu’il se remet sur ses pattes et qu’il se tire !
Serge ne se retint pas plus longtemps. J’éclatai de rire à mon tour, mais il y avait dans mon rire plus de nervosité qu’une véritable envie de me laisser aller à déconner, je me repris rapidement.
– Et tu connais la meilleure ?
– Non.
– Dans le blouson de Vincent, ces cons, y-zavaient tous leurs trucs, leur passeport, leurs tra-velers cheques, tout leur pognon ! Je te dis pas leur gueule en voyant le kangourou qui se taillait, y-z-ont mis un moment avant de songer à remonter dans la bagnole et lui courir après, pour ce que ça aurait changé, j’ai l’impression.
– Qu’est-ce qu’ils ont fait ?
– Ben, y sont allés voir les flics pour leur raconter ce qui s’était passé, tu parles qu’ils les ont vus arriver de loin. Vincent et Régis ne parlent pas un mot d’anglais, alors tu imagines…
– Ça s’est arrangé ?
– Dis, Benoît, si un gars à Toulouse venait se plaindre auprès de toi parce qu’un clébard lui a piqué son blouson et tous ses papiers à l’intérieur, tu le regarderais comment ? Tu ferais quoi ?
Serge sortit de la douche. Il prit une serviette dans son sac et commença à s’essuyer, il se tenait encore le ventre d’avoir aussi bien ri. Puis il s’assit et me regarda, il était toujours à poil.
– T’es malade, Benoît ?
– Non, mais il faut que je te dise…
J’hésitai.
– Eh ben, quoi ?
– Tu devrais remettre ton slip.
– Si c’est que ça !
– Remarque, ça n’a aucun rapport.
– Mais qu’est-ce que tu racontes ?
– Serge…
– Oui ?
– Maurice est mort.



8
Élie
« Tu p’eures, maman ? » Il avait bien fallu que nous évoquions l’autopsie, et Sarah Tamboréro avait redoublé de sanglots, je ne m’étais pas attardé. Et maintenant je roulais, direction le quartier des Sept-Deniers. J’avais franchi la limite formée par les Ponts-Jumeaux et avais failli (l’homme moderne est facétieux lorsqu’il s’agit d’aménager le territoire) rater la sortie et m’enquiller la bretelle de la rocade qui menait, entre autres, au péage de l’autoroute de Bordeaux. J’avais téléphoné au Racing. Le président, André Coussoles, m’attendait sinon de pied ferme, du moins avec un certain agacement, à en juger par le ton de sa voix, chantante certes, mais également sèche et peu cordiale.
Le temps s’était brusquement radouci et il menaçait de pleuvoir. Je méditai un moment sur la pluie et ce phénomène qu’il m’avait été plusieurs fois permis d’observer. Cela paraissait étrange car les Sept-Deniers n’était pas un quartier si éloigné que ça du centre ville. Mais Toulouse était une grande ville, la quatrième de France, qui produisait de ces effets. Donc, il pouvait pleuvoir dans un quartier et pas dans l’autre, ou plutôt dans certains quartiers et pas dans les autres, il ne faudrait tout de même pas croire que les nuages possèdent des pouvoirs qu’ils n’ont pas, mais allez savoir.
Je me garai sur le parking à l’intérieur du stade. Les locaux administratifs étaient, à la manière de quelques modernes habitations troglodytes, incrustés sous les tribunes d’honneur. Je passai devant le mémorial, vaste et massive sculpture aux angles mal dégrossis, et gravis un large escalier qui menait à la fois aux tribunes et aux bureaux. D’instinct, je choisis le côté droit et, mon regard rebondissant sur les plaques indiquant la nature de chaque alvéole, je parvins à celle où j’étais attendu. Je frappai à la porte.
– Entrez !
André Coussoles avait franchi le cap de la cinquantaine. Bien qu’il fût assis derrière son bureau, on lui devinait, et il ne fallait pas être devin, une épanouissante bedaine. Il avait les joues molles et le teint chaud, les cheveux poivre et sel et le regard acéré.
À part un petit ballon de rugby en acier que je pensai être un briquet et qui reposait sur un socle, son bureau n’était encombré que par une chemise de couleur orange qui ne contenait guère que deux ou trois feuillets. La décoration se voulait sobre, tout juste avait-on fixé au mur les photographies commémoratives de ces trois dernières saisons. Le bouclier de Brennus accrocha aussitôt mon regard, il figurait sur chacun des clichés, au milieu des joueurs parmi lesquels je reconnus également Tamboréro. Les stores étaient baissés, comme en signe de deuil ou par souci d’intimité.
– Commissaire principal Élie Verlande, j’imagine ?
Même agacement perceptible, avec en plus une pointe de mépris, mais je me trompais peut-être.
André Coussoles se tenait les coudes bien plantés dans les accoudoirs de son fauteuil directorial, les mains jointes sous le menton, ce qui imprimait à ses lèvres d’un mauve pâle une sorte de moue désapprobatrice. Il se résigna comme à regret à abandonner la pose et, d’un geste ample, me désigna le fauteuil, moins confortable que le sien, qui se trouvait en face de lui. La façon dont il me regardait indiquait clairement combien il était sur la défensive.
– J’aimerais, président, vous poser quelques questions.
– Soit…
Pour avoir déjà pratiqué ce genre d’hommes, j’avais décidé de ne pas le prendre de manière frontale. Cette option avait en général l’intérêt de mettre à l’aise et d’atténuer la défiance que l’on manifeste habituellement à l’égard d’un flic.
– Tout d’abord, j’aimerais que vous me parliez de votre club.
Si je le pris au dépourvu, si André Coussoles ressentit sur le coup un certain soulagement, il ne le montra pas, au contraire, il me parut soudain que s’accentuait sa méfiance.
– En quoi cela vous intéresse-t-il ? dit-il après un silence. Il est question d’un homme ou je me trompe ?
– Un homme qui était rugbyman et qui jouait dans un club, le vôtre.
– Certes…
– Vous devez comprendre que pour mener à bien l’enquête que l’on m’a confiée, je dois, comment dire, m’imprégner de l’ambiance, saisir le contexte dans…
– D’accord, me coupa-t-il, et il sembla alors mettre plus de soin encore à me jauger. Que vous dire que vous ne sachiez déjà ?
Je laissai couler…
– Le Racing Club toulousain est aujourd’hui au sommet de son art, déclara-t-il un rien grandiloquent, et je me targue de penser que l’équipe est la meilleure de France depuis 1988.
André Coussoles me prenait pour un journaliste ou je n’étais qu’une bleusaille.
– Le Racing Club toulousain, c’est une institution, c’est le club, il compte au nombre des clubs mythiques, comme Béziers, Narbonne ou Toulon. Si vous jouez à Toulouse, vous êtes sûr de vous faire plaisir et d’atteindre les phases finales, sinon de gagner le championnat, et c’est le rêve de n’importe quel joueur qui se respecte, et j’irai encore plus loin : de n’importe quel individu tout court !
– Cela doit faire rêver beaucoup de monde, en effet.
– Mais pas au point d’envisager la mort d’un homme pour réaliser ce rêve, commissaire.
– À votre place, je ne serais pas aussi catégorique, prési…
– Je le suis, affirma-t-il.
– Mmm… Le Racing est donc une institution…
– Parfaitement… et Toulouse est la capitale du rugby, c’est la ville du rugby par excellence. Les jeunes, quand ils sont rugbymen, viennent dans cette ville pour faire leurs études, de préférence à Bordeaux. Cela s’explique par le fait que le rugby est une passion qui, chez nous, se vit sans retenue. Ici, un joueur ne passe pas inaperçu. S’il se promène rue Saint-Rome, on le reconnaît !
– Vous devez être très fier de cet état de fait…
– Bien sûr ! Mais il faut que je vous dise une chose : le Racing survit toujours à ses dirigeants et à ses entraîneurs, et je vais vous dire pourquoi, parce que le Racing est avant tout un phénomène culturel, parce que le Racing est en harmonie avec la ville. Si nous gagnons, les Toulousains sont au Capitole et font la fête. Si nous perdons, la ville tout entière souffre avec nous. Ce jour-là, même la Garonne change de sens ! elle change forcément de sens pour ceux qui la regardent et qui souffrent !
Je ne m’attendais pas à un tel lyrisme, j’en demeurai interdit un bref instant. André Coussoles s’empressa cependant de ternir cette bonne impression.
– Dites-moi, commissaire, vous n’avez pas l’accent, n’est-ce pas ?
André Coussoles me prit, lui, au dépourvu. Je lui renvoyai, sans dissimuler mon irritation :
– Je suis toulousain de fraîche date et je m’adapte lentement…
– Ah ! fit-il, puis après quelques secondes : le Racing est une terre de bonheur. Même ceux qui en sont partis, ils y sont encore ! C’est le fantasme de tout joueur…
– … qui se respecte…
– Exactement !
Le pire, c’est qu’il ne donnait pas l’impression d’en rajouter. André Coussoles croyait mordicus à ce qu’il disait et semblait penser que j’étais tout acquis à ses propos.
– Comment recrutez-vous vos joueurs ?
– Il me faut d’abord vous préciser que le Racing est aujourd’hui une grosse machine. Trente garçons constituent l’effectif de l’équipe première, il faut des doublures à chaque poste. Les joueurs qui sont internationaux ou qui se blessent en début de saison ne sont souvent opérationnels que pour les phases finales… Pour répondre à votre question, nous avons toujours eu une politique de recrutement régional. Nous repérons les internationaux juniors et les faisons signer au club. La section Sports Études est par ailleurs un vivier qui ne tarit jamais, les jeunes y apprennent la rigueur et sont déjà habitués au système des sélections, cela facilite le travail des entraîneurs.
– Comment Maurice Tamboréro est-il arrivé au club ?
– Il a été formé au Racing, dit-il sans s’émouvoir.
– Quel était son salaire ?
André Coussoles me lança un regard d’une incroyable noirceur. Il demeura silencieux un instant.
– Sur quoi enquêtez-vous exactement, commissaire ? fit-il d’un ton sec.
– Sur la mort de Maurice Tamboréro, président.
– Je ne vois pas très bien le rapport entre son salaire et sa mort…
– Permettez-moi de penser qu’il y a un mobile à son assassinat. L’argent est un mobile possible.
– Je ne comprends pas… à moins… à moins que vous ne pensiez qu’un autre joueur ait eu des vues sur son poste et donc sur les avantages qu’il procure, c’est ça ?
– Je n’irai pas jusque-là, dis-je sans conviction.
– Cela vaut mieux.
– Alors ?
André Coussoles réprima une grimace et ses lèvres se retroussèrent sur une dentition d’amateur de confiseries, genre bêtises de Cambrai.
– Au Racing, dit-il, nous respectons une base égalitaire qui change en fonction de la situation des joueurs. Ainsi, un garçon qui effectue son service militaire reçoit plus qu’un international. Les vingt et un équipiers premiers sont défrayés sur cette base. Les autres, qui évoluent ponctuellement dans l’équipe au gré de la saison, le sont aussi.
– Défrayés ?
– Oui.
– Pas de salaires au sens où on l’entend, donc. Ce qui entraîne une situation extrêmement favorable d’un point de vue fiscal…
Nouveau regard noir. Ce n’était pourtant qu’une remarque en passant.
– Vous ne répondez pas à ma question, président, continuai-je pour balayer toute ambiguïté.
– Le budget du Racing est d’environ onze millions de francs. Pour comparer, celui du PSG, en football, est de deux cent cinquante, celui de Limoges, en basket, est de quarante…
– Président…
– Je ne vous le dirai pas, c’est clair ?
On ne peut plus clair. Je sentais qu’il se verrouillait, ses dispositions à mon égard, déjà si peu favorables, se dégradaient sensiblement, c’était sans retour, il était temps de me retirer.
– Maurice Tamboréro était international, n’est-ce pas ?
– Comme plusieurs joueurs au Racing.
– Bien.
Je me levai pour lui serrer la main. André Coussoles, lui, se contenta de pousser vers moi la chemise posée sur son bureau. Je la pris, elle ne contenait en effet que deux feuillets. Surpris, je l’interrogeai du regard puis de la voix :
– Alors, vous…
– Non… Ne croyez surtout pas que je doute un seul instant de l’innocence de mes joueurs. Simplement, je sais qu’un flic a besoin de grain à moudre, qu’il ne peut pas s’en empêcher, mais autant que je vous mette en garde (ça devenait une manie) : notre objectif reste le titre de champion. L’équilibre d’une équipe de rugby est somme toute fragile, et je n’accepterai de personne, pas même d’un officier de police du SRPJ, fût-il commissaire principal, qu’il vienne ici contrarier le travail que nous accomplissons.
– Ne croyez-vous pas que l’équilibre s’est passablement fragilisé avec l’assassinat de Mau…
– N’en rajoutez pas, c’est tout ce que je vous demande.
Je me retournai pour sortir.
– Commissaire ?
– Oui ?
– Vous ne pourrez pas me reprocher de ne pas avoir joué avec vous la clarté, n’est-ce pas ?
– Vous ai-je reproché quoi que ce soit ?
Je posai la main sur la poignée de la porte.
– Commissaire ?
– Oui ?
– Maurice était un chic type, et un joueur de grande classe, il va beaucoup nous manquer.
– Je n’en doute pas.
 
Sur le premier feuillet figurait la liste des joueurs :
1 Clément Moreau 2 Franciam Da Silva 3 Paul Solères
 
4 Pascal Marcouly 5 Manuel Cassagne
 
6 Didier Villa 8 Alain Bruneteau 7 Paul Bessou
 
9 Maurice Tamboréro (m) 10 Serge Espy (o)
 
11 Étienne Caraben (c) 12 Émile Sombard
13 William Gayraud 14 Vincent Madale
 
15 Maxime Duffaut
 
Remplaçants : 16 François Dreuil, 17 Armand Togni, 18 Thierry Peyrat, 19 Marc Aury, 20 Hervé Rogalle, 21 Simon Albar.

Le second feuillet comportait, sur deux colonnes, l’adresse et le téléphone de chacun : du travail tout mâché.
L’entretien avec André Coussoles m’avait mis à cran mais, quitte à être dans la terre du bonheur, je décidai d’y traîner un peu le nez.
Je revins sur mes pas et jetai un coup d’œil au terrain. Pour moi, il ressemblait à n’importe quel terrain, il est vrai que je n’étais pas un habitué des stades. J’avais dû m’y rendre une fois dans ma vie, alors que j’étais adolescent, et il s’agissait d’un match de football, un Lens-Bordeaux qui, si mon souvenir était bon, s’était soldé par un 2 à 1 au bénéfice des visiteurs, ça remontait à une éternité. D’accord, les poteaux n’étaient pas foutus de la même façon, mais pour le reste, je ne voyais pas de différences : des tribunes vides à cette heure et une pelouse d’un vert tendre.
Je retournai sous la tribune d’honneur et continuai ma visite, en prenant cette fois à gauche de l’escalier que j’avais emprunté en arrivant. Je me retrouvai très vite entre d’autres alvéoles et le gymnase qui était accolé à la tribune. Une baie vitrée avait été aménagée dans la paroi afin que depuis la coursive on puisse plonger le regard à l’intérieur de la salle. Le ménage laissait à désirer et, sur tout un côté, s’exposait à la vue un long comptoir en bois pourvu de pompes à bière. Des fûts traînaient dans un coin et des fresques à la symbolique toute régionale égayaient l’endroit, un Airbus au décollage, le clocher de la basilique Saint-Sernin et, bien sûr, l’évocation de quelques phases de jeu ou figures célèbres, dont celle de Jean-Pierre Rives.
J’aboutis à un autre escalier que je descendis lentement. Parvenu au bas des marches, j’avisai une porte, que je franchis.
Le couloir était silencieux et faiblement éclairé, je n’entendais que le bruit de mes pas et essayais d’imaginer le crépitement des crampons sur le carrelage. Sur la droite, des portes en enfilade ouvraient sur des douches et des vestiaires. J’allais faire machine arrière quand un mouvement, au fond du couloir, attira mon attention.
Un homme sortait d’un bureau. Il m’aperçut aussitôt. Sans me presser, je marchai jusqu’à lui. Une petite plaque, sur la porte, indiquait : Mathieu Galinié – Kinésithérapeute.
– Qu’est-ce que vous foutez là ? dit-il.
J’exhibai ma carte. Il ne se radoucit pas pour autant.
– Ça ne répond pas à ma question.
La quarantaine tonique, il était vêtu d’un bas de survêtement rouge, de baskets et d’un polo blanc marqué du logo du Racing. Il était d’une corpulence moyenne. Il avait le visage émacié et le cheveu ras. De fines moustaches soulignaient ses lèvres et un anneau en argent étirait le lobe de son oreille droite.
– Disons, fis-je, que je fais un petit tour dans la terre du bonheur…
– La terre du bonheur ! Vous en avez de bonnes ! On flingue un de nos gars et vous parlez d’une terre du bonheur ?
– Je ne répète que ce que m’a dit le président…
– Le président, répéta-t-il, comme pour se faire à cette idée.
Il ferma la porte à clef sans me quitter des yeux puis croisa les bras, on aurait dit qu’il me défiait de forcer le passage. Je souris et jetai un coup d’œil à la plaque.
– Vous êtes Mathieu Galinié ?
Il acquiesça en hochant lentement la tête.
– Vous êtes kinésithérapeute, c’est ça ?
– Kiné, c’est plus court et plus facile à prononcer. Vous voulez me poser des questions sur Maurice, hein ?
– Entre autres… Du boulot, vous ne devez pas en manquer, n’est-ce pas ? Le rugby est un sport tellement… viril…
Mathieu Galinié haussa les épaules.
– C’est pas un sport de…
– De ?
– Laissez tomber… Remarquez, quelque part en Angleterre, dit-il avec un sourire malicieux, on a constitué une équipe rien qu’avec des… homosexuels, alors vous voyez !
– Non, je ne vois pas.
Son visage se referma aussitôt, la gêne n’était pas absente de ce revirement.
– Qu’importe… Le rugby est un sport engagé. Des beignes, les garçons en prennent plus souvent qu’à leur tour…
– Du genre ?
– Ça vous intéresse ?
– Je suis curieux de nature…
Que je le prenne sur son terrain de prédilection parut le rassurer quelque peu.
– Attendez une minute, dit-il.
Quand il ressortit de son bureau, il avait enfilé un pull et un perfecto, le perfecto associé au bas de survêtement lui faisait une dégaine un peu bizarre.
– On sera mieux assis pour discuter, non ?
Je l’accompagnai dans les tribunes. Je laissai un siège entre nous deux.
– Je vous fais un résumé ? demanda-t-il.
– Ça devrait suffire…
En apparence, il était tout disposé à me consacrer du temps. Surtout, il paraissait rassembler ses idées et choisir les mots susceptibles d’affranchir le profane que j’étais à ses yeux.
– Alors ?
– Bon, fit-il enfin en empoignant ses genoux. Faut savoir que les pathologies que l’on rencontre au rugby sont de type sports de combat, judo et lutte.
– Tiens !
– Eh oui ! Cela dit, ça varie selon que l’on appartient aux lignes arrière ou aux lignes avant. À l’arrière, les traumatismes s’apparentent au football. Les lésions sont de deux sortes : d’une part traumatiques, entorses aux genoux ou aux chevilles, et d’autre part musculaires, élongations et claquages liés surtout au terrain dur et à des chocs sur le bassin – le bassin en prend un coup car les gars sont toujours en tension sur une jambe plutôt que sur l’autre, j’interviens en permanence à ce niveau-là.
– Et… pour les lignes avant ?
– Si vous me passez l’expression, je dirai que les joueurs, là, en prennent plein la gueule.
– Je vous la passe…
– Merci… Donc la tête… Les arcades qui explosent, les fractures du nez et des mâchoires ainsi que les traumatismes crâniens sont monnaie courante, il faut bien se dire que, contrairement au football américain, et alors qu’il y a un engagement physique analogue, les chocs se produisent sans protection. On n’imagine pas tous les coups qu’un mec à la mêlée encaisse dans une partie. Il est doté d’une grosse musculature, certes, au niveau du cou et des épaules, mais comme les percussions et les plaquages sont continus, ça chauffe pour ses clavicules, ses cervicales et ses côtes. Et je vous passe toutes les blessures des poignets et des doigts. Si je devais faire le compte des entorses, fractures et luxations que j’ai eu à soigner, je n’aurais pas fini !
– Et entre les joueurs ?
– Comment ça, entre les joueurs ?
– Arrive-t-il qu’ils en viennent aux mains ?
Mathieu Galinié eut un sourire. Je m’empressai de le rassurer :
– Je sais très bien que le rugby, ça se joue à la main…
– Je comprends le sens de votre question. Mais on dirait à certains qu’il y a un gardien de but au rugby qu’ils seraient tout prêts à vous croire ! Remarquez, dans le règlement fondateur, il est dit, article 19, qu’« aucun joueur n’a le droit de se placer sur la barre transversale du but pour empêcher le ballon de passer »… Tout le monde l’oublie parce que ça tombe sous le sens, mais si elle n’existait pas, cette règle, qu’est-ce qui empêcherait un type de prendre des gants et de grimper sur les poteaux ?
– Pour en revenir à ma question…
– Dans une même équipe ? Vous rigolez ! Abnégation et solidarité ! Les problèmes personnels, on les laisse dans son sac, aux vestiaires.
– Ça suppose qu’il y a des problèmes personnels…
– Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit !
À nouveau, ses traits se figèrent, et il me sembla qu’une lueur assimilable à l’agressivité traversait son regard.
– Pour être plus clair, Maurice Tamboréro aurait-il été lié à un accident grave sur le terrain ?
– Non, dit-il dans un souffle.
– Vous en êtes sûr ?
– Écoutez, Maurice, je le connaissais depuis qu’il était gaffet. Si on excepte ses passages en équipe de France, je peux affirmer qu’il n’y a jamais eu qu’un masseur qui s’est occupé de lui, et ce masseur, c’est moi ! Alors la réponse à votre question, c’est non, d’accord ?
Je retirai le clou que j’avais planté pour le renfoncer de plus belle.
– Les séances de massage doivent être parfois longues et souvent propices aux confidences, non ?
– Je ne suis pas un curé, me renvoya-t-il en s’énervant, et puis brusquement : maintenant, excusez-moi, mais ma journée est finie et il faut que je rentre…
– Votre femme vous attend à la maison ?
– Je n’ai pas de femme, et puis vous commencez à m’agacer, commissaire. Adieu.
Sur quoi, il se leva, fit volte-face et remonta les tribunes à grandes enjambées. Un peu soupe au lait, le garçon.
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Benoît
J’observai Élie qui descendait les escaliers. Il s’arrêta devant le mémorial, le parcourut du regard un moment puis dirigea ses pas vers moi. Il était un peu plus de dix-sept heures. J’étais arrivé au Racing peu après Élie, j’avais posé une main sur le capot de sa 106, le moteur était encore chaud. Je l’attendais maintenant en grillant cigarette sur cigarette, il allait bientôt m’en manquer. Élie tenait à la main une chemise de couleur orange. Il fronçait les sourcils, il avait l’air préoccupé, comme sous l’emprise d’une idée fixe.
– Alors ? fit-il.
– J’ai traîné un peu, j’ai eu une petite conversation avec Serge Espy.
Élie ouvrit la chemise et consulta la première page de ce qui paraissait un bref mémoire.
– J’ai un o entre parenthèses à côté de son nom, qu’est-ce que ça veut dire ?
– Ouvreur, dis-je avec un sourire, ou portier ou demi d’ouverture, au choix.
– Qu’est-ce que ça a donné ?
– Je lui ai annoncé la nouvelle. Ça l’a secoué. Quand je l’ai quitté, il chialait… je n’ai pas insisté.
Élie hocha lentement la tête puis s’assit à moitié, une fesse sur l’aile avant droite de sa voiture, de telle sorte que nous étions tous deux maintenant à contempler les tribunes.
– De mon côté, j’ai parlé avec André Coussoles…
– Il n’a pas dû être très bavard.
– Au contraire, mais il est président, il m’a donc servi le discours officiel, un zeste de poésie en sus… Il y a un truc qui me dérange dans tout ça…
Je ne dis rien et allumai une autre cigarette.
– Je l’ai questionné sur le salaire de Tamboréro et il a refusé de me le donner…
– Pas étonnant. D’une certaine façon, il s’agit d’un sujet tabou, et ça se comprend, sur le terrain les joueurs sont égaux, du moins il est nécessaire de maintenir l’illusion. Il t’a avancé quel chiffre pour le budget du club ?
– Onze millions de francs…
– C’était à peu près ça… la saison passée. L’entretien constituait 11 % des dépenses, le défraiement des joueurs 41 %…
– 11 % pour l’entretien, tant que ça ?
– Le Racing est propriétaire de ses installations… 41 % pour les joueurs, ça représentait 4,7 millions. Un rapide calcul permet de penser qu’un joueur touchait annuellement 150 000 francs, soit 12 500 francs mensuels…
– Pas énorme…
– Si tu compares avec ce que les footballeurs palpent, c’est vrai. Cela dit, aujourd’hui encore, et plus que jamais, tes gains varient selon tes performances et le poste que tu occupes, un botteur…
– Un botteur ?
– Le mec qui tape les transformations et les pénalités. Donc, un botteur, si c’est un as, il ramassera le paquet, pour prendre cet exemple. Et puis, bien sûr, un joueur peut voir ses gains augmenter, et pas qu’un peu, s’il est international d’une part, s’il est lié personnellement et contractuellement avec un sponsor d’autre part – tu t’engages, je ne sais pas moi, à ne boire jamais en public que de l’Isostar et tu en seras naturellement récompensé. De même, tu verras des joueurs ne jamais porter des vêtements de sport que d’une seule marque, etc.
– Isostar, répéta Élie d’un air pensif, puis il continua : tu es bien informé.
– Autant que tu le saches… j’ai joué au rugby.
– Au Racing ?
– Non, et d’ailleurs ça remonte à une dizaine d’années.
Élie demeura silencieux un long moment, de grosses rides marquaient toujours son front et il se passait maladivement la main sur le menton. Finalement, il reprit :
– Tu as dit : c’était à peu près ça.
– Au cas où tu ne le saurais pas, le rugby est en train de devenir un sport pro. Si bien que Coussoles t’a servi le discours officiel, d’accord, mais celui qu’il pouvait encore tenir l’année dernière !
– Il m’a mené en bateau…
– Quelle importance ? puisqu’il n’était pas dans son intention de te révéler le salaire de Tamboréro ! De toute façon, les choses évoluent progressivement. Tu interrogerais les joueurs sur leur profession, ils te diraient être commerçant, commercial ou encore employé municipal !
– Ouais…
– Ça n’empêche que les « salaires » ont toujours constitué un sujet épineux, et ça ne risque pas de changer. Le Racing, comme bien d’autres clubs, doit affronter aujourd’hui de nouvelles exigences de la part des joueurs, d’autant plus que certains sont convoités par des clubs étrangers, pour des sommes qui feraient pâlir d’envie les rugbymen de l’ancienne école.
– Les joueurs sont en position de force…
– … et il faut bien que les clubs s’adaptent. Des salaires plus élevés, ça veut dire un budget qui croît en proportion, donc plus de sponsors, etc. Quelle est précisément la situation ? Je ne sais pas trop. Mais je suis sûr d’un truc, c’est que si tu fourres le nez là-dedans, tu es directement dans les petits secrets du club, et ça, Coussoles, ça ne lui plaît pas du tout… Tu comprends mieux son attitude ?
– Han han.
– Cacher le salaire de Tamboréro, c’est aussi une manière de ne pas susciter la surenchère…
– Comme si j’allais le crier sur les toits ! Et puis, dans le milieu, ça doit être un secret de polichinelle, non ?
– Pas forcément.
Élie digéra tout ce que je venais de lui dire avant de reprendre :
– André Coussoles m’a mis en garde, on me met bien trop en garde.
– Il faut bien te dire une chose : tu touches au Racing à Toulouse et tu touches au sacré. Toulouse ne vit, ne vibre que pour et par le rugby…
– C’est ce que j’ai cru comprendre…
– Néanmoins, Coussoles aime ses joueurs et, dans son esprit, l’assassinat de Tamboréro ne doit pas rester impuni…
– Là, tu raisonnes selon une logique qui n’est peut-être pas la sienne, ou alors le bougre cache divinement son jeu.
– Je t’assure : Coussoles a tout intérêt à ce qu’on mette le meurtrier sous les verrous. Il ne souhaite que ça, mais il craint aussi que le Racing sorte terni de toute cette histoire.
– À cause de quoi ?
– Il arrive un moment où ses garçons échappent à son contrôle, m’avançai-je un peu hâtivement. On ne peut pas lui reprocher d’envisager toutes les éventualités, même les moins réjouissantes.
Je regrettai aussitôt ces dernières paroles. Élie, cependant, ne releva pas.
– Tu as le rapport d’autopsie ?
Je tirai de ma poche intérieure le prérapport que m’avait remis le stagiaire d’Eusèbe. Je le lui tendis en contenant ma nervosité, je m’imaginai en train d’écraser une vipère avec une pierre.
– Je ne comprendrai décidément jamais rien à ce jargon, dit-il. Il n’y a que ça ?
– Nous aurons le rapport complet demain.
Élie parcourait lentement le prérapport, il pointa le doigt à deux endroits sur la page, puis il murmura :
– « L’oreille gauche comporte la trace d’une ancienne morsure »…
– Tamboréro a dû se faire ça dans une mêlée…
– Une morsure ?
– Le rugby n’est pas un sport de…
– Je sais. « … une cicatrice au niveau du tibia droit, relative à une opération du péroné », voilà qui est plus compréhensible. Tu dis que tu as joué, Benoît ?
– Exact…
– Tu sais…
– Oui ?
– C’est que…
Il hésitait encore.
– Que sais-tu du rugby ? fis-je pour l’encourager.
– À part qu’il y a des lignes avant et des lignes arrière… dit-il prudemment.
– C’est toujours ça.
 
Quelques minutes plus tard, nous étions attablés dans un rade de Blagnac, moi devant un café, lui devant un Vittel menthe. Élie avait sorti son carnet mais ne prenait pas de notes, il m’écoutait cependant avec une attention extrême.
– Tamboréro portait le numéro 9, c’est ça ?
– Oui. Il jouait à la mêlée, c’est ainsi que tu formuleras les choses si tu veux faire croire que tu es dans le coup…
– Mmm…
– Le demi de mêlée est à la charnière entre les avants et les arrières, il assure la transmission de la balle entre les uns et les autres, il joue derrière lui-même. Tous les ballons lui passent entre les mains. De nature, c’est un aboyeur, il grogne, il fout la merde. Il a une « vista », il voit tout, il oriente le jeu. Toujours à l’affût, il est malin, perspicace et clairvoyant… C’est le cœur de l’équipe. On n’y touche pas, sinon ça pète. Si quelqu’un lui marche dessus alors qu’il n’a pas le ballon, tu peux être sûr que c’est la bagarre générale…
– S’en prendre à un demi de mêlée, observa Élie, voire le tuer, peut donc constituer un acte symbolique, non ? Si tu touches au cœur…
– C’est une façon de voir les choses, effectivement.
– Tu m’as dit que Serge Espy était quoi déjà ?
– Numéro 10, à savoir ouvreur. Il s’agit d’un autre joueur clé, il forme la charnière avec le 9. Un bon numéro 10, ça crève l’écran. Il organise au pied, il choisit de taper (ballon à suivre ou mise en touche) ou d’ouvrir. Il faut qu’il mette ses arrières dans les meilleures conditions possibles, il s’adapte selon la défense de l’adversaire, il regarde les placements en face et il ouvre. Souvent, il est botteur, comme Serge Espy qui a un jeu au pied exceptionnel…
Plus je parlais et moins Élie y comprenait quelque chose, du moins en apparence. Il avait sorti de la chemise la liste des joueurs et, au fur et à mesure, marquait d’une croix ceux dont je lui indiquais les qualités. J’ignorais comment il s’était procuré cette liste et ce qu’il comptait en faire, je ne m’en souciais pas encore. J’étais heureux de parler d’un sport que j’avais pratiqué et dont je m’étais détourné à regret, et même la mort dans l’âme. Dix ans, dix ans déjà.
Élie se tenait le coude du bras droit sur la table, la main sur le front, tandis qu’avec l’index de son autre main ou son stylo bille, il parcourait la liste, inlassablement, aussi concentré qu’on peut l’être lorsqu’on a à résoudre un rébus compliqué. En quelque sorte, je lui faisais la leçon, ça non plus ce n’était pas pour me déplaire.
– Après tu as les gros…
– Les gros ?
– Les avants, si tu préfères. Attends d’en rencontrer un et tu comprendras… Les gros ne brillent pas, ils sont à la mine. Pour faire bref, disons que leur rôle consiste à faire avancer le ballon et à le libérer suffisamment tôt, dans les temps, afin de jouer derrière.
– Il me semble qu’on joue beaucoup derrière…
– C’est de cette façon que l’on avance… Bon, les gros forment le pack, c’est un monde un peu à part.
– Pourquoi ?
– Quel que soit le match, tu en sors décalqué, tu fais toujours ton match. Y’a des coups durs, ça pète, ça saigne. Inévitablement, les mecs sont complices, une complicité qui s’illustre aussi en dehors du terrain, les gros sont souvent ensemble… Dans la mêlée, tu ne peux pas t’échapper. Si tu feins, si tu triches, c’est forcément ton pote qui en subit les conséquences. Ou bien t’en as rien à branler, auquel cas tu es un mercenaire et tu ne gardes pas ton poste bien longtemps, ou bien ça te pose un problème de conscience et tu reviens très vite à de meilleures dispositions, il arrive à tout le monde d’avoir un passage à vide…
– Pour les avants…
– Les gros, insistai-je.
– Oui, pour les gros, les numéros, ça va de 1 à 8, c’est ça ?
– En effet, mais tu as trois lignes : première, deuxième et troisième.
– Tu m’en diras tant !
J’ébauchai un sourire.
– 1, 2 et 3, c’est la première. Pilier gauche, talonneur et pilier droit. Tu diras pilard pour pilier, et talon pour talonneur, si tu ne veux pas avoir l’air d’un bleu…
– Autre jargon, autres mœurs… Talon…
– Bien… Le talon est le combattant par excellence. Dans une mêlée fermée, il est carrément crucifié, mais après l’introduction du ballon par le 9, c’est lui qui le transmet vers l’arrière, il « talonne », tu piges ?
– Ça me dit quelque chose…
– Le talon défie en permanence son vis-à-vis, physiquement et verbalement, et des fois ça castagne dur… J’ai connu un talon qui recousait lui-même ses arcades sourcilières, et je peux t’assurer que le mec, en face, flippait d’entrée de jeu… Son autre rôle est de lancer les ballons en touche, et il le fait avec une précision diabolique… Toujours sur la première ligne, t’as les pilards, ce sont des forces de la nature, t’en as pas un qui fait moins de cent kilos, d’ailleurs c’est le gabarit minimum de tous les gros. Pour les pilards, c’est l’abnégation totale. Faut savoir qu’un pilier droit ne touche jamais le ballon, sinon dans les regroupements… Les pilards ont des reins en acier… Après, ça se complique…
Élie soupira, il leva les yeux, il était un peu perdu.
– Tu me résumes la suite ?
– 4 et 5, c’est la deuxième ligne, dis-je en souriant. Là, les mecs font dans les deux mètres, c’est Manuel Cassagne au Racing. Eux, ils sont tout le temps à la mine, ils vont chercher les ballons. Ils poussent en mêlée et sautent en touche. Un type comme Pascal Marcouly a plus d’un mètre de détente verticale. Note bien qu’en touche aujourd’hui, on a le droit à l’ascenseur, on peut soulever et soutenir le joueur pendant le lancer, mais ça aide de culminer à ces hauteurs ! Enfin la troisième ligne : 6, 8 et 7.
Élie me corrigea, machinalement :
– 6,7, 8.
– Non, le 8, troisième ligne centre, est en retrait… Attends, je vais te faire un dessin.
Je retournai la page où figurait la liste des joueurs et lui chipai son stylo. Calmement, j’exécutai mon croquis.
[image: images]

– Je te mets les gros en position de mêlée fermée. Pendant qu’on y est, je te place aussi les arrières… Le 9 introduit le ballon, côté gauche toujours, expliquai-je en tournant la feuille vers lui. Le 2 talonne et le 8 reçoit le ballon dans ses pieds. Là, soit il sort le ballon de la mêlée en le donnant, avec le pied ou à la main, à son 9 qui a suivi le mouvement, soit il le passe directement à l’ouvreur, c’est lui qui juge. De manière générale, le troisième ligne centre fait jouer autour de la mêlée. Il organise devant, c’est l’âme du pack. Adroit balle en main, il sent bien le jeu, il a une bonne couverture de terrain et est très fort dans la relance.
Je fis une petite pause avant de reprendre :
– Les troisièmes lignes aile, 6 et 7, sont des postes plus bâtards. Ils fixent eux-mêmes les limites de leur participation et peuvent se permettre plus de créativité. Le 7 est plutôt un attaquant, il joue plus derrière et peut faire la différence sur les trois-quarts aile adverses, il peut marquer des essais, parce que c’est quand même le but de la manœuvre, comme le 8 sur des mêlées enfoncées. Le 6, lui, est plutôt un défenseur. Dans tous les cas, en troisième ligne, on joue beaucoup de ballons, pour la simple et bonne raison qu’on est plus vite libéré de la mêlée.
– Bon, je suis complètement paumé…
– Tu m’étonnes à peine… Mais tout ce que je te dis là te montre qu’au-delà des apparences, le rugby est un sport d’une subtilité inouïe…
– Oui, peut-être, mais c’est aussi un sport où on donne des coups…
– Et où on en reçoit, précisai-je. On passe à l’arrière ?
– Plus tard, si tu le veux bien…
Je recommandai un café. Élie était dans ses pensées. Je lui demandai ce qui le préoccupait.
– Je ne perds pas de vue qu’un mec s’est fait flinguer…
– Ouais…
– Et puis… Ça va te paraître ridicule mais…
– Oui ?
– Je me demande… enfin… si j’avais joué au rugby, quel poste j’aurais tenu ?!
Je le regardai avec étonnement, sans m’empêcher de sourire à nouveau. J’aurais pu lui rétorquer : « Tu es sur la bonne voie. Si tu te poses cette question, c’est que tu es déjà mordu, tu vas bientôt tout comprendre à l’esprit de ce jeu… » J’aurais pu, ouais, lui dire un truc de ce genre. Seulement, je laissai tomber, un tantinet sarcastique :
– Je ne sais pas si le rugby aurait été un sport pour toi.
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Élie
J’en avais plein la tête, Terrancle m’en avait mis plein la tête. Résumons… À l’arrière, on avait les artistes ! les gazelles ! Les joueurs n’avaient pas du tout la même morphologie, ce qui induisait, en passant, des différences au niveau psychologique. C’était ça qui était bien au rugby, chacun pouvait y trouver sa place, le trapu taciturne comme l’échalas expansif. Les muscles, eux, étaient propres à tous, ils constituaient le liant. Dans ce sens, Benoît aimait à dire que, de tous les sports collectifs, le rugby était de loin le plus démocratique.
Donc les gazelles. La ligne des trois-quarts. Quatre athlètes, quatre numéros : 11, 12, 13 et 14.
Les centres, 12 et 13, organisaient l’attaque à l’arrière. Les mecs avaient « un sens instinctif du jeu ». Le défi physique avec le vis-à-vis était permanent. Le centre devait être capable de faire la différence balle en main. Les centres pouvaient croiser leur course mais je ne voyais pas très bien ce que cela voulait dire, et il en allait de même pour le cadrage-débordement. « Tu cadres, tu changes d’appui, tu amorces intérieur-extérieur, l’autre se bloque sur ses appuis et tu le débordes. Un cade-dèbe réussi, ouais, c’est magnifique ! » Je pense bien…
Ensuite, on avait les trois-quarts aile, 11 et 14, non : les ailiers, si je ne voulais pas qu’on me prenne pour un bleu… Un bon ailier, c’était dans les onze secondes au cent mètres, une sorte de « magicien » qui progressait tout en fluidité. L’adversaire, il fallait le passer, coûte que coûte, et cela requérait une excellente technicité. L’ailier avait le sens de l’anticipation, il sentait les bons coups, il était opportuniste et ça n’avait rien de désobligeant.
Enfin le 15, l’arrière. Pour un sport où on jouait beaucoup vers l’arrière, il n’y en avait qu’un, d’arrière, incroyable ! Le 15 était un récupérateur, la dernière responsabilité, ce qui exigeait un énorme sang-froid. L’arrière était solide, adroit, très bon au pied et passait maître dans les reprises de volée. Il était créateur, aussi bien en attaque qu’en défense.
C’était grosso modo ce que ma mémoire avait enregistré. À noter qu’il y avait plus de mobilité à l’arrière, on changeait de poste plus aisément.
Je jetai un coup d’œil dans le rétro. Benoît ne me suivait plus, il connaissait sans doute un plus court chemin pour rallier le commissariat.
Franchi le port de l’Embouchure, je remontai le boulevard de la Marquette. Je n’avais pas connu l’ancien commissariat mais ce que je savais, c’est que le nouveau me foutait le bourdon. Ça ressemblait à un château fort, le délinquant devait craindre de finir aux oubliettes et ceux qui avaient donné leur satisfecit à cette réalisation architecturale avaient dû penser que l’on n’est jamais assez prudent, que la prise de la Bastille n’était pas un mythe, il ne s’était écoulé après tout qu’un peu plus de deux cents ans, que les peuples ont de la mémoire, même si j’avais parfois tendance à en douter. Mais on ne sait jamais.
Je m’enfonçai dans le parking souterrain et me garai à l’emplacement qui m’était réservé.
J’ordonnai mes pensées tandis que l’ascenseur me ramenait à notre étage, fis un saut à la photocopieuse puis fonçai tout droit dans le bureau de Félix.
Félix n’y était pas seul. Un homme aux épaules voûtées se tenait assis en face de lui. Entre deux âges, il parlait d’une voix tremblante et Félix faisait preuve avec lui de beaucoup de patience.
Félix Dutrey était un capitaine de police un peu fantasque. Plusieurs années auparavant, il avait commis un livre qu’il avait publié à compte d’auteur. Il y stigmatisait le service tout entier. Chacun en avait pris pour son grade et personne ne le lui avait pardonné. Félix avait pourtant traité les choses avec humour, ce dont visiblement ses collègues étaient dépourvus, et il avait récolté la tempête du vent qu’il avait semé. On l’avait rejeté purement et simplement, à son grand désarroi. Sur ces entrefaites, j’étais arrivé et, comme ma réputation n’avait pas eu à subir de dommages à cause de lui, comme en outre j’avais été aussitôt l’objet, pour d’autres raisons, d’un ostracisme similaire, nous étions devenus rapidement complices. Du reste, Félix était le premier que j’avais tutoyé, bien avant Benoît avec qui j’en étais venu au tutoiement plus par commodité que par sympathie.
Félix approchait les trente-cinq ans. Ses lunettes, associées à son teint pâle et à ses joues creuses, lui donnaient l’air chétif d’un professeur de mathématique de second cycle. Il était blond et ses cheveux, d’une longueur peu réglementaire, étaient tenus à l’arrière par un catogan. Sa dégaine, dans l’ensemble, ne démentait pas l’impression de prof un peu paumé qui émanait de lui.
– Elle croit que je veux l’assassiner, dit l’homme.
– Et elle a de bonnes raisons pour cela ?
Discrètement, Félix me lança un clin d’œil et je posai une fesse sur le radiateur. L’homme sembla ne pas remarquer ma présence et continua avec tristesse :
– Non… J’ai toujours refusé qu’elle prenne la pilule, alors on a toujours…
– Oui ?
– Le condom, quoi ?
– Vous utilisez des capotes, ben, y’a pas de mal à ça !
– Mais c’est qu’elle croit que je veux l’empoisonner…
– Excusez-moi, mais je ne vois pas très bien le rapport.
– Comment dire ?
– Tout simplement.
– Voilà ! Elle prétend qu’au bout du comme vous dites, je mets du curare, un machin comme ça…
– Ah !
– Mais je ne comprends pas trop comment je pourrais l’empoisonner par…
– … là ?
– Oui, c’est ça…
L’échange se prolongea de la sorte un moment puis Félix raccompagna l’homme à la porte en lui promettant d’en toucher deux mots à sa femme. L’homme se répandit en remerciements puis s’éloigna dans le couloir.
– Et voilà ! s’exclama Félix.
– Tu comptes vraiment en parler à sa femme ?
– Y’a pas de risque.
– Pourquoi ?
– Sa femme est morte. Ce type ne fait ni plus ni moins que nourrir un sentiment de culpabilité.
– Tu connais la cause du décès ?
– Cirrhose. Je me suis renseigné, à tout hasard. Il reviendra dans un mois ou deux, j’ai l’habitude.
– On dirait que tu les attires.
– Dis plutôt qu’on me les envoie ! Tu ne t’assois pas ?
– Non. Tiens…
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Tu as pris ton service à quelle heure ?
– Seize.
– Et Blondeau et Gautran ?
– Ils sont de permanence toute la journée…
– Tamboréro mort, il vous reste vingt gonzes à vous répartir. J’ai besoin de leur emploi du temps. Pour ce midi, tous argueront du fait qu’ils étaient en route pour le Racing. Ce qui m’intéresse surtout, c’est ce qu’ils foutaient la nuit dernière, de même que toute cette matinée.
Félix fronça les sourcils.
– Tu crois que…
– Il faut bien commencer par quelque chose.
– Ça passera difficilement pour une enquête de routine.
– Eh ! tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi ?
– Bon… Jusqu’à quelle heure crois-tu que l’on puisse décemment déranger un rugbyman ?
– Considérons que vingt-deux heures constituent un horaire raisonnable, ça vous laisse un peu de temps. Si tu devais tenir un truc sérieux, tu m’appelles chez moi, j’y serai, j’ai besoin de récupérer.
Dans tous les cas, je veux un rapport pour demain matin.
– On fera le maximum, Élie.
– Dans la journée de demain, tu te renseigneras aussi pour savoir si parmi ceux qui n’ont pas d’alibi il n’y en aurait pas un qui serait ou aurait été inscrit à un stand de tir. Pendant que tu y es, tu vérifies si aucun d’entre eux ne se serait vu délivrer un permis de port d’arme.
– On met le paquet.
– Comme tu dis. Sur ce, bon courage.
Quelques minutes plus tard, l’appel de Turbé, que je pris dans mon bureau, finit de préciser mon hypothèse.
– J’allais taper mon rapport, dit-il, et puis je me suis dit que je pourrais vous en toucher deux mots d’abord.
– Aux faits, lieutenant.
– Nous n’avons trouvé aucune empreinte digitale colorée ou latente.
– Il portait des gants, ça paraît évident.
– Oui, mais il les a portés de longues heures, selon l’idée qu’il s’est introduit dans l’immeuble au cours de la nuit. À ce propos, notre homme ne s’est soulagé d’aucune façon, il s’est pourtant désaltéré et alimenté, ce qui m’amène à penser qu’il a opéré très tard dans la nuit, voire au petit matin, par souci de discrétion bien sûr, mais aussi pour réduire raisonnablement l’attente. Donc, au rayon de ce que nous n’avons pas trouvé : urine, excréments, sperme, cheveux, poils, douille, mégots de cigarette…
– Il a peut-être emporté ses mégots…
– Nous avons passé l’appart au peigne fin et, pardonnez-moi, mais nous aurions au moins recueilli quelques cendres. Nous avons analysé la poussière, et il n’y a que de la poussière. Non, notre homme ne fume pas… Je doute par ailleurs qu’un fumeur puisse s’empêcher d’en griller une petite pendant un laps de temps aussi long, à plus forte raison s’il s’apprête à dessouder un type, je me sentirais un tant soit peu nerveux à sa place…
– D’accord, disons qu’il ne fume pas…
– Les empreintes de pas, elles, sont plus intéressantes…
– À savoir ?
– Notre homme portait des Adidas mais je crains que ça ne nous serve pas à grand-chose de le savoir, il s’en vend des centaines par jour. Cela dit, les empreintes nous donnent sa pointure, du 42, et révèlent sinon un trait de son caractère, du moins une indication quant à son état d’esprit au moment des faits…
– Abrégez, lieutenant.
– J’abrège. L’écartement entre les pas est quasi le même, aussi bien à la montée qu’à la descente. Il est monté tranquillement, il est redescendu de même, en dépit du fait qu’il venait de tuer un type et que, fort logiquement, nous n’allions pas tarder à arriver. Notre homme manifeste un certain sang-froid.
Du sang-froid, pensai-je, comme en fait preuve un arrière. Je consultai ma liste : 15, Maxime Duffaut. Dont je connaissais le visage pour l’avoir observé sur une photo, chez Tamboréro.
– C’est tout ?
– Maltodextrine, sucre, acide citrique. Sels minéraux : sodium, potassium, calcium, magnésium. Vitamines : C, E, B1. Colorant : bêta-carotène…
– Qu’est-ce que vous me chantez là ?
– Je vous donne les ingrédients de l’Isostar, une boisson que notre homme apprécie, puisqu’il en a bu deux boîtes de 33 cl.
– De la salive sur les boîtes ?
– Non, il a dû utiliser une paille, qu’il a emportée bien sûr. L’Isostar est une boisson aux vertus énergétiques, tout comme les barres de céréales dont nous avons trouvé les emballages ici ou là. Notre homme est très soucieux de sa santé ou tout au moins de sa forme, de là à inférer que nous avons affaire à un sportif il n’y a qu’un pas que…
– … je franchirai moi-même. Merci, lieutenant.
– Ce n’est pas tout, commissaire. Le sac de couchage, dont vous avez remarqué l’empreinte le long d’un des murs, y a-t-il dormi ? S’y est-il seulement reposé ? Nous l’ignorons. Mais toujours est-il qu’il s’agit d’un modèle de type sarcophage, comme ceux que l’on utilise en montagne afin de limiter autant que faire se peut toute déperdition de chaleur. En outre, compte tenu de sa taille, on peut considérer que notre homme mesure entre 1,70 m et 1,80 m.
– Peut-être pouvez-vous également m’indiquer la couleur de ses yeux ?!
Serge Turbé partit d’un petit rire.
– Ça, dit-il, ça sera à vous de me le dire, commissaire.
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Benoît
Robert Gautran et Philippe Blondeau faisaient la paire. Bien sûr, au premier abord, ils étaient très différents. Gautran était sec, filiforme, tandis que Blondeau était lourd, courtaud. D’un point de vue vestimentaire, Gautran appréciait la popeline, qu’il tombait aux beaux jours, alors que Blondeau, ce qui le bottait, c’était le perfecto, qui lui collait à la peau quelle que soit la saison, y compris par temps de canicule.
Mais ils faisaient la paire, il n’y avait pas de doute là-dessus. Au début, ça n’avait été qu’un jeu, mais comme personne ne s’en était préoccupé, soit ils s’étaient sentis offensés, et de l’offense à la provocation il n’y a qu’un pas, soit, plus simplement, ils avaient pensé qu’ils pourraient pousser le bouchon un peu plus loin. Dans un cas ou dans l’autre, ils avaient poussé le bouchon beaucoup plus loin et aujourd’hui, j’ignorais s’ils s’en amusaient eux-mêmes ou non, mais leur numéro était au point. Ils énonçaient les faits avec sérieux et je ne vois pas pourquoi ça m’aurait fait rigoler. Un jour, me disais-je, il va falloir que j’en coince un entre deux portes pour voir si, les yeux dans les yeux, il ne me balance que la moitié de ses phrases. En attendant, avec un intérêt tout relatif, je les écoutais me servir les conclusions de leur enquête de routine.
– Personne… dit Gautran.
– Je dis bien personne… insista Blondeau.
– … ne semble avoir entendu de coup de feu, conclut Gautran.
– Faut dire que le trafic est intense…
– … sur le coup de midi.
– Le pot d’échappement…
– … d’un bus ?
– Le claquement…
– … d’une portière ?
– Qui peut dire vraiment la nature du bruit…
– … qu’il entend dans ces conditions ?
– En effet, fis-je.
– Qu’est-ce…
– … que tu dis ?
– Je disais : en effet, mais il y a tout de même une petite différence entre le claquement d’une portière et un coup de feu, non ?
– En…
– … effet.
– Certes.
– Évidemment.
Les deux hommes réfléchirent un instant, Gautran se grattant la nuque, Blondeau se ramonant le pif, puis inversement, jusqu’à ce que Gautran reprenne enfin la parole :
– Qui s’étonne de…
– … quoi que ce soit de nos jours ?
– Bon, la suite.
– Nous avons interrogé tous les locataires…
– … des immeubles situés à proximité et…
– … aucun d’entre eux n’a été foutu…
– … de nous dire s’il avait vu quelque chose…
– … de suspect…
– … dans la nuit de dimanche à lundi, achevai-je moi-même. Un mec qui fracture une porte, bordel, ça doit quand même se remarquer, non ?
– Il faut croire que…
– … non, ou que nos concitoyens…
– … ont le sommeil très lourd.
– Cela dit…
– Oui ?
– Si tu nous laissais finir nos phrases ? me fit remarquer Blondeau.
– La boulangère… reprit Gautran.
– … nous a parlé d’un clodo qui…
– … dort la nuit sous son auvent.
– Et alors ? fis-je.
– Il est très…
– … propre !
– Mais encore ? m’impatientai-je.
– La nuit dernière…
– … il n’y dormait pas.
– Dimanche fut pour lui…
– … une bonne journée, alors…
– … il s’est payé l’hôtel…
– … manière de se requinquer.
À cet instant précis, notre écrivain de service poussa la tête par la porte. Notre écrivain de service était un type que je ne pouvais pas voir en peinture. Gautran et Blondeau, eux, étaient plus indulgents, ils disaient que grâce à lui ils passeraient peut-être à la postérité, mais que, tout de même, il ne faudrait pas que Dutrey en rajoute sur le thème.
– Ah ! Robert ! Philippe ! vous êtes là !
– On est…
– … là, confirmèrent-ils sans enthousiasme.
– J’ai besoin d’eux, Benoît, je te les enlève…
– Ils sont très forts pour l’écriture à quatre mains, me contentai-je de répondre.
Car à cet instant précis plus quelques secondes, le téléphone se mit aussi à sonner. Je décrochai tandis que nos lieutenants de choc se retiraient.
C’était Verlande. Je l’écoutai me raconter ses salades.
Mon sang ne fit qu’un tour.
J’enfilai ma gabardine et fonçai dans son bureau, l’écume aux lèvres.
– Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? lâchai-je aussitôt.
De fait, j’avais du mal à modérer ma colère, je lui aurais bien sauté à la gorge.
– Je te répéterai tes propres paroles au sujet de Coussoles : « On ne peut pas lui reprocher d’envisager toutes les éventualités, même les moins réjouissantes »…
– Et tu en tires la conclusion qu’un joueur a pu flinguer Tamboréro ?
– J’envisage cette possibilité.
– Un de ses coéquipiers ?! Mais je rêve… Et le mobile, tu peux me le donner peut-être ? Sportif ?
– Va-t’en savoir…
– Ça ne tient pas debout, je te dis.
J’avais les deux poings posés sur le sous-main de son bureau, et j’élevais la voix, et je commençais à me mettre sacrément en colère. Élie gardait tout son calme et me considérait avec un soupçon d’amusement, ce qui accentuait encore ma rogne.
– Sais-tu qu’en rugby il existe aussi une deuxième et une troisième division ? grognai-je. Tu connais les promotions d’honneur, les séries régionales ? Pourquoi tu ne vas pas traîner du côté des cadets, hein ?… Dans l’heure, si je suis ton putain de raisonnement, je claque des doigts et je te convoque des centaines de suspects ! Non, ça ne tient pas debout…
– Tu l’as déjà dit.
– Je le dis et je le répète : ça ne tient pas debout, bordel de merde !
– Je ne vois pas pourquoi tu te mets dans ces états !
– Il ne voit pas !
Je repris mon souffle, Élie en profita pour me prendre en traître.
– Qui remplacera Tamboréro le week-end prochain ?
– Marc Aury, dis-je machinalement.
– Bien…
– Eh ! attends une minute !
Je me disais, bon Dieu, forcément, il fallait qu’on en arrive là. Élie se levait, s’étirait, enfilait sa veste, il se dirigeait déjà vers la porte, j’essayai de le retenir.
– Il faut que tu comprennes un truc. Le rugby, c’est pas aussi figé que tu le penses. Essaie de comprendre… Au besoin, un centre ou un trois-quarts pourra monter demi, auquel cas le remplaçant tout désigné, en l’occurrence le 19, ne gagnera rien au fait que le demi titulaire de son poste soit absent. Ça profitera au 11 ou au 14, au 12 ou au 13. Résultat des courses, le 19 restera sur le banc de touche et c’est le 20 qui entrera sur le terrain pour remplacer l’ailier ou le centre qui sera monté à la place de demi…
– Subtil…
– Alors, dis-moi donc comment diable, dans ces conditions, un remplaçant pourrait envisager le meurtre d’un de ses potes pour le seul motif qu’il veut sa place sur le terrain, hein ?
– J’ai un meurtre, Benoît, je cherche le meurtrier…
J’avais suivi Élie dans le couloir. Calmement, il introduisait de la monnaie dans le distributeur de boissons.
– T’en veux un ?
– Tu es borné, Élie… Tout ça parce que notre type boit de l’Isomachin et bouffe de la merde en barres ! Et tu ne t’es pas demandé, ne serait-ce qu’une seconde, si des fois il n’avait pas agi ainsi pour que, justement, tu croies que le meurtrier était un sportif ? Ça ne t’a pas traversé l’esprit ?
Élie appuyait sur la touche « café sans sucre » et je cherchais toutes les façons de le convaincre qu’il faisait fausse route.
– Il sera toujours meilleur que son café, dit-il comme pour lui-même. Alors, t’en bois un avec moi ?
Le sang avait reflué dans mes veines mais j’avais toujours les nerfs à fleur de peau. J’allumai une clope. Bien sûr, je pouvais lui balancer tout le truc. Seulement, ça faisait dix ans que j’essayais d’oublier, dix ans que ça me faisait comme un poids de cent kilos sur le cœur.
J’acceptai son café, je portai le gobelet à mes lèvres et fermai les yeux un moment.
– Tu peux m’expliquer pourquoi cette machine balance quand même une cuiller quand tu optes pour le café sans sucre ? dit Élie.
– Pour se la mettre dans le cul…
Silence.
– Écoute…
Je respirai profondément, nous étions tous deux adossés au mur à siroter notre jus, les gars de la nuit commençaient à remplacer ceux du jour, ils traînaient les pieds dans le couloir et j’avais envie de jeter l’éponge. Je m’éclaircis la voix.
– Je t’ai dit avoir pratiqué, hein ? En 1983, je jouais à l’USAP.
– L’USAP ?
– Si tu m’interromps à tout bout de champ, j’y arriverai jamais… Perpignan, si tu préfères… Un truc, là-bas, m’a foutu en l’air. La saison était tout juste entamée, je jouais troisième ligne… C’était contre Nice, en seconde mi-temps, sur une touche… Je ne suis pas très grand mais j’avais une bonne détente… Je verrouillais, j’étais le dernier en fond de touche…
Je me souvenais, on était à dix mètres de la ligne. Le lancer avait été foireux et le ballon était parti dans le camp de Nice, et même carrément dans l’en-but.
– J’avais un pote, il s’appelait Mathieu Sicard… Il a flairé l’aubaine et s’est précipité… Il y a des trucs, tu te demandes bien comment ça peut se produire… Mathieu s’est écrasé la tête sur le ballon et un mec lui est tombé dessus… Un toubib jouait avec nous, aussitôt il a dit : « Ça y est, il est fichu… » Le lendemain, je suis allé le voir à Purpan, Mathieu était en soins intensifs, il se retrouvait hémiplégique, sous assistance respiratoire, il ne pouvait même plus respirer…
« La semaine suivante, on se déplaçait à Bourgoin… Ça a été un match de merde, on a pris vingt points et je me suis déchiré les adducteurs, mon vis-à-vis m’est rentré dans la gueule, il m’a littéralement explosé. Mais je n’ai pas eu le temps de trop penser à ma douleur… Car quand on est rentrés aux vestiaires, l’entraîneur nous a annoncé que Mathieu, eh bien… il était mort… Putain, jamais j’avais imaginé qu’on puisse mourir sur un terrain. Pour moi, le rugby, c’était la joie, c’était la vie !
Ça m’avait mis un pet. Je n’étais plus vraiment dans le coup. Je m’étais blessé, plus sérieusement, pas très longtemps après. À croire que la mafre me collait aux crampons, au cours d’un simple footing, j’avais mis le pied dans un trou, je m’étais fusillé les croisés. Il est clair que cette blessure avait sonné le début de la fin. J’avais rejoué, bien sûr, mais je me tordais constamment le genou.
Et puis la saison s’était terminée. Tout le monde pensait déjà à la suivante, j’allais être titulaire, je me préparais pour le grand jour. Cet été-là, je faisais la pige pour un journal de Narbonne où, bien que jouant toujours à Perpignan, je m’entraînais en pensant me faciliter la vie. Ça ne faisait pas de différence pour moi, et sans doute que pour moi l’essentiel, je pensais, c’était que j’arrive en pleine bourre pour le début de la saison. Mon entraîneur, lui, voyait les choses autrement.
– Ça explique sans doute qu’il ne m’ait pas fait rentrer dès l’entame de notre premier match amical, mais seulement dix minutes après le coup d’envoi… Je me consumais de rage, la haine, putain la haine… Je me souviens, y’a un centre qui passe et moi, qui suis en soutien défensif, je lui mets un caramel… il sort sur un brancard. Les mecs avaient compris : il n’y avait pas trop intérêt à me faire chier… Et puis arrive la dernière minute. Sur un renvoi au 22, ça se dégage. Avec l’ouvreur, on voit le coup. Je pars avec l’ailier, je croise, je fais ma passe et, deux heures après, un mec me plaque à retardement… Mon genou n’a pas tenu le choc : rupture du ligament interne… Le claquement du ligament s’est entendu jusque dans les tribunes !
Trop con, je n’avais pas voulu me faire opérer tout de suite. Je tenais à respecter mes engagements avec le canard de Narbonne et puis mon chire était aux States. Je n’étais passé sur le billard que trois semaines plus tard. Ça ne s’était jamais bien remis, je n’avais jamais retrouvé mes appuis.
– Après un accident comme celui-là, tu crains l’engagement, tu te méfies des contacts et ça se ressent au niveau de ton efficacité, sans compter que j’avais perdu la confiance de mon entraîneur, que parfois j’avais l’impression que pour lui, mes problèmes, c’était du cinéma… et que j’en souffrais.
« À l’époque, je ne pensais pas encore à devenir flic, mais je me suis dit qu’il valait mieux assurer mes arrières, et j’ai préparé mon droit… Néanmoins, je n’en avais pas fini avec le rugby, pas plus que le rugby n’en avait fini avec moi… La mauvaise série a continué. Je me suis pété le ménisque à la fin de l’hiver… Le mec qui m’a charcuté cette fois-là était du genre psychologue. « De toute façon, il a dit, vous ne jouerez plus jamais au rugby… » Il venait de m’enlever un bout de ménisque, et il m’a dit ça comme ça, et j’ai bien failli lui mettre un coup de tronche. Il ne pouvait pas imaginer, le rugby, c’était le sens de toute ma vie.
« J’ai rejoué en fin de saison, contre Montferrand, en quart de finale du championnat. J’avais accumulé les problèmes mais mon entraîneur me faisait confiance sur ce coup-là… Je rentre en milieu de première mi-temps et sur un renvoi au 22, pareil – la mafre, je te dis –, je vois un coup avec l’ouvreur… Un boulevard s’ouvre devant moi, je prends le trou, je cherche à l’extérieur et j’attends, j’attends…
« Le mec m’a pris au niveau des cinquante mètres, et là j’ai su tout de suite. Là, ma carrière était brisée. Ça a duré deux ans, des tas d’opérations, la rééduc… et je t’assure, quand on te dit que tu ne joueras plus, quand tu passes de cinq entraînements à rien du tout, c’est l’horreur absolue… J’avais vingt-trois ans.
Je triturais mon gobelet, il ne ressemblait plus à un gobelet. Je le balançai à la corbeille et m’essuyai les doigts dans mon mouchoir. Je repris doucement :
– J’ai peut-être commencé trop tôt. Financièrement, j’en avais besoin. T’as vingt ans, tu joues en groupe A, les mecs te disent : « On a besoin de toi. » Tu n’as pas la maturité pour dire non, alors qu’il vaudrait mieux que tu attendes un peu… Ça aurait pu se passer dix ans après… Tu as des mecs qui jouent sans croisés. Maintenant, on n’opère plus pour ça, on fait de la muscu… Bon, tu te fais opérer une fois, tu te remets bien en bourre, ça va… Mais quand tu te fais opérer neuf fois ! T’en peux plus, t’en peux plus… La douleur, bon Dieu !… Après, j’ai été obligé de couper les ponts. J’allais voir les potes, ils me demandaient quand je reviendrais, j’étais carpette… Tu n’as plus pour toi que la frustration du joueur qui n’est pas allé jusqu’au bout.
Je cessai de parler, je fouillai dans ma poche à la recherche d’un peu de monnaie et me tournai vers le distributeur. Je ne voyais pas ce que je pouvais dire de plus.
Élie resta silencieux un long moment et puis me dit :
– Qu’est-ce que tu essaies de m’expliquer, Benoît ?
Je le foudroyai du regard. Je pensai en moi-même : pauvre con, tu n’es qu’un pauvre con…
– Ce que j’essaie de te dire ? Mais que les mecs qui m’ont flingué sur le terrain ont aussi brisé ma carrière, une carrière que chacun s’accordait à penser comme prometteuse. Ça m’a brisé, sportivement mais aussi humainement, tu saisis ? Et tu crois que j’ai eu envie ensuite d’aller leur foutre sur la gueule ? Eh bien, non… On se serait revus, ils n’auraient pas eu besoin de s’excuser, on aurait bu un coup et parlé du bon vieux temps…
– Tous ne fonctionnent peut-être pas comme toi…
– Tu ne comprendras jamais rien au rugby.
– Peut-être…
À son tour, Élie se débarrassa de son gobelet. Il commença à s’éloigner mais, au bout de quelques pas, alors qu’en silence je lui consacrais toute mon inimitié, il s’arrêta pour se retourner vers moi.
– Le mobile n’est peut-être pas seulement sportif… J’essaie d’envisager toutes les éventualités.
– Bien sûr…
– Tu pourrais jeter un coup d’œil sur les comptes du couple, Tamboréro était peut-être victime d’un chantage, il s’est rebiffé, l’autre l’a descendu…
– Bien sûr…
– Et puis…
– Ouais ?
– Honnêtement, je ne sais pas si tu es celui qu’il me faut sur cette affaire. Le sujet est trop brûlant pour toi, et j’ai besoin d’un type qui garde la tête froide.
Pauvre con…
Élie disparut au fond du couloir et je balançai un grand coup de latte dans le distributeur. La machine produisit un drôle de bourdonnement et se mit à cracher des dizaines de cuillers.
Dans le cul, ouais !
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Élie
L’assassin est un sportif, il se comporte comme tel. Des sportifs, il en existe des milliers. Il ne suffit pas de chausser une paire d’Adidas pour être sportif. La basket ne fait pas le sportif, pas plus que l’habit ne fait le moine – il n’y a plus beaucoup de moines, il y a certainement plus de sectateurs, et les sectaires, ce n’est même pas la peine de compter. Il y a sportif et sportif. On peut être sportif et rugbyman. On peut être sportif et n’être pas rugbyman. Il y a plus de sportifs que de rugbymen. Un rugbyman est un sportif. Il y a sportif du dimanche et sportif de métier. En tout sportif, il y a un rugbyman qui sommeille. Ils nous cassent les couilles avec le sport à la télé.
L’assassin lit le Sud Ol’. L’assassin a appris le trajet que M. Tamboréro empruntait pour se rendre au stade. En lisant le Sud Ol’ ? Par le bouche à oreille ? Pas nécessairement. Qui, à part un lecteur du Sud Ol’, pouvait connaître son itinéraire ? Ses potes les rugbymen ? Bien sûr. Le kiné ? Le rugby n’est pas un sport de… Sa femme… S. Tamboréro = l’assassin. Non. On ne tue pas la poule aux œufs d’or. M. Tamboréro était-il assuré sur la vie ? S. Tamboréro s’est-elle absentée de chez elle entre onze heures et midi ? Non… L’enfant… Et puis à quoi rimerait toute cette mise en scène, il s’agirait alors d’une mise en scène, consistant à faire croire que la victime était attendue au tournant ? S. Tamboréro chausse du 38, à tout casser. S. Tamboréro a-t-elle un amant ? Lui demander ? Son amant chausse-t-il du 42 ?
Je garai ma voiture le long du trottoir, je remontai l’allée, j’ouvris la porte et me dirigeai au radar jusqu’au frigo. Le frigo était vide, à l’exception d’un peu de beurre rance et d’un œuf. Je refermai le frigo. J’avais faim, j’étais crevé, je voulais taper mon rapport et me coucher, peut-être me masturber. Sarah Tamboréro a-t-elle un amant ? Les poils de son con sont-ils du même noir que ses cheveux ? Depuis combien de temps tu n’as pas tiré ton coup ? Huit mois ? Plus ? Sarah Tamboréro a-t-elle de ces orgasmes qui font se briser le cristal ? A-t-elle seulement des orgasmes ? Avec qui, maintenant, va-t-elle avoir des orgasmes ? Les poils de son con…
La télé était allumée mais il n’y avait personne dans le fauteuil. Elle n’était pas là, elle était sortie. Je poussai un soupir et montai dans ma chambre. Je retirai ma machine à écrire de dessous mon lit, la posai sur la table, y glissai une feuille et commençai à taper mon rapport. Demain, je joindrai ce rapport au dossier. Le parquet a ouvert une information judiciaire pour « assassinat ». Il a saisi le SRPJ de ce fait criminel. Je suis chargé de l’enquête. Je fais mon boulot. Je rapporte. Les faits, rien que les faits. Je garde pour moi mes hypothèses. D’autres faits étayeront bientôt mes hypothèses. Pour l’instant, des faits, rien que des faits.
Je rédigeai mon rapport en un peu moins d’une heure, puis je redescendis au rez-de-chaussée, elle n’était toujours pas rentrée. Je serrai les poings, éteignis la télé, enfilai ma veste et sortis. Dans la nuit. Sous la pluie. Tu parles du Sud !
Elle se tenait au comptoir, le patron essuyait des verres, il n’y avait pas grand monde dans le bar, il fallait vraiment avoir envie de foutre les pieds dans ce bar. Elle parlait à son verre. Et puis elle entendit ma voix, le patron me signifia son agacement par un haussement d’épaules. J’avais faim, j’étais crevé, je commandai un croque-monsieur et un Isostar. Pas d’Isostar. Bon, alors un Perrier. Elle carburait au Picon-bière. Elle sourit, une grimace, et lança, à l’adresse du patron :
– C’est mon fils… et mon fils s’occupe bien de sa mère…
– Tu aurais pu faire les courses… Qu’est-ce que tu as fait du fric que je t’ai laissé hier ?
– Je te prie de ne pas parler sur ce ton à ta mère.
– Parle plus bas, le monsieur n’en a rien à foutre de ce que tu racontes.
– Mon fils, dit-elle en s’adressant à nouveau au taulier, il est fonctionnaire de police ! Et les fonctionnaires, monsieur !
Elle véhiculait cette croyance de prolo qui veut que les fonctionnaires n’en foutent jamais une rame, que ça leur tombe dans le bec sans qu’ils aient jamais besoin de battre des ailes. Elle avait hérité ça de mon père. Mon père n’aimait ni les fonctionnaires ni les poivrotes. Mon père s’était tiré avec une jeunesse, peut-être qu’il était mort, peut-être qu’elle l’avait tué, avec son cul, avec ses nichons, mon père avait le cœur fragile. J’étais crevé et j’avais faim. Je mangeais mon croque-monsieur, l’estomac noué. Je mangeais pour me nourrir. Elle picolait parce que c’était plus facile que de s’occuper autrement. J’avais cette image d’elle quand j’étais tout petit : elle, allongée sur le canapé, qui cuvait sa vinasse, qui ronflait la bouche ouverte. Des centaines de fois, j’ai dû me dire qu’un jour je serais assez grand pour l’étouffer sous un oreiller.
– Tu n’as jamais été qu’un bon à rien !
– Je t’en prie…
– Ton frère a appelé…
Si seulement elle savait, putain, qu’il aurait préféré crever plutôt que de la prendre avec lui. Mais ça ne comptait pas, elle l’idéalisait, elle lui reconnaissait tous les mérites, mon frère avait gagné dans son indignité comme une vertu. Qu’il aille au diable…
– Lui, y me laisse pas seule dans cette ville de sauvages, j’y connais personne et toi, tu passes ton temps à te promener…
– Tu vas rentrer à la maison, tu as fini ton verre, d’accord ?
– J’ai une ardoise, faut que tu paies.
Ça fait combien de temps que tu n’as pas tiré ton coup ? Plus de huit mois, sûrement. Elle s’appelait comment, la dernière ? Est-ce que ta mère n’a pas tout foutu en l’air ? J’étais crevé et n’avais plus faim… Sarah Tamboréro a-t-elle un amant ? Les poils de son con… Se masturber et dormir.
– Alors, tu viens ?
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Benoît
Faut pas croire, les flics rentrent chez eux le soir, ne serait-ce que pour changer de slip et embrasser leur maman… Ils rentrent chez eux le soir parce que ça ne se passe pas comme dans les films, parce que ce sont des hommes, que leurs heures supplémentaires ne leur sont pas toujours payées et que, surtout, puisque ce sont des hommes, ils n’échappent pas au sort commun : ils ont besoin de dormir. Ils rentrent chez eux, font le point sur la journée, ruminent des tas de trucs et essaient de dormir. En principe, ils parviennent à dormir, mais ce n’est pas toujours le cas.
Je remarquai cette forme recroquevillée sur mon paillasson, je m’en approchai et la remuai avec le bout de ma chaussure.
– Dis, tu permets que je m’essuie les pieds sur mon paillasson ?
Mathilde s’engouffra dans l’appart, je n’eus pas la force de l’en empêcher, de toute façon je ne sais pas si j’y serais parvenu, on aurait dit une anguille, elle n’en avait pourtant pas la ligne.
– Eh ! J’me suis fait gauler par les keufs… J’ai dit que je te connaissais, ça ne leur a fait ni froid ni chaud…
– Pas de chance…
– T’aurais dû voir comment qu’y causaient, ces mecs ! Y’en avait un, y commençait ses phrases et puis c’est l’aut’ qui les terminait… Dis, y sont tous comme ça dans la police ?… Eh ! c’est vachement dépouillé chez toi… Ben !
– Zen.
– Hein ?
– Laisse tomber…
La viande avait pris une teinte bleutée, je la humai avant de la remettre au frigo. Le pot-au-feu, ça serait pour une autre fois. Mon portable se mit à pépier, je le retirai de ma poche et marchai jusqu’à ma chambre, Mathilde sur mes talons, je n’imaginais pas qu’elle puisse peser aussi lourd…
– Si tu nous préparais des œufs sur le plat, tu sais faire ?
– Pas de blèmes.
Je lui claquai la porte au nez et m’espatarrai sur mon lit.
Serge avait une petite voix, et la mienne, bien affirmée, me parut sur le coup quelque peu sacrilège.
– J’en reviens pas encore, dit-il. J’arrive pas encore à réaliser… Tu crois qu’il a souffert ?
– Je t’ai dit que non.
– Qu’est-ce que ça change ? Il avait quoi ? trente berges… Faut que tu coinces le salopard qui a fait ça, Benoît.
– Je me démène pour ça…
– On peut pas laisser passer un truc pareil !
– Je suis du même avis.
– Benoît ?
– Ouais ?
– J’ai peur.
– De quoi as-tu peur ?
– Si notre vie tient à si peu, tu crois que notre vie a vraiment un sens ?
– J’ai toujours pensé qu’elle n’en avait aucun, enfin, ça fait longtemps que je le pense.
– Maurice laisse un gosse.
– Et des tas d’amis, ils comptent autant que le gosse ou alors je n’y comprends rien. Eux, ils ne s’en relèveront pas…
– Attends une minute, quelqu’un sonne à la porte…
Je patientai quelques minutes.
– Y’a là deux types qui veulent me poser des questions. Gautran et Blondeau, tu connais ?… Qu’est-ce que je leur dis ?
– Que veux-tu leur dire ? Ce qu’il te semble bon de leur dire…
– Ils m’ont l’air un peu louches, ils te parlent d’une façon !
Mathilde était assise dans un fauteuil et son regard errait autour d’elle, un peu hagard.
– L’autre jour, je prenais le train…
– Tu prends le train, toi ?
– Pour qui tu me prends ? Ouais, alors j’étais assise, et puis y’a un gus, juste derrière, qui reçoit un appel. Sa conversation était passionnante, il s’inquiétait de savoir auprès de sa femme si elle avait bien rentré la bagnole et puis, surtout, qu’elle n’oublie pas, qu’elle l’attende au bout du quai, tu sais, où on se retrouve d’habitude, tu t’en souviendras, ma chérie, tu te rappelles, hein ? Et la voiture, tu l’as bien rentrée ?… Passionnant, je te dis…
– Han han…
– C’est pas tout… V’là que devant un autre gus reçoit aussi un appel, presque en même temps que le gus derrière… Plus moyen de me concentrer sur ma lecture, j’avais déjà du mal à tout comprendre, mais bon, ça doit être comme les accidents, la loi des séries et tout… Soudain, à gauche, un autre poste se met à sonner… Trop c’est trop, je me dis, je prends mon livre et me taille entre les deux compartiments, histoire d’avoir la paix… Ça n’a pas duré longtemps… V’là qu’un gros pansu se pointe avec son bazar et passe un appel, y voulait connaître le cours de la carotte, je dis carotte mais ça pouvait être n’importe quoi d’autre, ça n’a pas d’importance… Dis, Ben, ça ne t’arrive pas de te sentir un peu ridicule avec ton portable ? T’as pas l’impression qu’on crée le besoin et que souvent, le besoin fait l’âne ?
– Et ces œufs ?
– Oh ! merde !
Ça ne ressemblait pas à des œufs sur le plat, ça ne ressemblait pas non plus à une omelette, ce n’était même pas un mélange des deux, il fallait voir un peu la gueule des œufs. Elle avait ajouté du ketchup et, mis à part l’odeur de roussi, les morceaux de coquille aidant, le tout produisait l’effet d’un poussin éviscéré qui finirait de gigoter dans son jus.
Je ne fis pas de commentaires. Je me contentai d’éteindre le gaz et dirigeai mes pas vers la salle de bains. Je commençai à me déshabiller. Mathilde m’avait suivi, elle se tenait là, indolente. Ce n’était jamais que la deuxième fois que je me mettais à poil devant quelqu’un aujourd’hui. Je finis de me désaper et grimpai dans le bac à douche. J’actionnai les robinets. Je me savonnai. Après un moment, je lui lançai :
– Et si tu te rendais utile ?
Mathilde eut un sourire et remonta ses manches. Elle avait le regard doucereux. Elle s’approcha et s’agenouilla. Elle me prit les couilles et les fit jouer dans ses doigts.
– Passe-moi le savon, susurra-t-elle.
Faut pas croire, les flics rentrent chez eux le soir, et avec un peu de chance il y a une fille qui est là, qui leur taille une pipe. Et ça leur fait du bien.



MARDI
« … le rugby a quelque chose de mystérieux, d’envoûtant même. Celui qui n’a pas eu la chance de percer ce secret ne comprendra jamais rien à nos exaltations, à nos enthousiasmes, aux joies qui montent. Je crois que le rugby, avant d’être le grand sport que l’on sait, est surtout un état d’âme. »
Henri Garcia
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Élie
Jacques Senet se présenta de lui-même au commissariat le mardi matin aux alentours de dix heures. J’avais rejoint Bernard à la salle de surveillance, notre cerveau, ainsi que la qualifiaient la plupart d’entre nous. Il y régnait une ambiance un peu spéciale. Les hommes qui s’étaient payé une garde et terminaient enfin leur service se moquaient ouvertement de ceux qui le commençaient. On parlait beaucoup de son lit, soit parce qu’on allait bientôt y dormir, soit parce qu’on venait de le quitter à regret. La fatigue des uns se mêlait à la fraîcheur des autres. L’imprécision du geste, la vivacité de la démarche ou le timbre de la voix suffisaient souvent à montrer à quelle équipe on appartenait.
Bernard avait pris son poste plus tard dans la nuit et il lui restait encore une heure et demie à tirer. Mais il n’en faisait pas tout un plat, il aimait son boulot. Pour la dixième fois, il s’appliquait à me raconter ce qu’il avait vu exactement. Je fixais l’écran. En plan large, l’immeuble de la Compagnie française apparaissait dans sa totalité. La question était de savoir s’il avait remarqué quelque chose de suspect, le reflet d’une arme par exemple, à la fenêtre du deuxième étage, voire même s’il avait aperçu notre homme sortir de l’immeuble après le meurtre.
– Il a quand même bien dû en sortir, vous ne croyez pas ?
– Ça ne fait pas un doute, mais si je vous dis que je n’ai vu que Tamboréro qui sautait de son vélo ! Et puis ensuite tout ce monde qui s’agglutinait…
Bernard souriait, ça devenait insupportable, et je continuais à fixer obstinément l’écran pour m’empêcher de lui voler dans les plumes.
– Y’aurait pu avoir un éléphant ou trois gonzesses à poil sur le toit que je ne les aurais pas remarqués ! s’obstina-t-il.
– Eh ! de la chatte ! s’exclama quelqu’un.
– Sur le toit ! fit un autre avant d’avaler son café de travers.
Bernard n’était pas le seul à sourire de cette façon ce matin, à me sourire de cette façon. À la gêne que je ressentais toujours se mêlait une colère que je ne contenais qu’en contrariant ma nature. Je me massai doucement l’arête du nez.
– J’ai eu l’occasion de lire votre dossier, Bernard, fis-je au bout d’un moment.
Le sourire de Bernard se figea, puis s’estompa jusqu’à disparaître tout à fait.
– Et alors ? dit-il presque en grognant.
– Il indique que vous étiez un bon flic, quinze ans de terrain procurent de bons réflexes…
Le silence tomba aussitôt. Ceux qui jusque-là s’évertuaient à transmettre les ordres de mission et à recevoir les appels suspendirent leurs gestes. N’importe qui aurait pu appeler à cet instant, personne ne lui aurait répondu. D’ailleurs, un des postes réservés aux communications internes se mit à sonner sans que l’on s’en soucie. Je sentis soudain une sorte d’hostilité peser sur ma nuque. Je doutais qu’il y en eût un seul de mon côté.
– J’ai du mal à croire que vous n’ayez rien vu.
– C’est pas dans mon dossier, mais j’ai aujourd’hui du fromage blanc à la place du cerveau.
– Et de la merde dans les yeux, compléta Denis, manière de détendre l’atmosphère.
Quelques ricanements fusèrent çà et là, et le visage de Bernard retrouva quelque peu ses couleurs. Il se décida à tendre le bras vers l’appareil.
– Le poète, annonça-t-il, et il me passa le combiné avec une mine de dégoût.
J’écoutai Félix m’apprendre que Jacques Senet, entraîneur du Racing, s’était présenté à l’accueil et qu’il le faisait patienter dans mon bureau. Je reposai moi-même le combiné.
– Il s’est écoulé douze minutes entre le meurtre et le moment où vous m’avez contacté…
– Nous avons perdu des minutes précieuses, je sais, dit-il, semblant s’exhorter au calme, mais n’essayez pas de me faire porter le chapeau. J’ai pris contact avec vous à la seconde où on m’en a donné l’ordre…
Bernard ne pouvait pas imaginer le genre de chapeau que j’aurais aimé lui faire porter. Qu’on ait laissé filer le type était une chose. Qu’on me prenne pour un con en était une autre.
– N’étiez-vous pas en train de parler à Terrancle ?
– Ça n’empêche que je vous ai appelé aussitôt après en avoir reçu l’ordre. Demandez à Denis…
Je m’épargnai cette peine, et tout juste avais-je franchi la porte que j’entendis des éclats de rire, et un type qui lançait, comme une vache meugle : « Mamaaaan ! » Ça devait être Bernard, ça le fit redoubler de rire. Je serrai les dents et dévalai l’escalier.
 
Jacques Senet se tenait la tête à deux mains quand je rentrai dans la pièce. Il se redressa lentement et tourna vers moi son visage. J’observai les cernes noirs qui marquaient ses yeux, lesquels paraissaient lumineux, mais comme par obstination. L’homme combattait une idée à laquelle il devrait pourtant se résoudre. Il avait une petite quarantaine, le front haut et les pommettes saillantes. Son blouson dissimulait mal ses épaules carrées, et je me dis, à en juger par son physique, qu’il avait dû être ouvreur, mais peut-être que je me trompais, on ne pourrait pas en tout cas me reprocher de faire un effort.
– Je n’ai pas dormi de la nuit, dit-il en me serrant la main.
– Restez assis, monsieur Senet.
Je m’employai à remettre un peu d’ordre sur mon bureau et repoussai le torchon qu’on avait laissé là à mon intention. Sans doute Bernard. Il avait la langue trop bien pendue.
– Il fallait que je vous parle, dit-il d’une voix que l’on pouvait juger autoritaire. Personne ne comprend et les garçons paniquent un peu.
– Et pourquoi donc ?
– Ils m’ont appris que vos hommes vérifiaient les emplois du temps, je crains…
– Monsieur Senet, si vous tenez à me mettre en garde, je vous arrête tout de suite.
Il se tut et prit le temps de réfléchir. J’avais en face de moi un homme dont la ruse était le métier. Il me parut qu’il étudiait toutes les options possibles à seule fin de me faire fléchir. Il finit par opter pour le contournement…
– Mon rôle n’est pas simple, vous savez, ça se résume en somme à faire la meilleure équipe avec les meilleurs joueurs, je n’ai pas droit à la faute, on attend de moi des résultats, et si je n’en ai pas, je suis le premier fusible à sauter… Cependant, cela ne fait pas de moi une machine. Dans une équipe, l’affectif compte pour beaucoup…
– J’imagine.
– Ce que j’essaie de vous dire, c’est que la mort de Maurice m’affecte à un point que vous ne pouvez pas imaginer.
Je le jaugeai un instant. Certains disaient que les entraîneurs n’étaient ni plus ni moins que des maquignons, et j’avais devant moi un individu dont l’attitude était celle d’un père qui vient de perdre un enfant.
– Personne parmi les joueurs n’avait intérêt à la mort de Maurice. Lui, Alain Bruneteau et Serge Espy formaient l’ossature derrière.
Jacques Senet était très fin et j’appréciais cette qualité. Je décidai d’adopter sa façon de faire.
– N’y a-t-il jamais de concurrence sur un poste ?
– Bien sûr, mais de là…
Il s’interrompit un bref instant.
– Des individualités au service d’un collectif, voilà ce qu’est une équipe. Chacun, bien sûr, a son tempérament, ses qualités propres, mais tout le monde est animé des mêmes valeurs, de la même détermination, la même conviction, la même loyauté, la même honnêteté…
– Continuez…
– Il y a ce fil qui nous lie tous, on se donne des repères, des devoirs, on en parle… Même si les garçons se tirent la bourre, il y a un respect total entre eux. La compétition qui peut naître entre deux individus crée, je vous l’assure, des relations très privilégiées.
– Pas de coups tordus ?
– Pas au rugby… Si vous êtes bon, vous jouez. Si vous manquez de forme, c’est l’autre qui joue. Il vous faut alors être patient, la patience est une qualité essentielle…
– Et à talent égal ?
– C’est à moi de bien gérer mon potentiel humain… Une saison est très longue. On enfile les matches et il est rare qu’un joueur puisse tenir son poste toute l’année. Il nous est arrivé de jouer avec sept titulaires dans les tribunes, soit qu’ils étaient blessés, soit qu’ils avaient besoin de récupérer d’un match en équipe de France. Par ailleurs, il faut que j’opère des choix en fonction de l’équipe que nous rencontrons. Je vous donne un exemple : un joueur est très bon mais légèrement en baisse de régime et son moral s’en ressent. Son vis-à-vis, lui, est dans une période où il crève l’écran. Il faut alors peut-être que je prenne l’option d’un joueur moins bon techniquement, ce qui reste encore à prouver, mais qui n’a qu’une envie, en découdre.
– À lui de saisir sa chance, c’est ça ?
– Exactement. Et vous savez, il suffit parfois de quelques minutes dans une partie pour s’imposer…
– Vous ne me ferez pas croire qu’un type sur le banc ne brûle pas de toujours jouer ?
– J’espère bien que oui ! Mais j’attends de mes garçons qu’ils soient sérieux, à l’entraînement, sur le terrain et sur le banc… À chacun son heure. Chacun sait aussi qu’il n’y aura que quelques élus. D’un autre côté, un joueur doit trouver le club qui est calibré à son niveau, de telle façon qu’il jouera, quoi qu’il arrive. S’il est toujours sur le banc, c’est que peut-être un autre club lui conviendrait mieux…
– Je comprends, et alors ça ne dépend plus de vous…
Jacques Senet hocha la tête, je supposais que les relations entre un entraîneur et son président n’étaient pas toujours au beau fixe, il y avait le fusible et celui qui le faisait sauter.
– De toute façon, vous ne faites pas toujours jouer un type parce qu’il est le meilleur, reprit-il, mais parce qu’il apporte quelque chose, à un moment donné, à ce moment-là et pas à un autre, et qu’il est le seul alors à pouvoir le faire. Il ne s’agit pas forcément d’une action directe sur le jeu, sa contribution peut être psychologique… Tout cela est quelque peu irrationnel, j’en conviens.
– Et bien sûr vous connaissez parfaitement chacun de vos joueurs ?
– Oui, et je leur fais confiance, sans restriction.
– Je vois…
– Au rugby, il y a la notion de combat, et je peux vous affirmer que cela rend les gens humbles. L’humilité est le meilleur garde-fou à certains débordements que l’on pourrait craindre. La douleur, elle, resserre les liens. Si le bateau coule, ils seront tous à écoper, et il n’y en aura pas un qui jettera la pierre sur l’autre. Vous voyez, un joueur qui fait une faute, on ne l’accable pas, jamais. Tout comme on ne se moque jamais de l’adversaire.
– Je vais être sincère avec vous, monsieur Senet. Depuis que l’on m’a confié cette enquête, on essaie de me dire que le rugby serait comme une planète idyllique où régnerait la concorde, une planète merveilleuse où il n’y aurait jamais aucun problème et que, si d’aventure il y en avait, ça ne serait que pour le bonheur de tous… Ce que je sais, moi, c’est que souvent, dès lors que vous réunissez plus de deux personnes, quand bien même sont-elles animées du même esprit, liées par les mêmes intérêts, à plus forte raison quand elles le sont, eh bien, c’est la merde… L’homme demeure un homme, rugbyman ou non. Vous y croyez, vous, en l’homme ?
– Oui, quand il joue au rugby…
Nous restâmes silencieux un moment. Soucieux, Jacques Senet se mordillait les lèvres, il cherchait encore des arguments. Je devinais qu’il n’avait rien d’une balance et qu’il était des questions que je ne lui poserais pas, sans doute pour ne pas l’obliger à me mentir, certainement pour me donner toute la liberté d’agir à ma tête. Qu’il me croie dans le doute et moins enclin à donner à l’enquête la direction que supposaient les premiers contacts pris avec ses joueurs.
– Quel genre d’homme était Maurice Tamboréro ?
– L’homme idéal, à son poste, il se sentait aussi bien avec les avants qu’avec les arrières.
– Comment cela ?
– Comme je vous le disais, dans une équipe, des natures très différentes s’expriment… Il faudrait que vous vous imaginiez les vestiaires juste avant le match. Il y a celui qui masque son trac en tchatchant ou en balançant des vannes, celui qui a besoin de s’isoler, qui ne vous décrochera pas un mot. Il y a ceux qui cherchent du réconfort. Ceux qui s’énervent contre tout le monde, ils ont besoin de ça pour se transcender. D’autres ont besoin qu’on leur remonte la pendule, il faut presque les insulter, ils le demandent, ils le réclament. Les gros, je veux dire…
– Je suis au parfum de votre jargon, continuez.
– Les gros sont plutôt introvertis, taciturnes, alors que les gazelles sont plutôt extraverties, expansées… Le négatif, le positif, le neutre, vous êtes confronté à toutes les personnalités… Maurice s’entendait avec tous, et comme il jouait à la mêlée, c’était un sacré atout… Maurice était un mec en or, je ne comprends toujours pas…
– Sa mort est le fait d’une vengeance, monsieur Senet, j’en ai la quasi-certitude.
– Je n’imagine pas Maurice faire une crasse à quiconque…
– Il n’a pas pu y avoir erreur sur la personne… je suis désolé.
Après un moment à nous soupeser du regard, je lui demandai avec détachement :
– Qui remplacera Tamboréro samedi ?
– Je ne sais pas encore, dit-il calmement. Cela se décidera à l’entraînement…
– Vous pouvez être sûr que les prétendants vont se faire remarquer…
– Et si c’était le contraire qui se produisait ?
– Et pour quelle raison ?
– La superstition sans doute. Et, qui sait ? pour ne pas courir le risque d’être pris pour le fantôme de Maurice.
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Benoît
Je ne me demandai pas ce qu’il faisait là, j’en oubliai que Mathilde m’avait couru sur le râble une bonne partie de la nuit, elle parlait de repeindre l’appartement, d’être aux petits soins avec moi, elle me serait fidèle, toute à moi. De quoi je m’occupe ?
Mon cœur se mit à battre une mesure tout émotive. Jacques Senet était un homme qui forçait le respect, et à le voir ainsi, absorbé dans ses pensées, marchant à petits pas, je partageai sa peine. Je songeai à l’arrêter, à lui serrer la main, avoir cet honneur, et puis je me ravisai.
Serge ne tarissait pas d’éloges à son égard, il se serait damné pour lui, il en parlait comme d’un magicien, un gourou. « Il te permet de te dépasser, disait-il, il te donne à croire qu’il n’y a pas de limites dans le progrès. Avec lui, tu peux aller puiser en toi-même les ressources qui font atteindre le niveau de plénitude maximale. Ce mec, je t’assure, il te met en état de lévitation ! »
Je n’en pensais pas moins de mon propre entraîneur, à l’USAP. Un homme sans concession, à commencer pour lui-même, et qui revenait sur ses principes si besoin. Il avait plusieurs langages et savait s’adapter au profil des joueurs, comprendre l’intello comme la mule. Deux mots, des mots forts, qui touchent au cœur et aux tripes, lui suffisaient pour remonter un mec et lui faire réaliser des prodiges. Je ne m’étais cartonné qu’une seule fois avec lui, et ce jour-là, il m’avait pris à part. « Tu sais, Benoît, un entraîneur, c’est peut-être celui qui est le plus malade au cours d’un match. Toute la semaine, il ne dort pas. C’est une sorte d’accoucheur. Et quand l’enfant est au monde, il est encore à ses côtés. Il faut qu’il ressente l’enfant, qu’il comprenne sa douleur, son incapacité à résoudre telle ou telle chose… » Cette tirade avait suffi à évacuer le problème.
Il avait aussi de ces formules : « Tu ne peux pas t’amuser au rugby si tu n’es pas sérieux », ou encore : « Sur le terrain, la sensation de bien-être dépend du mal que tu te donnes à l’entraînement », ou bien encore : « Le talent, ça se façonne, ça se bonifie, par rapport à soi-même mais également par rapport aux autres. » On prétendait qu’il avait donné son âme au rugby comme d’autres leur corps à la science. Moi aussi, je me serais volontiers damné pour mon entraîneur. Mais j’étais allé de malchance en malchance, et j’avais vécu comme une trahison l’attitude qu’il avait adoptée à mon égard, ce que je ne comprenais toujours pas. Tout cela me remontait maintenant à la gueule, à cause d’Élie, je lui en voulais, comme si de lui avoir confié mes douleurs n’était pas suffisant…
Je regardai Jacques Senet disparaître au fond du couloir avec un petit pincement au cœur. Je regagnai mon bureau.
J’attrapai le paquet de journaux pour me remonter le moral. L’Équipe avait choisi une approche toute sensationnelle, le quotidien du sport titrait : « Tamboréro tombe en héros ». Je ne voyais pas en quoi le fait de se faire tirer comme un lapin à l’orée du bois constituait un acte héroïque.
Le Sud Ol’ ne paraîtrait que le lendemain, pour une édition spéciale, mais Valentin Artigue, qui était du genre à trépigner d’impatience, s’était fendu dans le quotidien local, sous pseudo, d’un billet sans fioritures, dépourvu de lyrisme. Quand Valentin remuait la merde, il le faisait pour son seul plaisir, il avait toujours été ainsi, mais il était aussi prudent, d’une prudence sournoise. Ce gars-là, il convenait de s’en méfier. Du reste, il parlait rugby alors qu’il ne l’avait jamais pratiqué.
Dans son papier, il s’étonnait qu’on ait pu confier l’enquête à un flic dont la région d’origine impliquait qu’il n’entendait rien à notre sport favori. Il concluait ainsi : « Du commissaire Élie Verlande, nous ne savons finalement que peu de chose, sinon qu’il a quarante ans et qu’il vit avec sa vieille mère, une femme que l’on dit possessive et, puisqu’on le dit, alcoolique. »
Pas de quoi perdre son temps dans un procès en diffamation. Élie, que j’avais croisé quelques instants plus tôt, pensait que Bernard était à l’origine de ce brûlot. Je lui avais rétorqué que je ne connaissais, moi, qu’un écrivain dans la maison, et qu’il s’appelait Félix. Élie m’avait claqué la porte au nez.
Mon portable se mit à pépier, je regardai l’heure à ma montre, presque onze heures, et allai refermer la porte.
– Valentin.
– Je pensais justement à toi, dis-je à voix basse.
– Comme c’est étrange.
Difficile, au téléphone, de chercher à croiser son regard, de même de lui piquer une Craven A. Un sourire qui en disait long, ça, je pouvais me le permettre.
– Je pensais que tu allais mettre le paquet.
– Ah oui ?
– Je te trouve bien timoré.
– Qu’est-ce qui te prend, Benoît ?
– Faut que tu lui mettes le nez dans sa merde.
– Dis, tu vas bien ?
– Tu veux une info ?
– Envoie.
– Verlande croit que c’est un joueur.
– Si je m’attendais à ça ! lança-t-il, faussement étonné.
– Paul Solères, dis-je au hasard.
Je tirai sur la peau de mes joues, j’appuyai fortement sur mes paupières avec pouce et majeur, je passai une main dans mes cheveux, j’allumai une brune, j’utilisai une dizaine d’allumettes, je les balançai une à une, d’une pichenette, au milieu de la pièce. Dutrey poussa la porte.
– Tu veux mettre le feu à la maison ?
– Dégage.
Peut-être que j’avais peur, en effet. Sans doute faudrait-il que je me décide à bouger mon cul. Je n’allais pas faire illusion longtemps. Mais je ne me sentais pas encore prêt. Remuer du vent, d’accord, mais je courais aussi le risque qu’Élie m’écarte de l’enquête.
Quelques minutes plus tard, je fonçai sur l’ascenseur. Hervé, notre mécano, me dit qu’il avait fait le plein de ma voiture et je m’engageai sur la rampe. Je laissai un peu de gomme sur le bitume, je grillai deux feux rouges et accélérai encore l’allure au niveau de la gare. J’arrivai en sueur au pied de l’immeuble, je me garai à moitié sur le trottoir.
Je donnai un seul coup de sonnette, n’entendis personne approcher de la porte, et pourtant celle-ci s’entrouvrit soudain. Sarah fit sauter la chaîne de sûreté et se précipita dans mes bras en sanglotant. Je fis glisser ma main dans son dos. Je la retirai, me rendant compte qu’elle s’attardait à l’attache de son soutien-gorge.
– Entre…
Je la suivis jusqu’au salon. Je m’assis dans le canapé. Le soleil dessinait de grands rectangles de lumière sur la moquette que les ombres de quelques oiseaux mouchetaient de temps à autre, Tomate s’amusait à vouloir les attraper.
– Tu es seule ?
– Manon dort.
– Tu n’as pas quelqu’un pour te tenir compagnie ?
– Mes parents ont passé la nuit avec moi. Ma mère sera là pour le déjeuner. Je me demandais quand tu te déciderais à venir.
– Je suis là pour l’enquête, dis-je, mal à l’aise.
Elle se moucha et me demanda si je voulais quelque chose à boire. Je déclinai son offre. Elle s’assit à côté de moi et je craignis une seconde qu’elle ne se jette à nouveau dans mes bras.
– Pourquoi ?
Je ne lui répondis pas.
– Pourquoi Maurice ?
J’essayai de ne pas perdre de vue la raison de ma présence à ses côtés. Je repris mon souffle.
– Je vais te poser des questions auxquelles j’aimerais que tu me répondes sans que tu croies que ça me fait plaisir…
Son visage ruisselant de larmes prit un air de surprise, qui disparut très vite. Je l’exhortai d’un regard.
– D’accord.
– Sarah… est-ce que tu as un amant ?
– Non.
– Est-ce que Maurice avait quelqu’un d’autre dans la vie ?
Dis-moi oui, pensai-je, dis-moi oui. De préférence une femme dont le mari jaloux n’aimait pas le rugby…
– Non.
– Tu en es sûre ?
– Je le saurais. Qu’il ait eu une passade ou deux, ça se peut, tu connais les rugbymen…
Elle attendit que j’abonde dans son sens, ce dont je me gardai bien. Puis elle reprit :
– Mais une relation sérieuse, non, Maurice ne savait pas simuler, ça lui aurait trop compliqué la vie.
Et parfois la vie nous réservait de ces surprises. J’étais là quand ils s’étaient rencontrés. Ce soir-là, Maurice et moi, ça nous démangeait sérieux. L’idéal ? Faire un grand match, une fête de folie avec les potes et, la cerise sur le gâteau, choper une fille à cinq heures du mat. Là, c’est bien, tu as connu toutes les étapes de la gloire, même si t’es pas très vaillant au pieu, t’es mort, tu peux pas grand-chose, mais tu as ta réputation à assumer. Paroles de Maurice…
Sarah avait été l’objet d’une sorte de pari. Nous l’avions tirée à pile ou face, ni plus ni moins, même si de toute façon je n’aurais eu aucune chance, je ne jouais déjà plus au rugby, je traînais ma putain de mélancolie et Maurice, lui, avait toutes les bonnes cartes dans son jeu. Il avait décroché la timbale et m’avait tout raconté de leurs ébats au lit. Ah ! Sarah ! Je savais ses positions préférées, son ardeur, ses cris dans l’orgasme, sa manière de sucer. Ç’aurait pu en rester là, mais elle avait su l’accrocher et il l’avait épousée quelques semaines plus tard. Ça remontait à plusieurs années et chaque fois ensuite que Maurice m’avait dit aller la retrouver, ça m’avait mis à la torture, je n’arrivais pas à me sortir certaines images de la tête, je m’imaginais lui enfoncer le cul dans la moquette.
Je regardai Sarah, elle portait des collants noirs, une jupe qui remontait haut sur ses cuisses et une chemise de couleur blanche qui laissait apparaître les motifs de son soutien-gorge, de ceux qu’il n’est pas nécessaire de dégrafer pour surprendre les tétons. Je pensai que Sarah ne pouvait laisser s’écouler de longues semaines sans baiser.
– Benoît ?
– Tu…
– Oui ?
Tu es troublante, aurais-je aimé lui dire.
– Tu n’aurais pas perçu de changements dans l’attitude de Maurice ces derniers jours ?
– Non.
– J’ai encore trois questions. Je ne te demande rien d’autre que d’y répondre franchement. Ta parole me suffira.
– Je t’écoute.
– Maurice aurait-il utilisé de l’argent, de grosses quantités d’argent, à des fins que tu ignores ?
– C’est moi qui m’occupe des comptes…
– Je sais. Alors ?
– Eh bien, non. Il n’était pas victime d’un chantage, si c’est à cela que tu penses…
– Étiez-vous assurés sur la vie ?
– Oui, tous les deux.
– Au bénéfice de l’autre ?
– Non, à celui de Manon.
– Maurice avait-il rédigé un testament ?
– Il y songeait. Il…
– Oui ?
– Il disait…
– Qu’est-ce qu’il disait ?
– Que ce serait mon cadeau d’anniversaire !
Maurice était un homme plein d’humour. En le tuant, on avait tué un peu le rire.
Je restai un moment à méditer sur le bord du trottoir. Je grillai une cigarette ou deux, je n’utilisai qu’une allumette à chaque fois. Maintenant, tu te calmes. Maintenant, tu réfléchis.
Je rentrai au commissariat. Je rédigeai un rapport.
En résumé :
Un, j’avais consacré la fin de ma matinée à étudier les comptes du couple Tamboréro sur une durée d’un an. Sarah Tamboréro n’y avait rien trouvé à redire. Je n’avais rien observé de suspect. Le rugby était aujourd’hui un sport pro. Maurice Tamboréro avait su négocier un contrat avantageux. Ses revenus annuels s’élevaient à 700 000 francs. Ils avaient contracté chacun une assurance-vie, leur fille en était l’unique bénéficiaire. Pas de testament.
Deux, j’avais cuisiné Sarah Tamboréro, et il apparaissait que, jusqu’à preuve du contraire, elle n’avait pas d’amant. Elle ne connaissait aucune liaison à son mari.
Élie parcourut rapidement mon rapport.
– Merci.
– Tu n’as pas à me remercier…
– Je… je voudrais que tu m’excuses pour hier soir…
– C’est moi qui me suis emporté.
– Il faudra faire réparer la machine à café.
– Qu’est-ce qui lui arrive ?
– Elle te balance maintenant dix cuillers dans le gobelet.
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Élie
Elle pleurnichait et bredouillait, n’importe qui d’autre aurait compris la moitié des mots.
– Je t’ai répété et répété de ne jamais m’appeler au boulot, tu t’en souviens ?
– La voisine a posé le journal sur le paillasson…
– Tu me l’as déjà dit trois fois.
– Elle l’a fait exprès…
– Il y a des chances.
– Est-ce que je suis une mère possessive, mon chéri ?
Je soupirai.
– RÉPONDS-MOI !
– Tu vas te calmer.
– Pas avant que tu me dises !
– Écoute, j’ai du travail, on a tué un homme, est-ce que ce n’est pas plus grave que tous ces cancans ?
– Et comment ils le savent, d’abord ? dit-elle sans prendre conscience que ça revenait à un aveu. S’ils le savent, c’est bien parce que tu leur as dit ?
– Nom de Dieu !…
– Ne jure pas !… Tu leur as dit, hein ?
– J’ai pas eu besoin…
– Je vais le dire à ton frère ! Dire que sa mère est une alcoolique, ce n’est pas une honte ?
Je raccrochai violemment. Je prenais sur moi, je prenais sur moi et j’en avais marre. J’étais encore dans un état de grande nervosité quand Félix poussa la porte et entra.
– Tu ne peux pas frapper avant d’entrer ? aboyai-je.
Je lui lançai un regard censé le foudroyer sur place mais il s’avança malgré tout dans la pièce. S’il ne m’en parle pas, c’est que c’est lui…
– Qu’est-ce qui te prend ?… Je te fais mon rapport ?
C’est lui…
– Qu’est-ce que t’as à me regarder comme ça ? D’abord Terrancle me rembarre, et puis maintenant toi ! Ça ne vous réussit pas, les mecs, le rugby !
Benoît a mis le doute dans mon esprit. J’ai peut-être été maladroit avec Bernard…
– Tu le veux, ce rapport, oui ou non ?
Cloisonne, mon vieux, cloisonne, tu as su le faire jusqu’à maintenant…
– Alors ? Tu sais que tu me mets mal à l’aise ?
Je baissai les yeux puis attrapai la liste des joueurs.
– Assieds-toi.
Il me sembla que Félix poussait un soupir de soulagement. Il s’assit en sortant son carnet de sa poche.
– Douze joueurs ont un alibi en béton, je commence par là ?
– Vas-y.
Félix se tortilla un instant sur son siège puis commença d’un air enjoué, sans se troubler :
– Simon Albar fait en ce moment son service militaire. Dimanche soir, il était à la caserne, son adjudant-chef me l’a confirmé. Albar a une planque à Francazal, marrant, non ?
– Qu’est-ce qu’il y a de marrant là-dedans ?
– Une planque à Francazal, ça sonne bien, tu ne trouves pas ?
– Tu travailles à quoi en ce moment ?
– À un roman… Pourquoi tu me demandes ça ?
– Pour rien… Bon, au suivant.
– On a eu de la chance. Plusieurs joueurs étaient ensemble dans la nuit de dimanche à lundi. C’est le cas de Manuel Cassagne et Émile Sombard qui sont partis avec femmes et enfants à la montagne dimanche, en début d’après-midi. Ils ne sont revenus que le lendemain. J’ai vérifié auprès de leur hôtel à Bagnères-de-Luchon.
– Bien.
– Après, je ne sais pas ce que c’est, mais c’est plus que de la chance…
– Abrège.
– Vincent Madale, Paul Bessou, Thierry Peyrat et Hervé Rogalle ont passé une bonne partie de la nuit à regarder des diapositives. Le sujet : les vacances de Madale en Australie. Beaucoup de diapos de kangourous. À propos, il m’a raconté une histoire pas croyable qui lui est arrivée…
– Plus tard, les histoires.
– N’empêche, ce type, il n’a que les kangourous à la bouche !
– Tu es bien sûr qu’ils étaient tous ensemble ?
– Il y avait également femmes et progénitures, ça fait beaucoup de monde à mettre au diapason, tu ne crois pas ?
– Ensuite.
– Armand Togni était chez sa mère à Castres. Bon, je sais, ce n’est pas très fiable, qu’est-ce que ne ferait pas une mère pour son gosse…
Je lui lançai un regard soupçonneux, mais Félix continua comme si de rien n’était. Tu deviens parano…
– Mais plusieurs personnes l’ont vu et ont discuté avec lui hier matin, Gautran et Blondeau sont en train de vérifier, de même pour Pascal Marcouly. Il est célibataire mais a une amie hôtesse de l’air. Elle vient parfois le voir le week-end, et au regard de Marcouly, t’as vite compris que la petite, elle fait pas le déplacement pour lui passer l’aspirateur dans l’appartement. Y’en a, y sont vraiment vernis !
– D’accord…
– Je n’ai pas fini. Il a raccompagné cette fille à l’avion hier matin vers onze heures, ça le met pour ainsi dire hors de cause mais ça reste à vérifier, on n’arrive pas à joindre la fille…
– Continue…
– Clément Moreau a été vu une partie de la nuit dans une salle de billard du quartier des Amidonniers, puis le matin, aux alentours de dix heures, au Jardin des Plantes où il apprend à son gamin à rouler à vélo. Il a discuté avec un des gardiens, un supporter, qui a confirmé. Didier Villa, lui, son truc, c’est le tarot. Il y a joué avec un ami chez qui il a dormi. À vérifier quand même. Reste François Dreuil, couché avec une méchante grippe.
– Il n’a pas joué samedi, alors ?
– Faut croire. Quelqu’un l’a remplacé. Les remplaçants de remplaçants, ça doit bien exister !
– Sûrement…
Je pensai à ce que m’avait dit Benoît à propos de la mobilité de certains joueurs, ainsi qu’André Coussoles, comme quoi chaque poste était doublé. Il y avait trente joueurs au moins et je n’en avais que vingt et un sur ma liste. Et si je faisais effectivement fausse route ? Non. Et puis s’il fallait élargir la recherche, je le ferais, ça prendrait du temps mais j’irais jusqu’au bout, à condition bien sûr qu’on me le permette.
– Tu as l’air contrarié, Élie ?
– Je réfléchissais.
Au fur et à mesure, j’avais entouré d’un trait au stylo les joueurs que l’on ne pouvait pas a priori suspecter. Je comptai ceux qui restaient, il y en avait sept. J’énumérai lentement :
– Franciam Da Silva, Paul Solères, Alain Bruneteau, Serge Espy, Étienne Caraben, William Gayraud et Maxime Duffaut.
– Tu oublies Marc Aury.
– En effet, Marc Aury, le remplaçant tout désigné de Maurice Tamboréro, dis-je pensivement.
– Tu ne veux pas savoir ce qu’ils faisaient ?
– J’imagine que personne ne peut leur fournir un alibi, non ?
– Sauf leur femme quand ils en ont une… William Gayraud, lui, prépare sa thèse en médecine, il dit y avoir travaillé toute la matinée avant de se rendre au stade, mais bien sûr nous n’avons que sa parole. Il est plein de citations, ce type. Il m’en a sorti une que j’ai notée. Attends…
Je laissai Félix feuilleter son carnet, ça me laissait le temps de réfléchir.
– Voilà… « Le rugby n’est pas un jeu de société, il est le jeu d’une société, qui exige un code d’une complexité extraordinaire afin d’éviter de dégénérer. » Tu sais de qui c’est ?
– Non.
– Antoine Blondin. Je pensais que Blondin n’avait écrit que sur le cyclisme, eh bien, non ! J’aime bien Blondin.
– Franciam Da Silva ?
– Il dit s’être fait une toile et puis être rentré se coucher. Je lui ai demandé de me produire le ticket mais il en a été incapable. Il ne se rappelle pas du film. Il prétend qu’il en voit trop pour s’en souvenir. Un rugbyman cinéphile, je ne savais pas que ça existait !
– Il n’y a pas que le rugby dans la vie…
– Étienne Caraben affirme le contraire. D’ailleurs, il aurait visionné deux ou trois matches de la dernière Coupe du monde tandis que sa femme dormait dans la chambre. Le matin, il serait allé promener ses chiens dans la forêt de Bouconne.
– Seul ?
– Oui.
– Quel genre de chiens ?
– Des terre-neuve, paraît que ça a besoin d’exercice, ces machins-là… Paul Solères, lui, dit qu’il était complètement cassé du match et qu’il a passé son temps à roupiller, seul. Alain Bruneteau…
– D’accord… Laisse-moi réfléchir trois secondes…
Je me concentrai sur les noms en faisant crisser mes dents sur l’ongle de mon pouce droit, de temps en temps je me glissais un doigt dans l’oreille ou frottais mes lèvres sur le dos de ma main, puis je mordillais à nouveau mon ongle. Félix attendait, très calme, il avait l’habitude.
– Pour l’instant, on va mettre Bruneteau et Espy de côté.
– Pourquoi ?
– Parce qu’avec Maurice Tamboréro, ils formaient « l’ossature derrière »…
– Han han…
– Et puis Benoît a déjà parlé à Espy… Le pilard aussi, Paul Solères, on va le mettre de côté…
– Le piquoi ?
– Le pilier… Il y en a deux en première ligne. Ils sont, tu vois, du style vigneron…
– Ah bon !
– Pilard, tu diras pilard… Franciam Da Silva également.
– Il est quoi, lui ?
– Talon, ou talonneur, si tu préfères…
– Oh ! moi, tu sais !
– Il nous reste Étienne Caraben, William Gayraud, Maxime Duffaut et Marc Aury… Duffaut parce qu’il a beaucoup de sang-froid…
– Qu’est-ce que tu en sais ?
– C’est son poste qui veut ça, il est arrière… Quelle impression t’a fait Aury ?
– À dire vrai, pas bonne. Il m’a dit qu’il n’avait rien à se reprocher et qu’il n’avait surtout aucune envie de répondre à mes questions…
– Est-ce que c’est toi qui as écrit ce papier dans le journal ?
Ma question le prit au dépourvu, et Félix demeura un court instant bouche bée, arrêté dans sa phrase, abasourdi. J’appuyai mon regard et il secoua lentement la tête en pinçant les lèvres, ce qui était chez lui le signe d’une grande déception.
– Tu as cru que…
– Bon, ça va, excuse-moi. Tu m’excuses ?
– J’en reviens pas que t’aies pu penser une chose pareille, j’en reviens pas.
– Je te demande de m’excuser, d’accord ?
– Laisse-moi un peu de temps…
Félix sortit de mon bureau et je restai seul, à me traiter d’idiot. Pas longtemps. Le téléphone se mit à sonner. C’était Denis, il me passa un appel de l’extérieur.
– Commissaire Verlande ?
– Lui-même…
– Vous ne me connaissez pas.
– Sans doute.
– Mais je suis l’assassin de Maurice Tamboréro.
Je me renversai dans mon siège.
– Ah oui ?
– Oui…
Sa voix était monocorde et ne manifestait aucune émotion. Il semblait pourtant qu’il était en train de fumer.
– Je peux vous demander votre nom ?
– Vous le saurez bien assez tôt.
– Et comment avez-vous tué Maurice Tamboréro ?
– Vous le savez fort bien. En pleine rue et au fusil de chasse.
– Bien sûr…
Ce con ignorait que France Télécom participait maintenant à l’amélioration de sa sécurité. Que lorsque quelqu’un appelait les services d’urgence, son numéro s’affichait aussitôt sur leur téléphone. Ainsi, ces services (police secours, pompiers, SAMU) gagnaient un temps précieux pour secourir une personne en détresse qui « a des difficultés à se localiser ou à communiquer son adresse ». Il n’y a aucune limite à l’hypocrisie. Cette mesure avait reçu l’accord de la Commission nationale de l’informatique et des libertés. Ce con ignorait qu’on était donc en train de le lui mettre jusqu’à l’os, et que deux flics étaient déjà sur la route pour lui secouer les puces.
Il n’était pas le seul. Ce n’était jamais que le septième appel que nous recevions ce matin. Il était midi et onze minutes. À midi et onze minutes, donc, on pouvait considérer que sept personnes avaient tué Maurice Tamboréro, que l’affaire avait déjà vingt-quatre heures et que, accessoirement, il était bientôt l’heure de déjeuner.
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Benoît
J’avais mangé une saucisse aux lentilles dans un rade situé à l’angle du boulevard des Minimes et de l’avenue de Lyon, je la digérais mal mais je faisais bonne figure, j’étais finalement un flic de bonne composition. Le fait est que je roulais avec calme, que j’avais pris Élie au commissariat ainsi que nous en avions convenu avant le déjeuner et que la tension entre nous n’y paraissait plus. Élie agissait comme si nous ne nous étions jamais bouffé le nez mais je crois que ni l’un ni l’autre n’étaient dupes. J’attendais mon heure, je rongeais mon frein, lui lançais parfois un sourire. Nous étions tous deux dans la même barque au milieu de l’océan et j’étais celui qui, en douce, perçait un trou dans la coque, un œil sur la seule bouée de sauvetage présente à bord. J’alimentais la conversation afin de distraire l’autre naufragé.
– Le bon rugbyman n’est pas celui qui fait une percée de cinquante mètres. Un mec peut faire la différence sur son vis-à-vis mais être incapable de donner un ballon au bout pour marquer. Il joue pour sa gueule, c’est tout ! C’est spectaculaire, ça émeut les journalistes, on en fait des gros plans à la téloche, mais ça ne contribue pas forcément au rendement de l’équipe. Au Racing, les joueurs sont capables et de faire la différence et de jouer dans un deuxième temps…
Je remontai la rue du Canon-d’Arcole, tournai à droite et entamai le boulevard Lascrosses.
– Tu m’as parlé de mêlée, dit-il, mais à dire vrai je ne vois pas trop ce que ça veut dire…
– Encore faut-il distinguer la mêlée ordonnée de la mêlée ouverte…
– J’attends tes enseignements…
– Au train où ça va, tu pourras bientôt t’offrir des crampons ! fis-je en riant.
Je doublai une file de voitures avant de continuer :
– Tu as une mêlée ordonnée après un en-avant ou une faute.
– Un en-avant ?
– Faut vraiment tout t’apprendre… Bon, sur le terrain, on progresse en passant le ballon vers l’arrière… Si par mégarde, tu passes le ballon vers l’avant, tu fais un en-avant…
– Fais gaffe au bus, Benoît…
– Je l’ai vu, t’inquiète… Une mêlée ordonnée suppose un travail extrêmement technique, une coordination aux petits oignons entre talon et demi. Chaque équipe a ses tactiques, ses codes. Faut que tout le monde soit au diapason. Donc, le talon fait signe au demi qui introduit, puis le talon talonne tandis que les autres opèrent une poussée, celle-ci peut être de plusieurs natures mais je te passe les détails. Pour l’essentiel, je t’ai déjà expliqué tout ça…
Le plus ardu, c’était la mêlée ouverte, en phase dynamique sur récupération de balle. Là, il n’y avait plus de pilards, de talon, de deuxième ou troisième lignes. Chacun se retrouvait en fonction de sa position sur le terrain et sa distance au ballon. Il n’y avait plus alors que des mineurs qui allaient au charbon avec la même ardeur !
– L’organisation en mêlée découle à ce moment-là de schémas tactiques que l’on a répétés et répétés encore à l’entraînement.
– Il m’est arrivé de voir des matches à la télé, avoua-t-il, et j’ai toujours eu l’impression d’un foutoir indescriptible…
– Détrompe-toi ! Ça tourne comme une horloge, avec précision. C’est toujours la même horloge, et la magie là-dedans, c’est que les engrenages sont pas forcément placés au même endroit, mais l’horloge tourne quand même, et avec un peu de chance, elle donne la bonne heure !
– T’as quelle heure ?
– Et quart.
– On devrait arriver pour le café.
– Peut-être bien…
Ouais, on aurait dit qu’on était les meilleurs potes du monde. Est-ce que ça existe, je me disais, un endroit où la glace couve sous le feu ? Puisque le contraire est vrai… Je revins à notre sujet au milieu du boulevard du Maréchal-Leclerc.
– Dans une mêlée ouverte, ou spontanée, le travail de la balle est différent selon les concepts et les méthodes de chaque équipe. Dans tous les cas, le ballon doit être mis au chaud, c’est-à-dire isolé de l’adversaire, puis il faut penser à la progression, et c’est souvent le demi de mêlée qui dirige tout ça…
– On revient toujours à lui.
– Pour résumer : on a stabilisé le jeu, on s’est organisés, on a mis le ballon au chaud, et là, on commande une poussée axiale ou désaxée selon la position des gus en face. Il ne reste plus qu’à sortir un ballon propre.
– Ballon propre ?
– Tu donnes le ballon aux lignes arrière dans les meilleures conditions, car il est alors dégagé de toute velléité défensive de l’adversaire…
Le canal de Brienne délimite le quartier des Amidonniers, du port de l’Embouchure au quai Saint-Pierre où une écluse maîtrise le débit de la Garonne. Deux allées, celles de Barcelone et de Brienne, le cernent chacune en sens unique. Des platanes superbes le bordent aussi, et ces arbres sont si hauts et penchent de telle façon qu’en certains endroits leurs frondaisons tendent à se toucher quand elles sont totalement épanouies, ce qui n’était pas le cas par cette après-midi fraîche et grisâtre.
Les berges constituaient une sorte de paradis pour les joggers mais nous n’étions pas là pour les regarder courir, ni même pour leur courir après. D’ailleurs, à l’heure de la digestion, il n’y avait guère que quelques gamins qui faisaient les zouaves avec leur VTT et des vieux, en couple ou en solitaire, qui promenaient leurs clebs.
Le sens de circulation faisait de l’allée de Barcelone un axe très fréquenté par ceux qui désiraient rejoindre l’échangeur des Ponts-Jumeaux. Malgré le trafic ininterrompu, je réussis à me garer, sur le trottoir, à égale distance entre la place Héraclès, du nom de la statue en bronze qui tendait là son arc et que le sculpteur Bourdelle avait cru bon de doter d’une paire de couilles incroyablement grosses, et la rue Franklin, qui n’avait quant à elle comme seule singularité que de former un segment de voie en ligne droite entre le canal du Midi et le canal de Brienne.
Je coupai le contact et posai une main sur l’épaule d’Élie au moment où il sortait de la voiture.
– Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il.
– Je voulais que tu saches…
– Quoi ?
– Je trouve…
J’hésitai, de manière délibérée, puis je baissai les yeux avant de reprendre, comme si je compatissais :
– Je trouve particulièrement dégueulasse ce qu’ils ont écrit sur toi dans le journal…
Sans me répondre, Élie se dégagea. Il claqua la portière et je le rejoignis sur le trottoir après avoir baissé le pare-soleil, celui où était collé le macaron – une voiture de flics à la fourrière, ça s’était déjà vu.
Marc Aury n’avait son nom sur aucune des sonnettes, ce qui était compréhensible, mais Dutrey nous avait affranchis : Aury habitait au dernier étage, sonnette en haut à droite sur le tableau. Élie enfonça son doigt dans le bouton. Après un instant, il nous sembla comprendre à travers le vacarme de la circulation et le grésillement de l’interphone qu’une femme nous disait que son mari venait de sortir, il devait être en train de se promener sur les berges.
– J’ai relu ton rapport, me dit Élie. Il contredit tout ce que Coussoles a pu me raconter à propos des salaires au Racing…
– Je croyais pourtant t’avoir expliqué que…
– Je sais… Soixante-dix briques par an, ça fait une jolie somme, je me demande seulement si, je dis bien si, au cas où il prendrait sa place, Marc Aury toucherait la même chose…
– Rien n’est moins sûr, lui rétorquai-je simplement, et je traversai la chaussée sur ses talons.
Trois péniches étaient amarrées à la berge, La Péniche, la plus proche du pont Héraclès et qui semblait à l’abandon, La Belle Chaurienne, qu’on disait être une des meilleures tables de Toulouse, et le Cat Club Victory, rafiot noir flanqué de glaces dont l’évocation seule suffisait à donner des idées de latex et de cuir, pour ceux qui aiment ça.
J’avisai Marc Aury à une trentaine de mètres de cette dernière, non loin de la passerelle permettant d’accéder à l’autre rive. Je fis signe à Élie et nous dévalâmes la pente.
Marc Aury était accroupi au bord du canal et jetait des cailloux dans la flotte. Sa position ne donnait qu’une idée vague de sa stature. Je ne connaissais de lui que ce que m’en avait dit Serge et ce que j’avais moi-même pu lire dans la presse.
Marc Aury avait vingt-deux ans, mesurait 1,79 m et pesait 80 kilos. C’était un homme très mature pour son âge, au mental très fort et à l’esprit combatif. Il n’était à Toulouse que depuis deux ans. Auparavant, il jouait à Pau où il occupait le poste de centre. Les dirigeants de Toulouse l’avaient repéré au cours d’un match du challenge Yves-du-Manoir, ils lui avaient proposé de signer au Racing et il n’avait pas hésité une seconde, il avait tendu les deux mains. Serge disait qu’Aury ne regrettait pas sa décision, même s’il avait troqué son poste de titulaire contre celui de remplaçant. Lui aussi pensait que son heure viendrait, il était fait pour jouer à la mêlée, il en avait toujours rêvé, il avait les qualités requises, et puis Tamboréro finirait bien par céder sa place, nul n’était éter… enfin, il faudrait bien que Tambo prenne un jour sa retraite, et lui, eh bien, il avait tout le temps devant lui. Il aimait aussi à dire que la position de remplaçant au Racing valait n’importe laquelle dans un autre club. Et tu peux t’accrocher pour que je te laisse ma place, mec !
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Élie
Un rat musqué faisait le ménage sous la berge opposée, mais ce n’était pas sur lui que Marc Aury portait son attention. Il s’attachait, d’un air songeur, à lancer des cailloux sur un sachet plastique blanc contenant je ne sais quoi, il n’atteignait jamais sa cible. Je ne m’attendais pas à un homme si jeune et je me dis qu’il n’y a pas d’âge pour tuer ou mourir.
Marc Aury n’était pas sur ses gardes, du moins rien dans son attitude ne permettait de le penser. À peine nous dévisagea-t-il un bref instant, Benoît et moi, lorsque nous parvînmes à sa hauteur.
Benoît se mit légèrement en retrait, alluma une cigarette et observa à son tour le sachet plastique. À y regarder de plus près, celui-ci semblait le cadre d’un foutu remue-ménage, que confirmaient les miaulements plaintifs qui s’en échappaient. Il n’y avait pas de courant et Marc Aury continuait à lancer ses cailloux.
– Un pauvre connard n’a pas trouvé mieux que de mettre une portée de petits chats dans ce sac, dit-il, puis de le balancer à la baille…
J’avais pris le parti de lui battre froid, mais ces mots suffirent à entamer aussitôt ma volonté. Cette illustration de la cruauté m’en rappelait trop une autre, et me ramenait à nouveau des années en arrière, ça faisait deux fois en deux jours, ce souvenir devenait obsédant sans que je me l’explique.
Je repensai à cette putain d’après-midi. Mon frère avait fait croire que c’était moi qui avais mis le feu au matou et ma mère m’avait administré une plumée mémorable. Elle m’avait attrapé par les cheveux, mon frère se marrait, et j’avais tiré si fort pour me libérer que j’y avais laissé d’énormes touffes. Elle ne tenait pourtant plus sur ses jambes, elle empestait le mauvais vin, et il faut croire que l’idée de faire le mal lui redonnait des forces. Mon frère n’avait pas eu besoin d’épuiser sa salive, mon pantalon était brûlé sur les cuisses, ça ne pouvait être que de ma faute, est-ce que je connaissais le prix des choses ? Que mes cuisses soient à vif, elle n’en avait cure. Du chat, pas plus. Ça s’était mal cicatrisé mais ce dont je me souvenais le moins, c’était de la douleur que j’avais ressentie lorsque le toubib avait retiré les fibres de tissu avec une pince à épiler, la peur avait agi comme un anesthésiant.
– Alors, la question que je me pose est la suivante : est-ce que j’abrège l’agonie de ces chatons ?
– Marc Aury, fis-je, me forçant à recouvrer tous mes esprits. Commissaire Verlande, et voici le capitaine Terrancle.
– Ça ne répond pas à la question que je me pose… Ce con a dû si bien scotcher le plastique qu’il s’est formé une poche d’air, je ne vois pas comment il pourrait flotter sinon.
– Si vous le dites…
– Deux solutions : je dégotte un bâton et je ramène le sachet sur la berge, mais des chats si jeunes peuvent-ils vivre sans leur maman ? Ou bien je crée une brèche avec un caillou et bonne nuit les petits…
J’imaginais que si elle en avait eu l’idée, ça ne l’aurait pas gênée de me foutre dans un sac et de me balancer dans le canal exutoire.
– Monsieur Aury… vous avez refusé de répondre aux questions du capitaine Félix Dutrey…
– C’est exact.
– Pourquoi ?
– Je n’ai rien à me reprocher, et puis…
Un sourire flotta quelques secondes sur ses lèvres.
– Je préfère m’adresser à Dieu qu’à ses saints…
– Vous êtes donc disposé à me répondre ?
– Bien sûr…
– Que faisiez-vous dans la nuit de dimanche à lundi ?
– J’ai passé la soirée à jouer aux dames chinoises avec ma femme. Je sais, c’est un peu maigre comme alibi…
Il jeta un caillou, fit mouche et parut aussitôt le regretter.
– Entreteniez-vous de bons rapports avec Tamboréro ?
– Je vais vous éviter de tourner autour du pot, commissaire. Dans votre esprit, je suis celui qui avait le plus intérêt à la mort de Tambo, il me laisse le champ libre et si je ne suis pas trop con je saurai en profiter… Pour vous, je suis un suspect plus que potentiel. Mais si vous désirez m’épingler, il va falloir que vous avanciez de bons arguments.
Il n’y avait nulle trace de défi dans sa voix, non plus d’arrogance.
– Tamboréro vous faisait de l’ombre.
– Bien sûr…
Il fouilla dans les herbes autour de lui, ramassa quelques cailloux puis se remit à pilonner le sachet.
– Si un type vous est préféré, c’est qu’il y a 95 % de chances qu’il soit meilleur que vous… Il n’y a qu’une façon de contester un mec comme Tambo : être meilleur que lui, et ma marge de progression est énorme…
– Je veux bien l’admettre, mais la jalousie aurait pu vous pousser à envisager sa disparition…
– Bah !… L’esprit de compétition, ça vous dit quelque chose ?
Certainement, et l’esprit de compétition, à mon sens, n’était qu’un prétexte pour faire passer l’idée qu’il était permis, dans notre belle société libérale, de se marcher les uns sur les autres. C’était mon point de vue, et je ne tenais pas à en discuter avec Aury.
– Vous ne pouvez forcer le respect que si vous êtes quelqu’un de respectable, donc incontestable sur le terrain, par vos qualités de joueur…
– Tamboréro touchait beaucoup d’argent.
– Le mec palpe, d’accord, seulement il a une obligation de résultat. Si vous voulez toucher autant que lui, il faut faire la même chose.
– Tamboréro était international.
– Je n’ai jamais bavé sur un international parce que je ne l’étais pas.
– Il y avait matière ?
– Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire…
Marc Aury soigna son nouveau tir, le caillou était aussi plus gros. Le sachet tangua, créant des remous, et s’enfonça un moment dans l’onde. Benoît semblait fasciné, les miaulements se faisaient plus stridents.
– Un joueur est sur le terrain tel qu’il est dans la vie, et je n’avais rien à reprocher à Tambo, vous comprenez ?…
– Je ne demande qu’à vous croire.
– Quand bien même aurait-il eu une mauvaise action, je ne suis pas une balance, commissaire…
Benoît se racla la gorge, Aury lui jeta un regard en plissant les yeux puis ramassa un autre caillou et visa calmement le sachet.
– Je suis remplaçant, d’accord, mais il faut savoir s’effacer.
– C’est beau.
– Ne le prenez pas ainsi, commissaire. Après tout, vous n’êtes qu’un flic et je joue au Racing…
Ce qui évidemment pesait plus lourd dans la balance… Je ne bronchai pas. Aury oublia aussitôt l’offense, à moins qu’il n’ait senti qu’il était préférable de tempérer ses paroles, car il reprit, presque sur le ton de la confidence :
– Je vais être tout à fait honnête avec vous : le banc de touche, c’est l’horreur ! Quand vous êtes sur le terrain, vous avez la douleur, le rythme, la contention sur votre jeu, sur le jeu de l’équipe, sur votre poste, votre travail. Vous ne pensez pas trop au résultat par moments… Sur le banc, vous en chiez, c’est vrai, mais ce n’est pas un motif suffisant pour déglinguer un type, si ?
– Je n’en sais rien…
– Merci de m’accorder le bénéfice du doute !… Que vous soyez sur le terrain ou sur le banc, vous portez le même maillot, ça suffit à faire de vous un autre homme, il ne faut jamais l’oublier…
– Quand tu aimes ton maillot, remarqua Benoît, c’est vingt pour cent d’efficacité en plus…
Aury lui jeta un nouveau regard et, de ce fait, rata son tir. Il se rattrapa au suivant. Le sachet se déchira et l’eau s’engouffra à l’intérieur. Il sembla qu’un chaton essayait de s’extirper de la poche mais celle-ci coulait déjà à pic. Aury fit la moue tandis que de petites bulles d’air remontaient à la surface. Nombreuses tout d’abord, elles se raréfièrent très vite, disons au bout de deux ou trois minutes. Tamboréro était mort, lui, en beaucoup moins de temps.
Aury se redressa et se frotta lentement les mains. Il était très calme et il n’émanait de lui qu’une grande sûreté. Si c’était notre homme, il allait nous donner du fil à retordre. Il s’adressa à Benoît :
– Tu as joué ?
– Ouais…
– Où ça ?
– À l’USAP.
Il hocha la tête puis se retourna vers moi, ça ne le gênait pas de me regarder droit dans les yeux.
– Votre collègue peut comprendre, et j’aimerais aussi que vous le compreniez. Sur le banc, un joueur doit être concentré, prêt à bondir, mais il se sent terriblement impuissant, parce que, lui, il voit ce qui va et ce qui ne va pas. Il pense qu’il pourrait amener la solution, il est plein d’illusions. C’est un peu comme le mari qui regarderait sa femme accoucher, il peut seulement lui dire « pousse », « reprends ton souffle », il souffre… Si tout se passe bien, le joueur exulte, il est heureux. Il aimerait participer directement à la joie de ceux qui sont sur la pelouse mais, en même temps, il ne veut pas casser cette harmonie…
– Je vais finir par croire qu’il n’y a que de grandes âmes au rugby, lançai-je soudain avec ironie.
– Je vais vous dire un truc, commissaire, un truc qui va peut-être vous étonner mais c’est la stricte vérité. Ça m’est arrivé de me saborder. C’était au tout début que je jouais à Pau. Il y avait un gros problème avec un joueur, avec le demi de mêlée justement, et ça n’allait pas entre nous, ça aurait craqué, je lui aurais mis une pêche, enfin, il se serait passé quelque chose, et comme on avait plus besoin de lui dans l’équipe que de moi, je me suis dit, vaut mieux que je joue pas, et j’ai simulé une blessure. Je ne l’ai jamais dit à personne, même pas à l’entraîneur, je l’ai fait en silence…
Et si un problème analogue s’était posé avec Tamboréro, et si, cette fois, Marc Aury n’avait pas eu cette grandeur d’âme. Aury était peut-être plus ambitieux qu’il ne le laissait paraître, et je savais combien les gens de sa génération pouvaient avoir les dents longues. Et s’il s’était dit : « Bon, maintenant, la coupe est pleine, ça suffit, c’est l’occasion ou jamais… » Sa franchise ne serait alors qu’un leurre.
– Vous ne vous souvenez pas d’un incident qui aurait pu survenir entre Tamboréro et un autre joueur ?
– À quelle occasion ?
– Avant un match, par exemple…
– Vous savez, moi, avant un match, je suis dans mon coin, le baladeur sur les oreilles et les Rolling Stones à fond les manettes, que je joue ou pas, il ne faut pas venir m’emmerder…
– Alors après un match…
– Je me douche, je rentre directement à la maison et j’écoute du Tchaïkovski, allongé sur la moquette.
– À tout autre moment…
– J’étais le remplaçant de Tambo, pas son ombre.
– Quelle est votre pointure ?
– Quelle question !
– Je vous demande d’y répondre.
– Je chausse du 43, pourquoi ?
Un flic avec tout son esprit à l’enquête aurait sûrement commencé par là.
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Benoît
Si les hommes ne s’aiment pas, on ne peut rien y faire. J’en reste persuadé, et je n’aimais pas Verlande.
Élie garda le silence sur le trajet du retour, juste me décrocha-t-il trois mots alors que nous étions arrêtés à un feu.
– Tu ne m’avais pas dit que tu le connaissais…
– Je ne le connaissais pas.
– Il t’a tutoyé.
– Quand tu as joué au rugby, tu es rugby, tu n’as pas de frontières, et les mecs qui ont mis ensemble le nez dans la gadoue ne s’embarrassent pas de manières.
– Vous n’avez pas joué ensemble.
– Ça ne fait pourtant pas de différence.
J’enclenchai la première. Je me repassai certains épisodes dans la tête.
Si, je dis bien si…
Voilà qu’Élie prenait des gants avec moi ! Il se méfiait, voulait me ménager, et ça revenait à se mettre sur la défensive, on ne gagnait pas un match de cette manière.
Aury avait de la classe, et ce n’était pas un flic qui paraissait devoir l’impressionner.
Quand bien même aurait-il eu une mauvaise action…
N’était-ce que pure rhétorique de sa part ? Dans le doute, ça posait un paquet de questions. Avait-il eu vent que Maurice avait commis une mauvaise action ? Maurice était-il lié à Aury ? S’était-il confié à lui ? S’était-il vanté auprès de lui d’une, de sa, de ses mauvaises actions ? Non, impossible. Cependant, Maurice n’était ni plus ni moins qu’un chien fou parfois, ça lui arrivait de péter une durit, et alors rien ne refrénait sa logorrhée, et alors on pouvait prendre pour argent comptant tout ce qu’il racontait. En clair, Maurice aurait-il lâché le morceau ? Ou laissé entendre…
– Tu as l’air soucieux, me lança Élie quand je le déposai devant le commissariat.
– Je me demandais seulement, enfin, quand un type te balance un truc comme : quand bien même aur…
– Je me faisais la même réflexion.
C’était bien ce que je craignais, et autant que j’en sois averti.
Un œil sur la bouée de sauvetage.
 
Jusqu’à dix-sept heures, je ne glandai rien, je passai tout mon temps au téléphone, d’abord avec Mathilde. Je l’avais presque oubliée, elle appelait de chez moi, elle s’incrustait, et le plus étrange, c’était que je laissais faire, ça ne me ressemblait pas. Si je repensais à la soirée de la veille, je pouvais voir en Mathilde un substitut. Il y avait eu la douche et puis le salon. Ça n’avait pas été terrible la première fois, à cause de la capote, mais elle voulait du gâteau, alors j’avais éteint la lumière et je l’avais tirée trois fois en pensant à Sarah, on avait fait ça à même la moquette et les choses y avaient gagné en qualité. Serge me disait parfois que je manquais de sollicitude.
– Ben ?
– Ouais…
– J’ai fait le ménage !
– Je crains le pire…
– T’as que de la musique à la noix, dis ?
– Le rapport ?
– Je fais toujours le ménage en musique ! Mille Daris, ça vaut pas tripette !
– Miles Davis, la repris-je.
– J’préfère Suzanne Vega, ou Fiona Appelle, ça au moins ça dépote !
– Fiona Apple, la corrigeai-je à nouveau.
– Ça change rien à c’qu’elle chante, si ? Pourquoi tu soupires, Ben !
– Qu’est-ce que t’as toujours à m’appeler Ben ?
– Eh ! ça en jette plus, non ? Ben ?
– Quoi ?
– Putain, hier soir ! J’ai la chatte qui me brûle de partout ! Pouah ! T’en voulais, hein ?
– Mmm…
– Pour un coup de queue, c’était un coup de queue ! Mais la moquette, Ben, ça irrite ma peau, j’ai les genoux tout abîmés. Ben ?
– Ouais…
– Tu pourrais me prendre autrement qu’à quatre pattes ?… Eh ! Tu dis rien ? J’t’entends respirer, Ben !… Tu sais… je crois que je suis en train de tomber amoureuse ! Ça fait tout drôle, tout chaud à mon petit cœur !
– Je croyais que c’était la chatte que tu avais en feu.
Elle se mit à glousser, et je lui fis remarquer qu’elle téléphonait de chez moi et que donc elle était en train de me griller des unités.
– Non, sérieux, tu m’écoutes pas mais quand je dis que je tombe amoureuse, je tombe vraiment amoureuse ! À quelle heure tu rentres ce soir, mon chéri ? Si tu me le dis, je pourrai préparer à manger…
– Je t’en prie.
– Un soufflé, un truc comme ça.
– Je vois le genre.
– Tu m’en sens pas capable ?
– Mais si…
– Quelle heure ?
– Quoi ?
– À quelle heure tu rentres ?
– Tard.
Ensuite j’appelai le cerveau, je passai un savon à Denis.
– Est-ce que tu serais capable de reconnaître sa voix ?
– Je crois, oui.
– Alors, la prochaine fois, tu l’envoies chier, d’accord ?!
– Écoute, ta vie privée…
– Ma vie privée t’emmerde ! Fais passer le message…
Très calme, je reposai le combiné. Puis je relus le texte écrit du rapport que Blondeau et Gautran m’avaient fait moins de vingt-quatre heures auparavant. Je ne pensais pas y trouver quoi que ce soit d’intéressant et puis…
Je le relus à nouveau, beaucoup plus lentement, et je me renversai dans mon siège, un sourire aux lèvres. La chance, c’était que ça terminait pile le deuxième feuillet. Je masquai les dernières lignes et fis un saut à la photocopieuse. Pendant que j’y étais, j’en tirai un second jeu que j’allai poser sur le bureau de Verlande. Après quoi, je retournai dans mes quartiers et essayai de joindre Serge, lequel mit beaucoup de temps à répondre, et quand il le fit enfin, c’est d’une voix tout essoufflée qu’il me lança :
– Est-ce Dieu ou le diable ?
– Le diable…
Ça le fit rigoler.
– Qu’est-ce que tu foutais ?
– Je suis à la piscine, je fais quelques longueurs, ça me vide la tronche. Attends, j’y retourne !
Une sorte de silence aquatique régna plusieurs secondes, avant que ne me parvienne le fracas d’un corps qui se jette à l’eau, j’éloignai l’appareil de mon oreille comme si j’avais eu soudain peur d’être éclaboussé.
– La modernité a du bon ! glapit-il, sortant manifestement la tête hors de l’eau.
– Il est étanche, ton machin ?
– De quel machin tu parles ?
– Tu me comprends bien.
– En fait, je sais pas trop… Dis, Benoît, tu connais l’histoire de la glace au concombre ?
– Non…
– Alors, voilà… C’est un petit garçon, pas tout à fait normal, tu vois le genre, il parle on a du mal à tout saisir, en partie à cause qu’il parle vachement avec le nez, tu piges ?
– Je vois à peu près…
– Bon, alors, ce petit garçon, y se pointe à l’épicerie du coin qui fait aussi glacier. Y’a là le mec qui tient l’épicerie et y lui dit : « Mooonsieuuur, vous auuuriez pas d’glac’ au concooooombreee ? » Tu vois, il parle comme ça, avec le nez…
– J’avais compris.
– Bon, l’épicier lui répond : « Non, mon petit garçon, je n’ai pas de glace au concombre », et le petit garçon s’en va. Le lendemain, le petit garçon revient et lui dit : « Mooonsieuuur, vous auuuriez pas d’glac’ au concooooombreee ? » L’épicier, toujours gentil, lui fait la même réponse, et puis le gamin repart, mais il revient le lendemain, en fait il revient plusieurs jours de suite et y demande toujours : « Mooonsieuuur, vous auuuriez pas d’glac’ au concooooombreee ? » Au bout d’un moment, il ramène même ses potes, y sont tous comme ça, on les dirait sortis d’un bocal à cornichons… Attends, Benoît, je fais quelques brasses, je commence à cailler.
Il n’y avait pas que sous la douche que Serge soignait ses effets. Il ne semblait pas qu’il ait posé son poste au bord du bassin et je jugeai ainsi de la qualité de sa brasse coulée.
– T’es toujours là, Benoît ?
– J’y suis.
– Bon, l’épicier, ça commence à le turlupiner, et un soir y dit à sa femme qu’ils passent peut-être à côté d’un marché vachement lucratif, tous les jours y’a des tas de gamins qui viennent le voir et lui réclament de la glace au concombre. Ils réfléchissent à la question et dans la nuit y font de la glace au concombre… L’épicier est tout joyeux, content de lui, très content, et le lendemain le gamin ramène sa fraise, mais sans ses copains, et y lui demande : « Mooonsieuuur, vous auuuriez pas d’glac’ au concooooombreee ? » Alors l’épicier, y sourit de toutes ses belles dents et lui répond : « Bien sûr, mon petit garçon, que j’ai de la glace au concombre ! », et là, le gamin, y le regarde et lui fait comme ça : « C’est pas booooon, hein ? »
J’éclatai de rire, et Serge en même temps que moi, bien qu’il eût, j’en étais persuadé, raconté son histoire des dizaines de fois.
– Fais gaffe de pas boire la tasse…
– Dis donc, y’a de chouettes nanas dans le secteur !
– Serge, je voulais te demander…
– Je t’écoute.
– Est-ce que Maurice ne se serait pas lié d’amitié avec Marc Aury ?
– Tu avances ?
– Doucement. Alors ?
– Tu sais, Maurice était parfois zarbi ces derniers temps…
– Je sais.
– Mais je ne pense pas, je crois que Maurice ne l’appréciait que modérément.
– Pourquoi ?
– Tu devines pas ? Ça paraît pourtant évident : Maurice avait trente ans, il aurait pu adopter un train de sénateur en attendant de prendre sa retraite et voilà qu’on lui fout un beaucoup plus jeune comme doublure, ce qui l’a obligé à en remettre un coup. Remarque, c’est peut-être à cause de ça qu’il allait bientôt retrouver l’équipe de France. Benoît, tu penses qu’Aury aurait pu…
– En aucune façon, Serge, en aucune façon.
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Élie
Je demandai une commission rogatoire au juge d’instruction afin de perquisitionner le logement de Marc Aury mais elle me fut refusée. Les charges qui pesaient contre lui étaient nulles, je ne me faisais pas d’illusions, d’ailleurs il chaussait du 43. N’eût été son attitude (je le mettais dans la catégorie des ambitieux et des sournois), j’aurais même chassé Marc Aury de ma mémoire. Seulement, un truc me turlupinait, et peut-être qu’en fouillant son appartement j’aurais fait progresser l’enquête. Car j’étais persuadé qu’en l’absence de tout fait nouveau nous risquions de nous enliser ! Mettre la pression, quitte à m’acharner sur un innocent, aurait eu du bon, j’en étais sûr. Pour paniquer une poule, je ne connaissais pas de meilleur moyen que celui qui consiste à foutre le feu à son poulailler. Il faudrait donc porter le feu ailleurs. Mais où ?
Un joueur est sur le terrain tel qu’il est dans la vie… Je ressassais ce trait d’esprit de notre cher Marc Aury quand nos comiques pénétrèrent dans mon bureau. D’autorité, Blondeau s’accapara le seul siège vacant et je crus une seconde que, dans son élan, Gautran allait s’asseoir sur ses genoux.
– J’imagine… commença Blondeau.
– … que vous avez lu notre rapport, acheva Gautran.
– Vous préparez un numéro de music-hall ou quoi ?
Ils se regardèrent un instant, comme choqués.
– Quel rapport ?
– Celui que…
– … nous avons remis à Benoît.
– Non, soupirai-je.
– Il ne devrait pas tarder…
– … à vous le remettre, alors.
– Il est donc inutile que vous épuisiez votre salive.
– Si c’est comme…
– … ça !
– Rien d’autre ? m’enquis-je.
– Si, à propos des…
– … permis de port d’arme.
– Aucun joueur ne s’en est vu délivrer…
– … ni même n’en a demandé.
– Personne n’est non plus…
– … inscrit dans un stand de tir.
– Toutefois, nous avons…
– … un chasseur.
– Qui ?
– Paul…
– … Bessou.
– Il a un alibi en béton, d’après Félix.
– Félix est…
– … malade.
– Quoi ?
– Il a contracté…
– … une méchante grippe.
– C’est François Dreuil qui la lui a refilée ? ironisai-je.
– Je…
– Ça va. Merci.
Ils se levaient, tournaient les talons.
– Une seconde ! Marc Aury.
– Quoi…
– … Marc Aury ?
– Vous lui collez au cul, discrètement.
Blondeau et Gautran sortis, je décachetai le pli que venait de m’adresser le légiste.
Je sautai tout le charabia juridico-médical, bla-bla, et courus droit à l’essentiel.
« Une incision cutanée médiane du menton au pubis est réalisée.
« À l’étage thoracique, la palpation des arcs antérieurs et moyens des côtes ne retrouve pas de fracture. Une costomie bilatérale est alors effectuée, permettant l’ablation du sternum.
« Les poumons sont en position normale. Après ligature des deux hiles pulmonaires, on procède à leur extraction.
« L’inspection du péricarde révèle un possible épanchement. Après incision fine, on recueille environ 60 cc d’un liquide sanglant, contenant quelques caillots, évocateurs d’un hémopéricarde d’origine traumatique.
« Après dissection du péricarde et ligature des gros vaisseaux, l’inspection du cœur est autorisée. Aucune anomalie n’est notée à ce niveau. L’incision cardiaque révèle un épaississement de la paroi septale du ventricule gauche : 2,5 cm en moyenne. Absence d’athérome au niveau coronaire. Les cordages et les piliers valvulaires sont intacts.
« Au plan profond de l’étage thoracique, on retrouve, au niveau de l’apophyse coracoïde de l’omoplate gauche, une balle, profondément enchâssée dans l’os, rendant son extraction difficile.
« Considérant le point d’impact précédemment retenu – 4e EIC gauche – et partant de l’hypothèse de la verticalité de la victime, cela indique une incidence de 45º de l’angle de tir.
« La pneumectomie réalisée retrouve un aspect congestif des deux poumons. Du tissu pulmonaire est envoyé à l’examen anatomopathologique.
« L’étage abdominal ne révèle aucune anomalie : absence d’épanchement péritonéal, absence de plaie digestive.
« Conclusion : la mort de la victime a été probablement provoquée par une balle dont le trajet – de la ligne axillaire antérieure du 4e EIC gauche à l’apophyse coracoïde de l’omoplate gauche – est certainement responsable de l’hémopéricarde qui a entraîné une mort rapide par tamponnade cardiaque. »
Bla-bla.
Il faut bien mettre des mots sur la mort et nous n’avons pas tous les mêmes mots. Tamboréro était mort, qu’on prenne les choses par n’importe quel bout, et mort sur le coup, par tamponnade cardiaque, quelle jolie expression… L’angle était le bon, notre homme avait bien tiré de l’endroit supposé, pas de mise en scène donc – autre point confirmé. Maintenant la balle, transmise au labo aux fins d’analyse. J’en attendais beaucoup. Je téléphonai à qui de droit et appris que le service compétent était à l’ouvrage. Très bien.
Moins bien : Félix me lâchait. Je ne pouvais plus compter que sur Terrancle.
Je repensai à Sarah Tamboréro. Sarah… Depuis le début de la matinée, je cherchais un moyen de la revoir sans que cela lui paraisse curieux. Après tout, je l’avais déjà interrogée, Benoît aussi. Mais elle m’obsédait par moments, bien qu’il me gênât alors d’évoquer surtout les poils de son con quand je pensais à elle… Et pourtant… Juste la voir… Mais comment…
Cloisonne, mon vieux…
Oh ! et puis merde !… J’enfilai ma veste et descendis au sous-sol. Moins de dix minutes plus tard, je me pointai boulevard des Crêtes, avec toutes les bonnes raisons pour cela.
Dire qu’elle fut heureuse de me revoir serait exagéré, en tout cas elle manifesta aussitôt un empressement, dont je compris très vite la raison, et je tombai de mon petit nuage, à me trouver complètement con, mais qu’est-ce que je fichais là ?
– Commissaire… Vous ?…
– Non…
Ou bien si, Sarah, vous me plaisez, je vous désire. Je vous comprends, il faudra du temps, mais vous êtes si belle.
L’enfant babillait quelque part dans l’appartement. Une pluie fine commençait à crépiter contre la baie vitrée. Tomate bondit sur les genoux de Sarah et j’en profitai pour approcher ma main, je caressai le chat sous le menton et il se mit à ronronner. Je bandai.
– Vous ne progressez pas dans l’enquête ?
– Bien sûr que si…
Je cherchai dans le rapport de Benoît un élément sur lequel j’aurais pu rebondir, mais en vain. Après un moment, je lui annonçai :
– Votre mari est mort par… tamponnade cardiaque.
– La belle affaire…
– Je veux dire par là qu’il n’a pas eu à souffrir et que…
– Oui ?
– Eh bien, cela veut dire que nous avons procédé à l’au…
– Ne prononcez pas le mot, je vous en prie.
– Donc, il vous sera bientôt permis de prendre les dispositions qui s’imposent…
J’étais indécent, j’en avais parfaitement conscience, mais quelques minutes auprès de Sarah, quelques minutes… Je me disais que si nous nous étions mieux connus, elle se serait peut-être blottie dans mes bras, que j’aurais pu lui caresser les cheveux, peut-être que nos lèvres… Mais, évidemment, si nous nous connaissions, c’était à cause de son mari, parce que j’étais chargé de l’enquête censée mener à l’arrestation du meurtrier. Sarah n’attendait que cela de moi, elle pouvait même se dire à cet instant que je ferais mieux de fourrer mon nez partout ailleurs plutôt que d’être auprès d’elle, je n’avais rien à foutre là. Elle aurait eu raison. J’avais besoin d’un grand seau d’eau froide. Pour donner le change, je lui demandai :
– Arrivait-il à votre mari de vous parler de Marc Aury ?
– Marc Aury est, enfin, était sa doublure, vous savez ?
– Je sais.
– Eh bien, oui, il m’en parlait quelquefois…
– Qu’est-ce qu’il vous en disait ?
– Rien de particulier, ils avaient l’air de bien s’entendre, malgré la différence d’âge.
– Que pensait-il de lui ?
– Maurice disait que Marc Aury ferait un grand numéro 9, qu’un jour il aurait sa chance mais que…
– Oui ?
– … mais qu’en attendant il occupait le poste, et que Marc n’avait qu’à bien s’accrocher. Arrivés à un certain âge, les joueurs deviennent très méfiants face aux petits jeunes qui montent, comme on dit, mais ce n’est jamais avec méchanceté. De toute façon, Maurice n’avait rien à craindre, à mon avis.
Comment concevoir en effet que, pour Sarah, son mari n’était pas le plus grand ? Comme j’aurais aimé que l’on croie en moi de cette façon.
– Et Maxime Duffaut ?
– Maxi ? Ils ont joué ensemble pendant six ans, alors vous voyez !
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Benoît
La police n’est plus ce qu’elle était, la police a beaucoup évolué. À preuve, l’analyse des empreintes génétiques. Celle-ci, on le sait, est devenue une technique courante. Le principe est le suivant : sur le lieu du crime, l’Identité judiciaire effectue des prélèvements, essentiellement organiques, comme des taches de sperme ou de salive. Puis les techniciens de laboratoire en extraient un « culot cellulaire » et appliquent un protocole très strict qui permet d’extraire l’ADN (acide désoxyribonucléique) du noyau des cellules vivantes du corps humain. Dès lors, on peut envisager de comparer l’ADN extrait de l’échantillon avec celui du prélèvement sanguin d’un suspect, cela bien sûr afin de le confondre ou de le disculper de façon incontestable.
Comme les quatre autres laboratoires de police technique et scientifique de France (Paris, Lyon, Marseille et Lille), le laboratoire de Toulouse applique cette méthode, et depuis peu se permet même de pousser ses investigations beaucoup plus loin.
Ce mois de février, en fait, les hommes et femmes en blouse blanche que je croisai semblaient très fiers d’eux, sans doute à raison. Aucun ne se serait permis d’en revendiquer la paternité mais on ne pouvait plus ignorer, jusque bien au-delà des frontières, que le service, ce service, avait fait une découverte majeure. Le labo de Toulouse venait en effet de mettre au point une méthode consistant à extraire l’ADN mitochondrial, hors des noyaux, et donc des cellules mortes, comme les cheveux sans bulbe ou les rognures d’ongles.
Cette découverte ouvrait aux enquêteurs de nouvelles perspectives. Ceux qui doutaient encore de l’intérêt d’intégrer autant de scientifiques (ils étaient 250 aujourd’hui contre 35 douze ans plus tôt) au sein de la police pouvaient continuer à râler dans leur coin.
Le laboratoire occupait toute une aile du commissariat, sur deux étages. L’assassin n’avait laissé derrière lui ni poils ni cheveux, et, tandis que je traversais le labo, me frayant un chemin au milieu des gars qui, avec une décontraction contenue, s’agitaient autour des paillasses croulant sous les microscopes, les éprouvettes, les tubes à essai et les chalumeaux, j’étais, moi, plutôt préoccupé par ce que j’allais apprendre de la bouche du maître des lieux, Hélène Gosselin.
Le projectile, qu’Eusèbe avait transmis en début d’après-midi au labo, avait délivré tous ses secrets. Pour en arriver là, un technicien avait utilisé un microscope électronique à balayage pouvant grossir jusqu’à 50 000 fois et qui, couplé à la rugosimétrie, permettait d’établir une image informatique en trois dimensions des balles tirées, avec leurs caractéristiques propres. Quelqu’un m’avait expliqué un jour dans le détail le fonctionnement de ce joujou et j’avais feint d’assimiler la leçon.
J’avisai Turbé alors que j’atteignais le bureau d’Hélène. Il discutait avec une fille qui lentement secouait un tube à essai et il était fort probable qu’il la charriait. Il se détourna d’elle et s’en vint vers moi, me souriant.
– T’es pas dans ton assiette, mec ? dit-il.
– Si, pourquoi ?
– Parce que tu m’as l’air du genre mitochondrial ! fit-il en s’esclaffant.
– Malin.
– Vous avancez ?…
– Ça se pourrait.
– Je regrette vraiment de ne pas vous avoir trouvé un poil ! Tu connais l’expression : ça ne tient plus qu’à un poil ?!
Avec un air de conspirateur, il me prit ensuite par le bras et me chuchota dans l’oreille :
– Benoît, tu crois que la fille, là-bas, si je lui donne un de mes poils, elle serait capable de me sortir mon arbre généalogique ?!
Turbé partit à rire, je lui renvoyai un pâle sourire et frappai à la porte.
– Entre !
Hélène Gosselin avait quarante-quatre ans et occupait le poste de directrice du laboratoire de police technique et scientifique de Toulouse depuis quatre ans.
Hélène était toujours vêtue d’un tailleur très strict mais qui semblait n’avoir comme fonction que de contredire son joyeux tempérament. D’une séduction maîtrisée, brune, coiffée à la garçonne, dotée d’attendrissants yeux noisette, elle avait des hanches larges et une poitrine à étouffer tous vos scrupules. Je ne lui connaissais pas de relations sentimentales et nous y allions à chaque fois de notre refrain.
– Assieds-toi, mon cher Benoît.
– Tu me fais trop d’honneur…
Pour satisfaire à la tradition, je la couvai du regard en m’asseyant dans le siège pivotant.
– Qu’est-ce que tu as ?
– Les effluves de ton laboratoire me montent à la tête !
– Mais de quel laboratoire parles-tu donc ?
– Brrrr… Tu sais bien que je t’aime !
– Arrête ton char !
– Oh ! Hélène !
Ça pouvait aller très loin. Un jour que nous étions en très grande forme, elle m’avait mis au défi de lui montrer mes attributs. Elle ne me connaissait pas bien encore, elle ignorait que du temps où je jouais au rugby je m’étais taillé une solide réputation de chien fou. Je n’étais pas loin de partager la philosophie de Maurice mais, contrairement à lui, je n’avais jamais baisé avant un match, j’aurais eu trop peur de perdre tout mon influx. La menaçant de poursuites pour harcèlement sexuel, je m’étais exécuté sur-le-champ, comme on le fait devant une infirmière. Hélène n’avait même pas rougi, se contentant, après un attentif examen, de laisser tomber : « Je me disais bien que je passais à côté de quelque chose de grand ! » Je ne lui connaissais pas de relations sentimentales mais, pour autant, ça ne faisait pas d’elle une ignare en matière de psychologie masculine. J’avais remballé la marchandise.
– Votre légiste est comme le pinard élevé en foudre de chêne, il prend son temps…
Elle sourit, se passant la langue sur la lèvre inférieure. Finalement, je n’arrivais pas à savoir. Est-ce qu’elle en avait envie ou non ? Moi, ça ne m’aurait pas déplu, notre différence d’âge ne me semblait pas un obstacle insurmontable, et j’avais du mal à croire qu’elle puisse être seulement une allumeuse.
– Pour ton anniversaire, je t’offrirai des dessous, dis-je.
– Quel rapport avec votre légiste ?
– Foudre, coup de foudre, foudre de chêne… glands du…
– J’imagine que tu écris ça au singulier…
– Voyons, le chêne ne produit jamais un seul gland !
– Tu ne connais même pas la date ! (Puis elle lâcha en fouillant dans ses dossiers : ) Treize juin… Plus sérieux, tiens…
Elle me tendit un cliché sur papier glacé. Je m’obligeai à faire le con et à tourner la photo dans tous les sens jusqu’à ce qu’Hélène soupire et que je l’oriente convenablement.
J’observai l’agrandissement de la balle comme on regarderait s’écouler du sang d’une blessure qu’on se serait faite au doigt. D’une oreille distraite, je l’écoutai m’en donner le poids, le nombre de rainures, l’écartement entre celles-ci et leur largeur, ainsi que la texture de l’enveloppe et du noyau, tous détails qui, pour indiquer la précision et le soin avec lesquels l’étude balistique avait été réalisée, n’étaient pour moi guère éclairants.
– Tu es impatient, hein ?
– Quoi ?
– Tu es impatient, non ?
– Très.
– 9 mm Parabellum.
Je ne bronchai pas puis constatai :
– Ça ne nous avance pas à grand-chose. Encore faut-il retrouver l’arme qui a tiré cette balle…
– Très juste.
Il en allait de même avec une empreinte génétique, elle ne servait qu’à condition de mettre la main sur le suspect.
– Nous avons évidemment comparé cette empreinte à toutes celles que nous possédons déjà. Je vais sans doute te décevoir en te disant que ça n’a mené à rien.
– J’imagine cependant que tu as une idée de quel type d’arme il s’agit ?
– Bien sûr, mais ne me demande pas le numéro de série, je ne voudrais pas te mâcher le boulot…
– Alors ?
– Tu connais aussi mon goût pour les devinettes.
Je soupirai.
– Revolver ?
– Tse…
– Pistolet ?
Hélène hocha la tête.
– Astra ?
– Tse…
– Luger ?
– Benoît !
– Walther P38 ?
– Non.
– Je ne vois pas.
– Tu le fais exprès ! Qu’est-ce que tu as sous l’aisselle, Benoît ?
– Des poils !
– Arrête de plaisanter…
Je fronçai les sourcils.
– Un Beretta ?
– Tu en as mis du temps !
Finie la rigolade, en effet.
 
Pistolet Beretta modèle 92 FS
Arme de 1re catégorie
Chargeur 15 coups en quinconce
Calibre 9 mm Parabellum
Construction châssis en alliage léger (Ergal), culasse en acier
Poids 950 g (non chargé)
Fabriqué par Pietro Beretta (Italie)
Arme militaire, le Beretta, conçu en 1976, avait connu de nombreux dérivés, neuf en tout, si ma mémoire était bonne. Ces variantes avaient été construites à la demande de plusieurs forces de police équipées de cet engin à travers le monde. En France, le Beretta était fabriqué sous licence par MAS, sous l’appellation de Giat Mas G1.
J’étais nerveux. Je retournai dans les locaux du SRPJ en essayant de faire le vide dans mon esprit.
Élie n’était pas dans son bureau. Je m’enfermai dans le mien et grillai quelques cigarettes. Il était bientôt dix-huit heures. Élie se fourvoyait mais il était loin d’être idiot, il n’allait pas s’accrocher à son hypothèse pendant des lustres.
Je pensai à Sarah et eus soudain envie d’entendre sa voix. Je savais que ça serait plus facile si je n’étais pas physiquement près d’elle. Je composai son numéro sur mon portable. J’écoutai le répondeur me délivrer son message, Sarah n’en avait pas changé et je grimaçai en entendant Maurice. Après le bip, je dis : « Benoît », et Sarah décrocha.
– Benoît…
– Tu ne devrais pas garder ce message, Sarah.
– Je ne parviens pas à l’effacer.
– Change de cassette.
– D’accord, j’en achèterai une… On dirait que vous vous êtes passé le mot, continua-t-elle.
– Qu’est-ce que tu dis ?
– Le commissaire Verlande, il sort à l’instant… T’es toujours là, Benoît ?
– Oui, dis-je après quelques secondes. Qu’est-ce qu’il voulait ?
Je craignis un instant qu’Élie n’ait voulu vérifier l’exactitude de mon dernier rapport, mon cœur se mit à battre plus vite mais Sarah balaya aussitôt cette crainte, Élie me faisait confiance.
– Il m’a demandé si Maurice et Marc entretenaient de bons rapports.
– Qu’est-ce que tu lui as répondu ?
– Eh bien, la vérité, que Maurice respectait Marc et qu’il voyait en lui un joueur d’avenir… Benoît, tu crois que…
– Oui ?
– Tu crois que Marc aurait pu…
– Non. Marc Aury est innocent. Ne te mets pas dans la tête qu’il s’agit d’un joueur, il ne s’agit pas d’un joueur.
– Comment le sais-tu ?
– Parce que ça ne peut pas être un joueur !
– Tu as raison, je suis bête de nourrir des doutes pareils, tu as raison, répéta-t-elle.
Nous observâmes un moment de silence, comme si chacun ressentait soudain de la gêne, puis je lui demandai :
– Comment te sens-tu, Sarah ?
– À ton avis ? Mal…
– Essaie de te détendre…
– Tu crois que c’est facile, après toutes ces années que j’ai partagées avec Maurice. Maurice était tout pour moi…
– Ne pleure pas, Sarah.
– Je ne peux pas m’en empêcher, dit-elle en reniflant.
– Sarah… Tu veux que je… te fasse rire ?
– Tu penses que j’ai l’esprit à rire, Benoît ?
– On peut toujours essayer, tu veux ?
– Je ne risque pas grand-chose…
– Est-ce que tu connais l’histoire de la glace au concombre ?
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Élie
Maxime Duffaut, lui, chaussait du 42. Mais des mecs qui chaussaient du 42, ne fumaient pas, mesuraient entre 1,70 m et 1,80 m, lisaient le Sud Ol’ et s’abreuvaient d’Isostar, il y en avait certainement des milliers. Maxime Duffaut était peut-être de ceux-là mais ça ne faisait pas de lui un meurtrier.
Il était dix-huit heures passées de trente minutes et je venais d’appeler à son domicile. Un garçon à qui je donnais sept ans m’avait appris où je retrouverais son papa, avec comme du regret dans la voix, celui de ne pas être auprès de lui.
La salle de culture physique se situait dans le quartier Saint-Aubin. On y proposait à peu près toutes les activités à même de vous maintenir en forme : cardio training, aérobic step, squash, danse, aquagym, sauna, hammam et bien sûr musculation.
L’homme, à l’accueil, me semblait plus large que grand, mais bien sûr il ne s’agissait là que d’une impression. En tout cas, j’y aurais réfléchi à deux fois avant de lui chercher des crosses. Il me sourit jusqu’à ce que je lui montre ma carte, après quoi, sans pourtant se montrer hostile, il me scruta avec plus d’attention, il ne se faisait pas visiblement à l’idée que j’étais flic.
– Qu’est-ce que vous lui voulez, à Maxi ? dit-il.
– Écoutez, vous me dites où je peux le trouver ou je le trouverai moi-même, d’accord ?
– Vous êtes dans un lieu privé, commissaire.
Je le voyais venir avec ses gros biscotos. Je jetai un regard sur le panneau où figurait la liste des activités proposées par le club, puis lui lançai d’un ton chargé de sous-entendus :
– Hammam… il s’agit de bains turcs, n’est-ce pas ?
– J’vois pas trop le rapport avec Maxi, observa-t-il.
– Bien sûr, mais on se fait tellement d’idées sur les bains turcs, dis-je.
Le sourire lui revint soudain, il fit mine de s’intéresser au planning qu’il avait sous les yeux puis haussa les épaules.
– Ce que je voulais dire, dit-il, c’est que Maxi n’est pas au hammam, mais à la muscu…
– Et j’imagine que vous savez où elle se trouve, la salle de musculation ?
– Vous traversez la salle de cardio training, à droite vous avez un escalier en colimaçon, suffit de monter.
– Vous êtes trop aimable.
– De rien…
Il y avait je ne sais combien de mecs qui se maintenaient en forme dans cette boutique, et il me sembla aussitôt, à voir comment certains étaient attifés, aux regards qu’ils portaient sur leurs voisins, que les motivations de chacun n’étaient pas là où on les croyait de prime abord. D’ailleurs, à moins que la salle fût équipée d’un système spécial, on ne sentait pas beaucoup l’odeur de la sueur – on cramait plus d’énergie au stand de tir de la police, à mon avis. Nombreux, en revanche, auraient pu prétendre concourir à un défilé pour décider de qui avait le plus beau survêtement, la plus belle paire de lacets.
Je grimpai l’escalier en colimaçon.
La salle de musculation était toute en longueur. Sur le mur de droite s’alignaient d’étranges machines aux formes futuristes, on ne s’y bousculait pas. Deux gars, près des fenêtres à gauche, soulevaient des haltères avec une étonnante facilité. Faut dire que les haltères n’étaient pas bien gros. Il y en avait tout un assortiment, de différentes couleurs, qui formait d’improbables formules chimiques sur le sol.
L’un comme l’autre n’avaient le gabarit d’une gazelle et je me dirigeai vers le troisième homme allongé plus loin sur un banc à développés couchés.
Blond, les cheveux ras, sans presque de sourcils, Maxime Duffaut avait les yeux d’un vert tendre, les joues creuses et la mâchoire prognathe. Il devait mesurer un peu plus de 1,80 m pour 90 kilos. Il était vêtu d’un short blanc et d’un maillot sans manches rouge. Le maillot lui collait à la peau, la sueur y dessinait un motif régulier sous la gorge.
– Vous soulevez jusqu’à combien ? lui demandai-je.
Maxime Duffaut avait adopté un rythme lent, sa respiration demeurait régulière.
– T’es de la police, mec ? fit-il alors qu’il ramenait l’haltère sur son poitrail.
– Tout juste… Commissaire Verlande.
Ses lèvres se plissèrent en une grimace qui me parut correspondre à un ricanement, puis elles expirèrent un peu d’air et Duffaut souleva à nouveau ses poids.
– Excusez… Jusqu’à 120 kilos… dans les bons jours… Vous voulez essayer ?
– Merci, une autre fois… J’aimerais vous poser quelques questions.
– Si ça ne me perturbe pas trop…
– Je me suis laissé dire que vous aviez joué longtemps avec Maurice Tamboréro.
– Six ans, bon Dieu ! six ans !
Il fit la moue et je n’aurais su dire si c’était dû à l’effort.
– Ça donne le temps… de bien connaître un homme, reprit-il. Maurice était un ami…
– Et un type formidable, je sais, tout le monde me dit la même chose.
– Parce que c’est vrai !… Je n’ai jamais connu un mec qui avait autant la gnaque, c’était un partenaire en or.
– On ne l’a pourtant pas tué sans raisons.
– Faut croire, mais je les ignore, les raisons…
Duffaut garda l’haltère en hauteur quelques secondes, puis le fit basculer en arrière dans les crans prévus pour le maintenir suspendu. Il se redressa ensuite sur le banc en faisant rouler sa tête sur son cou, puis il essuya sa main sur son short ayant de me la tendre, sa poignée de main était vigoureuse et il aurait très bien pu me broyer les articulations.
– Je sais ce que vous pensez, dit-il, le rugby est un sport violent, alors à un moment donné ça dégénère, forcément…
– Peut-être bien…
Il était maintenant à califourchon sur le banc, avait ramené les mains sur sa nuque, se tenait le dos bien droit. Il fit aller lentement sa tête de droite à gauche.
– S’il y a la moitié d’un qui n’a jamais mis une bouffe à un mec devant, je veux bien manger un râteau !
– Voilà qui me rassure…
– Eh ! pas si vite ! Ouais, on peut se tirer une poire, mais ça n’empêche pas l’estime ! La preuve, à la fin d’un match, c’est terminé, il n’y aura jamais de problèmes en dehors du terrain.
– Ça, c’est vous qui le dites.
– Commissaire ! dit-il avec indulgence. Voyons ! Quand vous avez deux boxeurs qui montent sur le ring pour se taper dans le museau, si les mecs se font la bise en plein combat, vous allez dire quoi ?
– Évidemment…
– Ouais, vous vous direz : « Eh ! qu’est-ce que c’est qu’ça ? Y nous baisent la gueule, là ! Y se caressent ?… »
Duffaut me sourit puis attrapa sa serviette et se mit à s’éponger le dessous des bras.
– Ça m’est arrivé de me retrouver avec les couilles bleues pendant huit jours ! Putain, la douleur ! Je marchais les jambes à l’écart !
Duffaut partit d’un petit rire.
– Mais je vais vous dire un truc : il y a sans doute plus de sauvagerie dans une haie, en bordure d’un champ, que sur un terrain de rugby…
Il avait de toute évidence beaucoup réfléchi au sport qu’il pratiquait. Il émanait de lui un calme serein, que la malice perceptible dans son regard venait conforter. J’opinai de la tête comme si je me rangeais à ses arguments.
– Gardez à l’esprit que les mecs se battent pour la même chose, ils ont une passion commune, chacun va au bout de son expression et tous se respectent… La violence… et puis faudrait voir à s’entendre là-dessus, à pas la confondre avec l’agressivité. L’agressivité est une qualité pour un rugbyman.
– Je veux bien l’admettre…
– Par exemple, Tambo, il était agressif, dans le bon sens du terme. Rien à voir avec certaines enflures qui visent les élastos, marchent sur les genoux, sur les chevilles ou tirent les couilles. Mais des malsains, y’en a pas beaucoup.
– Et Tamboréro n’est jamais tombé sur un malsain ?
– Pas que je sache. Ils sont rares, je vous le répète. Quand vous jouez au plus haut niveau, il y a une intensité physique telle que, pour aller mettre des bouffes, gratuitement, il faut être très fort… Ça coûte beaucoup de plaquer un mec, vous savez, c’est un geste très technique. S’il est bien fait, tout l’influx passe là-dedans, et vous n’avez pas envie d’aller vous battre après… D’un autre côté…
– Oui ?
– Bon, on revient toujours à eux, il existe aussi des mecs pas nets, ça leur arrive de faire des saloperies
– Comme ?
– Comme un plaquage très appuyé. On peut péter un genou ou une clavicule, c’est une faute grave, et ça va à l’encontre de l’esprit du jeu, c’est tout bonnement de la crapulerie.
Je pensai à Benoît et à l’expérience par laquelle il était passé. Je pensai que Duffaut était le premier, d’une certaine façon, à rompre la loi du silence, à ne pas trop se foutre de ma gueule.
– Ça déclenche systématiquement une bagarre générale sur le terrain…
– Une bagarre générale…
– Vous savez ce que c’est une bagarre générale, quand même ?… Je me contentai de sourire, Duffaut fit la grimace.
– Je rigole mais… Tambo me manque déjà beaucoup… Putain ! mais qu’est-ce qui a bien pu se passer ?
– Vous n’en avez aucune idée ?
– Je me creuse la cervelle depuis que j’ai appris la nouvelle, non, je vois pas.
Duffaut était un personnage imprévisible, maintenant une larme lui coulait de l’œil et il me regardait comme si j’étais une réponse possible à ses interrogations, de fait il était donc le premier aussi à ne pas voir en moi un adversaire.
– Les joueurs sont tellement insaisissables…
– De quelle façon ?
– Sur le terrain, c’est une autre vie que vous vivez, vous comprenez ?… Ça doit être la même chose au théâtre. Vous n’avez plus les mêmes règles. Si bien qu’un agneau dans la vie peut s’avérer une brute sur la pelouse, et vice versa. Un mec gentil comme pas un peut soudain péter les plombs, on sait pas pourquoi… Non, je réfléchis et je vois pas…
– Une autre vie…
– Mais c’est toujours la vie ! Un match, c’est le reflet même de la vie en quatre-vingts minutes ! Il y a des temps morts, des temps forts, des moments où tout va bien, où il faut en profiter pour concrétiser ses désirs, des moments où l’on perd, des moments où l’on gagne, des moments de joie, des moments de détresse. Il y a toutes les émotions de la vie… Le rugby, c’est la vie ! Ou bien le contraire ! La vie, c’est le rugby ! Parce que, entre nous commissaire, en y regardant de près, tout le monde joue au rugby ! Même vous !
Je souris à nouveau et Duffaut me renvoya mon sourire.
– Vous voulez ma place ?
– Quoi ?
– Ma place, sur le banc…
– Merci, c’est gentil mais…
– Quelques développés couchés, pour faire le point, je ne connais rien de mieux. Vous pouvez commencer avec la barre seulement, elle fait dix kilos, après, les disques, c’est comme on le sent…
– Une autre fois…
– Comme vous voulez… Si jamais un truc me revenait en mémoire, je peux vous joindre au commissariat ?
– À n’importe quelle heure du jour ou de la nuit on me transmettra…
S’il voulait m’embobiner, il n’y paraissait pas. Je ne pouvais que regarder Maxime Duffaut et me dire qu’il était innocent.
– Dites-moi, vous fréquentiez Tamboréro en dehors du rugby ?
– Non.
– Pourquoi ?
– Il était marié, je le suis également, ça explique en partie…
– Je comprends. Mais si je reprends votre raisonnement sur la nature profonde des joueurs… Vous voyez où je veux en venir ?
– Oui. Rugbyman, Tambo était un type épatant, mais dans la vie civile ? J’avoue que je suis obligé de m’interroger…
– Merci pour votre franchise… Au revoir.
Duffaut m’arrêta alors que j’atteignais l’escalier.
– Commissaire ?…
– Oui ?
– Vous…
– Je vous écoute.
– Vous ne m’avez pas demandé ce que je faisais dans la nuit de dimanche à lundi.
– Qu’est-ce que vous faisiez ?
– Eh bien, j’étais avec ma femme et les gosses.
– Et… vous avez passé une bonne soirée ?
– Je pense bien !
– Alors tant mieux…
Je regagnai la sortie. Je restai un moment sans bouger sur le trottoir. Dans la nuit, un flic en proie au doute ressemble ni plus ni moins à n’importe quel homme en proie au doute, qu’il fasse nuit n’enlève ou n’ajoute rien au problème d’ailleurs.
Je remontai mon col et repoussai l’idée que je faisais fausse route.
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Benoît
C’était l’heure de l’apéro mais je refusai le verre qu’Étienne Caraben me proposait.
Caraben me connaissait, il m’avait vu plusieurs fois dans l’enceinte du Racing tandis que j’attendais Serge ou Maurice après l’entraînement. Il ne me le fit pas remarquer et répondit aimablement aux questions que je lui posai. La fameuse nuit, il était resté chez lui et avait visionné de vieux matches de Coupe du monde, ce que disait déjà le rapport de Dutrey. Le lendemain matin, il avait promené ses clebs dans… Oui, je savais tout cela et n’en avais rien à battre. Que j’aie quelque chose à verser au dossier, qu’Élie me croie comme lui sur la brèche, qu’il me pense rallié à ses vues, c’était tout ce qui importait. Avec conviction, impétueux, je lui avais affirmé que le meurtrier ne pouvait être un joueur, en aucun cas. Je m’en rendais compte maintenant : j’avais commis une erreur. Une grossière erreur.
Je ne passai pas plus d’une demi-heure avec Étienne Caraben. Je téléphonai ensuite à Élie pour lui dire qu’à mon sens Caraben était innocent comme l’agneau qui vient de naître. Élie m’écouta sans m’interrompre mais je sentis qu’il ne m’écoutait que d’une oreille, ce qui objectivement était le cas, comme quelqu’un qui semble ailleurs, si bien que je lui demandai si ça ne tournait pas rond. Non non, et puis il raccrocha.
Dans l’éventualité d’une longue attente, j’achetai de quoi me sustenter sur le boulevard Lazare-Carnot, chawarma et Coca, puis j’allai me garer rue Matabiau, de telle façon que mon regard puisse embrasser à la fois l’immeuble de la Compagnie française et la boulangerie.
Au bout d’une heure, toujours personne. Il n’y avait pourtant pas de raisons que Blondeau et Gautran aient raconté des craques. Je me calai dans mon siège. J’engloutis mon chawarma.
Je ruminais. Ainsi Élie s’était rendu chez Sarah. Je devais en convenir : ça piquait ma jalousie. Marc Aury a bon dos, me dis-je. Après tout, Élie est un homme, il a beau vivre avec sa vieille mère, ça doit quand même lui donner envie, un petit cul comme celui de Sarah. À moins qu’il ne se l’envoie, sa mère… Et même ?
Je pensai rappeler Sarah, et puis non, chaque chose en son temps, de la patience, Sarah me tomberait dans les bras, après l’enterrement de Maurice.
J’allumai une cigarette. Quand j’étais ainsi en planque, je me laissais généralement envahir de souvenirs, je me repassais dans la tête les matches où j’avais brillé, rarement ceux où j’avais morflé.
Marc Aury avait évoqué l’accouchement et il était dans le vrai. L’image qui me revenait le plus souvent était également de cet ordre-là. Le vestiaire, d’une certaine façon, était un peu comme le ventre de la femme, un espace clos, un espace chaud. Le rugbyman est comme un acteur dans sa loge, avant d’entrer sur scène. Les arrières et les avants sont chacun dans leur coin. Ça sue la concentration et le trac. Chacun observe un rite précis. Chacun attend que le match commence. Chacun se rassure en répétant les mêmes gestes. Debout, un gros enduit ses oreilles et ses arcades de vaseline. Un autre, assis sur un banc, l’air absent, ceint son crâne cabossé d’un serre-tête. Un autre encore procède à des étirements et suçote son protège-dents.
Le vestiaire, oui, est un peu comme le ventre de la femme, c’est la gestation, la mise au monde, soudain tu ne peux plus t’échapper. Le public est acquis à ta cause et il ne faut pas le décevoir. Les journalistes ont mis la pression, les dirigeants ont déjà la main sur le portefeuille. On est tout seul dans sa tronche. On n’a pas seulement peur de l’adversaire, on a peur de soi, de la défaite, de la victoire aussi. On t’a dit que tu étais le meilleur mais il faut quand même faire le boulot, on t’a dit que tu étais le meilleur mais il faut coûte que coûte que tu l’oublies, faire comme si on t’avait affirmé le contraire. Il n’y a rien de plus dangereux qu’un adversaire déclaré perdu d’avance, tu le sais.
Quand tout le monde est prêt, il ne faut pas qu’on s’attarde, on monte les marches, on brûle de fouler la pelouse. Les deux équipes sont côte à côte dans le couloir, elles se jaugent, la provoc est silencieuse, l’agressivité est palpable. Comme dans une fusée, on est dedans, c’est le compte à rebours, on est pressé de partir. Ouais, l’attente est la même. Comme un cosmonaute dans sa capsule. La tension est la même. Car quand tu rentres dans le stade, tu rentres dans un espace d’où tu ne peux plus t’échapper, et si tu t’échappes, il faut vraiment que ça ne soit pas de la triche. Pas de dérobade. Après, la vérité est sur le terrain. Tout ce qui a été travaillé pendant des heures et des heures est mis noir sur blanc.
J’étais dans cet état lorsqu’il est apparu, avec à l’esprit l’idée que je ne pouvais plus reculer, que bientôt il serait trop tard, je n’avais plus le choix. J’attrapai mes gants et étirai les doigts en faisant craquer mes articulations.
Je le laissai étaler son sac de couchage sur le sol, y poser son sac à dos et attacher son chien à la devanture de la boulangerie. Puis je mis le contact, franchis la chaussée et me garai le long du trottoir.
J’ouvris la portière côté passager. Il se tourna vers moi.
– Monte.
– Qu’est-ce que vous voulez ?
– Grimpe, je te dis.
– J’ai le chien !
– Je veux te parler, une minute, ton chien peut se passer de toi une minute, non ?
Il réfléchit quelques secondes. Il s’installa enfin à la place du mort.
– Qu’est-ce que vous voulez ? répéta-t-il.
Je ne répondis pas. Il me regarda en biais puis, comme s’il jugeait que la situation n’avait pas de sens, il s’apprêta à ressortir.
– Ne bouge pas, et ferme la portière. Cigarette ?
Je lui tendis mon paquet.
– Eh ! une Gitane ! Un bail que j’en ai pas fumé ! Les mecs, y fument plus que des roulées, et c’est pas commode, y peuvent vous faire croire qu’ils sont aussi fauchés que vous ! Les gens se rendent pas compte, même les clodos ont perdu de leur standing, avec la crise !
Je craquai une allumette et il se pencha pour allumer sa Gitane, qu’il téta goulûment, il était évident qu’il en tirait une intense satisfaction.
– Les potes m’appellent Venise, à cause que je me gondole, dit-il avec un rire crispé.
Venise était de petite corpulence, accusait la cinquantaine et portait une barbe aux poils drus. Il était habillé d’un ensemble en jean, d’un bonnet à deux couleurs et de mitaines pleines de trous. Il ne sentait pas trop.
– Bon, c’est pas tout ça…
– Reste là…
– Qu’est-ce que vous voulez à la fin ?
– Tu dors où le soir ?
– Là, devant la boulangerie…
– Tous les soirs ?
Venise se tortilla sur son siège.
– Hé ! vous avez l’air bizarre ! Je suis pas du genre à sucer des queues, mec.
Je souris.
– Tu n’as rien à craindre.
– Et puis si tu me tutoies, je te tutoie !
– Essaie toujours.
Je le regardai dans le blanc des yeux.
– Bon, fit-il, et il passa ses doigts dans le chaume de son visage. J’aurais pu me raser pour causer à un monsieur ! Seulement voilà, y’a bien dix ans que j’ai pas vu une salle de bains. Vous pouvez me rappeler à quoi ça ressemble ?
Silence.
– J’en fumerais bien une autre…
D’une main, je secouai le paquet pour en extraire une clope. De l’autre, je tapotai le pare-soleil. J’observai Venise plisser les yeux en même temps qu’une expression de stupeur s’inscrivait sur son visage.
– Police, fit-il en déglutissant. Merde…
– Comme ça, tu dors tous les soirs devant cette boutique.
– Presque tous les soirs…
– Et dimanche soir ?
– J’l’ai déjà dit aux flics, lâcha-t-il, soudain nerveux.
– À la boulangère, pas aux flics… Tu étais à l’hôtel, c’est ça ?
– Ou… ais…
– Tu viens de me dire que tu n’avais pas vu de salle de bains depuis dix ans. Il existe peut-être des hôtels sans salle de bains ?
– C’était juste une façon de dire.
– Tu te fous de ma gueule, Venise.
Venise me dévisagea, puis fixa à nouveau le macaron sur le pare-soleil. Il reprit sa respiration.
– J’y suis pour rien.
– À quel propos ?
– Ben, le meurtre. Oh, et puis zut.
Venise tourna le visage en direction du trottoir où le chien tirait sur sa laisse, jappant, les yeux larmoyants. Ils s’aimaient bien, ces deux-là.
– Tu as quelque chose à me dire, Venise ?
– Après tout, j’en ai rien à foutre…
– Accouche.
– Dimanche après-midi, y’a un type qui est venu me voir.
– Comment était-il ?
– Grand, la cinquantaine, comme moi.
– Précise.
– Ben, les cheveux grisonnants et courts, habillé en noir, avec un air qui dit qu’y vaut mieux pas rigoler avec lui, je crois qu’il avait les yeux verts.
– Il voulait quoi ?
– Il m’a refilé cinq cents balles.
Venise se tut un instant.
– Tu sais, Venise, que tu me fais perdre patience ?
Il ne pouvait pas imaginer à quel point.
– Bon, se décida-t-il, y m’a dit que j’avais pas intérêt à passer la nuit où je la passe d’habitude, et qu’avec l’argent, j’avais qu’à aller à l’hôtel, que j’en profite…
– Et tu ne lui as pas demandé pourquoi il préférait que tu dormes à l’hôtel ?
– Non. Moi, des fées, j’en vois pas tous les jours, d’ailleurs j’suis pas allé à l’hôtel…
– J’avais compris.
Je soupirai. Je mis le contact.
– Eh ! s’écria-t-il. Où on va ? Et mon chien ?
– Tu l’as attaché, il ne va pas s’envoler, tu le retrouveras tout à l’heure.
Mes paroles ne le rassurèrent qu’à moitié.
 
Venise commença vraiment à baliser quand il s’aperçut que je ne le conduisais pas au commissariat. Je pris au sud, en direction de l’Ariège.
– Où vous m’emmenez ?
Je gardai le silence. Nous ne roulâmes qu’un petit quart d’heure.
Je connaissais une ancienne sablière à la sortie de Toulouse. J’y engageai la voiture et roulai doucement dans la pente. Venise ne savait pas trop quoi penser et sûrement qu’il se disait que j’étais flic et que donc il n’avait pas grand-chose à craindre. Un instant plus tard, il pensait tout le contraire, parce que justement j’étais un poulet. À sa place, j’aurais ouvert la portière, quitte à aller me viander contre un pylône. Somme toute, il était bien docile.
J’arrêtai la voiture au bord du bassin. Je coupai le contact et rangeai les clefs dans ma poche. Je lui offris une autre cigarette. Son inquiétude crût tandis qu’il remarquait que je portais des gants. Venise prit néanmoins la clope et l’alluma, sa main tremblait.
– Viens, dis-je à mi-voix, j’ai quelque chose à te montrer…
– Je veux revoir mon chien, gémit-il.
– Il ne risque rien là où il est, descends…
Le plus étrange, c’est que Venise descendit de la voiture sans que j’aie besoin de l’en sortir par la force.
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Élie
J’aurais pu laisser pisser, mais j’aimais les situations claires, j’avais horreur des malentendus, ça tenait à ma nature, ça me distinguerait toujours des gens d’ici. De toute façon, c’était trop con, je ne voulais pas qu’il me croie insensible.
Je me garai non loin de la place Dupuy. L’immeuble donnait sur le canal du Midi. Marqué années soixante, il était accolé à un autre immeuble de facture beaucoup plus récente et qui, en soi, était un résumé quelque peu consternant de l’ambition municipale en matière de projet architectural.
La porte, au rez-de-chaussée, était ouverte, si bien que je n’eus pas besoin de m’annoncer à l’interphone. L’ascenseur me conduisit au dixième et j’appuyai longtemps sur la sonnette avant que Félix ne se décide à ouvrir.
Félix n’était pas plus malade que je ne me sentais bien dans mes loques. Il était habillé d’un bas de survêtement gris sous lequel il ne portait visiblement pas de slip et d’un tee-shirt rose bonbon délavé. Il fit la moue et nous restâmes un instant à nous soupeser du regard.
– Je peux entrer ?
Félix s’effaça sans un mot et je refermai moi-même la porte derrière nous.
La télévision fonctionnait en sourdine. Pour le cliché, je pouvais repasser. Le seul journal qui traînait était le Satiricon, Lou Journal des mémés qui aiment la castagne, le Canard enchaîné local. Les murs de la pièce étaient blancs, sans une étagère, sans un livre. L’impression dominante était que Félix mettait beaucoup de soin à ce que toute chose soit bien à sa place, et ça ne m’aurait pas étonné si je n’avais su que Félix était célibataire et écrivain à ses heures perdues.
– Tu as bien travaillé aujourd’hui ? dis-je d’une voix sans sarcasme.
Il fronça les sourcils, de toute évidence il ne saisissait pas le sens de ma phrase.
– Je veux dire… Tu as avancé dans ton roman ?
Il éluda la question d’un geste vague de la main.
– Assieds-toi, dit-il. Tu as mangé ?
Je fis non de la tête en tombant la veste et Félix disparut dans la cuisine. Quelques minutes plus tard, il réapparaissait avec un plateau chargé d’une bouteille de vin à peine entamée, de rillettes du Mans, de fromage et de pain complet. Je l’aidai à le poser sur la table basse.
Pendant une heure, nous ne parlâmes presque pas, sinon pour commenter le programme de la téloche, qu’il ne regardait pour ainsi dire jamais mais qu’il aimait allumer en rentrant, il ne savait pas trop pourquoi.
– Je ne la regarde jamais non plus, avouai-je, et je vais te faire une confidence : j’ouvre rarement un bouquin. Je sais que c’est pas bien.
Félix se contenta d’émettre un borborygme puis remplit à nouveau nos verres.
– Tu sais, dit-il, tu n’es pas obligé de t’intéresser à ce que je fais… Je n’attends de compassion de personne.
– Il ne s’agit pas de compassion. Simplement, ça fait quelque temps qu’on bosse ensemble, non ?
– Depuis que tu es arrivé à Toulouse.
– Ça me plaît de bosser avec toi, et puis, quelque part, on souffre de la même défiance.
– J’ai commis l’erreur d’écrire un putain de livre à la con.
– C’est pas une chance que j’ai eue de naître là où je suis né.
– Arrête tes conneries, Élie. Mis à part Claude Mousplède, t’es peut-être le plus humain dans la boutique.
– Ça ne constitue pas un atout, à mon avis.
– Peut-être bien mais… moi, je craque, j’en ai marre de tout ce cirque.
Félix fixa l’écran un moment, puis il reprit :
– Il y a des tas de raisons qui te font dire parfois que tu n’as pas ta place, nulle part.
– Je ne te suis pas très bien.
– J’ai pas ma place dans la police, par exemple. Suffit que je voie le commissariat pour avoir envie de gerber, et ce n’est pas tant à cause du boulot proprement dit que de l’ambiance… Tu te rends compte que les fachos commencent sérieusement à occuper le terrain ? Si je reste là-dedans, j’vais devenir fou… (Il s’humecta les lèvres.) Alors, je pensais que toi…
– Je m’excuse, je dois te le dire dans quelle langue ?
– En espéranto…
Félix sourit, haussa les épaules, débarrassa la table et nous prépara du café. Je n’avais pas envie de rentrer, le soir je n’avais jamais envie de rentrer. Je savais ce qui m’attendait à la maison, et bien pire si je devais aller la ramasser dans un bar. Je supportais de moins en moins ses reproches et ses jérémiades. Je savais qu’il y avait autant de chances qu’elle me foute la paix que de voir une hirondelle en plein mois de février.
Le café de Félix était excellent, rien à voir avec celui qu’elle préparait.
– Tu en es où dans l’enquête ? demanda-t-il enfin.
– Je ne sais pas trop, je commence à me demander si c’est vraiment un joueur…
– Tu ne peux pas négliger cette possibilité.
– Ça serait trop simple.
– Qu’est-ce qu’il en pense, Terrancle ?
– Je finis par croire qu’il a raison.
– Je vois.
– Pour le moment, on se partage le boulot, sur la base de mon hypothèse.
– Et ça colle, entre vous ? demanda-t-il, sans que je puisse déceler la moindre insinuation.
– Je crois que je peux lui faire confiance, Terrancle est un bon flic.
– Un peu caractériel.
– Si peu.
Félix éclata de rire.
– Je t’offre un armagnac ?
– Je ne bois pas d’alcool fort.
– Comme tu veux… J’imagine que le rapport balistique est tombé ?
– Ouais…
– Alors ?
– 9 mm Parabellum. Beretta.
– Tiens !
– Ça, ça me tracasse franchement… Imagine que tu aies envie de dessouder un type, tu utilises un fusil, non ?
– T’as plus de chance de toucher ta cible, effectivement. D’un autre côté, en ville, pour la discrétion, on fait mieux…
– Ouais, c’est un argument qui tient la route.
Je n’avais pas envie de rentrer, c’était sûr. L’instant que nous vivions était si paisible, si réconfortant. Félix ne se sentait de place nulle part, d’accord, mais que je lui cède la mienne et on verrait la tête qu’il me ferait. Je me gardai de lui proposer un échange.
– Et l’autopsie ? Tamboréro s’est bien pris la balle en plein cœur ?
– Pour ainsi dire… il est mort par tamponnade cardiaque. L’assassin n’est pas tout à fait l’as que l’on croyait…
– La cible était mouvante.
– Tu as raison, le mec est très fort. Je me demande s’il ne faudrait pas attendre que les choses bougent un peu, il va forcément se passer quelque chose. Tu reviens quand, Félix ?
Félix faisait tourner l’armagnac dans son verre ballon. Il me répondit au bout d’un instant. Je ne voulais pas lui forcer la main.
– Laisse-moi encore une journée… Je me sens pas bien, tu sais ?
– D’accord, mais sache que j’ai besoin de toi.
Je le remerciai pour le repas et me levai. Parvenu à la porte, je lui lançai :
– Et si tu as une méthode pour apprendre l’espéranto, signale-la-moi, ça pourrait toujours me servir.
Elle ronflait dans son fauteuil, une bouteille de mauvais rhum vide à ses pieds. Sa jupe était remontée sur ses cuisses. Je lui voyais le sexe, ça ressemblait à quelque chose qui dégoûte de l’amour. Et dire que j’étais sorti de là, ça me donnait la nausée.
Elle avait découpé l’article du journal et l’avait collé sur le mur, près du frigo, elle trouverait toujours un moyen pour m’emmerder.
Je me sentais abattu et si ça n’avait été lié qu’à l’enquête, je n’y aurais vu qu’une saine fatigue. Au moins, ce soir, elle ne me ferait pas honte, je n’aurais pas à rougir de sa conduite. Était-il permis d’avoir honte à ce point de… sa mère ?
Penser à l’enquête… Admettons que l’assassin ne soit pas un sportif. L’assassin n’est pas un sportif, il le fait croire. On y revient : l’habit ne fait pas le moine. Il m’arrive de porter des baskets, alors… J’imagine que l’on peut lire le Sud Ol’ sans être sportif. Tout bonnement, on s’informe, on aime le rugby, à l’occasion on a un rugbyman dans le pif et on se renseigne sur son compte… Sarah… Huit mois ? Les poils de son con… Noirs sans doute, comme ses cheveux… Sarah cache-t-elle quelque chose ? Sarah est belle, foutrement belle, la moquette est moelleuse, épaisse, je ne vois pas le rapport, si ? L’assassin a-t-il le sommeil que je n’aurai pas, l’enfoiré ?…
Je la sentis dans mon dos, elle se tenait dans l’encadrement, vacillait sur ses jambes variqueuses. Je me retournai tandis qu’elle rotait, il lui arrivait de péter, c’était un truc auquel je ne m’étais jamais habitué.
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Benoît
Putain de chien. Il lui manquait un croc mais ça ne l’aurait pas empêché de m’arracher un bras. Les babines retroussées, il me défiait de le détacher, il ne tirait pas sur sa laisse mais était prêt à bondir. Son attitude constituait en soi une limite à son intelligence : libre, il aurait pu me sauter à la gorge. Tout compte fait, j’avais intérêt à agir autrement.
Il n’y avait personne en vue. Je retournai à ma voiture. Dans le coffre, j’attrapai le démonte-pneu. Le chien grognait plus que jamais. Je lui donnai un grand coup dans la gueule et il s’affala sur le sac de couchage en couinant, comme une chiffe molle. Je m’essuyai le front, fourrai le chien dans le sac de couchage et le traînai jusqu’à la voiture. Je revins à la boulangerie et récupérai le sac de Venise, j’y trouvai six cents balles que j’empochai. Je m’assurai qu’il n’y avait pas de sang sur le bitume, je respirai profondément.
Je me dirigeai vers Portet-sur-Garonne. Au bord du fleuve, j’attachai solidement le sac à dos au sac de couchage et balançai le tout à la flotte. Le chien n’était peut-être pas mort, il le serait avant que j’aie regagné ma voiture.
Je ne savais même pas comment il s’appelait, ce clébard. Je pensai que ça n’avait de toute façon plus d’importance. Je conduisis un moment sans vraiment réaliser la portée de mes actes, l’esprit verrouillé, les doigts tapotant le volant.
Cheveux grisonnants et courts. Habillé en noir. Les yeux verts. La cinquantaine. Grand. Une fée.
L’assassin.
Je roulai encore, vérifiant de temps à autre que je n’avais pas de sang sur mes fringues, même pas une éclaboussure, puis je m’arrêtai avenue de Muret, non loin du Bijou, et dégobillai mon chawarma dans le caniveau.
Il était un peu plus de vingt-trois heures quand je pénétrai dans un bar situé à l’extrémité de la rue Alfred-Duméril, à la limite du quartier Saint-Michel.
C’était un bar irlandais, et donc un bar aux couleurs de l’Irlande, mais tout acquis cependant à la cause du Racing. Cela dit, on savait y être fair-play, un peu comme ces vainqueurs qui font une haie d’honneur aux perdants. On y applaudissait les jolis coups de l’adversaire, à l’occasion même quand il l’emportait. Mais les grandes après-midi, les grands soirs, quand les locaux plantaient une olive, c’était de la folie pure. Souvent, il y avait Cap’taine Revenge avec son casque à ailettes et sa cape, en toutes circonstances des gars vêtus de maillots rouges à parements noirs, et de jolies belettes que ça faisait vibrer de voir les musculeux évoluer sur la pelouse, au choix, sur l’écran de TV fixé au plafond près de l’entrée, ou sur l’autre poste, à droite de la porte des chiottes. On se serrait comme des sardines. Un des barmen y allait de sa cloche quand le Racing prenait l’avantage ou confirmait sa domination. On balançait l’hymne quand un joueur marquait un essai, et on exigeait le silence, chut, chut, quand l’ouvreur se préparait à taper une pénalité. Et puis la cloche, à nouveau l’hymne, ce soir on vous met le feu, et puis que la Guinness coule à flots. J’avais vu des dizaines de matches dans ce rade, j’y avais mes habitudes, un jour on y avait même pris des photos de Serge, Maurice et du personnel au complet autour du bouclier de Brennus. Serge m’avait demandé de me joindre à eux, la photo était encore sous cadre dans le cabinet des ladies.
Je tirai un tabouret et commandai un demi pression. Je le bus d’un trait et en recommandai un. Blandine aurait déjà dû être là, j’espérais qu’elle viendrait.
Un tableau noir signalait les prochaines retransmissions, on y annonçait par ailleurs la fête de la Saint-Patrick. Des maillots sous verre, soigneusement pliés et repassés, de l’équipe de France (celui de Cadieu), du Racing ou des All Blacks (celui de Daryl Williams), formaient une frise tout le long d’une poutre apparente. Il y avait également au mur, entre autres évocations de l’Irlande, un poster où s’alignaient, en noir et blanc, les portraits de quelques écrivains. Synge, O’Brien, Goldsmith, Swift, Beckett, Yeats, Behan, Wilde, Kavanagh, Joyce, O’Casey et Shaw. Ils étaient douze, pas assez nombreux pour former une équipe, me dis-je alors que Blandine faisait son entrée.
Elle étreignit les deux types qui jouaient aux fléchettes puis me repéra au coin du bar.
Blandine était une fille à la cuisse légère, que ses grands yeux rendaient parfois irrésistible. Ses cheveux comportaient des reflets bleu de Bretagne et elle avait teint jusqu’à ses sourcils, ce qui lui conférait un air quelque peu satanique. Blandine avait conscience de ses atouts et, en conséquence, optait généralement pour le décolleté plongeant. Avec elle, il n’y avait jamais loin de l’essai à la transformation.
Blandine me fit une bise dans le cou en rigolant de je ne sais trop quoi, avant de se reculer et de me considérer comme un aboutissement possible à sa soirée.
– Alors, bourreau des cœurs ?
– Prends-toi un tabouret, Blandine.
– T’en fais une trombine ! s’exclama-t-elle.
– Qu’est-ce qu’elle a, ma trombine ?
– T’as la tête du type qui vient de tuer son chien !
Je lui adressai un sourire morne.
– J’ai pas de chien, protestai-je en maugréant.
– Moi, j’ai une chatte, et ça fait un moment qu’elle a pas eu sa pâtée, dit-elle, et Blandine me mit la main entre les jambes. Ça m’a pas l’air mieux de ce côté-là ! Il faut reconnaître un truc : les mecs sont la plupart du temps en dessous de tout.
– Tu crois qu’ils n’ont que ça à foutre ?
– À d’autres ! On vous tient par là, tu le sais bien… On devrait vous faire payer, d’ailleurs !
– N’oublie pas que tu parles à un flic.
– Tu m’en fais un beau, de poulet !
Je lui commandai une vodka. Elle y trempa les lèvres tout en me coulant un regard enjôleur. Cette fille savait vous mettre la trique en un quart de seconde. Cela s’avérait redoutable quand vous aviez la vessie pleine, et si elle ne rechignait pas à vous accompagner aux toilettes, par bonté d’âme, comme elle disait, l’expérience exigeait toutefois que je détourne les yeux, ce que je fis en lâchant :
– Tu te souviens de Caroline ?
Son regard s’assombrit aussitôt. Blandine me tança comme si je me moquais d’elle, ou bien comme si je venais de glisser un glaçon dans sa culotte.
– Si c’est une blague, elle m’amuse pas, Benoît.
Blandine prit enfin un tabouret et planta ses coudes dans le comptoir, l’air contrarié.
– Ce soir-là…
– Je sais, c’est pas ça qui m’intéresse.
– Faut pas croire, depuis son suicide, je déprime…
– Je te crois.
– Pense ce que tu veux…
– Excuse.
– Caro, murmura-t-elle, et puis maintenant Maurice… C’est toi qui t’occupes de l’enquête ?
– Non, mentis-je.
Blandine sécha son verre tandis que le barman balançait The Pogues dans les amplis. En silence, nous écoutâmes deux titres d’affilée, How Come et Living in a World Without Her. Une ombre passa dans ses yeux et Blandine se mit, avec ses ongles manucurés, à décortiquer mon sous-bock.
– Ça remonte déjà à si longtemps, observa-t-elle enfin.
– Pas tant que ça.
– Caro était une fille formidable, non ?
Je ne sus quoi répondre. J’allumai une cigarette.
– Pourquoi tu parles soudain de Caro ?
– Avant que tu n’arrives, j’étais là et puis, brusquement, elle m’est revenue en mémoire, je me disais… Bah, laisse tomber, ça n’a pas d’importance.
– Ça fait toujours plaisir de penser à elle… Je digère moins bien sa mort que celle de Maurice, et pourtant, pour lui, ça ne remonte qu’à même pas deux jours. Tout à l’heure, je te faisais remarquer que tu avais une drôle de tête mais je comprends ce que tu ressens, tu sais ?
Je lui souris piteusement et elle hocha la tête.
– Qu’est-ce que tu te disais ?
– Eh bien, je me demandais comment son entourage avait pris la chose…
– Mal.
– Bien sûr, je suis bête, changeons de sujet…
– Oh ! ça ne me dérange pas d’en parler ! Caro était fille unique, et elle n’avait plus que son père…
Ça, je le savais. J’absorbai une gorgée de bière puis je lançai, comme si je pouvais compatir :
– Ça ne doit pas être facile pour lui, j’imagine qu’il a quitté la région, non ? Moi, c’est ce que j’aurais fait à sa place…
– À ma connaissance, il est encore dans le coin.
Je dressai un sourcil, impatient et ostensible, mais Blandine était trop occupée à déchiqueter mon sous-bock. Je soulevai mon verre et glissai le carton vers elle.
– Je peux même te dire où il habite, dit-elle.
– Ah ouais ?
– Je me dis des fois qu’une petite visite lui ferait plaisir…
 
Mathilde s’était couchée en travers du lit. Sans bruit, j’attrapai une couverture et me rendis sur le balcon. L’air frais me fouetta le visage. Appuyé sur la balustrade, je contemplai les lumières de la ville, je pensai à cette autre nuit mais chassai très vite ces foutues images de mon esprit. J’avais franchi la ligne de non-retour cette nuit-là, mais je ne voyais pas comment j’aurais pu agir autrement.
Cette nuit-là portait en germe cette nuit-ci. Je me souvenais avoir pensé alors qu’il ne s’agissait que d’un répit, comme si on s’était donné le temps de reprendre son souffle, j’étais conscient que ça ne pouvait en rester là. Avec Maurice, on n’avait pas échangé un mot, chacun avait fait ce qu’il avait à faire. Maintenant, j’étais coincé. La mort de Maurice ne résolvait rien, je m’étonnais seulement qu’elle ne soit pas survenue plus tôt.
Mathilde apparut nue derrière la porte-fenêtre. Je me faisais une autre idée de la beauté, mais si je fermai aussitôt les yeux, ce ne fut pas pour la fuir, elle. Je ne croyais pas que Maurice m’avait menti, ça s’était certainement passé ainsi qu’il me l’avait raconté. Maurice ne m’aurait pas fait une chose pareille. N’empêche, Mathilde ressemblait par trop à un fantôme, ainsi, derrière la vitre. Je contins un tremblement de tout mon être et rentrai précipitamment à l’intérieur.
Je repoussai Mathilde tandis qu’elle s’accrochait à mon bras. Je ne sentais pas ma force, mes muscles étaient tétanisés, et elle valdingua sur le lit. Elle sembla prendre peur et puis se blottit dans l’angle du mur, les bras en croix sur ses nichons, les cuisses resserrées.
Je me penchai et l’attrapai fermement par le bras. Elle se précipita dans mes jambes et je sentis qu’elle faisait glisser ma braguette, comme si tout cela n’était qu’un jeu et qu’elle désirait me satisfaire dans d’étranges pratiques. J’essayai de l’en empêcher mais elle affirma sa prise et nous roulâmes sur le lit. Je tentai de me dégager et elle se mit à pleurnicher.
– Be… Benoît, mon chéri, je suis là, prends-moi, ça te fera du bien…
Toute cette tension. Je bandais, je ne pouvais le nier, ça ne lui échappait pas non plus. Sa main enserrait déjà mon gland, j’opérai un mouvement en arrière.
– J’ai besoin de toi, je t’en prie…
– Faut que tu te tires, je ne veux plus de toi ici ! hurlai-je.
– NON ! Fais ce que tu veux de moi, mais garde-moi !
– Tu vas foutre le camp, bordel ?
– Non, répéta-t-elle, je peux pas, je voulais te faire la surprise…
– La surprise ?
– Oui, mon chéri, dit-elle, essoufflée, j’ai largué mon appart, j’habite avec toi désormais !
Je me faisais aussi une autre idée de la vie. Je pris bientôt l’avantage, lui en collai une et la traînai jusqu’à la porte. Après plusieurs minutes d’une lutte acharnée dans le vestibule, je parvins enfin à la foutre dehors. Je ramassai ses affaires dans la chambre et retournai dans l’entrée pour les lui jeter à la figure.
Par le judas, je l’observai qui se rhabillait. Après quoi, elle fonça tête baissée sur la porte qu’elle se mit à cogner de toutes ses forces. Pas un voisin n’intervint et, en moi, je félicitai les gens pour le secours qu’ils semblaient, à nouveau, si peu enclins à apporter à leur prochain.
Mathilde finit par se lasser. Quelques minutes plus tard, je reprenais le dessus et retirais la viande du frigo, elle aurait pu se perdre, c’eût été dommage.



MERCREDI
« Nous entrerons dans la carrière quand nous aurons cassé la gueule à nos aînés. »
Léo Ferré
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Élie
Quoi que puissent en penser certains, il n’y avait pas que la mort de Maurice Tamboréro dans la vie, du moins la vie ne s’était pas arrêtée avec elle. Ainsi, depuis lundi, il s’était commis divers crimes et délits. Tout le monde n’était pas obnubilé par le rugby ou alors les délinquants croyaient bon de profiter de la diversion, persuadés qu’ils étaient, à tort bien sûr, que tous les flics du commissariat central se consacraient à l’ovalie, et à sa star, filante par la force des choses.
Une dizaine de cambriolages avait été perpétrée dans la nuit de lundi à mardi, dont un rue Prends-y-Garde – ça ne s’invente pas.
Deux ressortissants polonais avaient été interpellés, la veille au matin, vers 4 h 30, alors qu’ils circulaient au volant d’une voiture suspecte, avenue Georges-Pompidou. On avait constaté que la direction du véhicule avait été forcée et que les fils dénudés du contact avaient servi de démarreur. Les deux hommes, en outre, étaient en infraction à la législation sur les étrangers, de quoi justifier, selon le quotidien local, largement une garde à vue.
Toujours mardi, mais vers 12 h 30, un voleur, qui opérait sur le parking de l’hypermarché Carrefour-Portet, avait été appréhendé par les gendarmes. L’homme, âgé de vingt-six ans, qui venait de fracturer une voiture en stationnement, se trouvait en possession d’un couteau et d’un poing américain, armes dont il se servait à l’occasion pour menacer ses victimes.
Sans aucun rapport avec la petite délinquance, le quotidien revenait sur l’introduction le printemps précédent, à Melles, Haute-Garonne, de Mellba et Ziva, ourses slovènes. Bientôt, elles sortiraient de leur tanière. Bientôt, on leur présenterait un beau mâle, Pyros, le veinard. Deux femelles pour lui seul, et pas de code pénal ou de morale judéo-machin pour lui enfumer sa tute.
Malgré tout, pour l’essentiel, le journal s’étendait à nouveau sur le destin prodigieux de Maurice Tamboréro. Cinq pages pleines. Mitterrand, à sa mort, avait eu droit à moins, juste devant la publicité pour les supermarchés du coin.
Le téléphone, sur mon bureau, se mit à sonner. Je décrochai. Lui
– Maman m’en apprend de belles, frangin, dit-il.
Maman…
– Tiens donc ?
– Merci pour tes vœux, à propos.
– De rien.
– Elle dit que tu la laisses crever de faim…
– Écoute…
– Non, je l’appelle et elle ne fait que pleurer, je ne supporte pas qu’elle pleure…
J’entendais derrière lui une rumeur, le clapotis des vagues. J’imaginais les chalutiers amarrés, le quai de la Citadelle, la place du Minck, le PMU La Croix de Lorraine, le Leughenaer, la tour du Reuze, bref tout ce qui fait que Dunkerque est un port du Nord. Presque j’aurais ressenti de la nostalgie, mais ça tenait trop au souhait, que je formulais en silence, de me retrouver maintenant, à cette minute, à des années-lumière de cette ville, loin de cette enquête. D’ailleurs qui, à Dunkerque, pouvait bien s’intéresser au rugby… J’aurais pu aussi lui dire, t’es où là ? Raconte ! Mais ça lui aurait trop fait plaisir que je m’intéresse à ce qu’il était, à ce qu’il faisait.
– J’aime pas ça, frangin.
– Qu’est-ce que t’aimes pas ?
– Que tu laisses maman crever de faim !
– Tu vas me faire venir les larmes…
– Tu seras toujours aussi con, dit-il.
Qu’est-ce qui m’empêchait de lui raccrocher au nez ? Peut-être le bruit des vagues, celui du vent, derrière lui.
– Et pourquoi ne la prendrais-tu pas un peu avec toi ? proposai-je.
– Tu sais que c’est pas possible, avec les enfants, et puis…
– Je sais… de ton point de vue, on aurait dû la mettre à l’hospice, ça aurait arrangé tout le monde…
– J’ai jamais pensé ça ! s’emporta-t-il.
– Quoi ? Qu’il fallait la mettre à l’hospice ? Ou que ça aurait arrangé tout le monde ?
– Au moins, reprit-il, se radoucissant, à l’hospice, on ne laisse pas les gens crever de faim…
– Tu commences à me courir, mec. Qu’est-ce que tu attends pour lui envoyer un colis ?
– Les enfants, ça coûte, tu ne peux pas imaginer…
Je raccrochai avant qu’il ne s’enfonce dans la merde jusqu’au cou.
Je passai ensuite un long moment à relire les rapports déjà versés au dossier. Je pensai à Marc Aury, à Maxime Duffaut. Je me demandai si interroger William Gayraud servirait à grand-chose. Terrancle s’était occupé de Serge Espy et Étienne Caraben. Fallait-il étendre aux gros ? Franciam Da Silva (2), Paul Solères (3) et Alain Bruneteau (8) n’avaient pas d’alibi, voir le rapport de Félix. Mais alors, ça voulait dire qu’il fallait aussi écarter l’éventualité d’un mobile sportif ? Et si l’assassin n’était pas un rugbyman ? J’y revenais.
Le téléphone sonna à nouveau.
Le patron, son souffle bronchitique.
– Qu’est-ce que cela signifie ? laissa-t-il tomber sans préambule.
– Pardonnez-moi, mais…
– Que vous fassiez étalage de votre vie privée dans la presse m’importe peu…
– Je n’y suis pour rien.
– Je m’en fous.
– Pas moi…
– Quant à vos soupçons…
– Mes soupçons ?
– J’aimerais ne pas devoir attendre de lire le journal pour en être informé, je suis clair ?
J’éloignai le combiné de mon oreille.
– Je ne comprends pas, commissaire.
– C’est bien ce que je pensais. Dans cette affaire, vous ne dominez rien, rien !
– Commissaire…
– Vous avez lu la presse ?
– À l’instant…
– Alors nous n’avons pas les mêmes lectures. Prenez le Sud Ol’.
J’attrapai l’édition spéciale du Sud Ol’ datée du jour, dans la pile de journaux posée sur mon bureau.
– Accrocheur, n’est-ce pas ?
– Je ne comprends pas, murmurai-je à nouveau.
– Je vous donne encore vingt-quatre heures. Après, désolé, mais vous sautez, et je donne pleins pouvoirs à Terrancle.
Ça me ferait bien chier.
Il raccrocha.
À la une du Sud Ol’, je découvris le visage d’un homme qui n’était pas Maurice Tamboréro, le visage d’un malabar aux oreilles ourlées et aux arcades gonflées, une tête de dur à cuire, coriace, conçue pour en découdre.
Le Sud Ol’ titrait : « PAUL SOLÈRES : COUPABLE ? »
Forcément, il fallait attendre que les choses bougent un peu. Forcément, il fallait bien qu’il se passe quelque chose.
Paul Solères. Pilier droit.
Il était neuf heures passées de cinquante-sept minutes.
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Il ne faut jamais remettre à plus tard. Une autre condition pour un bon pot-au-feu est la fraîcheur des aliments. Comme on ne monte pas une mayonnaise avec un œuf pas frais, on ne réussit pas un pot-au-feu avec de la viande qu’une hyène regarderait à deux fois avant de bouffer.
À trois heures du matin, je coupai le gaz. Je regardai autour de moi. Mathilde avait fait le ménage, c’est-à-dire que dans la cuisine elle avait nettoyé le sol – ça pouvait aller – mais aussi les murs salis par les graisses et la nicotine. Trop petite, même debout sur un tabouret, Mathilde n’avait pu glisser trop haut son éponge, et les murs, maintenant, en dépit de sa bonne volonté, paraissaient bien plus sales que propres, par contraste. Un bon coup de peinture, sans autre préambule, aurait été certainement bien plus efficace.
Les carreaux étaient toujours aussi sales et je pensai qu’il était sans doute dans la nature de l’homme d’agir parfois de manière complètement illogique.
Je mangeai sans appétit mais je mangeai, puis je me couchai et ne trouvai pas le sommeil. Je ne comptai pas les moutons, un rugbyman ne compte pas les moutons pour s’endormir, il sort des vestiaires.
Ça y est, la pelouse… Un supporter, accoudé à la balustrade, vocifère : « Enculé, l’arbitre ! », il est un peu en avance sur la musique, ça change pas grand-chose, il sait que l’arbitre siffle un peu ce qu’il veut, quand il veut. Dans les tribunes, le délire. Emblèmes, oriflammes et calicots claquent au vent. On est à la maison, on a cet avantage, le stade est plein comme un œuf, la foule se met à gronder, hurle, exulte, y’a intérêt à se montrer à la hauteur. Les bandas donnent le ton, créent une ambiance de corrida. Le sang va couler. On s’entend à peine respirer. De toute façon, un mec qui ne donne pas tout l’air qu’il a dans les poumons n’a rien à foutre sur le terrain.
Il faut penser à s’amuser, à être heureux, à être comme des oiseaux dans le ciel. On est animés du même esprit, de la même fureur de vaincre. On est comme ivres, c’est l’ivresse des profondeurs, l’ivresse de l’espace, on ne peut plus s’échapper… On attend le coup de sifflet libérateur. On s’est placés, tout baigne. L’arbitre, l’enculé – le supporter n’a peut-être pas tort, on verra bien –, donne le coup d’envoi, on ne peut plus reculer.
L’entame de match est tonitruante. On les prend à la gorge, comme un tigre sur sa proie. Faut plus lâcher, personne ne lâchera. Moi, je joue au centre, et mon vis-à-vis est un putain d’enfoiré. Un match dans le match. L’année passée, il m’a fait une crasse, j’ai failli ne pas m’en remettre, tout le monde le sait, à commencer par Maurice, qui me lance un regard entendu. Alors personne ne s’étonne quand, après avoir récupéré le ballon, plutôt que de chercher la touche, je monte une quille, les journalistes diront, ces cons, up and under… Le ballon monte très haut et très loin, je n’ai pas raté mon coup. L’enfoiré, comme je le pensais, est à la réception. Le public apprécie, il le fait savoir. L’enfoiré va s’en prendre plein la tête, les potes lui tombent sur le râble, j’espère pour lui qu’il aime manger de l’herbe. Un instant, dans les tribunes, on ne se préoccupe plus du score. Je sais que quelque part il y a Sarah, le visage peinturluré en deux couleurs, noir et rouge, et qu’elle mouille sa culotte, la salope, mais pas pour moi, c’est Maurice qu’elle est venue voir. Tant pis, plus loin, beaucoup plus loin – elle, ça ne m’étonnerait pas qu’elle ait déjà sa petite culotte à la main –, il y a Blandine, et puis Caro, ça doit être le même topo, elles en sont sans doute à agonir d’injures nos adversaires en position le plus près de la touche. Le tableau d’affichage donne déjà 10 à 3, faudrait qu’on se donne encore un peu d’air avant la mi-temps. Après une pénalité en face des poteaux, alors qu’on se replace, je lance à Maurice : « Putain, dire que je te croyais mort !… »
À quatre heures quarante-cinq, le front trempé de sueur, je grillai une cigarette. Je me dis que je n’avais jamais tué que deux hommes dans l’exercice de mes fonctions, un en état de légitime défense, au cours d’un hold-up foireux, et l’autre par accident. Disons d’ailleurs que celui-là s’était tué tout seul, je ne l’avais pas obligé à grimper sur le toit alors que l’interpellation aurait dû s’effectuer en douceur, ni à jouer les tarzans. Il avait cherché à sauter sur le toit de l’immeuble mitoyen, plus bas de deux étages, et s’était finalement embroché sur une antenne de télévision. Félix, avec qui je faisais équipe sur ce coup, s’était vomi dessus, et je m’étais retenu de lui casser la gueule quand il avait insinué que j’étais entièrement responsable. Chez le gonze, on avait découvert une trentaine de magnétoscopes dans leur emballage d’origine, et pas de télévisions. Il me semblait que s’il y avait un truc responsable de la mort de ce type, c’était bien l’antenne sur le toit. De toute façon, il n’était pas encore mort. Il avait fallu démonter l’antenne, et le gars n’avait pas cessé de gueuler, les tripes à l’air, du sang plein la bouche, tandis que les mecs du SAMU essayaient de le faire entrer dans l’ambulance. L’homme était mort à son arrivée à l’hosto, je ne savais pas ce qu’était devenue l’antenne.
À cinq heures trente, je renonçai à dormir. Je me douchai, m’habillai de vêtements propres, décidai d’apporter plus tard ma gabardine au pressing et sortis mon blouson noir de l’armoire. Après quoi, je préparai du café et attendis que le jour se lève.
Le jour se leva, j’en étais encore à penser à Caroline.
Caroline Aribaud. Caro. De l’énergie à revendre, de grands yeux innocents, de beaux cheveux noirs tout bouclés. Un amour…
Caroline était de ces filles qui ne donnent pas l’impression d’y toucher, mais qui y touchent quand même, suffit de savoir comment s’y prendre, ça exige forcément du temps. Il y a des filles comme ça qu’on n’imagine pas en train de prendre leur pied au pieu, on se demande même si elles ne seraient pas un peu lesbiennes, ça rassurerait presque. Caroline ne se donnait pas, elle prenait. On ne la lui mettait pas, elle consentait à ce qu’on la lui mette. Mais elle aimait ça, comme n’importe quelle autre. Ouais, elle aimait jouer sa mijaurée, non sans une certaine élégance, et j’avais vu des mecs, de fichus coureurs, se faire carpette à ses pieds comme on prie une madone.
Elle avait vingt-deux ans, Caroline, mais en paraissait cinq de moins. Elle préparait une licence de sciences politiques. Elle était douée. Je ne connaissais pas son père mais elle en parlait souvent, d’une voix où la crainte se mêlait à l’admiration.
Ça remontait à plus de trois ans. Ce soir-là, je traînais avec Maurice, il ne se sentait pas bien, ça devait être à L’Utopy, rue Bayard. Sarah venait de lui annoncer qu’elle était enceinte et il me disait, tu crois que ça vaut vraiment le coup de se prolonger ? Tu crois vraiment que ça rime à quelque chose ? Putain, merde… J’achevais tranquille ma troisième décennie et autour de moi, la trentaine inquiète, mes potes commençaient à procréer à tout-va, le monde n’en avait pas fini de courir à sa perte, je pouvais comprendre son désappointement. Il y avait ces deux filles au bar, et au bout d’un moment je me tournai vers Maurice pour lui dire : « Je veux pas te faire de peine mais je crois que ces greluches, au comptoir, nous prennent pour deux gros pédés… »
Blandine et Caro venaient de rentrer en scène. Blandine avait reconnu Maurice. Caro avait les yeux rougis par les larmes, la fumée de cigarette ne semblait pas être en cause. Blandine l’avait traînée dans ce rade pour lui changer les idées. Ça faisait trois jours que sa mère était morte, un drame épouvantable, elle l’avait enterrée le matin même. Son père montait un putain de mur en briques sur leur propriété. Sa femme, à midi, lui avait apporté café et sandwiches. Et puis le mur s’était écroulé. Caro racontait le drame, et avec Maurice, on était comme des gamins à essayer de lui sécher ses larmes. Maurice disait qu’il avait sur lui des places pour le match de samedi mais était bien incapable de mettre la main dessus. Ouah ! Ça, c’était Blandine, elle ne me regardait pas trop, elle disait, merde, chiottes, j’ai mes règles… Et Caro chialait, et Maurice de lui dire, mais bon Dieu ! qu’est-ce que tu fous dans ce bar ? Tu crois que ça va te rendre la vie plus acceptable ? Tu crois qu’elle accepterait ça ? Et Caro gémissait, elle racontait à nouveau le drame, et puis si elle était là, c’est que… c’est que… sinon je vais craquer ! je veux pas être seule ! je peux pas être seule !… Je soupçonnais Maurice de prendre quelque part du plaisir, c’était sans doute la première fois depuis bien longtemps que quelqu’un ne le regardait pas avec l’idée d’en tirer quelque avantage. D’ailleurs, il finit par cracher à Blandine : toi, bordel, tu commences sérieusement à me casser les burnes !
À huit heures quarante-cinq, je me rendis au pressing. La préposée me fit remarquer que ma gabardine était très propre et je lui répondis de la nettoyer, un point c’est tout.
J’achetai la presse et souris en dépliant le Sud Ol’. Je pouvais être sûr qu’avec son esprit étroit, Verlande allait s’engouffrer dans la brèche. Pour un peu, j’aurais eu envie d’envoyer une cartouche de Craven A à Artigue. J’avais lancé le nom de Solères sous le feu de la colère, je ne pouvais pas prévoir que ça me servirait au mieux de mes intérêts.
À neuf heures trente, je repérai sur ma carte le secteur où le père de Caroline avait sa demeure, à l’écart de la ville.
À dix heures et quart, je garai ma voiture dans le parking du commissariat. À la sortie de l’ascenseur, je tombai nez à nez avec Turbé.
– Verlande te cherche partout…
– Y’a pas le feu.
– Hé ! t’as l’air en forme !
– Ça pourrait être pire.
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Dans le couloir, je croisai les siamois. Pris d’une inspiration subite, j’attrapai Blondeau par la manche de son perfecto et le poussai jusque dans son gourbi. J’arrêtai Gautran dans son élan.
– Vous, vous restez là ! grognai-je en pointant un doigt contre sa poitrine, et je claquai la porte. Alors ?
Blondeau avait les traits tirés et fixait obstinément un point au-dessus de mon épaule.
– Qu’est-ce que…
– Oui ?
– … j’ai fait de mal ?
– Je vous conseille de finir vos phrases d’un trait Blondeau. Je n’ai pas envie de m’amuser. Et quant à votre question, j’aimerais autant que vous y répondiez vous-même.
Il fronça les sourcils, sans pour autant me regarder en face, on aurait dit qu’il avait perdu un truc et qu’il se demandait où, mais où donc ? Je l’encourageai d’un mouvement du menton.
– Si… vous m’avez choisi pour passer vos nerfs…
– Quelqu’un, dans la baraque, me chie dessus, et je veux savoir qui.
– C’est pas moi.
– Gautran ?
– Ça m’étonnerait beaucoup, on ne se quitte pas d’une semelle…
– Ah oui !
– Je le saurais…
Je respirai profondément, me mordillant l’intérieur des joues. Qu’est-ce que j’en avais à foutre, après tout ? Comme je me préparais à sortir, Blondeau murmura :
– On ne l’a pas non plus quitté d’une semelle.
– Qui ça ?
– Eh bien, Marc Aury… C’est bien ce que vous nous aviez demandé, non ? On lui a collé au train toute la nuit…
Je me tournai vers lui.
– Toute la nuit…
– Une planque pépère… Aury donnait l’impression de vouloir passer sa soirée en famille, et puis, aux alentours de vingt-deux heures trente, il est ressorti. Il a roulé un moment au hasard. Pépère aussi, la filature…
– Et ?
– À minuit, il est entré à L’Opus, rue Bachelier. Robert y est allé faire un tour. Il s’est assuré qu’il n’y avait pas d’autres issues, a bu une bière au comptoir, vingt balles, il a fait une note…
– Vous étiez en service.
– Bon, puis Robert m’a rejoint.
– Il y est resté combien de temps ?
– Aury a quitté L’Opus à deux heures tapantes, au bras d’une jeune femme…
– Tiens…
– Ils n’ont pas fait vingt mètres sur le trottoir, il y a là un hôtel, ils y sont restés une heure, puis ils sont repartis chacun de leur côté…
– Des renseignements sur la fille ?
– Robert a filé Aury, qui est rentré directement chez lui. Tandis que moi, j’ai suivi la fille, à pied. Elle n’est pas allée bien loin. Elle habite rue de la Colombette. Elle s’appelle Claire Dieumegard, elle est mariée et tient un magasin de films vidéo dans la rue…
Aury, la nuit, courait la prétentaine. Dans sa vie privée, il menait double jeu. À vingt-deux ans. Aury était précoce, à tout point de vue.
J’ouvris la porte. Gautran se tenait là, il n’avait rien perdu de notre échange. Je lui tapotai l’épaule tout en disant :
– Bon boulot, les gars, vous venez de me donner un moyen de pression sur Aury, au cas où.
– Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Gautran.
– Vous prenez quelques heures de repos… Gautran, vous vérifiez ensuite si, d’une manière ou d’une autre, madame Claire Dieumegard est liée autrement que par Aury au monde du rugby, s’il y a des connexions possibles avec nos différents acteurs, à commencer par les Tamboréro.
– Et moi ? s’inquiéta Blondeau.
– J’y viens… Vous, vous retournez poser quelques questions à William Gayraud, vous y allez mollo, interrogez-le sur Tamboréro bien sûr, mais aussi sur Aury et… Solères.
– Bien…
– … patron.
On ne les changerait pas, ces deux-là. Je les regardai s’éloigner, les épaules voûtées, Blondeau marmonnant dans ses moustaches, on reste en contact, hein, Robert ? Gautran lui renvoyant, on en a vu d’autres, Philippe, on en a vu d’autres…
Je poussai la tête dans le bureau de Terrancle mais il n’y était pas. Turbé, que je croisai au milieu du couloir, m’apprit qu’il ne l’avait pas encore aperçu ce matin, et je me dirigeai vers le distributeur de boissons.
Un gars de l’entretien s’occupait à le réparer. À deux pas, adossé au mur, le commissaire Mousplède arborait une mine désappointée.
Claude Mousplède était un homme de tempérament, une belle âme, un homme ferme mais chaleureux, et dont les qualités de conciliateur suffisaient à faire parfois que l’air, dans ce commissariat, était plus respirable.
À mon arrivée à Toulouse, Mousplède venait de boucler le dossier Simon Chanfreau, l’enquête lui avait donné du fil à retordre et certains affirmaient que ça aurait dû être sa dernière avant la retraite. Trois ans plus tard, il était toujours parmi nous, paraissant aussi près de la quille que je pouvais l’être de la Sainte Famille. Mousplède ne cessait donc de s’approcher de la retraite, peut-être, me disais-je bêtement, parce qu’il ne faisait pas son âge.
Ardent comme la braise habituellement, son regard était à cet instant plutôt sombre. Mousplède n’était pas désappointé mais contrarié.
– Pas de chance pour le café, dis-je.
– Il nous faudra être patients une dizaine de minutes, mais attention ! continua-t-il de son air finaud, j’étais là avant vous, Verlande !
Je lui souris, comme un humain à un autre humain dans un monde de bêtes.
– Pas de chance, reprit-il, semblant sombrer à nouveau dans de contrariantes pensées.
– J’ai bien besoin d’un café…
– Et moi donc !… Faut toujours que ça tombe sur moi…
Je ne relevai pas, nous avions chacun nos problèmes, et pour autant qu’il faille manifester parfois un peu de compassion à l’égard d’autrui, je n’avais pas l’intention d’alourdir la charge qui pesait déjà trop sur mes épaules.
– Depuis Chanfreau, je suis abonné aux clodos. Ce meurtre m’intrigue tout autant…
Il garda le silence un instant puis plissa les lèvres, me lançant un bref regard comme une interrogation. Je ne donnai pas prise et triturai dans le fond de ma poche les pièces que je destinais au distributeur.
– Qui pouvait bien en vouloir à ce clochard ?
Je ne voyais pas de quoi il voulait parler, et je m’en fichais, je constatai néanmoins :
– Il arrive que des SDF s’entre-tuent pour une bouchée de pain.
– Non, pas cette fois… Le bougre a été tué à coups de barre de fer dans une ancienne sablière, à une douzaine de kilomètres de Toulouse. Pour se rendre là-bas, il faut une bagnole. Vous connaissez un clochard qui possède une bagnole, vous ?
– Je dois avouer que non, mais il se pourrait qu’il ait fait du stop, qu’un malade mental l’ait fait monter dans le dessein de le dépouiller…
– Un malade mental, ça ne fait pas de doute… Mais dépouiller un clodo, ça rime à quoi ? Ça ne possède rien de précieux, un clodo…
– Peut-être bien, fis-je, me sermonnant pour ma curiosité.
– Vous allez me dire, continua Mousplède, comme se parlant à lui-même, on n’a pas retrouvé d’affaires ayant pu lui appartenir, ni papiers, ni havresac… Alors pourquoi pas ?
– Et l’autopsie ?
– Elle est en cours… Mais l’expérience, déjà, me fait dire que le meurtre a été commis dans la nuit… J’imagine mal un clochard faisant du stop au beau milieu de la nuit.
– Diffusez sa photo dans le journal.
– Un appel à témoin, j’y ai certes pensé, mais pour cela il faudrait que nous ayons son portrait.
– Prenez son visage en photo…
– J’aimerais bien, dit-il, j’aimerais bien…
Mousplède fit la grimace.
– Son visage n’est plus qu’une immonde bouillie, l’assassin ne s’est pas contenté de le tuer, si vous voyez ce que je veux dire…
– J’imagine…
– On a du mal à distinguer le nez dans ce magma et je défie quiconque de me donner la couleur de ses yeux, quant au reste…
– Passez-moi les détails, commissaire…
– Veuillez m’excuser, il est encore tôt, j’oubliais… Les rares éléments dont nous disposons sont : un ensemble en jean qui a connu des jours meilleurs, un bonnet rouge et noir et des mitaines… Il doit y avoir des dizaines de clochards habillés à peu près de cette façon.
– On peut peut-être lui donner un âge ?
– Oui, autour de la cinquantaine…
– J’ai connu de moins bons débuts.
– Je vais consulter nos fichiers, il se peut qu’on ait un signalement analogue… Bon, je crois que pour le café, il faudra revenir…
Le gars, toujours agenouillé près de sa boîte à outils, se contenta de hocher la tête.
Je saluai Mousplède et m’éloignai. Terrancle venait à ma rencontre, d’une démarche souple. Il avait troqué sa gabardine contre un blouson noir. Il paraissait s’être levé du bon pied. Je ne lui fis pas remarquer son retard.
– Alors, dit-il, qu’est-ce qu’on fait, commissaire ?
Je marquai un temps d’hésitation puis lui lançai, avec un franc sourire :
– On va porter le feu… ailleurs !
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Personne n’est ni tout blanc ni tout noir, il y a en nous de grandes étendues de gris comme des océans où l’on pourrait se noyer parfois. Je n’avais pas envie de me noyer. On avait pris ma voiture, Verlande tempêtait à côté de moi.
– C’est pas maintenant que je vais baisser les bras…
– Mieux vaut baisser les bras que sa culotte, ricanai-je, et je lui souris, et Élie parut ravaler sa colère, l’amertume moussait à la commissure de ses lèvres, on aurait dit.
Le quartier des Minimes, nous y étions pour ainsi dire déjà. Je pris par la rue de Chaussas et l’avenue Maignan. Je franchis une courte section de la rue de la Sainte-Famille puis bifurquai à gauche, rue de Dunkerque, je croyais faire plaisir à Verlande mais celui-ci ne prêtait pas attention à l’itinéraire, encore moins à la toponymie. Alors que je rejoignais la place du Marché-aux-Cochons par la rue du Caillou-Gris, il me demanda :
– Tu n’aurais pas joué au rugby avec Tamboréro par hasard ?
Je ne cillai pas.
– Non, même si j’en ai rêvé souvent, lui répondis-je, très calme. En revanche, j’ai joué contre lui…
– Et alors ?
– Un seul match, quelques semaines avant les événements que tu sais… Tamboréro n’avait même pas vingt ans, c’était déjà un bon joueur mais il n’attirait pas plus l’attention qu’un autre…
– Comment tu le sentais à l’époque ?
– Difficile à dire… Pour autant que je m’en souvienne, il brûlait d’en découdre, un peu comme nous tous à cet âge…
– Et si… tu n’avais pas dû abandonner le rugby…
– Est-ce que j’aurais pu être aussi bon que lui ?… Va-t’en savoir…
Je préférais ne pas m’appesantir sur la question. Je fis remarquer à Verlande que nous étions presque arrivés, de façon à clore la discussion, et il hocha la tête nerveusement tandis que nous débouchions sur l’avenue des Minimes.
Paul Solères était, comme Maurice, un pur produit du Racing Club toulousain. À part une courte période d’une saison à Brive, il avait toujours évolué à Toulouse, il avait donc à peu de chose près le même palmarès que mon ami. Solères avait vingt-neuf ans, pesait 102 kilos et mesurait 1,85 m. Pierre Danos, un grand joueur de l’après-guerre, disait : « Au rugby, il y a ceux qui déménagent les pianos et ceux qui en jouent. » Solères était naturellement de ces travailleurs de l’ombre, un besogneux, presque anonyme sur le terrain, mais, comme tous les gros, une sorte de curieux mélange de King Kong et de Zorro.
Paul Solères habitait rue des Anges, et, aussi près que nous puissions être maintenant de son domicile, l’idée d’aller sonner à sa porte s’affirmait d’emblée comme suicidaire. Le spectacle qui se présentait à nous était fascinant, et arracha aussitôt un grognement à Verlande.
– Bon Dieu ! mais qu’est-ce que c’est qu’ça ?
Verlande n’était pas le seul à grogner. Une bonne centaine de types encombraient la rue. La plupart d’entre eux arboraient les armoiries du Racing et je me dis, pas possible qu’il n’y ait pas jusqu’à leur cœur qui ne soit de couleur rouge et noir.
Plus qu’une multitude de grognements : un grondement, celui d’une mer déchaînée. Quelques banderoles flottaient au vent, on y clamait l’innocence de Solères, on y mettait en garde ceux qui oseraient toucher ne serait-ce qu’un cheveu du joueur, lequel, que je sache, n’en avait pas beaucoup, de cheveux, tout rasé qu’était son crâne afin de donner le moins de prise possible dans la mêlée. Clouée à un piquet, une pancarte, elle, montrait Verlande dans une bien dégradante posture, il s’agissait d’un dessin naïf par le trait mais fortement symbolique. Verlande, en uniforme, vagissait dans une poussette – un commissaire ne porte pas l’uniforme mais l’humoriste tenait sans doute à bien se faire comprendre.
– Ils m’ont mis des moustaches, constata Verlande.
– Un signe d’autorité, observai-je, puis après quelques secondes : tu as vraiment envie de te faire lyncher ?
– Tu es là pour me couvrir.
Compte là-dessus…
Je sortis après lui de la voiture. Verlande était remonté et jouait déjà des coudes dans la foule. En d’autres circonstances, j’aurais très certainement admiré cet homme, si peu enclin qu’il était à prêter le flanc aux sarcasmes qui fusaient de toutes parts. Nous avions atteint cependant la porte avant que l’ensemble des supporters ne réalise vraiment de quoi il retournait. Une bouche cracha : « Bon Dieu ! c’est lui ! » Tous se pressèrent alors contre nous, avec dans les yeux ce qui s’apparentait à de la haine, mais aussi à de la crainte – il faut avoir des couilles pour envoyer un flic sur le bûcher, et plus de couilles encore pour mettre le feu à ce bûcher. Les poings se serraient, mais le long du corps. Les bouches s’emportaient, mais sans oublier à qui on s’adressait. Et puis quelqu’un gueula, comme si c’en était assez de tergiverser :
– Solères est innocent !
Plusieurs autres supporters se mirent alors à décliner ce slogan, soit dans la dispersion en s’en faisant simplement l’écho, soit par petits groupes en se partageant le soin de le marteler de toutes les façons et sur tous les tons.
– Solères…
– … est…
– … innocent…
– Innocent ! Solères est…
– INNOCENT !
Ça aurait plu à nos comiques. Ça ne plaisait pas à Verlande, il respirait fortement et enfonçait, têtu, le doigt dans la sonnette. Je faisais un bouclier de mon corps, par la force des choses, et quand une canette de bière vint se briser contre le mur à quelques centimètres sur notre droite et que j’en évitai de justesse un gros éclat, je pris enfin conscience que j’étais dans la même charrette, qu’il y avait assez de petit bois pour cuire deux poulets, je rouméguai entre mes dents :
– Y’a personne, Élie, filons d’ici…
– J’entends des pas…
– T’as l’ouïe rudement fine…
Car le grondement enflait, plus menaçant chaque seconde. D’un revers de manche, Verlande essuya un crachat sur sa joue, et il me lança assez fort pour se faire entendre des premières lignes :
– Sors ton flingue et tire dans le tas…
La foule reflua aussitôt de quelques mètres comme sous le feu d’un bombardement de fumigènes. Une autre canette vola et je la réceptionnai à la volée, j’avais encore d’excellents réflexes, je résistai à l’envie de la renvoyer dans le paquet. La porte s’ouvrit au même instant.
La femme dont la robuste silhouette se détachait de la pénombre du couloir n’avait pas l’air commode, elle non plus. Elle portait une robe à fleurs, un tablier blanc et des chaussons tout neufs. Elle accusait les 110 kilos. Ses yeux lançaient des éclairs de rage. Ses mâchoires étaient étonnamment mobiles, comme sous l’agacement d’un gros nerf. Elle avait de bonnes joues rouges qui parurent se gonfler à mesure qu’elle nous détaillait, et puis soudain elle rugit, dans un claquement de molaires :
– Ah ! vous voilà !
– Bonjour madame, enchaîna Verlande sans se démonter. Je suis le commissaire Verlande…
– Vous !
– … et voici le capitaine Terrancle. Nous aimerions poser quelques questions à Paul Sol…
– Il est pas là, aboya-t-elle. Et puis, qu’est-ce que vous voulez à mon petit ?
– Lui parler, s’obstina Verlande avec patience.
– Lui parler de quoi, je me demande bien !
Je sentais que Verlande n’était pas très à l’aise face à cette furie, elle devait par trop lui en rappeler une autre. Sa détermination en était à fléchir. Juste quand je m’en faisais la réflexion, Paul Solères apparut à son tour dans le couloir. Le voyant là à côté de sa mère, on ne pouvait que croire aux lois de l’hérédité, seule la flaccidité de la maman contrastait sur la tonicité du petit, ils ne suivaient pas, il est vrai, le même entraînement. Paul Solères gémit presque :
– Maman, laisse entrer ces messieurs…
– Il ferait beau voir, s’écria-t-elle, et elle jeta un regard à la foule en répétant : il ferait beau voir, hein, les enfants ?
Les enfants s’esclaffèrent, un certain nombre d’entre eux en tout cas, et la tension parut du coup décroître, d’ailleurs la foule ne se fit plus soudain que vaguement silencieuse, expectante – maman Solères avait la situation bien en main, on pouvait baisser la garde, à moins de lui manquer de respect.
– Et qu’on s’avise plus à jeter des bouteilles sur ma maison, explosa-t-elle encore.
– Maman, je t’en prie…
Je craignis un instant que Verlande fasse peser la menace d’une convocation au poste, mais il demeura d’une patience d’or, se contentant de considérer tranquillement Paul Solères, lequel posa sa grosse main sur l’épaule de sa maman.
– Maman, répéta-t-il avec douceur.
Elle respira bruyamment, écarta la main de son fils et fit volte-face.
– Il ferait beau voir aussi que mon fils soit un assassin, assena-t-elle en s’adressant aux murs, et elle s’éloigna sans plus nous jeter un seul regard.
Paul Solères referma la porte. Il me dévisagea furtivement, semblant sonder sa mémoire puis rejeter l’idée qu’il m’avait déjà vu quelque part, et nous le suivîmes jusqu’à une véranda, à l’arrière de la maison.
Un pâle soleil donnait dans les verrières sous lesquelles, par dizaines, des plantes en pots s’épanouissaient dans un apparent désordre. Nous venions de pénétrer dans un véritable jardin d’hiver et au milieu des cyclamens, bégonias, azalées du Japon, capucines et autres camélias, Solères était aussi à son aise qu’un rouge-gorge dans un buisson d’aubépine. Il n’y avait pour uniques meubles qu’une table entourée de quatre sièges en osier. Sur la table, étaient éparpillées quelques pièces d’une maquette d’avion. Paul Solères prit place dans le seul siège qui comportait un coussin et considéra un court instant le plan qui était étalé devant lui. L’avion, auquel il ne manquait plus que les roues et le cockpit, révélait tout le soin qu’on avait mis à assembler les pièces les unes aux autres, ce qui aurait laissé indifférent n’importe qui, moi le premier, si la nature n’avait pas doté Solères de gros doigts de ferrailleur.
– Vous pouvez vous asseoir, dit-il.
Verlande accepta l’invitation. Quant à moi, je choisis de rester debout à côté d’un immense laurier-rose, et regardai dans le jardin.
– Désolé, s’excusa-t-il, mais maman croit encore que je suis un gamin. Elle devrait nous laisser tranquilles maintenant…
Je n’attendais rien de cet interrogatoire, ou alors…
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Maman Solères nous laissa tranquilles, en effet. Elle ne fit plus qu’une brève apparition pour s’assurer sans doute que nous n’en étions pas à torturer son petit, je n’avais pas encore posé les menottes sur la table, son fils fit rouler ses yeux et elle s’en fut. Je pensai à ma propre mère, et je durcis le regard que je portais sur notre gros, un peu comme si je m’étais tiré l’oreille pour me punir d’une faiblesse que j’aurais eue.
Terrancle m’avait dit que je comprendrais pourquoi on qualifiait les avants de gros quand j’en verrais un. Le visage de Paul Solères, je le connaissais déjà, bien que dans l’instant, contrairement au portrait à la une du Sud Ol’, il n’en émanât pas la même rudesse, mais plutôt de la douceur.
Ses yeux bleus étaient comme emprisonnés dans ses paupières, ses cheveux moins longs que les poils de ma barbe quand je ne me rasais pas de deux ou trois jours. Paul Solères était, quant à la stature, de type monolithique. Je l’observai un moment avant de me rendre compte de ce qui clochait dans sa manière de se tenir. Il y avait un truc au niveau de ses épaules, elles tombaient d’une drôle de façon, en fait, même il semblait qu’il n’avait pas d’épaules du tout, on aurait dit que sa tête reposait sur un entonnoir.
– Dans la tête de la plupart des gens, le rugbyman est un gros bœuf, c’est pas vrai, dit-il, et pour donner du poids à son affirmation, il se mit à manipuler délicatement le modèle réduit posé devant lui.
– Paul Solères, commençai-je.
Ma voix manquait de fermeté, elle n’avait pas la sévérité que je voulais lui donner, je savais pourquoi, je me traitai d’imbécile et continuai dès lors sans états d’âme :
– Que faisiez-vous dans la nuit de dimanche à lundi ?
– J’étais fracassé du match, j’ai dormi tout mon soûl, comme une souche.
– Vous étiez seul à la maison ?
– Oui, maman était à la campagne, chez une cousine à elle.
– Vous n’avez donc personne pour confirmer votre version.
– Je n’ai pas besoin d’alibi !
– Comprenez que l’on se pose des questions, d’ailleurs le Sud Ol’ vous soupçonne de…
– Le Sud Ol’ ?
– Ce matin.
– Je sais… On y assure surtout que c’est vous, commissaire, qui me soupçonnez !
– Il y a erreur…
– Allons bon !
– Mais je suis un flic borné, alors je me dis qu’il n’y a pas de fumée sans feu…
Paul Solères fronça les sourcils, et une lueur de tristesse passa dans ses yeux.
– Tambo était un pote, murmura-t-il.
– Oui, je sais…
– Qu’est-ce que vous en savez ?
– Tamboréro était le pote de tout le monde.
Silence. Son visage prit une expression boudeuse.
– Jusqu’à maintenant, poursuivis-je, j’étais persuadé que Tamboréro avait été assassiné pour des raisons sportives. Bien sûr, si vous deviez être le coupable, ça ne tiendrait plus, vous êtes un… gros et…
– Y’a pas de honte à être un gros !
– Je ne dis pas le contraire…
– Une fois sur le terrain, y’a plus de gros, y’a plus de maigres ! Y’a plus que des anges…
– Je veux bien le croire…
– C’est vrai !
– Donc, si vous deviez être le coupable, ce serait pour d’autres raisons, qui dépassent sans doute le cadre du rugby…
– Je n’ai pas tué Tambo…
– Et si j’étais convaincu du contraire ?
La réponse était non, mais je n’avais pas le choix, j’avais une menace que l’enquête me soit retirée et plus grand-chose de concret à me mettre sous la dent. Il fallait que je fasse monter la pression, pas de chance que ça tombe sur lui, tant pis, j’étais désolé, mais il ne fallait pas non plus qu’on me chie dessus, quand on ne me crachait pas à la gueule. J’en avais marre de tout ce cirque, qu’on vienne à bout de tout ça et que je rentre chez moi, non, pas chez moi, n’importe où ailleurs.
Je posai les menottes sur la table.
– Faut-il que je vous demande de nous accompagner au commissariat ?
– Elle ne le supporterait pas, dit-il en faisant aller lentement sa tête de gauche à droite.
– Qui ?
– Maman…
Elle ne serait pas la seule, il y avait tous ces furieux dehors. Je me demandais bien comment on pourrait atteindre la bagnole avec Paul Solères menottes aux poignets. Il faudrait appeler des renforts, et pour cela utiliser le téléphone de la maison, autant envisager froidement de flinguer maman…
– Le rugby, c’est pas la jungle. Un rugbyman, c’est un type réglo…
– Voyez-vous, à l’occasion de l’autopsie de Tamboréro, on a remarqué les traces d’une ancienne morsure à l’oreille…
– Normal…
– Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?
– Ça arrive… Vous savez ce que c’est qu’une fourchette ?
– J’en utilise à tous les repas ou presque.
– Non, pas celle-là… Vous prenez deux doigts, vous les écartez légèrement, puis vous les pliez en crochet et les enfoncez dans les orbites de l’adversaire. C’est un excellent moyen de lui faire lâcher le ballon… Ce genre de trucs, c’est comme qui dirait inscrit dans les usages…
– Charmant…
– Mais c’est pas la jungle ! répéta-t-il.
– Il existe une ou des raisons pour lesquelles on a tué Tamboréro…
– Sans doute, mais je les ignore.
– L’argent…
– Qu’est-ce que le fric vient foutre là-dedans ?
– Connaissiez-vous son salaire ?
– Non.
– Je pourrais voir les choses de cette façon… Le rugby évolue, les joueurs passent chacun leur tour du statut amateur au statut professionnel. Du coup, sont mises en lumière de fortes différences entre les joueurs, certains peuvent se dire…
– On a toujours été des amateurs marrons, à haut niveau on a toujours touché du blé ! Amateurs, mes couilles !
– On exacerbe par la même occasion de vieilles jalousies… Tout un état d’esprit est en train de changer et…
– J’en ai rien à foutre de ce que Tambo pouvait bien palper !
Sa voix avait grimpé de quelques octaves. Ses doigts se contractèrent autour de la maquette qu’il tripotait toujours. Mais plutôt que de détruire ce qu’il avait si patiemment construit ou me sauter à la gorge, ce que j’aurais pu comprendre, ses yeux se remplirent soudain de larmes, je n’imaginais pas qu’un gros puisse pleurer, c’était émouvant un gros avec des larmes dans les yeux. Benoît se tenait toujours immobile et fixait je ne sais quoi dans le jardin. J’enchaînai :
– Peut-être que Tamboréro se dopait, que…
– Non…
– C’est vous qui le dites…
– Et puis merde ! Les mecs s’aident avec des produits… Enfin, quand bien même ils le feraient, il faut avoir le courage de le faire ! pour combattre le trac, pour aller plus loin…
– Dois-je en conclure…
– C’est interdit par la loi mais c’est pas écrit dans le ciel !
Il se mordit l’intérieur des joues puis se radoucit :
– Parce que des mecs ont fumé du hasch, ils se sont retrouvés positifs et suspendus… Attendez ! On délire, là ! La came, elle rentre par valise diplomatique. On fait chier les sportifs… Mais on met pas Machine au placard quand elle se fait prendre avec de la coke chez elle. On va pas la contrôler quand elle tourne un film, elle tourne son film et elle prend l’oseille…
– Il y a une grosse différence…
– Laquelle ? Le sportif est un artiste ! Ouais, l’éthique du sport ! La pureté ! La pureté !… Le mec, y prend un risque avec sa vie, il risque le cancer des couilles à quarante piges. Ça fait rien, il le fait pour la gloire, par passion, pour aller à l’extrême…
– Donc, Tamboréro se dopait…
– J’ai jamais dit ça !
Solères perdait pied, ses larmes avaient séché toutes seules mais je sentais que d’ici peu, si je poussais le bouchon un chouïa plus loin, il m’avouerait que sa maman elle-même consommait des anabolisants. Peu de cervelle dans beaucoup de muscle, pensai-je, et je n’étais pas bien sûr disposé à lui accorder le bénéfice du doute.
– Quels étaient les rapports de Tamboréro avec la direction ?
– Bons…
– Mais encore ?
– Les dirigeants, y sont aux matches pour se faire voir, dit-il avec un peu d’amertume. Y sont dans les vestiaires quand vous gagnez, y n’y sont pas quand vous perdez… La seule fonction des dirigeants est de vous refiler du pognon, et les matches où vous gagnez, c’est eux qui casquent pour le restau après…
– Ce que vous dites là plairait certainement aux gens de la Fédération…
– La Fédé ? C’est des gros enculés, d’abord ! Tout prendre, la monnaie, la place… Ils se gavent, ils vivent sur le dos de la société rugbystique. Ils se battent tous pour être président parce que la place, ça oui, elle est bonne !
– Quelqu’un a tué Tamboréro.
– Oui.
– C’est vous ?
– Non.
Je remuai les menottes sur la table. Solères y jeta un coup d’œil puis regarda en direction de la porte, sa mère se tenait dans l’embrasure, les poings enfoncés dans les hanches.
– Dis ce que tu sais, fiston, dit-elle.
Un ordre, comme un claquement, les lanières d’un martinet sur le cul. Puis plus doucement :
– Le commissaire m’a pas l’air d’un méchant, et puis il patauge dans la semoule…
Je ne l’aurais pas crue à ce point accommodante, elle nous venait en aide, c’était aussi soudain qu’inespéré. Je réprimai un sourire. Benoît, lentement, s’était retourné, je l’observai à la dérobée, son visage avait la pâleur d’un linge blanc, tout son sang avait reflué, je n’y fis pas vraiment attention sur le moment.
– Tambo était ton copain, Paul, renchérit-elle.
– Nous, les gros, on se sentait bien avec lui, confirma-t-il.
– Sa mort te tracasse, alors qu’est-ce que tu attends ?
– Maman…
Paul Solères considéra encore les menottes.
– J’aimais bien Tambo…
Je ne dis rien, personne ne dit rien.
– Y s’est bien passé un truc, continua-t-il, mais ça remonte à tellement longtemps…
– Quoi donc, monsieur Solères ?
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Benoît
Je n’attendais rien de cet interrogatoire, ou alors… ou alors j’étais le roi des cons, et Venise, putain, Venise…
Verlande martelait le tableau de bord avec le tranchant de sa main et fulminait :
– Il va entendre parler du pays !
Quel pays ? Le tien ou le nôtre.
Je ne pouvais pas croire qu’on ait assassiné Maurice pour une autre raison que celle que je connaissais. J’avais envie de dégueuler, un terrible mal au ventre, j’enfonçai le pied dans le plancher, je brûlai les feux, gyrophare sur le toit, toutes sirènes hurlantes, ça pouvait passer pour de l’impatience, cela en était en quelque sorte, je n’arrivais pas à y croire, je ne pouvais pas y croire, putain, Venise…
Maurice ne m’avait pas raconté cet épisode de sa vie, il s’en était bien gardé, il m’avait menti par omission, merde, il m’avait menti ! Et s’il m’avait menti à ce propos, il avait pu me mentir sur d’autres sujets, et alors… je m’étais fait blouser, j’étais le roi des cons !
Je me garai un peu n’importe comment dans l’enceinte du Racing. Verlande bondit de la voiture, je ne lui laissai pas un mètre d’avance, nous nous enfoncions déjà dans les entrailles du stade, sans croiser âme qui vive.
Jusqu’à ce que l’écho d’une porte qui claque nous parvienne et nous aiguille dans la bonne direction. Plus sûrement que deux moustiques affamés sur un pauvre dormeur, nous fondîmes sur notre bonze, nous nous trouvions non loin des vestiaires réservés aux visiteurs, et Verlande le repoussa jusque dans son bureau.
Le bureau était attenant à une salle de massage, je m’assurai qu’il ne s’y trouvait personne, je laissai courir mon regard dans la pièce, sur les tables et les étagères remplies de divers produits en tubes ou en flacons. Une bonne odeur de camphre taquina mes narines et je claquai cette porte-là également, pour plus d’intimité.
Mathieu Galinié n’en menait pas large. Il essaya bien de se relever du siège où Verlande l’avait précipité, mais celui-ci, à moitié assis au bord du bureau, enfonça l’index dans sa poitrine, ce qui suffit à le faire se tenir tranquille. Galinié nous dévisagea l’un et l’autre et puis sembla manquer de salive sur sa langue, qu’il pointa entre ses lèvres. Quelques gouttes de sueur perlaient à ses fines moustaches.
– Qu’est-ce que c’est que ces méthodes ? jappa-t-il d’une voix haut perchée, un peu comme une pédale, ce que je savais qu’il était.
Son regard alla encore de l’un à l’autre. Dans le duo, je n’étais pas le plus rassurant, il faudrait que j’aille aux chiottes, en attendant une grimace s’était figée sur mon visage, de la strychnine ne m’aurait pas fait plus d’effet.
– J’ai du boulot, les gars, dit-il, il y a entraînement ce soir…
– Rien à péter, aboyai-je.
– Maurice Tamboréro aurait-il été lié à un accident grave sur le terrain ? enchaîna Verlande.
– Eh ! vous me l’avez déjà posée, cette question, commissaire !
– Ouais, et tu m’as rép…
– Je ne vous permets pas de me tutoyer !
– Ta gueule, fis-je.
Verlande me lança un regard, il semblait satisfait de la part que je prenais à l’entretien, puis il reprit, se retournant vers Galinié :
– … et tu m’as répondu que non, et pour cause, puisqu’il n’y a jamais eu qu’un masseur qui s’est occupé de lui, toi !
– Vous avez une bonne mémoire, commissaire…
– Écoute…
– Quelqu’un a parlé, murmura-t-il en baissant les yeux. Qui ?
– C’est pas ton problème, intervins-je encore.
– Alors ?
La voix de Verlande était chargée d’exaspération mais d’autre chose aussi, d’une sorte de jubilation qui le rendait relativement patient. Galinié passa doucement le bout de ses doigts sur sa tempe gauche, pointa à nouveau la langue puis se mordit la lèvre inférieure.
– J’imagine que j’ai pas trop le choix…
– Tu pourrais même avoir des ennuis si jamais, par ton silence, tu as entravé le cours de la justice…
– Je vois, dit-il d’un air pénétré.
– Tu n’es pas devant une boule de cristal.
Galinié demeura silencieux quelques secondes, puis il se décida à parler, ça pouvait ne pas arranger mes bidons mais j’avais besoin de savoir.
– Un déplorable accident, mais si vous croyez…
– Laisse-nous en juger, d’accord ?
– Ça remonte à onze ans, c’était à l’entraînement, celui du vendredi soir.
– Passe-nous les détails…
– Ça a son importance ! Le vendredi, contrairement au mercredi, les joueurs finissent souvent par un match en opposition, quinze joueurs contre quinze, la plupart du temps les titulaires contre leurs doublures. Bien sûr, ce n’est pas aussi engagé qu’au match du samedi ou du dimanche, il convient que les joueurs se ménagent, il n’est pas question de se blesser, ça se comprend. Bon, ça n’empêche pas les blessures…
– Plus tard, la leçon sur les blessures, s’impatienta Verlande.
Je portai une main à mon bide, ça n’allait pas en s’améliorant.
– Ouais, mais il faut aussi que les joueurs se donnent à fond et se fassent mal, comme on dit…
– Abrège…
– Eh bien, Maurice était encore jeune…
– Je sais compter, Galinié, j’ai aussi conscience du temps qui passe…
– … et il était sur son poste en compétition avec un gars de cinq ans son aîné…
– Le titulaire ?
– Oui… Tout ce que Maurice avait à faire, c’était d’attendre son heure. Même à vingt berges, Maurice était plus fort, ce n’était qu’une question de semaines…
– Je perds patience, Galinié.
– Il faut comprendre l’ambiance, merde ! Bon, et puis il y a ce match en opposition…
– Comment s’appelait ce joueur ?
– Francis Bonnet…
– Nous parlons du même homme…
– Qui a parlé ?
– T’occupe.
– Les dirigeants ont mis un mouchoir sur cette histoire, dit-il malgré tout, comme si ça devenait pour lui une idée fixe. Le tuyau ne vient pas d’eux. D’un autre côté, des gars qui jouaient à l’époque et qui sont encore au Racing aujourd’hui, y’en a pas des masses…
– Tu joueras aux devinettes plus tard. Continue.
– Maurice avait Bonnet comme vis-à-vis dans ce match à la con… et… Maurice a pété les plombs…
– De quelle façon ?
– Voilà que le ballon roule vers l’en-but… Bonnet fonce pour marquer et Maurice avance le pied pour détourner le ballon… Le problème, c’est que, emporté par son élan, Maurice s’est abattu de tout son poids sur sa jambe tendue… Le choc a été terrible…
Bonnet avait été opéré par un grand professeur. Il était resté plusieurs semaines dans le plâtre, il avait fait preuve d’un incroyable courage, la rééducation avait été longue et pénible, mais le miracle n’était pas survenu. Pendant ce temps, Maurice avait pris sa place, car bien sûr personne n’aurait pu croire qu’il ne s’agissait pas d’un accident.
– Je reste persuadé qu’il s’agissait d’un accident…
– Bonnet est revenu à la compétition ? Galinié fit la grimace.
– Son genou était littéralement broyé, commissaire. Une blessure au genou pour un rugbyman, ça revient à une condamnation à mort…
– Bonnet en voulait-il à Tamboréro à l’époque ?
– Il croyait comme nous tous à l’accident, je suppose… Non, je ne pense pas…
– Qu’est-il devenu ?
– Je l’ignore… Il est revenu à l’entraînement, sur ses béquilles, pour dire bonjour aux potes, et puis il n’a plus donné de nouvelles…
– Personne ne s’est soucié de ce qu’il devenait ?
– Il a peut-être gardé des copains…
– Peut-être ?
Verlande était indigné. Moi, je me refusais à jeter la pierre à quiconque. J’étais passé par là, j’étais revenu moi aussi aux entraînements, mais c’était trop dur, vraiment trop dur, pour tout le monde. Il avait fallu que je coupe les ponts, que je digère l’échec, un échec qui confinait à l’humiliation. Je pouvais comprendre Bonnet.
Mais Maurice…
Maurice, je l’avais rencontré trois ans après ce drame. Il s’était bien gardé de me raconter cette histoire, d’autant qu’elle comportait des similitudes avec celle dont j’avais moi-même souffert, je m’en étais ouvert à lui, il était le premier à qui j’en parlais.
Maurice avait flingué un mec sur le terrain. Moi-même j’avais été flingué par un enfoiré de première. Maurice était-il un enfoiré de première ? Comment dès lors concevoir et interpréter, pendant toutes ces années, son amitié à mon égard ? Comme un rachat ?
Et quand il avait eu besoin de moi, ce fameux soir, j’avais répondu présent, je n’avais pas posé de questions, j’avais fait ce qu’il me demandait. Est-ce qu’il m’avait menti, là aussi, là encore ? Est-ce que…
Est-ce que j’étais le roi des cons ?
Et Venise, putain, Venise…
À tout bien considérer, Verlande était plus près de la bouée de sauvetage que je ne l’étais, et il y avait déjà un foutu trou dans la coque. L’eau commençait à gicler.
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Élie
Benoît était plutôt à côté de son assiette que dedans. Je lui demandai :
– Tu veux que je prenne le volant ?
– Ça ira, j’ai dû bouffer un sale truc.
– On n’a pas bouffé.
– Ça doit être ça…
Il roulait moins vite mais maintenait tout de même une bonne allure. Nous avions rejoint l’avenue de Grande-Bretagne par la rocade, l’hôpital Purpan était dans notre dos et la barrière de Bayonne à une centaine de mètres devant nous, Benoît continuait à prendre des libertés avec le code de la route. Sitôt après notre entrevue avec le kiné, j’avais appelé le commissariat et demandé Félix avant de me rappeler qu’il ne rentrerait que le lendemain. Un autre officier m’avait donné le renseignement dont nous avions besoin.
Il y avait trois Bonnet dans l’annuaire : Alexandrine Bonnet, Bruno Bonnet et un Bonnet tout court, sans qu’il soit précisé le prénom. Je décidai de foncer directement à la dernière adresse.
– Quel âge ça lui fait ?
– Il y a onze ans, Tamboréro en avait dix-neuf. Bonnet était son aîné de cinq ans, il devait donc en avoir vingt-quatre. Vingt-quatre plus onze égale trente-cinq…
– C’est à peu près à cette période que tu as eu tes propres ennuis, non ?
– C’est exact…
– Tu as eu vent de ce qui était arrivé à Bonnet à l’époque ?
– Oui, mais je ne me rappelle pas que son malheur m’ait consolé… J’ignorais les dessous de l’histoire, je n’étais pas non plus au courant du rôle que Tamboréro y avait joué, d’ailleurs Tamboréro, je ne savais même pas qu’il existait…
– Tu as pourtant joué contre lui ?
– Comme contre des tas d’autres types… Un jour, un mec arrive à maturité, il devient une star et tu te dis, putain, dire que j’ai joué contre ce type ! alors qu’au moment des faits, ça pourrait être le Christ en personne, t’en as rien à branler… C’est à un interrogatoire que tu me soumets, là ?
– Ne le prends pas comme ça, il n’y a aucune raison… Tu vois, Benoît, j’étais dans le vrai…
– Ça se peut… Je me suis peut-être laissé abuser…
Benoît dit cela la mort dans l’âme, et nous abordâmes la place Émile-Male par le boulevard Gabriel-Koenigs, une fois franchie une autre barrière, celle de Lombez. L’immeuble, une barre de béton austère d’une bonne dizaine d’étages et repeinte fraîchement en rose bonbon, dominait le lycée des Arènes. Le lycée avait été, comme son nom l’indiquait, bâti sur les anciennes arènes de Toulouse. Benoît m’apprit que du temps où elles étaient encore debout, celles-ci, d’un point de vue architectural, n’avaient rien à envier au bâtiment au pied duquel nous venions de nous garer, et qu’il n’aurait pas pu me dire si on y avait jamais tué un taureau.
Benoît coupa le contact et s’apprêta à sortir, je le retins de la main.
– Attends…
– Autant qu’on en finisse.
– Une seconde…
Je jetai un coup d’œil à l’énorme lettre C qui marquait une des entrées, il y en avait trois autres : A, B et D, bien que la lettre B, elle, eût disparu. Nous étions bons pour faire le tour des boîtes aux lettres mais ce n’était pas ça qui me turlupinait.
– L’homme est aux abois, dis-je après un instant, auquel cas la prudence exige qu’on demande des renforts. Ou bien il n’y a qu’à le cueillir, il n’opposera aucune résistance, parce qu’il a fini par se venger et qu’il s’en porte bien, il n’attend peut-être que nous.
Benoît ne dit rien, je continuai :
– Pourquoi un homme aurait-il attendu onze longues années pour se venger ? C’est la question que je me pose maintenant, pas toi ?
– La vengeance est un pl…
– Ce n’est plus un plat froid à ce stade, disons plutôt une assiette ébréchée dans un service dépareillé…
– Ça fait un peu ça…
– Et puis il y a l’arme du crime : un Beretta.
– Finissons-en, veux-tu ?
Entrée D. Le hall était vaste, on venait d’y passer la wassingue. Bonnet habitait au huitième.
Benoît prit l’escalier, moi l’ascenseur.
Selon la procédure en pareil cas, nous nous plaçâmes chacun de part et d’autre de la porte. Je glissai ma main gauche sous ma veste, sortis mon arme de service de son étui puis laissai pendre mon bras le long du corps. Benoît, lui, glissa sa dextre dans son blouson mais sans en extraire son arme, je ne lui fis pas observer qu’il pourrait la sortir et se préparer à me couvrir, je le savais bon tireur et prompt à dégainer, je remarquai qu’il suait.
Je donnai du poing contre la porte. Silence. Puis encore du poing. Il y eut un mouvement de l’autre côté et je retins ma respiration, mais aussitôt une voix de femme demanda :
– Qui est là ?
– Police, ouvrez.
Mme Bonnet, je supposais qu’il s’agissait d’elle, ouvrit sans se faire prier.
C’était une petite bonne femme à l’apparence souffreteuse, habillée comme une bigote. Tout de suite, elle me fit penser à Sarah Tamboréro, bien que celle-ci ne lui ressemblât guère, ça tenait plutôt au sentiment d’abandon que dégageait son visage.
– Est-ce qu…
Je voulais lui demander si son mari était là, et je n’en eus pas le loisir, non que ledit mari surgît alors avec l’intention de nous brûler la cervelle, non que subitement Mme Bonnet nous claquât la porte à la figure, au contraire, mais l’obscurité dans laquelle semblait plongé l’appartement l’avala dans la seconde.
J’échangeai un bref regard d’appréhension et d’incrédulité avec Benoît.
La porte était toujours ouverte.
Je comptai en silence un, deux et trois et la poussai pour entrer.
L’appartement était effectivement plongé dans une obscurité quasi complète. Benoît m’avait emboîté le pas et j’avançai avec prudence dans le couloir, jusqu’à déboucher dans un salon dont les épais rideaux étaient tirés, où grillait une lampe à abat-jour de faible voltage, où Mme Bonnet était assise dans un divan, où elle sirotait un verre de whisky, la bouteille était presque vide sur la table basse.
– Vous pouvez ranger votre joujou, commissaire Verlande.
De fait, je le rangeai aussitôt, comme si je voulais soudain me conduire en gentleman, après avoir fait preuve d’une inacceptable muflerie. Je lançai néanmoins un autre regard à Benoît, interdit celui-là. Mme Bonnet nous pria de nous asseoir. J’acceptai sa proposition, prenant place dans le fauteuil qui se trouvait en face d’elle, tandis que Benoît visitait les autres pièces, avant de revenir dans le salon et de s’adosser à la paroi.
Mme Bonnet souriait, d’un drôle de sourire, un peu comme celui que l’on surprend sur les lèvres d’un type qui a trop tiré sur son joint. Elle avait, pour le reste, le visage émacié, les cheveux pas bien soignés et des yeux d’un bleu délavé. Je m’étonnai seulement à cet instant que les rideaux soient tirés alors qu’il faisait grand jour dehors. Cette femme mettait mal à l’aise.
– Madame, êtes-vous l’épouse de Francis Bo…
– Je le suis.
Elle parlait d’une voix faible et quelque peu pâteuse, mais sans qu’on puisse affirmer qu’elle fût réellement ivre, non, elle semblait vraiment dans un autre monde.
– Où est votre mari en ce moment, madame ?
Elle se donna un temps de réflexion, puis elle murmura, se penchant en avant et comme sous le sceau de la confidence :
– Qui le sait ?
Je fronçai les sourcils.
– Madame Bon…
– Appelez-moi Marthe, commissaire…
– Mar… Marthe…
– Et puis cessez de me regarder comme si j’étais folle !
– Je ne…
– Ne vous excusez pas.
Je repris mon souffle. Si elle n’était pas folle, elle lisait dans les pensées, et ça versait Marthe Bonnet dans une catégorie un peu spéciale de gens auxquels, dans toute ma carrière de flic, je n’avais jamais été confronté. J’aurais pu en perdre une partie de mes moyens, mais le sentiment d’être tout près de la vérité me permettait de garder la tête froide, ou presque froide. À cet instant, je remarquai la photo d’un homme sous cadre accrochée au mur. Marthe Bonnet suivit mon regard. Me tournant légèrement, je constatai que Benoît l’observait déjà.
– Votre mari ?
– Oui, dit-elle, toujours en souriant de son sourire d’envapée. Mon mari.
– Pouvez-vous me parler de lui ?
– Un homme éblouissant, tendre et prévenant… Et puis un champion, un grand champion.
– Bien sûr, mais il apparaît que…
– Je sais tout cela, ça fait si longtemps.
Elle lisait dans mes pensées.
– Madam…
– Marthe.
– Marthe… Pourriez-vous nous dire ce que votre mari faisait dans la nuit de dimanche à lundi, ainsi que lundi au cours de la matinée ?
Elle se pencha à nouveau et répéta d’une voix plus faible encore :
– Qui le sait ?
Cette fois, je lui répondis aussitôt :
– Vous, peut-être ?
Elle sembla sonder sa mémoire, puis lança avec une inflexion de voix qui révélait la contrariété :
– Je ne vous propose pas un verre, vous êtes en service.
– Mart…
– La mort de Maurice Tamboréro doit bien vous occuper, n’est-ce pas ?
Je la considérai avec étonnement.
– C’est que…
– Tamboréro est mort et vous m’en trouvez ravie, il a eu ce qu’il méritait !
– Madam…
– Ce qu’il méritait, tout ce qu’il méritait, même onze ans après, vous entendez !
– Calmez-vous…
– Je ne vous propose pas un verre, vous êtes en service.
Elle était folle, ses yeux se brouillaient de larmes, sa voix montait haut maintenant dans les aigus, il ne semblait pas qu’elle me regardait et pourtant son regard, fixe, était toujours braqué sur moi, j’en avais froid dans le dos.
– Je vais être cont…
– Vous ne serez contraint à rien du tout !
– Marthe…
– Francis est mort, laissa-t-elle tomber soudain. Je marquai un autre temps de surprise.
– Comment cela ?
– Il s’est suicidé voilà quatre ans…
– Vous…
… en êtes sûre ? faillis-je demander, et elle me répondit :
– Oui, j’en suis sûre ! Ça n’arrange pas vos affaires, hein ?
– En effet…
– Les miennes non plus !
Benoît demanda où se trouvaient les toilettes, je crus par politesse, puisqu’il avait déjà fait le tour de l’appartement. En fait, elle lui indiqua le chemin avant même qu’il ait pu finir sa phrase, dès qu’il ouvrit la bouche pour dire : « Où…? » Marthe se pencha ensuite vers moi en murmurant :
– Votre collègue, là, il n’a pas la conscience tranquille.
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Benoît
Maurice ne m’avait pas menti, il avait voulu m’épargner, c’est tout. Il ne m’avait pas menti non plus sur l’essentiel. Venise n’était pas mort pour rien. Et comme ça faisait du bien de chier un bon coup…
Je déposai au commissariat un Verlande défait, abattu, se rognant les ongles.
– Qu’est-ce qu’on fait ? lui fis-je.
– J’ai besoin de réfléchir… Je t’appelle, si nécessaire.
Je n’en attendais pas tant. Je pris le chemin des coteaux de Pech-David.
Parvenu dans le quartier Saint-Michel, je coupai par les rues Achille-Viadieu et François-Longaud, laissai sur ma droite l’hôtel de Région et remontai le boulevard du Maréchal-Juin en direction de Lacroix-Falgarde.
La D4 longeait la Garonne sur plusieurs kilomètres avant de franchir l’Ariège, qui se jette dans le fleuve aux environs de Portet, mais je n’avais pas besoin de pousser aussi loin. La route épousait le contour des collines qui s’élevaient à main gauche et où se perdaient de belles villas au milieu des bois. Les terrains, dans le coin, étaient connus pour leur instabilité et c’était à se demander comment il ne s’en était pas déjà trouvé quelques-uns pour finir le cul dans le fleuve. La signalétique indiquait que l’on pouvait craindre, au pire, une chute de pierres.
Je dépassai la salle de concerts du Bikini et la discothèque Le Clap puis ralentis afin de bifurquer sur la gauche.
La D95 débutait par quelques virages dans des bois d’acacias et de frênes, puis se déroulait à travers champs avant d’aboutir à Vieille-Toulouse. Je rétrogradai dans la montée.
Il y avait dans le secteur une alternance de champs et de propriétés sans qu’on puisse dire lesquels, des uns ou des autres, étaient les plus étendus. De nouveaux riches coulaient par ici des jours tranquilles et je me disais que Beverly Hills devait ressembler quelque peu à ce qui se présentait sous mes yeux. Les palmiers et autres essences plus exotiques ne démentaient pas cette impression. Il y avait de foutues baraques, et il apparaissait que chacune ou pas loin avait sa piscine, quand ce n’était pas son court de tennis, ce qui s’avérait, à la réflexion, beaucoup moins incongru que le panneau prévenant d’éventuels passages de cervidés que je venais d’observer sur le bord de la route.
Après la soirée à L’Utopy, il s’était écoulé plusieurs semaines sans que j’aie de nouvelles de Caro et Blandine, je les avais d’ailleurs oubliées, elles étaient le cadet de mes soucis. Pourtant, un soir, Maurice m’appela, il semblait avoir un coup dans le nez, il me demanda si je voulais prendre du bon temps, rendez-vous au bar irlandais, rue Duméril. Je n’avais pas revu Maurice de quelques jours.
Maurice, je le voyais souvent, mais rarement aux Sept-Deniers. Je ne traînais pas trop du côté du stade, j’allais aux matches mais jamais dans les vestiaires et encore moins aux banquets, je ne l’aurais pas supporté, et cependant je fréquentais Maurice, de même que Serge, il est vrai que ces deux-là faisaient la paire, la plupart du temps. Il m’arrivait parfois d’aller les chercher après l’entraînement, l’un et l’autre, l’un ou l’autre. On s’interrogeait sans doute sur les raisons de ma présence, mais je connaissais suffisamment le milieu pour savoir que, au finish, on se foutait de moi comme de l’an quarante. Je n’étais qu’un parmi tant d’autres qui usaient la semelle dans le sillage des joueurs. Les vedettes finissent par croire que les gens autour d’elles ne sont là que pour elles, ce qui à terme signifie qu’elles ne les voient plus, je bénéficiais de cette impunité. Quand je retrouvais Maurice et Serge après un match, ce n’était toujours que beaucoup plus tard après le banquet, dans quelque rade où on achevait la nuit. J’étais conscient de la contradiction qui existait entre ma hantise de m’immerger à nouveau dans le monde du rugby et le plaisir que je prenais à côtoyer Maurice. Sans doute qu’à travers Maurice je vivais encore dans le rugby mais juste ce qu’il fallait, pas plus, et que j’étais prêt à beaucoup pour ça.
Jeudi soir, on était un jeudi soir, pas un soir d’après-match, et il était déjà très tard. Je déboulai au bar irlandais, Blandine était debout sur un haut tabouret, la jupe à ras le paradis, on lui voyait la chatte, je crois bien, et les joueurs de fléchettes en perdaient leur adresse. Caro, elle, riait. De quoi ? Je ne sais pas. Ce dont je suis sûr, c’est que Maurice lui mettait la main au panier et que ça ne la dérangeait pas trop, même pas du tout.
Je me laissai surprendre. Blandine m’attrapa par les cheveux et tira ma tête jusque sous sa jupe. Je remarquai ce tatouage dans les poils de son pubis, une sorte de figure végétale, qui naissait tout en haut de sa fente et s’épanouissait vers son nombril. Je donnai un coup de langue et me dégageai. On passait un morceau de Zebda, Le Bruit et l’Odeur.
– Qu’est-ce que tu bois, Benoît ?
Blandine me dévorait des yeux après ce coup de langue, à cet instant ça ne devait plus la gêner que je ne sois pas un joueur du Racing. Je commandai une bière et pris Maurice à part.
– Qu’est-ce que tu branles, Maurice ?
– Faut pas courir deux lièvres à la fois, tu sais…
– Laisse courir les lièvres…
– Bon, l’autre jour, elles se sont pointées au stade, j’avais promis des places à Caro. Elle te plaît pas, Blandine ?
– Là n’est pas la question.
– Donc, je me suis dit…
– Tu as pensé à Sarah ?
– Ça sera pas la première fois…
– Ouais, un coup en passant, jamais rien qui dure plus d’une soirée, juste pour l’hygiène, rien d’autre…
– J’l’ai même pas encore sautée, merde !
– Ça fait deux fois que tu la vois.
– Trois…
– Tout le monde te connaît ici…
– Benoît, tu vas pas jouer les rabat-joie, si ?
Je soupirai, je pensais à Sarah, aux sentiments que j’avais pour elle, si Maurice n’avait pas été un ami… La trahison ultime consiste à choper la femme d’un pote et, en fait, ça ne me serait même pas venu à l’esprit de tenter ma chance. J’avais d’ailleurs pris la précaution de créer une sorte de distance entre nous, je ne la regardais jamais trop dans le blanc des yeux. Je partageais cette règle de conduite avec Maurice, lequel aimait néanmoins à dire : « Choper la femme d’un pote, non, mais celle d’un mec de l’équipe adverse, pourquoi pas ?! »
En attendant, cette situation me faisait chier et je n’arrivais pas à le cacher, j’y voyais de l’indécence et j’étais pourtant le dernier à pouvoir lancer la pierre, ça ne rimait à rien mais c’était comme ça. Quant à raisonner Maurice, je pouvais toujours m’accrocher. Une bite n’a pas de cervelle. Et en plus, Maurice, il était à moitié bourré. J’essayai quand même :
– Tu penses pas à Sarah ?
– Laisse Sarah où elle est, Benoît, tu sais que t’es pas marrant ?
– Je me dis…
– Elle est cool, Sarah, elle fait son bébé, ça lui va…
– Tu me balances ça avec un aplomb !
– Elle voulait un enfant, moi je n’en voulais pas…
– Nougaro chante mieux que toi.
– Benoît, fais un effort, gâche pas la soirée !
Plus tard, nous nous retrouvâmes tous les quatre en haut du parking des Carmes. Nous y restâmes un moment à deviner les clochers plongés dans l’obscurité. Le parking formait une vis et Maurice lança soudain que le premier arrivé en bas baiserait l’autre, fallait former deux équipes. Les filles commencèrent à rigoler et nous dévalâmes la rampe à petites foulées. Je garderai longtemps cette image en mémoire, les filles devant nous, courant, se souciant peu que leur jupe leur remonte très haut sur les cuisses, et nous à leurs trousses, nous courbant, pour ne pas nous prendre la tête dans les néons, c’était comme qui dirait une course à handicap.
En bas, nous étions en sueur, à bout de souffle, j’avais perdu, Maurice aussi, je proposai de faire un saut chez moi pour prendre une douche, ça serait trop con d’attraper froid, et puis il me restait quelques fonds de bouteilles à picoler. Pendue à mon bras, Blandine hurla : « Putain, l’enfer ! »
Ça ne faisait que commencer.
 
Je me garai sur un espace aménagé à cet effet près d’une ferme semble-t-il toujours en activité, j’étais au centre de Vieille-Toulouse et il n’y avait pas un chat dans la rue. J’attrapai dans la boîte à gants la paire de jumelles que j’y avais mise avant de me rendre au commissariat, ainsi que mes gants.
Il était seize heures trente.
Pierre Aribaud, père de Caroline, habitait chemin de Ventenac.
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Élie
J’essayais seulement de combattre ce sentiment d’abattement qui m’envahissait et pourtant, rien à faire, ça continuait de me chiffonner. Les faits remontaient à la même période, à une dizaine d’années, voire onze ans tout ronds. Sur le chemin qui nous menait chez Solères, Benoît m’avait confié qu’il avait joué contre Tamboréro. Quand je lui avais demandé comment il le sentait, il m’avait répondu que, pour autant qu’il s’en souvenait, Tamboréro était un bon joueur, qu’il brûlait d’en découdre, un peu comme nous tous à cet âge. Alors pourquoi, un peu plus tard, au sujet de Francis Bonnet, avait-il prétendu ne pas le connaître ? D’ailleurs Tamboréro, je ne savais même pas qu’il existait… Il avait essayé de rattraper le coup. Il m’avait paru bien nerveux.
Benoît s’entortillait-il dans ses souvenirs ou bien cherchait-il à me cacher quelque chose ? Ou bien je déconnais sec… D’un point de vue chronologique, on pouvait en effet admettre qu’il y avait eu d’abord l’accident mettant en cause Bonnet et notre victime, ensuite le match où cette dernière et Benoît s’étaient affrontés, la seule fois, enfin l’accident qui avait mis un terme à la carrière de mon équipier. Auquel cas, effectivement, Benoît aurait pu ignorer l’existence de Tamboréro au moment de son carton avec Bonnet.
Votre collègue, là, il n’a pas la conscience tranquille…
Marthe Bonnet perdait la raison, certes, mais elle m’avait mis la puce à l’oreille, je devais lui reconnaître ce mérite. Toutefois, si elle était parvenue à mettre ma méfiance en alerte, c’était tout simplement parce que je n’avais plus grand-chose à me mettre sous la dent, même pas un os, et que le découragement me gagnait. Je cogitai encore à cela un moment puis pensai à autre chose.
Il était autour de dix-sept heures et je téléphonai à Hélène Gosselin. Je me fis répéter ce que je savais déjà.
– Vous avez notre rapport sous vos yeux, non ? dit-elle sur un ton offensé.
– Bien sûr…
– Fallait me le dire tout de suite que vous aviez perdu vos lunettes !
– Je ne porte pas de lunettes.
– Alors, excusez-moi, mais je ne vois pas où est votre problème… Bon, il s’agit d’une balle 9 mm Parabellum, tirée d’un pistolet.
– Un Beretta ?
– Sans l’ombre d’un doute, soupira-t-elle.
Elle raccrocha brutalement et je supposai que ça avait dû lui faire du bien. Je composai dans la foulée le numéro de Serge Turbé.
– Lieutenant de police Turbé, j’écoute…
– Verlande. Écoutez, Gautran et Blondeau sont de sortie, est-ce que vous pourriez me rendre un petit service ?
– Bien sûr…
– Si je vous donne une liste de personnes, est-ce que vous pouvez la rentrer dans l’ordinateur et me sortir les dossiers des affaires où, éventuellement, elles auraient été impliquées ?
– Rien de plus simple. Elles sont quinze, je parie.
– Non, vingt et une.
Je lui balançai les noms.
– Affaires criminelles seulement ?
– N’importe quelle affaire.
– D’accord, et sur quelle période ? Vous êtes pressé ? Bon, je fais mon possible, je suis dans votre bureau dans une heure…
– Merci…
Turbé ne décevait jamais quand son efficacité était en jeu. À dix-huit heures, il était dans mon bureau, j’avais eu le temps nécessaire pour me ronger tous les ongles de la main droite.
Je l’invitai à aller droit au but, à l’essai, pour rester dans l’ambiance.
– J’ai fait une recherche sur ces cinq dernières années, dit-il. Vous allez être déçu.
– Allons-y.
– Tous ou presque ont écopé de contredanses, la plupart du temps pour excès de vitesse. Ces mecs se mouchent dans la soie, comme on dit, et les grosses bagnoles, ça les connaît. Clément Moreau, par exemple, a été surpris à plus de 180 sur la rocade un soir, Didier Villa, lui…
– Ça va. Rien de plus grave ?
– Un attentat à la pudeur, ça concerne Étienne Caraben, en fait il était soûl comme un cochon et il a montré sa quéquette sur la voie publique, une nuit, après un match, on a passé l’éponge… Ça remonte à deux ans…
– Ensuite.
– Un dimanche matin, il y a six mois, près du parking Victor-Hugo, un dénommé Marc Belinguier essaie de faire un créneau avec sa petite auto, il égratigne le pare-chocs de la grosse auto qui est juste derrière, un 4 × 4. Deux types sortent du 4 × 4 et lui cassent la gueule. Les deux types s’appellent Pascal Marcouly et Armand Togni.
– Deuxième ligne, titulaire, et talon, remplaçant.
– Si vous le dites…
– Belinguier a porté plainte ?
– Oui, mais il l’a retirée presque aussitôt.
– Tiens…
– Ça serait pas la première fois.
– Comment cela ?
– Les mecs ou le Racing lui ont refilé du fric et il s’est écrasé, après tout il n’avait que le nez et deux côtes cassés…
– Je vois…
Quelques minutes plus tard, pataugeant plus que jamais dans la semoule, je reprenais le chemin du Racing.
Les voitures se comptaient par dizaines sur le parking mais le stade était plongé dans l’obscurité la plus totale. La nuit était tombée à l’heure où elle tombe en février et je remontai le col de ma veste. J’allongeai la jambe et contournai le gymnase pour aboutir aux terrains d’entraînement éclairés, eux, par de puissants projecteurs.
Il y avait trois terrains et le dernier, presque sous la rocade, comportait une piste. Quelques vieux s’étaient groupés sur le chemin des vestiaires. Ils jacassaient cependant que les joueurs couraient ou marchaient selon les coups de sifflet des entraîneurs qui se tenaient chacun à un bout de la pelouse. Je les dépassai, m’accoudai à la rambarde et laissai traîner une oreille.
– Tu me peux dire, toi, comment ils vont se comporter samedi ?
– Ils doivent l’avoir dur…
– J’arrive pas à croire que Tambo soit mort.
– Et y nous collent un flic du Nord…
– On jette notre pognon par les fenêtres.
Les mains dans les poches, la mèche grise au vent ou la casquette bien vissée sur le crâne, le visage cinglé par le froid, ils parlaient, bougonnaient plutôt, presque avec lassitude et chacun leur tour. Il se dégageait l’impression que cela valait mieux que le silence, que l’enthousiasme n’avait plus lieu d’être à cet âge ou que, encore, on ne les y reprendrait plus à crier en chœur dans les cours des écoles, peut-être seulement dans les gradins, si les petits étaient à la hauteur.
– Mon petit-fils n’a jamais eu de problèmes avec lui pour les autographes…
– Avec Tambo ?
– Regardez Solères, la tête qu’il fait, macarel !
– C’est pas Solères, si ?
– Bien sûr que c’est lui !
– Il a pas l’air en forme…
– On le serait à moins…
Le plus souvent, ça ressemblait à du petit nègre et je me dis que je n’arriverais jamais à m’habituer à cet accent.
Je cherchai à reconnaître Solères. Deux groupes compacts évoluaient à distance sur la piste, et les rugbymen n’étaient pas vingt et un ou trente mais une bonne centaine, il semblait que les plus jeunes s’entraînaient aux côtés des anciens et je me rappelai ce que Benoît m’avait lancé au tout début de notre enquête, qu’il pouvait claquer les doigts et me présenter des centaines de suspects.
J’observais les joueurs avec un intérêt croissant. Je parvins bientôt à comprendre que les deux groupes correspondaient aux gros et aux gazelles. Quand les gros passèrent devant moi pour la troisième fois, je reconnus Solères aussitôt. Quand ce fut au tour des gazelles, je remarquai Aury et me dis en moi-même, si tu savais ce que je sais, bonhomme… Maxime Duffaut fermait la marche en compagnie d’un gars avec des jambes comme des crayons et qui semblait lui raconter une histoire drôle. Puis les gros repassèrent. Je m’étonnai de la grandeur de certains, facile dans les deux mètres, puis je me rappelai qu’il s’agissait du gabarit des deuxièmes lignes. Je commençais à toucher ma bille.
Au bout d’un moment, les joueurs cessèrent de courir, se retrouvèrent tous au bord du terrain, procédèrent à des étirements puis se scindèrent en plusieurs groupes. Les hommes de Jacques Senet et Jean-Yves Marty se détachèrent du paquet et commencèrent à se diriger en ordre dispersé vers le premier terrain. Certains d’entre eux se rendaient toutefois aux vestiaires et en revenaient après une dizaine de minutes, douchés et changés. Quelques marmots les attendaient sur le retour et se précipitaient auprès d’eux pour quémander des autographes. Les joueurs, parmi lesquels Duffaut, s’exécutaient de bonne grâce puis rejoignaient leurs partenaires en martelant le sol avec leurs crampons.
Au cours de cet intermède, Jacques Senet me remarqua non loin des vieux qui, comme moi, avaient suivi le mouvement. Il vint à ma rencontre. Les vieux me jaugeaient en fronçant les sourcils.
– Bonsoir, commissaire.
– Bonsoir…
Visiblement, il ignorait comment interpréter ma présence à l’entraînement, il semblait même embarrassé, je lui souris.
– Je peux vous demander…
– Ne vous inquiétez pas, monsieur Senet, vos joueurs, j’en ai l’intime conviction, sont innocents…
Je ne sais trop pourquoi je lui fis cet aveu sur le moment, il demeurait un doute, toutes les possibilités étaient encore envisageables, mais il faut croire que, peut-être pour son humanité et la sincérité dont il avait fait preuve avec moi, j’avais envie soudain de le soulager d’un poids, même si ça ne devait être que momentané.
– Cela veut dire donc que vous avez une piste, une autre piste…
– Il n’y a pas très longtemps, j’en avais une.
Les vieux tendaient l’oreille mais nous parlions à voix basse. Aury passa devant nous et fit comme s’il ne me reconnaissait pas.
– C’est Aury qui jouera samedi ?
– L’avenir le dira.
Je hochai la tête.
– Il faudra un jour que je vienne au match, dis-je.
– Quand vous voulez, je peux vous avoir des places, si vous…
– Tse… je paierai ma place, comme tout le monde.
– Je comprends.
– Ne vous faites pas de soucis, vous pouvez continuer l’entraînement, en toute quiétude…
L’entraînement continua et il y eut alors beaucoup de manœuvres sur le terrain dont je ne compris pas le sens, il aurait fallu que quelqu’un m’explique.
Deux groupes s’étaient reformés, mais cette fois la balle était au centre de toutes les attentions. Senet aboyait ses ordres et les joueurs se déployaient en opérant une sorte de mouvement tournant, puis se regroupaient, avant de se redéployer à nouveau. La balle passait de main en main dans un sens puis soudain, sans que rien apparemment ne l’explique, dans l’autre sens, et ainsi de suite, inexorablement. Un ou plusieurs joueurs s’écroulaient parfois, provoquant une pagaille indescriptible, et tout recommençait à zéro.
Je restai jusqu’à la fin. Les vieux s’étaient déjà retirés. Maxime Duffaut fut le dernier à quitter le terrain. Il ramassa une bouteille d’eau sur la ligne de touche, en vida la moitié puis marcha lentement jusqu’à moi, il ne paraissait pas éprouvé par l’effort et tenait le ballon au creux de son bras. Il m’interrogea du regard et je remuai la tête en signe de dénégation. J’aurais pu lui dire que Tamboréro avait été une enflure et pas seulement comme il le craignait, dans la vie civile. Il l’avait été aussi sur le terrain, il avait eu ce geste inacceptable. Mais à quoi bon lui dire cela ?
Duffaut baissa les yeux sur le ballon.
– Dans un match, dit-il, quand je vois un mec oublier le ballon dans l’en-but, j’ai les foies, ça me fait mal. Vous marquez l’essai, puis vous ramenez le ballon au type qui va botter et, avec un peu de chance, transformer… À la fin d’un match, on le veut tous. Vous vous rendez compte, tout ce qu’il y a d’imprimé dans son cuir !
– C’est un peu pareil au foot, non ?
– La différence, c’est qu’eux, ils jouent avec leurs pieds… (il sourit) et on ne joue pas sans chaussures. Qu’est-ce qu’ils peuvent sentir, hein ? Leur ballon à eux, il est sans âme ! Le nôtre, il sent notre sueur…
Il garda le silence quelques secondes, puis il reprit :
– Le ballon, c’est l’idée pour laquelle on se bat tous… notre secret…
Maxime Duffaut me salua d’un hochement de tête puis commença à s’éloigner.
– Commissaire, dit-il encore, ma proposition tient toujours, pour les haltères…
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Benoît
Je marchais de ce pas qui ne suggère pas l’empressement. Le chemin de Ventenac grimpait en pente douce sur trois ou quatre cents mètres et desservait sur la gauche une dizaine de villas orientées plein sud, tandis qu’à droite, par-delà un talus, s’étendait un golf. Le chemin de Ventenac formait également un cul-de-sac, en fait il débouchait sans transition sur ce golf, lequel épousait, comme une calotte ou une tonsure, le sommet de la colline, du pech pour être plus précis.
La propriété de Pierre Aribaud était l’avant-dernière sur le chemin. Je passai devant sans m’arrêter, tout juste si je jetai un coup d’œil sur la boîte aux lettres remplie de prospectus. Le portail était ouvert et une voiture, une Saab, était garée devant l’entrée de la villa. Je détournai le regard et continuai à longer la haie où bourgeonnaient déjà noisetiers, lilas et figuiers.
Il ventait à cette altitude et je constatai avec satisfaction qu’il n’y avait plus de golfeurs à l’œuvre. Un caddie car sillonnait encore le green mais il semblait, d’une part que les hommes à l’intérieur ne m’avaient pas aperçu, d’autre part qu’ils avaient fini leur parcours. De fait, le caddie car échappa bientôt à ma vue derrière une butte, j’en distinguai un moment le toit puis plus rien.
Aussitôt, je pris sur la gauche. Je traversai le green sur une cinquantaine de mètres puis marchai en bordure. Je parvins ainsi à l’extrémité du pech. Celui-ci culminait facile à deux cents mètres et je marmonnai entre mes dents : putain, le panorama ! Au sud, la chaîne des Pyrénées se déroulait aussi loin que le regard peut porter. Au nord, eh bien, il y avait Toulouse et son agglomération. Je ne connaissais pas d’autre endroit d’où l’on puisse avoir une vision aussi nette et étendue de la ville. Le fric, la tranquillité, la vue, vraiment les mecs, dans le coin, ne se faisaient pas chier, on ne les entendait d’ailleurs pas le crier sur les toits.
Un Transall apparut en bourdonnant dans le ciel, il amorçait sa descente sur la zone militaire de Francazal tandis que je revenais sur mes pas, jusqu’à un raidillon que je dévalai. À mi-pente, je m’agenouillai à l’abri d’un arbuste.
Je sortis les jumelles de mon blouson.
La bâtisse était de plain-pied et comportait de multiples décrochements, vérandas, terrasses et pergolas. Le terrain qu’elle dominait était essentiellement peuplé d’arbres fruitiers. Un peu vaste pour un homme seul, me dis-je, et j’évaluai la difficulté pour y parvenir de mon poste d’observation. La villa se situait à deux cents mètres de distance et légèrement en contrebas, le dénivelé n’excédait pas trente mètres. Il n’y avait aucun obstacle majeur, juste une clôture qui ne m’arrivait pas à la taille. Les volets, pour la plupart, étaient clos. Aux alentours, tout paraissait calme. J’observai aussi un mur sur la droite. Un mur écroulé…
Somme toute, Caro s’était bien remise de la mort de sa mère. Je ne crois pas qu’elle nous ait parlé d’elle plus de deux fois après les obsèques, et ce n’était pas faute de nous retrouver souvent. Pour peu que je me donne la peine d’y songer, je ne comprenais pas que Sarah puisse ignorer la situation, ça me dépassait, que personne n’ait vendu la mèche. Au Racing, il en était même certains, me disait Maurice, pour croire qu’il s’était séparé de Sarah, ça le faisait rigoler, je ne voyais pas ce qu’il y avait de risible. Trois ans, c’est long. Sarah avait fait son bébé. Manon s’éveillait à la vie, elle faisait déjà ses premières dents, le temps filait à une vitesse dingue.
Si Maurice vécut comme un désaveu le fait qu’on l’écarte de l’équipe de France, il ne fit pas le rapprochement, du moins ne m’en parla-t-il jamais, avec la double vie qu’il menait et qui, inévitablement, infléchissait ses performances. Maurice était un joueur hors norme mais il y a des limites à tout et je sentais que sur le terrain, ce n’était plus vraiment ça. Les filles faisaient les belles dans les gradins mais je savais que Maurice se perdait, qu’il était sur la pente descendante. Par chance, le club était alors au zénith de sa renommée. Le Racing le portait sans que lui participe réellement au rendement de l’équipe, du moins il me semblait. D’une certaine façon, Serge me le confirma un jour : « Faut qu’il arrête de déconner, Maurice. Senet l’a à la bonne mais ça va pas pouvoir continuer longtemps comme ça, et puis y’a Aury en embuscade, et c’est pas un manche… » Serge ne racontait pas toujours que des histoires drôles.
Alors pourquoi n’ai-je pas mis Maurice en garde ? Peut-être, en y réfléchissant bien, à cause d’une certaine jalousie que je nourrissais. Maurice avait le destin dont on m’avait privé, et qu’il s’enfonce, secrètement, ça ne pouvait que me réjouir. Ouais, telle était la principale raison. Et puis il y avait Blandine, elle m’était acquise depuis longtemps mais il paraissait clair qu’elle me laissait la tirer afin de demeurer aussi près que possible de Maurice. Cette fille vous baisait avec une telle gourmandise que vous pouviez vous demander si son vagin n’était pas doté de papilles gustatives, et il fallait un esprit tordu comme le mien alors pour se dire, ça ne fait pas un pli, je ne suis qu’un substitut, c’est à Maurice qu’elle pense au moment de l’orgasme, la garce, et j’en remettais un coup.
Caro, elle, commençait à révéler sa vraie nature de petite-bourgeoise, elle n’avait jamais manqué de rien, ça lui tombait tout seul dans la bouche, on lui passait tous les caprices. Le pire, c’est que compte tenu du milieu qui était le sien, je doutais qu’un jour ça lui retombe d’une manière ou d’une autre sur la gueule, ça lui aurait pourtant fait du bien. Son père venait de lui offrir un appartement dans le quartier de la Terrasse, au dernier étage d’une résidence située au milieu d’un parc. Il fallait la voir, Caro, avec ses grands airs, ses grandes phrases, vous envoyer sur les roses comme si vous n’étiez ni plus ni moins que de la sous-merde. Mademoiselle pétait dans la soie et j’espérais que Maurice la lui mettait profond. Malgré tout, elle était souvent d’un commerce aimable, surtout il est vrai lorsqu’elle attendait quelque chose de moi.
– Tu crois, Benoît, que Maurice tient vraiment à sa femme ?
– Sarah est une femme superbe, disais-je pour l’emmerder.
– Tu me taquines !
– Non, je te dis la vérité.
Caro s’était mise à bouder, je commençais à me faire du souci pour Mau…
Ça venait de bouger dans la maison. J’ajustai les jumelles sur mes yeux. La nuit tombait peu à peu. Pierre Aribaud était sorti et constituait maintenant une vague silhouette sur la terrasse principale. Il se tint là sans bouger pendant quelques minutes. Il était habillé pour sortir et scrutait je ne sais quoi à l’horizon. Finalement, il descendit dans le jardin, contourna la piscine et se dirigea vers l’arrière de la maison, l’avant en fait.
La Saab était en partie cachée par la villa, je n’en voyais que le coffre. À voir bouger ce dernier, je compris qu’Aribaud était en train de donner forme à une éventualité que j’espérais maintenant depuis une heure.
La voiture pointa bientôt le museau près du portail, qu’elle franchit lentement, avant de tourner à droite et de descendre le chemin. J’observai à la jumelle la lumière des catadioptres à travers la haie, jusqu’à l’intersection avec le chemin des Jardins, où la voiture tourna de nouveau à droite. J’anticipai sur la progression de la Saab et repêchai Aribaud dans mes optiques à la sortie de Vieille-Toulouse. Il rejoignait la vallée, la pente un peu plus loin était de 15 %, la lumière des catadioptres finit par se perdre parmi d’autres lumières.
Juste à cet instant, mon portable pépia et je laissai retomber les jumelles sur ma poitrine.
– Dans pas longtemps on sera sur le terrain, je me suis dit que je pourrais te donner un petit coup de fil avant, j’en ai une bonne à te raconter, tu vas rigoler…
– Plus tard, les histoires, Serge.
– Bon…
– Excuse-moi, mais ce n’est pas le moment.
– Eh ! faut quand même que je te raconte la dernière…
Je soupirai.
– Si c’est une blague…
– Non, je te rassure… Galinié, tu sais le kiné, eh bien, y revient de loin, v’là pas que tout à l’heure y croise Paul dans le couloir et lui dit comme ça : « J’aime pas les baveux, Solères », et ça a pas raté, ni une ni deux, Paul lui a mis la tête au carré…
– Ça lui apprendra à jouer aux devinettes…
– Qu’est-ce que tu racontes ?…
– Rien.
– Tu m’as pas l’air de bon poil… Je comprends, l’enquête, c’est ça ? T’as une idée de qui a pu faire…
– Je m’en occupe, Serge, je m’en occupe…
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Parmi toutes les façons qui permettent d’aboutir dans une enquête, il en est une qui consiste à ne pas aboutir dans une enquête, il suffit pour cela d’appeler son supérieur hiérarchique et de lui annoncer : « Je jette l’éponge », et puis de raccrocher. Il se peut aussi qu’un soir on n’ait pas envie de rentrer chez soi, parce que l’idée d’affronter une certaine réalité vous répugne, et que de cela découle tout un tas de faits et de réflexions que vous étiez loin de pouvoir imaginer. On peut alors se dire qu’il s’agit là d’une autre façon d’aboutir dans une enquête, bien qu’il s’agisse d’une façon des plus hasardeuses, puisqu’elle repose, justement, sur le hasard, et que vous pouvez ne pas y croire, au hasard.
Tout d’abord donc, je me dis, ras le bol, le rugby commence à me sortir par le nez, si l’autre bronchiteux veut me dessaisir de cette putain d’enquête, grand bien lui fasse !
Ensuite seulement, ma mère me revint en mémoire et j’en eus la nausée, et j’enrageai, merde, j’ai pas fait les courses, je peux pas compter sur elle pour remplir le frigo, d’ailleurs je ne lui ai pas donné de fric, de toute façon elle l’aurait bu et j’en aurais été pour mes frais…
Et puis le hasard.
J’avais soif, faim aussi, je venais de franchir le pont Saint-Michel. J’avisai l’enseigne du Fair-Play. Plutôt que de prendre le tunnel, je mis mon clignotant, me déportai sur la droite et garai ma 106 sur les allées Paul-Feuga.
Aussitôt à l’intérieur du bar, je remarquai le panier de basket (un ballon était coincé dans le filet), la paire de skis en bois d’un autre âge, le poste de télévision branché sur Eurosport, les coupures de presse ainsi que les maillots de rugbymen, sous verre, au-dessus du comptoir en L. Je remarquai tout cela mais ce qui attira plus que toute autre chose mon attention fut, dans la seconde, le bouclier de Brennus exposé sur un chevalet, tout au fond de la salle.
J’allai le regarder de plus près. Le trophée était quelque peu cabossé et j’en déduisis que ça ne pouvait être que le vrai. Je plissai les yeux et lus les noms des équipes qui l’avaient remporté – la liste se déroulait sur plusieurs colonnes sous le plateau finement ciselé. Voilà donc après quoi le Racing courait tous les ans. Voilà donc ce qui avait le pouvoir de changer le cours de la Garonne…
– Pouvez le toucher, ça porte bonheur…
Bêtement, je le touchai du bout des doigts, puis je retirai vivement ma main, comme si on venait de me prendre en flagrant délit d’idolâtrie.
Je laissai promener mon regard autour de moi.
La fille se tenait assise sur un haut tabouret à l’extrémité du comptoir. Elle souriait mais ne semblait pas se moquer de moi. Elle était vêtue d’un pantalon moulant rouge et d’un haut blanc qui laissait voir un nombril sous lequel s’entrelaçait une vigne folle tatouée. Une mèche bleue lui tombait sur le front.
Je m’approchai du comptoir et le garçon me demanda ce que je désirais.
– Un Isostar, fis-je.
– Nous n’en servons pas, dit-il avec un air goguenard.
J’avais l’esprit à la facétie et je lui lançai donc avec l’accent de mon pays que je voulais une pinte, en appuyant bien sur la première syllabe de pinte. Il fronça les sourcils.
– Bon, un demi, si vous préférez.
La fille gloussait, j’étais à moins d’un mètre d’elle et je me demandai dans quelle sorte de buisson allait s’emmêler la vigne qu’elle avait tatouée sur le ventre.
– Z’êtes un marrant, dit-elle, j’me trompe ?
– Mmm…
Je pensai : Étienne Caraben. Montre sa quéquette sur la voie publique. Grosse, la quéquette ? Sarah… Son con… Francis Bonnet. Le rugby mène à tout, même au suicide. Les enfoirés. Sarah… Huit mois sans baiser. Ou neuf ?
Je coulai un sourire à la fille.
– Z’êtes bien le seul à vouloir vous marrer… Pa’ce que la mort de Maurice, ça a jeté un froid genre polaire…
Elle venait de dire Maurice, pas Maurice Tamboréro ou Tamboréro tout court, non, Maurice, avec dans la voix une tendresse à peine dissimulée. Déconcerté, je séchai la moitié de mon verre.
– Savez pas ?
– Je ne suis pas du coin, dis-je, et je fis signe au serveur de lui resservir à boire. Elle buvait du gin, sec, le garçon ne lésinait pas sur les doses.
– Merci, dit-elle.
Elle se leva et approcha son tabouret. Je lorgnai sur son nombril tandis qu’elle se rasseyait tout près de moi, je me dis qu’elle avait déjà remarqué ma bosse.
– Maurice Tamboréro, expliqua-t-elle, un rugbyman.
– Ah !…
Je sentis qu’elle brûlait de me parler de Tamboréro, je perçus même dans son regard comme un éclat de vantardise. Je sentais aussi qu’il n’était pas dans son intention de ménager mon érection persistante et que, pour elle, tous les moyens étaient permis. Elle pointa la langue, savourant à l’avance l’effet qu’elle s’apprêtait à produire, elle me frôla de son épaule. Finalement, sans me quitter des yeux, elle lança :
– Eh ! Pas de fausse pudeur… Les filles, ça nous arrive de rejoindre les gars au sauna, mais c’est chacune son cheval, promis !
Elle me bourra les côtes avec son coude en éclatant de rire.
– Les mecs ont leur sexualité, c’est pas la nôtre…
– Mmm…
– Et heureusement !
Je me retins de rire à mon tour.
– Maman ! J’ai encore du frisson rien qu’à y repenser…
– À Mau… rice ?
– Mais de qui crois-tu que je cause ?
Je haussai les épaules. Voilà qui changeait considérablement les données du problème, à moins que cette fille ne raconte n’importe quoi, afin de m’allumer, ce en quoi elle réussissait, ou par forfanterie.
– Y m’a fait minette, un cunnilingue de toute beauté !
Je ravalai ma salive.
– Pa’ce que les mecs qui savent faire ça, ça encombre pas les plumards ! J’veux dire : vraiment le top, que tu sais même plus comment tu t’appelles, que ça n’a même plus d’importance. Le grand jeu, quoi !
– Vous… faisiez ça souvent ?
– Ben, quelquefois… Je devrais pas te raconter, après tout il était marié…
Elle était lancée, elle ne pouvait plus s’arrêter, et elle souriait, comme une à qui on aurait promis un plein saladier de crème anglaise après six mois de régime au pain sec et à l’eau. Je pensai encore : Sarah… Rapport Terrancle… Secret… Caraben et sa quéquette… Confusion… Sarah… Son con…
Secret…
– Faut comprendre, après les matches, les mecs ont besoin qu’on les réconforte, ça fait partie des petits bonheurs de la troisième mi-temps…
Troisième mi-temps…
– Y’a toujours des filles… Y peuvent se permettre d’être minables avec nous, on les adore ! Bon, mais y nous acceptent tant qu’on vient pas leur casser les couilles… Eh ! je cause, je cause… mais si ça t’intéresse tant que ça, faut en parler avec des joueurs, y-z-en ont des histoires…
– Je ne fais que ça…
Mon érection avait molli. Le ton de ma voix ne laissait quant à lui aucune ambiguïté. Son visage se figea, effaré. Je lui renvoyai un sourire.
– Flic ?
– Tout juste…
– Et merde…
Sarah. Une petite discussion avec Sarah. Une occasion de revoir Sarah.
 
Mais je regagnai ma voiture, et au moment où j’ouvris la portière, le téléphone de bord vrombit. J’attrapai le biniou après avoir mis la clef au contact.
– Bon Dieu ! Je cherche à vous joindre depuis une heure !
– Écoutez…
Il me coupa :
– J’ai toujours ce clochard sur les bras !
Mais qu’est-ce que j’en avais à foutre de son clochard ? Je remontai les allées Paul-Feuga, je m’arrêtai au feu, l’horloge de la place Lafourcade indiquait presque vingt heures trente.
– Commissaire Mousplède, je vous en prie, j’ai…
– Ouvrez toutes grandes vos oreilles, Verlande…
Je ne comprenais pas ce qu’il me voulait, mais comme j’étais capable de l’écouter tout en conduisant, je lui dis que j’étais tout ouïe. Si ça pouvait lui faire plaisir…
– J’ai envoyé mes hommes dans la nature, les parcs, les squares, ils y ont passé la journée, cela afin de demander à tous les SDF qu’ils rencontraient si par hasard ils ne connaissaient pas un clochard d’environ cinquante ans, habillé en jean et d’un bonnet de couleur rouge et noir, barbu (l’autopsie a révélé qu’il portait une barbe). Vous vous souvenez que pour la photo, tintin !
– Je me souviens, mais je ne vois pas très bien où…
– Minute… Donc, mes hommes n’ont pas épargné leur peine, en vain, je l’avoue… Mais il faut croire que ça creuse !
– Hein ?
– Oui, la nature, le grand air ! Voilà qu’un de mes hommes a une petite faim…
– Hum !…
– Il se dit, tiens, je me mangerais bien une chocolatine, on dit pain au chocolat dans votre pays, n’est-ce pas ?
– En effet…
– Vous saviez que, comme vous, je suis toulousain d’adoption ? Oh ! ça ne date pas d’hier ! Je suis né pas très loin de Rochefort, à Saint-Laurent-de-la-Prée…
– Commissaire, fis-je en soupirant, parce que tout cela était très intéressant mais…
– Je m’égare, veuillez m’excuser… Donc, Robin (mon lieutenant s’appelle Robin) entre dans une boulangerie pour satisfaire sa faim, et si ce n’est pas une chance…
– Quoi donc ?
– Eh bien, la boulangère est en grande discussion avec une cliente, et elle lui explique que son clochard, c’est drôlement étrange, n’a pas dormi devant sa boulangerie la nuit dernière, que c’est d’autant plus bizarre qu’elle s’y est habituée, que c’est un clochard très propre et que, pour autant qu’elle s’en souvienne, il a toujours dormi là, à l’exception de la nuit avant le crime… Deux fois en une semaine, ça lui semble beaucoup…
Mousplède se tut. J’étais parvenu au niveau du quartier Marengo, j’avais pris par le canal du Midi, j’étais suspendu à ses lèvres.
– Voilà ! s’exclama Mousplède.
– Eh bien, quoi ?
– C’est maintenant que vous me posez une question ! fit-il, et je l’imaginai passant la main dans sa barbe, l’œil pétillant, les lèvres étirées par un sourire espiègle.
– Où se trouve cette boulangerie, commissaire ?
– Bonne question. Réponse : sur le boulevard de Strasbourg, à l’angle des rues de Rémusat et Bellegarde… pour ainsi dire sous les fenêtres de la Compagnie française… N’est-ce pas franchement troublant ?… Verlande ! Vous êtes toujours là ? Verlande !
Mousplède se marrait. J’appuyai sur le champignon.
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Mes yeux avaient eu le temps de s’habituer à l’obscurité et je franchis la clôture sans trébucher. L’herbe était rase et les trous de taupes ne constituaient pas un obstacle, pas plus que les arbres dans l’ombre desquels je me fondais. J’arrivai près de la piscine qui, à y regarder de plus près, paraissait plus propice à l’élevage de grenouilles qu’à la nage synchronisée. Je gravis les degrés de l’escalier que Pierre Aribaud avait dévalé quelques instants plus tôt.
La baie vitrée était entrouverte et je tirai les volets derrière moi. Les autres volets étaient déjà clos et je trouvai sans peine un interrupteur. Il y avait peu de meubles dans le séjour, tous étaient recouverts de draps blancs. Pierre Aribaud serait-il parti ou s’apprêtait-il à partir pour une longue période ? Voilà qui me contrariait. Je poussai un petit soupir de soulagement quand je pénétrai dans la cuisine où régnait le plus grand désordre.
Pierre Aribaud semblait avoir concentré son existence dans trois pièces : une chambre (tout aussi désordonnée), la salle d’eau attenante et la cuisine. Toutes les autres pièces, et elles étaient nombreuses, produisaient la même sensation de vide, rendue plus forte encore par l’absence de chauffage. J’avais sué, j’étais sensible au contraste.
La chambre de Caroline était visiblement dans l’état où elle l’avait laissée alors qu’elle devait avoir dix-sept ou dix-huit ans. Deux posters épinglés au mur : un portrait bien connu de Bob Marley et Serge Blanco sous le maillot de l’équipe de France, balle en main, dans une de ces fameuses actions qui l’avaient fait rentrer dans la légende. La photo avait été prise en 1987, l’année du grand chelem – le rasta pouvait toujours aller se rhabiller… Pour le reste : quelques livres sur une étagère, un gros dictionnaire Larousse au pied du lit, des flacons à parfum vides sur une coiffeuse, un ours en peluche sur un oreiller.
Je m’assis au bord du lit, attrapai l’ours en peluche et le tripotai machinalement, me souvenant d’une certaine discussion, un certain jour, ça remontait à moins d’un an. Il était troublant qu’à l’aune de la mort de Maurice, certains faits me reviennent en mémoire sous une lumière nouvelle.
De lumière, ce jour-là, il n’y en avait guère. Il pleuvait à torrents et Maurice avait jugé plus sage de se garer en attendant que l’orage s’éloigne. La pluie battait le pare-brise du Patrol, Maurice fixait les essuie-glaces, se tenait légèrement penché, ses bras enveloppant le volant.
– Tu peux pas imaginer ce que Caro lui fait voir !
– Tu veux dire que…
– Non, je n’ai assisté à aucune scène, elle me raconte, c’est tout… Caro mène son vieux par le bout du nez ! Qu’est-ce qu’il déguste !
– Maurice, il faudrait que nous discutions de tout ça…
– Qu’est-ce qu’il y a à en dire ?
– Tu envisages de vivre avec elle ?
– Tu vas vite en besogne…
– Ça fait plus de deux ans que tu la vois, tu…
– Économise ta salive.
Il m’avait jeté un sale regard, de ceux qu’il ne consacrait qu’à ses adversaires sur le terrain. Nous étions à la limite de quelque chose, je le sentais, comme très loin l’un de l’autre dans un épais brouillard.
– Est-ce que… tu as rencontré son père ?
– Non…
Maurice mentait mal, je me dis qu’il mentait. D’ailleurs, Caro m’avait confié qu’elle admirait et craignait son paternel. Comment aurait-elle pu le mener par le bout du nez ? J’avais été élevé dans le respect des aînés et le contraire, aussi, me paraissait inconcevable. Caro avait bien des défauts mais pas celui-là, je ne le croyais pas. En revanche, qu’elle fasse ce qu’elle voulait de mon pote, ça ne faisait pas un pli.
– Caro te mène en bateau…
– Écoute, tu as Blandine, alors me fais pas chier… C’est un bon coup, Blandine, non ?
– T’as l’air de le savoir…
– Qu’est-ce que tu chantes ? Tu sais bien que je toucherai jamais à la copine d’un pote…
J’étais resté silencieux un instant.
– N’empêche, Sarah…
– Tu es flic, d’accord, mais je ne te permets pas de me juger…
– Je n’ai jamais jugé personne…
– Ne m’oblige pas à te dire des choses désagréables…
– Quoi, par exemple ?
– Tu me l’as expliqué toi-même… Quand tu t’es viandé, t’avais besoin d’un job…
– Mes parents n’avaient pas les moyens de me payer mes études…
– Qu’est-ce que ça peut foutre ? Bon, eh bien, qui est-ce que tu es allé voir ? Valentin Artigue ! La plus belle pute que la terre ait jamais portée ! C’est grâce à lui que tu as eu ce boulot de pigiste à Narbonne… Un jour, il te demandera de lui renvoyer l’ascenseur…
– C’est fort probable.
– Alors pour les leçons, Benoît, tu m’excuseras, mais tu repasseras !
Je n’avais rien à redire à cela. La pluie battait toujours le pare-brise, les vitres étaient embuées mais on y voyait plus que dans le brouillard entre nous.
Je serrai l’ours en peluche dans mes mains, longuement. Ça ne servait pourtant à rien, j’avais encore beaucoup à faire.
Je commençai par la cuisine, je dégotai un couteau à la lame bien aiguisée. Je retournai la villa, pièce par pièce. J’éventrai fauteuils, canapés et matelas.
Plus je fouillais et plus une colère sourde s’emparait de moi. Je n’étais plus moi-même. Bordel de merde, mais où donc a-t-il bien pu le foutre ? Je me retins d’arracher les plinthes puis passai ma rage sur les téléphones que je mis, pour le compte, hors circuit. J’en avais les larmes aux yeux. Qu’on en finisse, nom de Dieu !
J’étais à bout quand je descendis au garage. Je grillai une Gitane, écrasai ensuite le mégot et le mis dans ma poche. Tant qu’à y être, je fouillai aussi le garage mais sans plus de succès. Épuisé, j’attrapai une pelle contre le mur, je tirai une chaise de jardin au milieu de la pièce. Une fois assis, je posai mes mains l’une sur l’autre sur l’extrémité arrondie du manche, mon front en sueur sur mes mains tremblantes, et je fermai les yeux.
Il était près de vingt heures trente quand la Saab se gara devant la villa, j’avais pris la précaution de verrouiller mon portable, je ne tenais plus que par les nerfs. J’écoutai Aribaud traverser le séjour, calmement si je me fiais au rythme de ses pas. Il devait être au bout de quelque chose lui aussi, ça ne l’étonnait pas qu’un ouragan ait traversé sa baraque en détruisant tout sur son passage.
Aribaud fut bientôt dans l’encadrement de la porte, il descendit les marches, s’avança vers moi. Caro, pas de doute, avait bien été sa fille, la ressemblance crevait les yeux.
Aribaud avait les tempes grisonnantes et son visage était sans expression, il se contentait de me regarder, il ne faisait pas non plus de doute qu’il m’attendait.
– Où est-il ? fis-je d’une voix qui m’effraya moi-même.
– Je pensais vous l’envoyer et puis…
– Où est-il ? répétai-je.
– Je m’en suis débarrassé.
Je le crus. Je serrai les mains sur le manche.
– Vous n’auriez pas dû faire ça.
– Justice est faite.
– Pas tout à fait.
Je me levai d’un bond tout en appliquant à mon arme de fortune un mouvement circulaire. J’atteignis Aribaud à la base du cou et il partit rouler sur le sol. En quelques pas, je fus sur lui. Je coinçai sa tête sous mon pied et finis de le décapiter en trois coups de pelle.
À dégueuler.
Maintenant Sarah.
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Je demandai à Hervé de procéder au plein de ma voiture, et vite, car je ne m’attarderais pas dans la maison.
Je pris l’ascenseur. Blondeau traînait les pieds dans le couloir, il avait les traits tirés et paraissait un peu paumé.
– Je veux vous parler, dis-je, et je tournai les talons.
Une fois dans mon bureau, je ne lui laissai pas le temps de s’asseoir.
– Votre rapport, Blondeau ?
– Eh bien, à propos d’Aury, William Gayraud déclare…
– Rien à foutre d’Aury, le coupai-je.
Blondeau écarquilla les yeux de stupeur.
– Qu’est-ce qui vous prend, commissaire ?
– C’est pas de ce rapport-là que je vous parle, mais de celui relatif à l’enquête de voisinage.
Ce rapport, je venais de le retirer du dossier, je l’avais sous mon nez, et il était incomplet. Pour quelque raison obscure, je me gardai de l’affranchir de ce fait.
– Alors ?
– Quoi vous dire de plus que ce qu’il y a d’écrit sur les feuillets que vous avez sous vos yeux !
Je le foudroyai du regard.
– Bon, s’avança-t-il avec prudence, personne, semble-t-il, n’a entendu quoi que ce soit d’anormal au mom…
– Sautez des lignes, Blondeau.
Il déglutit avant de poursuivre :
– La boulangère a déclaré qu’un clochard couche toutes les nuits devant sa boutique, et voilà que dimanche…
– D’accord, c’est ce que je voulais savoir…
Son visage s’était décomposé. Pas à l’aise, dansant un pied sur l’autre, Blondeau s’interrogeait sur le fait de savoir s’il avait pu commettre une bourde. Terrancle avait caviardé le rapport et Blondeau n’y était bien évidemment pour rien, aussi je me radoucis.
– À quel moment nous l’avez-vous remis ?
– Eh bien, nous en avons rendu compte verbalement à Benoît…
– Benoît ?
– Ben, Terrancle !
– Je préfère.
– Lundi soir. Nous lui avons communiqué le texte écrit hier matin, il devait ensuite vous le remettre. À ce propos, nous vous avons fait remarquer, c’était hier après-midi, que…
– Oui, maugréai-je, plus énervé contre moi-même que contre lui, et je vous ai dit qu’il était inutile d’épuiser votre salive puisque…
– Qu’est-ce qui se passe, patron ?
– Il se passe que j’avais Aury dans le collimateur et que j’en ai perdu mon entendement, voilà ce qui se passe ! Ça sera tout, Blondeau. Je vous remercie pour votre aide.
– Normal, patron…
– À propos, dis-je innocemment, vous savez de quoi il retourne exactement quand on parle de troisième mi-temps ?
– Je m’intéresse peu au rugby mais j’ai un cousin pilard qui passe les trois-quarts de ses matches sur le banc à Colomiers…
– Et donc ?
– La troisième mi-temps est une façon pudique de désigner la fiesta que les joueurs font après le match. Cela dit, les traditions se perdent un peu.
– Il n’y a pas que les traditions.
Blondeau sourit, il s’était détendu et continua à s’exprimer avec calme.
– Un joueur qui a beaucoup donné sur le terrain a besoin de détente, alors il va au café avec ses potes et ils refont le match. Ils décompressent, quoi ! Bon, mais aujourd’hui, les joueurs ont un programme beaucoup plus astreignant, plus d’entraînements, plus de matches, une bonne hygiène de vie est obligatoire, si bien qu’il n’y a plus de bringue comme il y en avait avant… Si vous prenez une cartouche, il vous faut avoir une sacrée capacité de récupération, ça passe une fois mais pas deux, et le risque c’est de se retrouver sur le banc de touche, quand ce n’est pas dans les tribunes.
– Comme votre cousin ?
– Ce con ne suce pas que des glaçons, c’est vrai.
Le cerveau n’était pas animé de la frénésie des grands soirs. Les carrefours défilaient sur les écrans de contrôle, les haut-parleurs crachotaient, Bernard se tournait les pouces. Le regard que ce dernier m’adressa aussitôt montrait qu’il continuait à nourrir à mon endroit le même sentiment d’hostilité.
– Je dois vous parler, dis-je.
– Qu’est-ce que j’ai fait encore ? grogna-t-il en retour, l’air buté.
– Rien de mal.
– Je vais vous dire un truc, commissaire : je ne vous aime pas.
– J’aimerais pouvoir en dire autant.
– Hum !…
– J’aimerais aussi qu’on revienne sur la matinée de lundi.
– J’ai dit tout ce que j’avais à dire.
– Reprenons tout de même. Le crime s’est produit à onze heures dix-huit, vous étiez en ligne avec Terrancle, lequel était censé être en repos, qu’est-ce qu’il voulait ?
– Benoît a téléphoné peu avant onze heures, il voulait… Mais en quoi donc cela vous concerne-t-il ?
– Répondez-moi, je vous prie.
Il réfléchit quelques secondes. Sans doute se demandait-il ce qu’il avait à gagner, ou plus sûrement ce qu’il avait à perdre. Après quoi, il se décida :
– Ça va vous sembler curieux.
– Dites toujours.
– Il voulait que nous filions et, au besoin, interceptions une fille, Mathilde quelque chose, c’est consigné dans le classeur là-bas…
Il eut un geste vague de la main.
– Pour quel motif ?
– Hum !… Conduite en état d’ivresse.
– Curieux, en effet. On a arrêté la fille ?
– Oui, Blondeau et Gautran ont procédé à l’arrestation. J’ai rappelé Benoît pour le lui dire, et c’est à ce moment-là que le crime a été commis.
– Vous l’avez rappelé chez lui ?
– J’imagine.
– Comment cela ?
– Eh bien, avec ces portables à la con, on peut savoir à qui on téléphone, mais où ? c’est une autre question… Toutefois, il devait être chez lui, Benoît m’a dit qu’il serait sur les lieux dans trois minutes…
Terrancle habitait dans le quartier Saint-Cyprien. Trois minutes, c’était faisable par les couloirs autorisés aux voitures de service. Ouais, mais il aurait pu être tout aussi bien déjà sur les lieux. Il y était en tout cas à mon arrivée. Bien sûr, il s’était écoulé alors une quinzaine de minutes. Terrancle pouvait s’être pointé lui aussi après le crime. D’un autre côté, je voyais mal comment on pouvait tenir le crachoir à un mec au téléphone tout en en flinguant un autre. Mais Terrancle était bon tireur… Non, ça ne paraissait pas possible. Il faut viser, bloquer son souffle puis tirer… L’arme du crime : un Beretta. Terrancle chausse-t-il du 42 ? Portait-il des Adidas lundi matin ? Le loup dans la bergerie. De quelle couleur est-il ? Se souvient-on des yeux du chien qui vient de nous mordre ?
– Sa respiration ne vous a pas paru bizarre ?
– Hein ?
– Oui, comme si, à un moment, il se retenait de respirer ?
Bernard me regarda avec des quinquets comme des soucoupes. Il émit un petit pet avec sa bouche.
– Alors là…
Non, et puis Bernard aurait entendu la détonation, et puis les silencieux ne sont pas faits pour les chiens… Non, ça ne tenait pas la route une seconde. Et pourtant il y avait un truc qui clochait. Mais quoi ?
Mettre la main sur Terrancle ou suivre ma première idée : avoir une petite discussion avec Sarah ?
Terrancle ou Sarah ?
Sarah.
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Benoît
Sarah, j’avais besoin de voir Sarah. J’avais mis moins d’un quart d’heure pour revenir au centre ville. Qui se soucierait de Pierre Aribaud avant longtemps ? Je n’avais croisé personne alors que je regagnais ma voiture. L’homme vivait seul. Ce meurtre passerait pour l’œuvre d’un rôdeur. Aribaud avait surpris un cambrioleur, le genre de gars à fleur de peau, un psychopathe, et ça avait mal tourné. Il y a tant de situations qui tournent mal.
Qui irait soupçonner un flic ?
Je me regardai dans le rétroviseur et me tapotai les joues pour me faire revenir quelques couleurs. J’allumai une clope que j’écrasai presque aussitôt et ouvris ma portière. Je marchai lentement jusqu’à l’immeuble.
Je me demandai comment Sarah serait vêtue à cette heure de la journée. J’espérais qu’elle était seule. J’aurais voulu croire que Maurice n’était déjà plus pour elle qu’un lointain souvenir. Je l’y aiderais.
J’avais besoin d’un peu de réconfort. Je sonnai à la porte.
Sarah portait une robe de chambre, ses cheveux étaient mouillés, elle venait de prendre une douche, donc elle était nue sous le lainage, donc Manon dormait, donc Sarah était seule. Je réprimai un sourire.
– Benoît !
Elle me fit entrer, confiante.
– Je vais me passer quelque chose sur le dos et je suis…
– Tu es très bien comme ça, Sarah.
Je m’installai dans l’immense divan jaune citron. Dans la position du Sphinx, Tomate se tenait sur le poste de télévision et ronronnait à mon intention, il avait suffi que je pose le regard sur lui.
– Je peux te proposer un verre ?
– Volontiers, un whisky, si tu as…
Dès qu’elle m’eut servi, se penchant vers moi, je bus une longue rasade, un œil dans l’échancrure de sa robe de chambre, je vérifiai ainsi que Sarah était nue, au moins en partie.
Elle s’assit dans un fauteuil et je l’invitai à me rejoindre sur le divan, je tapotai le cuir avec un sourire engageant. Elle s’exécuta et je respirai son parfum.
– Tu sens rudement bon…
– Merci…
Je sentais bien sa gêne, je m’attendais à ce qu’elle me dise que, tout compte fait, il serait plus décent qu’elle se mette autre chose sur le dos. Elle n’en fit rien, elle était donc aussi en partie consentante. Je posai ma main sur la sienne et elle frémit.
– Tu as du nouveau ?
– Nous avions une piste, il nous faut maintenant tout reprendre à zéro.
Elle hocha la tête.
– Le permis d’inhumer m’a été délivré, les obsèques auront lieu lundi prochain…
– Serge a sûrement fait une collecte pour une couronne.
– Il y aura du monde…
– Toute la ville sera derrière son cercueil…
– Ça me fait un peu peur, tu sais ?
– Un mauvais moment à passer…
– Manon ne le réclame pas trop encore…
– Il va falloir que tu penses à toi, Sarah.
J’accentuai la pression de ma main sur la sienne, je me penchai comme pour poser ma tête sur son épaule, elle tressaillit à nouveau mais sans se dégager.
– Je…
– Oui ?
– Penser à moi, tu en as de bonnes !
Elle enleva sa main et je me retrouvai à toucher son genou, ce qui était mieux encore. Sarah avait le souffle court. Je m’enhardis et commençai à faire monter ma main sur sa cuisse. Elle n’avait pas encore réagi que j’écartais les pans de sa robe. Sa poitrine jaillit, ses tétons étaient durs, le grain de sa peau très fin, vraiment je n’imaginais pas Sarah vivre très longtemps sans baiser. Mais elle porta soudain ses mains à sa poitrine pour se réajuster, je n’avais pourtant pas agi par inadvertance. Je la retins par l’épaule.
– Qu’est-ce qui te prend, Benoît ?
– Sarah…
Elle s’affolait, suffoquant. Elle dit très vite :
– Bon, il ne s’est rien passé, d’accord ? On considère qu’il ne s’est rien passé, d’accord ?
– J’ai toujours été amoureux de toi, maintenant que Maurice n’est plus là…
– Si Maurice t’entendait ! s’indigna-t-elle.
– Maurice se foutait de toi.
– Tu racontes n’importe quoi. Qu’est-ce que tu as, Benoît ? Et ne me regarde pas comme ça…
– J’ai envie de toi, dis-je en essayant à nouveau de lui enlever son peignoir, mais elle résista et, au bout d’un instant, parvint même à se dégager et à se lever.
Je me levai à mon tour et ôtai mon blouson, que je jetai sur le divan. Sans la quitter du regard, je débouclai ma ceinture, me déboutonnai.
– Nous allons faire l’amour, Sarah…
– Tu me fais peur, Benoît…
– J’en rêve depuis longtemps, Sarah.
– Tu deviens fou ! Sors d’ici !
– Maurice ne te baisait plus que par devoir… Tu sentiras la différence, tu ne le regretteras pas…
– Tu devrais avoir honte ! SORS !
Je partis d’un grand rire.
– Je connais tes positions préférées, Sarah, je sais ta manière de sucer…
– Benoît…
– Maurice me racontait tout et, en plus, il se foutait bien de ta gueule…
– Tu mens…
– Oh non, il fréquentait une petite vicieuse depuis plus de trois ans, Manon n’était pas encore née…
– Tu mens !
– Elle s’appelait Caroline, alors il faut que tu te venges, Sarah…
Je m’approchai d’elle, Sarah était au bord des larmes.
– Tu n’as pas le droit, gémit-elle.
– Tu crois qu’il se gênait ?
– Ne t’approche pas ! dit-elle, et maintenant les larmes coulaient sur ses joues, elle était émouvante et j’avais envie de la baiser jusqu’à saigner.
Mais juste quand je lui arrachai son peignoir, mon portable se mit à pépier, je l’avais remis en service en sortant de la villa, putain, le con…
Je relevai le visage que j’avais enfoui dans son cou, enlevai la main que j’avais portée à sa chatte, mouillée, qu’elle ne me dise pas qu’elle n’en avait pas envie. Sarah pleurait mais ne criait pas, à cause de Manon, elle ne voulait pas la réveiller. J’hésitai mais le pépiement se faisait persistant. Je lâchai Sarah et attrapai mon blouson, repêchai mon portable.
Bernard.
– Benoît, dit-il aussitôt, ne me demande pas de détails, mais il faut que tu saches : Verlande t’a dans le nez…
J’en laissai tomber l’appareil sur le divan, je me passai maladivement la main sur le visage et, alors que j’en étais à me demander comment Verlande en était arrivé là, Sarah se mit à hurler.
– Qu’est-ce qui te prend ?
– Tu…
– Quoi ?
– Tu… tu as du sang sur tes chaussures !
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Sarah, j’aurais voulu revoir Sarah. Avec la délicatesse nécessaire, peut-être serais-je parvenu à lui dire que son mari n’était pas l’homme irréprochable qu’elle croyait. Il me semblait toutefois qu’elle devait savoir, ou tout au moins soupçonner les écarts de son mari. Je me souvenais avec quelle agressivité (il m’apparaissait maintenant que c’en était) elle s’était empressée de me dire qu’elle n’était pas comme toutes ces filles qui tournent autour des rugbymen, pour se faire tirer et basta… Il m’aurait fallu bien de la délicatesse, oui, pour aborder le sujet. Ensuite, j’aurais pu lui avouer que je n’étais pas insensible à ses charmes… Non, je ne mangeais pas de ce pain-là. Ce serait aller un peu vite en besogne. Plutôt, j’aurais pu lui dire que je serais très heureux de l’inviter à déjeuner, plus tard, quand elle se sentirait le cœur pour penser un peu à elle.
J’aurais voulu revoir Sarah. Seulement voilà, j’avais atteint le plateau de Jolimont qu’on basculait sur mon téléphone de bord un appel de l’extérieur. Lui.
– Élie, dit-il.
Il y avait de l’affolement dans sa voix.
– Qu’est-ce que tu me veux, encore ?
– Maman, fit-il en balbutiant.
– Quoi, maman ?
– Elle m’a appelé.
– Ça me fait une belle jambe… Si tu veux encore me casser les cou…
– Non ! je rigole pas ! Elle… elle m’a confié ses dernières volontés…
Je ralentis l’allure sans même m’en rendre compte.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Elle était sobre…
– Ça m’étonnerait beaucoup !
– Tu es bouché ou quoi ? Je te dis qu’elle était sobre, et c’est bien ça qui m’inquiète !
Je raccrochai.
Ce n’était pas la première fois qu’elle me la jouait au chantage. Je me rendais compte à quel point elle avait cherché, inlassablement, à gouverner mon existence, et fait peser toujours sur elle comme une menace. Élie, mon petit, tu ne voudrais tout de même pas faire de peine à ta maman ? Ne sors pas ce soir, ne me dis pas que tu vas me laisser seule ! Élie, tu vas me briser le cœur… Et quand j’avais dû partir à Lille pour mes études, ah ! quel cirque ! Je ne crois pas que je vais pouvoir le supporter, tu ne penses donc qu’à toi ! Et ta vieille mère, qu’est-ce que tu en fais ? Finalement, mon frère s’en était mieux tiré, il avait été plus fort que moi, ça expliquait sans doute le rejet que j’avais de son mode de vie, ça l’expliquait tout à fait. Mais qu’est-ce que j’avais essayé de prouver quand j’avais décidé de la prendre avec moi ? Comme si j’avais une revanche à prendre ! Si ça avait été le cas, alors, j’avais l’esprit conformé d’une drôle de manière.
Ce qui ne serait pas étonnant.
Je continuai de rouler, je remontai le boulevard des Crêtes, l’immeuble de Sarah était en vue, bientôt Sarah… Il me fallait ordonner mes pensées et je n’y parvenais pas. Elle.
Toujours elle.
Je donnai un grand coup de frein. Je demeurai une minute ou deux à me bouffer l’intérieur des joues. Comme si c’était le moment de ressasser toutes ces choses ! Ne cesserait-elle jamais de m’emmerder !
Et puis merde…
Plusieurs voitures cornèrent alors que j’opérais un demi-tour à la limite du raisonnable. Parvenu à la Roseraie, je coupai à gauche et ralliai le quartier Bonnefoy par l’avenue du Président-Doumergue.
Je me garai devant la maison. Il y avait de la lumière dans le salon. Je remontai l’allée au pas de charge.
Elle avait fait le ménage et cela me parut surprenant. Tout était propre dans la cuisine, ça sentait la Javel. Dans le salon, elle avait passé l’aspirateur, la télévision était allumée et je baissai le son. Je me dis qu’elle était en train d’en écluser quelques-uns au bar du coin et m’épargnai la peine de monter à l’étage.
Elle n’y était pas, au bar du coin. Je demandai au cabaretier :
– L’avez vue ?
– Pas de la journée…
J’allais rebrousser chemin, il me héla.
– Hé ! Faudrait penser à régler l’ardoise…
Tous les regards convergèrent vers moi et je sentis la honte me rougir le front. L’ardoise s’élevait à plus de trois cents francs, je n’avais pas de liquide sur moi, je promis de repasser plus tard, puis je regagnai ma voiture.
Si je mis la clef au contact, je ne démarrai pas pour autant. Je continuais à ruminer. Je laissai mon regard vagabonder sur la façade de la maison. J’aurais dû faire un tour à l’étage.
Autant que j’en aie le cœur net.
 
Dans l’escalier, j’eus un pressentiment, qui se confirma à l’instant même où je franchis la porte de sa chambre.
Elle était étendue sur le lit. Elle avait revêtu une robe qu’elle n’avait plus portée depuis que nous avions quitté Dunkerque, une robe qui l’avantageait alors qu’elle s’était complu, depuis que je l’avais prise à ma charge, à se fagoter comme l’as de pique. Elle s’était même rasée.
Mon rasoir, posé sur un mouchoir sur la table de nuit, avait également servi à lui entailler les veines des bras. Je jurai entre mes dents. Elle avait perdu beaucoup de sang. Elle baignait dans son sang. Le drap blanc sur lequel elle s’était allongée ne pouvait en absorber autant. Je me dis que c’était un peu de mon sang qui gouttait sur le parquet.
Je tâchai de ne pas marcher dedans. Je lui tâtai le pouls. Il puisait, faiblard. Elle était encore vivante, vivante… Je ravalai ma salive. Je me donnais le droit de penser qu’elle avait dû se dire que je rentrerais plus tôt, que son suicide n’aurait dû être qu’une tentative de suicide, encore que le soin qu’elle avait mis à se saigner laissât croire le contraire.
De fait, il y avait peut-être une chance pour qu’elle s’en sorte. Je dévalai les escaliers et fonçai sur le téléphone. Tandis que je m’emparais du combiné, cependant, une pensée que je tentais jusque-là de refouler aussi profondément que possible en moi s’affirma soudain, avec force.
Et si elle mourait…
Je demeurai je ne sais combien de temps debout, hagard, près du téléphone. J’avais, sur le cadran, appuyé sur le 1, mais j’étais incapable de composer le 8 à la suite, foutrement incapable.
Quand bien même les pompiers rappliqueraient dans les meilleurs délais, elle serait déjà morte, je me dis.
Si mon frangin ne m’avait pas appelé, elle serait morte.
Elle serait morte de toute façon.
Je reposai doucement le combiné dans son berceau. Je pensais avoir la force de ressortir aussitôt mais de cela aussi je fus soudain incapable.
Quelques minutes plus tard, on sonnait à la porte.
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Benoît et Élie
Sarah pouvait bien attendre, j’aurai tout le temps après l’enterrement.
Je ne pensais pas que Verlande serait chez lui et pourtant sa 106 était garée le long du trottoir. Je continuai ma route et m’arrêtai deux rues plus loin. Je fis un créneau entre deux voitures dont une était identique à la mienne, par la marque et la couleur, ce qui était idéal pour passer inaperçu. D’un pas tranquille, je remontai ensuite le trottoir, puis l’allée.
Je remis mes gants et sonnai longtemps. L’imposte, d’où émanait une faible lumière, révélait pourtant qu’il y avait quelqu’un. La porte n’était pas fermée à clé.
Je pénétrai à l’intérieur.
Verlande était assis dans un fauteuil, il courbait l’échine, se balançait légèrement, la tête dans les mains. Je fis quelques pas dans le salon sans qu’il abandonne la pose.
Sa veste, qui traînait par terre, constituait le seul signe de désordre. Verlande était en bras de chemise. Son étui d’épaule, vide, était suspendu au dossier d’une chaise. Son Beretta, lui, était posé sur la table basse. La télévision fonctionnait en sourdine et je me baissai pour l’éteindre. Alors seulement, il releva le visage, semblant s’appliquer à rendre nette sa vision.
Je me sentais très calme, Verlande l’était aussi, mais comme en proie à quelques pensées obsédantes.
– Tu es seul ? demandai-je.
– Oui, dit-il après quelques secondes, comme s’il demeurait malgré tout un doute.
– Ta maman n’est pas là ? fis-je avec une pointe d’ironie.
– Elle n’y est plus… Donne-moi une cigarette…
Je fis jaillir une cigarette de mon paquet, j’avançai la flamme de mon briquet et il se mit à téter la clope, de cette façon qu’ont ceux qui ne fument jamais ou presque, aspirant de petites goulées nerveuses.
Je m’assis dans l’autre fauteuil, je poussai vers lui le cendrier et le laissai finir sa cigarette.
– Je te dois des explications, dis-je.
– Le clochard…
– Venise… je ne pensais pas qu’on le retrouverait si tôt…
– Je n’arrive pas à comprendre…
– C’est plus compliqué que tu ne le crois encore, mais d’abord, il faut que tu saches que je n’ai pas tué Maurice…
– Maurice…
– Maurice était mon meilleur ami… Je lui devais bien ça…
– Quoi ?
Je ne répondis pas tout de suite. Comment lui expliquer ? Je lui demandai :
– Imagine que ton meilleur ami…
– Je n’ai pas de meilleur ami.
– Je te demande d’imaginer… Imagine donc qu’un jour il t’apprenne qu’il vient de tuer quelqu’un… Qu’est-ce que tu lui dirais ?
– De se constituer prisonnier, sans doute…
– C’est toute la différence entre nous, Élie… Moi, aussitôt, je lui demanderais ce qu’il a fait du cadavre… Cela dit, Maurice n’a jamais tué personne…
Verlande me fixait, le regard un peu vague. Je lui déballai la totale, mon amitié avec Maurice, les relations de ce dernier avec Sarah, ses réticences face à la paternité, les circonstances de notre rencontre avec Caro et Blandine.
– Blandine…
– Tu sembles la connaître ? m’étonnai-je.
– Je viens de faire sa connaissance…
*
… et je regrettais de ne pas avoir prolongé la discussion avec Blandine – comment aurais-je pu déduire qu’elle connaissait Terrancle ? – pour plusieurs raisons, dont la principale n’était pas avouable : ma mère serait morte, j’en étais sûr, avant que je puisse envisager de faire quoi que ce soit. Maintenant, certes, je pouvais me persuader que j’aurais appelé les pompiers si Terrancle n’était pas venu à moi avant que j’aille à lui. N’empêche, la culpabilité était là, elle faisait que toute volonté me quittait, elle me collait à mon fauteuil, elle faisait que j’avais envie de vomir.
Terrancle continuait à parler avec calme, trop de calme.
– … En mai dernier, tout a basculé… un samedi, le soir après la demi-finale du championnat de France. J’étais en service ce jour-là et je ne suis pas allé au match, j’ai terminé très tard et je n’ai pas pris le temps de repasser chez moi, j’ai foncé directement chez Caro, dans le quartier de la Terrasse.
« Caro n’y était pas allée non plus, et je crois que de cette façon elle voulait faire chier Maurice. On les a attendus, lui et Blandine.
« Caro était déjà dans les vapes et ses propos, pour l’essentiel, étaient complètement incohérents. Il n’en demeure pas moins qu’elle avait donné une sorte d’ultimatum à Maurice et qu’elle me demandait de l’aider à ce qu’il envoie sa femme sur les roses. Elle était plus jeune, affirmait-elle, et un bien meilleur coup au lit, et autant que je sache : elle lui consentait tout, même la sodomie. Caro usait de son charme avec moi, elle me collait de près, ses grands yeux m’imploraient, presque elle me caressait l’avant-bras. Je lui ai rétorqué qu’elle commençait à me courir et en réponse, soudain, elle a enfoncé sa main sous ma veste…
« Je me suis retrouvé avec le canon de mon flingue entre les deux yeux. Elle ignorait qu’il fallait ôter le cran de sûreté et je lui ai arraché l’arme des mains, de toute manière je ne crois pas qu’elle aurait tiré, elle perdait tout simplement les pédales, c’est ce que je me suis dit, et alors j’ai pensé que je ferais mieux de planquer le flingue.
« Je suis allé dans la cuisine. Il me semblait que la meilleure planque devait être la plus inattendue. Aussi, ouvrant le frigo pour nous prendre une bière, j’ai décidé que le bac à légumes ferait très bien l’affaire. J’ai enseveli mon arme de service sous les courgettes et les tomates. Je me suis senti tout de suite mieux et je suis retourné au salon. Caro pleurnichait. J’avais récupéré de l’herbe au commissariat, je voulais la consoler, un joint m’y aiderait. De fait, ça l’a calmée, et on a continué à picoler et à fumer en attendant qu’ils arrivent.
« Maurice et Blandine se sont pointés peu après minuit. Caro a sauté au cou de Maurice en disant qu’il lui avait manqué comme jamais. Il lui a mis les mains aux fesses, elle a éclaté d’un rire un peu fou puis il a sorti une bouteille de mezcal de sa veste. Blandine racontait le match, un match de folie, remporté dans les arrêts de jeu grâce à un drop de Serge Espy ! Ouah ! La folie, je te dis ! Elle reprochait à Caro de ne pas l’avoir accompagnée. Caro disait qu’elle se sentait patraque et puis, comme ça, de but en blanc, elle a balancé qu’elle n’avait pas eu ses règles…
« Maurice, j’en suis sûr, n’a rien entendu, et j’ai augmenté le son de la hi-fi avant qu’elle puisse finir sa phrase. L’herbe et le mezcal commençaient sérieusement à nous tourner la tête. À un moment, Maurice a rejoint Caro sur le divan et s’est mis à lui peloter les seins, il a fini par lui enlever son chemisier puis s’est attaqué à sa jupe. Blandine me zieutait d’un air de dire, quand est-ce qu’on s’y met ? Ça faisait déjà deux heures que ce manège durait et je me suis dit qu’il était peut-être temps de mettre les bouts… »
Terrancle se tut un instant, il jeta un coup d’œil sur mon arme dont la crosse était dirigée vers lui puis me regarda de nouveau droit dans les yeux. Son regard était fait d’une absence froide mêlée à une colère rentrée, il aurait pu me faire peur.
Je pensais à ma mère, là-haut, je pensais que si j’avais appelé les pompiers, à l’heure qu’il était, la baraque serait pleine de gens en train de s’affairer. Je pensais que Terrancle l’aurait eu alors dans l’os.
Pas plus, néanmoins, je ne sentais de volonté en moi.
*
Les lèvres de Verlande luisaient de sueur. Bientôt, je lui en aurais trop dit. Verlande le savait. Je repris :
– Blandine s’est mise à râler mais je suis quand même parvenu à la traîner dehors. Elle m’a fait une scène…
– Tamboréro s’envoyait ta Blandine, dit-il soudain.
Je restai sans voix quelques secondes, puis je réprimai une grimace tandis qu’il insistait :
– Ton ami se l’envoyait…
J’encaissai le choc.
– J’aurais dû m’en douter, mais… elle a pu aussi te raconter des salades, elle est comme ça, Blandine, elle prend ses désirs pour des réalités, Maurice la méprisait…
– Et si tu t’étais fait avoir ? Tu n’as jamais pensé à ça ?
– Pas… à l’époque, avouai-je, et je revis en images rapides le visage défiguré de Venise, la tête de Pierre Aribaud qui roulait sur le sol du garage, son corps qui continuait à gigoter, moi qui vomissais dans le fossé. J’en eus une suée mais parvins à me maîtriser.
J’avais déposé Blandine en ville, je n’avais aucune envie de me la coltiner toute la nuit, et puis, alors que j’allais rentrer me coucher, mon portable s’était manifesté.
Maurice chialait, il parlait vite et je ne comprenais que la moitié des mots. Caro était devenue comme folle et, finalement, s’était jetée du balcon, entièrement nue. Elle était tombée sans bruit, disait-il. L’immeuble était inoccupé pendant le week-end, ou bien les voisins n’avaient pas bronché, bordel, j’ai besoin de toi !
Caro était morte, son corps était étendu en partie sur l’herbe, en partie sur l’allée en granit qui serpentait dans l’ombre des arbres.
Je grimpai les escaliers quatre à quatre. Maurice était prostré dans un fauteuil. Je lui dis de se taire dès qu’il se mit à parler. Les détails, il me les donnerait plus tard. En attendant, voilà comment je voyais les choses : on allait effacer les traces de notre beuverie en priant pour qu’un mec n’ait pas l’idée de venir faire pisser son chien dans le secteur, puis on se tirerait. Quand on aurait quitté le quartier, il appellerait d’une cabine en se faisant passer pour un voisin, il dirait qu’il avait vu quelqu’un se jeter d’une fenêtre et raccrocherait aussitôt.
On était à la moitié de notre travail quand le téléphone s’était mis à sonner, et il n’avait pas cessé de sonner tout le reste du temps où on avait été dans l’appart, un truc à nous rendre cinglés, putain, ce bon Dieu de téléphone sonnait encore tandis que nous claquions la porte derrière nous.
Maurice était venu en taxi avec Blandine et c’était le seul truc qui aurait pu nous mettre dedans, bien que, en y réfléchissant bien, il n’y eût pas trop de soucis à se faire : qui donc aurait le sens de la déduction assez développé pour faire le rapport ? Pas le chauffeur, il avait conduit un couple, point à la ligne. Pas Blandine, elle n’avait pas plus de cervelle qu’un lombric.
Dans la voiture, Maurice se remit à chialer, mais qu’est-ce qui lui a pris ? Tu peux me le dire ? Non, je ne pouvais pas…
Je le déposai non loin d’une cabine, il prit sur lui et passa son coup de fil.
La cabine était à une trentaine de mètres. Quand je réalisai, il était trop tard pour l’en empêcher. Il me tournait le dos et j’eus beau courir, il avait déjà raccroché avant que je sois à sa hauteur. Je lui attrapai la manche d’un geste brusque, maintenant j’étais tout à fait dessoûlé et je lui secouais le bras, incapable de dire un mot.
– Qu’est-ce que tu fous, Benoît ? Tu as une tête…
– Tu comprends pas !
– Mais quoi ?
– Mon flingue, il est resté là-bas !
Je lui expliquai le début de soirée, et il ne trouva rien de mieux à me dire qu’il fallait être particulièrement con pour cacher son arme dans un frigo, t’étais bourré ou quoi ?
Ouais.
 
– Le clochard, murmura Verlande.
– J’ai laissé Maurice rentrer à pied et j’ai fait demi-tour, mais il y avait déjà une voiture de patrouille devant l’immeuble, et pas qu’elle, j’ai reconnu le cabriolet du père de Caroline, une Saab 900S, c’est lui qui avait dû téléphoner, il devait être en ville et avait appelé de sa bagnole…
– Il s’est inquiété, et puis il s’est ramené pour voir de quoi il retournait.
– Je ne m’explique pas les choses autrement. Ça m’a complètement paralysé et je n’ai pas eu la présence d’esprit de me manifester. J’aurais pu récupérer le flingue en douce. Non, plutôt que de faire ça, je me suis barré, et j’ai vécu dans l’attente, tout le dimanche, puis tout le lundi, tout le mardi, pendant deux semaines, d’être appelé à m’expliquer sur la présence de mon Beretta dans le frigo de Caroline Aribaud.
– Plusieurs fois, ces trois derniers jours, je t’ai demandé de sortir ton arme et tu ne l’as pas fait…
– L’enquête a confirmé la thèse du suicide… Et j’ai plongé, le grand trou, une putain de dépression…
– Tu n’as pas cherché à récupérer ton arme ?
– Non, pour cela, il aurait sans doute fallu que je tue Pierre Aribaud et je ne me le sentais pas. Il avait déjà déménagé l’appartement de sa fille, ça ne faisait aucun doute qu’il avait mis la main sur mon arme, sans savoir qu’elle m’appartenait, et qu’il était persuadé que sa fille ne s’était pas suicidée… Je n’avais plus qu’à prier…
– Pourquoi tu n’as pas mis Tamboréro en garde ?
– Il ne m’a pas écouté… La mort de cette petite conne l’a d’une certaine façon libéré. Sur le terrain, il a retrouvé toute son efficacité, il n’avait plus rien à craindre d’Aury. On repensait à lui pour l’équipe de France…
– Pourquoi tu ne m’as rien dit quand Tamboréro s’est fait descendre ?
– C’est mon arme qui a tué Maurice, tu ne comprends pas ça ?
– Tu aurais pu me faire confiance…
Je souris et lui laissai le soin d’interpréter ce sourire.
– Le clochard était le seul à avoir vu Pierre Aribaud, dis-je. Grâce à Venise, on aurait pu remonter jusqu’à lui…
– Et… Pierre Aribaud ?
– Je m’en suis occupé…
– Tu as du sang sur tes chaussures…
– Je te dis que je m’en suis occupé, bordel !
Je gardai ensuite le silence. Verlande savait tout, Verlande en savait trop. Au bout d’un moment, Verlande me demanda :
– Qu’est-ce que tu comptes faire ?
– J’aime mon boulot…
– Tu crois t’en tirer comme ça ?
– Ce n’est pas ton problème.
Tout en disant cela, je pris l’arme de Verlande sur la table basse. Il ne bougea pas d’un centimètre, semblant s’attendre à ce que ça se finisse ainsi. Je posai le canon sur sa tempe et il leva les yeux vers moi, des yeux qui ne disaient rien de la peur que l’on doit ressentir avant de rendre son dernier souffle. Malgré tout, j’hésitai. Il me lança :
– Tu t’es fait avoir comme un bleu, mec…
Puis je ravalai ma salive, détournai le regard et lui tirai une balle en pleine tête.
Et de trois. Jamais deux sans trois.



JEUDI
« Tout a une fin, c’est peut-être ça qui est bien. »
Mano Solo
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Benoît
Il était presque neuf heures ce jeudi matin. Je retardais l’échéance au comptoir du bar situé en bas de chez moi. J’en étais à mon troisième café, j’avais passé une fin de nuit pas trop pourrie, j’avais reçu un coup de fil une demi-heure plus tôt. Il faudrait bien pourtant qu’à un moment je me bouge les fesses, que j’aille affronter certaines réalités, tout ce tumulte au commissariat, et affecter un désarroi qui, sur l’échelle de mes désarrois, se situerait à peu près dix crans sous celui que je ressentais quand un boucher n’était pas fichu de me refiler un os à moelle pour mon pot-au-feu.
À l’autre bout du comptoir, deux types se racontaient des blagues. Il y en avait un, il disait :
– Mon neveu, y lui est arrivé une drôle d’histoire, tu veux savoir ?… Bon, pour ses vacances, il est parti en Australie, pas le voyage organisé où on essaie de te refourguer une planche à repasser avant de te traîner où est-ce qu’il y a des chouettes trucs à regarder, que t’as pas le temps de regarder, tu vois ?… Mon neveu est un peu chasseur sur les bords, et pas que sur les bords… Mon neveu baragouine aussi l’australien, ouais, et il se lie d’amitié avec un indigène qui lui propose un bout de piste dans son 4 × 4… Tu me croiras jamais…
– Dis toujours, l’encouragea l’autre.
– Eh bien, l’Australie, tu sais, c’est plein de kangourous. Je me suis toujours demandé si le kangourou avait le goût du lapin ou celui du mouton, mais c’est pas le problème… Les v’là sur la piste, mon neveu et le paysan, et pas l’ombre d’une queue de kangourou à l’horizon… Ils roulent des heures, quand soudain… Tu me croiras jamais…
– Y croisent un éléphant.
– Non, y’a pas d’éléphants en Australie…
– Alors qu’est-ce qu’y croisent ?
– Un kangourou…
– Marrant.
– Attends que je te dise que le kangourou portait un blouson noir avant de te marrer…
J’étais sur le point d’éclater de rire. Je n’avais pas fait gaffe à l’autre type qui venait de s’accouder au comptoir, à me coller. Il commanda un café et je reconnus sa voix. Je lui jetai un coup d’œil en biais. Je changeai aussitôt d’expression, je ravalai mon rire.
– On dirait que tu veux me bouffer, dit-il.
– J’ai pas envie de risquer l’intoxication alimentaire, lui rétorquai-je.
– T’as jamais pu me pifer, hein ?
Je hochai la tête. Félix fit claquer une pièce de dix francs sur le zinc puis porta la tasse de café à ses lèvres. Il grimaça.
– C’est réciproque, continua-t-il, puis sans transition : tu n’étais pas chez toi, j’ai pensé que tu serais peut-être là à boire un jus…
– Bon flic, bonnes déductions, maugréai-je.
– T’as su pour Verlande ?
– Blondeau m’a appelé, il m’a dit qu’Élie s’était fait sauter le caisson…
– Ouais…
Félix se pinça l’aile du nez, puis il eut un mouvement de la tête pour balayer des cheveux qui avaient tendance à lui tomber sur le front. Son attitude, dans l’ensemble, n’augurait rien de bon. Je n’étais pas pressé d’entendre ce qu’il avait à me dire. Même du temps où on faisait équipe, il ne lui serait jamais venu à l’esprit de me cueillir à l’heure du petit déjeuner, afin de m’apporter des croissants ou n’importe quoi d’autre. De toute façon, je le soupçonnais d’être comme Verlande, du genre à tremper son fromage dans son café.
– Bien sûr, dit-il, on pourrait croire que Verlande n’a pas supporté la pression qui pesait sur lui, que sa mère le tenait par les couilles…
– Ça n’est sans doute pas aussi simple…
– Je me dis la même chose, Benoît… D’autant…
– D’autant ?
– C’est pas si fréquent que ça, un double suicide…
Je sourcillai, me redressai sur mon tabouret, me tournai vers lui. Un pâle sourire lui barrait le visage.
– Eh oui !… On a retrouvé sa mère dans sa chambre, elle s’est ouvert les veines, du beau travail… Alors je me dis, si sa mère était devenue pour lui une charge trop encombrante, pourquoi s’est-il ensuite suicidé ? La mort de sa mère aurait dû plutôt le soulager, non ?
– Qu’est-ce qui te fait croire qu’il s’est suicidé après sa mère ?
– Il faut attendre le résultat des autopsies, tu as raison…
Félix sembla s’absorber dans ses pensées. Il passa un doigt sous le verre droit de ses lunettes pour enlever un cil ou une poussière imaginaire. Après quoi, il reprit :
– Imaginons toutefois que Verlande se tue d’abord et que sa mère le découvre en train de baigner dans son sang, tu ne crois pas que sa première réaction serait d’appeler la police, ne serait-ce qu’à cause du simple fait qu’elle ne peut accepter l’idée que son fils soit mort ? Si elle l’aime autant, non, elle ne peut accepter cette idée…
– Tu te mets à sa place. Les réactions des gens, en pareil cas, sont souvent illogiques…
– Peut-être… Mais il n’y a pas que ça qui me chiffonne… Tu vois, Benoît, j’estime que j’ai ma part de responsabilité dans ce qui s’est passé…
– Et en quoi ?
– Ça me regarde.
Félix garda le silence un moment, il recommanda un café, qu’il but d’un trait, toujours en grimaçant. L’enfoiré ménageait ses effets, et, à part filer doux, je ne voyais pas trop ce que je pouvais faire. Il finit par dire, sans me quitter des yeux :
– Un flic chevronné ne se tire pas une balle dans la tempe… Tu sais comme moi que le risque de se rater est trop grand… Non, un flic d’expérience mange son feu, comme on dit, il positionne son flingue de façon à atteindre directement le cerveau.
– Pas la peine de me faire un dessin.
– Même s’il ne serre pas les dents, les risques que la balle manque sa cible sont nuls…
– Tu es toujours aussi vif d’esprit, le matin ?
Félix était imperméable au sarcasme. Je sentais qu’il n’en avait pas terminé, qu’il se réservait le meilleur pour la fin, je n’étais plus aussi sûr de moi. Je tirai mon paquet de Gitanes de ma poche, j’en allumai une et renvoyai la fumée en renversant la tête en arrière, j’aspirai une autre bouffée et réprimai une quinte de toux. Félix sourit.
– On a retrouvé son Beretta dans sa main droite, dit-il soudain.
– Et alors ?
– Verlande était gaucher…
Je ne bronchai pas. Putain… Félix enchaîna :
– À propos des gens d’ici, Verlande m’a confié un jour : « Ils te prennent dans leurs bras, ils t’embrassent, mais ils seraient bien incapables de se rappeler la couleur de tes yeux… »
Je laissai couler.
– N’as-tu jamais vu Verlande fumer une clope, Benoît ?
– Non, fis-je péniblement.
– Ça aussi, c’est très troublant… Élie a fumé une cigarette avant de se tirer une balle dans la tête de sa main droite… On a retrouvé un mégot dans le cendrier sur la table basse devant lui… Sa mère ne fumait que des Gitanes maïs… Alors, tu me diras, il s’est acheté un paquet pour la circonstance, des Gitanes brunes, en l’occurrence… Je me condamne à mort, alors je vais m’en griller une petite, ouais, c’est ce qu’il a dû se dire… Le problème…
– … c’est qu’on n’a pas retrouvé le paquet…
– Tout juste… Verlande a envie d’une clope, il y a une pleine cartouche de Gitanes maïs à la maison mais il ne les aime pas, les Gitanes maïs, elles sont trop chargées de symboles, va-t’en savoir. Peut-être bien qu’il se pointe alors sur le Faubourg-Bonnefoy pour taxer quelqu’un, puis il revient exécuter son projet. Ou alors il s’y est pris plus tôt, ça se prémédite, un suicide, il ne t’aurait pas demandé une cigarette dans l’après-midi ?
– N… on…
– Pas de chance… Bon, Verlande ne fume pas et quand il décide de mettre fin à ses jours, il se tire une balle dans la tête, de la main droite, alors qu’il est gaucher. Sacré Verlande…
La sueur me dégoulinait dans les yeux. Félix regardait d’un air vague, dans le cendrier à côté de ma tasse, les mégots des cigarettes que j’avais déjà fumées.
– Mousplède reprend l’enquête sur Tamboréro, dit-il.
À le voir s’éloigner du comptoir, parcourir quelques mètres vers la sortie, je crus un instant que Félix en avait fini. Il laissait maintenant la sale besogne à un autre, à ce cher Mousplède, qui ne tarderait pas à établir des connexions, à comprendre. Félix ne voulait pas se salir les mains, en aurait-il eu seulement le courage ? Je l’observai, je m’épongeai le visage avec la main, et soudain Félix fit volte-face, une lueur de férocité dans le regard. Comme sous l’emprise d’une jubilation morbide, il lâcha :
– Tu seras sans doute heureux de l’apprendre… Élie s’est raté, il est dans un sale état mais il est toujours vivant… Ça lui apprendra à se suicider de la main droite…
J’étais collé à mon tabouret, je me souvenais avoir détourné les yeux, il se pouvait que je l’aie raté, j’avais commis en cinq minutes plus d’erreurs qu’en trois jours, je n’avais pas vérifié qu’il était mort, je n’avais pas vidé le cendrier.
Je l’avais dans le cul.
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Mathilde se sentait mal. L’amour n’était pas un sentiment indolore. Benoît avait brisé son petit cœur, elle ne savait pas en combien de morceaux. Elle se sentait plus mal que dans une chanson de Sheller, son Willy préféré. Ouah… C’était un ouah sans intonation qu’elle aurait lancé si elle était parvenue à desserrer les dents. Benoît n’y connaissait rien en musique, mais il ne s’agissait pas de la raison pour laquelle elle s’était rendue dans la quincaillerie sise à l’entrée de la rue Saint-Rome.
Mathilde avait de l’orgueil, voilà la raison ! Elle ne formulait pas les choses de cette façon mais ça revenait au même. L’homme le lui avait vendu pour pas cher, je vous l’enveloppe dans du papier kraft, qu’elle fasse bien attention dans les escaliers.
L’orgueil pouvait prendre toutes les formes, y compris celle d’un triangle isocèle, d’un beau manche en bois et d’une lame longue de vingt centimètres. Oui, isocèle, comme quoi elle n’était pas tout à fait conne. Mathilde aimait ce mot et se plaisait à en faire un verbe. Isocéler, ça avait meilleure allure que crever, suriner ou étriper. Pour Benoît, ça ne ferait aucune différence. Pour elle, si.
Mathilde se sentait mal. Elle fut prise d’un étourdissement à la sortie du métro, place intérieure Saint-Cyprien. Elle n’avait rien avalé de consistant, elle ne se rappelait plus depuis quand. Il faudrait qu’elle se reprenne en main. Pour recoller tous les morceaux de son petit cœur brisé, elle aurait besoin de temps, si elle y parvenait un jour. Elle avait trop pleuré pour verser encore une larme. Elle avait la gorge sèche. Elle était déterminée.
Mathilde l’était encore, déterminée, et plus que jamais, lorsqu’elle s’écroula sur le paillasson. Elle s’assoupit, mais pas longtemps. Trop lentement, à son gré, les minutes s’écoulaient. Benoît viendrait, il finirait bien par rentrer. Un moment ou un autre, il y aurait le vacarme de l’ascenseur, ou le bruit de ses pas dans l’escalier. Oui, elle avait de l’orgueil, Mathilde, et un couteau de forme isocèle pour matérialiser son orgueil.
Benoît, son Benoît, oh Ben ! Tu aurais dû me comprendre, ne pas penser qu’à ta gueule…
Mathilde se sentait mal. Elle sourit douloureusement. Elle se répétait, oui, l’amour n’est pas un sentiment indolore.
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