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  À Flò :


  tu as inventé l’amour pour moi,

  qu’est-ce que je te donnerai en échange ?


  Prologue


  J’avais The Wall dans les écouteurs.


  Il faisait chaud. Une chaleur étouffante, profonde, africaine.


  Une journée de sirocco.


  La rue en bas de chez moi était assiégée par le soleil et par le vent chaud. Un souffle brûlant qui glissait le long de l’asphalte, le liquéfiant.


  Je gardais les volets baissés. Et des stylets de lumière se projetaient dans la chambre.


  Ombre ; lumière ; ombre ; lumière.


  Par intervalles.


  Chez moi, il n’y avait personne, rien que moi.


  Papa et maman étaient à la mer, dans la villa. Mon frère n’était pas là, à présent je ne me rappelle pas où il était, je crois pas qu’il était avec les parents. Peut-être faisait-il du camping, avec des amis. Ou je ne sais où.


  J’étais en slip.


  Seul.


  Sur le divan du salon.


  Les stores baissés et The Wall dans les écouteurs.


  Posée sur la tablette du téléphone, une bière. Je ne me rappelle pas quelle bière, elle était en bouteille, ça je me rappelle. Elle était bien fraîche, je venais de la tirer du frigo.


  J’écoutais The Wall.


  Ça, c’est le souvenir bien vivant. Presque une cicatrice imprimée dans ma mémoire. C’est sûr, la mémoire, c’est étrange, on se rappelle des trucs et pas d’autres. Va savoir pourquoi. Va savoir pourquoi je me souviens que j’étais en train d’écouter The Wall dans les écouteurs et non pas quelle bière j’étais en train de boire ou de quelle couleur était le slip que je portais, ou encore où était mon frère. Je devrais tout me rappeler de ce jour, tout. Et en fait, non.


  Mais, à bien y réfléchir, je sais pourquoi je me rappelle The Wall. Pour deux raisons : la première, parce que je ne l’écoutais plus depuis un moment, l’autre, maintenant, on y arrive.


  Is there anybody out there ?


  Is there anybody… aoudère ?


  Je me trompe, je sais, mais c’est comme ça que ça sonne dans mes oreilles : aoudère… le deuxième vers, avec la suspension et le t final de out… aspiré, da there, je l’entends aoudère.


  Et il y avait le silence, au-delà des écouteurs, autour de moi, dans la pièce vide. Un silence envahi par le ronronnement du frigo et du ventilateur pointé sur mon ventre. Le silence des bulles de la bière, un silence hébété. Coupé par intervalles, comme les lumières et les ombres, par le gloup gloup de la machine à laver.


  Je sais, je sais. La machine à laver ne fait pas gloup gloup. C’est une citation : elle est tirée d’un des romans de la série Les Feux de l’amour. Les romans de la série télévisée, j’en ai une dizaine, je crois être un des rares à les avoir.


  Mais ça, ça n’a pas d’importance.


  J’écoutais The Wall, et je fixais le mur devant moi.


  Cloisons, portes-fenêtres avec les stores baissés, cloisons avec tableaux.


  Puis, une explosion.


  Mais l’appeler explosion est réductif. C’est peu, ce n’est pas exact, ce n’est pas ce que j’ai entendu, moi, ce n’est pas ce qu’a entendu la ville entière. Ce n’est pas ce qu’ont enregistré les sismographes, comme une secousse d’un tremblement de terre.


  L’appeler explosion, ce serait comme de comparer un pet à un pétard.


  Un coup de pistolet à un coup de canon.


  Ce fut une déflagration.


  Non.


  Ce fut quelque chose de plus.


  Ils avaient tué le Juge.


  Et le mur qui donnait sur la rue s’écroula.


  Le bruit ne s’était pas éteint.


  Et la brume de plâtre n’était pas non plus retombée.


  Tout était suspendu en l’air, en même temps que ma stupeur et ma terreur.


  Puis, j’ai entendu les voix.


  Ce n’étaient plus des voix humaines.


  C’était une plainte déchirante.


  C’étaient des cris de douleur.


  C’étaient des hurlements lancinants.


  C’était la fureur, l’effarement, la férocité.


  C’étaient des hallucinations.


  C’était la puanteur du plastique et de la chair brûlée.


  C’était mêlé au son des Pink Floyd.


  Je m’étais levé d’un bond. J’avais couru au balcon, à ce qui restait du balcon, parce qu’il s’était écroulé en même temps que le mur. Je m’étais levé si vite que la prise des écouteurs s’était détachée, et la musique de The Wall avait envahi la chambre et la rue. Je m’étais arrêté juste à temps pour ne pas tomber dans le vide. J’avais regardé alentour. Et j’avais vu du feu et des flammes et de la fumée et des corps qui se roulaient dans la rue et je les avais entendus hurler et vus courir comme des torches humaines, les bras levés au ciel et les cheveux en flammes. J’avais déplacé mon regard vers la droite à la hauteur de la balustrade qui pendouillait, informe, et je l’ai vu. Je l’ai vu.


  C’était un corps.


  De femme, mais ça, je l’ai su après.


  C’était un corps de femme écrasé contre la façade de l’immeuble, au troisième étage.


  Je me souviens du sang et des lambeaux de chair qui glissaient vers le bas, retenus par les murs décrépis. Des ruisseaux, des torrents de sang qui s’écoulaient très lentement, retenus par le frottement contre toute loi de la gravité. C’était comme si un peintre délirant avait aspergé de rouge mon balcon. Comme s’il s’était amusé à lancer des magmas de boue contre ma fenêtre. Sauf que ce n’était pas de la boue.


  C’était un corps.


  De femme.


  Une absurde chevelure blonde collée au mur à côté de moi. J’aurais pu tendre la main et la caresser. J’aurais voulu avoir le courage de le faire et de donner un dernier réconfort à ce corps démembré. J’aurais voulu me substituer à ses père, mère, frère, fiancé. J’aurais voulu pleurer et bercer dans mes bras ce qui restait de cet être, pour qu’elle se sente moins seule. Pour qu’elle voie, tandis qu’en vol rasant, elle survolait la rue et mon balcon, qu’il y avait quelqu’un là, à côté, prêt à recueillir son dernier souffle.


  Pour qu’elle sache.


  Probablement était-elle déjà morte tandis que depuis la terre, l’onde de choc la projetait en haut, contre le rebord de la fenêtre. C’est du moins ce que je lui souhaite, je souhaite que lui ait été épargné ce dernier terrifiant trajet qui comme dans un cauchemar la catapultait du bas vers le haut contre le ciment armé jaune du troisième étage.


  J’espère que ses yeux n’ont pas vu s’approcher absurdement les moellons démolis de ma fenêtre.


  Je l’espère.


  J’aurais voulu la lui faire, cette caresse. En avoir le courage.


  Mais je ne l’ai pas eu.


  J’ai passé un pantalon et un chandail. J’ai couru en bas. Pistolet au poing.


  Je suis resté immobile, impuissant spectateur de ce désastre. À m’intoxiquer de plastique et de chair brûlée, à réprimer le vomissement et à regarder autour de moi dans l’espoir (non pas que ce ne soit pas vrai, je ne suis pas si stupide) de choper quelqu’un à tuer. De croiser une de leurs patrouilles à eux, venue contrôler le résultat de leur travail, de déclencher une fusillade et mourir pistolet au poing…


  Non, ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai ce que je dis. Je regardais autour de moi, effaré, oui, le Beretta en main, tenu à la weaver, prêt à l’affrontement. Une espèce de sentinelle qui veille sur la fin de ses compagnons. Eux, ils pleuraient. L’un d’eux avait les jambes hachées menu et encore une partie du visage. Il criait. Moi, je ne savais pas quoi dire, je me sentais fou, il me semblait qu’à la musique et à la bière s’était mêlé un acide très puissant, un putain de buvard en train de me concasser l’âme. Je ne dis qu’une chose :


  — Du calme collègue, ils vont arriver.


  Lui, il ne m’entendit pas. Entre-temps, il était mort.


  La rue n’était qu’un feu. Braise, brasier et colonnes de fumée noire et dense. Les immeubles éventrés, et toujours les Pink Floyd orchestrant basses et solo de guitare.


  Puis les sirènes.


  Des milliers de sirènes, antivol et ambulances, voitures de patrouille.


  — Halte. Bouge pas. Ne bouge pas, fils de pute !


  La voiture s’est arrêtée dans une odeur de pneus brûlés sur l’asphalte, le chef de patrouille et l’homme du rang sont descendus, pistolet au poing, eux aussi. Ils me braquent.


  — Je suis un collègue ! Je suis un collègue ! je crie.


  Ça serait le bouquet.


  — Ta carte, fais-moi voir ta carte.


  — J’en ai pas de carte, merde ! Merde de merde, j’en ai pas. Je suis Riccobono, de la Criminelle.


  — De la BRI, tu es ?


  — Oui, de la Criminelle, bordel de putain de merde, collègue, t’arrêtes ça, oui, t’arrêtes ?


  Puis le boxon, pompiers, questeur(1), fonctionnaires, mon principal. Il me demande ce que j’ai vu. Je dis :


  — Rien.


  Juste après, ils m’ont interrogé. Étant donné que j’étais de la BRI, j’ai été convoqué par la Digos(2), je ne sais pas pourquoi, peut-être pour éviter des vices de procédure ; le collègue qui m’a pris sur procès-verbal était particulièrement violent, pire que si c’était moi le coupable. Comme s’il lui semblait absurde que moi, un policier, je n’aie rien vu, je n’aie rien à raconter, des déclarations en tant que témoin susceptible de donner une direction précise aux enquêtes. Moi, en fait, je n’avais vraiment rien vu. Puis le collègue m’a foutu les boules et on a failli se castagner. On nous a séparés. Votre fonctionnaire m’a maltraité, le mien l’a maltraité, lui. Bref, le bordel. Une grande confusion.


  À la Criminelle, le portail était fermé. Les collègues tous en bas, dans la cour. Un étrange silence. Ils se dévisageaient, fumaient, toussaient. Les yeux éteints. Quand je suis entré, ils m’ont tous sauté dessus. Ils voulaient savoir, mais je n’avais rien à dire.


  J’avais juste une nausée affreuse. Et la puanteur de chair et de plastique dans les narines, et une monstrueuse vibration dans les oreilles.


  Pendant plusieurs mois, je n’ai pas pu manger de viande grillée.


  I


  Beaucoup de gens me l’avaient dit, que ce n’était pas une bonne idée de choisir d’habiter à la campagne, que j’aurais des difficultés dans les allées et venues vers la ville, qu’avec nos horaires, une maison à la campagne, ce n’était pas vivable.


  Tout ça était vrai.


  Mais je ne pouvais pas continuer à rester chez mes parents, déjà, avant même l’événement, je cherchais un logement. Après, c’est devenu une nécessité. C’était comme si la puanteur de ce jour s’était transférée dans l’appartement, dans chaque coin se nichait cette odeur fétide et souvent, quand je rentrais tard le soir, elle me tombait dessus, me tendait des guets-apens et la nuit me volait le sommeil. En même temps que les voix.


  Voilà pourquoi j’ai loué une maison à la campagne, pas très loin de la ville. Une petite villa, cheminée, jardin, barbecue.


  Ma maison, ensuite, était devenue le point de référence de tous, un refuge, un endroit où retrouver un peu de paix.


  “Il faut que tu t’achètes une machine à laver !” me répétait ma fiancée. Elle disait que c’était absolument nécessaire. Moi, en vérité, je ne voulais pas dépenser beaucoup, parce qu’entre les diverses mensualités et un minimum de meubles à acheter, un bon paquet de fric était parti. Mais j’ai dû céder, c’est pas qu’elle avait tort, non, mais ça me semblait une dépense superflue. Je jugeais plus utile d’acheter une petite cave à vin, une belle bibliothèque, mais bon, vu qu’elle ramenait toujours ça sur le tapis, j’ai cédé, j’ai acheté une machine à laver, une petite. Je croyais que ça coûterait moins cher et puis, quand j’ai demandé le prix, j’ai failli avoir une attaque : 599… Nom de Dieu ! Cette histoire des prix avec une infinité de 9, ça me gonfle vraiment. Même dans la rue, quand il y a des étals avec 599, même juste pour un demi-kilo ; c’est un truc à s’engueuler à chaque mètre. En tout cas, j’ai acheté la machine à laver, que pour s’en servir, c’est pas de la tarte, parce qu’il y a mille programmes, et l’eau plus ou moins dure et calcaire et mixte synthétique de couleur et tissus délicats, laine, mi-laine, soie et essorage et 40° et 40e, et flips en tout genre. Les premiers temps, je me retrouvais avec les pulls et les lainages feutrés et ramenés à une dimension de tricots de corps. Mais la machine à laver, c’est utile, parbleu.


  Elle avait même collé, à la colle forte, un petit fantôme, de ceux qu’on trouve dans les Kinder, un fantôme ahuri dans le hublot d’une machine à laver. Et ce petit fantôme, maintenant, me met dans une putain de fureur, que je l’arracherais volontiers. Mais je ne peux pas, à ma manière, je suis fétichiste.


  Chez moi, c’est beau le soir. J’y arrive toujours tard, malheureusement. Mais il y a un silence, une paix et une odeur de plantes, les pins et les agrumes du terrain voisin, que c’est un plaisir. Le chien des voisins aboie toujours, il me fait sursauter, c’est comme une bienvenue, une bienvenue grognée, mais c’est quand même un salut. Je gare la voiture dans le jardin. J’entre chez moi, je pisse la Ceres que je me bois en route, je pêche un plat rapide au freezer, une petite bière ou du vin, musique ou télé, une cigarette sur le balcon du dessus et puis, au dodo. Et on se revoit le lendemain soir, la plupart du temps, tard. Souvent après avoir mangé, parce que je me suis envoyé une pizza au bureau, avec les collègues, ou je suis passé au Rade Habituel, et alors j’ai dîné là ou ailleurs avec elle, ou avec les amis. Une vie plutôt banale. Tranquille si on considère le métier que je fais, brigade criminelle. Ce qui signifie : pas d’horaires, beaucoup de cigarettes, des emmerdes à n’en plus finir, des discussions avec le monde entier. Le principal qui t’appelle chaque jour et qui te demande : “Du neuf ?” La même chose qu’hier et que demain, dottore, je réponds. Et lui, il se chope les boules, mais y’a pas de quoi se les choper comme ça et il le sait. Il y a un paquet d’années qu’on travaille ensemble et il le sait que c’est comme ça que ça se passe, mais sa question “Du neuf ?”, il la pose toujours, accompagnée de la sempiternelle boutade : “Riccobò’, on branle pas grand-chose, eh !” avec son accent sicilo-abruzzien grossier et pointu et, quelquefois, tant qu’à jouer aux cons, il vient l’envie de lui dire : dottò’, si vous devez vous foutre de ma poire et m’empapaouter, dites-le, qu’on en parle plus !


  — Quoi, on branle rien, dottore… on a des difficultés objectives.


  — Vouloir, c’est pouvoir, Salvo, vouloir, c’est pouvoir.


  Mon cul, je pense.


  Avec les gars, on travaille dur. C’est une belle équipe, quelquefois je me prends à penser à eux comme à ma famille et au bureau comme à ma maison. Dans mon casier j’ai du dentifrice, une brosse à dents et du savon. Et j’y garde un ou deux bouquins et du linge de rechange parce que, quelquefois, faut qu’on parte en vitesse et récupérer un slip et des chaussettes propres, c’est le boxon. Ceux avec qui je m’entends le mieux, c’est Tito et Cico. Deux types absurdes. Tito a les yeux saillants et très vifs, bleus au point de paraître transparents, et il bouge silencieusement malgré sa silhouette pas franchement mince, et puis il a le don de l’invisibilité, quelquefois il disparaît et on sait pas où il est passé. Cico est grassouillet, il souffle toujours en gonflant les joues et soupire à fond. Il a l’air abruti, mais il a un cerveau que c’est un ordinateur, il se souvient de tout, demande-lui le numéro minéralogique d’un type qu’il a arrêté trois ans plus tôt et lui, il va te l’égrener et te dire l’identité du propriétaire, ses antécédents, et aussi qui a été arrêté et quand. Avec les autres aussi, on s’entend bien, une dizaine en tout, chacun avec sa spécificité, tous stressés. Il y a le magicien à l’ordinateur, l’autre qui est une espèce de chien antidrogue, l’autre encore qui sait le code par cœur, un autre qui connaît la terre entière et a des amis partout, il y a celui qui se met en colère pour n’importe quoi et celui qui ne se met jamais en colère.


  On avait sur pied un beau service.


  Nous étions en train de travailler sur une association mafieuse aux fins d’extorsion. Une grosse affaire de fric. Un quartier entier pressuré par une bande de malfrats qui extorquaient leurs impôts à pleines mains, autrement dit : une puissante famille mafieuse, militairement bien organisée, décidée à maintenir son contrôle sur le territoire.


  Ça ne se présentait pas trop mal, nous avions identifié un des truands, et selon toute probabilité, nous avions aussi découvert où ils se réunissaient pour discuter de leurs affaires. Mais il y avait quand même une difficulté : sur toute la stratégie à adopter pour installer un micro-espion et intercepter ainsi les conversations entre les présents, comme on dit dans notre jargon.


  Au bureau, l’atmosphère habituelle, forte tension et lumière jaune. Le sous-sol où on a la salle d’écoutes, vrai cœur de toute l’enquête, encombrée de rapports et de revues en tout genre. Les poubelles remplies de papier froissé, de cartons de pizzas et de boîtes de Coca vides.


  Cico était assis sur un fauteuil giratoire et parlait tout en mordant dans une arancina(3) et en s’envoyant un Coca.


  — Là, il faudrait avancer. Oui, les téléphones, c’est du bon, à leur manière ils causent, mais si on croit en finir juste avec les téléphones, alors, je te dis, on est pas rendus.


  — Je sais, Cico, je sais, mais qu’est-ce qu’on peut faire ? Tu l’as vu, toi aussi, comment il est arrangé le magasin, comment tu comptes y poser un micro ?


  — Question de temps, répond-il et une bouchée de riz lui tombe du museau, provoquant une grimace contrariée.


  — Question de temps… Tu veux m’expliquer ce que ça veut dire ?


  Tito quitte sa place, agite une main pour éloigner la fumée de ma cigarette et se place devant lui, s’interposant entre lui et la table où sont posés le Coca et le calzone frit.


  — Eh, Tito, alors, dis-le-moi, toi, amunì, allons-y, puisque t’es si essepert, dis-le-moi, ce qu’on doit faire.


  — Je ne sais pas… sauf que si on reste enfermés ici dedans, on obtiendra que dalle, non ? réplique Tito, alors que Cico est déjà rouge.


  — Bon, d’accord, j’interviens. Alors, sortons. Mais quoi faire ?


  — Quoi faire ? Mais chercher le moyen de placer les micros !


  Pendant ce temps, Tito s’est encore déplacé, je vois que d’une main, dans son dos, il est en train d’agripper le calzone frit de Cico.


  — Oui, fait-il. Tu fais comme si c’était facile, mais s’ils nous reluquent ?


  Il a agrippé le chausson.


  — Excuse-moi, même s’ils nous reluquent, ça change pas grand-chose. Et puis, tu crois qu’ils l’imaginent pas, qu’on est après eux ? Donc, vaut mieux qu’on se mette au boulot.


  Et maintenant Tito mord dans le calzone : excellent ! Merci, Cico.


  Ce dernier s’empourpre.


  — Alors, là, vous faites chier, Tito, je te jure que j’en ai plein le cul, maintenant, tu téléphones au bar et tu m’en fais porter un autre ! Ou plutôt non, je m’en vais, parce que je vois que vous avez envie de déconner.


  Cico sorti, on reste là à se dévisager l’un l’autre.


  Incrédules.


  — Moi, je pense qu’il est cinglé, dit Tito. De toute façon, tu vas voir qu’il va revenir, le rouge au front et peut-être avec un plateau d’arancine.


  Je prends le balai et la pelle dans le couloir, ramasse le gâchis qu’a fait Cico. Une bouillie de riz et de petits pois et de viande en sauce.


  Je monte à l’étage. Au bureau, je trouve Bialetti, le doyen de l’équipe, en train de faire une réussite sur l’ordinateur. Il me jette un coup d’œil et marmonne un salut.


  Je m’assieds à ma table, cherche le cendrier, ne le trouve pas. Les cendriers ne durent guère par chez nous, comme les stylos ou les briquets des véhicules de service.


  J’allume une cigarette et aspire fortement ; juste pour être sûr de bien me brûler la gorge et les poumons.


  — Oncle ?


  Bialetti, surnom dérivé de la publicité du fameux personnage auquel il ressemble à cause des moustaches, on l’appelle aussi “Oncle” en signe de respect pour son ancienneté et ses états de service.


  — Comme on fait pour sonoriser le magasin ?


  Il détache le regard de l’écran, me regarde et dit :


  — On y entre.


  — Comment ? demande-t-il.


  — On arrête le Tunisien qui fait le ménage, on l’amène au bureau des Étrangers pour un contrôle et pendant ce temps on lui prend les clés et on fait un double. Suffit d’avoir un mandat du juge qui nous autorise à faire le boulot et on est tranquille. Pas vrai ?


  — Tu crois que ça fonctionne ?


  — Ça pourrait.


  — Et s’ils nous reluquent ?


  — Et si Cola chiait, il mourrait.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Que si on se bouge pas un peu, on est là à discuter jusqu’à l’année prochaine pendant qu’eux, ils se font leurs affaires.


  On décide d’agir.


  En rentrant chez moi, il m’est venu l’envie de m’arrêter pour boire une bière au Rade Habituel, la drinkeria que fréquente ma fiancée, mon ex, je devrais dire. Une drinkeria historique qui nous a vus grandir, elle, mes amis et moi. On pourrait dire qu’un bon mètre du comptoir et deux ou trois tables avec leurs bancs, on les a payés, ou plutôt bus, au cours des années. Je ne sais pas pourquoi j’aime venir boire là, il y a toujours les mêmes clients, avec des boutures de frères cadets et de lycéens désormais universitaires et d’éternels étudiants désormais pères : bientôt arriveront les enfants et nous serons encore là, une Ceres posée sur le toit de la voiture et un sac de chips en équilibre sur le coffre de l’auto. À tenir toujours les mêmes discours.


  Ce genre de truc glauque, en bref.


  Je salue deux ou trois glandeurs, l’un d’eux me serre l’avant-bras, un autre me donne une claque dans le dos.


  — Une Ceres.


  Ils me servent la bière, sans verre, comme j’aime, parce que la Ceres, on doit la boire à la bouteille.


  Je sors en regardant autour de moi, en me battant avec le briquet et les cigarettes.


  Elle s’approche de moi par derrière.


  — Salut, me dit-elle de sa voix fragile et dangereuse. Qu’est-ce que tu fais ?


  — Je bois.


  — Toujours aussi bavard, hein ?


  Elle tient un verre de gin tonic, je le sais, elle a déjà mangé la tranche de citron, elle le fait toujours après les deux premières gorgées.


  Elle, elle sait agresser, moi non, ni agresser ni réagir.


  Donc, je ne réagis pas.


  — Tu travailles ?


  — Comme d’habitude.


  — Mais pourquoi tu ne changes pas de travail ?


  — Bien sûr, ‘tain, quelle bonne idée, tu sais que je n’y avais pas pensé ?


  — Idiot…


  Elle rit.


  — Je disais, pour un service plus tranquille. Tu le sais que là, au bureau, ils t’exploitent.


  — Moi, vraiment, je comprends pas. Je comprends pas si tu as besoin de réfléchir pour dire des conneries ou si elles te viennent spontanément.


  — Et toi, t’es amer parce que tu baises pas ?


  — Écoute, va… va voir ailleurs si j’y suis…


  J’avale la Ceres d’un trait et m’étouffe. Je tousse à cracher mon âme au diable. Résultat, j’ai droit à d’amoureuses tapes dans le dos, et je dois supporter les coups d’œil amusés des cacous du rade.


  Bref, je m’en vais.


  Faut dire, il me restait pas grand-chose d’autre à faire ou à dire. Je m’en vais.


  Tout en roulant, je pense que chaque fois qu’on se rencontre, d’abord c’est comme si on s’était jamais quittés, je veux dire que c’est comme ça que ça se passe quand on a été longtemps avec quelqu’un et qu’on a pu croire que cette fois, c’était la bonne, c’était l’histoire définitive, un truc du genre on se quittera jamais ou bien acceptez-vous de prendre… puis, quand tout se termine, d’une certaine manière il reste une certaine intimité, que tu ne peux pas effacer. Voilà, c’est ce qui se passe quand je la rencontre, c’est comme si l’histoire reprenait toujours là où on l’avait laissée. Toujours les mêmes choses, les mêmes situations, un regard mélancolique, un éclair de douceur. Mais ensuite, quand on commence à parler, voilà qu’affleurent de nouveau les vieilles rancœurs, les discussions jamais abouties, la bagarre sous-entendue des c’est ta faute… ton travail… ton caractère de merde.


  La radio diffuse une musique soul qui me fait penser à un film policier, genre Starsky & Hutch ou Shaft. Images de villes nocturnes et violentes, avec défilés de lampadaires et magasins d’alcool aux enseignes allumées et un type qui fume derrière un comptoir dans l’attente que quelqu’un achète une bouteille de bourbon ou qu’un Portoricain le braque.


  En m’insinuant entre les feux, les sens uniques et les chantiers, je me rends soudain compte que cette rencontre m’a rendu nerveux au-delà de toutes limites et que je n’ai pas envie de finir la soirée seul, de rentrer chez moi trouver un grand vide.


  Il me faut de la compagnie, je pense.


  J’appelle Santi, en espérant qu’il soit chez lui et qu’il n’ait pas encore dîné.


  — Santi, j’ai fini le boulot, qu’est-ce tu fais, t’as dîné ?


  — Non, j’étais en train de préparer ça, j’ai étudié jusqu’à tard.


  — Ça t’ennuie si je viens te voir ou t’as autre chose à faire ?


  — Non, viens, pas de problème.


  — Qu’est-ce que j’amène ?


  — Rien, on se fait des spaghettis.


  — T’es sûr ?


  — Amunì, viens, tiens, amène-moi un paquet de cigarettes.


  — Dans dix minutes, je suis chez toi.


  Je me sens déjà mieux. J’ai résolu le problème de la solitude, du moins pour ce soir. J’achète un paquet de cigarettes pour Santi, un pour moi et, par précaution, deux bouteilles de bière au bar-tabac.


  J’aime bien, chez Santi. C’est petit mais accueillant. Une seule pièce cuisine-salle-à-manger-salle de bains-chambre à coucher : Santi a placé l’ordinateur sur une table à dessin et il travaille assis sur un tabouret haut de plus d’un mètre et demi. Je me suis toujours demandé comment il peut bien se démerder, bon Dieu, pour écrire en restant perché sur cette espèce de trépied. Lui, il dit qu’il travaille très bien, que maintenant il est habitué et qu’il ne réussit à produire que comme ça.


  Je jette la veste sur le divan, pose bières et cigarettes sur la table, me débarrasse du pistolet et le pose sur le muret qui sépare le coin-cuisine de la pièce. J’ouvre tout de suite une bière et la verse dans les verres de carton que Santi a mis sur la table. Santi a lancé un CD de musique klezmer (ou un truc de ce genre). Il est branché sur ces musiques étranges depuis toujours. Nous, on écoutait les Doors et lui, il tripait avec Depeche Mode et Cure, les Stranglers et du jazz absurde. Moi, j’ai des goûts plus normaux, en fait de musique. J’achète pas de CD parce que je les oublie, de temps en temps, en kiosque, je profite d’offres du type “Tout Buscaglione” ou “Keltica”. Des trucs de gens désinformés.


  — Et alors, qu’est-ce que tu me racontes… me demande-t-il.


  — Toujours la même vie, je travaille et c’est tout.


  — Hum, j’ai compris, et qu’est-ce que tu fais ?


  — Rien, je ne sors pas depuis un bout de temps, samedi j’ai vu les gars au Rade, un apéritif et puis on s’est fait une pizzeria. Toi, plutôt, qu’est-ce que tu me racontes ?


  — Moi non plus, j’ai pas fait grand-chose, j’étudie comme un dingue pour remettre un travail pour l’université…


  — Pour le doctorat ?


  — Oui, c’est-à-dire, c’est pas à proprement parler le doctorat, c’est un travail qui doit être inséré dans une espèce d’anthologie pour l’institut, bref, c’est chiant à mourir.


  — Mais t’y vas jamais, à Trente ?


  — Non, mes recherches, je les fais ici, puis de temps en temps je monte là-haut, je fais un tour à l’université, je règle quelques conneries et je reviens.


  — Je comprends, dis-je avant de verser une autre bière.


  — Écoute, j’ai l’impression que j’ai forcé un peu sur le piment dans la sauce, ça te dérange pas, pas vrai ? me demande-t-il tandis que, cigarette à la bouche et yeux plissés, il mélange les pâtes.


  — Ça sent bon, comment tu les as préparées ?


  — Beh… j’ai mis ce que j’avais au frigo, un peu de poitrine et un peu de saucisson et de sauce… ah… et quelques olives noires. Un truc genre à la puttanesca(4).


  — Du saucisson dans les pâtes ?


  — Oui, de la poitrine, j’en avais pas assez, alors j’ai mis du saucisson. Qu’est-ce qu’y a ? T’aimes pas le saucisson ?


  — Non, bien sûr que j’aime, c’est juste que les pâtes au saucisson, j’en avais jamais mangé avant.


  Les pâtes sont finies, et la bouteille de vin quasiment. J’allume une autre cigarette et Santi met un CD de Tom Waits, qui me refile une mélancolie et une soif énormes. Je ne lui raconte pas que je l’ai rencontrée, pour éviter les discussions, donc on reste un moment silencieux à suivre nos pensées tandis que nous fumons et terminons la bouteille.


  Il a éteint la lumière et laissé allumée une bougie antifumée qui diffuse une bonne odeur douce dans la pièce, je ferme les yeux et je voudrais moi aussi danser une valse avec Matilda ou être à la Nouvelle-Orléans ou n’importe où ailleurs qu’ici.


  Quand le CD est fini, je me sens assez déprimé pour quitter la maison de Santi et retourner chez moi.


  Je m’épargne le rite de la dernière Ceres sur la route, j’ai assez bu.


  L’autoroute vient à ma rencontre, les lampadaires et les tunnels, ils passent sur moi.


  Arrivé à destination, je me fourre dans le lit et m’enfonce dans le sommeil.


  Le réveil grésille nerveusement. Je tends la main et fais ce que je ne devrais jamais faire : je l’éteins et me dis dans cinq minutes, je me lève.


  À neuf heures moins le quart, je viens à peine de me glisser sous la douche.


  Puisque, de toute façon, je suis en retard, je décide de m’offrir un café sous la pergola, deux tranches de pain avec de la marmelade d’orange que m’a offerte la voisine, et aussi la première cigarette de la journée.


  Le soleil est splendide. Un ciel d’un bleu clair et vif, on se croirait pas en mars. Presque chaud et dans l’air une odeur douce.


  Plaisante, du moins il me semble.


  Je ne sais plus quel rapport j’ai avec les odeurs. Pas après ce jour. Ce jour-là, c’est comme si le plastique brûlé et la chair brûlée des collègues m’étaient restés collés dessus.


  J’y pense tout le temps.


  Maintenant aussi.


  Au bureau, j’arrive très en retard et il y a un gros malin qui me crie dans le dos : qu’est-ce qu’y a… tu t’es bagarré avec le coussin, et c’est lui qui a gagné ?


  Les blagues habituelles qui font partie de notre quotidien de flics.


  Les téléphones accouchent de nouveautés à tir tendu. Ça carbure luxueusement, on vérifie deux ou trois rendez-vous et puis il se passe quelque chose de bizarre.


  La chose bizarre, c’est que, déjà, depuis un peu de temps, on entend faire allusion à Lui. Ils ne disent jamais son nom. Nous ne savons pas qui c’est mais nous pensons qu’il s’agit d’un type recherché. Qui ? Pas facile à comprendre, avec tous ceux qu’il y a en circulation. On en a pris quelques-uns, mais on est encore loin du compte, très loin.


  On consulte le fichier des recherchés et c’est un défilé de types en cavale, pour certains les photos remontent à vingt ans, genre que s’ils venaient à prendre un café au bar de la questure et qu’on se retrouve à côté d’eux, on pourrait jamais les reconnaître.


  Pour chacun est notée la famille d’appartenance et la zone d’influence, et un minimum d’informations. Dans la zone où nous travaillons, ils sont trois.


  Sur ces trois, l’un est très vieux, et on dit même qu’il a été englouti par les crocs de la lupara blanche(5). Les deux autres ne sont pas des personnages de gros calibre, en tout cas pas au point de justifier le ton obséquieux que nous remarquons dans les échanges de répliques de nos amis. L’un est recherché pour braquage et association de délinquants, l’autre pour trafic de stupéfiants ; charges qui, normalement, ne garantissent pas une ascension si rapide dans les hiérarchies de l’association.


  À toute fin utile, nous prenons le dossier de chacun et l’étudions à fond.


  J’allume une cigarette, mais je sais déjà que je ne vais pas fumer. Quand je lis et écris, il m’est tout à fait impossible de fumer, j’allume cigarettes sur cigarettes, mais ensuite je les laisse se consumer dans le cendrier. Je ne sais pas pourquoi, peut-être parce que j’ai de la fumée dans les yeux, elle s’insinue entre les verres des lunettes et les paupières et me brûle salement, ou peut-être parce que j’ai déjà fumé assez et que mes bronches sifflent. Peut-être parce que je devrais arrêter. Bon Dieu, j’ai été un sportif, j’ai commencé à fumer de manière habituelle voilà relativement peu de temps, avant je ne fumais presque pas. C’est la police qui m’a perdu. La tension d’être policier, les longues attentes, le surhommisme rampant, l’idée romantique du flic tête de mule enveloppé d’un nuage de fumée de Camel sans filtre et l’estomac torturé par la gastrite. Peut-être parce que, quelquefois, il me semble être le protagoniste d’une BD ou d’un roman. Ou bien parce que je suis un connard, voué à l’autodestruction. Le fait est que je fume comme un Turc.


  Le dossier ouvert, feuilleté de la première à la dernière page. Parce que c’est ainsi qu’on lit un dossier de police, de la première du tas, étant donné que les dernières pages sont en réalité les premières, c’est-à-dire qu’elles se réfèrent aux épisodes les plus anciens où est apparu le personnage étudié. Et quelquefois surgissent des documents composés de deux ou trois pages arrachées ou échappées au trombone, et tu te trouves devant des bouts de procès-verbaux, des tranches de rédigé, lu et confirmé par le souscrit, qui se sont mélangées et qui te perdent. Ou bien tu découvres des rapports de collègues plus vieux qui ne sont plus là, soit parce qu’ils sont partis à la retraite, soit parce qu’ils ont été affectés ailleurs, soit qu’ils sont morts, tués peut-être. Quelquefois il arrive de lire un rapport, on regarde la date et on s’aperçoit qu’elle ne précède que de quelques jours celle qui est gravée sur la plaque, en bas, dans l’entrée, près du corps de garde. Et ça impressionne vraiment de voir comme la vie est étrange, à quel point elle est fugitive ou trompeuse. Aujourd’hui peut-être tu exultes parce que t’as conclu une grosse enquête et que tu t’imagines les collègues joyeux qui ôtent leurs cagoules ou vont au bar en se flanquant des tapes dans le dos, évitant les journalistes qui les suivent pour savoir l’arrière-plan, et en fait, cette exultation, cette exultation même entraîne la mort. Elle rend un verdict auquel on ne peut échapper, qui t’attend, inexorable.


  Ainsi tu parcours des pièces qui aujourd’hui sont signées par un commissaire divisionnaire, chef de la brigade de recherche et d’intervention, et puis deux jours plus tard elles sont signées par un autre fonctionnaire, parce que celui d’avant, il n’est plus là, parce qu’on l’a tué en bas de chez lui, pendant qu’il buvait un café au bar. Ou bien il est en train de rentrer auprès de sa femme et de sa fille, et une rafale latérale le frappe d’une seule balle par rebond alors qu’il se jette désespérément sous un porche. Ou encore pendant qu’il amarre son bateau à la jetée, ou pendant une promenade le long d’une des rues centrales de la ville. Liquidé par une main vile qui a supprimé un exemple éclatant de vertu héroïque.


  Et “eux”, ils ne savaient rien. Ils auraient dû fuir, se cacher. Ils auraient dû l’attendre. Et ça te semble impossible, tu as l’impression qu’ils sont encore vivants, que le téléphone peut encore sonner avec le numéro interne et que tu vas entendre la voix du juge ou du chef ou du collègue qui te propose d’aller prendre un café.


  C’est incroyable. Une fureur, une douleur immenses. Incommensurables.


  Puis tu tournes la page. Et les dates changent. Des années sont passées, de 1977 à 1985, aux années 90. Et leurs noms sont aspirés au milieu des feuillets jaunis, au milieu des lignes hasardeuses d’une Olivetti d’avant-guerre, avec les lettres mal alignées et des séries de xxxxx superposés sur les grossières erreurs de quelque employé qui a des velléités littéraires. Ainsi les pages deviennent blanches, orchestrées par Times New Roman ou Tahoma ou New Courier, gras et italiques. Alors, tu y trouves tes rapports, tes PV d’arrestation, tes annotations. Et tu ne peux manquer de te demander (avec un peu de fatalisme) : est-ce bientôt mon tour ?


  En pratique, c’est ce qui se passe pendant que je lis le dossier de ce vieux chef, dont les traces se perdent vers la fin des années 80. Je lis le récit de l’opération de la mi-été, celle durant laquelle un de nos fonctionnaires, un dur, un testard, réussit un gros coup : dans une villa des environs de la ville, il arrête bien sept types recherchés durant un sommet.


  Date des pièces : mi-juillet.


  Date sous le porche : début août.


  Je me perds.


  Je prends la cigarette dans le cendrier et décide qu’est arrivé le moment de la pause, du café.


  Tito vient avec moi.


  En descendant, je jette un coup d’œil à la plaque, on dirait qu’il y a un espace blanc, un vide.


  Je chasse les mauvaises pensées et je bois un café. On s’attarde à parler de sous avec un syndicaliste. Les histoires habituelles, les indemnités en retard, les missions, les rapprochements des fonctionnaires. Le ministère par-ci et l’administration par-là.


  — … il n’y a rien à faire, dit le syndicaliste en tourmentant sa cravate pendant qu’il salue quelqu’un, ce n’est pas une question de mauvaise volonté, c’est qu’il n’y a pas d’argent.


  — Ah ! Y’a pas les sous ! Mais l’argent pour s’augmenter leur salaire, les parlementaires, ils le trouvent. Et là, on parle pas de dix ou quinze euros, là, il s’agit de centaines et de centaines d’euros. Et ils viennent me dire qu’il n’y a pas d’argent ! Mais qu’ils me fassent un plaisir, va, qu’ils se prennent un bain de dignité ! s’enflamme Tito.


  — Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Tito, on attend la loi de finance, rétorque le syndicaliste.


  — La loi de finance ? Alors, on peut être tranquilles, que maintenant l’opposition, c’est nous qu’elle va faire caguer ! Parce que quand il s’agit d’eux, chez les parlementaires, d’opposition, y en a pas.


  — C’est comme ça que ça marche, Tito, c’est pas moi qui invente.


  Dans la salle, il y a de l’agitation.


  — Ils ont passé un coup de fil d’extorsion ! me dit Pe’, essoufflé. Le type des fruits et légumes, de son téléphone.


  — Fais-moi entendre ça.


  On descend dans la salle des écoutes. Il y a de la confusion, une grande excitation, tous sont autour du magnéto, à commenter.


  Sardine tripote les boutons, fait reculer le ruban puis en avant, s’arrête.


  — Prêt ? me dit-il.


  — Allez.


  Tonalité de central. Sonneries.


  — Bell’Auto, vous désirez ?


  — Tu te les es trouvés, les amis ?


  — Allô… allô…


  — Trouve-toi les amis, cornard. Et fais pas le flic.


  On raccroche.


  Je monte chez le dottore, avec moi, il y a : Pe’, Tito et Sardine.


  Il est dans son bureau. La radio allumée à très bas volume, l’halogène, le climatiseur, l’ordinateur allumés.


  Le commissaire principal nous regarde, nous sommes entrés sans frapper.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? On travaille pas ?


  — Il y a du neuf, je dis.


  — Du neuf ? Quoi de neuf ?


  — Le fruits et légumes a passé un coup de fil d’extorsion.


  — Et comment on peut dire ça ?


  Il se raidit, il fait toujours comme ça, il veut tout savoir de A à Z, et même comme ça, il faut discuter une heure pour lui faire comprendre ce que tu veux dire. C’est une tête dure de montagnard des Abruzzes, mais on l’aime bien, c’est un bon fonctionnaire et surtout un bon chrétien, c’est-à-dire un bon gars.


  Je lui tends la transcription.


  Il la lit.


  — Pourquoi vous dites qu’il s’agit d’une extorsion ? demande-t-il.


  — Dottore, allons, vous le savez très bien que “se trouver les amis” signifie qu’il doit payer ! explose Pe’, qui n’en rate pas une.


  — Oui, bon. Mais maintenant, étant donné que nous pensons qu’il s’agit d’une tentative d’extorsion, vous le savez, ce qui va se passer : si elle est suivie d’une exécution effective, nous devons intervenir pour arrêter tout le monde.


  — Oui, comme ça on fait de la pub à toute notre putain d’enquête et à tout le reste, dottore, c’est quoi, ça, vous galéjez ?


  — Eh non, je galèje pas, si nous découvrons un délit, nous devons nous y opposer.


  — Ben, éventuellement, nous pouvons demander de différer l’arrestation pour éviter de tout compromettre, je dis.


  — Bien sûr, nous pourrions…


  J’échange un regard avec Tito. Le moment est venu de dire au dottore que nous pensons avoir croisé la route d’un type recherché.


  — Dottore, le fait est que nous pensons, mais nous n’en sommes pas encore sûrs, que nos personnages, en particulier le fruits et légumes, peuvent avoir un rapport quelconque avec un type recherché, donc si nous arrêtons le fruits et légumes pour l’extorsion, on fout en l’air toute l’enquête et surtout la possibilité de comprendre qui est ce type en cavale, et éventuellement de le choper, nous.


  Je parle d’un seul souffle.


  Le principal a l’expression renfrognée, il commence à s’énerver.


  — Et qui ça serait ? demande-t-il après quelques instants.


  — Nous ne le savons pas encore, nous ne l’avons pas identifié.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’ils n’ont jamais prononcé son nom. Mais il est clair qu’il s’agit d’un individu recherché. Nous sommes en train de consulter le fichier des personnes recherchées et les dossiers pour comprendre de qui il s’agit. Dans la zone qui nous intéresse, il y en a trois, l’un est vieux et selon toute probabilité a disparu, les deux autres n’ont pas de passé criminel susceptible de justifier le ton obséquieux que prennent nos personnages.


  — Je comprends.


  — Qu’est-ce qu’on fait ?


  — On va en parler avec le divisionnaire et le magistrat. En attendant, bougez-vous et cherchez à comprendre qui est ce latin. Demain, tu viens avec moi chez le substitut.


  Si le dottore utilise le surnom “latin”, qui dans notre jargon signifie “type en cavale”, c’est un bon signe, cela signifie que lui aussi est en train de s’exciter.


  Les gars reviennent dans la pièce. Le commissaire principal et moi, on va chez le grand chef, le divisionnaire.


  C’est un costaud grand et gros, barbe noire style ogre et mains de soudeur. Deux cendriers pleins de mégots, air conditionné au maximum, même l’hiver, et petites machines à café éternellement en fonction.


  Pendant que je prépare le café pour le divisionnaire et pour moi, je tends l’oreille, ils parlent du prochain transfert du questeur. Ils avancent le nom de l’éventuel successeur, un type qui a été principal chez nous et qui, maintenant, dirige un pool qui travaille sur les attentats-massacres : un type capable, un de ceux qui te lâchent pas. Avec notre équipe, il s’entend bien, et aussi avec le divisionnaire, et ça, c’est une bonne chose, parce que cela signifie une plus grand autonomie et plus de crédit auprès du parquet, où il est bien connu et estimé.


  Le café est prêt.


  On le boit, le divisionnaire allume une cigarette, il en offre une à moi aussi. J’accepte, il fume des MS d’exportation, de celles qu’on donne aux marins, très bonnes : une fois, il m’en a offert un paquet, je lui en avais demandé une et il m’a offert tout le paquet. C’est un fait important, quand un chef traite si bien ses hommes, t’es prêt à te casser le cul pour lui si les circonstances le réclament. Et lui est un de ces types qui s’il trouve au bar quelques-uns de “ses hommes”, comme il les appelle, n’hésitera pas à payer pour tout le monde, que ce soit le café ou le déjeuner. C’est comme s’il voulait te remercier pour le travail que tu fais pour lui, un travail qui souvent ne te permet pas de rentrer chez toi te reposer et manger en paix.


  Je lui fais mon rapport, je lui expose l’enquête et la séquence des déductions qu’on en a tirées jusqu’ici.


  — Hum… je comprends. Ben, oui, il me semble que le mieux, c’est de demander le report, mais il faut identifier ce type recherché, pour le magistrat. Moi, qui vous êtes et comment vous travaillez, je le sais, et je sais que si vous dites un truc, c’est vrai. Mais au tribunal, c’est différent, eux, ils ne croient qu’aux documents écrits.


  — Bien sûr, dottore, on va tout faire, ne vous inquiétez pas, ça ne devrait pas être trop difficile au fond, juste une question de perdre un peu de temps.


  — Bon, bon. Alors, faites-moi avoir un peu plus d’infos et demain, on va aller voir le substitut, si on a le nom, très bien, sinon, je lui donne deux ou trois noms en lui suggérant que ça pourrait être l’un ou l’autre et puis, quand on aura compris ce qu’il en est, on lui fera une note plus détaillée, en attendant fais-moi une communication, avec la transcription d’aujourd’hui et deux ou trois trucs dans laquelle ils parlent de ce Lui. C’est bon ?


  — Ça va, chef.


  Ça lui plaît, quand je l’appelle chef.


  Je me mets tout de suite au travail.


  Des dossiers que je compulse, je ne tire rien sinon une liste de noms des co-inculpés du vieux boss. Je décide de mener une recherche plus ciblée : j’élimine les plus âgés et me concentre sur les jeunes. L’ordonnance est d’il y a dix ans, il s’agit d’une mesure de détention provisoire signée justement par le juge, pour association mafieuse et autres délits. J’isole quatre noms.


  Un, je l’exclue parce que je sais qu’il est encore en prison, il m’en reste trois.


  Pendant que je me procure les dossiers aux archives, je demande à un des gars de faire un contrôle au terminal, pour voir s’il y a un avis de recherche aux dépens de quelqu’un.


  Je lis.


  J’ai fini le premier dossier.


  J’attaque l’autre. Mais un premier coup d’œil ne fait apparaître aucun mandat d’amener.


  — Salvo.


  Vient d’entrer le collègue auquel j’ai demandé d’effectuer les vérifications sur les autres noms en les passant à l’ordinateur. Il me montre deux feuilles imprimées.


  — On y est.


  Il se met devant moi, s’incline sur le bureau, me montre les feuillets et de la pointe d’un stylo souligne le nom :


  — Alors, écoute ça : Salvatore “Toto” Russo, né à Palerme le 03/10/53, antécédents : vol à main armée, coups et blessures, port d’arme prohibée et association mafieuse…


  — Va dans le vif du sujet.


  — Il est en cavale depuis exactement deux ans, un peu moins de deux ans !


  — Merde, c’est lui, ça ne peut être que lui.


  — Forcément !


  — Eh, fais tout de suite toutes les vérifications : je veux savoir avec qui il a été arrêté, s’il a des biens immobiliers à son nom, en somme je veux tout savoir, remonte en arrière dans le temps le plus possible !


  Je prends le dossier, c’est un de ceux que j’avais mis à part, le troisième pour être exact.


  Russo Salvatore di Pietro, PA 03/10/53.


  Il est épais, les premières pièces remontent à 1975, il est arrêté pour attaque à main armée, puis on a une plainte pour coups et blessures, mais la partie la plus intéressante est une longue note d’information qui décrit une association à caractère mafieux qui opérait dans la zone dix ans plus tôt. Une bande de la vieille famille du centre, mise à mal par les déclarations des premiers repentis et par l’arrestation de deux ou trois parrains importants. Décimée dans la dernière guerre de la mafia, passée sous le contrôle de la famille des faubourgs.


  Russo est soupçonné d’avoir fait partie du commando qui a tué un célèbre syndicaliste au début des années 80. Je me souviens de ce crime, j’avais même participé à la manif organisée par la Coordination lycéenne, le 1er mai 1986, en commémoration du massacre de Portella della Ginestra(6) et en hommage au malheureux syndicaliste.


  Russo se tape huit ans de prison sans dire un mot, il se prévaut de la faculté de ne pas répondre durant tout le procès, ne fait aucune demande de libération anticipée ni de permission, ni rien, un dur. Un dur. Un rapport du directeur de la prison signale que durant sa détention, Russo a fréquenté des cours de divers genres, dont un de peinture, que dans la bibliothèque, il avait emprunté de nombreux textes de droit, qu’il était abonné à La Repubblica et à L’Espresso. Au point qu’en prison, on l’a surnommé le Professeur.


  En bref, un intellectuel. Et ça, ça complique énormément les choses.


  Une autre curiosité : passionné d’énigmes et de mots croisés.


  La fiche personnelle le décrit comme une personne très attentive à son apparence, élégant, sobre et décidément narcissique. Enclin au raisonnement, aucune réclamation ni signalement des gardiens, un détenu modèle.


  À peine sorti, au bout de quelques jours, un nouveau mandat d’arrêt était émis contre lui, à la suite d’une ordonnance de renvoi dans un procès où il devait figurer parmi les principaux accusés. Les déclarations d’un nouveau repenti l’accusaient d’avoir été l’auteur matériel du coup de feu contre le syndicaliste, unique délit de sang à sa charge, mais suffisant pour l’expédier en taule à perpète. Les carabiniers chargés de lui notifier le mandat ne l’avaient toutefois pas trouvé à son domicile, et depuis ce jour il s’avérait introuvable.


  Deux années étaient passées.


  Et maintenant, on se le retrouvait sur notre route.


  Y’avait pas à dire, on avait du pain sur la planche.


  La photographie du dossier m’offre l’image d’un jeune aux épais cheveux roux, à la mâchoire carrée et aux yeux d’un bleu profond.


  — On l’a identifié !


  J’annonce la nouvelle au dottore et lui montre le dossier et la note qu’entre-temps j’ai rédigée.


  — Laisse tout là, me dit-il.


  Je descends dans la salle des écoutes, presque tout le monde est là. Je les mets au courant des nouveautés.


  On dresse un premier plan d’opération.


  Les mesures à prendre sont toujours les mêmes : contrôles à l’état civil, au cadastre, auprès des compagnies téléphoniques et de l’électricité. Nous examinons des vérifications croisées sur ses coprévenus dans le premier et le second procès, et approfondissons les vérifications sur les objectifs de premier plan, pour voir si existent des relations familiales entre eux et notre type.


  Il y a une grande excitation.


  Comme toujours quand on démarre une nouvelle enquête, c’est comme une démangeaison, ça te parcourt les bras et le dos, une pensée fixe qui soudain s’impose à tous, qui te martèle toujours la même question : à quel point en es-tu ?


  En sortant, nous restons une bonne dizaine de minutes à bavarder, rire, élever la voix, au point que le chef passe la tête, gueule un petit coup et puis nous bénit avec trois doigts, genre le pape, d’un air hiératique. Il est content, ça se voit.


  Le portable sonne, c’est Pino.


  — On avait rendez-vous, je sais pas si tu te rappelles…


  — Merde, c’est vrai, c’est que…


  — … tu étais au bureau et tu travaillais. Je sais, qu’est-ce que tu fais alors, on se voit ou pas ?


  — Bien sûr, t’es où ?


  — Au Rade Habituel.


  — Je te rejoins, dans dix minutes, je suis là.


  Avec Pino, on se connaît depuis toujours. On s’est inscrits d’abord en jurisprudence, puis, comme c’était pas le moment, on a décidé de faire sciences politiques. Je me souviens que le matin où nous sommes allés faire la photo pour le livret, on était vraiment hagards.


  Le soir précédent, on était sortis avec toute la horde et… bon. On a fait tout ce que peuvent faire une dizaine de jeunes de dix-huit ans en pleine mythologie Jim Morrison, et tout le reste. Le fait est que, sur cette photographie, j’ai des yeux de fou et un sourire idiot. Lui, on a eu du mal à le convaincre de retirer ses Ray Ban noires à la Blues Brothers.


  Et il aurait peut-être mieux valu qu’il les garde.


  En tout cas, il a passé son diplôme, et moi aussi, malgré les yeux glauques et la sueur de la gueule de bois.


  Il m’accueille avec le sourire et un verre plein de glace et d’une liqueur transparente.


  — Qu’est-ce que tu bois ?


  — Une vodka saouère, me dit-il, en tout cas, c’est comme ça à l’oreille.


  — Et comment c’est fait ?


  Il me l’explique et je décide qu’il vaut mieux une Ceres.


  — Qu’est-ce qu’on fait ?


  — Bah, moi, j’attends Lalla, je lui ai donné rendez-vous ici, attendons, on décidera après.


  Quelquefois, je pense que la bouteille est une espèce de bouclier pour se défendre. Pour créer un rempart infranchissable entre le reste du monde et soi. Une espèce de filtre, fait de bulles et de liquide rougeâtre, mélange de vodka et Martini et Campari (parce que le gin, je supporte pas), ou même simplement en forme de coupe avec une olive, qui irradie des altérations magnétiques qui t’entourent et te tirent loin de la confusion. Qui te fait sentir des dents d’éponge et l’envie d’une friction de Colgate, d’un gargarisme d’eau minérale qui dilue le caillot que tu te sens à l’intérieur, un poids que le verre ne soulage pas mais rend plus dense et plus opaque, mais ce n’est pas moi qui ai bu, c’est quelqu’un d’autre qui a la gorge en étoupe et la tête Dieu seul sait où.


  Le fait est que Lalla, finalement, n’est pas venue (elle avait à faire je ne sais quoi) et que nous, on n’est plus partis.


  Il s’est fait vraiment tard, je suis pratiquement resté seul avec Pino, avec le cerveau plein de bulles et l’estomac de bière.


  Pino me dit que, si je veux, je peux aller dormir chez lui mais la tête me tourne trop, je ne me sens pas. Je préfère me descendre vite fait un sandwich et me détruire le colon à la sauce piquante, poitrine de porc et emmenthal et tenter le retour à la maison. Parce qu’à la maison, tu dors mieux et les fantômes, tu les tiens en respect.


  Sur l’autoroute, c’est l’odyssée.


  Il me revient en tête un paquet de trucs, qui me submergent d’une absurde tristesse et d’une colère insoluble dans l’alcool : ça reste en surface, je voudrais les noyer, mais ça remonte flotter. La colère et la tristesse, c’est comme de l’huile, ça a un poids spécifique différent de la bière, ça flotte et te monte à la tête, ça veut rien savoir de rester enfermé dans une sorte de “poubelle” de l’âme.


  La radio envoie des voix qui parlent bas de villes, quelqu’un dit des banalités incroyables du genre : j’y suis allée et c’est une ville merveilleuse. Et les gens, en plus… les gens sont merveilleux.


  Heureusement, la musique me sauve.


  Un piano, et j’allume la dernière cigarette du paquet et je pense que Sam m’a eu encore une fois et que par chance, je connais bien la route.


  Et la maison arrive. Et elle s’ouvre comme les eaux de la mer Rouge pour Moïse.


  Et le lit est la Terre promise.


  Je dors.


  Heureusement, je suis d’après-midi. Comme ça, je me lève tard. Je m’occupe avec le petit-déjeuner et le reste, comme faire la lessive, balayer et passer la serpillière. Quand j’ai fini, je transpire et me glisse sous la douche. Il n’y a pas de soleil, mais l’air est chaud. Le chien des voisins aboie à va savoir quel fantôme. Un avion passe et laisse derrière lui un sillage blanc. J’ai lu quelque part que le trou de l’ozone, ce sont les avions et les bombes aérosols qui l’élargissent. Moi, les avions, je ne m’en sers pas beaucoup, mais les bombes aérosols, oui, et comment. Quelquefois, j’espère rester bloqué dans un ascenseur avec une belle nana, mais je ne crois pas que ça fonctionnerait comme dans la pub. Elle disait toujours qu’on ne doit pas utiliser d’aérosol (quelquefois, il lui venait des crises écologiques). Mais moi, le stick, ça m’irrite les aisselles et c’est une gêne absurde, je les sens gonflées et les chemises me serrent.


  Je défais l’emballage d’un biscuit.


  J’allume une cigarette.


  La radio.


  Je déplace la chaise longue sur la terrasse.


  Je mets les lunettes de soleil.


  Je prends un livre.


  J’ouvre une boîte de jus de fruit.


  Je place le portable sur le tabouret à côté.


  Je pose les pieds sur le muret.


  Et je m’endors.


  Samedi après-midi au bureau. Rien de plus triste. Le service est silencieux. Les salles sont vides. Personne. Rien que nous, les gens de permanence et quatre malheureux dans la salle d’écoutes. Même les téléphones languissent, à part ceux où sont les gars, là, ils font un boxon d’enfer. Fêtes, pizzerias, discothèques et apéritifs. Tout le monde s’organise. Bialetti remplit les fiches du Totogol et du Totocalcio(7), lui, il joue pas au Superloto, il ne s’est pas laissé corrompre par le nouveau mirage, il est fidèle au bon vieux Totocalcio, sa seule concession étant le Totogol. Et deux ou trois fois, il a touché, pas grand-chose, comprenons-nous, pas de quoi faire ses valises et expédier des cartes postales de plages exotiques. Ce dont j’ai besoin, dit-il toujours. Il s’est acheté une voiture, il paye l’université à la petite, comme il l’appelle lui, même si, en effet, elle va à l’université. Les autres divaguent.


  — … tè, si moi je gagnais quarante millions d’euros au Superloto, mon cul oui, que je disparaîtrais tout de suite. Comme ça, tout le monde comprend que c’est moi qui ai gagné et la procession commence. Hors de question. Moi, je resterais bien tranquille, je me prendrais les sous, je ferais quelques combines… transferts de capitaux, comptes divers et ensuite, mais ensuite seulement, je partirais. Jamaïque, Cuba, Saint-Domingue et bonjour chez vous !


  — Oui, comment tu le fais, ce transfert… comptes séparés, vu qu’ils n’attendent que toi et que t’es un type pratique… que si t’as un euro sur ton compte c’est parce que sainte Rosalie t’a fait une grâce, dit Pe’, toujours délicat. Mais va-t’en au Cuba du cours Calatafimi, que là, tu peux mieux frimer.


  — Tè, Pe’, va te faire foutre, lui répond Lando. Parce que toi, tu peux me le dire quel est le directeur de banque que, quand tu te présentes avec cinq millions d’euros, il te déroule pas le tapis rouge et il t’offre pas le café ?


  — Pardon, mais c’était pas quarante millions ?


  — Quel rapport, cinq millions ici, cinq millions là…


  — Eh ! Alors, tu te présentes à la banque, tu vas chez le directeur, tu lui dis : bonjour, j’ai cinq millions d’euros à investir, vous m’aidez ?


  — Exactement comme ça. Je lui dis : bonjour, monsieur le directeur, je veux transférer cet argent sur un compte à l’étranger, voyons ce qu’on peut faire, qu’après je vous ferai un cadeau.


  — Oui, et lui il va tout de suite à la police, c’est-à-dire chez nous, non, à la Financière, que, eux, c’est des chiens enragés et comme ça… amen ! dit Pe’.


  — Mais merde, qu’est-ce tu racontes, Pe’… qu’est-ce tu racontes, merde ! Mais quel est le directeur qui t’aidera pas, qui peut se vanter que sa banque a trouvé un client avec cinq millions d’euros et qui se fait quelques plaques ! Mais vraiment, tu dis ça ?


  Lando s’agite, il devient tout rouge. On l’appelle Lando(8) parce qu’il a une seule obsession : le poil, l’abricot, le con, la moule, la mounine, la patchole, la chatte. Et je m’arrête là, parce qu’il connaît au moins cent façons pour indiquer le sexe féminin, et d’autres encore plus vulgaires. C’est un érotomane, toujours en chasse, famélique, toujours tiré à quatre épingles. Quelquefois, quand on est en déplacement ou que ça fait deux jours qu’on est dans la rue sans jamais s’arrêter, il me sort des trucs du genre : maintenant, il faudrait une bonne baise ! Eh, Salvo, tu te la ferais pas une bonne partie de jambes en l’air ?


  Il est maigre, ni trop grand ni trop petit, comme il faut. Ni beau ni laid, normal. Il a un assortiment de vendeuses, de shampouineuses, d’employées des postes et télégraphes, il dit qu’il a même une étudiante en rupture de cours, une salope, qu’il dit. Il trafique sans cesse avec ses cartes de téléphone et ses portables. Va savoir pourquoi il est si demandé. Lui, il dit : j’ai une bitte que c’est un gourdin, mais je n’y crois pas – et ça ne m’intéresse pas –, je ne sais pas, peut-être que ce n’est même pas vrai qu’il a tant de femmes. Peut-être qu’il leur parle seulement, et ça n’est sans doute que des amies, ou des filles auxquelles il extorque le numéro de portable et qui s’en tapent de lui. Et puis, bon, c’est pas mes oignons… même si lui répond toujours : c’est leur oignon à elles.


  Les heures passent lentement aujourd’hui, on a pratiquement pas travaillé, les bureaux sont fermés et des vérifications, on a pas pu en faire. On renvoie tout à demain… à lundi, plutôt, précise Pe’.


  Fin de la permanence, on se dit au revoir, les gars s’en vont.


  Ce soir, j’ai des amis à dîner.


  En route, j’achète des saucisses et du pain, le vin et les gâteaux, c’est les copains qui y pensent.


  J’arrive à la maison, je me débarrasse du pistolet et du portable, je mets un peu de musique, je prépare la table avec des assiettes et des verres en carton. Sur une planche à découper, je dispose un morceau d’un très bon caciocavallo frais que m’a offert le jardinier, des olives noires douces, des passaluna, comme on les appelle, nous, et un bout de mortadelle qui doit faire ses quatre cents grammes, acheté pour deux sous à l’Eurospar.


  Ils m’ont appelé, ils arrivent. J’allume le barbecue, je rame un peu avec le charbon de bois qui a du mal à prendre. Mais j’y arrive.


  Je reste dehors, dans le jardin l’air est chaud et le ciel dégagé. Je bois du vin rouge à petites gorgées et je fume.


  Au deuxième verre et à la troisième cigarette, ils arrivent.


  D’abord Mario, avec Anna, sa fiancée. Puis Santi, Pino et Lalla, Max et sa femme, enfin Radek, avec deux filles.


  — Laquelle tu veux ? me demande-t-il de sa grosse voix rauque, genre sergent des marines.


  — Je ne sais pas, Radek, toi, qu’est-ce que t’en dis ?


  — Prends-toi la blonde, moi la brunette me plaît mais je plais à la blonde, comme ça si tu la courtises un peu, peut-être qu’elle arrête de me coller et je peux m’occuper de l’autre. T’as compris, Salvù ? Le sexe est une bataille, faite de subtiles stratégies… à la guerre comme à la guerre.


  Et il me balance une grande claque dans le dos en riant comme un bossu.


  — Comme tu veux, Radek, pour moi c’est pareil.


  — Bien ! Écoute, la blonde est azimutée sur la littérature, elle aime le cinéma et le théâtre et tu le sais, moi, j’aime les BD, les livres de McCarthy, je lui ai fait lire Méridien de sang, c’est très beau et elle a fait des tas de grimaces ; et les films du grand Clint. Alors, moi, mine de rien, je lui ai parlé de toi et je lui ai dit que tu es un de mes très chers amis, mon parrain de confirmation, que t’es un policier, que t’aimes le cinéma, que tu vas tout le temps à Syracuse voir le théâtre grec, t’as compris ? En bref, je lui ai fait un lavage de cerveau.


  — Et elle ?


  — Ça l’a rendue curieuse. Vraiment ? elle m’a dit.


  Pour l’imiter, il fait une voix fluette.


  — Je verrai ce qu’on peut faire.


  — Ouah !… mais, si ça te gonfle, t’as qu’à me le dire !


  — T’en fais pas, Radek, je vais la couvrir d’attentions, comme un gentilhomme d’autrefois.


  — Parfait. Je te la présente.


  — Salvo. Cette demoiselle avenante, cette femme italique, ce rare exemple de grâce et de féminité, c’est Melina.


  — Enchanté, je dis et je tends la main.


  — Alors, c’est toi, le fameux Salvo… Radek parle tout le temps de toi.


  — Eh oui, Radek et moi, nous sommes des amis inséparables.


  — Vous êtes ensemble ?


  — Oui, plutôt non, moi, je m’occupe d’une chose et lui d’une autre, mais on est dans le même bureau.


  — Ah, et toi, de quoi tu t’occupes ? me demande-t-elle.


  — Bah… rien d’important… des trucs comme ça… mais toi, plutôt, dis-je pendant que Radek s’éloigne et me fait OK avec le pouce, qu’est-ce que tu fais ?


  — Moi, oh… je fais des études.


  — Des études de quoi ?


  — De psychologie.


  — Vraiment, intéressant. Et comment ça se fait que tu as choisi la psychologie ?


  — Bah… parce que c’est mon truc, quand j’étais à l’école et que mes amies avaient des problèmes, elles s’adressaient toujours à moi, c’est comme ça que j’ai compris que je devais faire la psychologue, dit-elle l’air ennuyée et sur un ton genre : c’est une fatigue incroyable de porter sur son dos le fardeau de tant d’angoisses, mais il faut bien que quelqu’un le fasse.


  Moi, à vrai dire, je l’ai déjà cataloguée, je me suis dit : c’est une conne. Mais c’est vraiment une belle fille, le sein florissant, le postérieur bien rond, un beau visage, des cheveux longs un peu électriques et les joues comme si elle rougissait de honte. Pantalon noisette, bottines marron à talons hauts, chandail noir collant, un collier de graines colorées, des boucles d’oreilles et deux bagues orientales.


  — Je comprends, dis-je. Tu bois quelque chose ?


  — Du Coca, s’il y en a.


  — Tout de suite.


  Je file à la maison prendre une boîte, heureusement il m’en est resté une. Radek m’intercepte.


  — Et alors ?


  — C’est une conne.


  — Oui, mais t’as vu ces nichons ?


  La soirée se déroule paisiblement, je fais un peu la cour à Melina, de manière à donner à Radek la possibilité de s’occuper de Teresa.


  On échange nos numéros de téléphone, on se met d’accord pour se rappeler.


  Ils s’en vont.


  Le salon résonne encore un peu des voix des copains, mais ça ne dure que quelques minutes. Le silence tombe comme une petite brume.


  Je me déplace sous le porche, ramasse un fauteuil, une bière, allume une cigarette.


  Je fume.


  J’aime cette atmosphère embrouillée de club à l’heure de la fermeture.


  Le dimanche se déroule comme tant d’autres dimanches.


  Journée de nettoyage, d’achats au supermarché.


  Puis je m’endors devant la télé.


  J’appelle au bureau.


  — Du neuf ?


  — Rien.


  — On se voit demain.


  — À demain.


  Le soir, je vais manger chez Ninni, la pizzeria près de chez moi.


  Puis je rentre.


  Personne ne m’a appelé ou si on l’a fait, on n’a pas laissé de message sur le répondeur. Ça m’agace un peu : merde, hier, vous étiez tous chez moi. Mais qu’est-ce tu veux y faire, le dimanche c’est la journée des épouses, des fiancées et des parents, les amis passent au second plan.


  Un peu triste, je vais me coucher.


  Lundi matin. Je me réveille de bonne heure, je me sens prêt et réactif.


  À la brigade.


  Les tâches ont été distribuées. Tito et Cico filent à l’état civil pour approfondir les informations sur Russo et les croiser avec celles sur les gens que nous contrôlons. L’idée sur laquelle nous partons est de repérer des points de contact. Une des hypothèses de fond dans notre métier est que les choses, en réalité, sont simples. Quoique compliqués par des passages forcés, des moments de clandestinité nécessaires et des parcours tordus, les principes de fond doivent être forcément simples. Et qu’y a-t-il de plus simple que le fait qu’on se fie à ses propres parents ? Le sang ne trahit pas. La famille, donc. La famille.


  Pe’, qui est fort dans les vérifications au cadastre, s’y rend et commence à passer au peigne fin toutes les paperasses relatives au marchand de fruits. Lando l’accompagne et ils font de l’excellent boulot. La compétition, la confrontation stimulent les attitudes critiques, aiguisent l’esprit et soutiennent l’acharnement.


  Sardine, lui, qui se débrouille bien avec les sorties d’imprimante et l’électronique en général, s’occupe des fournisseurs de services et va fouiller les archives de la compagnie d’électricité, de téléphone mobile, les Telecom, etc. Sardine travaille en duo avec Tony, un type culotté, il a jamais honte de rien, en plus il est vif d’esprit et doué d’intuition. Et il est parfait pour vaincre les résistances des dépositaires de n’importe quel mot de passe, surtout si elles sont jolies. La vanité, il faut savoir jouer sur la vanité. Rien de mieux qu’un compliment bien placé pour ouvrir les portes d’un file réservé.


  Moi, je reste au bureau, près du téléphone, prêt à intervenir en cas de problèmes. À deux pas du fax et devant l’ordinateur, pour formuler les requêtes, fournir des accréditations, relier les informations et les répercuter dans toutes les directions. Le schéma est éprouvé : les gars me sonnent sur le portable, moi je les rappelle du bureau, je recueille leurs demandes et les transmets aux autres. Exemple : de la consultation de l’état civil surgit une adresse que nous ne connaissons pas ? Bien, moi je passe la nouvelle immédiatement à Pe’ et à Sardine, de manière qu’ils puissent approfondir aux terminaux concernés, cadastre, compagnies et autres. Ou bien un employé trop zélé réclame une requête ? Pas de problème, je la formule, la signe et l’envoie par fax. Ou bien s’ils n’ont pas de fax, t’inquiète pas, mes collègues savent se démerder, ils se mettent à l’ordinateur ou prennent du papier à en-tête et un stylo et se la rédigent eux-mêmes, la requête. Chaque patrouille est autosuffisante, sait exactement quoi faire, comment bouger. Esprit d’initiative. Professionnalisme. Mentalité flicarde.


  Outre coordonner le travail à l’extérieur, ma tâche est de rassembler les infos qui arrivent de la salle des écoutes. Ainsi, s’il y a un coup de fil ou une conversation significative dans les micros, les gars d’en bas savent qu’il y a toujours quelqu’un prêt à faire un saut chez eux pour réécouter le passage, ou bien aussi infliger de belles engueulades aux gens des Telecom, par exemple, s’ils ne fournissent pas le service adéquat. Qui perdent du temps à brancher un téléphone ou ne nettoient pas la ligne d’éventuelles interférences. Enfin, il y a toujours le principal ou le divisionnaire qui peuvent avoir besoin de quelque chose, et il faut qu’il y ait toujours quelqu’un au bureau prêt à le fournir ou à sauter en voiture et aller avec eux au tribunal, à parler avec le substitut qui suit l’enquête, ou avec le juge d’instruction qui doit valider une demande d’écoutes. En outre, il est important que les collègues sachent que je suis là. Qu’ils me trouveront toujours au bureau ; prêt à intervenir. Et que j’ai tout à portée de main… cartouche de Marlboro souples dans le tiroir, réserve de beignets pour le café, novalgine, papier hygiénique et savon. Il me manque juste les préservatifs. Mais ça, c’est une affaire intime et ce que font mes hommes, dans ce sens, ça ne me regarde pas… ben, jusqu’à un certain point. Oui, parce qu’il est important qu’il y ait une certaine hygiène là aussi. Je m’explique. Je dois savoir si mes collègues fréquentent des personnes convenables ou pas. Où ils vont le soir, s’ils se mettent en tête d’arrondir le salaire en faisant, par exemple, les videurs dans une discothèque. Ça, ça ne va pas. Parce que ça, c’est une route qui mène nulle part, les poules et les discothèques sont la ruine du flic. Il est facile de dire un mot de trop, de fermer un œil sur d’éventuels mouvements dans le night-club. Prendre goût au talbin de cent sacs facile ou à la cuisse légère, c’est une fièvre extrêmement contagieuse et dangereuse, et ce sont des virus qui se diffusent facilement et n’entraînent que des emmerdes et rien d’autre. C’est une chose de courir les filles, et une autre de se brancher sur une danseuse de lap dance. C’est une chose d’aller en discothèque et, à la rigueur, d’utiliser la carte pour ne pas payer (et c’est déjà discutable), c’en est une autre de se faire payer pour faire entrer ou pas des gens dans une boîte. Parce qu’il peut toujours y avoir du grabuge, il peut y avoir une bagarre, un coup de couteau ou pire, et alors, c’est des emmerdes à n’en plus finir.


  Faut se contenter de l’argent que nous donne l’État, c’est pas beaucoup mais c’est honnête.


  Et nous, merde, on est honnêtes.


  Même si quelquefois, c’est difficile.


  Anto est dans l’autre pièce, il ferraille avec son ordinateur, il avance la paperasse, comme on dit. C’est lui qui suit chaque aspect de l’enquête lié aux écoutes : de l’obtention des comptes rendus aux rapports avec le parquet et avec le juge d’instruction pour les autorisations nécessaires. C’est une espèce de magicien. Le typique maniaque de la précision, tout doit se dérouler à la perfection, sinon, il lui vient la parano. Son bureau est exactement comme son esprit : chaque chose à sa place, très propre et très rangé, comme une caserne de carabiniers. Bol porte-stylos, tapis pour la souris avec le dessin de Lucky Luke, imprimante toujours fournie en papier. Anto est une certitude, c’est mon pilier, ma béquille, sans lui je serais perdu.


  — Moi, je suis un créatif ! je lui dis toujours.


  — Non, toi t’es un bouffon, me rétorque-t-il immanquablement.


  En attendant, lui, il est là et ça me réconforte.


  Les gars sont sortis et je reste assis au bureau à récapituler ce que nous avons jusqu’à maintenant, peu de choses en vérité, mais c’est déjà quelque chose : nous avons repéré Russo comme le type recherché, nous avons une photo récente (une fois celui-ci identifié comme objectif, je me suis fait donner par le greffe de la prison une copie du polaroid qu’ils font de tous les détenus à leur arrivée et à leur départ). En outre, nous avons un de ses référents possibles et c’est un avantage suffisant. Le dossier de Russo est enfermé dans le tiroir et il restera là jusqu’à ce que nous l’ayons capturé.


  Je lève les yeux vers le mur devant moi, les gars ont passé au scanner la couverture d’une BD de Tex Willer, elle est superbe. Il y a lui, le Tex, sur le dos de Dynamite, la Winchester sur la selle, dans le fond un monument style Monument Valley et un soleil jaune inséré dans un ciel orange.


  Les gars m’ont fait cadeau de ce poster parce que Tex, c’est mon nom de code, mon sigle radio. Mon nom de guerre. On dit que je lui ressemble un peu. Mais ça ne compte pas, parce que moi, en tout cas, je reste Tex, Tex Willer.


  Les coups de fil arrivent, et chacun amène une petite nouveauté. La plus importante est que nous avons trouvé un lien de parenté, certes lointain, entre le marchand de fruits et Russo. Un lien assez faible, ils sont cousins au deuxième degré ; mais c’est quand même quelque chose. Un élément supplémentaire pour demander la pose de micros, et cela étaye en tout cas la thèse que le marchand a un rôle de soutien ou de complice vis-à-vis du type recherché. À ce point, la pose de micros dans le magasin du type devient une priorité absolue. Le problème, c’est : comment ?


  L’Oncle, en homme pratique qu’il est, suggère d’arrêter le Tunisien qui s’occupe du ménage et qui aide le commerçant, et de lui prendre les clés pour en faire un double. C’est une possibilité, je pense. Mais non dépourvue de risques : d’abord, il n’est pas dit que le Tunisien possède les clés du magasin, parce que ça, c’est un point que nous n’avons pas encore vérifié, et puis parce qu’il s’agirait d’une interpellation apparemment sans motif qui mettrait sur ses gardes quiconque a, comme on dit, la conscience pas nette. Que faire, alors ?


  La matinée glisse ainsi, entre les procédures ordinaires à suivre, les coups de fil aux patrouilles et les visites du chef qui, comme c’était prévisible, ne tient plus en place.


  À treize heures, c’est le moment de se réunir. On met les rapports sur la table et on fait les comptes.


  Le plus excité de tous est Cico.


  — Alors, bon sang, comment on y entre dans le magasin ? dit-il. On a pas d’appui. Le truc de l’employé des Telecom, c’est archi usé…


  Cico se réfère à un expédient plusieurs fois utilisé : on simulait une panne dans la ligne de tout l’immeuble, puis un de nous se présentait chez le suspect déguisé en ouvrier des Telecom et remplaçait l’appareil par un autre adéquatement équipé. Un autre tour consistait à procéder à une perquisition en exploitant la législation explicite en matière d’armes et de personnes recherchées : on plaçait en cachette un micro dans la prise du téléphone ou de l’électricité. Mais le truc à force s’est éventé et la première chose qu’ils font, une fois qu’on est partis, c’est contrôler toutes les prises. Inutile aussi de ruser en plaçant plusieurs micros, dans l’espoir qu’une fois le premier trouvé, ils s’arrêtent. Non, ils les contrôlent toutes, et les micros, ça coûte, l’administration les trouve pas dans les Kinder-surprises. Et il faut aussi tenir compte des budgets. C’est comme ça, nous autres flics, il faut en plus qu’on joue les comptables.


  Nous réfléchissons, donc, sans exclure la proposition de l’Oncle de prendre les clés du Tunisien sous prétexte de contrôle.


  À ce moment entre le dottore. Il s’arrête sur le seuil, mains aux hanches, regarde autour et s’exclame :


  — Ah bravo ! On branle rien, hein ?! Ce putain de micro, vous l’avez pas placé et moi, j’ai les types de la Scientifique au train. En plus, je passe pour un couillon auprès de mon collègue qui, entre autres, m’est en plus antipathique. Donc, les gars, ou bien on se remue, ou bien je vais être obligé de vous dire de conclure avec ce que vous avez et bonjour chez vous. Je ne peux pas permettre d’immobiliser une équipe entière pendant qu’il y a ce boxon dans toute la ville. Donc, ou vous bougez, ou bien…


  Le dottore est comme ça. Bon, on peut pas dire qu’il soit très différent de Pe’, ils sont pareils, des montagnards testards tous les deux. L’un est des Madonie, l’autre des Abruzzes, mais ils sont pareils. Maintenant, s’il s’entête sur l’histoire du micro, on est foutus, parce qu’il lui en faut pas beaucoup pour dire qu’il n’en a rien à foutre du latin, et qu’il faut qu’on conclue. Alors, je tente une manœuvre.


  — Le fait est qu’on était en train de penser à l’éventualité d’arrêter le Tunisien et de lui prendre les clés. Sauf qu’il faut qu’on voie un peu comment c’est arrangé.


  Le secret, c’est offrir une voie de sortie et juste après en offrir une autre, mais ne jamais rien donner pour acquis.


  — Bien, prenez-le en charge demain matin et voyez un peu, et maintenant au boulot ! Allez, remuez-vous ! Et toi aussi, Pe’, parce que t’as envie de rien foutre !


  Et il lui donne une tape sur l’épaule.


  Pour cette fois, ça s’est bien passé. Je pense.


  Maintenant, il faut se remuer.


  La seule chose à faire est d’organiser un dispositif d’observation. Nous décidons que, demain matin, on se postera dans les environs du magasin, tôt, vers les sept heures, et on va chercher à comprendre les mouvements du marchand et de ses employés. Et, surtout, à voir si c’est le Tunisien ou quelqu’un d’autre qui va ouvrir.


  Les autres mesures à prendre sont, essentiellement, de boucler la famille de Russo. Ainsi, après un toast et une orangeade au bar de la questure, dans l’après-midi, je prépare toutes les requêtes, de manière à avoir le travail prêt pour demain matin.


  On dresse les plans pour le service d’observation.


  — Alors, dit Tito qui est un peu le stratège, le conseiller militaire de l’équipe. Qui vient demain matin ?


  Silence. Personne ne se propose.


  — Oh là, pas tous à la fois ! Attention qu’on se bouscule pas et que pour finir, il n’y ait plus personne au bureau !


  — Moi je viens, je dis.


  — Marque-moi, moi aussi, dit Pe’.


  — Allez, un autre ! dit Tito.


  — Allons-y, marque-moi aussi, dit Lando, laconique, tout en changeant la carte de son téléphone.


  — C’est bon, le quatrième, c’est moi. Bon ben, les gars, pour cette fois, vous vous en êtes tirés.


  — Les autres, qu’est-ce qu’ils font ? demande Sardine, qui est en train de mettre au point un programme informatique de manière à gérer le trafic téléphonique relatif à l’enquête.


  Il est en train d’étudier la possibilité de créer un système interactif pour obtenir les données relatives à une séquence de coups de fil et d’insérer d’autres données, tels : synthèse de la conversation, fréquence des contacts, et encore état civil des individus, et enfin relations avec d’autres enquêtes qui apparaîtraient éventuellement, réservées dans le circuit ci-dessus. En somme, un truc de grosse tête. Et il n’y a pas de quoi s’étonner : parce que, dans la police, il y a une potentialité de ressources à faire peur. Il y a de tout, du génie de l’informatique à l’agent de change, des architectes, des experts comptables, des metteurs en scène, des acteurs de théâtre, des dessinateurs de BD et même des écrivains. Et la plus grande partie des talents sont nichés dans les rôles inférieurs, depuis l’agent jusqu’à l’inspecteur.


  — Bon, en attendant, il faut porter la demande d’autorisation pour les écoutes d’urgence au proc’, comme ça on démarre tout de suite : ensuite on passe voir le juge d’instruction, pour la validation… en somme la série habituelle : substitut du procureur, juge, bureau des écoutes, Telecom, etc., je dis. Les requêtes sont fin prêtes. Alors, qui se tape ce parcours, demain ? Moi, avant de m’en aller, je les ferai aussi lire au dottore, au cas où il devrait faire quelques corrections. Qui s’en occupe ?


  — On s’en charge, mon frère et moi, propose Cico.


  Et ça me va très bien, parce que Cico est un type qui connaît son affaire, un homme d’expérience, un méthodique, méticuleux et un tantinet paranoïaque. Sardine est son frère, dans le sens qu’ils sont effectivement fils de la même mère et qu’ils s’entendent bien. En plus, Sardine connaît tous les trucs des Telecom, ce qui fait que, une meilleure équipe, on peut pas espérer.


  — Et moi ? demande Anto qui, le malheureux, du fait que c’est le seul à mener à bien tout le travail bureaucratique, finit toujours bloqué au bureau et en souffre.


  On se regarde tous. Personne n’a le courage de rien dire. Mais le fait est qu’un sous-officier doit toujours rester au bureau, que le dottore veut toujours au moins un inspecteur par équipe à portée de main, en cas de besoin, dit-il. En plus, comme nous allons devoir nous brancher sur d’autres téléphones, il faut que quelqu’un soit disponible pour prêter main-forte aux gars en cas de contretemps. Et le plus adapté pour ça, c’est Anto, pas de doute. Et si des emmerdes quelconques devaient surgir, il saurait certainement comment les surmonter. Mais personne n’a le courage de le lui dire.


  Pourtant il comprend : il sait que chacun a sa destinée d’usage personnelle, pourrait-on dire, même si ça sonne mal.


  — … ouais, bon, j’ai compris, dit-il en retirant ses lunettes et en plissant les yeux. Moi je reste au bureau… putain de merde !


  — La prochaine fois…


  — Oui, la prochaine fois, mon œil, Salvo, on le sait tous les deux. Mais je te le jure, j’en ai plein le cul, ma parole !


  Et il se gratte la tête, affligée d’un début de calvitie.


  Une fois les plans d’attaque dressés, les gars s’en vont. Moi, je vais faire signer les papiers au dottore, lequel, à part quelques minimes, inévitables corrections – parce que, s’il n’enlevait pas ou n’ajoutait pas au moins une virgule, il ne serait pas content –, ne trouve pas grand-chose à y redire.


  Il s’arrange les lunettes sur le nez, sourit et me dit :


  — C’est bon, Salvo, bravo, tout va bien.


  Puis il se replonge dans les papiers posés devant lui.


  Je sors content, parce que ça fait plaisir que le chef te dise “bravo”.


  Je passe dans la salle des écoutes. Aucune nouveauté digne d’intérêt. À part qu’aujourd’hui, le marchand de fruits s’en est allé à deux reprises, s’absentant deux heures. Une première fois à la suite d’un appel sur le numéro fixe du commerce. Une conversation très étrange. Nello me la fait écouter.


  — Malheureusement, on n’a pas pu organiser une filature, alors on ne sait pas où il est allé et qui il a vu.


  — On le sait, qui appelle ? je demande à Nello, le plus jeune et le dernier venu dans l’équipe.


  Cela fait presque un an qu’il est avec nous et c’est depuis qu’il est arrivé qu’il est enterré dans la salle d’écoutes, comme il dit.


  — Je ne sais pas, mais tu ne trouves pas que c’est un coup de fil bizarre ? Ou du moins un mouvement bizarre ?


  — Bien sûr, vraiment bizarre. On sait s’il avait des livraisons à faire ?


  — Écoute, Salvo, je me suis contrôlé toutes les mains courantes de ces derniers jours pour voir un peu s’il y avait une référence là-dessus, dit-il en tirant fort sur une cigarette.


  Il est content, ça se voit, il tient à démontrer qu’il sait y faire, qu’il se sert de son cerveau.


  — Mais je n’ai rien trouvé qui justifie ces mouvements…


  — … parce qu’en fait, plus que le mouvement en soi, ce qui est étrange…


  — … c’est le ton, complète Nello.


  — Eh oui. Écoute ce que tu vas faire, note les débuts et les fins des appels, comme ça demain, on essaiera de comprendre qui appelle. T’as dit qu’ils viennent du dehors, non ?


  — Oui, de toute façon, c’est déjà fait.


  Il ouvre une chemise sur laquelle est inscrit d’une belle plume : constatations urgentes. Il en extirpe une sortie papier et me la passe. Il a noté les horaires et le reste, même les tours de bande magnétique. Un truc bien organisé, professionnel.


  — Alors, demain matin, tu vas avec les autres aux Telecom pour vérifier ces constatations, comme ça tu apprends comment on fait et tu te dérouilles un peu les jambes.


  — Ça va très bien, me dit-il, enthousiaste.


  Le trajet depuis la Brigade est comme une traversée. Comme une croisière le long de routes encombrées et convulsionnées. Remplies de klaxons. Éclairées des éclairs rougeâtres des feux de position. Scandées par les rythmes lents et désaccordés des couleurs suspendues en l’air ou plantées aux coins de rue : rouge ; vert ; orange ; rouge. Soulignées par les titres des journaux radio. Voix entre guillemets, découpées, insolentes, chaudes. Voix fondues. Diffusées par les haut-parleurs des stéréos. Routes constellées par les braises de la cigarette. Rues liquides. Mélancoliques. Noircies d’asphalte gris et desséché. Délimitées par des graffitis colorés, si différents des dessins préhistoriques de la grotte de l’Addaura, et pourtant identiques en esprit. Comme si c’étaient des chroniques. Fresques d’un malaise, ou bien simplement narrations, quasi-romans peints sur les murs de la ville.


  Le trajet depuis la Brigade jusqu’à la maison est comme une retraite. Une défaite. Une colonne de chasseurs alpins voûtés, des pneus aux pieds. L’ondulation, montante et descendante, de l’Armir(9) sur les plaines blanches de la steppe. C’est comme un très long voyage. Comme si la destination s’éloignait au lieu de se rapprocher. On dirait qu’on roule sans contrôle, sans boussole pour te montrer la route, il est facile de se perdre. Se perdre. Moi, j’aime cette sensation de chariot en descente. C’est l’unique moment vraiment mien. Les seuls instants dans lesquels on n’est personne, on est simplement soi-même. Ayant échappé au travail, déposé les gants. Retiré le masque que les rôles, les responsabilités, le monopole de la profession t’obligent à porter. Dans l’attente de se glisser dans un survêtement mou et de passer les vieilles pantoufles de la routine domestique. De passer à d’autres monotonies moins brutales, certes, mais également étouffantes. Dans l’attente de s’enfermer entre quatre murs qui te pèsent dessus avec leur attirail de posters, d’assiettes sales et de lits à refaire et d’ordures à recycler. Dans l’attente de glisser dans le gant chaud d’un vagin aimé. À condition que quelqu’un t’attende. Tu es seul, pas solitaire. C’est le moment des bilans, des programmes, des défoulements à voix haute, des héroïsmes rangés dans le tiroir du bureau, de l’indignation que, enfin, tu peux crier aux vitres relevées de ta voiture. Tu peux baisser les voix insupportables, énervantes de qui tu veux d’une simple pression du pouce sur le signe “moins” de ton autoradio. Et être vraiment authentique.


  Le trajet de la Brigade à la maison.


  Me frappe d’une avalanche d’odeurs.


  Les senteurs de la chair carbonisée.


  Du plastique brûlé.


  Des cris brisés.


  Des murs arrachés.


  Des corps inertes.


  De moi.


  Qui regarde, défait, le triomphe de la barbarie.


  Qui contemple le mal.


  Je ne sais pas pourquoi.


  Mais c’est un poing sans gant qui me frappe au nez. Et le casse pour me faire dégorger la peur.


  La Ceres, je l’achète en vitesse et sans envie, en silence, je la bois en la gardant encastrée entre les cuisses tandis que je roule sur les derniers mètres du trajet de la Brigade à la maison.


  Sur le répondeur, je trouve la voix aiguë de ma mère qui me rappelle que demain nous allons déjeuner chez les oncles et tantes.


  Un bonjour de Santi.


  Une invitation au cinéma de Mario.


  Un silence après le bip.


  Et le gel tombe. Le silence se répand. Et la pièce s’étire, s’obscurcit malgré la lampe.


  Je mets la table, prépare quelque chose de chaud. Je bois deux ou trois verres de vin et fais du zapping. Je fume en soupirant sur la véranda. J’ouvre une boîte de Fido pour les chats, siffle le chien des voisins qui aboie. Laisse la lumière allumée dehors, l’éteins à l’intérieur. Et vais dormir.


  Le lit est un suaire qui m’enveloppe comme des fils de toile d’araignée pour m’étrangler et m’ôter la respiration et diminuer l’oxygène du cerveau. Les yeux se remplissent d’épines. D’étoiles éclatantes qui dansent se précipitent en bas, augmentant le rythme cardiaque.


  Une porte. Blanche, une porte blanche. J’ouvre la porte, entre dans une pièce blanche, on dirait un salon. Draps blancs étendus sur les divans, ce sont des fantômes. Un couloir, je le parcours, je suis les voix.


  Une autre porte. Je me penche pour lorgner par le trou de serrure. Une table dressée, des restes de repas.


  Il est assis au bout de la table. Presque chauve, une couronne de cheveux noirs, de longues moustaches à la Gengis Khan. Le regard brillant. Fiévreux. Il mord dans un morceau de chair brûlée.


  Il est sérieux et ouvre et ferme les yeux.


  Des ruisseaux de sang et des lambeaux de chair mastiquée bougent dans sa bouche.


  Je rêve de lui, de temps en temps. Il arrive que je rêve de lui. Ou que je rêve de ce jour où le mur s’écroula. Que me reviennent à l’esprit ces poignées de cheveux blonds collés aux plâtras. Des instants de folie qui se sont creusé un nid dans mon esprit. Comme un herpès, un virus de la mémoire qui fait son chemin le long des ganglions et remonte les terminaisons nerveuses, toujours plus haut, pour polluer les neurones. Pour bloquer les processus d’autodéfense.


  Ça faisait des mois que j’en rêvais plus, maintenant, peut-être un an. C’était comme si, enfin, je l’avais éloigné.


  Et puis non, c’est encore là, à me tenir compagnie, je le sens là, étendu sur le lit à côté de moi, et ça me caresse, veut me boire l’âme.


  La nuit se passe avec la lampe de chevet allumée.


  La télé réglée sur un canal de musique.


  La cigarette allumée.


  Le matin, je me lève, je pèse deux fois mon poids.


  La douche emporte la fatigue, elle finit aspirée dans l’évacuation, emmêlée aux poils du pubis et aux cheveux. La gorge me brûle, je la soulage avec un peu de thé chaud et de miel. Je mange des biscuits.


  C’est la radio qui m’annonce la nouvelle.


  — Arrestation par la DIA(10), dans une maison rurale près d’Enna, du célèbre Mario Sarchia, considéré par les enquêteurs comme un des organisateurs de l’attentat-massacre au cours duquel le juge et son escorte ont perdu la vie. D’autres informations seront données au cours de la journée, nous attendons une conférence de presse…


  Je frissonne. Je suis sur le point d’appeler le bureau quand le portable sonne, c’est le dottore.


  — Salvo, t’as entendu…


  — Oui, dottore, j’ai entendu, je suis en route pour le bureau…


  — Oui, mais apparemment, ça ne date pas d’aujourd’hui…


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? je demande.


  — Quand tu arrives, passe à mon bureau, dit-il, évasif, puis il raccroche.


  Qu’est-ce que ça veut dire, ça ne date pas d’aujourd’hui, qu’est-ce qu’il a voulu dire, le dottore ? À moins que…


  Dans la cour de la brigade, je rencontre Pe’. Il me bloque.


  — T’es au courant ?


  — Oui, je l’ai entendu à la radio et le principal m’a appelé, aussi. Bon, va à la salle d’écoutes et dit à tout le monde de faire bien attention au moindre commentaire, tu me suis ? On ne sait jamais, si quelques mots d’excitation devaient leur échapper, moi je vais voir le dottore.


  Je monte les marches en courant, en essayant de récupérer mon souffle. J’entre en soufflant comme une bête.


  — Et alors, qu’est-ce que vous me disiez ?


  Le principal est au téléphone, il me fait signe de m’asseoir.


  En quelques phrases, il termine le coup de fil, puis m’annonce :


  — Alors, à ce qu’il paraît, mais ce sont des bruits que le chef a recueillis, Sarchia, ils l’ont pris depuis quelques jours… sauf qu’ils n’ont pas laissé transpirer l’information, parce que…


  — Sarchia est en train de collaborer ! je dis.


  — Eh oui, fait-il en croisant les mains devant lui. Maintenant, le problème est de comprendre ce qu’il raconte.


  — Putain, Sarchia est pas le dernier des cons. N’oublions pas qu’il est mêlé à l’attentat !


  — Exactement.


  — Putain, quel beau coup !


  — Le chef, tout à fait confidentiellement, peut peut-être avoir… disons, un premier extrait des déclarations.


  — Ce serait formidable, de pouvoir les lire. Mais comment faire ? Eux, là, on peut toujours courir pour qu’ils laissent échapper ça !


  — C’est vrai, mais n’oublie pas qu’au ministère, ils vont finir par savoir quelque chose quand même et le chef est en bons rapports avec le ministère, je sais pas si tu vois…


  — Oui, je vois.


  — Mettons que d’ici une semaine, le questeur change…


  — Et que le chef et le questeur soient une seule et même personne ! Ça, c’est bien. Moi j’ai alerté les miens, au cas où quelque chose devrait sortir des écoutes. Les gars sont malins.


  — Bien. On en est où, avec le fruits et légumes ?


  — On va sortir pour voir un peu où en est la situation.


  — Tiens-moi au courant.


  Je m’en vais.


  Tito et moi partons en voiture. Pe’ et Lando prennent une Punto rouge. Ils se sont un peu attrapés parce que Pe’, à juste raison, soutient qu’une planque avec la Punto rouge, ça peut pas se faire. Lando rétorque qu’il n’y a pas d’autres voitures et qu’il faut se débrouiller.


  Nous, qui avons une Lancia Y bleue qu’on ne remarque pas trop, nous nous mettons plus près. Eux, toujours en vue, mais un peu plus loin.


  Il est tard maintenant, le magasin est ouvert, même si ça doit être depuis peu, parce que je vois le Tunisien qui installe les cagettes de fruits sur les présentoirs de métal. Devant la boutique, il y a une fourgonnette délabrée dont ils déchargent la marchandise.


  Le marchand sort de son magasin, un homme dans les trente-cinq ans, grand, 1 m 80 environ et décidément obèse, l’air fatigué, vieux. Un tricot à rayures tendu sur le ventre gonflé découvre un nombril où je pourrais fourrer le poing. Il porte un jean déteint et déchiré, et quand il se retourne, je remarque qu’il est tellement descendu sur le cul, avec l’entrejambe si bas, qu’on dirait qu’il a baissé culotte. Cheveux noirs coiffés en arrière et cigarette au bec. Bref, ce qu’on peut imaginer de plus lointain de l’iconographie du malfrat de haut rang que nous subodorons, point de référence d’une association aux fins d’extorsion et plus encore, homme de confiance de Totò Russo, mafieux en cavale et aussi, d’après les recherches menées jusqu’ici, un des nouveaux noms dans les hautes sphères de Cosa Nostra.


  Le gros se colle le portable à l’oreille, coude tendu vers l’avant, index sur l’arrière de l’appareil, main gauche sur la hanche. Il avance sur le trottoir, disparaît de notre champ de vision.


  — Tu as noté l’heure du coup de fil ? dit Tito.


  — Bien sûr, je réponds. Dès qu’on rentre au bureau, on l’écoute.


  Quelques instants passent, le gros revient en regardant le portable, puis le glisse à sa ceinture. Il s’approche du Tunisien, lui dit quelque chose puis entre dans le magasin. Il sort. Il a en main un casque, tourne au coin et, peu après, on le voit sur un gros scooter.


  Nous avons déjà prévenu les gars de se tenir prêts :


  — Une filature légère, avait recommandé Tito.


  Le marchand de fruits roule lentement. On le perd pas de vue. Filer une motocyclette, c’est un des trucs les plus difficiles. Parce que c’est intuitif. Mais, par chance, gros comme il est, notre ami est embarrassé dans ses mouvements, comme ça il se débat dans la circulation plutôt comme un balénoptère que comme une anguille.


  On est dans la périphérie, même s’il ne s’agit pas vraiment d’une banlieue mais de cette portion juste après le boulevard circulaire qui sépare la vraie ville de ses faubourgs. Il s’agit de quartiers plus ou moins nouveaux, qui se sont développés rapidement et sans aucune considération pour le mobilier et le bâti urbain (urbain dans tous les sens du terme). Énormes immeubles dressés à toute vitesse, avec l’anxiété de se gaver d’un maximum de milliards. Des constructions basses, du type rangées de maisonnettes sur le modèle anglais, envahies de ciment, qui disputent des centimètres d’espace à des masures en ruines aux fenêtres desquelles pend du linge à sécher. Un chaos indescriptible, une sorte de casbah occidentale, nerveuse et convulsive. Un monument au mauvais goût. Un témoignage impérissable des compromissions entre pouvoir politique et potentats de la criminalité immobilière.


  Le marchand de fruits emprunte la voie surélevée pour s’enfoncer en ville en tournant à droite. Cette bretelle, un des points d’accès à Palerme, est la seule au monde qui débouche à contresens dans une des artères les plus embouteillées de la ville. Si tu l’ignores, tu risques de t’enfiler dans la voie réservée aux autobus et de te précipiter dans le chaos le plus absolu avec des centaines de voitures qui, à coups de klaxon vulgaires et arrogants, t’envoient te faire enculer. Donc, tu es obligé de tourner à droite dans une ruelle à l’asphalte troué, totalement privée de signalisation susceptible de t’informer de l’endroit où tu te trouves. J’aimerais mettre, précisément à la hauteur de cette sortie, un énorme panneau avec les photographies de tous les maires de Palerme des années 60 à nos jours, comme ça, histoire de les remercier pour ce massacre.


  Devant la prison pour mineurs, après un arrêt au tabac, il tourne à droite. C’est jour de marché. Celui d’aujourd’hui est le plus grand et le plus fréquenté. Il laisse la moto devant un triporteur qui vend des pommes de terre, échange deux mots avec le type puis s’en va. Lando et moi descendons des voitures et le suivons.


  En nous mêlant à la foule, nous réussissons à le tenir à l’œil sans qu’il nous remarque. Je note qu’il salue beaucoup de monde et il me semble que tous le saluent avec un certain respect. Je reconnais deux ou trois têtes, des gens que j’ai arrêtés quand j’étais à la section antibraquages. J’identifie au moins un pickpocket et un toxico qui traîne, l’air épuisé, la main tendue pour demander l’aumône d’un peu de poudre de marbre et de strychnine. Notre type arrive à la hauteur d’une énorme esplanade aménagée par l’AMAT comme tête de ligne des autobus.


  Trois personnes l’attendent : un type de sa corpulence, un peu plus petit et une dizaine de kilos en moins ; l’autre, très maigre, au point que ses vêtements semblent vides, personne à l’intérieur. Je n’arrive pas à bien voir sa tête, mais il me semble qu’il a les joues ravagées par une acné virulente et le cheveu noir, alors que le gros est blond platine. Le troisième me semble le plus intéressant, corpulence normale, proportionnée à la taille d’environ 1 m 70, pantalon bleu à pli, chemise pistache déboutonnée sur la poitrine avec le col parfaitement amidonné, veste bleue ouverte dont les manches laissent apercevoir des boutons de manchette dorés. Les cheveux châtains striés de gris sur les tempes, une bague voyante au petit doigt gauche, des lunettes Persol sur le crâne. Dans l’ordre, notre personnage salue d’un baiser smack smack le type en veste, d’une poignée de main le maigre, d’un signe de la tête le troisième qui s’éloigne de quelques pas et, cigarette au bec, commence à tripoter son portable.


  Les trois autres, eux, discutent. Je note que le dandy fait des gestes vers le maigre puis vers le marchand de légumes. Lando et moi avons l’impression que le type à la veste est en train de présenter le maigre à notre personnage, c’est le langage du corps qui le suggère. La conversation dure une dizaine de minutes. Nous sommes appuyés sur une voiture, nous fumons sans que personne ne nous remarque. Au bout d’un moment, le petit groupe se déplace jusqu’au bar. Ils sont hors de notre vue, nous ne réussissons qu’à apercevoir le dandy qui paie à la caisse. Quand ils sortent, ils allument leurs cigarettes et gardent à peu près le silence ou échangent quelques blagues sur les petits groupes de mamans et de fillettes qui leur passent devant, puis ils se saluent et se séparent. J’envoie Lando aux basques du gros et j’essaie de suivre les autres. Mais ils ne m’emmènent nulle part, car ils entrent dans un autre bar voisin. Lando et Pe’, en revanche, ont suivi le marchand jusqu’aux abords de sa boutique, puis l’ont abandonné pour éviter de se faire remarquer.


  — La prochaine fois, dit Pe’ de retour au bureau, on doit se procurer un appareil photo, ou mieux encore une caméra, ça peut toujours s’avérer utile, on sait jamais.


  — T’as raison, je réponds. Ce qu’on peut faire, c’est qu’avec l’argent du fond de caisse, on achète un de ces appareils un peu bidons, tu vois ce que je veux dire ? Genre autofocus…


  — Tè ! Et qu’est-ce t’en fais ? Nous, on a besoin de ceux qui ont le téléobjectif, qu’on peut utiliser aussi de loin !


  Il y a un problème. Et pas des moindres. Du coup de fil auquel nous avons assisté ce matin, il n’y a pas trace en salle d’écoutes. Ce qui signifie qu’il n’a pas été passé d’un des portables qu’on contrôle : celui du marchand et de sa femme. Et pourtant nous l’avons vu parler dans un portable, et ça n’a pas été une conversation brève, et en plus, il a accroché son téléphone à la ceinture. Donc c’est le sien, ou en tout cas il en dispose. C’est un “portable vierge”, prophétise Cico. Et nous sommes tous d’accord avec lui, pour une simple raison : d’abord, la carte n’est ni à son nom ni à celui de sa femme parce que sinon, on l’aurait dénichée d’une façon ou d’une autre ; et puis parce que, selon toute probabilité, le rendez-vous d’aujourd’hui avec les trois types au marché, ils se le sont donné à travers ce téléphone. Donc, c’est un “appareil de travail”, conclut ainsi son résumé l’excellent Cico.


  L’affaire devient de plus en plus embrouillée et intéressante. Il faut retourner à la charge auprès des compagnies et faire des vérifications approfondies non plus seulement sur la femme, mais aussi sur tous ceux qui l’entourent, afin de repérer la carte qui peut être reliée au marchand. Je charge les frérots de s’occuper de cette histoire, et dès cet après-midi ils se mettent en chasse. Même s’il n’est pas dit qu’ils réussiront. Eh oui, parce qu’il existe un véritable marché clandestin de ces cartes téléphoniques. Beaucoup sont faciles à retrouver dans le milieu des toxicos, qui piquent les cellulaires et se les revendent ou les refilent en échange de quelques grammes de dope pourrie dans les veines. Quelquefois, ce sont les concessionnaires de téléphonie mobile eux-mêmes qui magouillent avec les différentes puces et mettent des cartes sur le compte de clients ignorants et puis les revendent en cachette. Ou plutôt, plus simplement : moi, j’achète une carte et puis je te la passe. En opérant des vérifications, il nous est arrivé de découvrir des personnes titulaires à leur insu de dizaines de contrats téléphoniques. En somme, une vraie jungle. Mais si tu trouves le bon téléphone et qu’y a pas d’arnaque… ben, alors, le tour est joué.


  Tandis que je relie le rapport et vérifie horaires et descriptions, je garde en tête que tout ce qu’on fait aujourd’hui pourrait finir demain dans le dossier d’un procès et être mis en cause par les avocats, donc il faut calibrer les mots et les concepts, et être détaillé et précis. Il me vient à l’esprit que je n’ai plus de nouvelles du dottore, je ne sais pas comment avance l’histoire du nouveau repenti.


  Le rapport terminé, je descends au bar de la questure.


  Je consomme mon café et prends des cigarettes.


  En sortant du bar, j’entends la voix de mon principal et du chef de la brigade. Ils sont en train de descendre l’escalier en compagnie d’une tierce personne que je ne connais pas mais que j’identifie d’après sa tenue comme un fonctionnaire du Centre, ceux que nous appelons les cravatés. Je m’arrête sur le seuil du bar et allume une cigarette. Mon principal me voit et me fait signe d’approcher.


  Le chef me salue et le dottore me présente :


  — L’inspecteur Riccobono, un de mes meilleurs collaborateurs.


  — Enchanté, je dis.


  — Salvo, je te présente le dottor Scalpagna.


  Nous échangeons une poignée de mains.


  — Le collègue me parlait de cette affaire que tu sais…


  — Je comprends, dis-je et puis je garde le silence, mais il est évident que je meurs d’envie d’y comprendre quelque chose, de savoir.


  Mais je reste un peu à l’écart, à deux pas de là. De manière à être assez près pour réussir à saisir quelques bouts de la conversation, et en même temps ne pas apparaître comme un obstacle ou une cause d’embarras pour mon principal. Ils sont en train de raisonner sur les conséquences de la collaboration de Sarchia :


  — … excuse-moi, Mario, dit le dottore à l’adresse de Scalpagna, maintenant, sa collaboration est officielle, pas vrai ? Alors, elle peut pas rester simplement l’apanage de la DIA, je veux dire, si j’ai quelque chose à lui demander en rapport avec d’autres enquêtes, et que le magistrat m’autorise une entrevue pour investigation…


  Scalpagna l’écoute attentivement et le divisionnaire hoche la tête pour souligner les idées exprimées par son collègue.


  Nous arrivons chez le grand chef. Mon principal me dit :


  — Salvo, attends-moi dans ton bureau, d’ici une minute je viens te voir, je te montre quelque chose, et il indique une enveloppe marron de grandes dimensions posée sur le bureau.


  Je sors en saluant.


  Scalpagna me regarde partir sans dire un mot. Il m’est antipathique.


  Je suis excité. J’aime bien ces atmosphères de complot, ce parfum d’intrigue, de film policier. Les discussions serrées, à voix basse, bras-dessus bras-dessous. Ces regards entendus, ces demi-mots, ces clins d’œil. Être dépositaire d’informations précieuses qu’on garde pour soi le plus longtemps possible, de façon à être la cuillère de toutes les marmites, comme on dit. Eh oui, parce que, dans notre métier, les informations sont le bien le plus précieux. On les défend, les protège, les distille, les déguste. On fait bien plus que les rechercher. C’est une chasse, une guerre. C’est comme la fièvre de l’or, un duel d’intellects : d’un côté le flic, de l’autre le reste du monde. Ainsi, je devine que mon principal a des informations pour moi.


  Je meurs de curiosité.


  Je fume, impatient, deux cigarettes, en regardant un bout de cathédrale de ma fenêtre. Une éternité s’écoule.


  Il entre. Un grand sourire en travers du visage, qu’on dirait qu’il a gagné au Totocalcio.


  Il s’assied.


  — Hum…


  Il garde un instant le silence, me regarde. Je vais exploser, je meurs de curiosité, je voudrais lui dire : et alors ? Merde !


  Mais je me tais, je rejette de la fumée par le nez, je souffle sur la console de mon ordinateur pour la débarrasser de la cendre.


  On est en suspension. Dans une sorte de brume irréelle qui a la consistance grise de la fumée de mes Marlboro et de l’arôme du déodorant à la citronnelle que je viens d’ouvrir et de placer sur le bureau au bénéfice du principal, qui ne fume pas et se plaint toujours.


  — Il y a du neuf. Intéressant ! dit-il. Sarchia est en train de collaborer, depuis déjà deux semaines, et il dit beaucoup de choses importantes, surtout sur…


  — … l’attentat ? je demande.


  — Oui, mais pas seulement.


  Soudain, une nausée me prend. Ça arrive toujours comme ça, j’essaie de ne pas y penser et tout se passe assez bien. Mais quand j’y pense, j’ai besoin de courir aux toilettes cracher de la salive et du mucus. Mes oreilles se remplissent du grondement abject et mes narines de la puanteur de plastique et de corps brûlés.


  La tête me tourne.


  — … t’as compris, nous avons cette occasion de lire un extrait des déclarations de Sarchia. Mais qu’est-ce que t’as ? Tu m’écoutes ?


  — Oui, dottore…


  — Salvo, tu te sens bien ?


  — Oui… non, c’est-à-dire oui…


  Je me lève, prends les chewing-gums dans la veste.


  — Excusez-moi, qu’est-ce qu’on disait ?


  — Je disais que nous avons la possibilité de lire un extrait des premières déclarations de Sarchia, il s’agit de quelque chose d’absolument confidentiel, je ne sais pas si je me fais comprendre.


  Il pose le paquet sur la table en le tapotant de l’index.


  — Vous vous faites comprendre.


  On reste seuls, cette enveloppe et moi. J’éteins la cigarette. J’ouvre l’enveloppe.


  Il s’agit de quelques dizaines de feuillets, ou un peu plus, sortis d’une imprimante.


  Je commence à lire.


  Je m’appelle Sarchia Mario, de profession je fais du transport par route, dans le sens que j’ai une société de transports, j’ai commencé comme chauffeur et puis j’ai eu la possibilité de mettre sur pied une activité à moi… je suis dans cette association qui s’appelle la mafia depuis environ quinze ans, j’en ai quarante, donc disons que j’y suis entré quand j’étais jeune. Mais avant, même si je n’étais pas à proprement parler de la mafia, disons que j’en étais proche, parce que beaucoup de personnes que je connaissais bien étaient de la mafia et elles m’ont ensuite présenté à qui elles devaient me présenter et comme ça, moi aussi, ils m’ont piqué(11) moi aussi. Par piqué, je veux dire qu’ils m’ont fait tout le rite de la petite sainte et du sang, comme le prévoient les règles. J’avais un parrain qui s’est mis comme responsable devant les autres personnes de la mafia pour dire que je suis… que j’étais, une personne comme il faut et que je méritais de faire partie de la situation. Mon parrain s’appelle… Sauro Antonino, dit Nino Manciaracina(12) vu qu’il a un tatouage de poisson sur le ventre autour d’une cicatrice de coup de couteau. Le tatouage, il se l’est fait en prison que j’étais encore un minot. Moi, je me moquais de lui à cause de ce tatouage, et les autres aussi se moquaient de lui, mais il faut faire attention à lui, parce c’est un type qui rigole et plaisante avec les amis, mais si tu fais une erreur avec lui, ça tourne mal parce qu’il a le sang chaud et il passe tout de suite “au fait”. Je veux dire par là qu’il peut très bien lui échapper un coup de couteau ou un beau coup de pistolet. Un type qui n’a pas de problème, en bref. Moi, j’étais très ami avec lui et je pouvais me permettre quelques mots en plus, mais en faisant toujours attention. Lui est… était mon parrain parce qu’on se connaissait depuis qu’on était petits, même s’il a deux ans de plus que moi, on était amis. Lui, il venait d’une ancienne famille de la mafia, moi non. Ma famille est une famille normale, des maçons, des ouvriers, des gens qui travaillent, pas beaucoup d’argent mais jamais les menottes aux poignets. Mais à moi… à moi, ce qui me plaisait, c’était de sortir tard et Sauro payait toujours, et à un certain moment, ça ne m’allait plus et alors je me suis mis au braquage. Et, bref, une chose après l’autre, je me suis retrouvé dans ce truc qu’ils m’ont piqué le doigt et tout le reste. Avec Sauro, on a fait quelques boulots. Par boulots, je veux dire que nous avons tué des gens. Nous avions sur pied une belle situation de trafic de drogue parce que, grâce à mon entreprise de transports, c’était facile de distribuer la marchandise dans toute l’Italie. Et on gagnait un sacré paquet de fric, tellement que j’ai pu me marier et m’acheter la maison, et mon témoin de mariage, ça a été évidemment Sauro. On a fait une fête que tout le monde se rappelle, tellement elle était belle, avec musique, danse et tout le reste. Il y avait même un député qui faisait semblant de rien mais qui savait tout. Il savait qui on était et tout le reste, et même ce qu’il savait pas, il se l’imaginait. Par exemple, en période électorale, il se montrait par chez nous et il était très amical et il rendait des services et nous on lui en rendait, je sais pas si je me fais comprendre, quel genre de services… et celui-là, ils l’ont même fait ministre.


  (COUPURE)


  La coupure signalée se réfère, évidemment, au passage des déclarations de Sarchia relatives à l’homme politique.


  … nous avions mis sur pied un trafic de drogue mais il y avait aussi l’autre travail qu’offrait toute l’association dans le sens que nous résolvions certains problèmes… des problèmes en tout genre. Par exemple, s’il y avait un type qui payait le racket et qu’on le braquait, ou bien si quelqu’un se pointait qui lui demandait de l’argent sans l’autorisation de la famille de la zone… alors, c’étaient des problèmes que nous devions résoudre, vous voyez ? Et alors, on se prenait la personne qui faisait ces mauvaises actions et on essayait gentiment de lui faire comprendre les règles du jeu. Il pouvait aussi arriver qu’ils ne veuillent pas entendre nos conseils. Mais on va pas les choper et les tuer comme ça, comme y en a qui disent qu’on fait, d’abord on doit parler. Sauro, c’est un type qui cherchait toujours la discussion. Je me souviens d’une fois que je veux raconter pour dire comment certaines choses fonctionnent et surtout quelle personne est Sauro. Un jour, Sauro me fait appeler. Faut dire qu’il a une tonsure comme on dit, c’est-à-dire qu’il lui manque des cheveux. D’abord, il s’était entêté à faire le rabat par-dessus mais après il s’est coupé tous les cheveux et il a la tête qu’on dirait l’arbitre de foot. Et lui qu’est obsédé par sa tête, il se la touche tout le temps, il se la caresse, tellement qu’une fois, y’en a un qui lui a dit : Qu’est-ce t’as, Nino, t’as les cornes qui te démangent ? Et, alors, oh là là, un ramdam pas possible, il arriva, il voulait se le bouffer tout cru qu’on a dû le tenir, sinon il allait le foutre en l’air. Donc, Nino il se met à se gratter la tête et se la caresse toute, avec disons une insistance… que des fois il a l’air d’un fou, parce qu’il a ces yeux marron qu’on dirait du verre, qu’ils te regardent mais c’est comme s’ils te regardaient pas. Et moi je dois avouer que quand j’y pense, même maintenant que je suis dedans cette pièce et qu’il y a tous ces gens de la police, j’en ai la chair de poule et une frousse terrible. Parce que lui, s’il veut, il peut tout faire et s’il le jure à quelqu’un, bien sûr que ça peut se passer pas aujourd’hui, mais demain il te présente l’addition et va falloir que tu raques. Et rien que de penser à ça, je me sens mal, je me sens comme si je mourais. Et puis, c’est pas parce qu’on est en taule que ça peut pas arriver : on le sait tous. En tout cas, j’ai décidé ça et je le ferai à fond. Mais je disais, Sauro me fait appeler et me raconte qu’il y a un type qui s’est présenté chez un horloger-bijoutier en demandant à voir les montres. Le bijoutier les lui montre et lui, il lui dit que c’est sûr, le magasin a de belles choses, il travaille bien, il y vient un tas de monde et il ajoute que par les temps qui courent, avec tous les drogués et les nègres qui traînent, on peut jamais savoir comment les choses tournent. Mais si le bijoutier veut, il s’en occupera lui et personne ne se hasardera à jouer de mauvais tours. Parce que lui, si c’est nécessaire, c’est quelqu’un qui sait monter au feu… Mais le bijoutier lui répond qu’il n’a besoin de rien. L’homme s’en va mais le lendemain, le bijoutier trouve de la colle forte dans les serrures. À ce point, Sauro me dit en se caressant la tête : “Tu sais ce que je veux ? Je veux que toi, demain, quand ce type se présente au magasin, tu te trouves là et tu lui expliques qu’il s’est trompé et que nous, on est là. On doit lui faire comprendre, mais en parlant, hein, qu’on est des chrétiens du maître autel, et que la messe, c’est nous qu’on la chante, nous qu’on la sert et nous qu’on la dit. Nous, on donne la communion et les autres, ils la prennent. Tu m’as compris ? Donc, nous, on doit pas se mettre en tort. Le fait est que, de prendre un revolver, ça coûte rien… moi, je veux que tu te serves des mots. Pas beaucoup, mais bien choisis.”


  Je m’arrête, allume une cigarette. Je regarde par la fenêtre, le vent ébouriffe les frondaisons des eucalyptus de la Villa Bonnano. Pendant quelques instants, sous le charme, je fixe cette danse et imagine comment devait être la ville quand, ici justement, à la Villa Bonnano, sur le terrain où est installée la brigade, il y avait un établissement romain. Dieu sait comment était l’air à l’époque, et la végétation. Et je me demande aussi si les gens parlaient et pensaient comme Sauro et Sarchia. Quel raisonnement pervers, insensé, je me dis. Oui, même s’il n’est pas dépourvu d’une certaine logique fascinante.


  Je souffle au loin la fumée.


  Je me présente au bijoutier et lui dis que c’est pour cette histoire. Le bijoutier comprend. Au-dehors, y a deux marlous à moi. Avant ça, je m’étais occupé de savoir qui était ce Vittorino qui s’était présenté au bijoutier. Il sortait de taule, où il s’était tapé une dizaine d’années pour braquages et on m’a dit aussi que c’était une tête brûlée. En tout cas, ce Vittorino se pointe et quand il me voit, il s’échauffe. Moi je lui explique qu’on a pas besoin de ses services et lui il me reluque. “Et vous, vous représentez qui ?” il me fait. “Moi, je suis d’une vieille famille d’ici et vous, je vous connais pas, et si je vous connais pas, il y a une raison.” À ce point, il est clair qu’il y a plus de discussion à faire, donc je lui répète les règles du jeu et qu’il doit s’en aller, et qu’il y a plus rien à dire. Lui, il jette à terre sa cigarette et s’en va en disant qu’il veut d’autres explications et conclut d’un “Avec tous mes respects”. Moi j’ai le sang qui bout mais je dois me tenir tranquille. Donc, je vais transmettre la discussion à Sauro qui m’écoute et qui me fait :


  — Tu vois, Mariuzzu, maintenant, lui, il est en train de parler avec ses amis de ce qu’il a fait et dit avec toi, mais comme ça, il se goure toujours plus. Parce que les gens, ils savent que l’histoire est un petit peu différente, que nous sommes là et que cette chose est notre chose, cosa nostra. Et quand un de ces jours, il va se passer ce qu’il doit se passer, les gens savent ce qu’il en est et qui a raison et qui n’a pas raison.


  Je fais une pause brève dans ma lecture et pousse un soupir profond, parce que je sais ce qui va se passer.


  … Sauro a regardé dans les yeux Vittorino qui lui avait demandé de donner à sa mère la possibilité de l’enterrer. Sauro l’a regardé et lui a pas dit oui, parce que c’était pas nécessaire. Puis le corps, on l’a fait récupérer à la mère, et dans les poches, il y avait même de l’argent. Et cette fois, à Sauro, la tête lui démangeait plus que les autres fois et il se la grattait longuement et une autre chose aussi, il faisait, après des trucs de ce genre : il fermait et ouvrait sans arrêt les yeux.


  Et ça, c’est une des histoires qui me conduisent à être ici aujourd’hui à parler de ces choses.


  Parce que ce Vittorino, même s’il avait fait une erreur, il vient me trouver la nuit et il me laisse plus dormir…


  Je lève les yeux de la feuille, et autour de moi, j’ai l’impression de voir du rien. Le rien des murs de la brigade, le rien des lettres de félicitations accrochées au mur devant moi. Le vide des bureaux encombrés de papiers, du cendrier débordant de mégots. Le silence de la radio allumée. Je suis comme étourdi. Défoncé. Fini. Fondu. Quelqu’un entre dans la pièce, je ne le reconnais pas, je le regarde sans le voir. Je ferme le dossier et le mets dans le tiroir.


  Cico, revenu de sa tournée des compagnies pour repérer d’éventuels usagers en liaison avec le marchand de fruits, annonce :


  — Les vérifications ne font rien apparaître de particulier, on n’attend plus que la réponse de Wind, ils nous font savoir ce soir tard ou demain. Toi, t’as du neuf ?


  — Beh, tu sais, Sarchia ? Il est en train de collaborer, le dottore m’a fait avoir un extrait des premières déclarations, je suis en train de le lire…


  — Putain ! C’est vrai ? Mais c’est un coup d’enfer ! Qui sait, peut-être il y a quelque chose sur l’histoire du juge…


  — Je ne sais pas encore, je n’y suis pas arrivé, mais considère que c’est un texte, comment dire… adouci, élagué. Tu comprends ?


  — Bien sûr, j’imagine bien, mais c’est toujours bon à prendre !


  — Y’a pas de doute.


  — Parce que Sarchia, c’est un de ceux qui, matériellement, ont mis la main à la pâte, c’est eux deux, Sarchia et Sauro, mieux connus sous les noms du Comte Tacchia et de Nino Manciaracina, qui ont organisé la chose. Sarchia, d’après ce qu’ont déclaré les collaborateurs, lui a donné le signal et Sauro a fait sauter en l’air la colonne de gaz… mais tu le sais…


  Eh oui, je le sais. Je pense. Je sais très bien ce qui s’est passé.


  Ils avaient éventré la rue entière, ils avaient bourré de TNT le tuyau de gaz de l’immeuble en face de chez moi.


  — J’ai encore le bourdonnement dans les oreilles, je dis.


  — J’imagine !


  — Bah, je sais pas, mon vieux, je sais pas si tu peux te l’imaginer. Certaines nuits, quand je suis sur le point de m’endormir, ces images me reviennent à l’esprit, rien que des images sans le son, comme un film muet… J’entends ce bourdonnement dans mes oreilles, une vibration qu’on dirait qu’elle part de l’intérieur de moi. Ces deux derniers jours, je ne sais pas… mais je sens qu’il y a quelque chose dans l’air.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Je ne sais pas, j’ai la sensation que quelque chose se prépare.


  — Des bonnes choses ? me demande-t-il avec un peu d’appréhension : nous autres flicards, nous sommes un peu fatalistes et superstitieux.


  Peut-être est-ce la vie que nous menons, toujours sur le fil du stress. Ou bien le fait de travailler dans un milieu plein de morts, de fantômes. Pour donner un exemple : sur le bureau, j’ai un certain nombre de dossiers qui concernent des enquêtes en cours ou des tâches préliminaires, et il en est de même dans tous nos bureaux. Or, la plupart du temps, il s’agit de boulots qui ont à voir avec des gens qui ont commis un certain nombre de crimes, souvent terribles. Des milliers de morts sont enterrés dans ces feuilles, on pourrait dire. Des tonnes et des tonnes de souffrance et de misère inscrites sur ces feuillets : c’est peut-être ça. Ou peut-être pas. Peut-être s’agit-il de conscience. Du provisoire. Ou simplement du stress. Ou bien je suis un peu parano, nous sommes paranos.


  — … oui, des bonnes choses, Cico. De très bonnes choses.


  — Que le Seigneur t’entende !


  À la fin de la journée, je n’en peux plus.


  J’arrive à la maison en pataugeant dans la dépression.


  La Ceres n’a pas suffi à diluer le malaise.


  Je m’endors avec l’image de Sauro qui se gratte la tête et ouvre et ferme des yeux écarquillés par la folie.


  Cico entre dans mon bureau en agitant la réponse de la société Wind.


  — La réponse, Salvo. Écoute-moi, on les a tous contrôlés, des beaux-parents aux beaux-frères et belles-sœurs de notre copain et nous n’avons pas trouvé trace du portable que nous avons vu utiliser par le marchand de fruits, mais…


  — Quoi, mais ?


  — Le Tunisien, comment c’est qu’il s’appelle, dit-il en feuilletant le chemise, Khaled etc. ! Il a deux portables Wind à son nom !


  — Deux ?


  — Eh oui. Et tu peux me le dire à quoi ça lui sert, à Khaled, deux portables ?


  — Un, il s’en sert, et l’autre…


  — Il l’a passé au gros lard.


  — Oui, mais comment on fait pour savoir lequel est le sien et lequel est utilisé par le gros ?


  — Je sais pas, on les met sur écoutes tous les deux, comme ça, dès qu’on voit lequel est celui du Tunisien, on l’annule et on garde l’autre.


  — Oui ! Et ça te paraît simple ?


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Ça veut dire qu’on a pas un million de lignes disponibles ! Tu le sais comment ça marche, non ? Le parquet a un certain nombre de lignes pour les portables et elles sont réparties entre tout le monde. Et nous, on les a toutes utilisées !


  — Et comment on fait ? C’est important, de mettre sur écoute ce téléphone, Salvo, ça, c’est un téléphone dynamite !


  — Je sais, Cico. Peut-être qu’on peut en annuler un qui nous sert pas et faire entrer celui du Tunisien, d’abord l’un puis l’autre.


  — Et lequel on annule ? Ici, ils sont tous importants.


  — Je sais. Mais c’est comme ça. On doit s’arranger avec les dotations qu’on a.


  Cico appelle un des gars de la salle d’écoutes et sur la liste des portables, il se fait indiquer lequel a donné le moins de résultats, puis il va parler avec Anto.


  C’est l’heure de la pause et d’un bon café.


  Je m’en fais donner deux dans une bouteille et les porte en bas dans la salle des écoutes.


  Tout le monde est réuni autour de Tito et de Cico en train de se mesurer aux échecs. Une des manies des gars de mon équipe. C’est une fièvre qu’a répandue Cico, qui est un joueur d’excellent niveau et qui les a tous contaminés, à part moi qui n’y comprends que dalle, j’ai essayé plusieurs fois, mais je n’arrive pas à me passionner. Tito est aussi un bon joueur, pas comme Cico, mais il se débrouille.


  Les deux duellistes sont arrivés à un point qui pourrait être décisif pour chacun. Tito, assis sur un fauteuil à l’envers, le menton appuyé sur le dossier, et Cico, penché sur ses genoux, plongé dans la contemplation de l’échiquier posé sur un siège entre eux deux. Le reste de la chiourme autour d’eux échange des commentaires et fait des prévisions.


  — … si Tito bouge le cheval, il le baise.


  — S’il bouge le cheval, en deux coups, avec la tour et la reine, je le mets échec et mat… intervient Cico. Donc fermez-la et laissez-le jouer.


  Tito chantonne un petit refrain qui me fait penser au dessin animé d’Astérix. Il se gratte le menton.


  Il tend la main et bouge le fou :


  — Échec à la reine.


  — Échec à la reine ? Ah, tu crois ça ? Alors, regarde ça, échec au roi !


  — Merde, c’est vrai ! Je m’en étais pas aperçu…


  — T’as eu tort, fiston, t’as eu tort…


  Il se redresse en faisant craquer son dos. Il me regarde et rit :


  — Des débutants. À propos, Salvo, on a décidé d’annuler le téléphone de la vieille, qui était aussi un Wind, et d’intégrer celui du Tunisien, comme ça on a déjà le dispositif tout prêt et y a pas de problèmes.


  En l’occurrence, “la vieille” est un personnage d’un travail qu’on a conclu voilà une dizaine de jours avec l’exécution d’un mandat d’arrestation. Mais, au lieu d’annuler les téléphones, nous avons décidé de les garder jusqu’à l’échéance prévue pour avoir la possibilité, dans un cas comme le nôtre, d’intervenir par une annulation et un remplacement…


  — Parfait, je réponds. Anto ?


  — Justement, Antonio est allé avec mon frère s’occuper des papiers, il a appelé du parquet en disant de préparer la main courante et que tout attendait seulement la validation.


  — T’as bougé ? demande-t-il à Tito, qui fait oui avec la tête.


  — Très bien, je dis. Lequel des deux on met sur écoutes ?


  — Bah… me répond Cico tout en se concentrant sur son prochain coup. Tu vois, j’ai pensé mettre le plus récent.


  — Pour quel motif ?


  — Ben, comme Khaled s’est mis en règle pour le permis de séjour, j’ai pensé qu’une des premières choses qu’il a faites a été de s’acheter le portable, tu crois pas ?


  — C’est vraisemblable.


  — Parfait, dit-il tout en bougeant un pion. Donc celui qu’il a passé à son patron doit être le deuxième, le plus récent, qui a été activé il y a deux mois et lui, si je ne me trompe pas, ça ne fait pas longtemps qu’il travaille là, pas vrai ?


  Il se tourne vers Tony, qui a les pieds sur le bureau et est en train de traficoter avec Napster, un de ses passe-temps favoris.


  — Oui, répond-il.


  Entre-temps, l’air semble s’être congelé, car Tito a joué en réponse et…


  — Échec et mat ! dit-il en scandant bien les syllabes.


  — Quoi ? Quoi… échec et… merde !


  Cico se frappe le front.


  — Pute borgne ! T’as vu ça, Salvo ? Je me suis mis à parler avec toi, je me suis distrait et j’ai fait la connerie ! Je devais bouger les tours…


  — Désolé, dit Tito. Qu’est-ce qu’on avait joué ? Le petit-dèj’ ? Hummm… j’ai une de ces faims !


  Et il se passe la main sur l’estomac.


  — C’est de la honte que tu devrais avoir ! réplique Cico. Parce que t’as profité de ma distraction, sinon, mon œil que tu me battais !


  On va au bar.


  On se perd dans les bavardages habituels. De retour en salle d’écoutes, on trouve Anto :


  — Salut, les gars, dit-il. Alors, tout est en place, d’ici une demi-heure, pratiquement, le portable devrait être audible.


  — À propos, je demande à un des collègues, il y a eu d’autres coups de fil au type des autos ?


  — Non, me dit un des types, pas de coups de fil, ni d’autres contacts bizarres.


  — Bah, c’est mieux comme ça, je dis.


  — Eh oui, opine Cico, c’est mieux, oui, tu sais, tu vas voir que, d’ici deux trois jours, ça va être la fin du monde.


  Maintenant, la société Wind nous appelle et ils font la connexion. Au premier coup de fil, on découvrira qui utilise effectivement l’appareil, si c’est le gros ou bien le Tunisien.


  Je monte dans mon bureau. Je reste planté là, l’air rêveur, puis me souviens du dossier dans mon tiroir.


  Je le prends. Je le feuillette distraitement et un tas de pensées me viennent, je ne réussis à en arrêter aucune. Elles glissent, elles courent rapidement. Comme un nuage de poussière qui s’élève et enveloppe tout dans la brume de plâtras et de poudre de marbre.


  Et une musique se répand, tout autour.


  The Wall.


  Je frissonne.


  Je me mets à la fenêtre.


  En bas, devant l’entrée de la brigade est en train de passer une de ces carrioles à bras sur laquelle est installée une autoradio muni d’amplis qui balancent des chansons à plein volume. C’est un marchand de CD et de cassettes pirates, de chansons napolitaines et de tubes du moment. Sauf que le tube, en ce moment, c’est un succès vieux d’au moins quinze ans, peut-être vingt. Et c’est justement eux, les Pink Floyd. Et ça, ça doit aussi signifier quelque chose.


  Je me plonge dans la lecture.


  COUPURE


  Curieux que ma lecture commence justement par une COUPURE, ça me paraît significatif du grand nombre de secrets effrayants qui planent au-dessus de nous. Ils nous flottent au-dessus de la tête, nous effleurent de leurs doigts glacés d’infamie, à nous faire frissonner.


  C’est une COUPURE majuscule au centre de la page. Autoritaire et menaçante. Idiote et pourtant éloquente. Eh oui, car c’est la phase dans laquelle Sarchia raconte sa participation à l’attentat, à l’assassinat du juge. La phase enfermée dans les notes des Pink Floyd, nichée dans les ganglions de mon réseau neuronal, cachée à la périphérie de mes yeux, mélangée à la muqueuse de mes narines.


  Celle-là.


  Celle qui nous a tués d’un revers de main.


  Celle-là même qui a écrasé les rêves et les certitudes.


  Oui, celle-là. Exactement celle qui a redonné du souffle et une étincelle de gaieté à beaucoup de monde. Et pas seulement aux “mafieux”. À des gens à cravate et insigne de commandeur. Des gens qui ont l’immunité parlementaire. Des personnes avec de l’argent à l’étranger et fleur à la boutonnière.


  La fleur à la boutonnière de notre République révoltée et rustre, violentée et misérable, qui aujourd’hui signe ta condamnation à mort et demain te proclame héros. Celle-là même qu’il servait. Que je sers moi aussi, que nous servons tous, sans omission ni regrets. Avec une nette brûlure d’estomac qui précède l’ulcère.


  Mais ça, c’est une maladie professionnelle qui donne droit à des jours de congé.


  Donc je renonce au pessimisme, ou du moins je feins de le faire, et je lis.


  … comment ça s’est passé, c’est-à-dire comment nous avons assaisonné la conduite de gaz, je vous l’ai dit, donc je continue. Sauf que je veux vous raconter un épisode minuscule, mais qui m’a impressionné… Comme je vous l’ai déjà dit, celui qui actionne la commande qui transmet l’impulsion au détonateur, c’est Sauro, et ça vous le savez parce qu’un tas de gens vous l’ont dit et redit. Mais celui qui était à côté de Sauro à ce moment, c’était moi. Moi, avec des jumelles qui lui ai donné le signal pour la détonation, ce fut quand j’ai vu les voitures du juge qui étaient entrées dans l’allée où il a son bureau. J’ai attendu qu’ils soient tous sortis, parce que sinon, ils auraient pu se sauver, s’ils étaient à l’intérieur des voitures, comme il y en a un qui s’est sauvé… mais ce n’est pas ça l’histoire que je raconte, c’est une autre. Donc, peu après qu’il y a eu l’explosion et que toute la rue s’est enflammée, je vois une personne sortir de la porte de l’immeuble devant celui du juge. Et je vois qu’il a un pistolet et je comprends que c’est un flic. Donc, je passe les jumelles à Nino et je lui dis :


  — Eh, Nino ! Regarde là !


  Nino prend les jumelles, fait le point, regarde et puis, il a dit à voix basse, comme s’il réfléchissait :


  — Ça, c’est un homme dangereux, il dit. C’est un homme dangereux.


  Comme une pluie glacée, voilà ce qui m’arrive maintenant, c’est exactement comme si j’étais trempé par une pluie glacée. Comme si la température s’était à l’improviste abaissée de quarante degrés au-dessous de zéro et qu’un vent arctique s’insinue entre ma chemise et ma peau. Entre la peau et la chair. Dans le sang.


  Je ne sais pas quelle odeur et quelle couleur a la peur.


  Je ne sais pas, peut-être est-elle incolore et inodore, peut-être même sans saveur, à part une légère senteur de rouille et de sang.


  Ce que je sais, c’est que la peur est froide. Glacée. Comme la mort. Une mort gelée. Qui extermine à coups de faux transparente la lucidité et la conscience.


  Je ne sais pas. Je songe à ce que doivent ressentir ceux qui, au Texas, par exemple, écoutent le juge lire la sentence :


  — Au nom de l’État du Texas, l’accusé est condamné à la peine capitale…


  Je ne sais pas, peut-être que c’est comme ça que ça se passe. Une couche de silence et les flashes des photographes, et le condamné qui, tête baissé, s’allume une cigarette, en se foutant du panneau “Interdit de fumer”.


  Et je pense à l’espace vide sur la plaque en bas, à l’entrée de la brigade.


  Juste une ligne pour un nom, le grade et une date.


  Quand la Marlboro est finie, j’appelle la salle d’écoutes. Je me fais passer Anto qui est pris, lui aussi, dans un match d’échecs et je lui dis :


  — Écoute, je ne me sens pas très bien, je voudrais partir un peu plus tôt, et je vais prendre mon après-midi, comme ça je règle deux trois conneries. Ça te dérange si aujourd’hui je viens pas et qu’on se voit directement demain ?


  — Mais non, je vais manger un sandwich au bureau, pars tranquille, je suis là, et souviens-toi que demain, on est de permanence…


  — Ah, c’est vrai !


  — Bon, on se voit demain… dit-il puis : mais qu’est-ce qu’il y a, Salvo, ça va ?


  — Oui, oui, ça va, c’est juste que je suis un peu fatigué, rien de grave.


  — OK.


  — Dis au revoir aux gars pour moi, et dis-le toi au dottore s’il me demande. Évidemment, s’il y a du neuf, vous m’appelez. Salut.


  Avant d’arriver chez moi, je m’arrête dans une épicerie-boulangerie sur la route. L’atmosphère est toujours pleine d’une fumée de bois qui brûle. À l’intérieur, il fait froid, je frissonne. On trouve de l’authentique, des fromages frais et des charcuteries maison, du pain paysan, j’achète une miche. J’achète aussi des biscuits pour le petit-déjeuner et une portion de ricotta fraîche. Ce soir, je me sens tellement déprimé que je n’ai pas envie de rester seul, donc je décide d’inviter deux ou trois amis à dîner.


  Pino et Mario reçoivent mon SOS.


  Mario, je le connais depuis toujours, c’est un de mes plus chers amis, on s’entend très bien, même si on est très différents. Il est aussi stable et sûr de lui que je suis impulsif et changeant.


  Même s’il ne s’agit pas seulement d’être sûr, parce que bon, ce terme, je ne sais pas trop bien ce qu’il signifie. Parce que c’est un de ces mots qui contiennent en eux tout et le contraire de tout. Mario est un type qui sait y faire : solide dans ses certitudes et dans ses habitudes. Ce qui ne veut pas dire que ce n’est pas un individu dépourvu de doutes, nullement. Sauf que lui, il est comme une embarcation de régate qui, prise dans la tempête, réussit à tenir le cap. Moi, au contraire, au premier signe de mer forte, je suis près du naufrage. Voilà, quelque chose de ce genre.


  Mario est gériatre. Il dit toujours : dans un monde qui vieillit, dans une nation où le taux de naissance est proche de zéro, on va avoir besoin de gériatre plus que de toute autre spécialisation médicale. Et il a forcément raison. C’est un professionnel sérieux, scrupuleux et conscient de son rôle et de ses devoirs. Ce n’est pas un missionnaire, c’est un professionnel, voilà. Avec cette saine dose de cynisme qui appartient à ceux qui, comme lui, ont affaire à la souffrance humaine. Au fond, nous faisons des métiers très semblables, lui et moi, on soigne : moi en suivant les normes du code de procédure pénale ; lui celles du manuel de médecine générale.


  En ce moment, il est plein d’enthousiasme pour le travail qu’il fait. Un jeune médecin, même s’il est bien formé, ne trouve pas facilement d’emploi correspondant à ses spécialisations et ambitions. Alors, comme beaucoup dans sa situation, il s’adapte à toutes sortes de postes : auprès d’un centre d’hémodialyse, comme remplaçant de généralistes, comme médecin de garde. En particulier, il est très satisfait de ce dernier emploi : médecin de garde. Deux fois par mois, il se rend dans une île minuscule du canal de Sicile, du côté de Porto Empedocle. Une espèce de récif sur la même latitude que la Tunisie : Lipanusa.


  — … un endroit enchanteur, les gars, croyez-moi ! dit-il en se resservant une autre portion de pâtes à la ricotta. Vraiment, c’est une espèce de voyage dans le temps. Certaines fois, on se croirait revenu en arrière de plus de cent ans…


  — Carrément ! s’exclame Pino en soufflant la fumée. À ce point ?


  — Non, vraiment, crois-moi. C’est un truc incroyable, comme d’être suspendu, perdu au milieu de la mer et hors du temps.


  — Ben, je dis, qu’on soit suspendu au milieu de la mer, ça me semble évident, non ? T’es sur une île.


  — Tu ne me comprends pas, Salvo, vous ne comprenez pas. Comment vous expliquer… Pense seulement au nom de ces îles : les Pélage. Ça te donne pas le sentiment de… la mer infinie ? Ça résonne comme le passage d’un poème épique. Vraiment, t’as pas l’impression d’être dans les pages de L’Enéide, ou d’Homère ?


  — Bon, je suis d’accord. Mais quant à être hors du temps… qu’est-ce que ça signifie, que là-bas ils sont au XIXe siècle et nous, ici, en l’an 2000 ? demande Pino.


  — Quelque chose de ce genre. Pour donner un exemple : sur l’île, il n’y a pas de guichet de banque ! Toutes les opérations, les Lipanusiens vont les faire à Lampariusa. Et pour ça, ils doivent attendre le ferry qui les y emmène et ça, ça rend tout à fait accessoire l’argent ! L’argent a là-bas une valeur tout à fait différente. Les rapports sont plus authentiques justement parce qu’ils ne sont pas compliqués par l’intérêt et qu’ils sont, en fait, basés sur une sorte de secours mutuel.


  — Sûr, dis-je, ça serait beau d’y aller en hiver.


  — Viens ! me dit Mario. Moi, je devrais partir d’ici quelques jours, on ne m’a pas encore communiqué les dates. Si tu veux, tu te prends quelques jours de congé, vu que t’es crevé, et tu viens me tenir compagnie au dispensaire.


  — J’aimerais bien, mais maintenant c’est presque impossible, sinon tout à fait impossible, j’ai une affaire en cours très importante…


  — Oui, mais souviens-toi que l’important, c’est toi d’abord. Que tu ne peux pas vivre seulement pour le travail, tu t’es abruti, regarde-toi, t’es pâle, jaunâtre même, t’as les yeux enfoncés, tu fumes comme un Turc et tu bois comme un Polonais ! Salvo, tu sais, t’es pas un entrepreneur, l’avenir de la boîte ne dépend pas de toi. La police ne t’appartient pas, tu te l’es pas achetée. Tu sais, c’est aussi pour ça que ton histoire avec elle s’est terminée comme elle s’est terminée…


  Voilà, on y est, la conversation est en train de prendre un tour qui ne me convient pas, maintenant ils vont sortir le fait que j’ai pratiquement pas de vie sociale et que si Elle m’a quitté c’est aussi de ma faute, blablabla…


  — Alors, mettons les choses au point, je rétorque, et après on n’en parle plus, mon travail est un travail très particulier, c’est une espèce de mixer toujours en action, c’est comme une voiture qui doit foncer constamment à la vitesse maximum, et que tu peux pas te permettre de distractions. Parce que la fois où tu te distrais, ils te baisent ! Tout merde et tu as foutu en l’air des années de travail comme un rien. Tu vas me dire : qu’est-ce que t’en as à foutre, toi ? Eh oui, qu’est-ce que j’en ai à foutre… j’en ai à foutre que les élections, après, c’est les bandits qui les gagnent. Qu’une entreprise devra payer pour travailler, que les marchés publics seront soumis aux intérêts d’un petit nombre et jamais de la collectivité… et toute une autre liste d’aménités de ce genre. Ce n’est pas que je sois Don Quichotte, ou que de moi dépende que tout aille bien, hélas ! Moi, je peux seulement faire mon devoir, avec honnêteté, avec passion et esprit de sacrifice. Et j’apporte ma très petite pierre au mur de la légalité et de la démocratie. Voilà tout, rien de plus, rien de moins.


  On garde un instant le silence, chacun pèse les paroles qui viennent d’être dites. Je me lève et vais prendre une autre bouteille de vin au frigo.


  Pino tend la main et allume une de mes cigarettes. Mario joue avec la mie de pain.


  Le chien des voisins aboie.


  Ils s’en vont à une heure passée. Je les regarde s’éloigner, immobile devant le portail de la maison. Le chien aboie comme au jour du Jugement dernier. Je lui lance deux ou trois paroles amicales et il se déchaîne encore plus.


  Je l’envoie se faire enculer et rentre.


  Et les fantômes fondent sur moi.


  Le lendemain matin, j’appelle au bureau pour savoir s’il y a du neuf. On me dit que le Wind qu’on a mis sur écoutes n’a reçu qu’un seul coup de fil et que c’est le marchand qui a répondu. C’est un rendez-vous, une des personnes qu’il avait vues l’autre matin, quand on les avait suivis, Tito et moi. Le point de rencontre est encore une fois le terminus des autobus dans la zone du marché, là où le fruits et légumes a été vu avec le dandy, qui a été suivi, d’abord jusqu’au bar où je l’avais vu entrer, puis jusqu’à une salle de jeux du côté du centre.


  — … et tu sais à qui est cette salle de jeux ? me demande Cico. À Tarantino Nicola, ça te dit rien, ce nom ?


  — Tarantino… ‘tends… mais c’est pas celui du braquage de la bijouterie ?


  — Exact, celle qui rapporta je sais pas combien de milliards et le bijoutier était suspecté d’avoir recelé les bijoux du braquage de la chambre forte du mont-de-piété de quatre années avant… Tu t’en souviens, de l’histoire, non ?


  — Eh ! Et ce Tarantino, les repentis disaient que c’était le référent pour la zone Centre.


  — Bravo !


  — Oui, mais il est en prison.


  — Exact, mais à sa place, il y a son fils et son frère. Le fils, je le connais bien parce que Tito et moi, on l’a arrêté deux ou trois fois et on l’a toujours chopé en bonne compagnie. Avec des gens du genre 41bis(13) pour être clair. Le frère, lui, est en semi-liberté : le jour, il travaille dans la salle de jeux et le soir, il va dormir à l’Ucciardone(14), où, quel hasard, est enfermé aussi M. Nicola !


  — Ça veut dire que le frère recueille les informations, les apporte en prison, et que de là sortent les ordres et le reste. En outre, le dandy fait l’intermédiaire entre le marchand et Tarantino.


  — Bravo ! Mais attends de savoir qu’il s’appelle Macarrese Antonio, il est de 1947. Sur son casier, il a une arrestation pour braquage et une pour extorsion. Mais il s’agit de vieux machins, des histoires d’il y a une quinzaine d’années. Mais Tito se rappelle avoir demandé à un ami des nouvelles de Macarrese et lui, il lui avait confié que Macarrese, dit le Coiffeur, était mêlé à un trafic de stupéfiants de haut niveau… alors Tito est allé aux stups s’informer et il est apparu que Macarrese travaillerait pour le compte de Sarchia. Et que le trafic est justement entre Sarchia et Tarantino.


  — Ouais, mais alors Russo aussi trempe là-dedans, parce qu’autrement, qu’est-ce qu’il vient faire là, le marchand ?


  — Tout à fait.


  — Et pas seulement, je dis, mais Sarchia est devenu un repenti, voilà pourquoi il y a toute cette agitation et puis, Sarchia, ses magouilles, tu le sais avec qui il les avait montées ?


  — Avec Sauro. Qui est en fuite, lui aussi ! dit Cico. Salvo, écoute-moi, ça, c’est une grosse affaire !


  — Eh oui ! je dis.


  Assis à la table de la cuisine, j’essaie de réorganiser mes idées.


  En partant de ce que nous savons, nous avons : 1) le marchand à la tête d’une association qui s’occupe surtout d’extorsions ; 2) le marchand de fruits semblerait être le complice, ou l’un des appuis, de Toto Russo, selon toute probabilité un des chefs de la zone de Palerme Ouest, sur la tête duquel pèsent divers mandats d’arrêt et inculpations, actuellement en fuite ; 3) le gros, à son tour, a des contacts avec le Coiffeur ; 4) Macarrese, de son côté, est à considérer comme un homme proche des Tarantino, la famille régnant sur Palerme Centre, à la tête de laquelle se trouve Tarantino Nicola, détenu, les contacts entre la bande et lui sont maintenus par le frère en semi-liberté, lequel a des rapports avec Macarrese. De la brigade des stupéfiants, nous apprenons que Macarrese, une fois encore, est jusqu’au cou dans un gros trafic de stups dirigé par Sarchia qui, selon ses propres dires, était associé avec le très recherché Sauro Antonino.


  Au centre du monde, il y a donc : le marchand de fruits et le coiffeur. Autour d’eux, tout le reste gravite.


  Nous attendons, il va se passer quelque chose.


  Je le sens.


  — … et puis, c’est pas vrai du tout qu’on avance plus !


  Tito boit une petite gorgée d’eau. Tito, Cico et moi, nous sommes assis sur un muret du parc devant la brigade, à côté des fouilles de l’antique résidence romaine. Nous avons acheté des sandwiches et des boissons à la boutique Pain & Charcuteries derrière notre bureau, en plein marché de l’Albergheria, dont le nom m’est toujours resté un mystère. On mange et on réfléchit sur les derniers développements.


  — Et même, moi, il me semble qu’on a un tas de points de départ d’enquête, on pourrait partir dans n’importe quelle direction et être sûr de choper de belles histoires. Non, moi, je suis pas si pessimiste.


  — C’est pas que je sois pessimiste, je corrige. Je veux juste dire qu’on manque d’informations, voilà tout.


  — D’un certain côté, c’est vrai, dit Cico, les joues gonflées de sandwich à la mortadelle et à l’emmenthal. D’un autre non. Tu as vu qu’en suivant les téléphones, en les démarquant tous en même temps, on peut vérifier les rendez-vous et autres trucs de ce genre, alors maintenant, tu sais ce qu’il nous faut ?


  — Quoi ?


  — Un peu de pot, Salvo, un peu de pot.


  Sonnerie du portable de Cico.


  — … on descend… oui, Salvo est avec moi, et Tito.


  — Qu’est-ce qui se passe ? je demande.


  — Allons tout de suite dans la salle des écoutes, il y a quelque chose qui tourne pas rond !


  Dans le box règne une certaine confusion, on est tous entassés dans ces quatre mètres carrés encombrés de chaises et d’appareils électroniques. C’est l’heure de la fin du service, et l’équipe est au complet.


  Il y a de l’électricité dans l’air.


  — Alors ? je demande à Tony qui porte les écouteurs de manière à laisser une oreille libre.


  — Ferme la porte, dit-il à Sardine, en allumant une cigarette.


  Sardine agite une main devant son visage :


  — Ouh là, déjà qu’on respire pas, Tony !


  Tony l’ignore.


  — Alors… dit-il. Le marchand de fruits a passé un coup de fil chez lui, pour avertir sa femme qu’il va venir déjeuner…


  — Qu’est-ce qu’il y a de bizarre ? demande Cico.


  — C’est bizarre qu’il aille déjeuner chez lui parce que d’habitude, il reste à la boutique ou bien il va manger dans une taverne, donc, s’il va chez lui, ça veut dire qu’il a une raison…


  — Oui bon, dit à son tour Pe’, ça veut rien dire, peut-être qu’il a une grosse envie de chier !


  Petits rires.


  — À part le fait qu’il a un cabinet dans le magasin et que lui, chaque matin, il se le fait, son gros caca, mais si vous me laissez pas m’expliquer !


  — Les gars, tout le monde se tait, les observations, on les fera à la fin, je dis.


  — Ce matin, notre ami était de plus en plus nerveux. Son téléphone a sonné plusieurs fois, et puis il a appelé le Tunisien, Khaled, qui était sorti faire les livraisons à domicile. En passant, il l’a appelé sur l’autre Wind, donc celui qu’on a sur écoutes, c’est le sien, et il lui a dit de rentrer en vitesse parce qu’il devait s’en aller et qu’il était seul. Malheureusement, il n’a pas été possible de le suivre parce que, quand les gars sont arrivés au magasin, il était déjà plus là. Donc, quand il est rentré, il a appelé sa femme chez lui, laquelle lui a dit qu’elle ferait des spaghettis parce qu’elle ne s’attendait pas à ce qu’il vienne à la maison. Alors, lui, il lui a dit… attendez, je vous le fais écouter.


  Il traficote sur le magnéto avant de le lancer :


  — … tè, fais une chose, là, j’appelle le poissonnier et je vais lui dire de t’amener à la maison un peu d’espadon et deux kilos de gambas…


  — Des gambas ? Et qu’est-ce que je dois faire ?


  — Attends, ferme-la et écoute. Je te fais porter de l’espadon… des aubergines, t’en as ?


  — Je crois que oui.


  — Et de la menthe ?


  — Oui, j’en ai !


  — Ouh ! Alors, tu fais les pâtes avec l’espadon, les aubergines, les tomates cerises et la menthe, je te fais porter aussi un peu de ricotta salée. Puis, tu fais les gambas grillées… et tu mets au frigo dans la glacière deux belles bouteilles de Colomba Platino…


  — Mais qu’est que je vais faire de tout ça ? On est pas toi et moi ?


  — Tais-toi, écoute-moi. Fais-en cuire un bon paquet, des pâtes, passque j’ai faim !


  Un silence.


  — … tu m’as entendu ? J’ai faim.


  — Ah ! J’ai compris… la nappe, laquelle je mets, celle du trousseau ?


  — Qu’est-ce j’en sais ! Démerde-toi, toi… écoute un peu, je viens vers les deux heures et demie, t’as compris ?


  — Si, je compris… Amo’ !


  — Quoi ?


  — Mais… c’est… ton oncle ?


  — Je vais t’apprendre, moi, à poser des questions ! Tu la fermes et tu besognes !


  — Alors ? dit Tony, l’air triomphant. Qu’est-ce que vous en dites ?


  J’allume une cigarette, ignorant la toux de Sardine. C’est Tito qui prend la parole :


  — À quelle heure a eu lieu le coup de fil ?


  — Il y a une demi-heure environ. Juste après, il a appelé le marchand de poissons et il lui a fait tout un bordel parce qu’il voulait à tout prix des gambas.


  — Au dottore, tu l’as dit ? je demande.


  — Pas encore. D’abord, j’ai réécouté ça deux trois fois, et puis je vous ai appelé. Mais je crois qu’on doit le lui dire tout de suite.


  — Toi, qu’est-ce que t’en penses ? je demande à Bialetti.


  — Qu’est-ce que j’en pense ? Et qu’est-ce que tu veux penser… pour ce que je comprends, aujourd’hui, chez le marchand de fruits, y vient déjeuner Russo ! Pour moi c’est clair.


  — Tu crois ?


  — Évidemment ! C’est pour ça qu’il fait préparer les pâtes à l’espadon, les gambas, la nappe neuve, le Colomba Platino… pour quoi ? Pour l’oncle ? Et quel oncle ?


  — Que le coup de fil soit étrange, y’a pas de doute, avance Pe’, mais comment on peut dire que…


  — Excusez-moi, intervient Cico, est-ce qu’un idiot peut parler ?


  — Allez, te fais pas prier, répond Lando.


  — Pour moi, on est en train de perdre du temps… moi, je dis qu’on doit tout de suite s’organiser pour que deux d’entre nous gardent le magasin à l’œil et que les autres surveillent la maison. Après, on pourra causer tant qu’on voudra.


  — Exact ! je dis. Alors, bougeons-nous le cul. Tito et Cico, organisez les patrouilles, deux d’entre nous restent dans la salle des écoutes pour noter les coups de fil et éventuellement les réécouter et faire des transcriptions en même temps. Tony, tu vas prendre les radios et les portables du bureau, une radio et un portable tu me les laisses. Sortez tout de suite et organisez-vous de manière à contrôler tous les objectifs pendant qu’une équipe fait l’estafette pour pouvoir apporter du renfort tout de suite là où on en aurait besoin. Enfin, une voiture m’attendra, parce que, moi, je vais chez le dottore pour lui rapporter ce coup de fil. Même, s’il y avait une transcription…


  — La voilà ! dit Tony en me tendant une feuille écrite au stylo. Je n’ai pas eu le temps de la taper.


  — ‘Fait rien. Bougez-vous. D’ici vingt minutes, je vous veux tous dehors. Allons-y les gars !


  Je monte les escaliers en courant.


  Le dottore est dans son bureau, la tête dans les mains, penché sur quelques feuilles. J’entre sans frapper, je lui rapporte les nouvelles et lui montre la transcription.


  — Oui, pour être bizarre, c’est bizarre, mais ça pourrait pas être un parent ?


  — Dottò’, comme on dit : tout est possible ! Comment vous voulez que je sache ? Sauf qu’il n’y a pas de traces d’éventuelles visites de parents ou d’autres. Le type est sur les charbons ardents depuis plusieurs jours, il a rencontré plusieurs fois Macarrese, il a reçu des appels à vide… bref, on a des signaux qui font penser à une situation extraordinaire, d’urgence. Ajoutez que la nouvelle de la collaboration de Sarchia est arrivée jusqu’à eux, parce qu’on sait comment ça se passe…


  — Eh oui…


  — Hein !


  — Qu’est-ce que vous avez l’intention de faire ?


  — Pour le moment, rien. On garde à l’œil la maison et le magasin, et on voit si quelqu’un arrive. Après, on décidera.


  — Bon, mais ne prenez pas d’initiative de votre propre chef. Moi, j’alerte deux ou trois autres voitures et je vais voir le chef pour lui expliquer l’affaire. La transcription, tu peux me la laisser ?


  — Bien sûr.


  — Bon, appelle-moi dès que t’es sur les lieux.


  — Soyez tranquille, dottò’…


  — Et attention, faites pas de conneries !


  — Je m’en occupe.


  — C’est ça, oui, avec toi, c’est comme cracher en l’air.


  Tito m’attend moteur allumé.


  On part sur les chapeaux de roues. Il est une heure passée.


  — Cico et son frère sont en planque devant chez le marchand. Pe’ et Lando se sont placés près du magasin. Tony et Anto sont avec eux pour prêter main forte en cas de filature.


  — Au bureau, qui est resté ? je demande à Tito.


  — Nello et Bialetti, parce que Bialetti, vaut mieux qu’il se fasse pas voir sur la zone. Là où y’a le magasin de notre ami, y a sa belle-sœur qui habite, et il est connu.


  — En tout, on est huit, qu’est-ce t’en dis, c’est pas beaucoup ?


  — Si on doit entrer en force, on est peu, si c’est juste un boulot d’observation… on est même trop. Ça dépend.


  — Qu’est-ce que t’en penses ?


  — Bah… une chose est sûre : ces gens utilisent un peu trop le téléphone. Bon sang, ils passent des coups de fil d’extorsion depuis le magasin ! Ça me paraît excessif. Ou bien c’est des couillons, ou bien ils sont trop sûrs d’eux.


  — C’est vrai, mais une erreur, tout le monde peut la faire, ça peut arriver. Pense à celle d’aujourd’hui, au fond, il a appelé avec le Wind, alors il se sentait tranquille.


  — Oui, mais il a appelé chez lui…


  — Exact. Mais c’est vrai qu’il a dit à sa femme de préparer le déjeuner. Il peut pas imaginer que nous, on sait… ou plutôt, on estime qu’il soutient Russo. À propos, vous avez distribué la photo de Russo ?


  — Oui, Cico y a pensé, tu sais que lui, c’est un maniaque de ces trucs. Il a fait des fiches avec les photos des personnages, y compris Khaled, la liste des moyens de transport de chacun et l’adresse du domicile de tout le monde avec une brève explication sur comment on y arrive.


  Il me passe deux feuillets.


  — Mazette ! Un travail de luxe.


  — Un truc de professionnels. Écoute : d’après moi, il faudrait qu’on reste dans les parages du magasin, comme ça, au cas où on doit faire une filature, on est prêts à se remplacer, en fin de compte, c’est de là qu’ils doivent partir. T’es d’accord ?


  — Oui, oui, bien sûr, pour ces trucs, c’est toi l’expert.


  J’exécute ce que, techniquement, en code, on définit comme “le 011”, l’essai de communication des appareils, et me fais donner la position de chacun. Ils sont tous bien placés. On fait un passage rapide devant le magasin, juste pour avoir une idée claire de la situation, et on aperçoit l’auto de Pe’ en excellente position. Celle d’Anto garée derrière le coin, est prête à choper le marchand de fruits. On se met encore un peu plus loin, aux alentours de la grande rue principale que le type est obligé de parcourir pour arriver chez lui. Comme il est contraint de suivre une certaine route, il ne convient pas de s’entasser tous dans l’espace de quelques dizaines de mètres, il vaut mieux diluer les autos, pour que tout ça semble des mouvements au hasard.


  On s’arrête, j’allume une cigarette.


  — Tu n’as pas répondu à ma question, je dis.


  — Je ne sais pas. Bien sûr, l’histoire est étrange : le coup de fil soudain, les gambas, la nappe du trousseau… on dirait vraiment qu’ils attendent quelqu’un d’important à déjeuner. Si c’est Russo, j’en sais rien, mais ça se pourrait.


  — Tu sais, Tito, je pensais… il y a seulement quelques jours, on réfléchissait sur le fait que sans micros sur les lieux, l’enquête se serait bloquée et maintenant, avec une dizaine de téléphones, on pourrait bien être proches de la capture d’un type recherché !


  — Eh oui.


  — C’est vrai, hein ? Si tu chopes les bons téléphones…


  — Oui, mais eux, ils sont en train de nous aider, putain, on dirait qu’ils font tout ce qu’ils peuvent pour se faire arrêter.


  — La vérité.


  — Tu l’as entendu, celui-là, le gros, quel ton il prenait : j’ai faim. Ce type est malade de mafia, je te le dis. Lui, ça lui paraît une galéjade, ça. On dirait qu’il a pas compris la situation. À lui, il lui semble qu’il suffit de se donner des airs de malandrins, avoir la Rolex et fumer des cigarettes de classe. Ce type est un crétin, ma parole.


  — Hum.


  — Pense un peu que ce soir, on boucle l’affaire et on prend Russo parce qu’il a pas su la fermer au téléphone… hein ?


  — Eh !


  — À ce type, ils vont lui arracher la tête et la donner à bouffer aux chiens.


  — Vrai, tu dis.


  — Il est pas capable de se taire… à ce type, ça lui conviendra mieux de se repentir, dit Tito en sortant un chewing-gum de son emballage.


  — À condition, quand même, qu’il ait quelque chose à raconter, je dis.


  — Mais tu te l’imagines, si on avait eu des micros, ce qu’on aurait pu faire ? La guerre !


  Il agite la main et se la claque contre le front.


  — Hum. Mais, vu comment ça se présente, maintenant, il vaut mieux pas qu’on essaie, parce qu’il est possible que le matin, il n’y ait pas que le Tunisien, mais qu’ils soient ensemble, on court le risque qu’ils nous retapissent.


  — Non ! Nous, on doit rester tranquilles ! Y’a Tony sur les téléphones et lui, il est bon, il se met là, calmement…


  On garde le silence, moi je fume, et lui il mastique son chewing-gum. Quand on s’est arrêtés, il y a une dizaine de minutes, dans cette traverse qui débouche sur l’avenue principale, de manière à voir sans être vus tous les véhicules qui passent, les gens des boutiques et des bassi(15) alentour se sont immobilisés pour nous regarder. Le mécanicien à notre gauche, un homme d’une quarantaine d’années, un gamin dans les douze ans au visage sale de graisse et aux cheveux coupés à la Nino d’Angelo ; un monsieur devant le volet de son basso, assis dos appuyé au mur ; et une femme âgée qui étend du linge au premier étage. Passé le premier examen, qui nous a identifiés pour ce que nous sommes, des flics, une fois vérifié que nous ne sommes là pour aucun d’entre eux, chacun est revenu à ses occupations : le mécanicien à taper contre la carrosserie, le gamin à chanter des chansons napolitaines, le monsieur âgé à se curer le nez, la femme à étendre le linge.


  Nous sommes devenus partie intégrale de l’environnement, pièces du mobilier urbain, de la même manière que ces deux conteneurs à poubelles débordants, que les voitures garées, etc., etc.


  Il suffit de garder l’immobilité la plus absolue, de manière à devenir transparent, invisible. Un peu comme les documentaristes qui étudient les animaux sauvages, lesquels, justement, s’arrangent pour se fondre dans l’environnement qui les entoure.


  On bavarde un peu, comme ça, de conneries. Tito dit qu’il veut s’acheter une grosse Vespa :


  — … c’est parfait : ça coûte que dalle et les pièces de rechange, pratiquement, tu les achètes en pharmacie.


  J’ai à peine jeté ma cigarette par la fenêtre quand, sur la radio, arrive la voix de Cico qui n’a encore rien repéré d’intéressant. Je compose le numéro de la salle d’écoutes, c’est la voix sérieuse de Bialetti qui me répond, il a enregistré un deuxième coup de fil de la femme :


  — Elle lui a dit d’apporter des citrons et qu’elle a sorti le service des fêtes et puis… ah ! elle a demandé si elle avait le temps de se faire un shampoing.


  — Et lui ?


  — Il lui a dit que oui mais de se grouiller.


  — Hum… autre chose ?


  — Non, je crois pas.


  — Il n’a pas parlé du dessert, par hasard ?


  — Ah ! Oui, c’est vrai, il a commandé des gâteaux à la pâtisserie et pas longtemps après, ils l’ont rappelé pour lui dire que c’était prêt et qu’il pouvait venir les prendre… c’est tout.


  Je transmets les nouvelles à Tito et il s’occupe de les diffuser par radio. Pendant ce temps, j’appelle le principal.


  — Alors, comment vous vous êtes arrangés ? me demande-t-il. T’as besoin d’autres voitures ?


  — Écoutez, dottò’, pour l’instant, je dirais que non, parce qu’on sait déjà qu’il doit aller chez lui, donc nous, on veut une filature légère, et si on est trop, on risque de merder…


  — C’est vrai.


  — Mais… si en fait il s’agit de faire autre chose… je ne sais pas si vous me suivez, dottore…


  — Oui, oui, j’ai compris. Parce que tu penses que…


  — Dottore, je vous l’ai déjà dit, on sait pas ce qu’ils ont combiné. Mais rendez-vous compte que la femme a demandé si elle pouvait se faire le shampoing.


  — Oui, bien sûr. Mais comment on fait pour être sûrs ?


  — Nous ne sommes pas sûrs.


  — Justement, voilà le problème ! J’en ai parlé avec le chef, et même, à propos, aujourd’hui, le nouveau questeur a pris ses fonctions et le chef et moi, on l’a informé de l’opération en cours.


  — Et lui, qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Il est content, évidemment, et veut être tenu au courant en permanence. Le fait est qu’avec le chef, on en a discuté et on n’est pas sûrs que ça vaille le coup de prendre le risque, c’est un gros poisson.


  — Dottore, pardonnez-moi, pour le moment, il n’y a rien. Voyons ce qui se passe, pour le moment le type n’a pas bougé.


  — Bon, bon. En tout cas, je t’envoie trois autres équipes et on les tient au large, en cas de besoin, ils vont intervenir.


  — Parfait ! je dis. Mais envoyez-moi des gens dégourdis, pas des bras cassés !


  On coupe.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Rien, Tito, juste que, comme c’était prévisible, ils sont dans tous leurs états.


  — C’est-à-dire ?


  — Comme d’habitude, ils ont commencé à dire que peut-être, ça vaut pas le coup de tenter si on est pas sûrs… bref, les paranos habituelles. En plus, ajoute à ça qu’aujourd’hui le nouveau questeur est entré en fonction. Et ça signifie qu’ils ont tous peur de se planter, donc…


  — … on fait attention à pas faire de conneries, parce que s’il y a des emmerdes, ce sera pour notre poire ! conclut Tito avec une grimace.


  Espace-temps d’une Marlboro fumée avec avidité.


  — À Cico de Tex. Qu’est-ce que tu me racontes ?


  — Alors, trois autres personnes sont arrivées : un homme d’une cinquantaine d’années, mais qui n’est pas le latin, parce qu’il s’est mis à une autre fenêtre que celle du marchand ; une petite vieille ; un gamin. Et à l’instant est arrivée une grosse Vespa avec un homme… une seconde, je te dis comment il est… alors, il a les cheveux blonds, tenue sportive, il a un sac de gym et une casquette de base-ball sous le casque… en somme, il correspond pas au nôtre… et vous ?


  Au même moment, Pe’ intervient :


  — A-esse, A-esse.


  Le ton est excité. AS signifie “silence radio” et s’utilise quand celui qui émet a besoin qu’on laisse le canal libre parce qu’il a des communications urgentes à faire.


  — … alors, le marchand s’est mis en mouvement, il est sur son scooter et il se dirige vers Anto. Accuse réception…


  — Bien reçu d’Anto… oui, il vient de passer, on lui colle au train… direction l’avenue… Reçu, Salvo ?


  — Reçu.


  Tito allume le moteur et enclenche la première.


  Au bout de quelques instants, nous voyons passer le gros scooter, nous laissons notre planque pour nous insérer dans la circulation juste derrière l’auto de Tony.


  — Ici Tex : on y est nous aussi, on est dans son dos.


  — Je vous vois, dit Anto.


  Lui aussi, il est excité. Enfin, un peu d’action.


  — Et moi, je suis derrière tout le monde… ajoute Pe’.


  Le scooter se déplace au milieu du trafic qui est fluide.


  À un certain moment, il ralentit et s’arrête soudain.


  — Attention… il s’est arrêté… nous, on continue… je comprends pas s’il nous a flairés… crie presque Anto.


  Tito, rapidement, se glisse dans le parking d’une station-service, nous réussissons à voir le marchand qui retire son casque et prend le portable à sa ceinture.


  — Du calme, je dis, tout va bien, il a repéré personne, il s’est arrêté pour téléphoner. De toute façon, on l’a, nous, sous surveillance, on le prend en charge. Anto, tu continues plus loin et tu te prépares à le rechoper à la rotonde. Pe’, tu t’arrêtes un peu plus loin après lui et tu le précèdes, reçu ?


  — Affirmatif.


  — OK.


  Je suis sur le point de téléphoner à la salle des écoutes, mais ils sont plus rapides : Bialetti me rapporte le contenu du dernier appel de sa femme, toujours en rapport avec le déjeuner imminent.


  On reprend la filature.


  — Excuse, me dit Tito, mais s’il a dit qu’elle peut mettre l’eau à bouillir, qu’est-ce que ça signifie ? Que le type est arrivé, ou qu’il n’arrive plus ?


  — Bof ! Mais elle a dit qu’elle s’est fait le shampoing et qu’elle s’est séché les cheveux… comme pour dire que tout va bien.


  — Excusez-moi, intervient Cico, moi, d’ici, je vois une des fenêtres de chez le marchand et la dame s’est mise un instant à la fenêtre, à l’instant, elle a regardé en bas, puis elle est rentrée et elle a baissé les stores.


  — Mais qu’est-ce qu’ils fabriquent, putain ? s’exclame Tito. Écoute-moi, Salvo, écoute-moi, je te dis qu’aujourd’hui, on va merder !


  — Comment ça ?


  — Tu sais comment…


  Le scooter s’est enfoncé dans la ville. Chez notre personnage, ça se trouve dans une zone juste derrière la partie la plus neuve et la plus élégante de la ville. Il s’agit d’un quartier entier qui porte encore l’empreinte du début du XXe mais il ne s’agit pas de maisons vraiment belles, ce sont des constructions à deux ou trois étages, aux façades grises. Sa maison se trouve au centre d’un entrelacs de ruelles, l’entrée à l’écart de la rue principale, en fait on y accède par une venelle très étroite. Mais c’est facile à surveiller parce que, juste en face, il y a une espèce d’esplanade entre les ruines des bombardements alliés (va savoir si, à l’époque, ils étaient intelligents comme maintenant), arrangée en parking. Et de là, on peut, comme disait Cico, surveiller aussi le garage à ciel ouvert du marchand de fruits. Son appartement est au premier étage.


  Quand nous nous rendons compte qu’il est pratiquement arrivé chez lui, nous le lâchons et chacun de nous se place de manière à couvrir les quatre coins de l’immeuble. Tito et moi, on se met du côté de son appartement, près de Cico.


  Maintenant, ça va être dur. Eh oui, parce que nous avons épuisé les certitudes et que les doutes commencent.


  Ce qui était certain, c’était qu’aujourd’hui venait déjeuner chez le marchand une personne importante, au point de mériter un traitement spécial. Mais ça s’arrête là. Les inconnues sont nombreuses. Avant tout, quant à l’identité de l’invité : ça pourrait être Russo, c’est vrai, mais ça pourrait être n’importe quel autre parent, peut-être vraiment un oncle, je sais pas : le parrain de confirmation du marchand. Donc, est-ce qu’il convient vraiment d’entrer en force ? On pourrait trouver le latin, ou bien non, et on se découvrirait comme des cons, totalement, nous perdrions le peu d’avantage obtenu.


  Il est vrai que, en n’entrant pas, nous pourrions rater la bonne occasion de choper Russo : pour ce que nous en savons, il pourrait ne plus jamais rencontrer le marchand ou être arrêté à un très banal barrage, peut-être par les carabiniers ! Dans des cas de ce genre, je pense à un panneau publicitaire, de je ne me rappelle plus quel produit, qui d’après moi rend bien l’étrange alchimie de notre travail.


  Il s’agit d’une photo en noir et blanc, qui présente deux tronçons de pont, peut-être d’un viaduc, en construction. À l’évidence, les deux équipes d’ouvriers employés à son édification ont travaillé de manière à se rencontrer au centre du précipice à franchir. Sauf que, par une erreur de calcul, un des tronçons est plus haut que l’autre de quelques mètres. Sur la photo, les deux équipes se regardent, effarées, des deux bords opposés.


  Voilà, notre situation ressemble à ça : il n’y a qu’une seule possibilité que notre route croise celle de Russo, si nous la perdons nous risquons de ne plus jamais en avoir. Dans cette chasse à l’homme, deux lignes suivent une trajectoire, qui doivent entrer en collision. Il n’existe qu’une seule possibilité que les trajectoires se rencontrent, et elles se rencontrent dans un seul des points infinis qui composent chacun des réseaux, donc la course se poursuivra vers le destin de chacun.


  C’est ce qu’on se dit avec Tito.


  Et c’est ce qu’ils se disent au bureau, j’imagine. Le chef de la brigade et mon principal, c’est sûr, doivent déjà être dans la salle des écoutes à mouliner le pour et le contre, à raisonner sur toutes les options possibles.


  Je passe un appel à la brigade. Bialetti me rappelle.


  — Alors ? je dis.


  — Alors, alors, on est au point habituel ici, il y a le chef et le dottore qui se font venir la migraine à force de discuter ! Chez vous, plutôt, comment est la situation ?


  — Bah ! Nous non plus, on peut pas dire qu’on est tranquilles, dans le sens qu’on sait pas bien ce qu’il convient de faire, même si, et je parle au nom de tous (Tito fait oui de la tête), nous considérons que ça vaudrait le coup d’entrer pour voir, et on verra bien comment ça finit !


  — Attends, que je ferme la porte (j’entends qu’il pose le combiné sur la tablette), tu m’entends ?


  — Oui, je dis.


  — Tè, Salvo, comme on le voit nous, il n’y a qu’une seule possibilité, et c’est d’entrer. Parce que je me suis pas fait vingt ans d’antimafia pour que dalle, toutes ces manières qu’ils font, c’est parce qu’y a un type qui arrive !


  — Moi aussi, je pense ça, mais tu comprends…


  — T’as raison : y a un risque de tracassins divers et variés ! Mais, comme on dit, même si ça tourne mal, on le sait bien : on fait pas d’omelette sans casser des œufs…


  — Le patron, qu’est-ce qu’y dit ?


  — Attends, je te passe le dottore… C’est Salvo.


  J’entends la porte qui s’ouvre et le principal demander :


  “Qui est à l’appareil ?”


  — Dottò’, qu’est-ce que vous me dites ? j’anticipe.


  — Toi, plutôt, qu’est-ce que tu me dis ?


  — Et qu’est-ce que je dois dire, nous, on est là, on est prêts à intervenir.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Que si vous le dites, nous, on entre, sinon, on peut aussi s’en aller.


  — Ah !


  — Mais si vous voulez mon avis, et c’est celui de nous tous, moi je dirais de tenter le coup.


  — Tu crois ?


  — Nous croyons ! Le chef, qu’est-ce qu’il en pense ?


  — Bah, lui aussi, il est perplexe… écoute, attendons encore un peu.


  Et il coupe.


  — Alors ? me demande Tito.


  — Il dit “attendons encore un peu et on va voir”.


  — Mais qu’est-ce qu’on doit voir, les crétins qu’on est ?


  — Laisse-moi fumer une cigarette et après, on tente le coup.


  — Et fume !


  Comme il était prévisible, il ne se passe pas deux minutes avant que Cico se fasse entendre à la radio :


  — Inspecteur !


  Quand il m’appelle “inspecteur”, c’est signe que quelque chose ne tourne pas rond.


  — Vas-y, je dis.


  — Qu’est-ce qu’on fait ? On attend qu’il fasse nuit ?


  — Non, on attend que les gros bonnets nous donnent le feu vert.


  — Ah, les gros bonnets ? Et pourquoi ?


  — Comment ça, pourquoi, c’est eux qui commandent, pas nous.


  — Ouais, mais en attendant qui c’est qui est là, eux ou nous ?


  — Nous, mais tu ne dois pas oublier qu’aujourd’hui, le nouveau questeur a pris ses fonctions et personne ne veut passer pour un con le jour de la rentrée des classes. C’est la situation typique où il y a un oiseau qui cherche le cul où faire son nid !


  — Puuutain, quel poète !


  Rires en chœur et compliments.


  Tout à coup, Tito fait signe qu’il veut la radio.


  — Salut ! Dis-moi un truc, la grosse Vespa que t’as vu arriver, comment elle était ?


  — Bof ! Blanche, normale…


  — … je veux dire, elle était complète ?


  — Qu’est-ce que ça veut dire, “complète” ?… tu veux dire, avec la protection latérale ?


  — Oui !


  — Attends, je vais te dire, elle est garée là devant à vingt mètres… non, elle est enlevée !


  — Humm… et la personne sur l’engin, comment elle était ?


  — Bah, c’était un adulte, il avait les cheveux blonds…


  — Comment il était habillé ?


  — Sportif.


  — Sportif, ça veut dire quoi, en survêtement ?


  — Oui, il m’a semblé que oui, une espèce de pantalon sportif en toile…


  — J’ai compris. Excuse-moi une seconde.


  Tout à coup, Tito me regarde et dit que tout à l’heure, il a vu passer une grosse Vespa et que sa curiosité avait été éveillée par le fait que la protection latérale du moteur avait été enlevée et qu’un sac de sport se trouvait sur un porte-bagages monté sur le garde-boue avant.


  — Cico n’a pas dit à l’instant qu’il y a un type qui est arrivé sur une grosse Vespa ? conclut-il.


  On se consulte avec Cico, lequel confirme.


  — Je ne me souviens pas… comment il l’avait, tu te souviens ? demande-t-il à son frère, lequel marmonne “il me semble que oui”. T’as entendu ? me demande Cico.


  — Il me semble que oui, quoi : il l’avait en bandoulière ou sur le garde-boue ?


  — Sur le garde-boue, intervient Sardine.


  — Ah !


  Il se tourne vers moi :


  — Écoute-moi, j’ai remarqué ce détail parce que je me suis demandé si un porte-bagages sur le garde-boue avant n’est pas gênant pour conduire, si ce n’est pas un poids…


  Sa main qui tient la radio tremble.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Excuse-moi, combien de possibilités il y a qu’il s’agisse d’une coïncidence ? Et que ce soient deux personnes différentes qui, quel hasard, ont la Vespa arrangée de la même manière, et qu’elle va s’arrêter pile devant chez le marchand de fruits… etc., etc. ?


  — Peu, effectivement.


  — Eh !


  — Et donc ?


  — On entre, je dis. En plus, réfléchis, d’après ce qu’on a compris, il n’est pas improbable que le latin se pointe du côté du marchand de fruits, non ?


  — T’as raison, c’est vrai.


  Mais en attendant, Cico et les autres aussi sont en ébullition, ils veulent savoir le pourquoi de tant de questions.


  Moi, j’appelle au bureau, j’expose le tout au dottore.


  — … comme on dit, conclut-il, “il y a un faisceau d’indices”.


  — Exact.


  — Mais alors, excusez-moi, pourquoi on l’arrête pas quand il sort, plutôt que de faire un raid ?


  — Où ça ? Devant l’immeuble ?


  — Non, dit-il, vous le suivez et puis, quand il s’est éloigné, vous l’arrêtez, de toute façon vous êtes quatre équipes.


  — C’est vrai mais si par malheur il s’échappe ou pire, je sais pas, s’il est armé et que ça finit à coups de pistolet et que quelqu’un y laisse la peau, peut-être la traditionnelle dame à la poussette ? Qu’est-ce que vous faites, vous irez le raconter, après, que nous avions la possibilité de le coincer dans un appartement, en toute sécurité ou du moins en ne faisant courir de risques qu’à nous ? Vous imaginez le bordel ?


  — Écoute, faisons une chose, attends un petit peu, j’en parle au chef et je te mets au courant, ça va ?


  — Oui, dottò’, mais faites vite, vous voyez ! Parce qu’on sait pas comment ça va tourner, pas vrai ?


  Tito :


  — Et alors ?


  — Je peux te dire une chose ?


  — Ouais.


  — J’en ai marre, tu me crois ? Je n’en peux plus, j’ai la tête qui va exploser !


  — À qui le dis-tu, c’est toujours comme ça, discussions et contre-discussions…


  — Ah là là là ! Parce qu’ils ont tous peur de se tromper et que personne ne veut prendre de responsabilités. De toute façon…


  — Si on fait pas cette intervention, hein ?! On fait la connerie du siècle ! Ma parole ! me dit-il.


  — Je suis d’accord. Bah ! À propos, dis-moi, le matériel, vous l’avez préparé ?


  — Bien sûr, le kit habituel.


  Le “matériel”, on le garde dans une armoire métallique de mon bureau. Il est composé de : une masse d’une quinzaine de kilos, du genre pour condamnés aux travaux forcés, si vous voyez ; un pied-de-biche ; les cagoules à se baisser sur le visage au moment de l’intervention et les blousons avec l’inscription POLICE à enfiler par-dessus les tenues civiles. Les cagoules, des passe-montagnes mais en plus légers et plus inquiétants, jouent un rôle très important : d’abord, elles dissimulent le visage, mais surtout, elles ont un effet psychologique. Parce que ça fait vraiment peur de se retrouver face à une équipe de furieux aux visages couverts d’un masque noir, animés d’intentions pas exactement amicales.


  En attendant, les minutes défilent à toute vitesse, j’ai fumé encore deux cigarettes et le dottore n’a pas appelé. Je l’appelle, moi, et enfin il donne le feu vert.


  J’appelle les équipes de soutien, donne un point de rencontre près de l’endroit où nous nous trouvons. Je descends de l’auto et les rejoins. Tito fait passer la nouvelle aux gars pour qu’ils se préparent au raid.


  J’explique leur tâche aux collègues : ils devront se disposer aux quatre coins du palais et surveiller attentivement les fenêtres qui nous intéressent. Je recommande de garder les yeux bien ouverts.


  La masse de fer, c’est Tito qui l’a. Il la tient le long de son flanc avec désinvolture, comme si c’était la chose la plus normale du monde de se balader avec un engin pareil.


  Les cagoules, on les garde enroulées sur le front, comme des bonnets. J’ai ôté mon blouson et je suis resté en chemise, je roule les manches. Et je retire des poches tout ce qui pourrait gêner. Je laisse les clés de chez moi et j’éteins le portable. Je fourre tout dans le coffre. Je ne garde que la carte. Je glisse le pistolet, avec la balle dans le canon et sans la sécurité. Je jette mon mégot au loin.


  — Allons-y, je dis par radio.


  Les gars bougent. J’éteins la radio et la glisse dans la poche arrière du pantalon. Il n’y a que moi à être muni de radio.


  Selon nos plans, dans l’appartement vont entrer Tito, Anto, Cico, Pe’, Tony et moi.


  Sardine restera dans l’entrée de l’immeuble pour empêcher les gens de rentrer.


  Lando, lui, sur le palier, pour nous couvrir.


  L’idée est de faire l’irruption par étapes, même si on est pas nombreux. On procédera ainsi : une fois la porte ouverte, Pe’ et moi entrons et nous disposons sur les côtés de l’entrée, puis entreront Tito et Tony qui iront couvrir la pièce d’à côté ; ensuite nous bougeons pour atteindre la suivante, suivrons Cico et Anto qui prendront notre place et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’on ait assaini toutes les pièces. Il serait utile de connaître la disposition des lieux, mais nous n’avons pas eu le temps de nous procurer un plan, tant pis, on improvisera, espérons seulement qu’il n’y ait pas plus de trois pièces.


  On se fait ouvrir la grande porte en appelant un des locataires par l’interphone.


  Le hall d’entrée est plutôt petit, il y a trois marches, à droite le comptoir du concierge, les interphones dans un coffrage de bois avec des inscriptions du type : Rosy, je t’aime. Ce qui veut dire qu’il n’y a pas de concierge. Tant mieux, ça nous fait des emmerdes en moins.


  L’ascenseur est arrêté au premier étage, celui de notre ami.


  Quatre d’entre nous vont le prendre, les trois autres monteront l’escalier.


  On reste quelques instants en silence, à se dévisager. Tito est pris d’hilarité. On a l’air d’une bande de gros durs avec ces cagoules enroulées sur la tronche, l’air tendu, les pistolets prêts et Tito, la masse tenue à deux mains.


  J’ai envie de fumer, mais ce n’est vraiment pas le moment.


  Ce doit être la peur.


  J’ai peur.


  Je crois que c’est normal.


  Cico fait le signe de la croix, Tito se touche les couilles, Anto nettoie ses lunettes, Tony louche sur les boîtes aux lettres, Anto éteint son portable. Pe’ pousse un soupir nerveux.


  Eux aussi ont peur.


  Normal.


  Dans des cas de ce genre, tu espères qu’il ne va rien se passer d’imprévu.


  Nous sommes sur le point de bouger quand, un ou deux étages plus haut, s’ouvre une porte.


  Merde.


  Et un souffle glacé.


  — À plus tard, m’man !


  Voix d’adolescent.


  — Et attention…


  — T’en fais pas, maman.


  Le moteur de l’ascenseur se met en marche.


  Un ronronnement qui semble un grondement.


  PAM PAM.


  Des explosions.


  Non.


  C’est un ballon.


  PAM PAM.


  Et maintenant ?


  Je fais un signe aux gars, qui se disposent dans l’escalier. Avec moi, il ne reste qu’Anto, qui a l’air le moins menaçant de tous.


  On remet les pistolets dans leur étui. Je prends ma carte. Je l’ouvre. Me place devant la porte de l’ascenseur, qui est en train de descendre.


  Trois, deux, un, terre.


  J’ouvre la porte.


  Le garçon a un sac de sport en bandoulière et un ballon de cuir sous le bras. En me voyant, il a un mouvement de peur.


  Il tressaille.


  Je mets un doigt sur la bouche et montre la carte.


  Il hoche la tête. Il est vif, le gamin. On entre dans l’ascenseur, Anto et moi. Je lui dis, à voix très basse :


  — Silence. Maintenant, tu sors, mon collègue t’accompagne à la porte. Tu as compris ?


  Il acquiesce du menton.


  — Parfait. Tu sors et tu t’éloignes vite. Compris ?


  Il acquiesce et puis, dans un souffle :


  — La moto.


  — Où elle est ?


  — Derrière, au parking.


  — Hum… Anto ! Accompagne-le à la moto et vérifie qu’il sort.


  — OK !


  — Dites, murmure-t-il.


  — Je t’écoute.


  — Ma maman.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Elle se met toujours à la fenêtre.


  — Bon, beh, tu la salues, tu te mets sur ta moto et tu t’en vas en vitesse sans rien dire. T’as compris ?


  — J’ai compris.


  — Bravo. Fais attention.


  — J’ai compris.


  — T’es malin, lui dis-je.


  — Merci.


  — Très bien, alors, fais gaffe !


  Ils sortent.


  — Putain de flip ! s’exclame Tito.


  — M’en parle pas. J’ai le cœur qu’on dirait qu’il va se tirer. J’ai mal à la tête. Je dois avoir la tension à deux cents. Seigneur !


  Maintenant, il me faudrait une cigarette, je pense.


  — Excusez, dit Pe’. On y va, oui ?


  — Ça baigne, annonce Anto.


  — Très bien. Alors, c’est bon ?


  Signes affirmatifs.


  — Allons-y ! je dis.


  On baisse les passe-montagnes.


  Chaque fois, je suis surpris par la sensation de silence absolu quand je mets la cagoule. Une sensation de vide profond. Comme d’observer le monde à travers les trous d’une boîte de carton dans laquelle j’aurais enfilé la tête. J’entends ma respiration amplifiée. Plutôt comme si elle venait d’ailleurs. Comme si ce n’était pas la mienne. Presque comme si je n’étais pas moi. Une impression d’extériorité.


  Je fais craquer mon coude en l’étirant fortement.


  — On frappe ? demande Cico.


  — Non, répond Tito et il empoigne bien la masse. Prêts ?


  On se dispose sur les côtés.


  Pistolets tendus en avant, tenus à deux mains.


  — Un, deux… trois !


  Un coup, très violent, sur la serrure.


  Rien.


  La porte ne s’ouvre pas.


  — Putain de bordel de merde !


  Un autre. Et un autre encore.


  Rien de rien.


  Cris. Voix. Derrière la porte.


  — Police ! je crie. Police, ouvrez tout de suite !


  Tito balance un autre coup.


  Un grincement, la serrure est en train de céder. Saloperie de putain de porte blindée !


  Tito accompagne chaque coup d’un juron.


  Et puis, encore des cris et des voix.


  Il me semble aussi entendre des coups de pistolet à l’extérieur.


  Un craquement.


  On entre. Tous nos schémas à la con sont oubliés. On entre tous ensemble. Pratiquement, on reste tous coincés.


  Merde, je pense, merde, c’est le bordel. Là, on va se faire tirer dessus. Là, on va tous se faire flinguer comme des cons qu’on est.


  Va te faire enculer !


  On est à l’intérieur, on court, haletants.


  À ma droite, je vois, posés sur un fauteuil, un sac de sport et une perruque blonde.


  Puis, il y a une porte. J’entre. Dans le salon, une table dressée, des bouteilles de vin et des assiettes sales. Des fauteuils recouverts d’une housse. Il y a le marchand de fruits, vu de près, il est immense. Les yeux sont gonflés de terreur.


  Je crie :


  — Grosse pédale ! Gros cornard de pédale, bouge pas ! Bouge pas parce que je te tue comme la merde que tu es. Fous-toi par terre ! À terre, je t’ai dit !


  Il se jette à terre :


  — Mais je comprends pas… marmonne-t-il.


  — Ta gueule ! je crie. Où il est ?


  — Mais je…


  Cris. Hurlements. Cris et hurlements dans les autres pièces.


  Jurons et cris de femme.


  — Ne t’approche pas de ce pistolet !


  C’est Anto. Après qui en a-t-il ?


  Puis j’entends qu’ils m’appellent.


  — Salvo ! Salvo !


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Positif ! On l’a pris.


  Entrent Pe’ et Cico. Avec eux, Russo, ils lui ont déjà passé les menottes. Ça se voit qu’il a peur, mais ça se voit aussi que c’est un dur. Ses yeux flamboient de colère. S’ils pouvaient tuer, on serait tous morts.


  Les autres arrivent, Lando tient la femme par le bras, elle crie comme une démente.


  — Laissez-moi ! Laissez-moi !


  Anto a un revolver à la main.


  — Elle s’est jetée sur le pistolet… il était posé sur un meuble, elle était en train de le prendre… tu comprends, cette radasse !


  — Le pistolet, il est à qui ? je demande.


  — Il est à moi, dit Russo. Il est à moi.


  Je ne sais pas quoi répondre. Je devrais dire quelque chose, je crois, mais je ne sais pas quoi, alors je me tais.


  On leur passe les menottes à tous.


  — Alors, on fait comme ça. Je fais monter les autres et on mène une perquisition bien pro. Ces trois-là, on les emmène au bureau.


  — Un instant, intervient Anto. Pour faire la perquisition, il faut qu’un d’entre eux au moins reste, tu me suis ? Je ne voudrais pas qu’ensuite, ils nous sortent des conneries du genre que c’est nous qui avons mis quelque chose.


  Rien à faire, Anto connaît son affaire, il a toujours le code en tête.


  — C’est vrai, donc… la femme reste, et vous restez, toi, Cico, Lando et Tony, vous êtes les mieux faits pour ce travail. Les autres au bureau.


  Je me mets au balcon et j’appelle les gars. Je remarque que Sardine a le pistolet en main.


  J’attends qu’ils arrivent.


  — Et alors ? me demande Sardine, qui tient toujours son arme.


  — C’est bon. Pris et emballé. Mais ça ? je demande en montrant le Beretta.


  Il le remet dans son étui :


  — C’est rien, ce cornard essayait de sauter sur le balcon d’à côté et j’ai tiré.


  — T’as bien fait, après tu me feras un rapport.


  — Pas de problème. Qu’est-ce qu’on fait ?


  — Alors, reste avec les autres pour la perquisition. Nous, on va au bureau.


  — Bon, d’accord. Je peux le voir ?


  — Bien sûr. Il est par là.


  On procède comme on a décidé.


  Il nous faut quelques minutes pour arriver.


  Nous filons à la vitesse de l’éclair à travers la circulation. Les sirènes hurlantes et les visages encagoulés s’ouvrent péremptoirement la route.


  En bas, devant la brigade, nous trouvons l’Oncle qui nous attend, et les autres collègues. Ils nous font la haie d’honneur en sifflant et en applaudissant.


  On monte au bureau.


  Le chef et le dottore rayonnent. Tout s’est bien passé, il n’y a pas eu de casse humaine.


  — Le questeur nous adresse ses félicitations, dit le dottore, vous avez fait du beau boulot.


  — On a eu du cul ! s’exclame Tito.


  — Eh oui… et alors ?


  — Et alors, qu’est-ce que vous faites, dottore, vous voulez lui parler avant qu’on tape la paperasse et tout le reste ? je lui demande.


  — Oui, mais toi, qu’est-ce que t’en dis ? dit-il en se tournant vers le chef. Tu veux venir aussi ?


  — Merde alors ! Bien sûr !


  On va dans ma pièce.


  Russo est assis sur le siège devant mon bureau. Le visage sombre, furieux. La tête baissée, fixant les menottes.


  Dès que nous entrons, il lève les yeux sur moi.


  — Bravo, bravo… fait-il.


  Je ne sais pas pourquoi, mais il me vient une certaine crispation au cul. Je pense à ces mots : ça, c’est un homme dangereux.


  Et puis :


  — Et à vous aussi, dit-il au dottore, au chef et aux gars.


  Pe’ s’échauffe, il est sur le point de dire ou de faire quelque chose, mais je l’arrête à temps. Mieux vaut tenir sa langue et ses poings. Ça marche pas comme ça. L’histoire nous l’a appris, on a trop merdé par impétuosité et imprudence.


  Il obéit.


  — … vous avez fait du beau boulot, vraiment du beau boulot.


  Il faut quand même qu’il comprenne que ça va comme ça. Et c’est le chef qui intervient :


  — Et alors, balance-t-il, qu’est-ce qu’on doit faire, M. Russo ? C’est quoi, là, on galèje ?


  — Non, absolument pas, je vous faisais mes compliments.


  — Très bien, mais maintenant, suffit, pas vrai ? On veut se comporter comme des adultes ou bien on doit continuer à jouer aux cons ? demande le chef, et il allume une MS.


  — C’est vrai.


  — C’est vrai ?


  — Et comment ! Très vrai, c’est.


  — Ah !


  — C’est vrai, on est entre personnes adultes et vaccinées.


  Je frissonne encore, parce que Russo parle avec le chef mais c’est moi qu’il regarde.


  — Et alors… qu’est-ce qu’on doit faire, M. Russo ?


  — Dites-le-moi, vous, rétorque-t-il en le fixant dans les yeux.


  Le ton change, maintenant. Maintenant commence l’échange entre le Flic et l’Homme d’Honneur.


  — Moi, et qu’est-ce que j’ai à vous dire ?


  — Voilà, vous, vous n’avez rien à me dire et moi, je n’ai rien à vous dire. Donc, il me semble que les choses sont claires.


  À moi aussi, il me semble que les choses ne sont que trop claires. Je réfléchis.


  Tito s’approche de moi :


  — Que dalle, Salvo, ce type dira que dalle.


  — Je pense aussi.


  — Comme je vois ça, le chef se goure sur toute la ligne.


  On s’écarte un peu.


  — Hum ! je réponds.


  — Allez, quoi, un type comme Russo qui a trente ans de banditisme derrière lui et je sais pas combien d’années de taule, on attaque comme ça la discussion ?


  — Non.


  — C’est aussi une question de respect.


  — Oui.


  — Et puis, écoute-moi : On est beaucoup ! Là-dedans, on est trop nombreux.


  — Laissons-les seuls. On va se prendre un bon café, qu’est-ce que t’en dis ?


  — C’est bon, je vais le dire au dottore.


  On sort alors que le chef est en train de dire à Russo :


  — … ici, on cause de la perpète…


  Devant la porte, on chope Cico qui s’apprêtait à entrer.


  — Amunì, lui dit Tito, c’est pas le moment, allons au bar.


  — Pourquoi, qu’est-ce qui se passe ?


  — Rien. Le chef est en train de lui faire la proposition.


  — Oh ! À lui ?


  Tito se passe la main sous le menton, plusieurs fois, comme s’il se grattait.


  — Rien ?


  — Rien, Cico. Ils sont en train de se planter complètement, répond Tito.


  — Merde… et mais, pardon, et on s’en va ?


  — Et qu’est-ce qu’on doit faire ? Là-dedans, il y a le chef de la brigade et le dirigeant de la section antimafia, qu’est-ce qu’on est censés faire ? On se met à dire : “Attention, chef, que ça, c’est pas la bonne route que vous prenez” ?


  — Mais je sais pas, moi ! On se casse le cul…


  — Imagine-toi, juste pour commencer, qu’ils lui ont pas enlevé les menottes.


  — Mais ils sont dingues !


  — Allez, Cico, allons au bar, que j’en ai la tronche qui explose, conclut Tito. Et pour te faire plaisir, c’est toi qui offres, d’accord ?


  Je mange un sandwich au jambon et bois un Coca. Cico liquide deux arancine et Tito une glace. Pe’ marmonne en mordant dans une fourchetée de pâtes au four froides.


  — Qu’est-ce que tu as ? je lui demande.


  — Rien, c’est que ça m’emmerde si Russo ne collabore pas.


  — Moi non, répond Tito, on s’épargne un tas de tracassins.


  — La vérité.


  — Eh oui. Mais ça serait pas mal s’il collaborait, n’oublions pas, les gars, que Russo est un gros gros bonnet ! Vous avez idée de tout ce qu’il pourrait nous raconter ? je dis tout en allumant une cigarette. De quoi faire la guerre…


  — C’est tout à fait vrai ! Mais ce type, il va pas cracher un mot. Donc, calmons-nous et n’en parlons plus. Maintenant, ramassons les morceaux, concentrons-nous pour les mettre ensemble et puis on part en congé, ça, ce serait pas une mauvaise idée ! opine Tito.


  Comme nous allons sortir, je perçois un bruit dans mon dos. Le questeur fait son entrée. Tito et Cico le saluent :


  — Bonjour, dottore !


  — Bonjour, bonjour, dit-il en nous serrant la main. Alors ?


  — Eh, dottore, tout va bien…


  — Bravo. Du neuf ?


  — Ils sont en train de lui parler… mais…


  Je fais un geste pour signifier qu’il n’en sortira rien.


  — Hum. Je comprends. Un café, vous le prenez ?


  — Déjà fait, merci.


  — Alors, un café pour moi…


  — Putain, il est génial !


  Tito est amoureux du nouveau questeur, il a été dans le passé chef de la brigade. Le questeur est ce qu’on appelle un vrai dur. Une authentique légende. Le plus grand.


  On retourne au bureau.


  — Comme il fallait s’y attendre, il n’y a rien à faire, il parlerait même pas le couteau sous la gorge, dit le chef en nous regardant, accablé. Dommage.


  — Tant pis, chef, tant pis, je dis. Plutôt, on doit tenter le coup du côté du marchand de fruits ?


  — J’ai essayé, dit notre principal, celui-là aussi, c’est un mur.


  — Oui, mais attendez qu’on sache comment ça s’est passé et ce type, il va se mettre à table ! Je vous le dis, moi. Il lui restera rien d’autre à faire, dès qu’on saura qu’il a pas gardé la bouche close, qu’il a passé tous ces coups de fil. Il vaut mieux pour lui qu’il se repente, parce que sinon, ils vont lui arracher la tête, à ce type.


  On reste, Tito, Cico et moi. Cico au téléphone avec sa femme. Tito joue à l’ordinateur.


  Au bout de quelques minutes, les autres arrivent.


  — Comment ça s’est passé ?


  — On a saisi un beau paquet de trucs, dit Anto en vidant un sac sur le bureau. Alors, on a un agenda, des notes, la perruque, le pistolet, presque cinq millions en liquide, que Russo avait dans son sac… et puis, qu’est-ce qu’il y a ? Ah ! Un peu de drogue, Lando dit que c’est de la cocaïne… il doit y en avoir une dizaine de grammes… des clés.


  — Un portable ?


  — Non, bizarrement, aucun portable.


  — Bizarre.


  — Eh oui. Et puis, on a trouvé des papiers d’identité, certainement faux. Un permis de conduire et une carte d’identité, au nom de Corvaja Antonino. Et puis la photocopie d’une carte d’identité, avec la photo de Russo, comme pour Corvaja, mais au nom d’un certain Intrivici Giuseppe.


  — Faisons tout de suite des vérifications sur ces noms ! je dis.


  — Sardine essaie.


  — Alors, je dis à Cico, ouvrons un dossier à son nom et comme ça, on verra tranquillement s’il y a des choses à développer. J’ai déjà fait notifier sa garde-à-vue à Russo, qui, évidemment, ne veut pas collaborer, moi je fais le procès-verbal d’arrestation ; tu t’occupes de la perquisition et de la saisie ?


  Quand on a fini, je suis mort de fatigue. J’ai la tête comme un ballon, le ventre gonflé en proie à une attaque de colite formidable et les idées confuses parce que, comme toujours, je merde dans le travail de procédure, les actes, les copies à envoyer à différents bureaux, etc.


  De retour à la maison, au moment de me mettre au lit, j’avale quatre pilules de valériane.


  Avant de m’endormir, j’essaie de comprendre qui peut être le con qui m’a refilé un silence après le bip du répondeur.


  J’ai du mal à m’endormir et cette pensée m’obsède jusqu’à trois heures du matin.


  Merde.


  II


  Si le maître de maison savait à quelle heure arriveront les voleurs, il ne se laisserait pas prendre au dépourvu…


  Je ne sais pas pourquoi mais il me revient à l’esprit les paroles de l’évêque durant l’homélie pour les funérailles du juge et des gars de l’escorte.


  À l’époque, elles m’ont semblé absurdes et, sauf le respect dû à son éminence, un peu hypocrites aussi, fades, hors de propos.


  Sauf que trois mois plus tard, on a fait sauter en l’air l’autre juge. Ensemble, ils étaient comme le chef d’orchestre et le premier violon. Ils travaillaient en symbiose. Comment est-il possible que personne n’ait songé à protéger la vie de l’autre après qu’on a tué le premier, putain ? Toute la ville disait : c’est un mort en sursis. Parce que ce n’était qu’une question de temps et qu’ils allaient lui régler son compte à lui aussi.


  Et pourtant, personne n’a rien fait.


  Personne.


  Il était dramatiquement évident que cette rue (où moi aussi j’habitais et où ils ont mis la bombe) était le décor parfait pour un attentat. Bordel de merde, ils ont mis le stationnement interdit-enlèvement demandé pour les plus minables des cons et pas pour le Juge, pour le premier violon.


  Ils auraient dû ordonner des mesures de précaution.


  En fait, ils ont ordonné une condamnation à mort.


  Après, ils ont instauré le stationnement interdit.


  Seulement après avoir émis des lois spéciales à grand son de trompe : nous ne céderons pas à de vils chantages ! La République est forte et les institutions démocratiques solides !


  Rien que des conneries.


  La vérité est que le maître de maison savait très bien que les voleurs allaient venir. Certains soutiennent qu’il connaissait même l’heure et le jour.


  Tu te rends compte.


  Quelquefois, je me demande si c’est aussi le maître de ma maison. Même s’il ne s’agit pas de la charmante dame à qui je paie le loyer chaque mois.


  Certains l’affirment.


  J’espère que non. Mais je n’en suis pas convaincu.


  Pessimiste ? Bien sûr.


  L’autoroute est inondée de soleil. Un couvercle de lumière et une chaleur brûlante.


  Les lunettes noires rendent supportables les coups de poignard des ultraviolets.


  L’arrière-fond musical donne une touche country à l’ensemble.


  Je balance le mégot par la fenêtre et je chantonne You’ve got a friend, en le massacrant.


  Quelques jours ont passé depuis l’arrestation de Russo et de la famille “fruits et légumes”. Ça bouge beaucoup, quasiment chaque brigade communique les réactions à l’arrestation que nous avons effectuée. Ceux des Stups ont aussi saisi deux cents grammes de coke que quelqu’un essayait de faire disparaître.


  De notre côté, il n’y a eu qu’une ou deux nouveautés d’une certaine importance : nous avons effectué les vérifications sur les noms des faux documents que nous avons saisis chez Russo. Il s’agissait de citoyens innocents dont notre repris de justice s’était, à leur insu, approprié l’identité. Corvaja s’était fait voler ses papiers dans le bus. À travers le marché clandestin, ses papiers étaient arrivés entre les mains de Russo ; il avait substitué sa photographie à celle du titulaire et s’était employé à laver (littéralement) le document pour le rendre opportunément usé et donc illisible.


  Pour ce qui concerne l’autre, du nom d’Intrivici, c’était plus compliqué : en discutant avec les collègues de la Section des atteintes à la propriété, nous avons découvert que la carte provenait d’un contingent de cartes d’identité trafiquées, qu’une organisation utilisait pour obtenir des financements de divers genres, du prêt pour l’achat d’une auto à des avances sur salaire. En fait, nous avons découvert qu’un prêt de dix millions a été accordé au nom d’Intrivici, jamais remboursé, et aussi le financement de l’achat de la grosse Vespa avec laquelle il est arrivé chez le marchand de fruits.


  Éléments secondaires par rapport au principal : découvrir le refuge de Russo et trouver son portable, s’il en a un.


  Nous attendons que les gestionnaires des compagnies téléphoniques nous fournissent une analyse approfondie du trafic à partir et au départ des appareils du marchand de fruits, mais à vrai dire, je ne nourris pas grand espoir dans ces recherches, parce qu’il n’est pas invraisemblable que Russo n’ait carrément pas de portable. Une hypothèse compatible avec le profil d’Homme d’Honneur que je lui ai attribué.


  Mais un logement, il fallait bien qu’il l’ait.


  Dans ses affaires, nous avons trouvé les clés d’une porte blindée.


  Un de nos principes est que les vérifications doivent être répétées à cadence régulière. Surtout celles relatives aux téléphones et aux immeubles. Ainsi, je charge Pe’ et Lando, le chat et la souris, de se remettre au travail.


  Je suis concentré sur le rapport de synthèse, je range les papiers pour travailler sur le délit d’association mafieuse. J’ai envoyé Tito et Cico chez les gens de Bell’Auto pour convoquer au bureau le propriétaire afin d’obtenir de lui des “informations sommaires” et vérifier l’extorsion qui apparaît dans le coup de fil intercepté.


  C’est le moment très délicat de chaque enquête, ça. Parce qu’il s’agit de traduire en “sources de preuves” les renseignements engrangés. Il ne suffit pas de découvrir, ou de comprendre, les mécanismes à travers lesquels un crime se réalise et il ne suffit pas d’identifier les responsables. Eh oui, parce que la vérité investigative et la vérité procédurale ne coïncident pas toujours, si absurde que cela paraisse. Et il ne suffit pas que l’enquêteur ait la certitude de la culpabilité, ce qui compte, c’est ce qu’il réussit à démontrer au procès. C’est pourquoi le rapport de synthèse de la police judiciaire est le moment de vérité, c’est pourquoi il faut le faire de manière que ça rende, comme on dit. Que toutes les pièces du puzzle coïncident et se transforment en preuves devant le juge à l’audience.


  Il s’agit de renouer les fils, de documenter avec les éléments corroborants nécessaires toutes les vérités que l’enquête a mises à jour jusqu’ici.


  Anto est en train de mettre de l’ordre dans la correspondance. En particulier, il contrôle le déroulement des écoutes : échéances, prolongations, annulations, demandes de vérification et tout le reste.


  Tony, lui, est en train de ranger tout le matériel saisi chez le marchand de fruits et sur Russo.


  Nous sommes tous trois absorbés par notre travail, le silence règne.


  Le silence relatif d’un bureau comme le nôtre, la brigade de recherche et d’interventions. Ce qui veut dire : vucciria(16).


  Un va-et-vient convulsif de gens, le mélange des voix, des cris, des rires et des malédictions. Le battement des portes. Le scintillement des cigarettes balancées dans le couloir. L’explosion des gros mots et des malédictions. Marchandages comme une cantilène arabisante avec le responsable du secrétariat pour une ramette de papier. Une intrigue autour de la voiture au garage qu’on ne peut pas remplacer. Une poursuite de bureau en bureau. Un “bonjour, chef”.


  La brigade est unie, toile sur laquelle un Picasso halluciné a étendu des traînées de couleur avec une liqueur de folie.


  C’est une puanteur de pisse qui se mêle à celle de la sueur. C’est toujours beaucoup de fatigue. La plupart du temps, un engagement total, fanatique, paranoïaque.


  Quelquefois, un alibi.


  Une fuite qui prend la forme d’une charge. Une défaite sous forme de revanche. Car un tas de gens n’ont que le bureau et rien d’autre. Ce sont des hôtels payés, des repas payés et des factures entassées. C’est un jeu de mémoire. C’est le cube Rubik, sauf que les faces ont la même couleur. Six faces, six sections. Un voile gris. Asphalte dans les poumons. Mélæna. C’est-à-dire, sang dans les excréments.


  J’allume une cigarette.


  Tony se lève, prend une des miennes, l’allume.


  Anton soupire bruyamment, mais ne proteste pas.


  Dans le couloir, silence.


  C’est Tony qui le rompt.


  — Salvo, j’ai trouvé quelque chose de bizarre… des factures d’électricité, il s’agit d’un contrat établi au nom d’un certain Cutrò Massimo.


  — Ah ! Et alors ?


  — La facture est à l’adresse du marchand de fruits, ça veut dire que c’est lui qui paie. Mais j’ai contrôlé, il n’y a personne là qui s’appelle Cutrò, ni chez les parents du marchand de fruits, ni chez ceux de sa femme, ni nulle part.


  — Hum…


  — Maintenant, je me demande : pourquoi paierait-il les factures d’un type qui lui serait inconnu ?


  À son tour, Anto s’est arraché à son travail :


  — … alors, je me dis : tu paries qu’on a trouvé la maison de Russo ? conclut-il.


  Et il aspire ma Marlboro avec volupté, comme pour dire : “Je me la suis méritée, la cigarette, non ?”


  — Ben, je dis, allons vérifier.


  La rue est du genre anonyme. Immeuble de quatre ou cinq étages. Ocres. Jaune urbain. Tons marron sombre. Poubelles. Quelques magasins minables de produits alimentaires : un marchand de fruits, un carnezierre (une boucherie), un marchand de sanitaires dont deux lettres manquent à l’enseigne. Les survivants de l’invasion des hypermarchés qui vendent tout : de la trottinette au préservatif, du surgelé au plat indonésien lyophilisé.


  Une jungle de voitures encastrées les unes dans les autres.


  On est méfiants. Incertains. Prudents.


  Tony s’arrête en double file.


  — Qu’est-ce qu’on fait ?


  — On entre, je dis.


  Le nom du titulaire de la facture apparaît dans la liste de la Section des atteintes à la propriété. La énième escroquerie.


  Il y a des gens qui vivent comme ça. Il y a tout un monde qui vit sur la tricherie, la tromperie, l’illégalité diffuse. Une manière de vivre qui en entraîne d’autres. Un univers parallèle, étranger à toute règle. On s’en branle.


  J’ai comme la sensation d’aller à la dérive.


  J’écrase mon mégot sous le talon de ma bottine.


  On monte.


  Nous utilisons les clés. Nous avons les indications de l’étage grâce au document de la compagnie d’électricité. Le chef a averti le proc’. L’avocat aussi a été prévenu, nous l’appelons devant la maison afin de ne pas lui laisser le temps d’intervenir et de dissimuler des preuves, en espérant qu’il ne l’a pas déjà fait, sur instructions adéquates de son client.


  Il s’agit d’un appartement très petit. Séjour, chambre à coucher, cuisine, salle de bains. Plutôt sobrement décoré. Une armoire, une vitrine, une cuisine économique. Une table au centre de la pièce principale, avec un tableau posé dessus.


  Il représente un coucher de soleil. Peinture à l’huile. Pâteuse. Lourde. Comme le soleil qui s’immerge dans une mer noir pétrole. Flux confus de vert intense et d’orange chaud. Non dépourvu d’une certaine puissance évocatrice. Le coup de pinceau est décidé, syncopé, efficace. J’aime. J’aimerais l’exposer au salon, chez moi.


  Le tableau n’est pas complet. Il manque quelque chose. Le bateau à droite est privé de pêcheurs, de passagers, c’est un ferry vide. Il n’y a pas d’espoir.


  On mène une perquisition soignée. L’avocat est arrivé, il esquisse un bâillement, grogne un peu par acquis de conscience.


  — On pourrait pas aller plus vite ? J’ai des obligations.


  Dans les tiroirs du gros buffet, nous dénichons quelques papiers. Que nous saisissons. Mais rien qui puisse conduire au portable. Tony découvre un beau couteau à cran d’arrêt, à la lame très aiguisée. Le manche semble d’ivoire. Sous le tiroir de la table de nuit, dans une enveloppe collée avec du ruban adhésif, nous trouvons de l’argent. Qui finit aussi dans le procès-verbal de saisie.


  Au frigo, il y a un jambon entier, de quatre ou cinq kilos. Une bouteille de Colomba Platino, de l’eau minérale, du lait, des œufs, du fromage, des yaourts, des fruits. L’armoire contient quelques vêtements, deux costumes, des chandails et des chemises, des jeans et deux ou trois survêtements Adidas. Bref, c’est une maison habitée. Qui donne l’idée d’un refuge et qui l’est peut-être.


  Nous rassemblons les papiers. L’avocat ne soulève pas d’objection. Je rédige un procès-verbal de saisie sur les lieux et le remets au défenseur, qui ne le lit même pas.


  L’appartement est mis sous séquestres.


  Samedi est de retour, une fois encore. Tandis que je bois une Ceres chez Oliver, le wine bar où nous prenons nos abondants apéritifs, Santi me dit :


  — Comme ça, le boulot de l’autre jour, c’est un boulot que t’as fait ?


  — Oui, je réponds.


  — Ah ! intervient Mario. Et maintenant, j’ose espérer que tu vas te prendre quelques jours de vacances et que tu pourras venir avec moi à Lipanusa.


  — J’aimerais bien, mais je dois finir le rapport, on doit se dépatouiller d’un tas de corvées, je pense qu’on en reparlera au prochain coup.


  — Putain ! Tu crois que ça me surprend ? Je le sais qu’il y a toujours “un prochain coup”, hein ? Salvo…


  — C’est mieux comme ça, non ?


  — C’est toi qui le dit, fait-il.


  — Alors, dit Max, nerveux (il a faim), qu’est-ce qu’on fait, on va manger ? Ça vous dirait d’aller dans un endroit où on fait du poulet à la broche ?


  Max est branché sur le poulet, il en mange des quantités industrielles : poulet et pommes de terre au four, et bière, des fleuves de bière. Il a un estomac qu’on dirait un Irlandais rescapé d’un match de rugby. Pour dire la vérité, si on le regarde bien, Max, il a vraiment l’air d’un Irlandais. Le visage constellé de taches de rousseur, en contraste avec les cheveux et les yeux noirs, les oreilles de papier mâché comme le trois-quarts centre qu’il a été dans sa jeunesse, le bide proéminent, gonflé de bière et de patates. Radek et lui, deux de mes plus chers amis, sont des rugbymen pur sucre. Conformes à l’icône du rugbyman : gascons et excessifs. Max exagère sur le poulet et la bière, Radek sur les entraînements et la Gatorade. Moi-même, gamin, je me suis approché de la religion du rugby, le sport d’équipe le plus beau du monde. Je l’ai pratiqué deux ou trois ans puis, étant donné que je faisais de la lutte gréco-romaine à un niveau de compétition et qu’après chaque séance sur le terrain de l’Arenella, je ramenais des blessures à répétition, mon maître m’a dit :


  — Salvùccio (il usait ce diminutif alors qu’à seize ans, je pesais déjà quatre-vingts kilos et mesurais un mètre quatre-vingts), il faut que tu choisisses : ou tu te consacres à la lutte, ou bien au rugby, c’est à toi de décider.


  J’optai pour la lutte, mais le rugby m’est resté gravé dans l’âme.


  Putain.


  Le rugby est une discipline de chevaliers médiévaux, ça te fait sentir un don Quichotte qui se lance, tête baissée, contre les moulins à vent. C’est une main serrée à l’entrejambe des shorts de la première ligne. L’épaule droite contre le fessier de l’équipier. C’est courir à se faire exploser le cœur pour couper la route du trois-quarts qui galope (le sale bâtard) vers la ligne du milieu. Et plonger à la hauteur des genoux de ton ennemi. Et recevoir la balle, tourner le dos au camp adverse tandis que tes frères de lutte t’agrippent et te protègent ; tu serres l’ovale sur le ventre et eux te soulèvent et tu gagnes des mètres. Et les taquets qui te balaient le dos si tu tiens le ballon sous le corps et ne le mets pas en jeu.


  Le rugby est vie. Et mourir et renaître.


  Quatre-vingts minutes d’enfer pour conquérir le paradis.


  Je n’aurais jamais dû lâcher le rugby pour la lutte.


  Mais je gagnais les matchs.


  J’étais fort.


  J’ai trop bu.


  Radek a amené avec lui les deux nanas de l’autre soir.


  Je me sens le cerveau emporté dans un tourbillon de conneries tandis que je marmonne :


  — Je t’offre quelque chose à boire ?


  — Un Coca, merci.


  Même bourré, j’arrive à conserver une apparence de lucidité.


  Je ne sais pas comment, mais nous sommes chez moi, nous deux, seuls. J’ai allumé l’halogène dans le coin et mis un CD de musique panjabi. Je fais brûler un bâtonnet d’encens qui, d’après les promesses de l’emballage, devrait diffuser des essences aphrodisiaques.


  — … un Coca, merci, je répète et j’explore le réfrigérateur en quête d’une boîte.


  Je la trouve, va savoir comment elle s’est retrouvée là. Moi, je me verse une larme de vodka.


  Les autres ont disparu. Rien qu’elle et moi. J’essaie de me souvenir comment ça se fait, mais je n’y arrive pas. Je me souviens seulement d’avoir dit :


  — … je te raccompagne chez toi ?


  J’allume une Marlboro et la flamme éclaire la pièce plongée dans la pénombre. C’est comme un flash, incertain et intermittent. Une lueur boiteuse, très brève mais intense.


  Je m’assieds sur le divan à côté d’elle, je cherche le réconfort dans la brûlure de la vodka transparente.


  Elle boit le Coca. Rit. J’ai l’impression qu’elle est bourrée.


  Je l’embrasse. Un méli-mélo de langues. J’aspire son air comme si je voulais aspirer son âme. Un tourbillon empâté de bière, vin, vodka et Coca-Cola.


  On a trop bu.


  Elle est soûle, je le sens à sa respiration incertaine. À sa façon de renifler, de me demander une cigarette.


  Les salives ont le goût du tabac et du poulet.


  Je lui serre un sein de la main droite, de la gauche je cherche sa ceinture, la mienne, je gratte les coutures du jean, m’écorche sur la fermeture éclair. Je presse mon bassin contre le sien. Je brûle dans une érection furibonde, ivre. Je me débats avec le soutien-gorge. J’arrache le chandail de cachemire. Je ne viens pas à bout des agrafes de ce putain de soutien-gorge.


  La langue enfilée dans les narines. C’est la mienne ou la sienne.


  La lumière tourne. L’encens brûle. Le CD à très haut volume. Mes bronches râlent comme si elles essayaient d’enclencher la marche arrière au lieu de la troisième.


  Je décide de retirer ma chemise, je me sens un peu mal à l’aise parce que j’ai la sensation que mes aisselles puent, mais qu’importe, c’est l’odeur du sexe…


  J’ai la queue comme de l’acier contre le caleçon, la fermeture à glissière, la toile du Levi’s, le monde entier…


  Mais, d’un coup, elle fond en larmes.


  Elle pleure contre moi, tandis que je presse contre sa bouche la malédiction palpitante d’une bitte libérée.


  Une éruption de larmes comme une lave. Tu parles d’une érection.


  Le CD gazouille, surréel. L’encens brûle, irréel. La cigarette en est au filtre, un sanglot de fumée.


  Je regarde mes mains à présent vides.


  Je bois au goulot de l’Absolut Blu.


  J’en pleurerais.


  Je la raccompagne chez elle en pleine nuit.


  Le lendemain, je me lève tard. Et la journée passe sans rien de notable. À part le cafard et le mal de tête rampant.


  Le lundi, au bureau, m’attendent encore les paperasses à remplir pour le rapport final, je passe donc une bonne partie de la matinée à trafiquer sur l’ordinateur.


  À midi, entre Cico :


  — Rappelle-toi qu’aujourd’hui vient le type de Bell’Auto…


  — Ah oui, j’y pensais plus… à quelle heure ?


  — Vers midi et demi.


  — Humm… t’es occupé ?


  — Je suis en bas, aux téléphones, mais je peux me libérer, je vais demander à quelqu’un de me remplacer si tu veux.


  — Oui, je voudrais que tu sois là, vu que tu as suivi les écoutes et que tu peux relever d’éventuelles contradictions mieux que moi, qui suis tout le temps coincé dans ce bureau.


  Le gérant de Bell’Auto est carrément en avance. Cico m’appelle alors qu’il n’est pas encore 12 h 20. Je lui dis d’attendre quelques minutes.


  Quand ils entrent, ils me trouvent devant l’ordinateur, j’ai déjà appelé à l’écran le formulaire du procès-verbal.


  Je le fais asseoir. C’est un homme dans les quarante ans, avec un casque de cheveux châtain grisonnants qui lui tombent mollement sur les épaules. Il est vêtu avec une certaine élégance.


  Tandis qu’il s’assied, le téléphone sonne sur mon bureau, c’est le standard de la questure.


  — Inspecteur, j’ai en ligne l’avocat de quelqu’un que vous avez convoqué… il dit qu’il veut vous parler, je vous le passe ?


  Après un bref silence, une voix pleine, robuste, assurée, aux voyelles élargies, aux r insistants de Palermitain instruit, me dit :


  — Maître Li Causi à l’appareil, je sais que vous avez convoqué pour ce matin un de mes clients…


  — Comment s’appelle votre client ?


  Je fais un peu durer pour mettre mal à l’aise le blondin qui regarde d’un air intéressé (même s’il fait semblant de rien), et aussi pour faire comprendre à l’avocat que s’il a envie de parler avec le soussigné à propos de son client, il ferait mieux de se remuer et de venir ici me voir.


  — Il s’appelle Ceralo Vincenzo et c’est le responsable de Bell’Auto, un concessionnaire auto, vous l’avez convoqué pour aujourd’hui.


  Je garde un instant le silence, aspire une profonde bouffée de ma Marlboro, regarde dans les yeux Ceralo Vincenzo, M. Bell’Auto. Il a comme un frémissement.


  — Oui, il est là. Maître Li Causi, excusez-moi mais j’ai du pain sur la planche et je ne peux pas rester avec vous au téléphone…


  J’esquisse le geste de raccrocher.


  — Non, non, excusez-moi, je voulais seulement savoir pourquoi vous l’avez convoqué, c’est tout.


  — Rien de grave, nous avons quelques questions à lui poser, pas grand-chose. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser.


  Je raccroche.


  J’allume une autre cigarette.


  — C’était Maître Li Causi, je dis à Ceralo.


  — Ah, j’avais compris.


  — Il voulait savoir pourquoi nous vous avons convoqué.


  — Ben, moi aussi…


  — Bien, avant tout, je dois vous dire qu’il n’y a aucune raison pour que vous vous inquiétiez. On peut vous offrir quelque chose, un café ?


  — Non, merci.


  — Très bien, Cico, tu te mets à l’ordinateur, s’il te plaît ?


  — Bien sûr, dit-il.


  Je lui pose quelques questions sur l’activité commerciale de concessionnaire, nous parlons aussi en passant des différents modèles d’auto, Ceralo se répand en détails, exaltant les mérites de la marque qu’il vend. Bref, il se détend, il rit même des blagues de Cico, lequel a parfaitement deviné que mon intention est d’affaiblir ses défenses pour porter ensuite l’estocade finale qui, inévitablement, arrive.


  — … M. Ceralo, dites-moi, avez-vous jamais subi des tentatives d’extorsion ?


  C’est comme un coup de marteau. Une grande baffe. Un seau d’eau froide.


  — M. Ceralo, écoutez-moi, il est très important que vous vous concentriez et que vous ayez un tableau bien clair de la situation, je ne sais pas si vous me suivez…


  Il ne répond pas, il me regarde d’un air perdu.


  Je le fixe dans les yeux. Cico aussi. Le pauvre, il est terrorisé. D’un côté, il est conscient qu’il risque de se pourrir sérieusement le casier judiciaire, de l’autre la peur de devoir affronter à la barre le marchand de fruits et légumes et ce qu’il représente est largement plus forte. Et la peur l’emporte toujours.


  Et je ne peux pas non plus le blâmer. Ça me fait juste peine, le pauvre type. Et j’ai la rage quand je pense au nœud coulant serré autour du cou de milliers de personnes comme lui, assujetties à un bras séculier décidément plus dur et implacable que ce que je représente. Il suffit de se mettre à sa place : une activité rentable ; un jour se présentent deux gros bras d’une centaine de kilos qui font un tour entre les voitures, s’informent des prix et te disent que t’as une belle affaire ; puis ils te demandent des sous ; et commence la colle à métal dans les serrures ; l’essence contre le rideau de fer ; si tu cèdes toujours pas, une voiture brûle ; puis la bombe… bref, on n’y coupe pas. Si tu paies, tu as l’espoir de mener une vie normale. Si tu portes plainte, tu as fait ton devoir. Mais tu auras affaire à la peur. Et, de toute façon, tu n’auras jamais plus de vie normale, parce que dans le cas du pauvre Ceralo dont nous sommes certains qu’il a reçu des demandes d’argent, et nous savons aussi de qui et quand, si la victime de l’extorsion “ne collabore pas avec l’enquêteur”, eh ben, ce qu’il commet s’appelle un délit de complicité. Et cela signifie avocats, procès, condamnations et emmerdes en tout genre.


  C’est la loi, comme on dit : dura lex, sed lex. C’est ce que j’essaie de faire comprendre à M. Ceralo mais lui, il a beau le comprendre, il décide de mentir. Donc, je suis désolé, mais M. Ceralo va se retrouver mis en examen.


  Peu à peu, il se transforme en chien battu. Il ne pleure pas, par un reste de dignité. Il est désespéré. J’ai essayé de le consoler. Mais lui, il m’a regardé comme pour dire : t’es un connard de flic de merde et je te souhaite tous les malheurs du monde.


  Et il a aussi raison.


  Le comble, c’est quand un racketteur décide de collaborer et admet avoir encaissé l’impôt mafieux sur quelques commerçants, et qu’il donne des noms et qu’eux nient. Ainsi, le racketteur bénéficie de la loi sur les repentis et de réductions de peine, auxquelles les commerçants n’ont pas droit.


  Je me fais apporter des toasts du bar, avec un Coca et deux cafés dans une petite bouteille. J’allume la télé et suis d’un œil distrait le journal de RAI3.


  Je me détends sur le fauteuil et reporte mon regard vers la toile de Russo que j’ai accrochée à côté du poster de Tex Willer. Une lune blanche et un soleil orange, martien. Par je ne sais quelle association d’idées, je me souviens du dossier que j’ai dans le tiroir, je le ressors. Par pure superstition, je ne relis pas la dernière page, de toute façon je sais bien ce que raconte Sarchia, en rapportant les paroles de Sauro : “Cet homme est dangereux.” Je ne sais que trop ce que pourraient impliquer ces mots à mon sujet et je n’ai pas envie de m’attarder à y réfléchir. La partie du récit de Sarchia que j’ai sous les yeux se réfère aux habitudes de Sauro.


  … il me semble que je vous ai déjà dit quel genre de personne est Sauro, dans le sens qu’il fait partie de ces gens qui sont un peu bizarres dans leurs manières. C’est-à-dire qu’ils ont des obsessions que personne ne peut leur ôter de la tête. Une d’elles est relative au fait que lui, quand il est stressé ou bien qu’il a une idée, il se gratte la tête genre paranoïaque et aussi, il ouvre et ferme les yeux. Au point qu’une fois, il s’était mis dans la tête qu’il avait les yeux qui fonctionnaient pas, et il était inquiet pour cette raison. Parce que pour un type qui s’attend que d’un instant à l’autre les flics lui tombent dessus, vous pouvez vous imaginer que si ce type, il voit pas bien, au minimum ça le tracasse et il est vraiment obligé de se faire examiner. Et étant donné que j’étais vraiment la personne la plus proche de lui et qu’à cette époque j’étais pas encore recherché et que je pouvais me déplacer librement, un jour qu’on était ensemble, étant donné que je m’occupais beaucoup des questions que nous avions en cours, mon devoir était aussi de lui apporter de l’argent et les choses dont il avait besoin. Comme par exemple à manger et aussi d’autres choses. Bref. J’étais en train de parler d’un autre sujet. Alors, lui, il me fait :


  — Mario, je peux te faire une confidence ?


  — Parbleu ! Parle, on se comprend !


  Maintenant, je dois expliquer cette histoire de “on se comprend !”. Là, il est en train d’attaquer une histoire délicate, et moi, à quoi je le comprends ? Du fait que lui, il me dit : “Je peux te faire une confidence ?” Parce que, si ce n’était pas un truc important et délicat, il n’avait pas besoin de parler de confidence, il m’aurait dit : “Je peux te dire un truc ?” Et en fait, moi, je lui réponds : “Parbleu !” Et avec ça, je suis en train de lui signifier qu’il doit avoir aucune réserve pour parler, parce que je suis prêt à recueillir sa confidence, à me mettre au courant de son problème. Et alors, je lui réponds : “On se comprend !” Dans le sens que tout va bien, la discussion est claire et il n’y a pas besoin d’ajouter autre chose, parce que ce serait superflu. Et comme dit le fameux dicton : la parole la meilleure est celle qui ne se dit pas. Parce que qui ne parle pas ne se trompe pas. Mais ça, c’est une autre paire de manches. Moi, je vous dis ça parce que vous devez comprendre que dans notre monde, les paroles ont toutes une signification et un… une allusion à un système qui est un système de vie, donc les mots sont utilisés avec économie. Et quand quelqu’un parle, il assume la responsabilité de ce qu’il dit devant les autres personnes. Je me souviens d’un truc que répétait toujours Sauro :


  — Mon grand-père, que le bon Dieu ait son âme, me recommandait toujours : “Ninuzzo, rappelle-toi, les mots sont des faits”, et comme les faits arrivent après que t’as fait une action et restent pour toujours, ce qu’on dit reste aussi pour toujours, devient des choses ; les mots peuvent être légers ou lourds, innocents ou coupables, sauver ou tuer ; pour cette raison mesure toujours les paroles que tu dois dire, penses-y bien et s’il le faut garde-les pour toi.


  …je sais pas si je m’explique bien. Et le grand-père avait raison parce que, prenez, moi, maintenant : mes paroles sont des faits ; si elles sont lourdes ou légères, coupables ou innocentes, si elles sauvent ou elles tuent, ça, c’est le juge qui le verra dans sa responsabilité. Mais ce sont des faits, elles sont devenues des choses, ce sont des objets. Mais j’étais en train de parler de la confidence qu’il me faisait :


  — Il m’arrive que des fois, c’est comme si j’y voyais pas…


  — Mais qu’est-ce que tu racontes, Nino, je dois m’inquiéter ?


  — C’est pas que j’y vois pas… c’est comme un truc devant les yeux, dedans, comme un voile de larmes… je sais pas si tu comprends.


  — Genre que tu as les yeux qui pleurent ?


  — Eh !


  — Oh bon, c’est pas grave. Toi, tu y vois, alors, il n’y a pas de problème.


  — …en somme, moi, je veux me faire examiner !


  Merde, je pense. Vous comprenez que Sauro était recherché, et un type comme lui, il peut pas tranquillement prendre sa bagnole pour aller chez le médecin, comme bon lui semble. Donc, je pense que c’est un grave problème, aussi parce que moi, maintenant, je le connais, le Nino, et s’il dit qu’il doit se faire examiner, il n’y a pas à discuter : ça sera comme ça. Sauf que chez nos amis, je parle de médecins qui sont prêts à t’examiner, à t’apporter des médicaments, si nécessaire à te mettre quelques points de suture, parce qu’il y a des frères, des fils et des beaux-fils qui justement ont étudié la médecine, eh ben, malheureusement, il n’y a pas d’oculistes.


  — Tè, Mario, je m’en fous, occupe-toi un peu d’étudier la chose. Mais ça doit rester entre nous deux et c’est tout !


  En bref, je vire, je tourne et je trouve un oculiste, un bon, carrément un type de l’université. Je fixe un rendez-vous. J’appelle deux jeunes, un avec la voiture et un avec la moto pour faire l’estafette comme d’habitude, au cas où un flic se présente qu’il fasse un peu de bordel, comme ça, on décroche, comme on dit. Je monte en voiture avec Sauro, mais aux jeunes, je leur dis pas où on va. Je leur dis seulement d’attendre en bas de l’immeuble, prêts à toute éventualité. Il y en a un qui est même enfouraillé, moi non et Sauro, lui, il a son revolver à la cheville.


  Il a des lunettes de soleil.


  — Putain, quand même, la liberté… dit-il, bien content de lui.


  Mais moi, je transpire parce que je m’imagine que d’un instant à l’autre, ça va être la fin du monde.


  — Ça fait combien de temps qu’on sortait pas comme ça, hè, Mario…


  — Eh oui, je fais, les yeux collés sur une Punto rouge qui m’a doublé et où il y a un homme et une femme qui me semblent des flics en civil.


  — Aie pas peur, Mario, vu qu’on est comme tous ces autres braves citoyens qui vivent dans le système de la civilisation moderne. On est comme tous les autres, Mario. Un sourire, c’est la clé de tout, souviens-toi !


  Et il sourit aux passagers de la Punto rouge qui maintenant sont à côté de nous au feu rouge. Et moi je pense que Nino est devenu dingue et que maintenant l’enfer va se déchaîner… mais le type de la Punto, qu’est-ce qu’y fait, il sourit lui aussi.


  — Tu vois, Mario ? Tu vois ? On est pareils, eux et nous. On est tous des bourgeois. Nous dans cette Micra et toute la ville. Tous des bourgeois de cette société de merde. Mais c’est une belle société, ça, parce que moi, qui suis recherché par la police, je peux m’offrir le luxe de sortir avec mon ami, tranquille et heureux sur la via Libertà, et personne il lui viendrait à l’idée que c’est vraiment nous, là !


  Moi, je ne réponds plus. J’ai mille yeux et je vois tout et j’ai mille oreilles et j’entends tout. Et je pense que s’ils nous arrêtent, on sera faits comme des rats. Sauro a le revolver et moi non. Et si on doit défourailler, on est foutus parce que les flics, ils ont les automatiques et les mitraillettes, et nous un putain de revolver et c’est tout. Mais nous arrivons au cabinet. Je trouve même une place juste à côté du bureau du gardien. Les jeunes sont en vue. Je leur fais un signe et ils me répondent par un autre signe que tout va bien. Un d’eux se gratte le menton avec son portable pour me dire que s’il y a quelque chose, il me sonne sur le mien.


  Quand nous entrons dans le dispensaire, il y a trois personnes. Sauro est très content. Je lui regarde sans arrêt la cheville, mais par chance, il a un jean qui ne se relève pas quand il s’assied et on voit pas le pistolet. Nino bavarde avec une dame qui attend son tour, avec son enfant. Il est content, ça se voit, parce qu’il a l’impression d’être une personne normale, quelconque. J’ai éprouvé une grande compassion pour Sauro : c’est un gars qui a le cœur gros comme le monde. Sauf que la vie lui a réservé autre chose. J’ai un peu envie de rire, quand je pense à la situation : à nous deux, nous avions tant de ces… péchés sur les épaules, et tant de sang sur les mains que ces braves gens en seraient morts glacés. Et pourtant, ils riaient, nous rions tous des blagues et des plaisanteries de Nino, même ce monsieur qui lisait assis dans un coin. Peut-être que mon frère Nino avait raison : on était tous pareils.


  L’examen ne donna aucun résultat. Il y a même eu un moment de tension quand le docteur a dit :


  — Cher monsieur, vous n’avez rien ! Je pense plutôt que vous souffrez d’un désordre psychosomatique : quand vous êtes stressé et fatigué, vous avez comme un affaiblissement de la vue, mais c’est pas comme ça, c’est, excusez-moi, une idée que vous vous faites… une peur…


  — Docteur, attention que moi, j’ai peur de rien ! Qu’est-ce que vous me racontez, que je suis fou ?


  — Non, non…


  Le docteur s’étonne et s’alarme, je le vois :


  — Je vous en prie, non…


  — Psychosomatique !… Vous devez me donner des lunettes.


  — Si vous voulez, mais ce n’est pas indispensable, je vous conseille des lunettes de repos, pour protéger vos yeux plus qu’autre chose…


  Bref, ça s’est bien terminé. Même si, quand on est sortis du dispensaire, Nino était fumasse, il en est arrivé à dire que s’il le rencontrait une autre fois, il le tuait, ce médecin qui l’avait traité de fou. Moi, quelquefois, j’y pense, s’il avait su, s’il le savait, qu’il avait été si proche de la mort…


  Chaque fois que je m’immerge dans la lecture des déclarations de Sarchia, je ne sais pas… c’est comme de voyager dans un monde éloigné à des millions de kilomètres, un autre monde. Et pourtant il est là, à portée de main. Il me suffirait de sortir de mon bureau, de faire un tour au marché de l’autre côté de la rue.


  Je rentre à la maison.


  Le téléphone sonne, c’est Tito, on se donne rendez-vous à huit heures au bureau. Nous avons décidé de fêter la capture de Russo avec un dîner de l’équipe.


  Les gars sont contents. Il y a notre principal et le chef. On rit et on plaisante, puis on prend la route jusqu’à une table d’hôte pas loin de la ville. C’est un endroit où on va souvent, on y mange bien et, surtout, les prix sont vraiment bas.


  On se lance à l’assaut de la ricotta fraîche, du pecorino, des saucissons, de petites fougasses aux herbes sauvages, des olives assaisonnées, des aubergines alla caponata, des beignets de cardons, des panelle(17) et un tas d’autres choses. Les trois premiers litres de vin rouge en vrac finissent en un éclair. L’air se réchauffe et les voix s’élèvent. Quelques-uns retirent leur veste. Je bois. Un verre après l’autre. Comme si j’avais un feu intérieur que je ne réussis pas à éteindre, une soif je ne peux pas calmer. À la fin des hors-d’œuvre, le portable du chef sonne.


  Tito me lance un regard interrogatif, je suis à côté du chef mais je n’ai pas réussi à lorgner sur l’écran, je ne peux pas savoir qui ça peut être. On est tous silencieux, mal à l’aise. Notre principal est tendu, Pe’ me dit à voix basse :


  — Sûr que c’est des putains d’emmerdes !


  J’ai la tête qui tourne un peu et me sens envahi de ce bien-être qui fait que t’as rien à foutre de rien, tu t’en tapes éperdument. J’en rirais presque.


  Le chef coupe. Il nous regarde. Et dit :


  — C’était le questeur. Il vient.


  Silence interrompu par un accès de toux, un siège qu’on déplace et un collègue qui se lève pour mettre la veste.


  — Comment ça, il vient ici ? demande notre principal.


  — Je lui avais dit qu’on viendrait manger ici, et lui, ça lui fait plaisir de faire la fête avec nous.


  — Putain ! s’exclame Pe’. Et maintenant ?


  — Maintenant quoi ? C’est le questeur, les gars, du calme, vous le connaissez tous, là, non ? Qu’est-ce que je faisais, je lui disais de pas venir ?


  — Non, je dis.


  — Eh ! Donc, on fait ajouter deux couverts pour lui et le chauffeur, et on dit à la dame d’attendre un peu pour la suite. Ça vous va ?


  Une dizaine de minutes plus tard, il arrive.


  Quand il entre, il nous salue tous d’un :


  — C’est quoi, ce silence ?


  Quand il entre, entre avec lui la solennité de notre administration. Le poids du génie. La grandeur du flic à l’état pur. Le charisme du condottiere. Il s’assied entre le chef et moi. Moi, je le regarde avec admiration. Il est et restera toujours une authentique légende pour nous autres de la brigade. Il est unique, et c’est le plus grand. Je comprends ces histoires sur le général adoré par ses hommes et pour lui, j’irais toucher le cul du diable en enfer. Voilà, il est comme ça : un capitaine d’aventure.


  Il s’assied. Se tourne vers moi et me dit :


  — Et alors, Riccobò… tu me passes le vin ou tu te le bois tout seul ?


  Je suis pétrifié, la main posée sur la carafe.


  Je verse le vin.


  Il boit et dit :


  — Mais putain, qu’est-ce que vous avez tous à regarder, allez, garçons, un toast à votre succès.


  On boit tous.


  L’atmosphère se réchauffe aussitôt, les voix recommencent à s’élever, les vestes finissent de nouveau sur le portemanteau.


  Le questeur paie l’addition.


  Moi, je me murge pour de bon.


  Au point que le lendemain, je me réveille sans me rappeler comme je suis arrivé chez moi.


  Les emmerdes commencent le jour d’après.


  Quand je croise le dottor Scalpagna qui sort du bureau du questeur. Avec lui, il y a aussi le chef. Je ne sais pas pourquoi, mais je comprends qu’il y a quelque chose dans l’air, le chef a le visage sombre. Ce type-là, en revanche, est plutôt excité. Je file chez le principal.


  — Dottore, j’attaque, j’ai vu le dottor Scalpagna sortir du bureau du questeur, mais qu’est-ce qui se passe ?


  — Il se passe qu’apparemment, ils ont repéré la villa où pourrait se cacher Sauro…


  — Qui ça ?


  — Comment qui ? Eux, ceux du Centre.


  — Putain ! Et nous ?


  — À nous, ils nous ont demandé de l’aide.


  — Quel genre d’aide ?


  — Qu’est-ce que j’en sais, merde ? Salvo, je sais que le chef m’a demandé de rester sur le qui-vive, parce qu’un moment à l’autre, on va déclencher l’intervention.


  — Et quand est-ce qu’on m’aurait averti, excusez-moi, moi je dois préparer les gars.


  — Écoute, Salvo, tu ne peux pas comprendre, ça m’a été imposé de ne rien dire à personne, jusqu’au dernier moment, et puis je ne sais pas comment ils comptent procéder. Imagine-toi qu’ils ne m’ont même pas dit où est cette villa.


  — J’ai compris. Mais c’est un truc sérieux ?


  — Mais quelles questions tu poses, enfin ? Bien sûr que c’est un truc sérieux, ils bougent en silence depuis une semaine au moins, c’est sorti seulement ce matin. Leur groupe compte une quinzaine de personnes.


  Je m’assieds, fixant le vide.


  J’ai un frisson glacé.


  Le chef entre à son tour.


  — Tu lui as dit ? demande-t-il.


  — On était en train d’en parler, répond le principal.


  — Attention, silence, hein, dit le chef, tourné vers moi.


  — Oui, bon, je réponds, mais enfin, je ne comprends pas toute cette réserve, bon Dieu, au fond, on est des policiers nous aussi, où est le problème ?


  — T’as raison, rétorque le chef, mais, tu vois, eux, ils ont un mode opératoire différent du nôtre. C’est un monde différent, plus stérile, aseptique, tu me suis ? C’est comme ça qu’ils procèdent, par compartiments isolés.


  — D’accord, j’ai compris, mais venons-en au fait, comment ça se présente ?


  — Très bien. Ils ont réussi à identifier un groupe de trois villas. Parmi elles, une, jusqu’à il y a très peu de temps, était habitée par Sauro.


  — Et où elles sont, ces villas ? je demande.


  — Du côté de l’aéroport militaire. Ils ont fait un beau travail de renseignement, je ne sais pas d’où ils sont partis, mais ils ont pratiquement recensé toutes les familles de la zone, jusqu’à rétrécir le champ à ces trois petites villas, qui sont toutes dans un rayon de trois, quatre cents mètres.


  — Simple, je dis, ils sont partis des déclarations de Sarchia.


  — C’est ce que je crois aussi. Ce qui compte, c’est qu’il y a beaucoup de voisins. Hier, ils ont fait un tour en hélicoptère de la zone et fait des relevés avec des appareils très sophistiqués, zoom et le reste.


  — Mais c’est pas risqué, ces passages d’hélicoptère ?


  — Et comment ils auraient dû faire, tourner en voiture dans le coin, que dès qu’ils voient une bagnole qu’ils n’ont pas l’habitude de voir, ils se tirent ? Et puis, c’est à côté de l’aéroport militaire, non, ce n’est pas anormal qu’il y ait des hélicoptères en vol.


  Je lui donne raison mais au fond de moi, je ne suis pas convaincu.


  — Bref, cette nuit, ils ont besoin d’une vingtaine des nôtres en couverture de la zone. On lui envoie qui ?


  Le principal réfléchit un peu.


  — Excusez-moi, j’interviens. Faisons comme ça, moi j’en mets quatre des miens, les plus vifs, genre Tito, Cico, Pe’, Lando, Anto, Sardine et Tony…


  — Ça fait sept…


  — Ça fait ce que ça fait… dottore, vous le savez, c’est pas le genre à faire des conneries !


  — Je viens… et pour le reste, vous vous en occupez.


  — Très bien, je m’en occupe.


  — À quelle heure est le rendez-vous ?


  — À trois heures à la salle de cinéma, à la caserne. Mais on m’a recommandé la prudence et la discrétion. Donc, convocation nominative, tu me suis ?


  — Oui, oui, répond le principal.


  — Les miens, je les préviens, moi.


  — Très bien. On fait le point plus tard.


  Je sors du bureau du principal l’esprit confus. Je ne sais pas quoi penser : je sais pas si je suis content ou pas. Une part de moi, la part la moins parano, me suggère un état d’esprit positif, plein de confiance dans la réussite de l’opération. J’éprouve une intime satisfaction à l’idée que la sécurité publique, c’est-à-dire nous, soit à un pas de capturer un dangereux repris de justice.


  Ce serait un grand succès.


  Ce serait bien.


  Mais il y a une autre partie de moi, non négligeable, qui me murmure à l’oreille des paroles sur un ton complètement différent. De signe inverse :


  “Salvùccio, c’est pas toi qui vas lui passer les menottes. Ça va pas être toi. Ça va pas être nous.”


  Et c’est comme si, à l’improviste, les cris de ce jour revenaient se faire entendre, plus forts que jamais. Comme si les tourbillons de fumée qui amenaient avec eux l’odeur douceâtre des corps du juge et des collègues revenaient s’insinuer dans mon cerveau malmené. Comme s’ils se frayaient un chemin, dangereux et morbides, à travers les synapses de ma mémoire récente. De ma rancœur. De mon mal.


  Cette affaire ne me va pas et ne me convainc pas.


  Et je sens qu’elle ne passe pas non plus auprès de mes collègues, quand je leur explique tout, et je leur recommande :


  — Les gars… accrochez-vous aux branches.


  Il faut dire que, eux, les hommes de Scalpagna, font partie de la Direction centrale d’investigation, que nous appelons le Centre. Or, au grand dam de cette “synergie” chantée sur tous les tons et qui devrait régner entre organes périphériques et centraux du Service, le fait est qu’entre Centre et Périphérie, il y a une distance, non pas tant physique qu’en termes d’esprit, de conviction intime. Chacun voit l’autre comme un intrus, un peu comme le rat des villes et le rat des champs : d’un côté les frimeurs, de l’autre les durs de la rue. Ce qui implique une méfiance et une rivalité inévitables, stimulée par de sains principes sportifs de concurrence. C’est difficile à expliquer, et peut-être plus difficile encore à comprendre.


  Je vais dîner chez mes parents.


  Ils habitent encore là.


  Ils m’accueillent comme le fils prodigue. Avec des mots de bonheur qui contrastent avec mes sentiments. Je sors fumer sur le balcon tandis que ma mère trottine, joyeuse, et que mon père débouche une bouteille de bon vin. Mon frère aussi vient dîner. Il s’est fait pousser la barbe, ça faisait des mois que je ne l’avais pas vu. On mange du riz au curry et un ragoût aux herbes qui viennent de je ne sais quelle île de l’océan Indien. Mes parents voyagent beaucoup, ils profitent de leur retraite bien méritée et dépensent leurs sous en voyages autour du monde. Ils en font deux ou trois par an. Au salon, ils ont accroché une carte du globe et pour chaque lieu visité, il y a une punaise rouge, pour ceux qu’ils doivent encore voir, une punaise verte. C’est un océan de rouge.


  Je vais dans ma chambre et, en proie à une mélancolie déchirante genre Amarcord, je feuillette un album de photos. Défilent les années du scoutisme, du lycée, de l’université. Pino et moi à l’assemblée nationale de la Pantera(18) en train de brandir le médium avec l’intention de le mettre au cul de tout le monde.


  J’avertis maman que je m’étends quelques heures :


  — … je dois travailler plus tard.


  Je ne sais pas si je dors, mais quand je me lève, je trouve la cafetière sur le gaz et un petit mot : “On est contents et que le seigneur te bénisse.”


  Je sors de chez mes parents et je me sens mal comme un chien.


  J’arrive au bureau, j’ai le système nerveux qu’on dirait un flipper.


  L’âme sans ceinture de sécurité.


  Dans la salle de cinéma, grande confusion. Nous, les gens de la brigade, nous nous mettons tous à part, en proie au complexe du petit pauvre chez les princes.


  Un fonctionnaire explique les modalités de l’opération. Puis il appelle :


  — L’inspecteur Riccobono de la brigade d’intervention ?


  — C’est moi, je dis.


  — Approchez, je vous prie.


  Je me lève et traîne mon âme vers l’estrade d’où ont déjà parlé les metteurs en scène de cette espèce de fiction télévisuelle.


  Il me tend une enveloppe :


  — Là-dedans, dit-il, sont consignés les objectifs que vous devrez surveiller et les tâches de chaque équipe, il y a aussi les numéros de téléphone des responsables de l’opération et nos sigles radio. Partagez ces papiers avec vos collaborateurs et, j’insiste, hein, tenez-vous-en aux indications fournies.


  Je retourne à ma place.


  — Bien, maintenant, il est quatre heures et demie, à cinq heures chaque équipe doit bouger, les hommes de la brigade d’intervention partiront les derniers. Merci, et je vous dis merde à tous.


  — Merci ! répondent ses collaborateurs en écho.


  Un de nous, méchant, murmure :


  — Va mourir…


  Je le foudroie du regard et sors de la salle de cinéma pour fumer. Il y a des choses qui ne se disent pas, même pour plaisanter, bon Dieu !


  Il y a un peu de confusion. Eux, ils bougent avec l’air pénétré des grands professionnels, ils sont en train de préparer les voitures, il y a deux jeeps, un fourgon et d’autres véhicules, il y a même une patrouille à moto, je pense que ce doit être des estafettes, ou quelque chose de ce genre, qui peuvent bouger rapidement. Une équipe de chez eux se prépare pour l’entrée en force, ils portent des salopettes bleues et de légers gilets pare-balles, je ne comprends pas s’il s’agit de types des Nocs(19), ils m’ont l’air de garçons au physique normal, athlétiques certes, mais pas des machines de guerre comme ceux du service.


  J’organise mes hommes. J’appelle les patrouilles, je divise les tâches. Nous sommes seize, quatre voitures avec des équipes de quatre hommes. Je suis avec Tito, Pe’ et un type de la section antibraquages. Les autres sont tous répartis dans les autres véhicules.


  — Équipe A, j’appelle.


  Leur tâche est de fermer la route en amont du groupe de villas, il y a une carte très détaillée qui explique comment on y arrive et tout le reste.


  — Équipe B, j’appelle.


  — Nous voilà.


  La B devra stationner sur la deuxième voie d’accès, toujours en amont.


  — C, qui c’est ?


  — Moi, dit un inspecteur de l’antibraquage, un type qui connaît son affaire.


  — Alors, à toi revient le boulot de bloquer la route intermédiaire, tiens, ici, il y a tout… et D, c’est nous.


  Tito et Pe’ s’approchent, ainsi que l’autre collègue.


  On reste comme des cons. À nous, ils nous ont laissé une tâche fondamentale… on doit rester sur la place plus bas… à garder les voitures !


  — Mais ils sont fous, ceux-là ! enrage Pe’. Mais à qui ils croient avoir affaire ! Salvo ?


  Je suis abasourdi. Je n’espérais certes pas participer à l’irruption dans les lieux. Mais faire le gardien de parking, non ! Merde, je suis un putain d’inspecteur supérieur, officier adjoint de sécurité publique, ou bien un agent auxiliaire qui vient juste de sortir de l’école de police ?!


  C’est ce que je dis au fonctionnaire.


  Mais lui, il me regarde et dit :


  — Inspecteur, vous me l’apprenez : il n’existe pas de tâches moins importantes que les autres, c’est l’ensemble qui compte, pas le particulier !


  Je le regarde et lui dis :


  — Excusez-moi, mais vous comprenez que dalle !


  Le type rougit, il est sur le point de dire quelque chose.


  — Non, non, soyez tranquille, j’ajoute, c’est exactement ce que je voulais dire, et s’il y a quelque chose qui va pas, adressez-vous à mon supérieur.


  — Moi, je vous inflige une sanction disciplinaire, je vous colle un rapport… je vais l’écrire !


  — Allez-y, écrivez, écrivez… écrivez et lisez ! Très bien, écrivez ce que vous voulez.


  Et je m’en vais.


  — C’te couillon… le particulier, l’ensemble… mais qu’il aille se faire pendre…


  Tito me calme.


  — Allez, tiens-toi tranquille… laisse-les faire. De toute façon, c’est une opération à eux, non ? S’ils se trompent, laisse-les se tromper ! Tu vois, c’est mieux comme ça, que s’il devait se passer quelque chose, nous, on aura rien à faire avec leurs emmerdes. Crois-moi, c’est mieux.


  — Peut-être… mais ils me font bien chier quand même.


  On part. Et déjà, la situation me laisse sceptique. Oui, parce qu’une colonne de vingt voitures en file indienne, et toutes clairement flicardes, ça me paraît pas un truc, comment dire, anonyme. Mais c’est leur opération…


  On arrive sur la susdite place, quelques autos se détachent et prennent position. Le fonctionnaire rassemble ses hommes. Il regarde sa montre, arrange son pistolet dans l’étui après avoir contrôlé que la balle est dans le canon et avec un geste du bras lance :


  — En avant…


  Ils s’en vont. J’allume une cigarette et ébranle le silence de mes accès de toux. Dans le lointain, une lueur. C’est presque l’aube. Tito mastique un chewing-gum, Pe’ donne des coups de pied dans une boîte, l’autre collègue s’appuie sur notre voiture.


  On entend des voix à la radio :


  — Alpha un à Êta un…


  — Ici Êta un, à vous Alpha.


  — Nous sommes en position, en avant.


  — Bien reçu, Alpha.


  Peu après, un fracas. Le ronflement des pales d’un hélicoptère qui s’approche à grande vitesse sur notre droite.


  Là, il y a le contrefort d’une éminence couverte d’arbres. L’héliport n’est pas loin. Quelques instants passent et des pentes de la colline s’élève un de nos hélicos dont le projecteur allumé sabre le groupe de villas au-dessus. Un truc qui serait impressionnant s’il n’était pas grotesque. Si ça ne ressemblait pas à un film ridicule sur le Viêt-Nam. Il manque juste la chevauchée des Walkyries…


  Puis d’autres voix. Des ordres excités.


  Nous entendons quelques détonations simultanées, trois ou quatre.


  Tito dit :


  — Voilà, ils sont en train d’entrer, ça, ce sont les flash bangs…


  Ensuite, silence.


  — Mais qu’est-ce qu’ils fabriquent ? me demande Pe’.


  — Et comment tu veux que je sache ? Je suis pas ici, avec toi, moi aussi ?


  — Oh là ! Mais calme-toi…


  — Quoi, quoi, calme-toi… eehh… écoute, Pe’, lâche-moi. D’accord ?


  — Putain, comment t’es, là…


  Tito s’approche, le prend par un bras, l’entraîne :


  — Laisse tomber, c’est pas le moment.


  — Mais je…


  — Pe’ ! lui dit Tito. Mais alors, t’es dur de la comprenette ! Tu le vois bien qu’il a les boules qu’il en peut plus, non ? Il a raison. Nous sommes deux assistants, le collègue est un agent promu et pour nous, ça peut être juste comme ça. Mais lui, il est inspecteur supérieur, de fait, en l’absence du principal, c’est lui l’adjoint, bref, c’est pas le dernier des cons ! Il faudrait un peu de respect…


  Pe’ hausse les épaules.


  Je fume.


  Et tousse.


  Je fume et je tousse. Plutôt que cracher feux et flammes.


  Quand les autres descendent, le soleil est déjà levé depuis un moment. Je les vois traîner les pieds, fumasses. Tito en bloque un :


  — Et alors ? Comment ça s’est passé ?


  Le type lui lance un regard torve et dit :


  — Rien.


  — Qu’est-ce que ça veut dire, rien ?


  — Qu’est-ce tu fais, collègue, tu te fous de moi ? Tu sais pas ce que ça veut dire, rien ?


  — Oh, calme-toi un peu, hein… fais Pe’.


  — Passque sinon, qu’est-ce tu fais… allez… fais-moi voir un peu qu’est-ce tu fais ? intervient un autre.


  — Mon bel ami, tu vas voir que je vais te mettre mon pied au cul. T’as compris ? Fais gaffe !


  — Oooh ! Alors, là, tu me cherches… dit le type et il s’élance, mais Pe’ est plus rapide et esquive à droite… les yeux injectés de sang, il lui balance un coup de pied droit sur la cuisse, sur le quadriceps, de la pointe.


  Le type se plie et s’effondre. Pe’ veut se déchaîner contre lui mais Tito et moi, on le bloque.


  — Arrête ! Qu’est-ce que tu fais, merde ? Arrête.


  Mais Pe’ maintenant a perdu la raison et il crie comme un cinglé. D’autres arrivent, puis le fonctionnaire, il y a une série de regards noirs. Mâchoires serrées et poings fermés.


  Le fonctionnaire me dit :


  — Celle-là ira avec l’autre.


  — Absolument d’accord. Je ferai un rapport moi aussi, vous l’avez bien dit : celle-là ira avec l’autre.


  Ils ramassent leurs abattis. L’un d’eux laisse échapper :


  — R’garde-moi ces bougnoules…


  Et Pe’, avec un geste ample de la main en coupe à la hauteur de sa braguette :


  — Fume, c’est du belge.


  Ils s’en vont.


  — Qu’est-ce qu’on fait ? On va jeter un œil ? suggère Tito.


  — Allons-y, je réponds.


  La petite villa est sur deux étages, avec un jardin un peu à l’abandon. Il y a quelques équipes de la section prévention des crimes condamnées à faire la surveillance. Je montre la carte et on passe.


  Il s’agit d’une maison composée de : un salon, une cuisine, une salle de bains, une petite chambre en rez-de-chaussée, deux chambres à coucher et une salle de bains avec baignoire à l’étage. Tout est en désordre. Il n’y a plus rien d’intéressant. Dans les armoires, il y a encore des vêtements, chemises, pantalons, rien que des affaires de marque et de bon goût. Il y a aussi deux survêtements et des chaussures de foot. En bas, au salon, il y a une petite bibliothèque avec une dizaine de livres. Je remarque le supplément d’un quotidien national, une espèce d’album de photographies en mémoire des deux juges, j’en ai moi aussi un exemplaire à la maison. Je le feuillette et m’arrête sur la photo des funérailles, auxquelles on peut dire que toute la ville a participé. Les jeunes du mouvement étudiant ont fait en cette occasion une manifestation de deuil pleine de colère. Parmi les photos de l’enterrement, il y en a une où moi aussi, je porte le cercueil. À cette page, il y a, comme marque-page, une fine feuille de papier hygiénique.


  Au jardin, je ne trouve qu’un ballon de cuir. Je le prends en main, le fais rebondir plusieurs fois. Je regarde autour de moi et je vois toute la ville, confuse et pleine de smog. Elle semble hors d’haleine.


  Je passe voir le principal.


  — Et alors ? Qu’est-ce que tu me fabriques ? Tu m’expliques comment ça s’est passé ?


  Il sait déjà tout, son collègue s’est précipité chez lui.


  Je lui raconte.


  — C’est bon, faites un rapport et passez-le-moi, je m’arrange, moi, avec le fonctionnaire, c’est un brave type, sauf qu’il est un peu fanatique.


  — Et pour la castagne ?


  — On va s’occuper d’arranger les wagons. Pour moi, si vous voulez, vous pouvez rentrer chez vous. Vous signez les heures supplémentaires de nuit et vous vous retrouvez en service depuis deux heures du matin au lieu de vous prendre l’équipe de jour, ça va ?


  — Merci, je le dis aux gars.


  — On se voit demain.


  — Bonne journée, dottore.


  — Allez, va, sois tranquille, dit-il en me congédiant d’une tape sur l’épaule.


  J’ai l’estomac retourné.


  Je regarde ma montre, il est presque 11 h 30. Je décide qu’une Ceres peut me faire du bien, même s’il est un peu tôt.


  Je me la termine en roulant.


  Je m’endors en pensant à la feuille de papier hygiénique utilisée comme marque-page. Je me demande si ça signifie quelque chose. Si c’est ce que j’imagine, ce n’est pas de bon augure. En rien.


  Je devrais faire quelques courses.


  Le reste de la journée, je le passe dans un état d’aboulie.


  Je me lève tôt.


  Le journal de la radio me frappe comme une masse :


  — … l’atmosphère empoisonnée est de retour dans les palais de justice de notre ville. Derrière le raid manqué de la nuit dernière se cache le soupçon terrible de la présence d’une taupe dans les milieux judiciaires ou investigatifs…


  J’ai une bouffée de chaleur et mon cœur se met à battre si violemment que je dois me garer sur la bande d’arrêt d’urgence. J’ai la tête qui tourne et je sens ma tension monter en flèche. Je descends de la voiture et me mets sur le côté gauche, appuyé sur le toit, dans l’espoir que la crise me passe vite. Je finis par me reprendre. Mes mains tremblent tellement que j’ai des difficultés à démarrer.


  Le téléphone sonne, je mets l’écouteur.


  — Salvo ?


  — Je vous écoute, dottore… Mais qu’est-ce qui se passe, merde ?


  — Je ne sais pas, Salvo, mais toi, viens en vitesse au bureau… et… ah ! Convoque tous ceux qui ont participé à l’opération de cette nuit !


  — Bon, d’accord, dottore. Mais comment se présente la situation ?


  — Écoute, Salvo, on en parlera quand tu seras là, ce n’est pas le genre de chose qu’on discute au téléphone, tu me comprends ?


  — OK, je fais avant d’appeler Anto sur le portable et de lui dire de lancer une chaîne téléphonique avec les autres, le rendez-vous pour tout le monde est au kiosque de Porta Nuova, avant d’aller au bureau.


  Je les trouve en train de boire le café, je laisse l’auto en seconde file et les rejoins.


  — Vous avez écouté les infos, ce matin ?


  — Non, dit quelqu’un.


  — Moi, j’ai suivi celui de RTL, dit Anto mais je n’ai pas eu l’impression qu’il y avait quelque chose qui nous concernait.


  — Aujourd’hui, au journal de Sicile, ils ont dit que derrière le raid manqué de cette nuit, il y a la main d’une taupe dans les milieux des enquêteurs ou de la justice !


  — Quoi ? se récrie Cico. Une taupe ? Mais c’est absurde !


  — Je sais, mais qu’est-ce qu’on en sait, nous ? je réponds.


  — Qu’est-ce qu’on en sait ? dit Cico. Mais t’es devenu gaga ou quoi ? Là, ils disent que l’un d’entre nous est un espion… mais tu te rends compte ? Nous, des espions ?


  — C’est des très grands cornards, ceux-là, explose Pe’.


  — En tout cas, le principal veut nous voir avant de voir les autres collègues qui ont participé au raid.


  — Allons-y, dit Tito. Je voudrais vraiment voir qu’est-ce qu’ils vont nous demander ! Je voudrais voir si après seize ans de brigade et d’enterrements, un morveux va venir me dire que je suis un espion !


  — Eh, les gars… on se calme, hein ?


  — Moi, je suis calme, dit Pe’.


  Quand nous entrons dans le bureau du dottore, la tension est au niveau d’alerte.


  — Alors ? Vous avez quelque chose à me dire ? lance le principal.


  Tito prend la parole :


  — Et qu’est-ce qu’on devrait dire ? C’est à vous de parler, dottore.


  Le principal retire ses lunettes, les pose sur le bureau.


  — Qu’est-ce que vous me dites de cette histoire, là, je veux dire.


  — Dottore, faites-moi comprendre une chose… vous êtes en train de me demander si moi ou quelqu’un d’entre nous est complice de Sauro ?!


  Silence.


  Tito s’appuie des deux mains sur le bureau, les veines des tempes gonflées, écarlate :


  — Alors, écoutez ce que je vous dis. Moi, je n’ai aucune intention d’éclaircir ma position… parce que je considère ça comme infamant ! Vous, vous êtes là depuis combien d’années ? Moi, je suis ici depuis seize ans et dans trois mois, ça fera dix-sept. Vous le savez à combien d’enterrements de collègues je suis allé ? Vous le savez combien de fois on s’est enfermés dans la cour de la brigade pour pleurer parce qu’ils avaient tué un fonctionnaire… ou un des gars avec qui on a pris le café chaque jour ? Vous le savez, merde, combien de vies j’ai jeté dans ces murs ? Vous avez la moindre idée de ce que ça signifie, ramasser les cadavres des collègues et des amis ? Quand vous étiez à l’université et que vous frimiez avec le fric de papa, moi et beaucoup d’autres des gars d’ici, on répandait notre sang dans la rue du matin au soir ! Et maintenant, vous, vous venez me poser ces questions ? Moi, je me sens offensé doublement, pour ce qu’écrivent les journaux, et aussi parce que mon principal ose suspecter mon honnêteté et celle de mes collègues. Alors, vous savez ce que je vais faire ? À partir de maintenant, je prends mes congés, que j’ai un reste de quelque chose comme cinquante jours et je sais pas combien de jours de récupération sans compter les heures sup’ que je vous ai données, à vous et à vos chefs… et que personne, même pas le président de la République, vienne me faire chier.


  Il reste là, tremblant. Son regard enflammé pointé sur le patron.


  — On s’est peut-être pas bien compris, répond calmement le principal. Moi, je n’ai pas mis un instant en doute votre honnêteté et encore moins ta loyauté ou celle des collègues… Je voulais seulement savoir ce que vous en pensez, vous… vous qui êtes les meilleurs éléments de ma section et sûrement parmi les meilleurs de la brigade. Je me rends compte que peut-être j’ai été un peu brusque et pas clair… mais depuis ce matin, tout le monde me harcèle : du questeur au secrétariat du chef de la police… et moi, j’ai répondu exactement comme tu as répondu, Tito. On est tous secoués, fatigués et nerveux, mais si je vous ai blessés, je vous présente mes excuses… mais sachez que, moi, je ne pourrais jamais douter d’aucun d’entre vous ! Parce que je suis peut-être un frimeur… mais pas un couillon ! Et ça, il faut que vous vous le mettiez en tête ! Entendu ?


  Entendu.


  En fait, c’est le bordel. Aussi bien à la questure que chez nous, à la brigade, mais aussi au palais de justice, un ram-dam pas possible s’est déchaîné : tout le monde se demande qui est la taupe ; tout le monde se demande quels secrets elle menace de révéler.


  Ni les magistrats ni la presse ne doutent de l’existence de la taupe et n’attendent que de pêcher en eau trouble, en sortant une guirlande de gros titres en première page qui proclament : L’ATMOSPHÈRE EMPOISONNÉE EST DE RETOUR. LE NOUVEAU CORBEAU A DIT : CETTE NUIT, ILS VONT FRAPPER. TEMPÊTE AU PALAIS DE JUSTICE.


  Conneries. Pour moi, c’est la typique mise en scène : l’hypothèse d’une taupe est parfaite pour couvrir l’échec de l’opération.


  C’est dur de se sentir attaqué, encore pire l’accusation d’espionnage au profit de la criminalité, quand la plaque à l’entrée de ton bureau porte gravés les noms des collègues assassinés.


  Alors, pour donner un signal fort, nous autres de la brigade, avec en tête l’inspecteur du secrétariat, nous fermons le portail de fer de la brigade d’intervention.


  Nous sommes une forteresse inexpugnable !


  Nous le gardons fermé deux ou trois jours, en appliquant les très rigides mesures de sécurité prévues : notre structure reste toujours un objectif sensible. Imaginez qu’un repenti avait avoué que l’organisation avait planifié de nous faire retrouver un fourgon que nous aurions saisi et conduit dans notre dépôt : le fond du véhicule aurait été chargé de TNT. Par chance, le projet ne fut pas mis en œuvre.


  Les jours passent et la marée se retire. Démentis… incompréhensions… et l’attention se focalise sur d’autres petits scandales de province, ou sur les chroniques de “Vie en direct”(20), genre les nouveaux nichons de la starlette du jour.


  Notre travail continue. Les écoutes apportent de bons résultats et l’organigramme de l’association sur laquelle nous travaillons s’élargit.


  Le rôle de Macarrese comme porteur des ordres des Tarantino et comme contact avec le marchand de fruits et donc avec Russo se précise et s’éclaircit. Nous nous concentrons sur lui. Entre autres choses, les efforts sont tournés vers la découverte d’un deuxième portable que nous savons en sa possession. En plus de ça, les collègues de la salle des écoutes me rapportent que depuis quelques jours le comportement de Macarrese est devenu d’un côté plus prudent, de l’autre plus arrogant. Toute l’affaire, en fait, les collègues des stups l’ont remise entre nos mains, pour des raisons d’opportunité. Eux, ils vont continuer à suivre la piste des stupéfiants, nous autres celle relative au crime d’association mafieuse. En nous mettant toutefois d’accord pour échanger des informations et des données.


  La sensation que nous avons est que Macarrese est engagé dans va savoir quelle histoire super secrète, de laquelle il ne parle avec personne. Nous faisons toutes les conjectures possibles : de la maîtresse à la collaboration avec les services secrets.


  Le type d’activités que nous menons tourne autour de la nécessité de croiser les renseignements qui dérivent des écoutes téléphoniques avec les résultats obtenus par les services dans la rue. Nous laissons toujours deux équipes sur zone avec pour tâche de vérifier chaque rendez-vous de notre personnage, de manière discrète, sans trop forcer la main. C’est durant un de ces services que nous découvrons que Macarrese possède deux portables.


  Les gars l’ont repéré devant la salle de jeux, pendant qu’il bavardait avec celui des frères Tarantino qui se trouve en semi-liberté. Ils ont donc fait intervenir une patrouille pour leur demander leurs papiers de manière à enregistrer dans les archives du Centre le fait qu’entre eux existe un rapport objectivement établi. Sardine me rapporte la chose :


  — Les collègues arrivent, leur demandent les papiers, passent les identités au terminal, font toutes les vérifications de routine. Et une fois les contrôles terminés, qu’est-ce qu’ils disent ? Que Macarrese avait deux portables sur lui, “parfait”, je pense, “on en connaissait un, l’autre découvrons-le”, pas vrai ? Quelle meilleure occasion, il s’agit du contrôle normal d’une patrouille…


  — Tu te rends compte, s’exclame Nello, le pingouin, un coup de cul !


  — Et en fait, non, ils ne prennent pas les coordonnées des deux et laissent tomber les portables ?


  — Absurde ! réplique Nello. De fait, le truc le plus important, et ils ne font rien. Merde, ils savent pas travailler, ceux des patrouilles !


  — Mais non, ils ont bien fait ! je dis. Ils ont démontré qu’ils sont plus malins que vous deux, peut-être que vous ne vous rendez pas compte que dès qu’un flic ouvre le portable d’un malfrat, ce téléphone, il finit à la poubelle ! C’est une chance, qu’ils les aient pas touchés, sinon ils nous foutaient en l’air les écoutes et le reste.


  — Bien sûr, tu as raison, approuve Sardine, mais maintenant comment on fait pour choper l’autre ligne ?


  — De la même manière que nous avons découvert le Wind du marchand de fruits, je dis. Vous avez compris ?


  Et je lance un coup d’œil mauvais à Nello, qui est devenu rouge pompéien.


  Nous sommes dans une phase délicate de l’enquête, il faut bien doser audace et prudence. Parce que nos personnages, à ce point, marchent sur des œufs pour éviter de mauvaises surprises comme la chute de Russo et du marchand de fruits et légumes.


  Quoi qu’il en soit, nous poursuivons notre travail : je continue à m’occuper du rapport de synthèse ; Anto mène la partie relative à la correspondance avec les autorités judiciaires ; et Tony se tape tout le boulot de vérification sur les papiers qu’on a saisis dans le repère de Russo.


  Un matin, Tony, qui est en train de griffonner, très concentré, sur une feuille de papier, à un certain moment, m’appelle :


  — Il y a un truc que je voudrais te montrer…


  Il allume une cigarette, aspire à fond, souffle la fumée en tordant la bouche vers la droite, pose la cigarette sur le cendrier, se carre dans son siège, place devant lui ses deux feuilles de papier.


  — Regarde cette feuille, dit-il en indiquant un papier quadrillé froissé sur lequel sont écrits des numéros, on l’a trouvé dans une des poches du sac de sport de Russo quand on l’a arrêté. Comme tu vois, il y a des numéros.


  Et il me montre une série de chiffres sur une colonne au bas de laquelle figure “- 1”.


  — Ça m’a paru une séquence insolite alors j’ai réfléchi là-dessus.


  Il me montre l’autre feuille, pleine de griffonnages :


  — J’ai fait l’addition, la somme est : 896140, moins 1 ça fait 896139. Tu me suis ?


  — Disons que oui.


  — Maintenant, un truc de ce genre n’a pas de sens !


  — Pourquoi ?


  — Je veux dire, il n’y a pas d’indications sur ce dont il s’agit ? De l’argent qu’il doit avoir, qu’il doit donner ? Et puis, ce moins 1… non. D’après moi, cette feuille veut dire quelque chose d’autre.


  — Quoi, alors ?


  — Réfléchissons : il conserve ce billet dans une poche intérieure du sac qu’il portait avec lui, comme si c’était important…


  — Ben, je dis, lui, il savait ce que signifiait cette somme, si c’était de l’argent ou Dieu sait quoi, peut-être que c’était le liquide qu’il avait avec lui !


  — Non ! Parce que, si tu te rappelles, c’était presque 2500 euros. Ça ne colle pas.


  — Hum… et donc ?


  Nous allumons une cigarette.


  — Regarde bien les numéros : maintenant, prends les unités et écris-les à la suite sans les zéros.


  Je prends un crayon et transcris : 3483321814.


  J’hésite un instant.


  — On dirait un numéro de portable.


  — Bravo !


  — Attends, c’est pas fini… le - 1.


  — Et qu’est-ce que ça signifie, d’après toi ?


  — Que nous devons réduire les chiffres de 1. Alors, j’ai fait la soustraction et il me vient un numéro de portable Omnitel, comme tu vois.


  — C’est vrai. Mais qu’est-ce que ça peut signifier ?


  — Quoi ? Non mais, attends, réfléchis : un type recherché garde bien caché un billet avec un numéro chiffré… ça doit être forcément important !


  Entre-temps, Anto et Pe’ se sont approchés :


  — Et comment tu fais pour être sûr que c’est un Omnitel… dit Pe’. Et si au lieu de soustraire 1, tu soustrayais 10, il te viendrait le numéro 338 et donc un Tim… ou bien 20 et il te viendrait un 328 et donc un Wind !


  — Je pense que si c’était ça, il aurait écrit moins 10 ou moins 20 ! Mais il a écrit moins 1. Putain de merde…


  J’interviens :


  — Excusez-moi, il n’y a qu’un moyen de lever le doute, c’est de faire des vérifications sur chaque combinaison et on verra bien.


  — J’étais en train de penser à un truc, dit Anto. Tu m’avais dit que Russo était un passionné d’énigmes, ou je me trompe ?


  — Tu te trompes pas ! Et ça confirme que l’hypothèse de Tony pourrait être bonne. Faisons les vérifications.


  Des collègues passent, on se salue. L’un d’eux est Radek.


  — Commandant ! Qu’est-ce que tu me racontes ?


  — Bah… ça roule. Et toi ?


  — Ça va… l’autre soir, comment ça s’est passé, avec Melina ?


  — Laisse tomber, mon frère !… Laisse tomber. Ç’a été une soirée invraisemblable.


  — Je sais, je sais, elle est fragile. Elle a une situation merdique chez elle. Des parents séparés, le frère à demi fou, le bordel. Bah ! Qu’est-ce que tu fais, on se voit, un de ces soirs ?


  — Pourquoi pas ?


  — Amunì ! fait Tony.


  On entre dans le bureau du dottore, Anto, Tony, Pe’ et moi.


  — Doc !


  Quelquefois, j’aime bien l’appeler “Doc”, genre Tex Willer.


  — Nous voudrions vous soumettre une question que nous considérons comme importante.


  — Je vous écoute, dit-il en fermant le dossier qu’il était en train de consulter.


  Une quarantaine de minutes plus tard, une fois surmontées les immanquables objections, Doc se prononce :


  — Bah ! Ça coûte rien de tenter le coup.


  — Comment on procède ? demande Tony.


  Je réfléchis quelques instants.


  — Faisons comme ça, pour ne pas nous compliquer trop la vie, commençons par faire des vérifications seulement auprès d’Omnitel, puis s’il en sort rien, essayons aussi Wind et Tim.


  Tandis que Tony et Anto s’activent, en salle d’écoutes on se répand en bavardages et commentaires sur les événements récents.


  — … alors, Tito, tu sais ce qu’il a fait, putain, on aurait dit un dingue, tout rouge, les veines gonflées, il se chope le dottore et il lui dit ses quatre vérités ! Tu sais comment il est, hein ?


  — Putain, à moi tu dois venir le dire ? Une fois, à un fonctionnaire qu’était un bleu qui lui avait fait un sale coup… oh… Tito, il le chope au col, le tire de sa chaise… et si j’étais pas là pour l’arrêter, il lui faisait la tronche au carré…


  — Mais regarde qui vient nous voir ! L’inspecteur Riccobono ! Bienvenue parmi nous, pauvres mortels !


  Cico me salue dans son habituelle veine polémique. Il en a après Anto et moi parce que, d’après lui, “vous ne vous pointez jamais en salle d’écoutes”. De fait, j’ai tellement de tracassins à débrouiller en haut, au bureau, que j’ai pas le temps. Dans notre box, il est en train de parler avec Karaté Kid du raid manqué. Ce dernier, on l’a surnommé comme ça parce qu’il est passionné d’art martial, il est ceinture marron. Mais il se plaint toujours qu’il n’arrive pas à se concentrer au karaté comme il faudrait et qu’il reste bloqué sur la même ceinture. C’est un gaillard d’1 m 82 et de 95 kilos. Le profil grec, comme il dit, la réplique prompte et le regard vif. J’ai beaucoup de sympathie pour lui et j’insiste toujours auprès du principal pour qu’il le fasse entrer dans notre équipe. C’est un gradé, il lui manque deux UV pour avoir sa maîtrise et il travaille sur une thèse sur les serial killers. Il s’est fait pratiquement toutes les sections de la brigade et il a une connaissance du tissu criminel de la ville vraiment impressionnante. Comme il dit toujours : ils ont grandi avec moi. Signifiant par là qu’arrivé très jeune à la brigade, sa carrière de flic a évolué au même rythme que la carrière criminelle des plus importants personnages du sous-bois des malfrats de la ville. Il est expert dans la pose de micros, quelquefois on l’appelle au parquet comme consultant pour déchiffrer les enregistrements, il a l’oreille fine et une capacité à associer les idées qui lui permet de mettre en relation des faits et des personnes avec une lucidité folle.


  Un excellent élément, en somme.


  — Quoi de neuf ? je demande.


  — Bah, un mot de temps en temps, répond-il.


  — Assieds-toi, dit Cico en m’approchant une chaise. Qu’est-ce qu’on raconte dans la haute, on fait encore des histoires ?


  — Non, c’est en train de retomber, comme on pouvait le prévoir d’ailleurs.


  — Sûr ! C’était monté pour faire du bordel et c’est tout, tout le monde le sait que la structure est saine ! s’exclame KK.


  — Exact, c’est juste que la langue de certains se fatigue jamais, je dis.


  — La vérité ! opine Cico.


  Je suis un peu mal à l’aise, parce que je voudrais parler à Cico de la découverte faite par Tony, mais je ne sais pas si je dois le faire en présence de KK. Ce n’est pas que je me méfie de lui, sauf que… Manifestement, KK comprend mon état d’esprit et s’apprête à nous laisser seuls.


  Mais, étant donné que je voudrais l’avoir dans l’équipe, je pourrais le mettre au courant de l’affaire pour ensuite suggérer au dottore qu’ayant besoin d’un autre sous-officier, KK serait le candidat idéal vu qu’il est déjà au courant de tout.


  J’échange un regard avec Cico et il me fait signe de parler, visiblement Cico lui aussi voit d’un bon œil l’entrée de KK dans l’équipe.


  Ainsi, après lui avoir recommandé la discrétion nécessaire, je raconte tout. Nous prévoyons que d’ici quelques jours nous allons réussir à faire la lumière sur la question du portable.


  Le lendemain.


  — Rien de neuf, me dit l’Oncle. Et comme on dit : pas de nouvelles, bonnes nouvelles.


  Il est plein de confiance, malgré son pessimisme atavique. Et ça me remplit d’espoir.


  Le principal et le chef, eux aussi, me demandent s’il y a du neuf.


  Et tout a un goût différent. Genre salle de labeur. Même le travail à l’ordinateur est suspendu entre du neuf et rien de neuf.


  La matinée file sans à-coups.


  Je reste au bureau jusque tard dans la soirée, pour contrôler des allégations et cataloguer des informations.


  Avant de rentrer chez moi, je fais un tour. Je passe par le port, une file de voitures ralentit devant les prostituées de couleur. Elles ont toutes la même expression triste et apeurée. Elles serrent sur leurs épaules des vestes déchirées et se tirent sur les cuisses des minijupes trop courtes. L’une d’entre elles est carrément en culotte et guêpière. Certaines sont très mignonnes, d’autres sont détruites par les bittes de cette ville-vampire qui suce et se fait sucer par des hordes de jeunes vies de couleur et de Slaves effrayées bousillées par les passes. Je n’arrive même pas à formuler une pensée qui tienne. J’ai la tête qui tourne et je dois pisser d’urgence. Je m’arrête à un bar près du marché de fruits et légumes, et comme je n’ose pas entrer et demander : les toilettes, s’il vous plaît ? je dis :


  — Une Ceres et puis, les toilettes, s’il vous plaît ?


  Le comptoir est bien fourni en casse-croûte salés et en croissants. J’en achète deux pour le petit-déjeuner.


  Le chien des voisins m’accueille en aboyant.


  Le lit qui grince.


  Quand je me réveille, le ciel est gris. Le jardin est trempé, il a dû pleuvoir cette nuit. Dans l’air flotte une bonne odeur de terre et de résine de pin. Je fais le café et mange un croissant. J’allume la radio et tandis que je passe aux toilettes, je fume une cigarette. J’emmène le sans-fil au cabinet. J’ai toujours la parano que quelqu’un m’appelle pendant que je suis assis sur le siège du WC. Ça m’est arrivé une fois, et même plusieurs fois, et c’est embarrassant, même si tu es seul à la maison, de se déplacer culotte baissée.


  Je fume en paix et lis le livre que je garde toujours sur la machine à laver pour mes “réunions de cabinet”. Je n’arrive pas à les mener à bien si je n’ai pas quelque chose à lire, qui sait, je crois que ça aide à la concentration, parce que ce sont des moments mystiques qui exigent un recueillement absolu. Je suis pris par la lecture et, ponctuel, le téléphone sonne.


  Je reconnais tout de suite la voix :


  — Salvatore ?


  Il n’y a qu’elle pour m’appeler Salvatore.


  — Je te dérange ?


  — Non, pas du tout. Je lisais.


  — T’es chez toi ?


  — Non. Quelle question idiote… tu le sais pas que je suis chez moi ?


  — Eh oui… je vois la voiture…


  — … excuse-moi, mais t’es où ?


  Elle rit :


  — Ah ah, tu vois que toi aussi, tu poses des questions idiotes ? Je suis là, devant chez toi. Écoute, je peux entrer ? Je dois faire pipi.


  Putain de merde, je pense.


  — Oui, attends un instant.


  Je me rembraille en vitesse, j’ouvre le portail. Je me sens très mal à l’aise, je suis encore en pyjama.


  — Salut, je lui dis.


  Elle entre en courant, se dirige vers la salle de bains…


  — J’en pouvais plus !


  Elle revient me dire bonjour tout en s’arrangeant le jean, toujours trop serré.


  Je monte à l’étage, enfile un survêtement et une veste, arrange mes cheveux avec un peu d’eau, me brosse les dents.


  En bas, je retrouve une bonne odeur de café et elle, assise à la table de la cuisine en train de tripoter son portable.


  On boit le café en silence.


  — Alors, à quoi dois-je le plaisir ?


  — Rien, comme ça, je passais. Je dois aller trouver quelques amis et je me suis dit : pourquoi ne pas passer chez Salvatore ? Et me voilà. Ça t’ennuie ?


  — Bof !


  — Tu m’offres une cigarette ?


  — Sers-toi, dis-je en lui montrant le paquet.


  Elle allume, souffle.


  — Tu m’as l’air d’aller bien. Un peu grossi… tu bois toujours autant ?


  — Non… mais, qu’est-ce que c’est, le troisième degré ?


  — Non, répond-elle en riant, ça, c’est toi qui le fais, éventuellement.


  — Eh oui.


  — Mais qu’est-ce que t’as ?


  — Qu’est-ce que j’ai ? Oh mais, pardon, tu te pointes chez moi la gueule enfarinée, sans même avertir… tu poses des questions, tu me dis que j’ai grossi, que je suis un ivrogne…


  — J’ai pas dit que t’es un ivrogne, je t’ai seulement demandé : tu bois toujours autant ? C’est différent.


  — Ah bah… excuse-moi, je suis un peu fatigué. Toi, comment tu t’en sors ?


  — Comme ça, comme toujours.


  — Et lui ?


  — Pourquoi tu l’appelles lui ? Roberto, il t’appelle Salvo quand on parle de toi.


  Je sens que je vais exploser.


  — En tout cas, Roberto, il n’est pas là, il est en déplacement pour son travail. Il va bien. Et toi, tu as quelqu’un ?


  — Non, et puis, excuse-moi, mais toi, qu’est-ce que ça peut bien te foutre ?


  — Moi, je serais contente si tu trouvais une fille qui te plaise et à qui tu plaises…


  — Vraiment ? Je te remercie. Mais il n’y a personne.


  — C’est à cause de ton travail.


  Nous y voilà, merde, on dirait que tout le monde n’a qu’une idée en tête : mon travail.


  — Tu es toujours au bureau, jamais de congé, jamais un jour de libre, jamais un week-end, une fête, une discothèque… juste quelques grillades avec les copains. Attention, que comme ça, tu pètes un plomb !


  — Écoute, excuse-moi, mais le plomb, c’est toi qui l’as pété, nom de Dieu !


  — Je vois que t’as pas changé.


  — Et toi non plus. T’es toujours la même…


  — Conne ? C’est ça que t’allais dire ?


  — Non, je-m’en-foutiste !


  — J’ai compris, je te dérange, tu veux que je m’en aille ?


  Je hausse les épaules.


  — J’en sais rien, moi !? Je sais pas ce que je veux. Essaie de comprendre, merde !


  — Mais t’es encore amoureux de moi ?


  Un coup de fusil. Bien dans son style. Que répondre à ça ? Qu’est-ce que je dois lui dire : oui, je t’aime ; non, je ne t’aime pas ; je te hais ; tu m’es indifférente ; j’ai le cœur en morceaux quand je te vois ici, assise à la table de ma cuisine ; qu’est-ce que t’attends pour disparaître ?


  Qu’est-ce qu’il faut dire ?


  Je la regarde.


  — Non, je lui dis.


  — T’as vu ?


  — Tu ne comprends pas, ça se fait pas, ça se fait pas comme ça. Merde. C’est pas comme ça qu’on fait !


  Son portable vibre. Elle le prend, pianote rapidement sur les touches. Sourit et se rajuste les cheveux.


  — En tout cas, j’y vais… tu veux venir aussi ? C’est à côté, des gens sympas.


  — Non, merci, j’attends des amis, je mens.


  — Bon. Salut.


  Elle est comme ça. Un souffle de vent, une bourrasque impétueuse qui te décoiffe et se dérobe, lointaine et insaisissable.


  Je l’accompagne à la voiture, on s’embrasse vite fait sur les joues. Je la regarde s’éloigner. Je rentre.


  — Quelle journée de merde ! je dis au ciel. Et même s’il n’est que dix heures et demie, je m’envoie une Ceres qui, je le sais déjà, va me brouiller la cervelle.


  Je traîne, confus et furieux.


  Mon portable vibre.


  Un message :


  Vu que t’as pas enlevé le petit fantôme de la machine à laver. Beau le livre que tu lis. Je t’M bien. Kiss.


  ‘Te faire foutre, je pense.


  Ciao, je lui réponds.


  Les nouveautés arrivent ce matin même.


  L’employé du secrétariat entre dans mon bureau avec une liasse de feuilles :


  — Tu attendais un fax d’Omnitel ?


  — Oui !


  Je me lève et la lui arrache des mains.


  Je reste là, à regarder ces données, et, j’avoue, je ne sais pas par où commencer. Je suis un peu brouillon et je finis toujours par m’emmêler les pinceaux dans les dates et les chiffres. Alors, après les avoir feuilletées, j’appelle dans la salle des écoutes. On me passe Tony, je l’informe et il me rejoint dans mon bureau.


  — Il y a quelque chose d’intéressant ? me demande-t-il aussitôt.


  — Je les ai seulement feuilletées, regarde si tu y comprends quelque chose.


  Je reste là, à fixer l’écran de l’ordinateur. Les pages nourries de mots, qui renvoient à des données et des renseignements précédents. Je n’arrive pas à continuer. Heureusement, les cafés arrivent.


  Café et cigarettes.


  Encore le silence. Encore rien. Comme un ronflement dans la tête et rien de plus. D’en bas arrivent les voix des plantons, on discute du penalty offert à la Juve. Toujours les mêmes discours, il y a tout un système de vie basé sur le foot. Je me souviens des engueulades de Tony, Pe’ et Lando, qui jouaient au Fantacalcio(21). Seigneur, que d’excitation. Un truc dingue, c’est peut-être parce que le foot ne m’intéresse pas, moi, j’aime le rugby et le water-polo. Mais pour voir une partie à la télé, il faut attendre les Jeux olympiques ou le Tournoi des six nations. Une année, avec Max et Radek, on est allés à Rome voir une des rencontres du Tournoi, au stade Flaminio. Une fête grandiose. L’organisation avait installé une espèce de pub style fête de l’Unità, avec une file de robinets de bière à pression longue d’une dizaine de mètres. Un peu plus loin, un chapiteau crachait de la Guiness. Une marée d’Écossais bambocheurs et gueulards, avec le kilt et le chandail de l’équipe. Des enfants et des familles souriantes. Très peu de CRS. Imaginez que les gens entraient dans les tribunes en amenant des bouteilles de bière et que personne n’y voyait d’inconvénient. Les supporters mélangés. À côté de nous, il y avait un petit groupe d’Écossais qui devait être le pack des demis de mêlée d’une équipe. Les oreilles étirées et les nez écrasés. Un d’eux était enveloppé dans le drapeau tricolore que Max avait amené avec lui et Max dans le drapeau de l’Écosse, un jumelage entre supporters décrété à grandes gorgées de bière viriles. Une partie fantastique. Dominguez butait comme un Dieu et Troncon distribuait le ballon avec la précision d’un tireur d’élite. Et puis le capitaine Moscardi, le Bergamasque, Cicéron, des vrais gladiateurs. On a perdu, mais quelle importance, ce qui importe, c’est le spectacle de trente lions qui se rentrent dedans sans faiblir dans le plus absolu esprit sportif. Et puis, tout le monde à boire sous le chapiteau, à simuler les plaquages et les mêlées. Amusement à l’état pur, joie, fête. Comme devrait être ce qu’on appelle le sport, en somme. Autre chose que les bagarres et les bagnoles en flammes.


  Tony m’arrache à ma torpeur :


  — Alors… peut-être qu’on a trouvé quelque chose.


  — Fais voir.


  — Regarde là. Alors, à partir des différentes combinaisons de chiffres, tirées de la feuille, tu te souviens ?


  — Continue.


  — Bien, de ces numéros quelques-uns sont inexistants, quatre autres attribués à des personnes qui vivent au Nord, et je dirais qu’on peut les éliminer. Parmi celles qui restent, il y a une ligne qui m’intéresse, c’est celle que j’avais repérée au début.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’elle est attribuée à un vieux, un monsieur de quatre-vingt-deux ans, donc je me demande : quelle raison a Russo, qui est en fuite, de garder jalousement un bout de papier sur lequel, soigneusement chiffré, figure le portable d’un type de quatre-vingts ans passés ? Ça n’a pas de sens !


  — Je suis d’accord avec toi.


  — Donc, nous, sans plus traîner, on va pas perdre de temps et on met sur écoutes ce bon Dieu de téléphone.


  Au bureau du dottore, il y a KK qui est en train de dire :


  — … dottore, c’est pas que je me trouve mal, mais je voudrais passer à quelque chose de plus intéressant qui soit pas de m’occuper de machines de vidéopoker truquées !


  — Entrez, dit le principal à Tony et moi. Qu’est-ce qui se passe ?


  — Les vérifications, je réponds en posant la feuille sur la table. Celles du numéro Omnitel.


  KK sursaute et, en personne discrète, il se dépêche de sortir.


  — Pour moi, tu peux rester, je dis, il n’y a pas de problèmes.


  KK regarde le dottore qui lui fait signe de rester.


  — Vas-y toi, Tony, raconte.


  Tony utilise toute son habileté de fin raisonneur, il n’omet rien en cherchant à être le plus circonstancié possible.


  — Un moment, intervient KK, je peux dire quelque chose ?


  Le principal l’invite à parler.


  — Ce type… comment tu as dit qu’il s’appelle ?


  — Spalletta Domenico.


  — Spalletta Domenico… répète-t-il puis, après quelques instants de réflexion : vous savez ce qu’il y a de bizarre, dottore ?


  — Quoi ?


  Le principal se laisse aller en arrière sur son siège et ses doigts jouent avec un coupe-papier.


  — Alors, comme vous savez, nous, on est en train de s’occuper de vidéopoker et de salles de jeu clandestines. Il y a quelques jours, justement, nous avons visité la salle de jeu des Tarantino. Nous n’avons rien trouvé d’illégal : ces types sont malins, dès que les flics arrivent, tac, ils déconnectent les machines et activent les vidéoprogrammes normaux. Dans l’espoir de les choper sur le fait, nous avons installé un service d’observation pour deux ou trois jours. Pendant que nous étions postés là est arrivé un camion… pour décharger des jeux vidéo. Dès qu’ils ont fini, j’ai appelé une patrouille, qui a arrêté et relevé l’identité du chauffeur du fourgon…


  Pause à effet.


  — Et qui est-ce ? je demande, car dès que j’ai entendu parler des Tarantino, mes cheveux se sont dressés.


  — Je l’ai écrit sur cet agenda parce qu’aujourd’hui, j’ai fait des vérifications à la mairie, répond KK en feuilletant un aide-mémoire, voilà : il s’appelle Fattore Giuseppe, né à Palerme, blablabla… époux de Spalletta Caterina !


  Nous sommes tous là, à nous dévisager en silence.


  — … et vous savez de qui elle est la fille, Spalletta Caterina ?


  — De Domenico ? je hasarde.


  — Exact, ou plutôt, non : de feu Domenico !


  — Putain ! on s’exclame tous ensemble.


  — Et quand est-ce qu’il est mort, ce monsieur ?


  — Il y a quatre mois.


  — Humm… fait le principal en se grattant le menton et puis, tourné vers Tony : de quand est le contrat ?


  Tony prend la feuille sur le bureau :


  — Un peu moins de trois mois.


  — Humm… excusez-moi, l’adresse sur le contrat, c’est celle du mort ?


  Tony et KK confrontent leurs données.


  — Non.


  Le dottore se gratte le menton :


  — Il y a quelque chose qui tourne pas rond. Comment ce numéro est-il relié à Russo ? balance-t-il.


  Je prends la parole.


  — Je peux essayer de l’expliquer. Alors, le marchand de fruits et légumes, par l’intermédiaire de Macarrese, transmettait les ordres de Russo à Tarantino, nous le savons avec certitude parce que les gars les ont fait identifier ensemble par une patrouille. Donc, si Tarantino est en affaires avec ce Spalletta… et est en rapport avec Macarrese…


  — Non, pas Spalletta, Fattore, me corrige KK.


  — Oui, exact, si Tarantino et Fattore sont associés en affaires, Tarantino était certainement informé de la mort du beau-père de Fattore. Et si, par exemple, il avait besoin d’un téléphone sûr… quelle meilleure occasion que de profiter de l’identité d’un mort ?


  — Vous avez contrôlé Spalletta ? demande le principal à KK.


  — Non, parce que les vérifications d’état civil, je ne les ai faites qu’aujourd’hui, mais c’est vite fait, je descends au terminal et on verra tout de suite…


  — Un instant, coupe le principal, donne-moi cette identité.


  Ensuite, il appelle la salle informatique et fait contrôler les données. Puis nous regarde en souriant.


  Tandis qu’il attend, il s’adresse à moi à voix très basse, au point que je me penche sur le bureau.


  — Si j’ai bien compris, d’après toi, ils ont pris ce nom et ont fait un contrat, sans rien dire à Fattore, et l’ont passé à Russo… oui, j’écoute, dit-il en nous intimant le silence d’un geste. Aucun précédent. Merci, bon travail. Vous avez entendu : rien.


  — Dottore, excusez-moi, c’est pas qu’ils ont passé la ligne de ce Spalletta à Russo… la ligne est aux mains d’une autre personne, nous avons trouvé le numéro, dis-je en insistant sur le dernier mot, sur Russo, je précise ensuite sur un ton excité.


  — C’est vrai, et à qui elle serait cette brave ligne ?


  On se regarde. Il s’agit d’un type recherché, nous le pensons tous, mais personne ne veut le dire.


  — Et cette adresse, nous savons à quoi elle correspond ? Qui y vit ?


  — On va y aller tout de suite vérifier en personne, je dis.


  — Très bien. Alors, vérifiez c’te putain d’adresse, et puis revenez ici et raisonnons sur ce qu’on doit faire.


  — Qu’est-ce qu’on fait, vous lui dites, vous, au chef ?


  Il me regarde :


  — Salvo, d’abord on s’éclaircit les idées et puis on en parle avec le chef. Et maintenant, bougez-vous !


  — Moi, qu’est-ce que je fais ? demande KK.


  Le doc me regarde d’un air interrogatif.


  J’acquiesce d’un mouvement du menton.


  — Bon d’accord, pour le moment, tu rejoins l’équipe de l’inspecteur Riccobono…


  Dans le couloir, je donne une claque dans le dos au nouveau venu.


  KK rit.


  Le ciel est encore gris, il a cessé de pleuvoir, hormis une légère bruine nocturne. Les nuages pèsent sur la ville, lourds et tristes. La circulation est convulsive, comme d’habitude, mais Tony est un type patient et il ne se démonte pas. Je regarde autour de moi et je me sens fatigué, la tête oppressée de pensées vertigineuses. Nous gardons le silence. Les rues reflètent le gris du ciel, on dirait un miroir ou une éponge qui absorbe la puanteur des tuyaux d’évacuation et la restitue amplifiée. Des motos se dépassent en zigzaguant et des autobus remplis de voleurs à la tire et de touristes allemands avancent cahin-caha. Quelques voitures de patrouille, quelques véhicules des carabiniers, des autos de la garde des Finances, des Croma blindées. On dirait que dans la rue il n’y a plus que des voitures des forces de l’ordre, un ordre qu’on a du mal à maintenir. C’est un chœur de klaxons et de sirènes. Un ensemble désordonné de va te faire foutre et de mais qu’est-ce que tu transportes, des œufs ? Tout le monde est pressé, mais de faire quoi, bof. De se garer en triple file pour acheter le pain, en quadruple pour prendre le gamin à la sortie de l’école. C’est une hâte qui scande le rythme des journées et avale le temps et les pensées.


  On est arrivés.


  La rue que nous cherchons se trouve dans la zone industrielle de la ville, où voilà une quinzaine d’années, ou un peu plus, on avait mis une bombe devant le commissariat à peine créé dans le quartier, justement à cause des bombes. Le résultat est que ce commissariat a l’air de Fort Apache dans la Death Valley. Une espèce d’avant-poste aux frontières du désert des tartares, où Drogo scrute sans cesse l’horizon dans l’attente d’un mouvement décisif.


  Après avoir un peu tourné, nous trouvons une place.


  Le numéro de la rue correspond à un magasin au rideau baissé et aux vitrines aveugles plein d’immondices et de cartons brûlés.


  — CQFD, dit quelqu’un.


  — C’est mieux comme ça, non ? dit KK.


  — Eh oui.


  Je me tourne pour jeter la cigarette entre les grilles de la bouche d’égout. Pendant ce temps passe un Ducato vert avec l’inscription : “Supermarché Onda Verde : la Voie Libre aux Économies”. Il donne un coup de klaxon et le portail électrique de l’autre côté de la rue s’ouvre en grinçant. Je regarde mieux : il s’agit, d’après le panneau, de l’entrepôt provincial d’une grande chaîne de supermarchés hard discount. À la manière dont il est blindé, on dirait Fort Knox, il y a carrément une caméra qui me regarde, obtuse. Je lui cligne de l’œil.


  Je me demande si, eux aussi, ils paient l’impôt du racket.


  C’est décidé : on met le portable sur écoutes.


  Cico va très vite pour récupérer une surveillance de ligne Omnitel : il l’annule et la remplace aussitôt. Il prépare tout avec la précision qui le caractérise.


  On a fait un briefing et j’ai présenté KK à l’équipe, tout le monde est content. Maintenant, il ne reste plus qu’à attendre qu’il se passe quelque chose.


  Le chef et le principal descendent aussi pour voir, on attend beaucoup de la suite.


  Après un saut au bar, je reviens.


  Tandis que je pose le pistolet dans le tiroir, la déposition de Sarchia me saute aux yeux.


  Je la prends. Je lis.


  … Ç’a été pour moi un choix douloureux. Vous ne devez pas croire qu’il m’a été facile de décider de parler. Ça n’a absolument pas été facile parce que, quand on a grandi avec certaines valeurs, certaines croyances, une personne ne peut pas d’une minute à l’autre changer et rester amie comme avant ! Non. Être dans quoi j’étais, c’était un mode de vie, un mode d’être et de croire. On peut dire qu’on s’est trompé, on a tout à fait le droit, mais si les personnes sont libres de choisir, alors on est aussi libre de choisir une manière différente d’être homme, d’être une personne. À moi, façon de dire, il me venait une sacrée colère quand je voyais certaines têtes de nœud à la télévision, qui disaient des choses sur nous… comme si, quand ils en avaient besoin, ils ne le savaient pas, à quelle porte ils devaient frapper. Et combien de promesses ils ont faites et tout ce qu’ils ont obtenu. Il y en avait qui avaient un frère ou un gendre avec une entreprise et eux aussi, ils devaient travailler, il y en avait qui aimaient jouer gros au poker, il y en avait qui aimaient autre chose. Et tout le monde venait nous voir, on était un nichon et tout le monde l’a sucé, ce nichon. La droite, la gauche et tutti quanti. Certains plus, certains moins, mais tout le monde a baissé les cornes quand il y avait des questions sérieuses à régler. Parce que l’État, cet État qui s’est fait tout grand et tout beau, ici, chez nous, c’est comme s’il n’avait pas existé, comme s’il n’existait pas. Rien que des paroles, des promesses vides, il sait faire, l’État. Et rien de plus. Et vous aussi, vous aussi qui êtes là maintenant et que vous croyez avoir vaincu. Vous avez vaincu que dalle ! Moi, en personne, je n’ai jamais rencontré ces personnes, mais je sais que certains contacts existaient. Maintenant, je ne sais pas s’ils se voyaient ou pas. Parce qu’il y a de nombreuses manières de faire savoir les choses. C’est pas qu’un type prend le téléphone et dit : fais-moi ça ou ça ! Oh que non ! Il y a les journaux, les télévisions, les interviews et les déclarations. Et comme j’ai déjà dit, les paroles peuvent être d’innocence ou de culpabilité, elles peuvent sauver et elles peuvent tuer. Et soyez sûrs que quand il s’agissait de dire les choses, les gens savaient comment les dire et nous, on les comprenait. À moi, en toute sincérité, cet État me porte sur l’estomac. Donc, si je parle maintenant, c’est parce que j’ai un mal et une faute, et que de ce mal et de cette faute je parle. Mais personne n’est meilleur que moi et moi, peut-être, je suis pas meilleur que n’importe qui. Et mon ami Sauro, aussi, Ninuzzo, ces trucs, il les sait et les comprend, mais lui, il était dans une histoire un peu au-dessus de la mienne et alors, certaines choses, il a dû les faire. Mais lui, c’était quelqu’un qui aimait la vie normale et qui souffrait. Par exemple, il aimait le foot et c’était aussi un bon joueur. Qu’est-ce qu’on en a fait, des parties, quand on était gamins et un peu plus grands. Lui, le ballon, il en faisait ce qu’il voulait. Des fois, on l’appelait Maradona. Et lui, s’il avait eu d’autres possibilités, maintenant vous le verriez à la télévision à parler de ses parties ou même fiancé à une de ces nanas de Canale 5. Lui, il a toujours un ballon avec lui. Et tout le matériel. Il aime beaucoup rester dans une maison avec un petit jardin, avec le gril pour la viande et le mur contre lequel lancer le ballon. Il dit que s’entraîner avec un mur, c’est important, parce que c’est comme d’avoir le gardien de but le plus fort du monde. Moi non, je savais pas jouer, mais quelquefois on se faisait quatre passes, et lui, dans ces moments, c’était quelqu’un d’autre, comme si tout était normal et tranquille. Mais en fait non, il n’y avait rien de normal…


  N’était l’absurdité de la chose, je dirais que la douleur qui sourd de ces pages est lancinante. Le malaise, l’envie terrible d’une vie normale, bourgeoise, sereine. Et puis, à y bien penser, ce n’est pas absurde, c’est normal, c’est sain que j’éprouve certaines émotions. Je n’aime pas penser à l’ogre, à l’homme noir, ce serait pratique si c’était comme ça. Mais c’est plus complexe, c’est un ensemble d’occasions, de hasard et de chance. C’est le sort qui décide de nos destins, c’est le centre de triage là-haut, au ciel. Moi, j’y crois, je suis un fataliste, c’est vrai, mais il me semble qu’il n’y a pas d’autres solutions. Aussi pour ce qui concerne la foi. Moi, j’ai une conception de Dieu comme d’un Dieu Juge, qui punit et récompense, je n’arrive pas à imaginer un Dieu Père, qui sourit et comprend. Si c’était le cas, ce serait un homme, pas un dieu. D’autres fois, au contraire, je me mets en colère quand les gens disent : “Pourquoi Dieu permet-il les inondations… les tremblements de terre ?” Moi, je crois qu’il n’a rien à voir avec ça, ce sont des histoires du monde. Lui n’est pas de ce monde. Une fois, le prêtre auquel je disais mes idées durant la confession m’a répondu : “Ton chemin de foi est encore long et dur, mais ton cœur est sain.”


  En somme, moi, j’éprouve une certaine empathie envers Sauro et aussi Sarchia et, aussi absurde que ça paraisse, j’aimerais m’asseoir avec eux devant un verre de vin et parler de nos vies. De notre malaise.


  Mais nous sommes des deux bords opposés et au milieu il y a tant, tant de désespoir.


  Le mien et le sien.


  Le nôtre et le leur.


  Et moi, je sens encore dans mes oreilles et mes narines les cris et la puanteur de ce jour.


  Quand je descends en salle d’écoutes, le téléphone se tait toujours. Je dis au revoir et m’en vais.


  Je passe une nuit blanche, malgré la valériane et la double camomille. Je la passe à fixer le plafond dans l’obscurité et à réciter des Notre-Père et des Je te salue Marie.


  C’est terrible, l’idée du glissement du temps obtus et féroce, sans nouveauté, sans événement qui puisse donner un sens à la progression idiote des aiguilles féroces. J’ai lu quelque part une espèce de comptine sur le temps et sa valeur :


  Si tu veux connaître la valeur d’un mois, demande à la maman qui a accouché prématurément.


  Si tu veux connaître la valeur d’un jour, demande au condamné à mort qui attend le bourreau.


  Si tu veux connaître la valeur d’une heure, demande aux amants qui attendent de se rencontrer.


  Si tu veux connaître la valeur d’une minute, demande au type qui a raté le dernier train.


  Si tu veux connaître la valeur d’une seconde, demande à qui est passé tout près d’un accident.


  Si tu veux connaître la valeur d’un millième de seconde, demande à l’athlète qui a gagné la médaille d’argent aux Jeux olympiques.


  Je me sens immergé dans un fleuve fait des silences qui m’entourent : je fixe le magnétophone en attendant que l’écran s’allume et que soit utilisée la ligne du portable de M. Spalletta.


  Comme on pouvait s’y attendre, ce moment arrive quand je suis loin, au bar, avec le principal.


  C’est Tony qui m’avertit sur mon portable. Je me précipite.


  Dans le box, la fumée est si épaisse que j’en suis presque incommodé.


  KK, Cico et Tony sont là, à raisonner.


  On passe l’enregistrement de l’appel intercepté.


  Deux voix : l’une est rauque, l’autre aimable, chaude, mais résolue :


  — La vague est passée ?


  — Eh !


  — Bien. T’as des ordres ?


  — Ces trucs. De là, ça doit passer là-bas.


  — Chez le “chrétien”, là ?


  — Ouais. Tu dois lui dire que ces trucs, ça doit pas prendre froid, et même pas l’humidité. T’as compris ?


  — J’ai compris.


  — Autre chose ?


  — Rien.


  — C’est bon, on se rappelle.


  — Comme d’hab’ ?


  — Ouais.


  La communication est coupée.


  Tony précise que c’est un appel du portable.


  — On sait à qui il est passé ?


  — Ça remonte à quelques minutes, on va demander tout de suite.


  — Bien, dit le principal. Quelles conclusions on en tire ?


  — Les voix sont inconnues, mais le ton me semble sans équivoque, répond Tony.


  — En quel sens ? demande le principal en se grattant le menton.


  — C’est un échange entre hommes de la mafia, intervient KK. Je peux essayer d’analyser la conversation ? demande-t-il.


  — Je t’en prie.


  — Alors ? “La vague est passée ?” Selon moi, ça indique une situation dans laquelle celui qui appelle s’est trouvé en difficulté et celui qui répond demande si la difficulté a été surmontée.


  — Exact, acquiesce Cico.


  — Continuons : “T’as des ordres ?” De là, on peut tirer les rapports hiérarchiques. Celui qui répond est le subordonné de l’autre.


  — Et là-dessus non plus, il n’y a pas de doutes, approuve Cico.


  — Bien, ensuite, ils parlent de trucs qui doivent être déplacés d’un endroit à l’autre, et ces trucs sont délicats et doivent être bien gardés…


  — Pour moi, c’est des armes ! je dis.


  — Moi aussi, c’est ce que je crois, approuve KK.


  — Et moi aussi, ajoutent Tony et Cico ensemble, qu’on dirait Zig et Puce.


  — Le “chrétien”, en revanche, c’est qui ?


  — Jamais entendu parler, mais ça peut être ou bien une personne âgée, ou quelqu’un d’importance, ou les deux.


  — À la section des braquages, ils ont une liste des surnoms, je dis, qui va contrôler ?


  Cico se porte volontaire.


  — Pour finir, ces deux-là concluent en se donnant un rendez-vous, vraisemblablement téléphonique, suivant les modalités habituelles, puisqu’il dit : “Comme d’hab.” Reste à identifier les personnages.


  Je prends la situation en main :


  — Bon, alors, Tony s’informe tout de suite sur le titulaire du téléphone récepteur et, surtout, tâchons de repérer la localité d’où est passé l’appel. Toi, KK, tu réécoutes l’échange et tu le transcris avec calme et en faisant même attention aux soupirs. Troisièmement, nous devons découvrir qui parle et là, je ne sais pas…


  Nous gardons le silence, puis :


  — Dottore, je dis, si on le faisait écouter à Sarchia ? C’est le dernier repenti et il doit pouvoir reconnaître certaines voix. Qu’est-ce que vous en dites ?


  — C’est une idée, parlons-en au chef.


  — Allons-y tout de suite.


  Le chef et moi, on boit un café. Puis il dit :


  — D’accord, laisse-moi contacter le service de protection et je te fais savoir. Pour le moment, silence avec tout le monde ! Mais j’en parle au questeur.


  Je sens en moi un énervement. Une agitation. Une intranquillité.


  En attendant, la nouvelle se diffuse parmi les gars de l’équipe. Ils sont tous dans mon bureau. Ils marmonnent, rêvent, font des hypothèses. Seul l’Oncle garde le silence.


  — Qu’est-ce qu’il y a, Oncle ? je lui demande.


  — Rien.


  — Allez, dis-moi !


  — Rien, je t’ai dit. Je réfléchissais.


  — À quoi ?


  — Pour moi, c’est un type recherché !


  — Et qui ?


  — Réfléchis : qu’est-ce qui s’est passé ces derniers jours de si grave pour que l’autre lui demande : “La vague est passée” ?


  — Le raid de l’héliport…


  Il me regarde de ses yeux tristes et brillants, fiévreux. Il gratte ses légendaires moustaches et allume une super sans filtre.


  — Sauro ? je demande.


  — C’est toi qui le dis…


  Puis il se lève et sort dans le couloir.


  Le reste de la journée passe rapidement, il ne se passe rien de particulier. Vers dix-huit heures, le dottore appelle :


  — On se voit dans deux minutes chez le chef, il y a du neuf.


  La communication du chef est rapide et serrée, et se traduit tout de suite en dispositions précises :


  — Alors, ç’a été difficile, mais j’ai réussi, demain après-midi ils vous attendent, emmenez l’enregistrement et croisons les doigts. J’ai fait préparer les ordres de mission, vous partez, Salvo et toi. À l’aéroport, vous irez au poste de police et là, des collègues viendront vous prendre et vous emmèneront à destination. Vous partez demain matin et vous rentrez avec le dernier vol. Des questions ?


  Aucune question.


  Je me retrouve dans l’avion sans avoir rien compris. Je me sens écrasé sur le siège pendant le décollage. À côté de moi, le principal lit le Giornale di Sicilia. Je me résigne à regarder par le hublot et me demande qu’est-ce qui se passerait si, soudain, un missile nous frappait en plein vol, comme il est arrivé à Ustica(22).


  Le café me plaît, même s’il est froid, et les biscuits qu’ils m’offrent m’empâtent la bouche, me laissant une sensation de malaise et d’agacement. Le pistolet me presse le flanc et m’énerve, l’hôtesse nous regarde de travers et nous dit que le commandant veut nous parler :


  — Vous êtes armés ? demande-t-il.


  — Oui, répond le principal.


  — Vous avez retiré le chargeur et la balle du canon ?


  — Oui.


  — Bien, je vous remercie.


  — Merci à vous.


  Mais de quoi, alors.


  Nous atterrissons entre secousses et brusques coups de frein.


  Au poste de police, deux types à lunettes noires nous attendent, nous nous serrons la main avec méfiance. “Suivez-nous”, nous disent-ils. Nous les suivons jusqu’à la voiture, une Alpha 156 noire blindée. Ils ne disent pas un mot. Il manque juste qu’ils nous bandent les yeux.


  Nous laissons les armes et les portables qu’on dépose dans une armoire métallique et nous attendons dans une petite pièce.


  J’ai faim.


  Les vitres ont des grillages. Et tout est enveloppé dans un silence blindé, ouaté. Un silence de prison.


  On nous emmène dans une autre salle. La porte de fer a un œilleton. Il y a une table et des sièges, un magnétophone au milieu. Il y a aussi un cendrier et une bouteille d’eau avec quelques verres de carton.


  Maintenant, le silence a la saveur aseptique de l’hôpital.


  Je fume nerveusement.


  Le dottore prend la cassette dans son sac de cuir, quand la porte s’ouvre.


  Entre Sarchia.


  Je l’imaginais différent, plus massif, en fait, il est petit, presque bossu, les cheveux très courts et les joues creusées. Il porte un chandail à col roulé, mais il ne fait pas froid, je pense que le froid, il l’a en lui. Pantalon de velours et bottines à lacets. Il tient sous le bras un exemplaire d’un quotidien, je ne vois pas lequel.


  Nous nous levons.


  Nous nous présentons.


  Il me serre la main et la sienne s’attarde dans la mienne. Et elle est froide, malade et triste. Les yeux ont un éclat, une expression étonnée, curieuse, à la Clint Eastwood. Je ne me sens nullement serein.


  On s’assied. Le dottore explique tout brièvement, l’autre hoche la tête. Mon supérieur me fait un signe de tête.


  J’actionne le magnétophone.


  Tandis que la conversation enregistrée se déroule, je regarde attentivement Sarchia. Il est concentré, écoute les mots, les répliques. Il sourit quand ils parlent du “chrétien”.


  Quand c’est fini, il fait un signe de la main.


  Nous gardons un instant le silence, puis Sarchia allume une cigarette. Boit une gorgée d’eau.


  Puis il parle.


  — La voix qui appelle est celle de Sauro, Ninuzzo Sauro, je pense que vous le connaissez assez bien. Je me trompe, inspecteur ?


  — Nous savons de qui il s’agit, je réponds.


  — La deuxième voix, celle qui répond, entendons-nous bien, appartient à une personne qui a une certaine importance dans notre monde. Ce n’est pas un chef, mais c’est une personne de confiance, de respect, et il s’agit précisément d’un des frères Tarantino…


  — Ceux du vidéopoker ? je demande.


  — Exactement, c’est ceux-là. Je ne sais pas lequel des deux, si c’est l’aîné ou le cadet, mais je crois que c’est le cadet, celui qui s’est retrouvé en semi-liberté. Parce que tous les deux, ils ont des voix qui se ressemblent beaucoup, mais moi, j’ai l’impression qu’il s’agit du plus jeune, son prénom je me le rappelle pas, nous, on l’appelle le “petit”, justement.


  — Le chrétien, c’est qui ?


  — Passons au chrétien. C’est un monsieur qui a quelque chose comme quatre-vingt-dix ans. Et chez nous, il est très respecté, parce que lui, il est dans nos histoires depuis au moins, et je plaisante pas, soixante-dix ans. C’est un des vieux, de quand notre association opérait à la campagne. C’est une personne de confiance absolue, et quelquefois il y a un latin qui est venu chez lui, ou bien quand il y a certaines affaires qu’on doit cacher tout de suite, on les amène chez lui. Il n’a même pas d’antécédents judiciaires. Il habite dans une espèce de maison de paysans aux Jardins, au milieu d’une orangeraie, et il bouge jamais de ce coin. Et nous, on s’arrange pour que si, par hasard, les flics devaient découvrir sa cachette, rien ne puisse le compromettre.


  — Une question, M. Sarchia…


  — Je vous écoute, inspecteur.


  — Tarantino dit à Sauro : “la vague est passée ?” Ça veut dire que lui, Sauro, il n’est plus en ville, qu’il est allé se cacher dans un lieu sûr, hors de la ville, je me fais comprendre ?


  — Parfaitement, inspecteur, et vous allez me demander où est cet endroit. Et moi, je vous réponds tout de suite : je ne sais pas. Pour ce qui concerne l’histoire de l’hélicoptère, moi je savais certaines choses qui s’étaient passées avant qu’ils me capturent, que moi je m’étais déjà mis en cavale, et justement, on ne se rencontrait plus dans nos refuges et on communiquait par le biais de personnes, disons à notre disposition, qui nous apportaient les billets l’un à l’autre. Mais après tout ce bordel qui s’est passé avec le raid et tout ça, moi, je ne sais plus où il est allé.


  — Rien, pas l’ombre d’une idée ?


  — Une idée, je pourrais bien l’avoir…


  — Dites-la.


  — Mais plus qu’une idée, c’est un raisonnement que je peux faire, étant donné que je le connais un peu, Ninuzzo…


  — On vous écoute.


  — Alors, après les événements, il est sûr que lui, il est allé dans un endroit connu peut-être de lui seul, où il peut rester tranquille et heureux. Mais je ne sais pas où c’est. L’endroit, tel que je le vois, doit être un endroit où il y a un jardin, une petite villa ou quelque chose de ce genre, parce que lui, il aime beaucoup avoir un jardin, sinon, il dit qu’il a l’impression d’être en taule. D’autre, je ne peux rien vous dire. Mais pas parce que je ne veux pas, parce que je ne sais pas.


  Je raccompagne le principal chez lui, le voyage de retour est silencieux et mélancolique, comme tous les retours. Plus rapide et un petit peu triste. Je pousse jusqu’au bureau, avant de récupérer ma voiture je descends en salle d’écoutes. Le collègue au corps de garde me tend les clés, endormi.


  Il n’y a pas de nouveaux appels.


  Les box sont silencieux et spectraux. Dans l’air flotte une légère odeur de cigarette et de pizza.


  Cartons et boîtes de bière.


  J’arrive chez moi à une heure du matin.


  — On s’est arrangés pour avoir un canal prioritaire avec Omnitel pour les vérifications relatives à la ligne qu’on a mise sur écoutes.


  Le dirigeant me met au courant des nouveautés. À travers le chef de la Mobile et donc le questeur, nous avons une espèce de hot line qui nous tiendra au courant en temps réel sur toutes les histoires du portable. Pour ce qui regarde le titulaire de l’autre numéro, il s’agit d’un fixe, mais celui-ci appartient à une ligne qui n’est pas activée. Aux Telecom, ils ne savent pas comment expliquer la chose, mais ils disent que ça peut arriver. Ils soutiennent qu’il suffit d’avoir certaines connaissances en électronique pour rendre active une ligne non connectée. Sauf qu’on n’arrive pas à remonter jusqu’à l’adresse de l’utilisateur. Il faudra plusieurs jours. Nous sommes tous au bureau, bien qu’on soit dimanche, du moins je crois, parce que j’ai perdu définitivement le compte du temps.


  — Et pour ce qui concerne le portable de Sauro, qu’est-ce qu’on a de neuf ?


  — Alors, j’attends d’un moment à l’autre des indications sur les relais utilisés par le portable. Voyons où il est et après, tu te prends quelques gars et tu vas sur les lieux voir comment ça se présente. J’ai demandé au chef que toi et les garçons de ton équipe, vous soyez dispensés du travail ordinaire : à partir d’aujourd’hui, plus de délégations, plus de permanences… vous travaillerez seulement sur Sauro et Tarantino.


  — Et le travail en cours ?


  — Je l’ai redistribué aux autres équipes, sauf le rapport sur le marchand de fruits et légumes, vous devez continuer à travailler dessus, Anto et toi, parce que de toute façon les affaires sont liées entre elles.


  En salle d’écoutes, KK et Cico sont dans le box.


  — Des nouvelles de Tito ? je demande.


  — Je l’ai eu au téléphone hier soir, dit Cico qui est son alter ego. Il va beaucoup mieux, il pense que d’ici deux ou trois jours, il va revenir au boulot.


  — Pourquoi, qu’est-ce qu’il a eu ? demande KK.


  — Le pauvre, il les a accumulées : d’abord, il s’est chopé la grippe, fièvre à quarante et gorge pleine de points ; puis, comme si ça suffisait pas, un abcès à une molaire…


  On blague. Le téléphone du box sonne, KK répond.


  — Le principal dit de monter chez lui, les vérifications sont arrivées.


  — Alors, les gars, Omnitel m’a envoyé cette feuille-là mais moi, j’y comprends que dalle !


  — Ce sont ceux de la hot line, dottò ? je demande, mais le doc ne me répond pas, il a l’air perdu.


  — Donnez-moi ça, dottò !


  Cico tend la main et prend la feuille.


  — Alors, là, ils nous disent que le téléphone utilise un relais qui est affecté d’un numéro de trois chiffres mais pour identifier le relais, il nous faut la liste et moi, je l’ai dans mon bureau, si vous attendez, je vais la prendre.


  Il sort.


  Il nous laisse dans une attente “pleine d’espérances”.


  Il arrive en brandissant des feuilles.


  — Bien, la fiche correspond à un relais placé au Quartier Manuzza. Le Quartier Manuzza est dans la province de Trapani, et c’est pas un vrai quartier, mais une espèce de localité touristique…


  Triomphant, Cico nous met sous les yeux le guide touristique du Touring Club italien.


  — Qu’est-ce qu’il y a d’autre ? je demande.


  — Voilà : antique centre grec, sur la colline qui domine la mer, où était située la vieille cité grecque dédiée à Hercule, on peut admirer les ruines de l’agora et du théâtre…


  — Cico, qu’est-ce que tu nous lis, merde ? Avec tout le respect qui lui est dû, j’en ai rien à branler du théâtre grec !


  — Beh, Salvo, il n’y a pas grand-chose à dire, c’est une espèce de village de résidences d’été. Ici, ça dit que l’hiver, il y a deux ou trois mille habitants alors que l’été la population arrive au double, si ce n’est au triple. Il y a quelques hôtels et voilà tout. Ça dit rien d’autre.


  — Bien, je coupe, je prends deux gars et je vais tout de suite là-bas, au Quartier Manuzza. Je fais un premier repérage… mais je voudrais savoir à quel point l’indication du relais est précise.


  — Je t’explique comment ça fonctionne. Alors : quand l’usager compose le numéro, son appareil envoie des impulsions au relais qui le met en contact avec la ligne appelée. Maintenant, le signal cherche le répétiteur le plus proche, si celui-ci est occupé, alors il poursuit jusqu’au suivant et ainsi de suite. Néanmoins, pour nous, la première possibilité, c’est Manuzza, mais ça pourrait être plus près ou même plus loin. Ça, nous ne pouvons pas le savoir. Nous pouvons seulement établir un indice de probabilité.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? je demande.


  — Dans le sens qu’on voit combien de fois il utilise Manuzza, le relais le plus souvent utilisé sera le plus proche.


  — J’ai compris. En résumé, nous devons considérer une aire énorme… et espérer que Sauro passera un maximum de coups de fil, de manière à circonscrire le territoire, je dis en allumant une cigarette. Hum, je vais aller là-bas et on y met un pied… et après, touchons du bois. Vous êtes d’accord avec moi ?


  — Absolument.


  — Mais cette histoire ne doit pas filtrer, donc évitons de nous appuyer sur des structures à nous… Attendons de comprendre l’affaire, d’abord… j’ai raison, dottore ?


  Mieux vaut que les choses soient claires tout de suite, je me dis.


  — Bien sûr, les feuilles de route, tu te les fais tamponner par la police de la route…


  — Exactement.


  — Qui tu emmènes ? demande Cico.


  — Alors, pour le moment, au bureau il me faut ceux qui ont le plus d’expérience et la plus grande pratique des vérifications, donc je dirais que toi, KK, Sardine, Tony et l’Oncle, vous pouvez rester ici. Moi, je m’emmènerai Lando et Pe’, quand Tito rentre, il viendra aussi, parce que ce sont les plus adaptés à rester sur le terrain. De toute façon, pour l’instant, je vais rien faire de particulier, il s’agit juste de faire un tour.


  Je me suspends au téléphone et je récupère Pe’ et Lando, je leur dis de venir en courant au bureau et de s’emmener des affaires de rechange pour deux jours. Moi, je n’ai pas besoin de passer chez moi puisque dans mon armoire je garde toujours des affaires de rechange. Je charge Sardine de faire le plein de la Lancia Y. Quand les gars arrivent, tout est prêt.


  Je ne saurais dire si le voyage jusqu’au Quartier Manuzza a été long ou bref. Vraiment, je ne saurais définir quel type de sensation m’a donné ce trajet de cent cinquante kilomètres environ. Je dirais plutôt qu’il s’est agi d’un trou noir, d’une absence. Un marmonnement confus entre la radio et Pe’ et Lando. J’ai beaucoup fumé, au point que j’ai les bronches qui sifflent.


  Pour arriver au Quartier Manuzza, une fois sorti de l’autoroute, il faut faire encore trente ou quarante kilomètres qui d’abord grimpent sur une montagne et puis descendent brusquement jusqu’à une espèce de vallée très large et plate, au niveau de la mer, enfermée sur trois côtés par une espèce de couronne rocheuse, plutôt haute, représentée par la montagne qu’il faut franchir, justement, pour rejoindre la mer. Je dois avouer que le coup d’œil est extraordinaire : du haut de la montagne, là où il y a le belvédère, on domine le petit golfe au fond duquel s’étend le petit village, le Quartier Manuzza. Le nom, qui signifie “petite main”, vient, j’imagine d’une étrange conformation rocheuse qui tombe à pic sur la mer, à droite du petit port, et qui ressemble, avec un effort d’imagination, à une main. La vallée s’étend tout autour du village. Une tache de vert sombre çà et là, des roches ocre et des plantes épineuses hautes comme des lavandes. Le panorama est décidément brûlé, ce n’est que vers le village qu’on découvre un peu de maquis et d’arbres.


  L’agglomération est divisée en deux parties : une, la plus ancienne, s’appuie à la montagne ; l’autre, plus moderne, s’allonge vers la gauche et on voit bien que c’est un centre de villégiature, parce qu’il s’agit pour l’essentiel de constructions basses, de petites villas. La plage est vraiment longue, et plus vers l’intérieur il y a une espèce d’énorme village touristique encore en construction.


  La première chose que nous faisons est de trouver un hôtel, et c’est le guide qui nous fournit les indications nécessaires. On s’installe dans un établissement très grand, construit selon un mouvement du type vague, la façade est d’un bleu cobalt qui rappelle les profondeurs marines, et il s’appelle d’ailleurs Vague Bleue.


  — Putain, on dirait le nom d’une boîte de strip-tease ! observe Lando.


  Le panneau nous informe qu’il s’agit d’un hôtel : Salle de conférences, Congrès, Rencontres de travail, Réceptions. Parfait. Nous remplissons les fiches, le concierge nous demande :


  — Vous êtes là pour le congrès de médecine odontologique ?


  — Eh oui, je dis.


  — Vous avez le programme ?


  — Non.


  — Je vous en prie, prenez-en un exemplaire.


  Je donne un coup d’œil distrait, la première communication sera sur “Implantologie et Orthodontie”.


  Au comptoir, nous ramassons deux ou trois dépliants touristiques, dans l’un d’eux, il y a une espèce de plan approximatif de tout le quartier.


  Nous sortons.


  Il fait presque nuit.


  Nous faisons deux ou trois tours, comme ça, pour nous rendre compte de la topographie des lieux. Je note que, dans la partie où nous nous trouvons, qui est la partie moderne, la plus proprement touristique, les rues respectent une logique élémentaire. Le plan d’occupation des sols se base sur une disposition en réticule formée de blocs de rues droites qui se coupent. L’ensemble apparaît absolument précis, carré. Mais en même temps, toutes les rues se ressemblent. Elles sont anonymes. Et si j’étais en cavale, l’anonymat, même simplement topographique, me ferait plaisir.


  On se rend dans la partie la plus ancienne. Il s’agit d’un petit bourg du XVIIe siècle, très joli. Surtout des constructions à un ou deux niveaux, presque toutes les rues conservent leurs pavés. Nous prenons note de l’endroit où se trouve la mairie.


  — Qu’est-ce qu’on fait ? demande Pe’.


  — Bah ! Moi, je dois acheter des cigarettes, je dis. Et puis, j’ai faim. Je dirais qu’on peut se prendre un apéritif vite fait dans ce bar qui fait aussi tabac puis on va dîner et après on fait un autre tour. Qu’est-ce que vous en dites ?


  — Adjugé.


  Le bar est tout en miroirs et bois couleur noyer, il a un je ne sais quoi de Mitteleuropa qui détonne avec le panorama environnant, du genre XVIIe sicilien, à la Guépard, tout le contraire de l’illuminisme bourgeois, si vous voyez ce que je veux dire. Mais je note qu’ils sont très efficaces. Nous apportons nos boissons à une table, un garçon nous apporte les cacahuètes, les olives et les chips.


  Je demande si on peut fumer, ils me disent que c’est le côté fumeur. J’allume une Marlboro, en offre une à Pe’ qui fume très peu. Lando pêche une Diana bleue dans la poche de sa chemise ; lui, il ne sort jamais sans son paquet, il les fume l’une après l’autre.


  Après deux ou trois bouffées :


  — Comment tu vois la situation, hein, Salvo ?


  — Bah, qu’est-ce que tu veux que je te dise, Pe’, je sais pas. Bien sûr, la zone des villas est parfaite pour quelqu’un qui veut se cacher, mais… ça se pourrait aussi que le relais employé soit le plus lointain…


  Pe’ et Lando, qui ne sont jamais d’accord sur rien, s’échangent une brève rafale de remarques et de répliques. Ensuite, j’avertis les gars :


  — À propos, faisons attention à notre manière de parler, évitons les mots du genre : inspecteur, cavale et autres du même type. Nous ne savons pas encore comment se présente la situation. Faisons comme si nous avions contre nous tout le village, c’est clair ? Et les pistolets aussi, faisons gaffe à ce qu’on les voie pas, j’insiste !


  On paie.


  Nous dînons dans une trattoria devant le port, poisson grillé et vin blanc. Je dois faire un effort pour ne pas verser plus de vin qu’il ne faut. On demande trois additions et on sort faire notre tour.


  Ils me demandent comment j’ai l’intention de procéder.


  — Alors, de l’extérieur vers l’intérieur, on quadrille les rues de la zone touristique et on les inscrit sur une feuille de manière à faire une sorte de cartographie. Puis on fait développer toutes les vérifications, sur les plaques, les archives de police, jusqu’aux rapports de patrouille, les factures d’électricité, etc. Si on repère des gens qui ont un casier, peut-être pour des crimes importants, genre braquage et plus, on les tient à l’œil. En outre, on cherche à identifier les contrats de location les plus récents…


  — Quel merdier !


  — Je sais, Pe’, mais personne ne pensait que ce serait facile… c’est déjà beaucoup que, sur la Sicile entière, on ait réussi à rétrécir le champ des recherches jusqu’ici. Soyons positifs.


  L’air que je respire, tandis que nous roulons au pas, est typique des bords de mer inhabités. Une légère odeur de moisi et de terre mouillée, une sensation de mystère discret, d’intimité violée. Je remarque, en louchant à travers les grilles, des bicyclettes abandonnées sur des cailloutis, comme si le petit propriétaire avait volé les dernières minutes d’insouciance au pressant “dépêche-toi” de maman et papa qui ont chargé toutes les valises dans la voiture. Un drap de bain laissé à sécher près de la douche à ciel ouvert m’arrache un sourire. Une barque couverte d’une lourde toile cirée grise qui recueille l’eau de pluie et les aiguilles de pin me donne l’idée de vies suspendues, laissées à consumer au vent et à la pluie.


  Il n’y a pas de lumières. Sauf dans une villa, juste à la seconde traverse. Nous nous arrêtons et nous postons pour observer. De l’intérieur de la maison nous parviennent les notes d’une musique rock et des rires jeunes. Trois voitures, nous relevons le numéro de la seule visible de là où nous sommes.


  Nous reprenons la route, sans aucun résultat tangible. Entre-temps, le principal m’avise qu’il a imposé une permanence vingt-quatre heures sur vingt-quatre en salle d’écoutes.


  Nous rentrons à l’hôtel à une heure du matin.


  Nous passons la matinée suivante dans la rue, en continuant notre tournée.


  Le coup de fil de Tito m’arrive comme nous venons de parcourir l’allée Ionienne, dans le coin attribué aux noms de mer.


  Il veut connaître les derniers développements :


  — Nous avons relevé quelques numéros de plaques, j’attends qu’on me fasse savoir. Et toi, qu’est-ce que tu me racontes ?


  — Pour commencer, sont arrivés les relevés précédents… les coups de fil ont commencé il y a une quinzaine de jours… c’est-à-dire peu après le raid…


  — Hum…


  — Et ils sont toujours au même numéro, que nous sommes en train d’essayer de mettre sur écoutes, même s’il y a des problèmes. Mais la cadence est régulière : Sauro appelle tous les deux-trois jours, ça signifie qu’il pourrait appeler aujourd’hui.


  — Bien, ça.


  — Dès qu’il a appelé, d’habitude c’est toujours à la même heure, je prends une voiture et je viens vous retrouver.


  — Parfait.


  — Autre chose.


  — Dis-moi.


  Tito me raconte que, on ne sait pas comment, la nouvelle que nous avons repéré un portable et un possible repère de Sauro est arrivée au Centre. En fait, depuis ce matin, Scalpagna et ses “collaborateurs” sont enfermés dans le bureau du chef avec notre principal. En somme, ça sent mauvais : ça sent le transfert de l’enquête.


  À mon tour, je rapporte la chose aux gars, lesquels n’épargnent aucune malédiction à leur adresse. La phrase la plus aimable que Pe’ arrive à formuler, c’est :


  — Putain, c’est des chacals de merde !


  Je tente de les calmer et de les ramener à notre travail :


  — Il faut qu’on reste tranquille et qu’on travaille, c’est tout ! Donne-moi le numéro de cette Fiat Uno avec un porte-bagages, plutôt.


  Tito arrive au début de l’après-midi.


  On se voit à l’hôtel, dans ma chambre.


  — Alors ? demande Pe’.


  — Alors… rien, l’histoire est simple : au Centre, ils ont su que nous avions sur écoute le portable de Sauro et le bordel a commencé, parce que eux, comme ils sont chargés de l’enquête, ils voudraient qu’on leur passe tout à eux. Le chef et le principal, évidemment appuyés par le questeur, ne veulent rien entendre, parce que c’est notre information et le travail, nous devons le mener à bien, nous. Mais ça barde, ils sont comme fous.


  — Et comment ça s’est fini ?


  — Ça s’est pas fini, mais pour l’instant, c’est nous qui travaillons. Mais considère qu’au parquet, ils sont aussi de notre côté.


  — Évidemment, si nous gardons l’enquête, le mérite leur reviendra…


  — Exactement, et c’est pas rien comme affaire.


  — En somme, ça merde, je soupire, malheureux.


  — Eh oui, il faut qu’on s’invente quelque chose pour donner un coup d’accélérateur.


  — T’as raison, nous on se casse le cul… dit Pe’.


  — Je sais. Mais au bureau aussi, tu vois, les gars travaillent à plein régime, il y en a un qui marne sans arrêt sur la compagnie d’électricité, les terminaux fondent…


  — Bon ben, je dis, passons à autre chose. Le coup de fil ?


  Tito actionne le magnéto qu’il a amené avec lui, c’est toujours les mêmes voix :


  — Il y a du soleil.


  — C’est mieux comme ça. C’est pas mieux qu’y pleuve pas ?


  — Pour cette histoire ?


  — Résolu.


  — Et ça me fait plaisir. Pour mon truc ?


  — On s’en occupe… mais c’est pas possible avant quatre-cinq jours. Tu peux attendre ?


  — Si c’est que ça, oui, mais tu sais comment c’est… je voudrais pas que le temps change et que moi, je doive m’abriter sans parapluie. T’as compris ? Essaie de grouiller.


  — Je vais voir ce que je peux faire… y a autre chose ? On fait comme d’habitude ?


  — Non. Plus tard, cette fois. On change…


  — Compris… Dieu te bénisse.


  — Je te salue.


  — Qu’est-ce que vous en pensez ? demande Tito.


  — Je dirais que c’est un joli problème, parce que c’est évident qu’il se sent tranquille, au moins pas trop inquiet, mais il me semble aussi qu’il se prépare à partir…


  — Eh oui, c’est que nous avons pensé nous aussi. Le discours sur le temps qui peut changer nous a fait penser à la possibilité qu’il soit en train de se préparer à changer de refuge.


  — Oui, mais, excusez-moi un instant, intervient Pe’. Lui, il dit qu’il n’a pas de parapluie… ça signifie qu’il n’a pas de protection ici, qu’il est seul… Vous comprenez ? Ça, c’est un avantage en notre faveur !


  Avec un élan d’optimisme contagieux, il ajoute :


  — Les gars, bougeons-nous le cul et remuons à fond ce putain de bled !


  — Pe’ a raison.


  Lando aussi me semble avoir perdu la tête, maintenant lui aussi lui donne raison.


  — C’est vrai. Merde, remuons-nous, dit à son tour Tito. Divisons-nous en deux patrouilles et faisons toutes les rues d’un côté et de l’autre. Appelons une autre équipe…


  Tito s’est enflammé.


  — Calme ! C’est vrai que c’est un endroit où il faut bouger… mais trois équipes qui tournent en même temps, ça me paraît trop. Je ne suis pas d’accord.


  — C’est vrai. Alors, nous quatre, et s’il y a besoin d’encore deux ou trois voitures, elles pourront toujours nous rejoindre ici.


  Tito et moi, on continue dans le carré de rues attribuées aux noms de mer.


  La rue de l’océan Indien est la plus arborée. Pins luxuriants et eucalyptus. Une bonne odeur balsamique qui lutte efficacement contre mes cigarettes.


  — … le fait aussi que le relais utilisé est le même, tu me suis ? C’est important, parce que ça signifie que la zone est la bonne.


  Tito raisonne.


  — Si nous pouvions avoir la certitude… ce serait mieux.


  — Bien sûr, mais ce n’est pas possible, excuse-moi, réfléchis avec moi : Sauro dit que c’est un endroit tranquille. Quant aux coups de fil, les relais sont toujours les mêmes, à deux exceptions près, mais dans ce cas, ce sont les plus voisins du premier. En somme… il me semble qu’on est sur la bonne voie…


  — La bonne, oui, mais c’est faible. Il me semble qu’on y va au flair. Comme ça, à l’aveuglette.


  — Oui, mais c’est tout ce qu’on peut faire.


  Peut-être, mais je ne suis pas satisfait, je suis inquiet et un peu fatigué. Du bureau, on me communique que deux numéros de plaques que nous avons transmis, deux appartiennent à des repris de justice d’un certain niveau. Un a des antécédents de vol à main armée et de tentative d’homicide. L’autre, en revanche, d’extorsion et de complicité directe.


  — Ça, ça me paraît intéressant, tu sais ? Correnti Claudio.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’il y a cette histoire de complicité directe, l’extorsion… et puis, il apparaît qu’il a perdu ses papiers et tu sais ce que je pense dans ce genre de cas…


  Cico, qui a l’obsession de la chasse à l’homme, soutient toujours que “ceux qui perdent leurs papiers, dans la majorité des cas ils les ont passés à un type en cavale ou ils préparent des arnaques”…


  — Je sais, Cico, mais ça me paraît pas grand-chose.


  — Exact, mais tu sais, moi, ce que je fais ? Je me fais passer le dossier et je veux le lire bien, bien. Parce que je suis sûr que les types de la Prévention, ils ont quelque chose… je te tiens au courant.


  — Bon, d’accord, Cico.


  Le portable chauffe. Tout le monde m’appelle sans arrêt : Lando et Pe’ ; Cico ; l’Oncle…


  Le principal me rend dingue parce qu’ils se sont découverts, ils ont fait pratiquement comprendre qu’on y est et il me fait une tête comme ça pour savoir “à quel point on en est”.


  Merde !


  Scalpagna me téléphone lui aussi mais je lui raccroche quasiment au nez avec l’excuse qu’il n’y a pas de réseau.


  Même s’il se mettait un doigt dans le cul et faisait la petite musique genre carillon en dansant, je l’écouterais pas.


  Rancunier ?


  Oui, à en crever.


  L’après-midi est bien avancé et nous avons signalé je ne sais combien de voitures et vérifié je ne sais combien de rues. Et je suis fatigué. Les gars aussi. Alors, on s’accorde deux heures de pause. On rentre à l’hôtel.


  — Je vois que vous vous promenez beaucoup, me dit le réceptionniste en souriant.


  — Eh oui, c’est si beau par ici…


  Et qu’il aille se faire enculer lui aussi.


  Je prends une douche chaude et me savonne avec le savon moussant de l’hôtel, mais il me laisse sur la peau une désagréable odeur de savon de train. Une puanteur de gare qui me déprime. Je lave le caleçon et les chaussettes en les frottant avec la savonnette et les étends sur le bidet. Enveloppé dans la serviette, je m’effondre sur le lit. Je reste à regarder le plafond, les cheveux humides sur le coussin. Il me vient à l’esprit que je n’ai pas eu de rapports sexuels depuis des mois. C’est bizarre, mais je n’ai pratiquement aucune pulsion. Juste quelque “lever du drapeau” à six heures du matin. C’est comme si j’étais entré dans une phase de chasteté absolue, je ne sais pas, c’est peut-être le stress ou Dieu sait quoi. Je serais pas devenu pédé ? Je me demande, des fois. Mais non. C’est que je vais mal, c’est tout.


  J’allume la télé, et il y a une pin-up à gros nichons qui parle de son calendrier.


  — … non, ça ne me gêne pas de poser nue, et puis avec lui, dit-elle en montrant le photographe avec un bandana sur la tête, le nu est un art… même ma fille aime bien mes photographies…


  — Vraiment bandante, je murmure mais mon ami reste là, immobile, pendouillant sous le tissu éponge blanc rugueux.


  Je prends une boîte de bière dans le réfrigérateur et fume une cigarette. Je suis tellement dégoûté que j’en veux plus.


  À dîner, avec les gars, c’est un repas à contrecœur et, fatigué, je me demande quelle est la limite maximum qu’on peut supporter. Combien de temps tient la lucidité d’une personne, sa volonté. Je pense comme ce serait facile de baisser les armes, de se déclarer vaincu, pris.


  La viande qu’on me sert a une odeur terrible. Couleur grise. Le couteau la tranche et un ruisselet de sang souille l’assiette. Et je suis pris de vertiges. À l’improviste, les voix reviennent, les hurlements des blessés, l’horreur immense d’une rue dévastée, les colonnes de fumée, les détritus, les gravats en désordre, les stores en flamme. Un corps qui se contorsionne dans une samba infernale. Et moi qui crie : ils arrivent, ils arrivent…


  On dirait les scènes d’un film irréel, qui me suggèrent en écho, chanté faux : “Mickey, Mickey, vive Mickey…”


  Je me lève, vais aux toilettes. Je vomis mon désespoir dans les waters.


  Quand je reviens, personne ne parle. Tito me verse un verre de vin rouge puissant. Ils me regardent comme un fantôme. Ils ondoient comme des volutes de fumée. Je ne les reconnais pas. Je ne vois que des morts.


  Et à la tête de cette armée déconfite, il y a moi, avec mes trente-sept ans mal employés.


  Je ne touche plus la nourriture.


  Je bois deux verres de grappa.


  Nous commençons à parcourir le quartier des romans.


  L’allée Vingt mille lieux sous les mers.


  Je raconte à Tito le contenu du dernier échange téléphonique avec le principal. À ce qu’il paraît, ils sont en train de chercher à toute force le moyen de nous enlever l’enquête et de se la prendre, eux.


  — Ils ont sorti des arguties procédurales, en soutenant que la maîtrise du dossier revient au parquet de Caltanisseta et donc à eux, qui ont la délégation du procureur général. Le principal a répondu : “Et quel rapport, nous, on est pas en train d’enquêter sur l’attentat mais sur un individu recherché !” On est pratiquement comme assiégés. Ça va mal finir, Tito.


  — Tranquille, sois tranquille.


  Il me regarde, lève la main, la bouge comme un éventail, dit :


  — Aujourd’hui, c’est vendredi… d’ici deux jours, il tombe. Ma parole.


  Il me serre la main.


  — Espérons.


  Cico a du neuf. Il m’explique que ce Correnti dont nous avons relevé le numéro la veille a un cousin, actuellement détenu. Sous l’accusation d’association à caractère mafieux. Cico soutient que c’est là une circonstance importante parce que ça indique l’identité mafieuse de la famille : l’un est accusé de complicité, l’autre enfermé pour association mafieuse. Et ce n’est pas tout, il apparaît que Correnti a été complice de la cavale de rien moins que Ciaramella Santino, lequel, m’informe Cico, n’est autre que le chef de la famille de la province où nous nous trouvons actuellement. Mais il y a plus. De l’examen des papiers, il apparaît que, parmi les co-inculpés de Correnti, il y a Tarantino, celui des vidéo-pokers :


  — Écoute-moi, exulte Cico. Ceux-là, le vice, ils l’ont toujours dans la peau :


  — Ça, c’est une grosse nouvelle, je dis.


  — Cherchez cette putain de voiture.


  — Mais, excuse-moi, ce Correnti, il a un contrat de location dans la zone.


  — Non, et il n’est même pas résident au Quartier Manuzza, donc je me demande : qu’est-ce qu’il va faire dans ce coin ? conclut-il.


  Ce matin, nous n’avons pris qu’une voiture, la Lancia, je ne sais pas, peut-être avions-nous envie de rester ensemble, ou bien parce que nous ne voulions pas trop exposer la Micra que nous a amenée Tito. En tout cas, on est à quatre. Nous sommes aussi étrangement joyeux, on plaisante.


  La zone des romans est pleine à craquer de villas.


  Nous avons parcouru l’allée des Quatre Mousquetaires et la rue Sandokan.


  Au fond à droite, après un carrefour, il y a un petit terrain de foot en terre battue. Devant, il y a une esplanade où sont garées des voitures. De l’autre côté de la rue, il y a une villa à deux étages et deux logements.


  — Comment s’appelle cette rue ? demande Tito qui est au volant.


  — Attends que je regarde… Maigret, il me semble… oui, Maigret.


  Sur le terrain, il y a quatre ou cinq jeunes qui font des passes et qui se marquent. Parmi eux, il y en a un qui a l’air un peu plus vieux, il a une casquette de base-ball et un polo noir. On dirait qu’ils jouent à “Porta Romana”, un gardien et quatre joueurs divisés en deux équipes. L’un fait un tir croisé très long et haut. Le type à la casquette se lance dans une course déchaînée pour rattraper le ballon, qui s’approche toujours plus vers la ligne du hors jeu.


  Nous poursuivons lentement notre chemin, nous sommes arrivés à la hauteur du terrain.


  Cappelino s’élance en avant la jambe tendue…


  — Il y arrive pas ! dit Lando.


  Il s’allonge, courbant le dos… le ballon finit sur notre capot.


  Poum !


  Il rebondit.


  Tito freine brusquement.


  Casquette s’approche.


  Il passe devant l’auto.


  Prend le ballon sous le bras, se range sur la droite.


  Fait un geste comme pour dire : “Passe”.


  Tito enclenche la première.


  Tandis que nous passons devant lui, je me tourne vers le type. Je note que ce n’est pas vraiment un jeune, il doit avoir mon âge, peut-être un peu plus. Il n’est pas grand, je dirais 1 m 68. Les traits me paraissent réguliers. Il relève la visière de la casquette sur son front, se le gratte comme pour essuyer la sueur.


  Nous nous regardons. Un seul, très bref instant.


  Entre-temps, Tito accélère.


  Je louche dans le rétroviseur.


  Le type fait rebondir le ballon sur sa cuisse puis le shoote. Ils recommencent à jouer.


  On fait quelques centaines de mètres. Le temps d’allumer une cigarette. Mais il y a quelque chose qui me trotte dans la tête, quelque chose comme un vol d’hirondelles, un bruissement de feuillage, une série de cercles concentriques dans la mare de mon imagination. L’idée d’un détail qui cloche. Le soupçon d’une scène postiche, fausse. Un miroir brisé et une toile d’araignée d’images.


  Un ballon shooté contre un mur…


  Un type qui est capable de faire ce qu’il veut du ballon…


  Un besoin lancinant de normalité…


  Une casquette de base-ball baissée sur le front…


  La main qui se gratte la tête…


  Le circuit des pensées se bloque d’un coup. Dans mon esprit explose un nom :


  — Sauro !


  — Qu’est-ce que tu dis, Salvo ?


  — Sauro ! Les gars, c’est Sauro…


  — Mais qu’est-ce qui te prend ? Qu’est-ce que tu as ?


  — Tito, putain de merde de pute borgne… je te dis que c’est Sauro.


  — Mais qui ?


  — Le type à la casquette.


  — Excuse-moi, Salvo, mais je te suis pas…


  — Bordel de merde, mais comment tu fais pour pas comprendre : celui qui jouait au foot, avec la casquette de base-ball…


  — Eh ?!


  — Eh ! C’est lui, Sauro, je te parie mes couilles. Arrête-toi, merde !


  Nous sommes maintenant à plus d’un kilomètre.


  Tito se range à droite, je descends de la voiture, je balance un coup de pied à la route. Ils descendent eux aussi.


  — Mais tu es sûr ? me dit Pe’.


  — Pe’, j’ai lu les dépositions de Sarchia, et lui, il a dit : a) que Sauro aime jouer au foot, qu’il est très bon et souvent, ils jouaient au baby-foot ; b) que quand il est stressé, il se gratte le front, et ce type s’est gratté le front quand on est passés ; c) qu’il préfère habiter dans une villa plutôt que dans un appartement ; d)… je ne sais pas, mais c’est lui, je le sens, je dis sans reprendre mon souffle.


  Je tremble, je me sens glacé jusque dans l’estomac, l’intestin me brûle. Je gèle.


  — Passe-moi la cigarette, j’intime à Tito en lui montrant le paquet que j’ai laissé sur le tableau de bord. Et une gorgée d’eau, s’il en reste. Regardez, les gars, j’ajoute en prenant la fiche de Sauro. Vous voyez ? La taille, la corpulence correspondent.


  — Oui, c’est vrai, ça correspond, mais moi aussi je suis plus ou moins comme lui… rétorque Pe’.


  — Quel rapport ! Tu es plus grand… et puis, oh, hé ! Les gars, qu’est-ce que je peux vous dire de plus, pour moi c’est lui ! Ses manies aussi correspondent : la villa, le foot, la démangeaison…


  — Tu exagères, ce type se faisait juste deux passes, peut-être que c’est le frère aîné, ou l’oncle…


  — Non ! C’était lui, les gars, combien il y en a, d’oncles, qui se mettent à jouer avec tant d’énergie avec des gamins de quinze ans ! Allez, quoi ! Je vous dis que c’est lui, il a tellement besoin de normalité qu’il n’a pas résisté, il a vu ceux-là qui jouaient et il s’est mêlé à eux. Il est en train de se battre contre sa parano, il essaie de ressembler aux autres.


  D’être un individu parmi tant d’autres. Mais c’est pas comme ça, merde ! Si vous aviez lu les dépositions, vous comprendriez.


  Tito me regarde, regarde les gars, puis dit :


  — En tout cas, mon vieux, c’est pas impossible. C’est sûr qu’on doit pas s’attendre à le voir avec une casquette de paysan et un fusil de chasse… vous l’avez entendu vous aussi, il est raisonnablement tranquille. Donc, c’est possible que ce soit comme dit Salvo.


  — Bon, ben, si c’est ça, on retourne, on l’arrête, on l’amène au bureau et on voit si c’est lui ou pas. C’est simple.


  — Dis pas de conneries, Pe’ ! Et si après on se goure et que c’est pas vraiment lui, et qu’on fait trop de vagues, et que l’autre sent que ça sent le roussi et se tire ? Comment on fait, après ? je dis.


  — Mais tu es sûr…


  — Putain, Pe’, moi je t’aime bien, t’es un très bon gars, t’es un travailleur… mais des fois tu me fais tourner en bourrique ! Moi, je suis sûr, mais on doit pas déconner !


  — Salvo a raison, opine Lando.


  Tito vient me prêter main forte :


  — C’est vrai, il faut qu’on fasse attention. Moi, je dirais un truc, pour aujourd’hui disparaissons de la circulation, parce que lui, il nous a bien reluqués. Cette nuit, dans l’obscurité, on prend l’autre voiture et on fait un tour. T’es d’accord ?


  — D’accord, oui, je dis. C’est la seule chose à faire.


  On se retrouve dans ma chambre. On est là à discutailler. On n’a encore rien dit au dottore, mieux vaut ne pas déclencher de fausses alarmes pour le moment. Mais nous avons expliqué la chose à Cico et à KK, auxquels on peut se fier, et en fin de compte, eux, ils ont le pouls de la situation au bureau.


  — Tu dis que c’était lui ? me demande Cico.


  — Pour moi, oui. Sauf que : comment en avoir la certitude ?


  — Je ne sais pas, c’est un joli problème. Le fait est que nous n’avons pas beaucoup de temps et qu’on espère repérer la villa, prendre le numéro du compteur d’électricité… bref, faire quelque chose pour avoir sur quoi s’appuyer.


  — Bon. Mais si je peux vous donner un conseil, parlez avec le principal, parce que de notre côté, c’est le bordel.


  — T’as raison, il faut l’avertir. Je pense que vous devriez vous tenir prêts pour une intervention.


  — C’est bon, on alerte nos types.


  J’appelle le principal. Dès qu’il entend la nouvelle, il explose :


  — Putain, Salvo, et c’est maintenant que tu me le dis ?


  Le dottore m’explique que là-bas, en ville, la situation est très délicate. Il y a en cours une espèce d’affrontement de pouvoirs : d’un côté le questeur, qui ne veut pas céder la main et veut jouer le tout pour le tout ; de l’autre, le Centre, Rome pour être clair, qui compte sur la capture de Sauro pour se rattraper du raid raté, mais aussi parce que, comme il est évident, quiconque arrêterait Sauro entrerait dans la légende.


  Tout cela est vrai. Mais, je dis, c’est notre opération, c’est notre information, et donc il est logique que nous nous en chargions nous, exactement comme ont fait les autres pour la fameuse tentative de l’héliport. Je veux dire, il est normal que ce soit comme ça.


  On se met d’accord sur le fait que la brigade envoie quelques équipes en renfort, il vaut toujours mieux se tenir prêts. J’indique au principal les coordonnées pour nous rencontrer dans une grotte près du belvédère, sur la route qui conduit au Quartier Manuzza. On se donne rendez-vous pour 10 h 30 ce soir.


  Le reste de la journée se perd en conjectures.


  Pendant que nous mangeons, je me surprends à fixer la main gauche d’une jeune femme assise à la table voisine. À l’annulaire, elle porte deux bagues, l’une visiblement plus grande, l’autre de sa taille. Elle parle avec un monsieur aux tempes argentées, lequel, ça se voit, lui fait la cour mais elle a un air absent, marqué de souffrance, comme si rien n’importait. La pauvre, elle doit être veuve, elle a plus ou moins mon âge. Un instant, je me sens en empathie avec sa douleur, en empathie avec la douleur du monde. Je voudrais pleurer. Nos regards se croisent, je lui souris et, un instant, je me vois en train de la serrer dans mes bras, va savoir pourquoi, sur un débarcadère.


  La situation commence à se précipiter vers la fin de l’après-midi. Devant la mairie, nous voyons une voiture, elle a une plaque de Rome et le logo Europcar. Une société qui a une convention avec le ministère. On reste planqués, en observation : de l’hôtel de ville, au bout d’un quart d’heure environ, sortent deux types.


  Veste de cuir, lunettes de soleil, agenda à la main. L’un des deux a une boucle d’oreille, l’autre les cheveux gominés. Nous n’avons pas de doute : des flics. Mais des flics particuliers, avec la cravate.


  Il est facile de comprendre ce qu’ils sont venus faire : ils ont découvert que la localité du possible refuge est celle-là et ils sondent le terrain. Peut-être ont-ils quelques identités et cherchent-ils à vérifier. Évidemment, ils ne sont parvenus à aucun accord et chacun joue son propre jeu. Comme il était prévisible, la fureur des gars se déchaîne, Pe’ est le plus furieux de tous. J’essaie de le faire réfléchir, j’explique que, même si c’est douloureux, il est aussi normal qu’il y ait une rivalité entre la questure et le Centre. Le fait est qu’il y a en jeu des intérêts énormes, en termes de prestige et de carrière. Au niveau où nous sommes, des équilibres très fragiles sont en train de bouger, il ne s’agit plus d’une simple opération de police judiciaire, la question prend des contours qui la font ressembler à un problème politique. L’enjeu, c’est la réplique de l’État à une agression mafieuse. Il y a des structures de création récentes, inaugurées justement sur la vague émotive des attentats, et cela signifie que le plus important, ce n’est pas seulement la capture de Sauro, mais aussi qui le chope. Ça se présente comme ça : si c’est le Centre qui conclut l’opération, les politiques pourront justifier les ressources financières et politiques dépensées pour la création de nouveaux organismes d’enquête, confirmant ainsi la validité des choix législatifs.


  Je préviens le dottore. Il se répand en jurons.


  Je me sens dingue, malade de dégoût devant le mauvais sort.


  Le soir est arrivé.


  Nous décidons, suivant la sage organisation de Tito, d’aller à quatre dans une voiture : deux feront un passage en auto le long de la rue Maigret ; les deux autres essaieront de rejoindre la villa à deux logements par derrière, à pied, en espérant identifier quelqu’un. Point de rencontre à la rotonde.


  Nous descendons. Par chance, nous portons des jeans et des pulls sombres. Nous contrôlons les pistolets. Coupons la sonnerie des téléphones.


  L’air est humide et traversé d’une légère senteur saumâtre. Le ciel est piqué d’étoiles et la lune absente. Je transpire.


  Nous suivons l’allée Montecristo, parallèle à l’allée du commissaire Maigret. Nous nous déplaçons à l’abri des bougainvillées. Lentement, en essayant de contrôler la respiration. Nous glissons en silence sur un tapis de feuilles et d’aiguilles de pin. La villa est devant nous, à environ cent mètres. J’entends la voiture de Tito qui arrive, ralentit.


  On s’arrête sur l’arrière de la villa. Un épais buisson de laurier-rose me coupe la vue. Je me baisse un peu. Devant moi, il y a une Fiat 600 noire, mais je n’arrive pas à distinguer la plaque. Plus loin, je vois les feux arrière de notre voiture. Ils s’éloignent. Je reste le souffle suspendu. Quelques instants passent. Je suis sur le point de bouger, mais j’entends des pas.


  De la véranda, quelqu’un descend. Il est habillé en noir, une casquette de base-ball sur la tête. J’en ai le sang qui se glace. Il ne peut pas me voir, je pense. Il ouvre la voiture, la lumière interne s’allume, mais je ne réussis pas à distinguer les traits du visage. Il met le contact, un bourdonnement, le portail automatique.


  Je fais signe à Lando de se déplacer, on va se cacher derrière un conteneur pour le ramassage sélectif des ordures.


  — Qu’est-ce qui se passe, murmure-t-il.


  — Je ne sais pas, je crois qu’il est sorti.


  Le portable vibre, c’est Tito :


  — Salvo, on a un problème… notre ami est en train de nous suivre…


  — Qu’est-ce que tu dis, merde ?


  — Oui, faisons une chose, je l’emmène loin, on se retrouve hors de la zone des villas, du côté de notre hôtel. Compris ? Moi, je fais un grand tour.


  — Putain, Tito, fais gaffe.


  — Pas de problème.


  — Approchons, je dis à Lando.


  On marche vite. J’allume une cigarette, mais je n’arrive pas à fumer, Lando lui aussi tente d’aspirer, mais il tousse.


  La rue est un concert de chiens qui aboient à la lune absente. Un chœur polyphonique de hurlements. Une symphonie déchirante.


  Les minutes passent. Elles deviennent dix, puis quinze, puis trente. J’ai chaud et je transpire.


  Au fond de la rue déserte, au loin, les phares d’une auto. Nous sommes presque arrivés au point de rencontre avec les copains.


  — C’est eux… dit Lando. Heureusement, parce que j’ai mal aux pieds.


  Les lumières approchent. J’essaie d’appeler Tito. Les phares sont toujours plus près.


  Je suis sur le point de couper quand j’entends la voix de Tito.


  — C’est toi ? je lui demande.


  — Où ?


  — À trois cents mètres…


  — Salvo ! Gaffe ! Moi, je suis beaucoup plus loin… ce n’est pas moi, crie presque Tito.


  — Merde, Lando !


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Planque-toi !


  On court, moi à droite, lui à gauche. Je me jette à terre, derrière un portail. Lando escalade un muret.


  Je suis couché. Écrasé contre le mur.


  Je sens un souffle tout proche. À côté de moi, il y a une boîte de carton. Elle semble vivante… aboie.


  Peu après, elle grogne doucement.


  Un souffle chaud m’assaille.


  Je me cale mieux sur le côté gauche. Et je vois, à quelques centimètres de moi, un museau couleur noisette, et le gémissement que j’ai entendu voilà peu se révèle pour ce qu’il est : les pleurs d’une petite chienne.


  Il me manquait plus qu’une petite chienne de merde ! je pense. Et je ne sais que faire, déjà je m’imagine en train de me relever d’un bond, les mâchoires de la chienne plantées dans mon mollet, à l’instant précis où Sauro, car ça ne peut être que lui qui s’approche, passe devant mon refuge plus provisoire que providentiel. Et je me vois toutes les variantes possibles : allongé sous la Fiat 600 ; ou bien étendu sur le capot avec la gueule collée au pare-brise ; ou encore cloué par une saloperie de rafale tandis que je tente d’extraire le pistolet de son étui.


  Rien de tout cela n’arrive.


  Je réussis à calmer et à faire taire la chienne, et je sens une tiède et douce langue sur la paume de ma main.


  Pendant ce temps, la Fiat 600 glisse devant mon grotesque abri.


  Au bout de quelques instants, nous nous relevons. Je me promets de ramener à manger à la petite chienne. Mais c’est une promesse qui demeurera sans suite.


  Après qu’ils nous ont récupérés, nous allons au rendez-vous avec le dottore et le reste de l’équipe.


  Il est pas loin d’avoir une attaque quand on lui raconte ce qui vient de se passer. À côté des nôtres, il y a aussi deux voitures de cravatés. L’une est celle que nous avons vue devant la mairie. Avec eux, il y aussi un expert du Centre. Qui, ça je sais pas. Il laisse échapper une remarque :


  — Amateurs !


  Mais Pe’ décide qu’il n’en peut plus et qu’est arrivé le moment de se jouer presque trois lustres de service honorable :


  — Amateurs, mon cul ! Écoutez, très cher dottore, les deux super-policiers que vous avez envoyés faire des vérifications à la mairie, on les a repérés dès qu’ils se sont pointés… et eux, ils nous ont même pas vus ! Alors, voyez un peu si les amateurs, c’est nous ou vos hommes !


  Suivent quelques instants de tension.


  — Assistant ! Ce n’est pas des façons de s’adresser à un supérieur ! le réprimande le principal, bien que Pe’ n’ait pas tous les torts. Quant à toi, collègue, je crois que le moment est venu qu’on se fasse une belle réunion de clarification. Ça a été assez incorrect de votre part de vous comporter de cette manière, je dirais même inconvenant.


  Tout ça d’un trait.


  Je ne voudrais pas rentrer chez moi cette nuit, je préférerais rester avec les gars et discuter jusqu’à tard sur tout ça, mais aussi bien Pe’ que Lando me demandent d’avoir la gentillesse de passer chez eux retirer des affaires propres et quelque chose pour se changer. Pe’ me donne les clés de sa chambre à la caserne :


  — Tu fais pas attention au bordel, suffit que tu m’amènes des sous-vêtements propres, les affaires qu’il y a dans l’armoire.


  Tito, lui, vient avec moi.


  Chez moi, je n’écoute même pas le répondeur. Je débouche une Ceres, fume sur le balcon et ne tiens pas compte des borborygmes de mon estomac.


  Je n’arrive pas à dormir.


  Avant d’aller au bureau, je passe, très tôt, à la caserne prendre les affaires de Pe’.


  Dans le bureau du questeur, il y a un tas de gens que je ne connais pas et aussi Tito qui mastique du chewing-gum.


  Sur la demande de mes supérieurs, je fais un compte rendu détaillé, sans négliger aucun détail, y compris les types de la mairie. Et Tito lui aussi fait son rapport. Nous nous sentons sous enquête.


  On nous dit d’attendre dehors. Je suis sur le point de protester, mais Tito m’entraîne en me tenant par le bras.


  On reste là, à tendre l’oreille.


  Les voix sont d’abord calmes, puis s’excitent, ils sont en train de s’échauffer.


  Puis les mots deviennent cris convulsifs. Mais il est presque impossible de distinguer les paroles.


  Je réussis à déchiffrer quelques répliques :


  — … ne venez pas me casser les couilles ! Sauro, c’est nous qui l’avons repéré. Et ce sont mes hommes qui iront le prendre… et je n’entends tolérer aucune ingérence de qui que ce soit !


  C’est le principal. Et nous frémissons d’enthousiasme et d’indignation.


  — … vos hommes, au maximum, ils pourront garder les voitures de mes gars…


  Il sort en claquant la porte, furibond. Écarlate. Aveuglé d’une fureur fanatique.


  Nous voudrions applaudir.


  Crier. Siffler. Lancer nos diplômes en l’air comme des étudiants à l’examen final.


  Il nous apparaît gigantesque.


  Puis, c’est le tour du questeur. Et il rugit. Et probablement se fout en l’air sa carrière et avec elle celle de nous tous.


  Les heures qui suivent, je ne me les rappelle guère. Beaucoup de choses se passent. La plus importante m’est rapportée par KK.


  — Juste ce matin, j’ai demandé aux Telecom l’historique des lignes relatives au relevé de Spalletta, où il y a le dépôt, tu te souviens ? Alors, j’ai découvert que la ligne fixe, en réalité, correspond à un numéro interne dans un standard placé précisément là, c’est pour ça qu’elle n’apparaissait pas comme en service. Puis j’ai appris que là, autrefois, il y avait une espèce d’atelier électronique et le titulaire de la licence est un cousin des Tarantino.


  — On tient le bon bout.


  — Alors, je suis peut-être con, mais tu sais ce que j’ai fait ? Je suis allé à l’Onda Verde et je me suis fait remettre les cassettes vidéo relatives aux jours et aux horaires des coups de fil entre Sauro et Tarantino.


  — Et qu’est-ce que tu as découvert ?


  — Ça, dit-il, et de son agenda il tire deux clichés en noir et blanc : on y voit Tarantino en train de relever le rideau de fer.


  — L’heure que tu vois en bas précède d’une dizaine de minutes un des coups de fil.


  — Comment ça se fait qu’on le voit pas sortir ?


  — Eh ! Malheureusement, la caméra bouge de droite à gauche à intervalles réguliers… il a dû sortir dans un de ces moments. Mais c’est déjà bien qu’on le voie entrer, tu crois pas ?


  — Oui.


  Entre-temps, le dottore nous appelle dans son bureau.


  Il y a toute l’équipe, le chef et le questeur. Et c’est ce dernier qui prend la parole.


  — Alors, les gars, la situation est claire : si on chope pas Sauro, ils nous démolissent. Maintenant, nous ne savons pas si celui que vous avez vu, c’est bien lui, mais une chose est sûre, nous ne pouvons pas perdre davantage de temps.


  Comme personne ne dit mot, c’est Tito qui intervient :


  — Commandeur, comme je vois les choses, on devrait se diviser en… disons, trois équipes : la première, composée des éléments les plus entraînés, qui fait irruption ; la deuxième, plus nombreuse, qui clôt le périmètre, une troisième, elle, restera en ville.


  — Pourquoi en ville ? demande le questeur.


  — Parce que le collègue là, répond-il en montrant KK, a vraisemblablement repéré l’endroit où se trouve le téléphone fixe duquel répond Tarantino, l’individu en semi-liberté.


  — Où est-ce ? s’enquiert le patron auprès de KK, lequel lui explique ce qu’il a découvert et comment.


  — … parce que si nous ne voulons pas que ce type se mette en cavale, il faut les prendre ensemble, au même moment, conclut KK.


  — Tout à fait juste.


  — Comment on est organisés ? demande le chef au principal.


  — Alors, en ce moment, sur les lieux, il y a Pe’, Lando, Cico et Sardine. Ils se trouvent en position avancée aux limites de la zone des villas. En plus, nous avons une dizaine d’équipes, vingt, vingt-cinq personnes en tout, choisies parmi les plus fiables des différentes sections, installées dans un centre touristique en construction qui se trouve assez proche de l’objectif. Ils sont en stand by.


  J’explique mon plan. Je souligne qu’il faut prendre les deux types pendant qu’ils sont au téléphone.


  D’après les écoutes et les vérifications sur la cadence et les horaires des contacts téléphoniques entre eux, nous pouvons prévoir qu’ils s’appellent vers les neuf heures du soir. Cependant, il est indispensable d’être certain que celui que nous avons repéré là-bas, au Quartier Manuzza, est bien Sauro. Sinon, l’opération entière échouerait et aurait pour unique résultat de mettre le fuyard en alerte, et il pourrait disparaître encore une fois.


  — Les gars, explique mon chef, ont eu une idée…


  — Oui, je dis, dès que les deux types sont en communication, faisons en sorte de créer un bruit aux environs du téléphone de cette personne que nous estimons être Sauro. Un signal impossible à confondre. Ainsi, si ce signal convenu est perçu en salle d’écoutes, nous aurons la certitude qu’il s’agit de nos objectifs…


  Je reste ainsi, le souffle suspendu.


  — Excellente idée ! dit le questeur.


  — Et quel bruit ? demande le chef.


  — Eh ! Ça, on sait pas encore… soupire Tito.


  Le silence s’installe. Mais je peux entendre le grincement des engrenages qui tournent dans la tête de chacun. Eh oui, la sourdine des pensées a sa sonorité, elle dépend des émotions qui s’agitent à l’intérieur, des objectifs à suivre ou des inquiétudes qui se dissimulent. Ce sont des pensées comme des mécanismes, des roues dentées, qui produisent des vibrations métalliques. D’autres, en revanche, amènent avec elles le bruit des vagues de la mer, le battement calme contre les flancs d’un bateau, par exemple. Et ce sont des pensées de paix, des pensées d’un coucher de soleil qui incendie l’horizon et le colore en violet, en bleu clair ou gris changeant. Puis il y a les pensées de colère, et celles-là résonnent de cris, elles ont le fracas d’une bataille. Elles sont lourdes, épaisses, explosions qui s’étouffent dans les sacs de sable disposés pour protéger la lucidité. Mais quelquefois elles les renversent, les abattent, et ainsi le son devient celui d’une avalanche, d’une inondation, et apporte avec lui l’horrible écho du vent qui précède un tremblement de terre. Les pensées d’incertitude, au contraire, sont tramées dans le bruissement d’une tempête de sable, une espèce de vent du désert qui tourbillonne comme une trombe d’air et aspire dans son cœur tout sens d’orientation, l’étourdissant, le perdant. Les pensées de deuil résonnent comme le glas. Ce sont comme des coups de marteau sur le bronze.


  — Et si on utilisait des chiens ? propose le chef.


  — On peut pas, chef, dans cette zone, il y a des dizaines et des dizaines de chiens, comment on fait pour être sûrs ? Ça colle pas. Il faut un son impossible à confondre.


  — Et la carriole d’un marchand de glaces ? suggère le questeur.


  — C’est une bonne idée, approuvent le chef et le principal.


  — Mais comment on fait à s’en procurer une, dit Tito, ça devrait être fait ce soir, nous n’avons pas assez de temps.


  — T’as raison, reconnaît le questeur.


  De nouveau, le silence.


  — J’ai une idée, dit Tito, le visage soudain illuminé. Mon frère, dans sa voiture, a monté une hi-fi à faire peur. Quand il balance le son à plein volume, on entend la musique dans tout le quartier, imaginez-vous que nous habitons au quatrième et que le son arrive si fort qu’il a l’air d’être dans la pièce à côté. Maintenant, si vous êtes d’accord, moi, je me ferai prêter sa voiture, il n’y a pas de problème, on peut peut-être changer les plaques, comme ça, juste par précaution, et on l’utilise pour créer un fond sonore dans les parages de la villa. Qu’est-ce que vous en pensez ?


  On réfléchit.


  — C’est la seule chose à faire, je dis.


  Et les autres aussi sont d’accord. On décide que deux personnes se posteront avec la voiture du frère de Tito devant la villa et qu’elles mettront le volume à fond dès que la salle des écoutes annoncera que le coup de fil est en cours.


  — Si on entend la musique, on donne le feu vert à l’opération.


  Maintenant, il s’agit d’organiser le groupe d’intervention, celui qui cernera la zone, et l’équipe qui opérera en ville. KK s’occupe de cette dernière.


  On décidera les deux autres sur place. Avec le principal, nous retournons au Quartier Manuzza, le chef, lui, restera au bureau pour coordonner le tout, les cravatés viendront derrière nous.


  Nous arrivons au complexe touristique en construction. Les gars sont entassés dans ce qui devait être les garages souterrains. L’atmosphère est tendue. Cico et les autres nous rejoignent aussi. Nous mangeons le sandwich au jambon et l’orange et buvons la demi-bouteille d’eau plate des paniers-repas. Et nous avons l’air, plutôt que d’un groupe de policiers prêts à une intervention musclée, d’une joyeuse compagnie de géants qui consomment un frugal pique-nique.


  Les cravatés se tiennent à part, ils nous regardent d’un air mauvais.


  L’après-midi approche de cette phase où on voit moins bien que dans l’obscurité, cette mince ligne grise, aux nuances perlées, qui brouille la vue et les idées.


  Je fume pas mal de cigarettes tandis qu’avec Tito et le dottore et les autres, appuyés sur le capot de la Golf grise du frère, nous traçons un croquis de la rue Maigret et de la villa.


  Radek vient se mettre à côté de moi. C’est Tito qui prend la parole.


  — De la rotonde qui marque la limite du quartier des romans part une rue plutôt large, elle est facile à repérer parce qu’au début, il y a un grand panneau blanc avec inscrit “LES ROMANS”. Sur les deux côtés de cette rue s’étend un réseau de rues plus petites, la villa qui nous intéresse se trouve à gauche de la rue principale. On y arrive en prenant la rue Poirot. Au bout de deux cents mètres, sur la droite, on arrive rue Maigret. Maintenant, sur cette traverse, notre objectif est exactement la quatrième villa à deux logements à droite. Elle est facile à identifier parce qu’elle a un portail de couleur rouge, et que juste devant il y a un petit terrain de football.


  J’allume une cigarette.


  — Le premier groupe, celui qui va faire matériellement l’irruption, sera divisé en deux équipes, dont chacune entrera d’un des deux côtés découverts de la villa. Le deuxième, en revanche, aura la tâche de fermer le périmètre de tout le bloc qui nous intéresse. Le mouvement commencera à 20 heures, 20 h 15. Les voitures bloqueront les quatre sorties des rues puis, une fois que le groupe d’assaut est parti, les équipes iront à pied, hormis les chauffeurs qui approcheront les véhicules au pas, de manière à fournir une couverture. L’équipe d’assaut, qui devra arriver à pied, doit faire très attention, parce qu’il y a le risque de tomber dans le feu croisé des deux fronts, rappelez-vous !


  — L’objectif pourrait être armé ?


  — Nous ne le savons pas, je dis, mais il est très dangereux… donc, faites trois fois plus attention ! N’oubliez pas à qui nous avons affaire…


  — Alors, Cico et moi, on se place devant l’objectif, du côté de la rue Maigret, avec la stéréo à fond… dès que de la salle des écoutes, on nous avertit que la musique s’entend dans leurs appareils, ce sera le signal d’y aller. Le chef d’équipe, qui sera l’inspecteur Riccobono, avertira la deuxième équipe qui se portera sur les lieux… et ensuite, on fera irruption, conclut Tito.


  Nous nous attardons à examiner la chose, à penser à d’éventuelles objections. Mais personne n’a d’observation à faire.


  À ce point, le dottore rassemble tout le monde autour de lui :


  — Alors, les gars, inutile de vous dire que le moment est délicat et grave. Revendiquer la maîtrise de l’opération n’a pas été simple ni facile… donc, nous devons nous montrer à la hauteur et prouver que nous ne sommes pas des amateurs, ni des cow-boys… attention aux armes, donc, que personne ne se fasse mal, sinon, ma parole, je le fous hors de la brigade. Nous sommes des professionnels et nous devons agir avec lucidité.


  Il s’interrompt. Pour être sincère, il me semble ému.


  — Peu importe qui nous avons en face, il suffit de savoir qu’il est dangereux. Maintenant, il s’agit de voir qui devra matériellement entrer et qui, en revanche, devra rester en couverture. Je sais que chacun de vous voudrait être de ceux qui participeront à l’irruption mais ce n’est pas possible, il faut se diviser les tâches. Nous ferons un groupe de douze, six devant et six sur l’arrière. Nous avons Tito et Cico en voiture, donc nous serons quatorze. Le chef de la première équipe, composée de six hommes, sera l’inspecteur Riccobono, celui de l’autre, le soussigné. Il reste à en choisir dix.


  Quelques instants de silence. Certains, je le vois, rentrent le ventre, d’autres, au contraire, arrondissent leurs épaules.


  Le dottore fait son choix, c’est bizarre, mais ça ressemble à quand on organisait les parties à l’école et que les capitaines se tiraient au sort les joueurs. Dans le groupe d’intervention figurent aussi Tony, Lando et Pe’, des garçons de mon équipe il n’y a qu’Anto qui reste en dehors.


  — Et les autres ? demande Anto, qui est très en colère.


  — Les autres en couverture…


  — Je comprends, dit-il.


  On se regarde avec le principal, qui appelle Anto :


  — Toi, tu ne vas pas participer à l’irruption. Salvo a décidé avec moi de te confier une tâche plus importante. Tu devras dérouter les collègues du Centre, tu les emmèneras hors de la zone d’intervention avec un expédient : tu leur dis qu’ils doivent te suivre et tu te tromperas exprès de route, tu les emmèneras où ça te chante, putain, pourvu que ça soit ailleurs…


  Anto sourit. Puis il s’éloigne, je le vois qui gesticule vers ces types en leur disant :


  — Dès que ce sera le moment, suivez-moi…


  Je regarde la montre.


  On y est presque.


  Les gars s’échangent des claques sur les épaules et des bourrades dans le dos, Radek fait du stretching. Hulk fait craquer ses doigts, Frigo (ils l’appellent comme ça parce qu’on dirait un réfrigérateur, tellement il est gros) mastique une orange. Nous rappelons qu’au moment de l’intervention, les portables doivent être éteints, hormis le mien, celui des gars de la Golf, celui du dottore et celui de Pe’, qui fait partie de mon groupe. Moi, j’ai deux portables, un pour communiquer avec le principal, l’autre pour parler avec la salle d’écoutes, Pe’, lui, restera en ligne avec Tito et Cico.


  — D’ici une demi-heure, on bouge. Pour le groupe d’intervention, briefing à la rotonde. Les autres, au large.


  Le dottore distribue les dernières consignes.


  — Tout le monde a les gilets et les passe-montagnes ?


  Je m’assieds dans la Golf, à côté de Tito.


  — Qu’est-ce que t’as choisi, comme musique ? je demande.


  — Les Pink Floyd, The Wall.


  — Étrange, je dis.


  — Pourquoi ?


  — C’est le CD que j’écoutais ce jour-là.


  — Ah ! oui, c’est vrai.


  — Comment tu te sens ?


  — Bien. Tu sais, je pense à quand j’étais dans les paras, au Liban, avant d’entrer dans la police.


  — Je savais que tu avais été dans les paras mais je savais pas que tu avais été au Liban.


  — Oui, j’ai fait quelques mois, j’étais un gamin, j’étais caporal-chef, pratiquement une divinité.


  — J’imagine.


  — Vraiment. Je commandais une équipe, j’étais un terrible fils de pute, les gars me haïssaient, mais nous étions en guerre. Une guerre hallucinante faite par des gens hallucinés. Tu sais ce que j’ai fait, la première nuit où nous sommes arrivés ? J’ai appelé les gars, je me suis fait remettre les photos des copines ou des parents… et je les ai toutes brûlées.


  — Putain.


  — Hum ! Et j’ai dit : “Votre famille, à partir d’aujourd’hui, c’est moi !”


  — Quel salopard !


  — Oui. S’ils avaient pu, ils m’auraient tué. Il y avait un contingent de parachutistes français… Il s’est passé qu’un kamikaze s’est lancé dans un camion bourré de TNT contre la caserne et que tout le monde a sauté. Il est mort quelque chose comme deux cents, deux cent cinquante gars. Comme ça, pendant qu’ils dormaient.


  — Je me souviens.


  — On nous a appelés dans la nuit et on nous a dit de prendre des pelles et des brouettes. Et ils nous ont emmenés sur les lieux pour secourir les blessés. Tu peux pas imaginer le putain de bordel qu’on a trouvé. Détritus, incendie… et sang. Des milliers de litres de sang et de corps démembrés… bras, jambes, têtes… une boucherie. Tout le monde criait, en français, ils pleuraient, ils juraient et ils appelaient maman(23)… On est restés bloqués, j’avais envie de vomir, je voulais m’enfuir. M’enfuir et rentrer sur une civière. Mais je ne pouvais pas, il fallait faire quelque chose. Mes hommes étaient pétrifiés. Alors, j’ai pris une pelle et une brouette. Je me suis mis à hurler plus fort que les blessés et j’ai commencé à charger des pelletées d’estomacs et de tripes dans la brouette. En même temps, je foutais des coups de pied au cul à mes soldats. Nom de Dieu ! Je leur disais : “Merde, remuez-vous le cul, bande de pédés !”


  Il s’arrête, défait le papier d’un chewing-gum.


  — J’étais devenu comme fou, couvert de sang de la tête aux pieds… on a terminé au bout de je sais pas combien d’heures. J’étais anéanti, il me semblait être drogué, moi qui n’ai jamais même fumé une cigarette. Puis, je suis allé au rapport. On m’a fait des compliments pour le courage que j’avais montré… merde ! J’étais terrorisé, tu parles de courage. Quand je suis rentré à notre camp, sous la tente, mes gars m’avaient préparé le lit de camp et du café. À partir de ce moment, je suis devenu un dieu à leurs yeux. Personne n’a rien dit. Mais moi, sous la douche, j’ai pleuré comme un couillon…


  Nous gardons le silence. Tito a les yeux brillants.


  Moi, je réussis seulement à terminer la cigarette.


  Puis, tous, en une procession triste et muette, nous nous dirigeons vers les voitures. Je donne une claque sur la cuisse de Tito et embrasse Cico.


  Quatre autos. Moi au volant. À côté de moi, Pe’, derrière Radek. Nous nous arrêtons dans les parages de la rotonde, un derrière l’autre. La gorge me brûle et c’est comme si des lames de glace me lacéraient la poitrine, j’ai la tête qui tourne un peu. Lando a fait un passage rapide devant la villa, il y a la Fiat 600. Tout semble en place. Je dis semble, parce qu’en effet, il me vient à l’esprit un tas de complications, genre que Sauro, à condition qu’il s’agisse bien de lui, s’en est allé et a laissé la voiture là, bien en vue, comme pour dire : “Salut, salut, couillons !”


  Il est presque vingt heures. De là où je suis, j’aperçois un bout de rotonde, un quart exactement. Une voiture passe et soudain je sens un frisson le long du dos ; cette voiture, je la connais. Pe’ aussi a sursauté :


  — Salvo !


  — Pe’… la voiture. C’est une de celles que nous avons signalées. Celle au nom de Correnti, pas vrai ?


  — Oui, je m’en souviens à cause du coffre sur le porte-bagages…


  — Ça, ça pourrait poser un problème, je dis. Appelle les gars.


  Je communique la chose au principal et aux copains. Si l’auto de Correnti s’éloigne, nous décidons de la faire arrêter par une des patrouilles de la zone.


  Le principal passe la directive aux équipes en couverture. Puis il m’informe que tout le monde est en position.


  — Nos objectifs pourraient être deux… dit-il.


  Je résiste au désir de nicotine.


  Mon portable vibre, c’est Bialetti, en salle d’écoutes :


  — On y est, pour l’instant, il y a le signal que la ligne n’est pas occupée…


  — Parfait, reste en ligne.


  — Pe’ !


  Pe’ donne le feu vert… Cico répond.


  — Prêts, dit-il.


  Je démarre le moteur de ma voiture. Les autres aussi.


  — Fais-les partir, il vient de répondre, m’avertit Bialetti.


  Je fais un signe à Tito.


  On part sur les chapeaux de roues.


  — Qu’est-ce qu’ils racontent ? je lui demande.


  — Ils sont en train de parler… attends !


  Dans le lointain, j’entends le son des Pink Floyd. C’est comme d’être à l’extérieur d’un stade pendant un concert, comme d’être des spectateurs coupés de l’événement du siècle.


  — Salvo ! Tu m’entends ! Positif ! Positif ! Il est en train de dire : il y a deux casse-couilles en voiture !!!


  — Putain ! je hurle. Les gars, positif, c’est lui ! C’est lui !


  Je le dis aussi au dottore et à Pe’, à Tito et Cico… et je crie et crie : “Positif !”


  Mais je ne bouge pas, j’ai le pied collé à l’accélérateur et la vitesse au point mort, mais je ne fais rien. Je suis là, planté à gueuler comme un imbécile, le moteur qui s’emballe, qui grince, mastique, rugit.


  Soudain, un marteau me frappe l’épaule. C’est Radek, le visage rouge écarlate :


  — Vas-y, merde, vas-y !


  La première passe en grinçant. Les roues mordent l’asphalte. Nous partons.


  Rotonde. Allée. Traverse à gauche. Deux cents mètres. Traverse à droite.


  Je pile.


  Les portières s’ouvrent.


  Il y a quelque chose qui ne va pas.


  On est tous du même côté. Les quatre équipes. Mais eux, ils devraient pas être derrière ?


  Nous descendons.


  La cagoule baissée.


  Ombres. Les bougainvillées défilent au ralenti à droite et à gauche. Voix convulsives. Cris étouffés. Furie. Je distingue nettement mon halètement. La main qui tient le pistolet devant moi, comme dans un absurde jeu vidéo.


  Musique. Des vagues sonores dévastatrices qui se propagent le long du désert de l’allée Maigret.


  We don’t need no education.


  Tito et Cico. Ils sont à côté de la Golf. Et aussi le dottore et Radek et Frigo et Hulk et Pe’ et tout le monde, on est tous du même côté, devant la maison. On bouge comme un ressort. Un déclic. Un clac de cran d’arrêt. Nous montons à l’abordage de la clôture. Je remarque une voiture avec un coffre sur le porte-bagages garée à droite du portail.


  J’entends comme un craquement. Je crois qu’on a défoncé quelque chose. Radek crie :


  — Le portail !


  On a pratiquement sorti le portail de ses gongs. On est tous dans le jardin. Tous ensemble.


  Puis, je reste seul. Ils disparaissent. Le silence revient. À part les Pink Floyd, évidemment.


  We don’t need no education.


  J’entends des voix au loin qui se mêlent aux solos de guitare.


  Devant moi, trois ou quatre marches. Une terrasse, une porte vitrée. Je monte d’un bond.


  We don’t need no education.


  Je suis devant la porte vitrée maintenant. Une pièce éclairée. Une table longue. Un homme assis au bout de la table, les bras tendus, les mains accrochées au rebord de la table de bois. Dans son dos, une porte se referme tandis qu’une silhouette disparaît.


  Je suis encore devant la porte de verre et je me dis que je dois faire quelque chose. Je suis immobile.


  En réalité, j’ai peur. C’est comme d’être sur un bateau au large et d’être conscient de l’abysse qui s’étend sous toi, au-delà du bord. Une chose de ce genre. Peur de l’inconnu…


  We don’t need no education.


  Oui, bon, j’ai peur. Et ça, c’est un fait. Mais il faut bouger. En attendant, ce type est toujours là. Le visage étonné, perdu, offensé, genre : “Mais qu’est-ce que c’est que ces manières !”


  De la main droite, j’empoigne le pistolet.


  La gauche s’avance lentement, devant moi.


  Très lentement.


  Tac.


  Je donne un petit coup dans la porte vitrée, sur le bois, à la hauteur de la poignée.


  Tac.


  Elle s’ouvre, avec un bruit semblable à un froissement. Un battement d’ailes.


  J’entre. Et tout reprend une vitesse inconcevable. Frénétique.


  — Stooop ! Stoooop, bouge pas ou je tire…


  Lui, il me regarde, perplexe, plus que moi.


  Je m’approche d’un bond.


  Je l’agrippe par la chemise et le jette à terre.


  We don’t need no education.


  Je crois lui avoir balancé un coup de pied, je ne sais plus.


  — Comment tu t’appelles, fils de radasse !


  — Co… Correnti… balbutie-t-il.


  Je prends les menottes, les lui serre fort derrière le dos. Je me redresse, les reins me font mal. À ma droite, une autre vitre. Une silhouette robuste apparaît puis disparaît derrière le mur, hors de ma vue.


  Is there anybody out there…


  Et qui c’est, merde…, je me demande. Je me déplace vers la droite, contre le mur. J’ouvre la fenêtre. Et en criant, je sors.


  — Stop !


  La corpulente masse de Cico. Le gilet Police. La cagoule baissée. Les yeux écarquillés. Le pistolet canon vers le ciel.


  — Cico !


  — Ils l’ont pris, murmure-t-il.


  — Qu’est-ce tu dis ?


  — Ils l’ont pris, Salvo, ils l’ont pris.


  — Oh putain ! Oh putain !


  — Oui, c’est Radek qui l’a chopé, il s’enfuyait, il lui a fait un plaquage…


  Les moments qui suivent sont tellement convulsifs que je n’y comprends plus rien. Je sais que je me retrouve en voiture derrière les autres bagnoles dans lesquelles ils ont embarqué Sauro et Correnti.


  On fait la route du belvédère comme des champions de rallye.


  On arrive sur l’autoroute et le cortège s’élargit de manière à occuper toutes les voies. C’est une procession de fête, un orchestre de sirènes couronnées de gyrophares. Tout le monde crie, du moins dans ma voiture. C’est un rosaire d’imprécations, de hurlements de joie, de l’électricité à l’état pur. Un concert rock.


  Je ne sais pas comment, la nouvelle est arrivée en ville, on fait notre entrée à contre-sens et toutes les traverses qui conduisent vers le centre sont gardées par des voitures de patrouille. Les sirènes, déclenchées, récitent la prière des vainqueurs, brandissent notre fierté. Pleurent nos morts.


  Le long de la route qui conduit au bureau, nous passons devant la plaque de l’un de nos tués. Le principal de la brigade, voilà tant d’années, un héros pour nous, pour beaucoup une inscription sur le marbre noirci par le smog sans pitié.


  Mon auto mène le cortège.


  Je crie :


  — Arrêtez !


  Ils pilent tous, en éventail.


  Je descends. J’ai l’air d’un Martien avec la cagoule baissée et le gilet Police.


  À côté de la plaque, près du feu tricolore, il y a un Indien avec un bouquet de roses à la main, les cheveux blancs, une écharpe déchirée au cou. Je me dirige vers lui. Le type recule, les yeux écarquillés de terreur. Je mets la main à la poche, prends le portefeuille. Je lui dis :


  — Donne-les-moi toutes.


  En tremblant, il me tend les fleurs.


  — Combien ? je demande.


  C’est une situation grotesque, d’autres gens nous regardent, entre la terreur et la confusion.


  Le type avale sa salive et marmonne un chiffre. Je lui donne le double. Je prends les roses et les dépose sous la plaque, je m’agenouille, fais le signe de la croix. Je me lève. Je me tourne vers les collègues. Il me semble croiser le regard résigné de Sauro. Je lève les bras au ciel.


  Je hurle quelque chose d’informe.


  Au bureau, c’est le bordel, les gars conduits par KK sont arrivés un peu avant nous, ils ont chopé Tarantino comme il sortait de l’entrepôt, il y a eu un peu de chicore, mais tout s’est bien passé.


  Il y a des dizaines de collègues et de journalistes. Et les télévisions qui, comme des vautours, se sont précipitées sur notre joie mêlée de douleur. Des hyènes qui se précipitent sur nous ou des chacals hérauts des bons sentiments bigots. Il y aura des critiques acerbes contre notre enthousiasme. Il y aura des paroles d’indignation, lourdes d’idiotie. On se serait cru à Mexico, diront-ils.


  Conneries.


  On se retrouve dans le bureau du principal. J’ai encore le passe-montagne, je me l’enlève.


  Sauro est assis devant le bureau, tête baissée, regard perdu. Il se gratte le front. Quand il m’entend entrer, il lève la tête, plante son regard dans mon âme.


  — Inspecteur Riccobono… dit-il.


  Je comprends qu’à partir de cet instant, rien ne sera plus comme avant. Je me rends compte que le ruisseau de mon, de notre existence, a renversé un petit tas de cailloux en les emportant dans son flux.


  Lui, il a terminé sa cavale.


  Moi, la mienne commence. De nous deux, le plus chanceux, c’est Sauro.


  — M. Sauro, je dis.


  — Enfin, on se rencontre. Moi, je l’avais dit à mon ami, ça, c’est un homme intéressant…


  — Et pourquoi, excusez-moi ?


  — Pourquoi vous êtes un homme… intéressant, vous dites ? Parce que quelqu’un qui regarde la mort en face et ne s’enfuit pas, c’est quelqu’un d’intéressant. Une personne digne d’égards et de respect. Et qu’on doit traiter avec respect et égards… sans flagornerie. Mais, cher inspecteur, maintenant, ce respect n’existe plus. Il n’y a plus l’honneur qui, autrefois, nous faisait sentir… nous faisait sentir spéciaux : puissants comme des divinités et solides comme… comme des hommes ! Moi, je vous aurais réservé cet honneur des yeux qui se regardent dans les yeux… c’est pour ça que, librement, même si je suis menotté, moi, j’ai quelque chose à vous dire. À condition que vous ayez la patience et l’intérêt nécessaires pour écouter ce que je dois vous dire.


  Je me lève, prends les clés des menottes dans ma poche, le libère. Je m’assieds sur le fauteuil devant le sien, allume une Marlboro et pose les cigarettes entre lui et moi.


  Sauro me fixe dans les yeux, il a cessé de se gratter et son regard est lucide, serein, il pousse un profond soupir et l’air lui sort dans une sorte de râle plein de souffrances et de deuil. Ses paroles sont des paroles de mort.


  Ainsi, quand il commence à dire, une vision m’assaille : l’image de l’espace blanc sur la plaque, en bas au corps de garde, dans mon esprit réclame qu’on grave un grade et un nom, le mien. Il ne manque que la date.


  J’étais, je suis et je serai un objectif.


  Les cigarettes et les gorgées de whisky que quelqu’un m’offre ne suffisent pas à éteindre l’anxiété. Rien ne peut plus combler le vide qui me dévaste l’âme. Les jours de la peur commencent.


  C’est un fleuve en crue. Une avalanche. Une rupture de barrage de déclarations, d’expressions en dialecte, d’allusions et d’éclaircissements. La journée file rapidement, mais je ne me vois pas au premier plan. C’est comme si rien ne m’appartenait, comme si tout était inutile, comme si chaque chose était la dernière. De fait, je me traîne, nous allons faire une perquisition dans une espèce d’entrepôt hors de la ville et nous trouvons des armes et de l’argent. Mais il n’y a pas de chaleur dans mes veines. Elles sont ineptes et vides. La nuit passe aussi et, enfin, l’aube arrive. Et amène avec elle des coups de fil de félicitations et des télégrammes. L’heure de la conférence de presse arrive, et les collègues du Centre s’asseyent à la même table que nous autres, fonctionnaires. Le questeur rayonne et tous les autres aussi.


  — Les hommes de la brigade de recherche, en collaboration avec les unités spécialisées du Centre opérationnel, ont capturé le criminel recherché bien connu Sauro Antonino et deux de ses complices, Correnti Domenico et Tarantino… ce dernier en régime de semi-liberté…


  Je regarde un journal télévisé qui parle de nous, mais ça ne me concerne plus tellement. Je pense seulement aux paroles de Sauro : vous étiez sur notre liste…


  L’après-midi arrive et c’est le moment de la présentation au juge. Un autre cortège éclair, précédé de voitures en estafettes, avec de faux prisonniers. On ne sait jamais.


  L’après-midi se termine et m’offre un mal de tête de proportions bibliques. Une migraine faite de fumée, de café et de stress. Une fatigue comme si le temps s’était élargi de manière démesurée. Comme s’il avait cessé de courir normalement, comme s’il avait doublé. Comme si ce jour avait duré quarante-huit heures au lieu de vingt-quatre.


  Le soir est venu quand j’appelle à la maison. Mon père me dit :


  — Nous sommes fiers de toi, nous te bénissons, mon fils.


  Je marmonne :


  — On se voit d’ici deux jours.


  Dans mon bureau, je suis seul, je pointe les index sur les tempes pour bloquer le mal de tête, mais je n’y arrive pas, je prends de la novalgine, mais le goût amer du médicament me fait vomir. Je regarde le poster de Tex Willer et le tableau de Russo. Je touche les dossiers qui encombrent le bureau comme si c’était des reliques de saint. Je m’effondre sur le fauteuil et j’ai les idées brouillées. Quelqu’un entre. Tito, je crois, et Cico et l’Oncle et les autres. La nouvelle s’est répandue, désormais tout le monde le sait, ce qui m’attend, tout le monde sauf moi.


  Nous devrions faire la fête, être heureux, fiers. Ou peut-être que nous le sommes et que notre joie exsude la tristesse comme du sang. Je me sens comme si j’avais gagné aux Jeux olympiques, mais qu’il n’y ait plus de médailles à distribuer aux athlètes vainqueurs. Je me sens comme un joueur de rugby auquel personne ne passe la balle. C’est comme une party muette et pleine de cernes et d’accès de toux.


  — Je vais chez moi, je dis.


  Les gars me demandent :


  — Salvù, on t’escorte ?


  — Non, je dis, j’ai besoin d’être un peu seul, de mettre de l’ordre dans mes idées, de décider ce que je vais faire les jours prochains.


  Je ne sais même pas quel jour on est, mais peu importe. Ainsi, je décide qu’on est samedi, le dernier jour de la semaine et le dernier de mon ancienne vie.


  Je descends l’escalier et me dirige vers ma voiture comme si j’étais l’acteur d’un film dramatique. En traînant les pieds, l’âme sur le dos.


  Je traverse une ville que je ne connais pas, qui m’étonne à chaque recoin, avec la série infinie de ruelles et de traverses desquelles pourrait déboucher à l’improviste un fourgon qui bloquera la rue, les portières arrière ouvertes et une rafale de balles traçantes fera exploser le pare-brise et les lunettes sur mes yeux fatigués.


  Incroyable le nombre de guet-apens qui se dissimulent dans les plis d’une métropole. Combien d’infinies possibilités de mort se cachent derrière une poubelle ou sous les casques d’un couple de motards sur une Transalp rouge qui s’approche en grondant pendant que t’es à l’arrêt au feu.


  Je fume et ma gorge est désormais une espèce de four rougi à blanc. Je l’imagine qui saigne, dégénère, se contorsionne en hurlant “pitié”. Je peux voir les cellules se transformer en gollum arthritique. Des forêts entières rougies, éraillées, s’arrondir en formes néoplastiques d’un art qui n’apporte que du désespoir et des liquides organiques malodorants.


  Je fume. Désespéré suicide à tempérament. Nuages derrière lesquels je me cache, cache mes anxiétés et mes inquiétudes, mes malaises et mes peurs. Rideau brumeux qui se dissout en me laissant ahuri et brisé à me regarder dans le rétroviseur.


  J’entre dans le pub près de la sortie de l’autoroute. Je dois avoir un aspect terrifiant. Les vêtements chiffonnés et sales, les cheveux ébouriffés, les yeux gonflés et fatigués. Je m’assieds au comptoir, laisse la Marlboro dans le cendrier et pêche une cuillerée de cacahuètes dans la coupe.


  Je finis la bière.


  — T’en veux une autre ?


  — Oui, ouvre-la, je l’emmène.


  — Tout de suite.


  Je mastique et me blesse l’intérieur de la joue, à gauche, toujours au même endroit, j’ai dans la bouche la saveur douce du sang.


  Je prends la Ceres, me dirige vers la sortie avec l’âme en poche.


  La sirène d’une ambulance résonne comme un mauvais présage strident.


  Épilogue


  Ils m’attendaient. Postés derrière un mur de la villa à côté de la mienne.


  Ils étaient là, silencieux et lâches.


  Ils ont tiré pendant que je cherchais les clés pour ouvrir le portail.


  Tout fut très rapide. Comme dans un film. Je ne me rappelle pas grand-chose, juste quelques instantanés.


  Je me souviens que le chien des voisins ne m’a pas accueilli en aboyant comme d’habitude.


  Je me souviens d’un frisson dans le dos et de la sensation de paralysie aux premières explosions.


  Je me souviens du pistolet posé sur le siège du chauffeur et des clés qui tombaient.


  Je me souviens d’un coup de masse à la poitrine, comme un coup d’épaule de rugbyman, comme si un pilier de centre trente kilos m’avait soulevé de terre et balancé sur le ciment de l’entrée.


  Je me souviens d’une forte douleur.


  Puis rien d’autre.


  Un soubresaut de la voiture me réveille. Je m’étais assoupi. Le paysage à ma droite est brûlé et fascinant, on pourrait être n’importe où, du centre de la Sicile au cœur du Texas.


  Je regarde Mario qui, à son tour, me regarde et sourit. Il me donne une tape sur le genou et se concentre à nouveau sur la route. À la fin, j’ai cédé, j’ai accepté son invitation à venir passer quelques jours avec lui à Lipanusa, au dispensaire.


  Je tends la main vers la poche de la chemise pour chercher les cigarettes. Une conscience douloureuse qui me traverse les poumons sous forme de brûlure : je ne fume plus… je ne peux plus fumer, le projectile a provoqué pas mal de dégâts.


  Je me remets à regarder au-dehors, une file de pins qui semblent présenter les armes. On dirait une haie d’honneur.


  Je suis confus et perplexe.


  Il me manque pas mal d’informations. Une en particulier : si jamais je suis encore vivant, qu’est-ce qui s’est passé, qui m’a sauvé…


  — Monte le son, je lui dis, c’est beau, ça…


  James Taylor chante You’ve got a friend et nous faisons le chœur à pleine voix.


  Le reste, je me le ferai raconter par Mario quand nous serons à Lipanusa. Pour le moment, j’ai seulement envie de chanter.
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  Au début, il y a eu l’attentat. Une explosion énorme, en plein Palerme, qui tue un juge symbole de la lutte antimafia et qui projette l’inspecteur principal Salvo Riccobono au milieu de la rue, à demi nu, l’arme au poing.


  Une explosion qui va continuer à résonner tout au long des longues journées de ce flic de base, occupé avec son équipe à surveiller quelques-uns des membres de la Cosa Nostra. Dans les brefs intervalles que lui laissent filatures angoissées, paperasses abrutissantes, écoutes, procédures et arrestations mouvementées, l’inspecteur se plonge dans les longs aveux d’un repenti de la mafia. De cette lecture fascinée se dégage le portrait d’un grand chef mafieux aux trousses duquel Salvo va se lancer, avec des sentiments mêlés.


   


  Palermitain, commissaire antimafia, Piergiorgio Di Cara met ici à contribution son expérience de chaque jour. Avec une précision documentaire et un grand sens du rythme, de chagrins d’amour en scènes d’action, il compose une véritable plongée dans l’âme d’un homme en danger.


   


  Piergiorgio Di Cara est né à Palerme en 1967. Commissaire à la brigade antimafia de Palerme, il raconte avoir rêvé, tout jeune, de devenir à la fois policer et romancier. Avec ce deuxième roman, il confirme qu’il a bien réalisé sa double vocation.
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  5, rue de Savoie 75006 Paris


  http : //www.editions-metailie.com


  Couverture : D. Hoch


    


  1 Questore : équivalent d’un préfet de police. La questure, dans l’acception ici donnée, est une sorte de préfecture de police. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  2 Police politique.


  3 Arancina (plur. arancine) : boulette de riz frite contenant de la mozzarella ou de la viande et des petits pois.


  4 “À la putanière” : une des sauces les plus courantes en Italie, assez relevée et donc censée insuffler de l’énergie sexuelle.


  5 La lupara est le fusil à canon scié, instrument de règlement des conflits dans la vieille mafia. La lupara blanche est une expression qui désigne la disparition totale de la victime du règlement de comptes (en particulier, par dissolution des corps dans l’acide).


  6 Lors d’un grand rassemblement de paysans pauvres appelé par le parti communiste pour la réforme agraire, le bandit mafieux Giuliano et ses hommes tirèrent dans la foule, tuant 11 personnes dont deux enfants. On débat encore des commanditaires de ce crime : grands propriétaires terriens, politiciens de droite ou gouvernement américain effrayé par la montée des communistes, ou bien les trois ?


  7 Jeux basés sur les résultats des matchs de football : le Totogol parie sur les buts marqués, et le Totocalcio sur les résultats par équipes.


  8 Lando, personnage de BD des années 70, inspiré par l’acteur de films cochons Lando Buzzanca, l’un et l’autre fort appréciés aux dires de l’auteur “par les camionneurs, les militaires et les adolescents”.


  9 L’Armir (Armée italienne en Russie) : unité italienne sur le front russe, constituée en 1942 par Mussolini à la demande d’Hitler.


  10 Direzione Investigativa Antimafia : service centralisé de lutte contre la mafia.


  11 Le rite d’entrée dans la mafia : on se pique l’index et on s’entre-touche avec.


  12 Le Manciaracina (nom local) est une espèce de petit maquereau dont la présence est appréciée dans la soupe.


  13 Article de loi qui a instauré des prisons spéciales, de haute sécurité, pour mafieux.


  14 Prison de Palerme.


  15 Pièce en rez-de-chaussée, en général assez lépreuse, qui sert de magasin ou d’appartement.


  16 C’est le nom d’un des plus anciens marchés de Palerme (il vient du français “boucherie”), autrefois très animé et aujourd’hui bien décadent.


  17 La caponata est une sorte de ratatouille, sans courgettes mais avec du céleri et des câpres. Panelle, pluriel de panella : pâte de pois chiches frite. Deux des délices de la cuisine sicilienne populaire.


  18 Mouvement étudiant des années 80, appelé ainsi en référence à une insaisissable panthère qui alimentait la chronique de l’époque.


  19 Corps spécialisé dans les interventions dangereuses, équivalent du GIGN.


  20 Programme télévisé de l’après-midi de RAI1, tout particulièrement idiot.


  21 Espèce de jeu de rôle très répandu chez les supporters italiens, dans lequel chacun constitue son équipe idéale avec les joueurs de toutes les équipes existantes. Suivant les résultats des joueurs en question dans le championnat, l’équipe imaginaire gagne ou perd.


  22 Allusion à un des nombreux “mystères d’Italie” : la disparition d’un avion de ligne, en 1980, à la hauteur de l’île d’Ustica, l’hypothèse la plus répandue étant qu’il a été abattu par un avion américain qui l’avait pris pour l’appareil du colonel Kadhafi.


  23 En français dans le texte.
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