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  Avertissement du traducteur


  Piergiorgio Di Cara fait partie de ces nouveaux auteurs italiens qui, dans le sillage d’Andrea Camilleri, restituent le parler des régions où ils situent leurs histoires. En l’occurrence, comme il s’agit d’une île sicilienne, l’on retrouve chez Di Cara nombre de tournures présentes chez Camilleri et ce même jeu entre trois niveaux de langue : italien proprement dit, italo-sicilien et dialecte pur. Pour traduire l’un et l’autre auteur, ma première préoccupation a été de faire sentir à quel niveau de langue se trouvait chaque partie du texte. J’ai adopté ici des solutions assez semblables à celles que j’avais choisies pour rendre la prose du maître de Porto Empedocle : recours à des termes du sud de la France pour rendre l’italo-sicilien, respect de l’inversion verbe-complément (“la cuite, je me la suis prise seul”), traduction littérale du passé simple, si fréquemment utilisé dans cette langue à la fois verte et emphatique qu’est le sicilien. Afin de rendre la saveur des passages purement dialectaux, j’ai aussi souvent opté pour la reproduction pure et simple du dialecte, immédiatement suivi de sa traduction. C’est une convention qu’avec un peu de bonne volonté, le lecteur pourra intégrer rapidement à sa lecture.


  S.Q.


   


  Je ne sais pas.


  Je ne sais pas si c’est bien de raconter cette histoire.


  Je ne sais pas si c’est bien de raconter des histoires.


  Certains disent que oui, que je devrais la raconter. Mais je n’en suis pas sûr. Je ne suis sûr de rien, et surtout pas de si c’est bien de raconter des histoires.


  Le fait est que je ne sais pas si cette histoire m’appartient. Je ne sais pas si on peut dire qu’il y a des histoires qui appartiennent à quelqu’un. Si quelqu’un peut revendiquer la paternité, la propriété d’une histoire. Je pense aussi que celle-là, tout le monde en a parlé, elle appartient, au moins dans l’imaginaire, à beaucoup de ceux, sinon à tous ceux qui malgré eux y ont pris part. Qui sait combien de gens, là-bas, se sont fait une idée, ont exprimé leur point de vue sur cette histoire.


  Alors.


  Il y a que cette histoire, je la sens à moi.


  Voilà pourquoi tant d’incertitudes.


  Voilà pourquoi je me demande s’il faut la raconter ou pas. Cela pourrait être un point de vue, et rien de plus. Sauf que c’est le mien.


  Cette histoire, je la sens à moi.


  C’est mon histoire.


   


  J’ai un toit sur la tête. Ça, c’est sûr. C’est un plafond en maçonnerie, blanc, ou plutôt non, sale, blanc sale. En tous les cas, c’est un plafond, je vois les toiles d’araignée et une large tache de moisi.


  Le bras me brûle. Le droit. À la hauteur du coude. Au creux. Une brûlure fixe, continue, gênante. Comme une piqûre. Comme quand on donne son sang.


  Je me tourne, à grand peine, vers.


  Un petit tube, une valve papillon, un flacon de verre, avec les mesures… 100, 200, 300… un sparadrap, une aiguille.


  Je me remets à fixer le plafond.


  Je tousse.


  Le bras me brûle affreusement.


  Le flanc aussi, ou peut-être les flancs, ou mieux le buste, le corps. Tout le corps. C’est une brûlure, une douleur diffuse qui appartient à mon organisme, à tout mon organisme. Nous sommes membres du même organisme. Tous les membres sont des organes.


  Ils brûlent tous, indistinctement.


  … mais que…


  Je me souviens.


  L’autoroute est dégagée.


  Je conduis, pas tranquille, je tousse violemment, ma vue se brouille. La toux de dix jours de cigarettes sans pitié, de cafés et de nuits blanches. La toux de dix jours durs, enragés, paranoïaques. Avec la violence du stress, avec la paranoïa typique de notre travail. Irrationnelle, folle paranoïa. Une fureur, comme dit un de mes amis, un fanatisme éthique unique, difficile à comprendre.


  La tête. Elle me tourne. Pleine de peur, tourbillonnante. Je ne suis même pas bourré et je voudrais l’être. Entre mes cuisses, je serre une Ceres. Je l’ai achetée dans une sandwicherie, avant d’entrer sur l’autoroute. La sandwicherie où presque chaque soir, avant de prendre la route du retour à la maison, je m’arrête pour acheter une Ceres. C’est un rite auquel je ne peux pas renoncer. Et quand ils n’ont pas de Ceres, ça me met mal. Parce que ce n’est pas la même chose, la Ceres, c’est pas la Bud, ou l’Heineken, ou la Moretti. Non. Non, non. Mais pas parce que la Ceres serait la meilleure, ou peut-être qu’elle l’est, c’est parce qu’elle, elle appartient à mon rite, à mon vaudou personnel contre toute la saleté que je suis obligé de côtoyer, contre toute la saleté que je suis obligé d’avaler.


  Il y a eu dix jours absurdes.


  Et puis hier et aujourd’hui.


  J’y réfléchis un peu. Il n’est pas exact de dire aujourd’hui, mais je sais pourquoi je dis comme ça, parce que c’est comme si aujourd’hui, le temps s’était allongé de manière démesurée, comme s’il avait cessé de courir à sa manière et qu’il se soit dilaté jusqu’à transformer hier aussi en aujourd’hui. En réalité, c’est d’hier que je suis en train de parler, du jour précédent qui s’est étendu sur aujourd’hui jusqu’à l’envahir, jusqu’à en devenir partie intégrante, comme si ce jour avait duré quarante-huit heures.


  Quelle confusion.


  J’essaie de mettre de l’ordre, mais je n’y arrive pas, je suis trop… confus.


  Je ferme les yeux.


  Je suis en train de conduire. Je suis fatigué, je tousse, je fume, je bois la bière. Je regarde le rétroviseur, les phares, deux ou trois en file, deux plus proches, deux autres lointains. Je ralentis, je laisse l’auto la plus proche me dépasser, je la regarde défiler à ma gauche. Un couple. Un homme et une femme, il m’a semblé qu’ils se disputaient. Probable, il est normal que les couples se disputent. Je le fais moi aussi, ou plutôt je le faisais, maintenant je ne me dispute plus, je n’ai plus personne avec qui me disputer. Je regrette, on s’habitue à tout, même aux disputes, c’est à elles que je pense le plus souvent.


  Aux disputes.


  Furibondes, exténuantes, épiques.


  Je lance la cigarette par-dessus la vitre. Je me demande si ça vaut le coup d’en allumer une autre.


  Je jette un nouveau coup d’œil au rétroviseur. Les autos se sont raréfiées, l’une d’elles m’a dépassé.


  Je suis très tendu. J’ai peur.


  Je me sens traqué, plus que d’habitude.


  Ça va, je pense. Tout va bien. Personne ne me suit.


  Maintenant oui, maintenant, c’est le bon moment pour une autre cigarette, je la cueille dans le paquet mou, il est presque fini, heureusement qu’à la maison j’en ai un autre en réserve. La Ceres aussi est finie. Et la sortie de l’autoroute, ma sortie, est à un kilomètre.


  Je continue. Tu vois ça.


  Je prends la sortie suivante, je reviens en arrière en suivant la nationale, à vitesse réduite, pour rendre impossible toute filature.


  Les gars m’avaient dit :


  — Salvù, on t’escorte ?


  — Non, j’ai répondu. C’est pas nécessaire, je préfère rester un peu seul, j’ai besoin de mettre de l’ordre dans mes idées et de comprendre ce que je vais faire, ce qui va se passer.


  Personne ne me suit.


  Je m’arrête au bar du carrefour, il est presque minuit, mais il y a un bordel de tous les diables, des dizaines d’autos et de filles, un tas de gens et des voix et des rires. Beaucoup de gens de mon âge, quelques-uns plus jeunes, et qui ont l’air de s’amuser. Sûrement plus que moi, qui ne m’amuse pas du tout, en fait. J’achète une autre Ceres. Je regarde un peu autour de moi d’un air suspicieux, bon, plus que d’habitude. Maintenant, la menace, je la sens concrète.


  Je le savais, que tôt ou tard un truc de ce genre pouvait arriver. Sauf que je me berçais de l’illusion que je m’en sortirais. J’ai une frousse terrible. La frousse qu’ils me tirent dessus, la frousse de devoir tout abandonner et m’en aller. Parce que je me suis habitué au genre de vie que je mène. C’est une vie hallucinée, c’est vrai, mais ça me plaît. Ça me plaît de savoir que je fais quelque chose d’utile, que je ne gaspille pas mes énergies, que je les utilise, que je les dépense pour une cause juste, pour une juste raison.


  Quel bordel. Tout le monde rit. Eh ouais, c’est samedi soir, ils s’amusent, ces cons. Et merde. Ils s’amusent.


  Nous, on s’amuse jamais, je me disais. On s’amuse jamais, putain de merde, qu’est-ce que ça veut dire qu’on s’amuse jamais ? Ça veut dire qu’on va pas traîner dans les bars ? C’est vrai. Qu’on fréquente pas les discothèques ? C’est vrai. Qu’on va toujours dans le même restaurant parce que… c’est vrai.


  Mais qu’est-ce que j’y peux si ma vie c’est ça, et si on est pas à Padoue ou à Ferrare ?


  Je me descends une gorgée de bière, elle passe de travers, je tousse, je crache, je deviens écarlate. Une fille me regarde, elle rit.


  — Et alors, qu’est-ce t’as à me mater ? je dis.


  Et merde ! Le type de la nana me lance un regard mauvais. Je lui en lance un moi aussi. Et il doit l’être vraiment, mauvais, parce qu’il met un bras sur l’épaule de sa fiancée et il s’éloigne. Je te les prendrais tous à coups de pied au cul !


  Va te faire foutre.


  Je monte en voiture.


  Je démarre sur les chapeaux de roues.


  Je finis la bière. Je jette la bière par la fenêtre. Et qu’est-ce que j’en ai à branler.


  Je rentre chez moi, vaut mieux.


  J’habite à la campagne, pas loin de la ville. Une villa, petite mais fonctionnelle, trois pièces, une remise, jardin et emplacement pour l’auto.


  J’attaque l’allée. Pleins phares.


  Personne.


  Parfait.


  Je m’arrête.


  J’ouvre la portière.


  Je descends, clés à la main.


  Je m’approche du portail.


  Le chien des voisins n’aboie pas, bizarre.


  Un frisson, une sensation glacée à la nuque.


  Je me retourne… ou plutôt je ne réussis pas à me retourner tout à fait… je tends la main vers le pistolet… non, merde… je l’ai retiré de l’étui, je l’ai mis entre mes cuisses pendant que je conduisais, il est resté dans la voiture.


  Le projectile me passe près, putain, près, je l’entends siffler. Je voudrais me jeter à terre, plonger dans la voiture, prendre le pistolet, tirer…


  Qu’est-ce que ça fait mal… qu’est-ce que ça fait mal… là… à la poitrine.


  Je tombe.


  Je suis mort, je pense.


  — Je suis mort ? je demande.


  Mario me regarde, il est à côté du lit, il m’a l’air très grand.


  — Non, tu n’es pas mort. Blessé, une blessure au poumon, pas grave mais embêtante. Tu as subi une intervention chirurgicale, nous avons extrait la balle qui, par chance, n’a lésé aucun organe vital. Un peu de patience, une bonne période de repos et tu te retrouves comme avant, dit-il.


  — Comme avant avant ?


  — Tout à fait comme avant avant, non. Disons que tu ne pourras plus fumer et que tu te fatigueras plus facilement. Pour le reste, je dirais que, des gros problèmes, tu devrais pas en avoir.


  Il arrange son stéthoscope de manière à ce que les extrémités soient parfaitement alignées sur sa poitrine.


  — Humm… ça fait combien que je suis là ?


  — C’est le deuxième jour, c’est tes collègues qui t’ont amené la nuit dernière, nous t’avons opéré dans la nuit. Tu as passé pratiquement toute la journée à moitié endormi, mais c’est normal, c’est l’anesthésie.


  — J’ai un de ces mal au crâne… Ma famille ?


  — Ils sont là, je les ai tranquillisés, je leur ai dit qu’il y a pas de danger. Je les fais entrer ?


  — Eh oui, allez…


  Ils entrent, maman et papa. Papa a l’air sûr de lui, mais il ne l’est pas du tout, maman, elle, semble vieillie de dix ans.


  Nous pleurons.


  Nous n’arrivons pas à retenir nos larmes, nous pleurons tant que tout le corps me brûle, la poitrine, les flancs, le bras auquel est fixée la perfusion. Nous pleurons sans larmes, un pleur de sanglots et de sursauts qui me font voir les étoiles, une douleur à l’intérieur qui fait comme s’ils me coupaient en deux… je ne sais pas, comme si un putain de merde de marteau pneumatique me frappait la poitrine avec une furie hallucinante.


  Ce sont des émotions que je garde pour moi. Qui resteront pour toujours avec moi, des images comme dans un film que je vois comme si j’avais le dos collé au plafond et que de là-haut, j’observais ce qui se passe en dessous.


  Je ne saurais même pas les raconter.


  Voilà pourquoi je ne les raconte pas.


  Ils s’en vont. Et moi, je reste seul. Je voudrais reconstruire la séquence des événements, mais je ne me la rappelle pas, c’est même comme si ce bout de vie ne faisait pas partie de ma vie à moi. J’en étais le personnage central mais j’en suis devenu simple figurant.


  Ce sont tes collègues qui t’ont amené ici la nuit dernière… a dit Mario.


  Mais comment ont-ils fait, mes collègues, pour savoir qu’on m’a tiré dessus ? Et comment ça se fait que Mario était à l’hôpital et qu’il m’a opéré, alors qu’il ne travaille pas à l’hôpital ?


  Je m’endors. Je dors d’un sommeil inquiet, déchiqueté par un horrible mal de tête, par des brûlures et des douleurs partout et une anxiété, un sentiment d’angoisse comme si j’étais réveillé. Peut-être que j’ai rêvé.


  Quelqu’un me touche la main, le pouls même, et me caresse le front.


  Je me réveille en sursaut.


  — Aaah !?


  Respiration haletante… sueur… il fait nuit.


  — Calme… reste calme… repose-toi.


  — Et toi, qu’est-ce que tu fais là ?


  — C’est Mario, il m’a appelée ce matin pour me dire ce qu’ils t’ont fait… c’était horrible… je me suis précipitée ici en courant, je n’ai même pas prévenu au bureau que j’y allais pas…


  Elle pleure.


  Moi, je voudrais pleurer mais ce n’est pas le moment, pas avec elle, pas maintenant.


  Je préfère parler.


  Nous parlons. De mon travail, de mes fautes, de la vie absurde que je la contraignais à mener… de nous… du pourquoi… de moi… d’elle… d’eux.


  Eux.


  Mon ex-fiancée et un de mes plus chers amis.


  Quand on a pas de chance.


  — Lui, il est où ?


  Je me sens un couillon, à dire “lui”, on dirait un film de dernier ordre, un soap-opera, une espèce de Dallas du pauvre. Mais il arrive que lui et elle tombent amoureux l’un de l’autre et que tu restes là, comme un gros con, à te demander si tu vas aller chez lui lui casser la gueule, chez elle lui flanquer des baffes, ou les inviter chez toi à dîner pour se prendre tous ensemble une cuite d’enfer.


  C’est ce que j’ai fait.


  La cuite, je me la suis prise seul, une de ces cuites sérieuses, colossales, de film américain.


  J’ai cogné personne, ni elle ni lui.


  J’ai vomi, seul comme un chien.


  Eh oui, putain de merde.


  Je me suis souhaité de ne plus les voir, jamais plus.


  Et maintenant, elle vient à l’hôpital, pour me tenir la main, me caresser le front : j’ai même pas prévenu au bureau que j’y allais pas… à qui tu vas raconter ça ?! Tu m’as dit que Mario t’a avertie dans la matinée qu’on m’avait tiré dessus, et toi, tu te ramènes dans la soirée ?


  Va chier.


  Vous avez passé la journée à raisonner : j’y vais ?… non, non, il faut… mais si… mais non.


  C’est ce que je pense et je le lui dirais, mais je me sens sage. Ils m’ont presque tué…


  — Il est là, il n’a pas dormi de la nuit. Mario nous a appelés tout de suite et nous nous sommes précipités…


  — J’ai compris, il est là, eh ! Et alors, va le retrouver.


  Elle va le retrouver, elle ne retient pas ses larmes.


  À moi, il me vient l’envie de gerber et elle pleure.


  Je voudrais une Ceres et une Marlboro.


  — T’es toujours aussi con, elle m’a dit en s’en allant.


  Elle s’en est allée.


  Je reste de nouveau seul, mais je n’arrive pas encore à comprendre ce qui s’est passé.


  Les jours passent, mais je n’ai pas idée de combien, je ne réussis pas vraiment à tenir le compte.


  C’est une succession de visites, fréquentes d’abord, puis plus rares, c’est évident, la vie continue. C’est juste que ma vie ne semble plus m’appartenir, de nouveau cette étrange sensation d’être spectateur. Comme si ce n’était pas moi le type étendu sur le lit, comme si ce n’était pas moi qui ne fume pas, qui se déplace en pyjama dans le couloir, qui tousse, secoué par une brûlure incessante.


  Ils ont dit que des nouveautés m’attendent. Ils ont dit qu’au-dehors ça a fait un foutoir pas possible, que la télé et les journaux n’arrêtent pas de parler de moi, de mon héroïsme. Mais héroïsme de quoi ? Pour quoi ?


  Je ne sais pas, je ne comprends pas et je ne veux même pas comprendre. Je veux seulement m’en aller de cet hôpital, fuir. Boire une goutte, peut-être aussi deux ou trois. Boire une bière, une Ceres, un Negroni à la vodka au bistrot habituel et ne répondre à aucune question, commencer même à me les poser moi, les questions, et tenter de donner une réponse à mon propre usage.


  Au-dehors, il pleut.


  L’hiver semble ne jamais vouloir finir, le printemps a commencé mais il pleut.


  Vent et pluie froide.


  Le ciel est sombre, encre de chine, canon de fusil.


  Un trou noir, une ouverture qui part en vrille et qui me vomit au-dehors à une vitesse absurde, en me donnant la nausée. Et puis un flop, un bruit sourd de tissus mous qui se déchiquètent et une nouvelle couleur, non plus noire, mais quand même sombre, rouge sombre. Rouge sang. Puis une fureur, une brûlure qui me creuse à l’intérieur. Une lame qui s’ouvre la voie. Deux doigts gantés, blanchâtres, couleur de latex qui se plongent à l’intérieur et ressortent souillés de sang en tenant, de façon précaire, une balle. Celle qui m’a endommagé les poumons.


  Ça me persécute.


  Je me prends la tête entre les mains, des mains oniriques, qui n’existent pas, et je me secoue.


  Qu’est-ce que c’est ?


  Peur.


  Et certitude. Certitude que quelque chose s’est brisé. Certitude d’un changement imminent et que je crains nécessaire.


  Mario me dit :


  — Salvù, dans deux jours ils te laissent partir. Tu as besoin d’une convalescence, de rester un peu tranquille, de respirer du bon air, de te donner un peu de mouvement, moi j’ai besoin de compagnie, je te fais une proposition : après-demain, je dois prendre mon service au dispensaire de Lipanusa, l’île, tu vois laquelle, non… alors, si ça te va, tu peux m’accompagner. Il s’agit de rester deux semaines là, pendant que je travaille, tu peux aller à la pêche, te balader… qu’est-ce que t’en dis, ça te va ?


  — Ça me va, je dis, et puis, parannu ‘ccu tia, entre nous soit dit, j’en ai plein les bottes de rester enfermé ici, ça me va.


  J’ai pas besoin d’y réfléchir longtemps, oui, je me tire loin de cette saleté d’hosto, de ces visites hypocrites.


  — J’ai toujours eu envie d’aller sur une île l’hiver.


  — Beh, c’est plus l’hiver…


  — C’était pour parler… j’ai toujours eu envie d’aller sur une île en dehors de l’été… Ti piacìu, ça te convient, comme ça ?


  Il rit.


  — Oui, je crois que c’est mieux.


  J’ai juste le temps de passer chez mes parents, de leur dire au revoir, de préparer un sac avec un jean et quelques chemises molletonnées.


  À mes collègues, je ne dis rien, qu’ils me cherchent s’ils en ont envie.


  Nous partons.


  Deux heures de voiture environ, quasiment un voyage pour nous autres, Siciliens. Vraiment, pour moi deux heures de route c’est un voyage et moi, je n’aime pas voyager.


  Le voyage, ça me stresse, ou plutôt, ce qui me stresse, c’est la préparation. Le rite des bagages, des billets, des recommandations et des appelle-nous… envoie une carte… Non, j’enverrai pas de cartes. Peut-être une seule, à moi, à mon adresse, chez moi à la campagne, j’y écrirai : je vais revenir… je vais revenir… sois tranquille.


  Sur la route, nous bavardons, comme de vieux amis que nous sommes.


  Le bateau part à minuit. Il est huit heures ou à peine plus quand nous arrivons à Porto Empedocle. Nous décidons de nous asseoir dans une trattoria, de manger un morceau, puis nous ferons un tour en ville, avant d’embarquer pour notre destination.


  — Bonsoir, messieurs, qu’est-ce que je vous sers ? Nous avons les hors-d’œuvre de campagne et les hors-d’œuvre de mer, puis nous avons les premiers plats(1) siciliens, les pâtes au gras, à la bolognaise, aux petits pois, à l’oncle Aldo, au pic pac(2), ou bien nous avons aussi les pâtes au poisson, là, c’est des oursins, au noir de seiche, aux sardines, aux palourdes, aux moules, aux palourdes et aux moules, aux crevettes et tomates, le risotto aux fruits de mer, ou bien nous avons les deuxièmes plats de viande, les paupiettes à la sicilienne, le bifteck à la mode d’Agrigente, le rôti mixte, le pot-au-feu, ou si vous préférez le poisson, le calamar farci, les paupiettes d’espadon, l’espadon rôti, la thonine ammutunata(3), la friture mixte…


  Je n’ai rien compris de ce qu’il a dit, heureusement Mario a un sens pratique extraordinaire et le bloque :


  — Faisons comme ça, vous nous portez un hors-d’œuvre léger à la sicilienne, l’espadon grillé, et pour mon ami…


  — … la friture mixte.


  — Salvù !


  — … une friture mixte et un demi-litre de vin blanc, à la tirette…


  — Salvù…


  — Un litre, disons un litre, mais glacé, hein, j’insiste, vosseigneurie…


  — Vous inquiétez pas, que l’oncle Aldo, il y pense, vin à la tirette de Porto Palo bien bien froid qu’il vous fait venir le frisson. De l’eau, j’en porte ?


  — L’eau, c’est pour les canards, je dis mais Mario m’interrompt :


  — Oui, portez-en, mais sans gaz.


  — … sans gaz, d’accord, bon appétit… Carmela, porte tout de suite à boire à ces messieurs…


  — Qu’est-ce que tu crois, il a dit “sans gaz” ou “ça gaze” ?


  — Mais j’en sais rien, moi.


  — Mario, qu’est-ce qui te prend ?


  — Qu’est-ce qui me prend ? Tu me demandes qu’est-ce qui me prend… mais c’est sûr que t’es incroyable… t’es sorti ce matin de l’hôpital, tu as subi une intervention chirurgicale, pas grave, bien sûr, mais quand même une opération, et la première chose que tu fais, c’est de commander une friture et du vin ! Salvo, moi, je te comprends pas…


  — J’avais envie de friture, de sel et de citron. Ces derniers jours, je me suis tapé une bouffe dégueu, soupes de légumes, légumes bouillis, riz blanc, poulet sans sel… gerbant. Quant au vin, beh, pour le vin, il s’agit d’une profession de foi.


  — Une profession de foi ?


  — Exact. Penses-y, le premier miracle du Christ a été de changer l’eau en vin, tu comprends ? Et pas en Coca-Cola ou en eau gazeuse… et ne me dis pas qu’il l’a fait parce que le Coca ou l’eau gazeuse, ça n’existait pas… s’il voulait, il l’inventait… il était Dieu !


  — Non, le fait est que tu es irresponsable… et ce n’est pas le médecin qui parle, c’est l’ami.


  — Irresponsable, mais sympathique.


  — Amunì, allez, Mario, qu’est-ce t’en dis, on arrête les frais ou on doit se disputer comme des amoureux ?


  Il rit.


  — Va savoir pourquoi dans la liste des premiers plats à la sicilienne, il a mis aussi la bolognaise, dit-il. Ce genre de chose, je l’ai jamais compris, c’est typique des bistrots.


  — D’après moi, parce que “bolognaise”, pour eux, ça veut dire “à la viande hachée”.


  — La sauce à la viande ?


  — La sauce à la viande, ù capuliato, pour bien se comprendre. À propos de capuliato, une fois il m’est arrivé une chose…


  — Je vous demande pardon, messieurs, voilà le vin et l’eau, l’œuf dur, c’est nous qui l’offrons, m’interrompt la jeune fille qui est certainement Carmela, dans les dix-sept ans, brune, une queue de cheval, le tricot noir au-dessus du nombril, le jean étroit qui lui fait un cul un peu vert mais prometteur. Je la regarde s’éloigner et j’ai de mauvaises pensées.


  — T’as vu, Salvo, l’œuf dur… genre la taverne de Don Filippo, tu t’en souviens ?


  — Si je m’en souviens ? Et comment je pourrais l’oublier ? J’y ai laissé un paquet de fric dans cet endroit ! Je jouais même aux tocchi(4) avec les bons gars du bistrot… ils m’invitaient tout le temps, pour me soûler, tu comprends, mais je tenais le coup, y a eu deux ou trois fois que je suis reparti Dieu seul sait comment, mais le plaisir de me voir m’écrouler, je le leur ai pas donné.


  — Eh ouais…


  — En tout cas, j’étais en train de te dire, un soir j’invite une fille à dîner, une qui me plaisait, putain ! une de mes collègues à l’université. Je voulais lui en mettre plein la vue, parce que celle-là, c’était vraiment une belle cagole, alors je prends le livre de Montalbán, Recettes immorales, et je choisis une recette pas trop difficile, c’était un truc genre riz au gingembre ou poulpe haché au gingembre… un truc comme ça. Alors, je prends la recette et je lis : procurez-vous cinq cents grammes de bœuf haché et autres ingrédients… Je vais dans une cave, j’achète deux bouteilles bien comme il faut, je prépare chez mes parents, que, à ce moment, ils étaient… je me souviens pas bien si c’était en Chine ou en Amérique du Sud, en tout cas, je prépare la maison, les chandelles, la musique et tout le reste. Ensuite, je vais à la carnezzeria, à la boucherie, et je dis au boucher, moi tout excité que déjà je m’étais fait mon film, j’y dis : donnez-moi cinq cents grammes de bœuf finement haché… et celui-là qui comprend pas tout de suite… quoooi !… et moi… cinq cents grammes de bœuf finement haché… et le type qui me fait… cinq cents grammes… mais qu’est-ce tu veux, ù capuliato ?… ù capuliato !… je dis… beh… j’imagine que oui… alors lui… mais quoi, t’en as besoin pour un chien ? Qu’est-ce que je dois te dire, Mario, hallucinant, d’un coup, il m’avait détruit toutes mes imaginations, tu comprends, la viande de bœuf finement hachée, pour ce type, c’était ù capuliato ! Nie’, rien, je lui dis… attendez, que j’ai réfléchi, je fais plus rien, et je m’en vais…


  — Eh ! Et comment ça c’est fini ?


  — Comme ça devait finir, je l’ai emmenée au restaurant !


  — Et… rien ? demande-t-il en accompagnant la question d’un geste éloquent du poing agité de bas en haut deux ou trois fois.


  — Beh, Mario, maintenant, t’en demandes trop, tu oublies que je suis un monsieur !


  — Un monsieur… un caïman, tu veux dire.


  Je verse le vin. L’oncle Aldo a tenu sa promesse en nous servant un blanc frais et légèrement aromatisé. J’en bois une gorgée et mon organisme nettoyé par le long séjour à l’hôpital le métabolise immédiatement, me réchauffant l’estomac et me caressant le palais avec une saveur que je crois que je ne retrouverai jamais, jamais plus pareille à celle-là.


  Tout à coup, la bonne humeur revient et je commence à me sentir pour du bon détendu, je m’abandonne sur le siège et je suis presque joyeux, peut-être même heureux. Beh… heureux… disons joyeux, détendu.


  Être ici avec Mario me procure une sérénité extraordinaire, il me regarde de l’autre côté de la table et sourit, nous trinquons.


  — À ta santé, compère !


  — À la tienne.


  — À la nôtre, me dit-il.


  On boit.


  Et on mange. La friture de poisson est excellente, salée juste comme il faut, et le citron lui donne la touche acide parfaite.


  — Qu’est-ce qui nous attend sur l’île ?


  — Beh… rien de particulier, l’île est petite, y doit pas y avoir plus de deux cents habitants, peut-être deux cent cinquante. Rien, moi je resterai la plupart du temps au service médical, je recevrai les patients et je ferai quelques visites, tu peux faire ce que tu veux. Là-bas, au dispensaire, quelqu’un a laissé deux cannes tout équipées, les appâts tu peux les acheter où tu veux. Il y a des falaises d’où on pêche que c’est une merveille, tu peux faire des promenades. Je te conseille de monter jusqu’au cratère du volcan, de là on jouit d’une vue unique, merveilleuse. Le cratère est devenu un petit lac et l’hiver, avec les pluies, il devient au moins le triple de ce qu’il est l’été, et tout autour la végétation est luxuriante à cause, je crois, des sels minéraux dans la terre et de l’abondance d’eau. Si t’aimes encore écrire… beh, je pense que c’est un endroit parfait pour trouver la bonne inspiration. L’île est magique, c’est à peine plus qu’un mouchoir de terre qui donne l’idée de se trouver au centre d’un océan, sur 360°, on voit rien, que la mer. C’est comme si le temps n’existait pas, nous sommes en l’an 2000 mais les gens vivent comme il y a cent ans. Imagine-toi que des fois, comme ça, juste pour me remercier d’avoir soigné un refroidissement, ils m’offrent des légumes, des fruits, des lapins ou alors du poisson frais ou du vin ! C’est une dimension irréelle, qu’on vit là, et je suis sûr que ça te plaira, comme je suis sûr que tu trouveras la force de changer ta vie. Je sais pas, moi, peut-être que tu réussiras à donner leur juste poids aux choses, à ton travail, je veux dire que… peut-être tu pourrais aussi décider de recommencer à vivre et de sortir de l’obscurité où tu t’es caché…


  — Ça m’a comme un air de déjà vu, ce discours…


  — Je sais, je sais que ça, même ta promise te le disait…


  — Mon ex-promise !


  — Ton ex, d’accord, mais tu sais, c’est comme ça que ça se présente. Peut-être que tu ne t’en rends pas compte mais quand je te dis que tu mènes une vie absurde, c’est pas des conneries… et je veux pas non plus jouer les Gimini Cricket, absolument pas. Je veux seulement te faire réfléchir sur certains faits. Bordel, des fois on dirait que la police tu te l’es achetée, qu’elle t’appartient. C’est pas comme ça, Salvo, c’est un travail. Un travail, tu comprends ?


  La discussion prend un mauvais tour mais par chance Carmela arrive en se déhanchant.


  — Un limoncello, ça vous ferait plaisir ?


  — Oui, dis-je avant que Mario puisse prendre l’initiative, deux, merci, et l’addition.


  Carmela s’éloigne, laissant derrière elle une odeur de mer et de soleil qui me provoque un élancement dans le bas-ventre.


  — Ah… maintenant, une cigarette, ça serait parfait.


  — Non ! dit mon ami en blêmissant. Ça non ! Fais pas chier et bois ton limoncello.


  Je voudrais répliquer, mais je me rends compte qu’il est inutile de discuter de certaines choses avec mon médecin, et donc je renonce. D’autant que l’abstinence de la cigarette me gêne de moins en moins et je dois dire que je me sens même mieux. Mais ça, il vaut mieux que Mario l’ignore, pour l’instant du moins.


  On paie une misère.


  On s’en va.


  On fait un tour au village, en réalité une rue et une espèce de casbah autour du petit port. Personne dans les ruelles. Nous entrons dans un petit pub devant le port, un bar genre repaire de la pègre marseillaise. Je me raidis un peu puis je pense que je suis en vacances, donc je m’en fous.


  Dans la brasserie, il y a une vingtaine de personnes, pas plus, surtout des jeunes types. L’atmosphère est enfumée et dans l’air, il y a une musique que je ne reconnais pas tout de suite mais qui m’est familière. De l’harmonica et une voix de femme qui chante en espagnol une chanson qui parle d’un dernier whisky. Nous nous approchons du comptoir, où un type aux cheveux longs nous demande :


  — Qu’est-ce que vous buvez, jeunes gens ?


  L’accent trahit ses origines ibériques et contraste nettement avec son aspect d’ex-hippy autrichien.


  — Bière, dis-je.


  — T’en loupes pas une, hein ? me dit mon ange gardien. Pour moi aussi, merci.


  Le type nous gicle deux pintes de Guiness. La mienne, je la bois coudes appuyés au comptoir et buste tourné vers le bistrot, dans une attitude qui me plaît beaucoup, une posture à la Tex Willer. Parce qu’en plus, Tex, c’est mon nom de code, mon sigle radio. On dit que je lui ressemble un peu, c’est peut-être vrai, peut-être pas, mais je déteste pas penser que c’est comme ça. J’ai de la sympathie pour le bon vieux Tex, fanatique comme moi, engagé malgré tout, avec les idées bien claires sur ce qui est juste et sur ce qui est une erreur. Et puis, je suis habillé justement à la Tex : jean décoloré, bottes de cuir avec le rebord à la cheville, chemise jaune de toile épaisse et blouson de cuir. Un blouson que j’aime, que j’ai acheté à Rome, au Campo de’ fiori, dans une espèce de boutique qui vend des fringues d’occase en général venues des États-Unis. Il ne me manque que le pistolet, mais lui, je ne l’ai pas emmené exprès, je veux m’accorder des vacances.


  J’ai envie de rigoler, Mario je vais l’appeler Kit en l’honneur du bon vieux Carson, l’inséparable partenaire du chef blanc des Navajos.


  — Eh, Kit, vieux brigand, t’es en train de te nettoyer le gosier de toute la damnée poussière qu’on a avalée pour venir jusqu’ici ? La première tournée, c’est moi qui l’offre, mais la deuxième, tu la paies, sale radin !


  Mario me regarde, ébahi, puis il rit :


  — Tu sais, moi, c’est Ken Parker que j’aime. Willer est un peu trop fasciste pour mon goût.


  — Tex fasciste ? Mais qu’est-ce que tu racontes, Kit, ne dis pas d’hérésies, le fait qu’il soit Aigle de la Nuit, le chef blanc du peuple navajo, ça te suggère rien ? Tex est du côté des faibles, de la minorité. C’est un juste, un camarade qui ne sait pas encore qu’il en est un. Et puis, moi, je trouve que Parker est un peu pédale…


  — Parker est pas une pédale, il avait même une femme indienne, relis-toi Long Fusil…


  — Peut-être bien, mais tu me feras pas avaler ça, suppôt de Satan ! Regarde celui-là, là, tu trouves pas qu’il a l’air de quelqu’un qui cherche la bagarre ?


  — Et ça va comme ça, avec cette histoire !


  — Non, je parle pour du bon, regarde ce type, il l’a pas l’air fait exprès pour casser les pieds aux braves gens ?


  — Mais qui ?


  — Ce type avec les cheveux comme un gitan…


  Je montre un homme qui vient juste d’entrer dans le bar, les cheveux châtain foncé, longs dans le dos et coupés court sur les côtés, un pull de grosse laine avec des dessins qui font penser à l’Amérique du Sud, un pantalon de laine noire et des bottes de cow-boy à pointe. Un sacré costaud, je dois dire, pas grand, dans les un mètre soixante-cinq, mais trapu, les épaules larges, la mâchoire carrée, bronzé, l’air d’un fier-à-bras, le classique briseur de ménage, pour ceux qui peuvent comprendre. Et moi, je peux. J’ai le flair pour certaines personnes, que j’en connais et j’en ai connu un beau paquet. Je ne sais pas pourquoi, mais il m’est tout de suite antipathique. Il s’approche du comptoir, juste à côté de moi. Il me regarde, je le regarde.


  Puis il fait :


  — Une tequila jaune, sel et citron.


  L’Espagnol ex-hippy s’affaire sur le sel et le citron, le type regarde autour de lui, allume une cigarette qui dégage une puanteur d’enfer, aspire et fait claquer sa langue.


  Il me les casse vraiment. Sérieux.


  Le barman verse un verre de tequila, pose sur le bar une petite assiette avec quelques tranches de citron et un peu de sel. L’autre se met du sel sur le dos de la main, le lèche, prend la tequila et la descend cul sec puis il suce, bruyamment, le citron.


  — n’autre.


  On le lui sert.


  Il avale.


  Il fait un geste qu’on lui resserve.


  Même scène.


  Il s’éloigne.


  Mario et moi, on se regarde, à lui il vient envie de rire, à moi non.


  Je ne sais pas pourquoi mais ce type me fait… malu sanggu : il me fait tourner le sang. Je sais pas, moi, c’est l’attitude, la manière de bouger, bof…


  En tout cas, on finit la bière, je paie. Je contrôle l’heure, 23 h 20. Mario dit qu’il vaut mieux qu’on aille vers le port.


  La voiture, on la laisse ici, parce que sur l’île, il y a que les bagnoles des résidents qui ont le droit de débarquer, et puis il y a toujours la Panda 4 x 4 du service médical. On récupère les sacs et on s’en va sur la jetée attendre l’embarquement.


  Je suis euphorique, dans l’air il y a une bonne odeur de mer. Le soir est tranquille et froid, mais je me sens vraiment bien. Je fumerais bien une cigarette mais je résiste, même si au bar du port, j’ai vu qu’ils vendent aussi du tabac et que j’ai vraiment envie d’une douce Marlboro mais… je résiste. Ne serait-ce que pour ne pas faire causer l’ami médecin.


  Je jette un regard circulaire, nous sommes les seuls passagers, on dirait. Non, nous ne sommes pas les seuls, il y a aussi le type, celui du pub. Je vois qu’il est en train de parler avec un des amarreurs, à côté de lui il a un sac de marin, genre saucisse.


  C’est sûr qu’il descend sur l’île avec nous, parce que, quand nous avons acheté les billets, le bonhomme de la compagnie de navigation commentait avec un collègue le fait que ce jour-là, il n’y avait pas de passagers pour Lampariusa. Lampariusa est une autre île qui se trouve plus loin par rapport à Lipanusa, à encore six heures de navigation. Elle est plus grande, et il y a même un aéroport. C’est un bel endroit, j’y suis allé en vacances voilà quelques années, mais Mario soutient que Lipanusa est plus belle, plus magique.


  Bref, s’il n’y a pas de passager pour Lampariusa, cela veut dire que le gitan descendra avec nous.


  Bon, à la fin, c’est ses oignons, sauf que ça me dérange.


  Nous embarquons.


  Il embarque.


  Avant de gagner la cabine, je sors sur le pont, je regarde les lumières de la terre ferme s’éloigner et j’ai la sensation d’être là à m’éloigner, comme la prémonition d’un changement, d’une mutation.


  Je pense à tant de choses à la fois qu’aucune ne s’imprime dans mon esprit. C’est comme si les idées couraient à une vitesse folle, ou plutôt comme si c’était ma conscience qui se déplaçait sur un tapis roulant et que tout autour, immobiles, se tenaient les instants de ma vie, mes intuitions, toutes les paroles que j’ai prononcées et qu’on m’a dites. Une espèce de voyage dans un tunnel dont les parois sont faites d’existence.


  Je frissonne.


  J’arrange mieux mon blouson.


  J’entre, je descends en cabine.


  Mario est en pyjama, il parle sur son mobile avec sa fiancée, dis-lui bonjour de ma part, je dis et je vais à la salle de bains.


  Je me regarde dans le miroir, la barbe est déjà longue, malgré le rasage de hier matin à l’hôpital. Les joues sont plus maigres, creusées, le teint est pâle, les yeux plus tristes. Je fais des grimaces, je souris, mais le regard est désespéré.


  Je m’étends sur la couchette. Je regarde le plafond. La poitrine me brûle un peu, mais ce n’est pas la blessure qui me fait mal, je ne crois pas. Je ne sais pas exactement ce qui me fait mal, je pense que c’est le fait qu’on m’a tiré dessus, qu’on a tenté de me tuer qui me fait mal. C’est l’écho des coups de feu qui me résonnent à l’intérieur. Ils ont un son très particulier, comme si je n’avais jamais entendu des tirs d’arme à feu auparavant. Parce qu’avant, elles n’étaient pas dirigées sur moi. Maintenant, oui.


  Comment vivre avec cette conscience ?


  Je ne sais pas, je crois que je ne le saurais pas jusqu’à ce que je sois revenu au bureau, quand ils m’auront dit ce qu’ils ont décidé de faire de ma vie, quelle sera ma destination. Pour le moment, je ne veux pas m’en préoccuper, je veux rester comme ça, suspendu, sans avenir, avec peu de passé et, surtout, beaucoup de présent. J’ai évité aussi de lire les journaux, je n’ai pas vu les journaux télé, j’ai seulement entendu brièvement la radio, deux ou trois jours après mon admission. On parlait de moi, de ma blessure, de mon service. Mais on n’aurait pas dit que c’était moi l’objet de cette émission, non, c’était comme s’ils parlaient d’un autre. Voilà, de nouveau, cette étrange sensation d’être spectateur…


  Je me réveille tôt.


  Il est six heures et quelques. Du hublot filtre une légère clarté. Je regarde en direction de Mario. Il dort, sur le ventre, une jambe découverte, la bouche béante. J’ai envie de rire. Regarder ses amis dormir, c’est comique, ça m’amuse. Il me semble qu’ils révèlent leur vraie nature quand ils dorment, c’est pour ça que je m’endors en dernier et me réveille en premier. J’ai de la pudeur dans mon sommeil. Je n’aime pas l’idée que quelqu’un me regarde dormir.


  J’étouffe un rire.


  Quelques minutes.


  Je me suis tourné et retourné dans le lit comme un pet ‘nnà panza, dans le ventre, mon père dit toujours ça. J’étouffe un autre rire.


  Si je commence à rire seul, en plus de me sentir un vrai couillon, je risque de réveiller Mario.


  Donc, il vaut mieux se lever.


  Je me lève avec précaution. Dans la salle de bains, je m’habille, je ne me lave pas même le visage, juste les dents, pour ne pas faire trop de bruit.


  Je sors.


  Pour commencer, je sors sur le pont regarder la mer, qui est modérément calme. Le ciel est gris, pas de pluie je crois, mais gris.


  L’île ne se voit pas à l’horizon, beh, au fond, il est encore tôt. Mario a dit qu’on serait à quai vers les neuf heures ou un peu plus tard.


  Je me promène un peu le long du pont. Plus loin, il y a un des marins qui fume une cigarette, je lui dis bonjour. Il me fait un signe de tête.


  — Dans pas longtemps on arrive, il me dit d’un ton neutre, standard, sans que je lui aie rien demandé.


  J’imagine que ce doit être une des choses que lui demandent les hordes de touristes impatients de jouir de leurs vacances, c’est pour ça qu’il répond automatiquement à une question que je ne lui ai pas posée.


  Je vais au bar, je commande un café.


  La salle est déserte, il n’y a que moi, le barman et, assis dans un fauteuil, le gitan. Je le scrute un instant, il a un visage abruti de sommeil. C’est typique des gens dont la cervelle travaille peu ou qui, de toute façon, ne sont pas habitués à l’utiliser.


  Quoiqu’il en soit, le type a le visage ébahi de sommeil, une expression idiote, éteinte. Comme un qui se demande, étonné : où je suis ?


  Il me regarde avec fatigue. Je le regarde moi aussi, je m’installe sur un fauteuil et lui tourne le dos.


  — Frangè, dit-il au barman dans un parler sicilien à couper au couteau, oh écoute Frangè, fais-moi-z’en un autre de café que je suis tout sturduttu, tout ensuqué que cette nuit j’ai trop dormi.


  Il dit vraiment “Frangè”, incapable qu’il est de prononcer correctement le c de Francesco. Et au lieu de prononcer st, il dit scht, et parle par à-coups, d’une voix un peu cassée. Il s’exprime comme ça, par jets, sans virgules, dans un souffle. Et ça me le rend encore plus antipathique.


  Il se lève et en traînant les pieds, il se déplace d’un air ennuyé jusqu’au comptoir. Il bâille bruyamment et étire ses os dans un mouvement exagéré, il manque plus qu’il s’arrange le paquet de devant et qu’il lâche un pet.


  Il met trois ou quatre cuillères de sucre.


  — ‘vec ce putain de bateau, on arrive jamais, Frangè, à moi aussi pourtant que je suis pêcheur j’aime l’aéroplane, tu l’as jamais pris l’avion, Frangè ? Mais merde, qu’est-ce que tu vas prendre, toi, que t’es ignorant comme les pavés ! Aha aha aha !!! Putain, Frangè, troppu ‘gnuranti, trop ignorant, t’es ! Moi, je l’ai pris un paquet de fois l’avion et même ppi viaggi longhi, pour des longs voyages, Frangè ! Toi, t’as jamais été, pour dire, à Cuba ?


  Frangè ne répond pas, il continue à fumer en regardant devant lui.


  — Ah ! Frangè, Cuba qu’est-ce que c’est bô et pi là-bas y’a de ces femelles qu’elles font peur tellement qu’elles sont belles ! Et toutes des salopes, c’est ! Merde ! Y’a de la chatte, Frangè, t’imagines pas ! De la chatte communiste ! Ahaa ahaa ! Putain de chattes communistes ! Tu le sais, Frangè, qu’à Cuba ils sont tous communistes et qu’elles tronchent mieux, les femelles communistes, et tu le sais pourquoi ? Passqu’elles sont communistes et les communistes comme on dit… la moralité, y n’en ont pas passqu’y zont pas la religion ! Et a mia dda’ religiuni mi nni futti nenti, de la religion, j’en ai rien à foutre et alors, je baise et je bois et je mange ! Alors que toi, Frangè, t’es toujours dans ce putain de bateau ! C’est comme ça, l’histoire !


  — Bonjour.


  Mario, souriant et bienheureux comme un enfant de chœur, entre dans la salle et son entrée met fin au débagouli du gitan.


  — Allez, Toni, ferme-la et arrête de dire des conneries, qu’il y a des personnes convenables, compris ? dit Frangè et puis : Bonjour, docteur, un café, je vous le fais ?


  — Oui, merci et donne-moi aussi un croissant.


  — À votre service.


  Toni, j’ai découvert qu’il s’appelle comme ça et ce nom me fait penser au coiffeur qui lui a coupé les cheveux de cette manière absurde, se retire dans son coin, en nous regardant aussi bien moi que mon ami avec une expression du genre : personne comprend que dalle, merde !


  — Ah, Bonne Mère, qu’est-ce que j’ai dormi… bâille Mario.


  Je le dévisage, en quête des traces laissées sur lui par le sommeil. Je n’en trouve pas, les yeux sont éveillés et prêts, la voix est calme, sûre, comme d’habitude. Bien, je pense, il s’est reposé, il n’a pas dormi.


  — Allez, allons sur le pont, je dis.


  Nous sortons.


  Un couple de dauphins nous suit. Ils frétillent.


  Je ris…


  — Talè, regarde, Mario… regarde… les dauphins… puuut… les dauphins…


  — Ah, pisci su… des poissons, ce sont… des poissons… des fois, quand on fait la mattanza(5) des thonines, y z’arrestent tout emberlificotés dans le filet et on les tue et peut-être dans les boîtes vosseigneurie se les mange !


  La voix m’arrive dans le dos, avec un ton insinuant et perfide.


  Je me retourne d’un coup.


  — Salvo… Salvo… laisse tomber !


  Je lui plante les yeux dessus. Je jure que je le tuerai cette grosse tête de con de pédé… Une bonne dose de coups de pied à lui arracher la peau… à ce fils de suce-pine, suce-pine qu’il est aussi.


  Mais Mario me tire à l’intérieur.


  Et je me laisse faire.


  Et je me mets encore plus en colère.


  Est-ce à cause de la blessure ?


  Je ne sais pas, je ne comprends pas, sincèrement.


  Je sais seulement que je me laisse entraîner à l’intérieur, et que je suis si nerveux et secoué et effrayé que j’en pleurerais.


  Celle-là, tu me la paieras, je sais pas comment ni quand mais tu me la paieras, je pense.


  Le reste du voyage, je le passe enfermé dans la cabine. Maintenant, l’envie de fumer se fait impérieuse. Je me sens dans un tel état d’agitation que…


  Je me rends compte que quand c’est arrivé, ça m’a affaibli, non seulement physiquement, mais dans l’esprit, ça m’a affaibli. Il y a un mois tout juste, ou un peu moins, à une provocation de ce genre, j’aurais réagi durement. C’est tout ce que je peux dire, mais c’est sûr. Une bonne branlée, même Dieu la lui aurait pas évitée, à ce con. Parce qu’il m’en est arrivé tant, des situations de ce genre. Et dans certains cas, il y a que les coups qui marchent, les raclées, parce qu’à certaines personnes, ça n’a pas de sens d’expliquer comment vont les choses. Et même, plus tu cognes plus ils te comprennent.


  Si j’avais réagi tout de suite par une chicorée, comme on dit, j’aurais établi l’ordre dans les hiérarchies. On était comme deux chiens qui se reniflent… il m’a provoqué et il attendait une réaction, il n’y a pas eu de réaction… c’est lui qui a vaincu.


  — Merde ! je crie. Merde !


  — Salvù, dit Mario qui, venu voir comment je vais, s’assied à côté de moi. Qu’est-ce qui te prend, Salvo, t’es tout pâle… et qu’est-ce qui s’est passé, enfin ?! C’est un couillon, un imbécile ignorant… Toi, tu es une personne convenable, cultivée… Qu’est-ce que tu voulais faire, déchaîner une rixe ? Le massacrer de coups comme l’autre fois à la Vucciria(6)… Je sais pas, moi… Qu’est-ce que tu voulais faire, le jeter à l’eau ? Ta réaction a été celle d’une personne civile… tu n’es pas descendu à son niveau…


  Je ne réponds pas.


  — Salvù… amunì, allez, Salvù, qu’est-ce que… tu veux me disputer, moi ?


  Je continue à ne pas répondre.


  — Écoute, Salvo… on dirait un minot… mais j’ai raison, pas vrai ? Sûr que t’es absurde… tu le comprends pas qu’il y a plus de courage à résister aux provocations ? Que c’est plus intelligent de faire comme tu as fait toi, plutôt que comme tu aurais fait si quelque chose en toi était pas en train de changer… Y’aurait eu de quoi être content… vous vous seriez chicorés comme deux gamins et vous auriez abouti à rien…


  Je voudrais lui dire que, peut-être, il a raison. Je voudrais lui dire que c’est vrai, ce qu’il dit, lui. Que raisonner avec ses couilles, c’est raisonner comme une tête de nœud. Je le sais qu’il a raison. Putain de merde, sûr que je le sais. Mais je n’y peux rien, j’ai les boules quand même.


  Il me secoue par l’épaule.


  — Courage… tu as agi comme Ken Parker… allez, que t’es sur la bonne voie pour devenir Long Fusil, plutôt que rester Aigle de la nuit… Allez, Ken ! il me dit en se retenant de rire.


  — … faire foutre, Kit, moi je suis et je reste Tex Willer !


  Nous rions.


  — Allez, n’y pense plus.


  Je n’y pense plus.


  Ou plutôt, je m’efforce de ne plus y penser.


  Je m’étends sur la couchette, l’envie de retourner sur le pont m’est passée, je reste là, couché, à regarder le lit au-dessus du mien. À penser…


  Je crois m’être endormi.


  — Lipanusa… preparassi ! Préparez-vous !… Preparassi !


  — Salvo…


  — Oh ?


  — Ramasse tes affaires, qu’on arrive.


  Nous arrivons. C’est la faute de Toni, ce cornard, si j’ai pas pu profiter de la scène de l’approche de l’île, que Mario m’a dit qu’elle était spectaculaire… tu te retrouves devant trois sommets unis par de minces bandes de terre… puis tu t’approches, et alors, tu vois une espèce de montagne, haute… elle doit faire dans les cent cinquante mètres, une chose de ce genre, en somme, et elle est toute noire et… comment je peux te dire… abrupte, hérissée… déchiquetée… déchiquetée de roches noires qui semblent tordues comme les branches d’un olivier centenaire… plus tu t’approches et plus tu découvres une tache ocre jaune, foncée, mais plus foncée que le reste, parce qu’elle se détache sur le fond noir de la montagne, qui est, en pratique, la montagne écroulée dans la mer, et ça c’est une chose étrange parce que, si tu réfléchis, cette montagne n’est rien d’autre qu’un cratère ou ce qui reste d’un cratère, et il est difficile de penser qu’un volcan à l’intérieur est jaune et non pas noir et la mer… ah !… la mer est bleue, d’un bleu sombre et profond… le bateau contourne cette espèce de promontoire, qu’il y a une crique et une jetée mais c’est pas adapté pour y amarrer le ferry. Donc, le bateau dépasse cette bande de terre et alors tu vois la partie postérieure, qui est une pente très douce, toute couverte de plantes grasses, et quand elles sont en fleurs, c’est un spectacle, des fleurs lilas, turquoises, violettes, jaunes… donc tu te trouves devant le petit port, qu’il est vraiment petit, et la jetée s’avance directement dans la mer, au point que certaines fois, même si la mer n’est pas grosse mais juste un peu plus agitée que la normale, il peut arriver que le bateau ne jette pas l’ancre et poursuive jusqu’à Lampariusa et celui qui doit descendre à Lipanusa, c’est son problème, à moi c’est déjà arrivé…


  Sur le môle nous attend le collègue de Mario. C’est un type maigre, très grand. Les grosses lunettes sur le nez lui donnent un air caricatural. Il livre les dernières nouvelles sur l’état de santé des îliens. Ils se disent au revoir.


  — Bon beh, Mario, on se voit au prochain tour, dit-il puis il se tourne vers moi : au revoir, content de vous avoir rencontré…


  Et il me tend la main. Je la serre et c’est une étreinte insignifiante, molle. Il tient la main droite, il n’enveloppe pas la mienne de ses doigts, comme s’il en était incapable, comme s’il éprouvait de la répugnance. Il y a des gens qui ne savent pas serrer une main. Moi, j’aime l’étreinte forte, vigoureuse, qui exprime assurance et cordialité, agiter un moignon ne m’excite pas.


  Il s’éloigne, je le regarde monter sur l’échelle de coupée.


  — Quel type bizarre, je dis à mon ami.


  — Bizarre ? En quoi ?


  — Mais je sais pas, bah… c’est qu’il m’a tendu la main qu’on aurait dit que ça le débectait de me la serrer… il a une façon de serrer insignifiante…


  — Peut-être qu’elle est insignifiante comme tu dis, mais fais attention que ce type est champion italien de judo…


  — Cette mozzarella ?


  — Cette mozzarella, oui… tu vois comme les apparences sont trompeuses ? Qu’il est pas nécessaire d’être grand et gros comme toi et plein d’hormones pour être un dur !


  — Putain.


  — Oui, oui, exactement.


  — Allons-y, va…


  Nous grimpons dans le 4 x 4 du service médical. Nous nous dirigeons vers le dispensaire. Je regarde autour de moi, mais c’est comme si je ne voyais pas. Je ne réussis pas à percevoir le paysage, à voir comment sont les choses autour de moi. Non. Plutôt, ce que je remarque, c’est l’odeur. L’odeur qu’il y a dans l’air, suspendue, flottante comme une brume invisible et ciavurusa, odorante. C’est une odeur de mer avant tout, mais plus aigre, plus salée que celle à laquelle je suis habitué, plus épaisse, plus serrée, plus dense d’algues, de récifs, de poissons frais. Et puis une odeur de fleurs, d’herbe… non, de safran. Oui, c’est plus correct, de safran et de curry. Mais je ne réussis pas à en identifier l’origine. Elle est semblable à l’odeur des champs de blé, je crois… je ne sais pas. C’est un parfum d’Orient. Un parfum arabe. Méditerranéen. Tout comme cette île.


  Je réussis seulement à jeter un coup d’œil aux maisons. Qui me semblent tout au plus basses et carrées. Des dammusi, je crois qu’on les appelle comme ça en dialecte, et ça aussi, c’est un dialecte méditerranéen, africain, qui sent l’arabe. Il a une belle sonorité, ce mot, épicée comme l’air qu’on respire ici.


  Quelques maisons.


  Très peu.


  Et toutes colorées.


  Mais vraiment toutes.


  Certaines bleues, d’autres ocre, d’autre rose pâle, d’autres encore jaunes.


  Et une bordure d’une autre couleur autour des portes, en guise de cadre.


  D’autres taches plus sombres, rouges, ocre jaune, marron foncé, autour des fenêtres.


  Couleurs pastel.


  Comme tout le pays, qui semble faux. Un pays de conte de fées.


  Plus loin, derrière le village, une montagne conique, noire, fuselée. Un cône, exactement un cône, tronqué au sommet.


  Noir et abrupt.


  Je réussis à pousser mon regard un peu au-delà de la limite des bicoques, et je vois des étendues de terre noire. Encre en poudre, s’il existe de l’encre en poudre.


  Noir. Çà et là, en revanche, des oasis. Des lignes exactement parallèles. De véritables jardins de petits et nerveux figuiers de Barbarie. Et d’autres étendues de plantes grasses. Et puis des rangées de vignes. Des pieds de vigne tourmentés, arthritiques. Mais beaux à voir.


  Le ciel est presque gris. Des taches plus sombres poussent des taches claires. Elles se bousculent.


  La mer aussi paraît grise, avec des nuances violacées, quand on la regarde à contre-jour.


  Elle semble froide.


  Elle n’est pas froide.


  Et pourtant, je frissonne.


  Nous arrivons au dispensaire.


  Le bâtiment se trouve à l’extrémité du cours principal, qui s’étire tout droit du port jusqu’aux premières pentes de la montagne. Le plan des rues du bourg est très simple et me fait penser au schéma typique du castrum romain : un rectangle coupé en son centre par deux voies perpendiculaires qui correspondent aux quatre points cardinaux.


  De fait, le service médical est installé au nord de la croix. Au sud, pratiquement en face, il y a l’église, une petite église qui donne sur le port et est la première construction importante qu’on découvre en montant sur la jetée.


  À l’est, en revanche, il y a la caserne des carabiniers. À l’ouest, la mairie annexe puisque, administrativement, Lipanusa dépend de Lampariusa.


  Curieuse disposition, aux quatre sommets de la rose des vents qui se font face : nord-sud, service médical et église, pour ainsi dire les institutions se consacrant au soin des intempérances du corps et de l’âme ; est-ouest, carabiniers et mairie, c’est-à-dire les institutions se consacrant au soin des intempérances civiques des habitants de Lipanusa.


  Le service médical est un dammuso à un étage, un peu plus grand par rapport aux autres du village qui sont tous, eux, plus bas. En entrant, il y a une salle d’attente, avec deux rangées de bancs à droite et à gauche. Derrière la première porte à droite, c’est le service médical proprement dit : il y a un bureau, une table d’examen, des armoires pleines de médicaments, de pansements et de tout le nécessaire pour les urgences, une bonbonne d’oxygène et un appareil pour l’électrocardiogramme qui, m’explique Mario, est relié par téléphone à l’hôpital municipal de Palerme. À gauche, se trouve le cabinet du médecin, du médecin de district qui, toutefois, pour l’heure, fait défaut. Toujours à gauche, une autre pièce sert de dépôt : il y a des bonbonnes d’oxygène, des caisses de médicaments et, la chose me frappe, un fauteuil gynécologique. Je demande à Mario le pourquoi de sa présence.


  — Beh, il peut arriver qu’un enfant doive naître… qu’est-ce que tu crois, ici ça fonctionne comme n’importe où ailleurs dans le monde. Même s’il est difficile que ça arrive parce qu’en général, les femmes enceintes se transfèrent sur la terre ferme avant que le moment arrive.


  Un escalier nous conduit à l’étage.


  Ici, il y a trois chambres, avec un mobilier militaire : lit de camp, armoire métallique, table de chevet en formica blanc. Et puis deux cabinets de toilette, dont un avec douche, et une cuisine plutôt spacieuse, avec tous les accessoires pour cuisiner et manger et tout le toutim.


  Un écriteau est accroché, menaçant, dans le couloir : ON EST INSTAMMENT PRIÉ DE NE PAS FUMER.


  Je le regarde, ahuri, et j’ai une soudaine envie de nicotine.


  — Mais bon, nous, on fume pas, non ? me dit Mario.


  — Ouais… il paraît.


  Nom de Dieu.


  Dans l’ensemble, le mobilier est austère et, vraiment, il fait penser à une caserne de frontière, et tout cela me donne fortement l’idée de l’État.


  Je ne sais pas, c’est une sensation étrange qui m’accueille, cette idée de bureaucratie qui organise et meuble les espaces dans lesquels des civils doivent se déplacer. Ça m’étonne et par certains côtés ça m’émeut, et pendant un instant, un bref instant, j’éprouve presque la nostalgie de mon bureau au premier étage de la brigade criminelle de Palerme. La pièce de la glorieuse Sienne Monza 57, notre sigle radio officiel, celui qu’utilise le central pour nous appeler via radio. Le sigle opératif, le mien, c’est, je l’ai déjà dit : Tex, ou Willer, ou bien Tex Willer.


  Je ne sais pas pourquoi, mais cette mélancolie me serre la gorge presque, et en même temps, ranime la brûlure de la blessure à la poitrine.


  Et en même temps, ça me redonne envie de fumer et de boire. Mais je ne peux faire ni l’un ni l’autre : fumer, je ne peux plus, pour boire, c’est trop tôt.


  Je me résigne.


  Au milieu de tant de rigueur, les uniques objets frivoles sont : un peignoir rose accroché dans le cabinet de toilette, près de la douche (Mario dit qu’il appartient à une collègue), un panier de fleurs sèches odorantes sur un petit meuble dans le couloir (Mario dit que c’est l’œuvre d’un collègue malade de New Age), quelques aimants sur le réfrigérateur, une télé couleur d’une excellente marque, une stéréo, un lecteur de CD.


  Des livres, aucun, ou pratiquement aucun considérant que je vis entouré de livres. Les seuls présents appartiennent à Mario, qui est un lecteur maniaque comme moi.


  Je regarde les CD. Deux ou trois de musique new age, genre Keltica, des trucs de ce genre, un des Doors (ça doit être d’un collègue fumeur de pétards, j’imagine), un de musique classique et un de musique japonaise (celui-là, c’est au judoka, dit Mario, il l’a acheté au Japon où il a passé un master de judo).


  — Je meurs d’envie de l’écouter, dis-je.


  Je m’installe dans ma chambre, qui est à côté de celle de Mario. Un petit balcon donne sur le cours principal mais je ne distingue rien parce qu’un arbre géant, un ficus, je crois, me bouche la vue. Dans la chambre de Mario, en revanche, il y a la télé et un bureau, pour le reste, elle ressemble en tout point à la mienne.


  — Attends, Salvo, tu n’as pas vu le plus beau.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Viens, suis-moi.


  Nous sortons sur le balconnet de la cuisine, qui donne sur l’arrière de la maison. Il y a un escalier en colimaçon en fer, passablement rouillé. Nous montons. Nous arrivons sur le toit qui est une véritable terrasse. Dans un coin, il y a une petite cabane, un réduit minuscule, un petit dépôt où est entreposé un bric-à-brac et deux cannes à pêche. Mais ce qui est stupéfiant, c’est la vue.


  Une vue à couper le souffle, qui donne le vertige.


  De là, on domine tout le village, de fait nous sommes au point le plus haut. Les deux rues perpendiculaires, les ruelles qui divisent les dammusi, le port, l’église, la mer.


  C’est surtout la mer, qui m’enivre, la mer. La mer partout. Loin. À l’infini. Un échantillonnage de couleurs que je ne saurais cataloguer.


  À droite et à gauche, le village, peut-être une soixantaine de maisons, ou un peu plus. Puis la campagne, même si elle est bien bizarre, comme ça, alternance de taches noires et marron, pas un arbre, que de la végétation basse. Çà et là quelques maisonnettes isolées, je pense que ce sont des habitations secondaires, ou des petites villas que les îliens louent l’été.


  Nous descendons.


  Mario va à son poste de travail.


  Moi, je ne sais pas trop quoi faire.


  C’est toujours comme ça, tu peux désirer avoir du temps à t’en faire mal à la tête, jusqu’à exploser, quand tu en as, tu ne sais pas quoi en faire.


  Dommage.


  Je ne sais pas comment ils font, les écrivains, pour parler des journées de solitude, des journées en solitaire, sans rien à faire, en parvenant à les remplir d’événements. Je veux dire, ils ont une manière d’organiser le temps de leurs personnages pour lesquels une journée d’inaction semble durer peu.


  Moi, par contre, je suis découragé.


  Les journées passées à rien faire, les journées de liberté, pour moi, n’ont pas de fin.


  Je traîne dans la chambre.


  Je soupire.


  Voilà, si je fumais je fumerais, mais je fume pas.


  Si je pouvais boire, je boirais, mais ce n’est pas le moment.


  Qu’est-ce que je fais ?


  Je prends un livre dans mon sac.


  Maintenant, lis, je me dis.


  Je m’étends.


  Je l’ouvre.


  Je lis.


  Non.


  Ça va pas.


  Ça fait une demi-heure que je regarde toujours la même page.


  Je vais dans le cabinet de toilette. Je me regarde dans le miroir. Toujours le même regard désespéré.


  Je pense.


  Mais le bureau me vient à l’esprit.


  Et ce n’est pas vraiment le moment de penser au bureau.


  Je pense à elle.


  Quelle conne, venir me trouver. Et si elle avait été vraiment inquiète ? Et si lui l’avait été vraiment, sérieusement ?


  Quelle histoire ! Lui et moi, on se connaît pratiquement depuis toujours. On fréquentait la même école. Un an d’université aussi, on l’a fait ensemble. Puis j’ai changé de fac, il est resté dans celle de droit, moi je suis passé par celle de sciences politiques. Mais nous sommes restés amis. Bien sûr, on se voyait moins fréquemment.


  Comment se sont-ils connus, elle et lui ?


  Beh, ça, je le sais. Chez moi, durant une fête, une des nombreuses grillades que nous faisons le samedi, à la campagne, chez moi. Parce que le samedi, justement, ça ne me dit rien de traîner dans les boîtes. La foule me plonge dans l’anxiété. Et me met en colère. Je ne peux pas voir tous ces bouffons qui peuplent le bistrot habituel, à rester là, avec une bière ou un Negroni en main pendant des heures. T’y vas à six heures, et ils sont là, avec leur chère boisson. Puis à neuf heures, ils sont encore là, bouteille en main. Et encore à minuit, c’est toujours la même scène, toujours ce paquet de soiffards entassés. Mais c’est toujours la même bande, nom de Dieu. Toujours. Ce sont des imbéciles, ils n’ont pas de courage, ils n’ont pas le courage de se compromettre. Ils savent juste rester là, un sourire idiot étalé sur le visage, à faire des blagues et à dire : collègue… frangin… et alors ?… et patati et patata.


  ‘faire foutre.


  J’ai une de ces rages.


  Et elle, elle fait partie de ces gens. Toute belle, que tout le monde connaît, ordures et personnes convenables. Et moi, ça me gonfle, qu’après ça finit toujours qu’un type ou un autre que j’ai interpellé ou arrêté, ou dont j’ai eu le téléphone sous écoute, je le rencontre, et j’ai quand même le droit de ne pas avoir envie de passer la soirée avec lui !


  Ou non ?


  En tout cas. Je le sais comment ils se sont connus, chez moi. Je l’ai compris tout de suite qu’ils se plaisaient. C’est comme dans la chanson de machin… Battisti… un sourire et j’ai vu ma fin sur ton visage… un truc de ce genre.


  Notre histoire battait déjà de l’aile, sauf qu’on faisait mine de rien, en tout cas, moi. C’est infiniment plus pratique comme ça : ignorer ce qui se passe.


  Puis une fois, je devais travailler le soir.


  Moi : Écoute, moi, ce soir, je travaille.


  Elle : Comme toujours, de toute façon.


  Moi : Eeeh… comme toujours, je travaille. Je vais quand même pas au cinéma.


  Elle : Le fait est que t’es un cinéma à toi tout seul.


  Moi : C’est booon, j’ai compris. Qu’est-ce que tu fais, toi ?


  Elle : Je ne sais pas… à dire vrai, tous les après-midi au bistrot habituel, j’ai rencontré ton ami, tu sais qui… l’avocat, et nous étions restés d’accord que ce soir nous nous verrions, je sais pas, pour une pizza et une bière, mais tu travailles.


  Moi : On se serait vus qui, nous trois ou vous deux ?


  Elle : Qu’est-ce qui te prend, t’es jaloux ? Mais t’en as jamais rien eu à cirer. En tout cas, sois tranquille, je reste à la maison.


  Moi : Fais comme t’as envie.


  Elle : Salut.


  Moi : Salut.


  Ils sont sortis, en fait.


  Deux mois plus tard, on s’est quittés.


  Au bout de trois ou quatre, ils se sont mis ensemble.


  Ça, c’était il y a deux ans.


  Et moi, je l’ai toujours pas digéré.


  En bref, je suis un ex-cocu. Ou je suis encore cocu aujourd’hui ? C’est comme chez les scouts : cocu un jour, cocu toujours ?


  Je veux dire, une fois qu’on est cocu, on le reste toute la vie ?


  Le plus beau, c’est qu’elle me disait que le rapport avec moi est impossible parce que je porte toujours l’uniforme, même quand je travaille pas (et moi, quand je travaille, d’uniforme, j’en porte pas). Joli coup, elle a quitté un flic pour un avocat, parce que, les avocats, ils en portent pas, d’uniforme ?


  Merde à tous. Aux avocats et aux ex.


  Il me vient les nerfs, un agacement intolérable.


  Qu’est-ce que je fais ?


  Et zut pour les écrivains.


  Je me lève.


  Je vais dans la cuisine. Je fouine un peu. Au frigo, il y a deux bouteilles d’eau, une de vin, un carton de lait ouvert, une laitue, un fossile de fromage industriel en tranches, un citron ridé. Dans le freezer, de la glace et rien d’autre. Dans le placard, des paquets de pâtes, tous entamés, deux boîtes de thon, des biscuits Frolsì, un pot de Nutella (ça, c’est à Mario, sûr), thé, camomille, des herbes à infusion. Il y a des assiettes de plastique, des verres et des serviettes.


  Chierie. Quelle barbe, quel ennui !


  Je vais dans la chambre de Mario. Je jette un coup d’œil circulaire. Voilà qui est déjà plus intéressant. Je fais semblant de mener une perquisition. J’ouvre le sac de mon médecin, il est vide. J’ouvre l’armoire, les chemises sont toutes bien pliées sur leur étagère, à un cintre est accroché le blouson imperméable, les pulls sont aussi sur l’étagère, mais à droite. Dans les tiroirs, les caleçons et les chaussettes. Chaque chose à sa place, tout est en ordre, parfait, mais comment il fait ?


  Sur la table de nuit, un réveil à pile blanc et un livre : Le Monde de Sophie, de Gaarder. Je ne l’ai pas lu, je l’ai chez moi mais je ne l’ai pas encore lu.


  Je passe à l’inspection du bureau. Le chargeur du mobile est placé à droite, à gauche un bock avec un stylo-bille noir, un bleu et un rouge, plus un crayon. Le bloc d’ordonnances de réserve est exactement au centre, entre chargeur et bock, puis il y a l’étui des lunettes de soleil.


  J’ouvre le tiroir de gauche, rien, hormis quelques feuilles.


  J’ouvre celui de droite. Paquet de feuilles à rouler longues et paquet de cigarettes vide auquel manque un rectangle de carton.


  Je descends. Avec un sourire idiot sur la face.


  Mario est seul, il est en train de lire les rapports de visite des collègues qui l’ont précédé, qu’est-ce qu’il est consciencieux !


  — Mario.


  — Oui, qu’est-ce qu’il y a ?


  Je le regarde.


  — Qu’est-ce que t’as à me regarder comme ça ?


  — Tahtahtah !


  Et, avec des mouvements de prestidigitateur, j’exhibe le papier à rouler et le paquet de cigarettes déchiré.


  — Qu’est-ce…


  — Ne me dis pas que tu te roules des joints ! Ne me dis pas que tu te roules des joints ! Mario, ne me dis pas que mon médecin se roule des joints !


  — Mais… marmonne-t-il, confus, il fait toujours comme ça quand il est embarrassé, il rougit. Mais c’est pas à moi !


  — Ah ! C’est pas à toi… allez, va, Mario, à moi tu peux le dire que tu te drogues, je lui balance pour me foutre de lui et j’y prends un pied pas possible, parce que lui, il s’énerve.


  Sois tranquille, que je vais pas t’arrêter… Dis-moi qui te vend ta dope et on s’en tient là, j’ajoute sur mon ton flicard.


  — Salvo, attention, Salvo que t’es en train de me mettre en colère… Qu’est-ce que ça veut dire, cette histoire, tu as fouillé dans mon tiroir !!


  — Alors, tu le savais que ça y était, dedans, alors, c’est vrai que tu te fais des joints ! Amunì, allez, où est ta dope, allez, sors-là que si c’est moi qui la trouve, ça sera pire.


  — Mais tu vas arrêter, oui, avec cette histoire ? Je me fais pas de joints et même si c’était le cas, où serait le mal, que… tu n’as jamais fumé, toi ? Maintenant, t’es devenu un petit saint ? Arrête ça, Salvo, et remets à sa place ces trucs qui ne m’appartiennent pas. Et puis sache que ça me gonfle que tu fouilles dans mon tiroir ou dans mes affaires. Si tu veux savoir, t’es vraiment un connard de fasciste de flic de merde.


  — Bon, bon, comme tu veux, mais tu te fais des joints.


  — Va te faire enculer, Salvo.


  Mieux vaut pas répondre, il est vraiment fumasse maintenant, ça sera pas de la tarte pour le calmer. C’est vrai que des fois, je suis irrésistiblement imbécile. Mais comment je fais pour être aussi crétin ?


  Je remonte.


  Je descends.


  — Je vais faire un tour.


  Mario ne répond pas.


  Je sors.


  Derrière le dispensaire, une route se dirige vers la montagne qui surplombe tout le village. Elle monte, mais je décide de la suivre. J’essaie de garder un pas régulier et bientôt j’ai le souffle court. Mario me l’avait dit, que je me fatiguerais plus facilement, mais je n’ai aucune envie de m’arrêter, je poursuis. Pendant un moment, je marche tête basse en me concentrant sur mes pas et sur mon halètement, je ne vois rien de ce qui m’entoure.


  Ensuite, un virage.


  Maintenant, ça ne monte plus, la respiration se stabilise, je ne souffle presque plus.


  Un autre virage et la route que je suis se dirige vers une gorge, devient un mince ruban surplombé des deux côtés de parois de granit noir, hautes de huit à dix mètres.


  Pierre noire. La plus noire, obscure, opprimante que j’aie jamais vue. Plus que celle de l’Etna.


  Plus noire que la nuit.


  Plus noire que l’encre.


  C’est une teinte que je ne saurais décrire. Elle est bruyante, c’est comme le crissement d’une pointe de métal qui marque une ardoise.


  Ce n’est pas que de la lave.


  Dire que cette teinte est due à la lave serait inexact.


  C’est plutôt un état d’âme.


  Des millénaires d’histoire. Martelés de soleil. Fouettés par le vent. Rayés par la pluie.


  C’est un noir autoritaire qui rend gris le ruban d’asphalte qui, timidement, s’enfonce, angoissé, dans le giron de cette muraille haute de presque dix mètres et profonde d’au moins vingt.


  Je m’avance, donc, dans cette gorge de verre noir et un souffle de vent chaud vient au-devant de moi. Je m’arrête, étonné.


  Il n’y avait pas de vent, avant, je pense.


  Je suis presque tenté de revenir en arrière.


  Pour constater l’absence de vent, je me dis.


  Mais je sais que c’est la peur, une peur sourde, inexplicable. Celle-là même que j’ai éprouvée devant la possibilité de me disputer avec le gitan. Cette peur qui vient me trouver la nuit, sous forme de rêve.


  Continue ! je m’ordonne.


  Je continue, mais plus lentement.


  Je voudrais que cette lenteur se justifie par l’essoufflement, la fatigue de la montée, la blessure au poumon.


  Mais ce n’est pas ça.


  Je ne suis pas essoufflé.


  Le vent est tiède et léger. Comme une vapeur.


  Je le traverse, je le laisse courir à mes côtés, attentif à rester au centre.


  Puis silence.


  Un silence irréel, immobile.


  Une paix stagnante, chaude, vaporeuse.


  La gorge me vomit dans une vallée parfaitement circulaire, étendue au centre d’une conque aux bords relevés, de plus ou moins vingt-trente mètres.


  C’est un jardin. Une étendue de petits carrés d’horticulture, séparés entre eux par des murets bas de pierres noires assemblées à sec.


  C’est un contraste éclatant de couleurs : noir, vert clair, ocre jaune, vert plus sombre, marron brûlé et de nouveau, noir, noir, encore et toujours noir.


  — Merde ! je m’exclame.


  Tandis que je regarde autour de moi et que je comprends.


  — C’est un cratère… un cratère…


  Je suis à l’intérieur de ce qui devait être le principal de la série de trois volcans qui, en vomissant étincelles et fumée, projetant des masses de lave incandescente, ont disputé la terre à la mer, créant ce qui est maintenant Lipanusa.


  Ce qui m’étonne, c’est l’air. L’atmosphère, qui semble suspendue, raréfiée, antique. Un silence entêtant qui pèse comme un couvercle sur cette étendue de jardinets très soignés. Une route non goudronnée, à peine plus qu’une draille, du centre de cette espèce de vallée, monte vers le bord interne du volcan. Elle fait deux ou trois virages, puis s’étire et atteint un groupe de maisons au bord d’une frange de terrain qui court en parallèle à la bouche du volcan.


  Il y en a trois ou quatre, six peut-être, si je ne me trompe. Elles aussi colorées, mais leurs couleurs ne sont pas vives comme celles du village. Non, elles semblent plus sales, plus opaques. Malgré la distance, je réussis à apercevoir les angles ébréchés du dammuso qui commence la série des maisons.


  Je continue la promenade. Je suis la ligne d’asphalte qui va vers la gauche.


  La route longe la circonférence du volcan. Elle est creusée à la moitié du cratère, comme une veine.


  Un virage, long et régulier.


  Le silence, toujours. Pas même de grillons. Pas même d’oiseaux. Silence. Rien que le vent. Un vent léger, un zéphyr à l’odeur de soufre.


  Nullement bucolique.


  Et terriblement suggestif.


  La route a fini son parcours. Si j’allais à gauche, je descendrais vers la mer.


  Je vais à droite. Je m’avance sur une petite route de terre qui passe à travers un maquis de deux ou trois oliviers centenaires, lesquels, sur une brève portion, enveloppent la route et me donnent l’impression de s’incliner vers moi, pour me regarder mieux.


  Je fais mine de rien.


  Le sentier que je suis se dirige vers le groupe de maisons.


  J’y arrive.


  Elles sont six en tout.


  La route les traverse au centre et les divise en deux parties : trois de ce côté, trois de l’autre.


  Les portes verrouillées.


  Les fenêtres ouvertes, toutes.


  Beaucoup plus de silence qu’ailleurs.


  Et une odeur de moisi.


  Ils puent l’ancienneté, ces dammusi.


  Je comprends.


  C’est le premier noyau de l’ancien village. Les habitants s’étaient barricadés à l’intérieur du volcan pour se protéger des incursions des pirates. Ils avaient fait de cette vallée leur château inaccessible et insoupçonnable.


  Les Lipanusiens, je m’en rends compte maintenant, sont avant tout paysans, voilà pourquoi il y a tant de jardins bien entretenus et si peu de barques de pêche amarrées à la jetée (pas plus d’une dizaine, et toutes petites).


  Les Lipanusiens n’ont pas de flottille de pêche, comme il serait pourtant naturel pour une île au centre du canal de Sicile, parce qu’ils ont dû, depuis toujours, tenir compte des corsaires sarrasins. C’est pourquoi ils ont développé leur économie en exploitant le terrain qui, grâce à l’abondance des sels minéraux, est fertile. En outre, Mario m’a dit que, jusqu’à quelques années encore, Lipanusa était connue pour un important élevage d’ovins, la “brebis lipanusienne”, et un abattoir en activité. Puis les normes de la CEE avaient contraint les pauvres éleveurs à fermer boutique.


  Tandis que défilent ces pensées, au fond de la route, à gauche, s’élève un écho.


  Je m’immobilise, tends l’oreille.


  Une sorte de plainte.


  Un carillon lointain.


  Je passe le coin de la dernière maison et arrive dans une enceinte. À l’intérieur sont enfermées une dizaine de brebis.


  Elles sont bizarres : petites et trapues, les pattes courtes et le museau écrasé, comme un groin. Le poil est long, au point de les faire ressembler à des écheveaux de laine à quatre pattes. Elles se taisent. L’une, un peu plus grosse que les autres, me regarde, et on dirait que ma présence la dérange. Elle prend un air entendu, émet un bêlement lugubre et me tourne le dos.


  Elle chie.


  Le poil est noir.


  Absolument.


  Je m’assieds sur une pierre plate.


  Je soupire.


  Me passe une main dans les cheveux.


  Quelle histoire… ici, tout est noir, même les brebis.


  Je perçois un glissement rapide entre mes pieds. C’est un lézard long d’une vingtaine de centimètres, bien dodu.


  Lui aussi est noir.


  — Putain.


  Je m’en vais.


  Je retraverse le village fantôme.


  Les maisons de droite sont construites presque contre la paroi de granit noir qui tombe à pic. Je lève le regard vers le sommet de cette muraille de charbon pétrifié.


  Le soleil, qui est en partie caché par les nuages mais qui est quand même chaud quand il réussit à se libérer de cette étreinte, est coupé à moitié par le rebord du volcan.


  J’observe bien les dammusi, ils doivent avoir dans les cent cinquante ans. Les couleurs ont maintenant disparu, ou presque. Un seau métallique pend dans le vide, accroché à la balustrade en fer d’un balcon.


  Un buisson épineux roule au centre de la rue.


  Je traîne les pieds sur la terre battue.


  Les bottes se couvrent de poussière.


  Et moi, je souris.


  Je retourne à la maison. De bonne humeur. Je marche vite, je me sens en forme, je n’ai même pas envie de fumer.


  J’espère que Mario s’est calmé. Au fond, je voulais juste plaisanter. Espérons qu’il fasse pas trop durer.


  Je continue à ruminer et, tout en ruminant, j’arrive au dispensaire. La porte est fermée.


  Un mot est fixé au montant de la porte : “Le médecin fait les visites à domicile.”


  Très bien, me dis-je, et maintenant ?


  Je regarde autour de moi, un peu perdu.


  Devant le dispensaire, il y a un tabac et aussi un supermarché.


  Je regarde l’heure : 12 h 30.


  Je me tape un apéritif à base de Corona ?


  Non.


  Oui.


  Non.


  Oui.


  — Bonjour.


  — Bonjour.


  Un homme, d’âge indéfini. Le visage est une carte topographique de rides et de cicatrices, la bouche tordue dans une grimace absurde : la lèvre supérieure, qui dans un passé lointain devait être taillée sur la longueur, est gonflée par une cicatrice rougeâtre qui la pousse en avant par-dessus la lèvre inférieure, comme s’il faisait une moue où disparaît cette dernière. Instinctivement, je me demande comment il fait pour boire ou manger.


  — … ’sseigneurie ?


  — Pardon ?


  — Fous foulez ?


  — Ah… euh, vous avez de la Corona ?


  — Qufoi ?


  — Eh… de la Corona ?


  — ‘Saispasceksé ?


  — De la bière.


  — Oh que non ! Forest !


  — Une Forst, ça ira, vous en avez des petites ?


  — Jamais ! Que ‘randes !


  — Très bien, grandes, ça fait combien ?


  — Mille cinq cents !


  J’ouvre mon portefeuille.


  — Excusez-moi, je n’ai que cinquante mille lires, vous avez la monnaie ?


  — Ah vosseigneurie voudrait ca ju ppi milleecincu ci scansiassi cinquanta ? Que moi, pour mille cinq cents, j’y change cinquante ? Oh que non, ça m’aconvient pas, mille cinq cents contre cinquante… ça se discute même pas.


  — Je suis désolé, je n’ai que cinquante.


  — Taliasse bonu, regardez bien.


  — M’ave a scusari, maître, je dis, il faut m’excuser, et je poursuis en dialecte : si je vous dis que j’ai cinquante, ça veut dire que j’ai cinquante. Vous me comprîtes ?


  — Palermitanu si ? Vous êtes de Palerme ?


  — À votre disposition.


  — Palerme proprement dit ?


  — Eh oui !


  — Vous appartenez à la médecine ?


  — Non.


  — Ah ! Non ? Et comment ça se fait que je vous ai vu rentrer et sortir de la médecine ?


  — Parce que ù dutturi, le docteur Mauceri, un collègue à moi c’est.


  — Ah, un collègue du dutturi, vous êtes ?


  — Eh ! je fais, toujours en dialecte. Depuis qu’on est petits qu’on se connaît, l’école, ensemble, on la fit.


  — Ah ! Alors, vous appartenez à la médecine ! il répond lui aussi en dialecte. L’école des docteurs, c’est la médecine !


  — Oh que non. Lui, il a fait le diplôme de médecin, moi non.


  — Ah ! Il est bon, le dutturi Mauceri ! Un brave chrétien, et bien patient ! À moi, il me soigna l’œil ! Nerbu ! Nom de Dieu ! Un mal à l’œil, j’avais ! Que j’avais besogné avec le poste à souder en campagne chez mon fils et les yeux, on aurait dit qu’ils étaient en verre ! Secs comme le cœur du diable ! Je les avais cassés qu’on aurait dit qu’ils me sortaient dehors ! Une figue de barbarie collée à l’œil, je me sentais ! Que je pleurais des épines ! Le Mauceri, il vint et il me fit attacher quatre demi-patates autour de la tête, il me fit la camomille et puis, quand elle s’arefroidit, il me donna le médicament dans l’eau que d’abord ça brûla et après… les yeux comme une aubergine ! Ah ! Et qu’est-ce qui fut ? Un refroidissement que ce fut une merveille ! Un bon médecin, de médecine ancienne d’eau pour les yeux que je pense ce fut lui, à l’inventer !


  — Eh… je sais. À moi, la vie, il me sauva, maître, la vie !


  — Ah ! Le médecin, il sauve, mais c’est la tête qui tue ! Écoutez-moi, à moi, que je suis un vieux et peut-être demain un cadavre !


  — Ouuuh ! Vosseigneurie, comme l’acier vous êtes, ça se voit.


  — Mon fils, ici, sur l’île du vent, la mer, même l’acier, elle se le mâche ! Mais quand même ! Allez-y ! La Forest, vous me la paierez après !


  — Merci, maître, je vous salue… si vous permettez.


  — Serviteur !


  Je sors.


  Je m’assieds sur les marches devant la maison.


  Je bois ma Forst à petites gorgées et je sens le manque de la cigarette. La rue est silencieuse et déserte. À droite, à l’angle, un bar, un peu plus loin. J’essaie de lire l’enseigne mais elle est trop loin. C’est un rectangle de pierre, ça je le vois, coloré de sombre. Au centre, une tache plus claire ressemble à un carré surmonté d’un triangle, comme les maisons que dessinent les enfants. L’endroit paraît fermé, un rideau de canisses ondule doucement. Le long de la rue, il y a des palmiers, un peu tristes, et des ficus. L’un d’eux est juste devant le dispensaire, il est tellement gros que les racines ont brisé le trottoir. La mer, je ne la vois pas mais je la sens.


  Je m’ennuie un peu, mais il n’y a rien à y faire.


  Je bois.


  Je le vois arriver de son allure brinquebalante, il penche un peu à droite, un peu à gauche. Rigolo.


  J’essaie de distinguer son regard : il est en colère ?


  — Salut, me dit-il d’une voix lasse.


  — Ohi, je réponds.


  — Qu’est-ce que t’as fait ?


  — Me suis promené.


  — Qu’est-ce tu fais ?


  — Je bois.


  — Tu dois absolument boire, eh ?


  — Non, c’est que je savais pas quoi faire.


  — Ah, et toi, quand tu sais pas quoi faire, tu bois. Ça me paraît une excellente idée. Sûr que t’as une tête que y’a que toi pour comprendre comment elle est faite.


  — Mario, écoute, si tu dois me faire un sermon, épargne-moi ça. Et puis, si en fait t’es en colère à cause de l’histoire des joints, alors, je te présente mes excuses. Moi, je voulais juste plaisanter, maintenant, je trouve que c’est pas la peine d’en chier un tank…


  — Et toi, t’es comme ça, d’abord tu fais tes conneries, après tu t’excuses, et tout de suite après tu te défends en contre-attaquant. Rien que l’idée d’avoir tort t’est intolérable. Non, tu as toujours raison, exactement comme les flics.


  — Mario…


  — Attends ! Maintenant, laisse-moi parler, c’est toujours toi qui parles, maintenant c’est mon tour. Toi, Salvatore Riccobono, tu es fou. T’es un paranoïaque égoïste phobique et faible. Oui… inutile que tu t’agites… non, non… reste-là à m’écouter. T’es un faible, tu te donnes des airs de gros dur, genre Totò Termini… mais t’es un faible. Regarde-toi, t’es pâle, malade, t’as la terreur dans les yeux… et qu’est-ce que tu fais… Non ! Tu dois me laisser finir ! Qu’est-ce que tu fais ? Tu bois. Comme un couillon, il est même pas une heure et tu bois un litre de bière l’estomac vide. C’est bien, vraiment c’est bien. Beau tableau : jean, chemise de toile, bottes et bière. T’es pareil que celui de ce matin, comment il s’appelle… Toni. Vous êtes pareil, à la place du cerveau vous avez une tempête de sable. Maintenant, moi, je me suis pas mis en colère parce que t’as trouvé le papier à rouler, et même pas parce que t’as fouillé dans ma chambre. Je suis en colère à cause de ton comportement, de ta manière de faire. Tu sais, t’avais une tête absurde, une expression idiote sur le visage… et cette main levée qui tenait les feuilles… on aurait dit…


  — … Berlusconi qui, triomphant, montre aux journalistes le micro déniché dans son bureau, je dis d’un air lugubre parce que la comparaison ne me réconforte pas.


  — Voilà, on aurait dit Berlusconi avec cette espèce de paquet de cigarettes à la main.


  — Ridicule, eh ?


  — Ridicule.


  Je descends une gorgée. Je lui tends la bouteille.


  Il boit.


  — La paix ?


  — La paix.


  Nous entrons dans le dispensaire. Nous montons à la cuisine, Mario a fait un minimum de courses. On se partage les tâches, je coupe les oignons, Mario s’affaire à préparer la sauce avec le thon, les olives et les câpres.


  On en met un coup, moi je pleure, lui il chantonne.


  Je finis la bière.


  Mario débouche une bouteille de blanc, m’en verse un verre. On trinque en se regardant dans les yeux, on sourit. Puis, j’éclate de rire.


  — Qu’est-ce qui te prend ?


  — Rien, Mario…


  — Allez, dis-moi qu’est-ce qui te prend. Pourquoi tu ris ?


  — Rien… je pensais à un film et à nous deux maintenant, en cet instant.


  — Eh ! Et qu’est-ce qui te faisait rire ?


  — Rien… je pensais à Amici miei, quand Tognazzi et les autres sont à la gare et il y a la scène des gifles, excuse mais j’arrive pas à me retenir.


  Je ris.


  — Oui, je la revois, cette scène… et alors ?


  — Non, je pense à quand ils s’enfuient et qu’ils courent surexcités en riant comme des idiots, je dis en riant aux larmes puis je bois une gorgée et je ris.


  — Amunì ! Allez !


  — Et Gastone Moschin… ah ah… il dit… oh mon Dieu, j’en peux plus, Mario, j’en peux plus ! Et il dit… une chose du genre : que ce serait beau si on était tous pédés… ou un truc de ce genre… ah ah…


  — Oui, je m’en souviens… mais je vois pas ce qu’y a…


  — Le fait est qu’on a l’air exactement de ça, de deux pédales ! Deux tarlouzes de trente-cinq ans qui font la cuisine et qui boivent du vin et qui trinquent en se regardant dans les yeux !


  — Ah… ah… et évidemment, la femme, ce serait moi… mon amour… dit-il en s’approchant comme s’il voulait m’embrasser.


  — Arilla ! Pass’ì là ! je lance, comme les bergers qui crient pour écarter leurs moutons.


  — Allez, ne me résiste pas… je fais la cuisine avec tant d’amour… mais tu te l’imagines, cette histoire… brrr… terrible…


  — Ne m’y fais pas penser, que je me pisse dessus.


  Nous mangeons. Je me retiens, parce que j’ai grande envie de le finir, ce vin blanc, parce qu’il est froid et léger. Nous déjeunons en riant et en plaisantant, en nous racontant des scènes de films et les conneries qu’on a faites ensemble quand on était petits.


  Je m’étends sur ma couchette.


  Je regarde le plafond.


  Puis je m’endors.


  Un mouton me regarde fixement.


  Il bêle pas, il mugit.


  Il est tout noir, je pense que j’aimerais bien m’en faire un gros pull parce que j’ai froid. C’est peut-être une île volcanique, mais il fait un froid de gueux. Un grondement sourd. Comme un rot. C’est normal, dit Mario qui a ses lunettes tombées sur le bout du nez comme un pince-nez, c’est le volcan qui rote, je fonce lui prescrire quelque chose contre cette éructation gênante, c’est sans doute une simple gastrite, mais on peut pas se reposer avec tout ce fracas. Il dit vraiment fracas, c’est du Mario tout craché de parler comme ça, sur un ton professoral.


  Puis j’entends courir de l’eau et je me dis que quelqu’un devrait réparer l’évacuation.


  De l’eau, de l’eau qui court.


  Il pleut.


  Des gouttes grosses et lourdes.


  Mario est en bas.


  — Il pleut, me dit-il, dos tourné, en regardant dehors.


  — Quelle heure est-il ? je demande en bâillant.


  — Sept heures passées.


  Je m’approche de la fenêtre.


  — Eh beh, tu parles d’une pluie !


  — Je te l’ai dit, ici, tout est différent. La pluie, c’est vraiment de la pluie, tout comme le soleil, la mer et le vent. C’est le centre du monde, cette île. La nature qui ne rencontre pas d’obstacle, rien qui la freine, l’homme est un accessoire. Il est là, mais il pourrait ne pas être là et ce serait la même chose. C’est une terre ancienne, ça. Les îliens les plus vieux l’appellent “l’île du vent”. Sur l’autre cône, là où il y a le petit lac, il y a des ouvertures sur une espèce de paroi de lave, d’un diamètre d’une quarantaine de centimètres, parfaitement circulaires et lisses. Quand le vent souffle d’une certaine direction et qu’il est particulièrement fort, on entend comme un mugissement, une espèce de mouuu… mouuu… Crois-moi, c’est impressionnant. Les gens d’ici disent que ce sont les moutons qui mugissent : quannu ‘a pecora canta comu ‘a vaca, l’omu chianci, quand le mouton chante comme la vache, l’homme pleure. C’est comme ça qu’ils disent, ils sont convaincus que c’est un signe de malheur. À moi, il m’est arrivé de l’entendre une fois, cette espèce de mugissement, et deux ou trois jours après, il s’est déchaîné une tempête très violente qui a à moitié fracassé le port et a envoyé deux bateaux de pêche par le fond. Ou plutôt, un a coulé, l’autre ils l’ont trouvé fracassé sur les écueils à plus de cent mètres de la jetée.


  Je le regarde, il me semble sérieux.


  — Ça fait vraiment une certaine impression, d’entendre le mugissement des moutons…


  Je sais pas pourquoi, mais j’ai comme un frisson. Le mouton qui mugit, comme dans mon rêve. J’essaie de récupérer un air sceptique.


  — Mais ces ouvertures, comme tu dis, elles sont naturelles ou faites exprès ?


  — Je ne sais pas, ici personne n’a de mémoire, j’ai demandé autour de moi. Mais à bien les regarder, on dirait qu’elles sont artificielles. Je n’exclus pas qu’elles remontent aux tout premiers habitants de l’île.


  — Mais, pardon, tu ne m’as pas dit que Lipanusa a été colonisée en 1850 ?


  — Oui, elle a été colonisée cette année-là, mais avant, elle était utilisée comme base par les pirates sarrasins, qu’il existe encore des citernes pour l’eau et des sépultures. Mais moi, quand je dis les tout premiers habitants, je veux dire les tout premiers, au sens strict.


  — Non, excuse-moi, mais je te suis pas.


  — Salvo, dit-il en me fixant, je veux parler d’il y a des milliers et des milliers d’années.


  — Attends, explique, t’es en train de me dire qu’il existait une colonie d’hommes primitifs ?


  — Quelque chose de ce genre.


  — Et comment ça se fait qu’on en sait rien ?


  — Parce que les Lipanusiens sont un peuple étrange, évidemment ils ne veulent pas qu’on sache certaines choses.


  — Mais ce serait une découverte exceptionnelle pour la science, pour l’archéologie !


  — Ça dépend.


  — Mario, je te reconnais pas, tu es médecin, un homme de science, un positiviste, tu vas pas essayer de me faire croire que tu es devenu superstitieux comme une…


  — Une vieille squaw, tu allais dire ? Non, mais je crois qu’il est juste de respecter les croyances de ces gens, et surtout leur terre, leurs habitudes, leur manière d’être.


  — C’est-à-dire, tu veux me faire croire que ce mugissement, le mugissement des moutons, est un signal des dieux ? Allez, oh, Mario, arrête avec c’tes conneries. Il y a sûrement une explication logique. Je sais pas moi, peut-être que ce sont les Sarrasins qui les ont fait pour… je sais pas… peut-être que suivant comment tourne le vent, ils réussissaient à savoir à l’avance si… le temps était en train de changer, c’était de grands navigateurs.


  — Quand on entend le mugissement, d’habitude, deux ou trois jours après, une tempête se déchaîne.


  — Voilà ! Tu vois ? C’est peut-être une espèce de baromètre ou d’anémomètre… ou une chose de ce genre.


  — Bien sûr, c’est comme tu dis toi, une explication, il y en a une, il doit y en avoir pour tout.


  Il retourne s’asseoir. Je le regarde, mais l’inquiétude ne me quitte pas, au contraire.


  Je m’agite.


  Des patients sont arrivés : un vieil homme et, peu après, une jeune fille. L’homme a le visage marqué comme celui du vieux de l’alimentation. La fille, en revanche, est très jolie. Elle doit avoir dans les vingt-deux ans, cheveux châtains, un beau corps. Assise dans la salle d’attente, elle regarde devant elle. Après m’avoir jeté à peine un coup d’œil, elle s’est désintéressée de moi. Je suis monté à l’étage mais je ne résiste pas à l’envie de l’épier du haut de l’escalier. Elle se tord les mains, comme si elle était nerveuse, tendue. Quand la porte du dispensaire s’ouvre, elle bondit sur ses pieds, brusque, sans même saluer l’homme qui sort.


  Je m’emmerde. Mario travaille et moi je suis enfermé ici, à l’étage.


  Il pleut encore.


  Je passe mon gros blouson, je relève le col et je descends. Je ne résiste plus.


  Je cours le long de la rue, j’entre dans le bar du coin, avec un halètement gênant.


  — Bonsoir, je dis dans un souffle et puis : pffouu ! Quel temps !


  Ils me regardent comme un imbécile, et moi je m’en sens un.


  Je m’assieds à une table d’angle, je retire la veste.


  Accrochée haut, la télé est allumée, mais c’est déréglé, l’image saute sans arrêt. Je me demande pourquoi ils l’éteignent pas. Peut-être parce qu’en l’éteignant, on ressentirait le vide… Je crois qu’il s’agit d’un de ces programmes satellitaires, un truc de ce genre, moi, la télé, je la regarde peu et la parabole, je l’ai pas. Je ris, à cause de la manière dont j’ai pensé cette phrase. Je me sens vraiment gaga.


  Un type s’approche.


  Cheveux noirs, longs, avec quelques fils blancs, peu. Les yeux vifs, malins.


  — Salut, me dit-il, tu veux quelque chose ?


  Je ne sais pas quoi commander, une Ceres, ça me semble banal, du vin, j’en ai pas envie et puis je veux étonner, je veux m’affirmer, récupérer ma dignité.


  — Hummm… oui, une tequila jaune avec orange et cannelle.


  — Tu as été au Mexique ?


  — Oui… non, c’est-à-dire que je devais y aller… mais ensuite…


  — Parce qu’on la boit comme ça surtout à Mexico.


  — Ah !


  — Non, je ne l’ai pas, la tequila jaune. Je peux te donner un mezcal, ça te va pareil ?


  Putain, justement le mezcal, ce truc avec le ver au fond de la bouteille, je pense, qu’est-ce que je fais, je m’en tape un ?


  Et comme être ivrogne, c’est une chose sérieuse et que moi, je suis une personne sérieuse, je décide que je m’en tape un. Espérons que, soyons juste, je me retrouve pas avec le fond de la bouteille. On dit que le ver c’est le meilleur, qu’il faut le mastiquer parce que c’est très bon, on dit. Là-bas, à Palerme, au bistrot habituel, ils sont tous là à espérer choper le ver mais moi j’en ai pas vu un commander le mezcal quand la bouteille est presque vide, les cons.


  — Écoute, me dit-il, la bouteille est quasiment finie, le ver m’est tombé dans le verre, qu’est-ce que tu fais, tu le bois quand même ?


  … ‘faire foutre, je pense, quand on a pas de pot…


  — Oh que si, pas de problème…


  Il me place le petit verre sur la table, puis une petite assiette avec du citron et du poivre.


  — Et voilà.


  À le regarder à travers le verre, il semble énorme. Je fais mine de rien, mais je le vois, je le sais que tout le monde me regarde.


  Je prends un peu de poivre.


  Je le mets dans la bouche.


  Le verre.


  Je le porte à la bouche.


  Allez !


  D’un coup.


  J’avale tout.


  Je sens le ver se glisser dans ma gorge, dégringoler, dur et consistant. On dirait une énorme gélule d’antibiotique.


  Dégueulasse. Mais ce n’est qu’une impression.


  Citron.


  Le poivre, de nouveau.


  — Comment c’est ? me demande le type.


  — Eh !


  — Mon Dieu, c’est dégueulasse.


  — Bof, c’est pas génial.


  — Mes compliments.


  — Bof.


  — Personne l’avait jamais bu, même si on dit qu’on doit le mâcher mais sincèrement, ça me débecte un peu.


  — Fais un truc pour moi, porte-moi une Ceres.


  — Ah ah ! Eh, peut-être que c’est mieux.


  — Ouais.


  Il s’éloigne.


  Quand même, sympathique, l’homme.


  La Ceres, je la bois avec grand plaisir. Elle a un effet balsamique sur mon palais après le mezcal gluant de fin de bouteille. Le ver, je l’ai avalé tout rond, je n’en ai pas senti le goût, c’est vrai, mais je sais qu’il était là, ou plutôt, qu’il est là-dessous, au fond, niché dans mon estomac. Je me demande comment vont réagir les liquides biliaires quand ils vont se voir devant cet aliment tout à fait inhabituel. Ça va faire un tourbillon, un gargouillement, une aspiration comme dans un lavabo vidé avec le produit débouche-évier, quelque chose du type gurgle, ou sgrrllarrg. J’en sais rien, mais à la fin, de moi à moi, qu’est-ce que j’en ai à foutre du ver ?


  Je réfléchis sur la question et quelques autres. Et je sens la légèreté de la cuite qui commence. C’est du fort, du dur. Je sens que mes dents se lient, mes mots trébuchent sur les marches de la langue. Quand on est convalescent, après une vingtaine de jours à l’hôpital au régime eau minérale naturelle, légumes et dégueulasseries variées, la Ceres, mélangée au mezcal, fait un excellent travail. J’ai envie de fumer. Une Camel sans filtre, une Marlboro rouge, une MS d’exportation. Ah, les MS d’exportation, celles avec le timbre de la marine italienne, cigarettes de luxe. Bonnes, légèrement amères, charnues, la fumée pleine, et surtout le tabac est propre, on n’y trouve pas au milieu des brindilles, celles qui donnent tant de désagrément et quelquefois puent comme le cannabis.


  Il me revient un épisode.


  Il y a quelques années.


  J’étais encore au commissariat, à l’équipe des enquêtes, maintenant je ne me rappelle plus bien ce qu’on devait faire… je ne sais pas, une intervention nocturne, un de ces boulots d’observation, confiscation de la marchandise et arrestation du type, un truc de ce genre, en somme. En tout cas, nous étions toute l’équipe réunie au bureau, le soir, vers neuf heures ou un peu plus. Le chef me dit : Salvo, raccompagne-moi chez moi et ensuite, dès que t’es de retour au bureau, sortez et mettez-vous sur les lieux… OK ! je dis. Je prends une voiture et je l’accompagne, il n’habitait pas loin. En fait, une dizaine de minutes plus tard, je suis de retour au bureau. Je monte à l’étage, dans la pièce de l’équipe d’enquête et je les trouve tous assis à ricaner entre eux. Je ne sais pas, j’ai tout de suite une impression bizarre, comme s’ils étaient en train de comploter, et comme si je les avais pris sur le fait… Bref, je m’assieds moi aussi, je demande s’ils sont prêts, si les tâches de chacun sont bien claires, s’ils ont préparé les voitures, les trucs habituels qu’on fait avant de sortir pour une intervention. À un certain moment, un collègue me fait : C’est bon, Salvo, qu’est-ce t’en dis, on se fume une cigarette et après on y va ?… OK ! je dis et je fais mine de chercher les miennes. Mais lui : Bah, Salvo, prends une des miennes. C’est les deux dernières, une pour toi, une pour moi. Et moi : T’inquiète, que je les ai, les cigarettes. Lui : Allez, on s’en fout, fume, j’en ai un autre paquet. J’accepte, j’allume, j’aspire. Et je vois que tous me regardent fixement, ils se taisent. Pendant ce temps, je sens dans l’air une odeur étrange, douceâtre. Mais qu’est-ce que c’est ?… Quoi ? me répond quelqu’un. Ça pue !… Ça pue ? Moi je sens rien, et vous, les gars, vous trouvez que ça pue ?… Non. Non. Peut-être, je dis, mais moi je trouve que ça pue, comme une odeur d’herbe… Mais qu’est-ce que tu dis, ils me font, c’est peut-être les cigarettes… les MS, des fois, elles puent comme tu dis… et ils dévient la discussion sur l’intervention. Pendant ce temps, moi, du coin de l’œil, je regarde le filtre de la cigarette, tu vas voir qu’ils m’ont fait un joint dans une cigarette ?… Mais le filtre est normal. J’aspire encore deux ou trois fois mais la puanteur persiste, devient plus forte et le goût aussi est vraiment trop différent. C’est au premier craquement que je comprends. Les salauds m’ont bel et bien fait un joint dans une cigarette, sauf qu’ils ont laissé le filtre. Je dis : C’est bon, les gars… pour une fois que vous voulez me faire fumer, vous pouviez me le faire comme Dieu le veut, le pétard ! Avec le filtre, c’est un sacrilège ! Et que d’histoires ! Et en avant pour la rigolade, les larmes et tapes sur l’épaule, et tous à me dire : Alors, Salvù, tu te défonças ?… Tu t’éclatas ?… Les papillons, tu les vois ?… L’un d’eux, le plus cornard de tous, s’était ramené de chez lui la bande originale de Hair, et il attaque : goodmorning starshine… Shoubidoubidou schoubidoubidou schalalla singing a song… Et il se met à danser comme Jim Morrisson. Pendant ce temps, attiré par le bordel qu’on faisait, un vieux brigadier de la criminelle monte chez nous : C’est quoi ça, merde ? C’est quoi, c’te bordel, eh, oh… bref, la cata, le type voulait appeler le chef, et il criait : Moi, je fais un rapport ! Pour la faire courte, on a fini par aller dans une brasserie tous ensemble et l’intervention, on l’a renvoyée au lendemain.


  Je ris.


  Le type du bar, que j’ai découvert que c’était pas un bar, mais un pub, le pub la Carrière, me demande si tout va bien.


  — Très bien, je dis.


  Je me rends compte que beaucoup des clients, ils sont peut-être une dizaine, ont le portable à la main ou posé sur la table. Je contrôle le mien, la réception fonctionne à plein. Ça, je m’y attendais pas, je pensais que sur cette île les mobiles ne marchaient pas. Mais le type m’explique que depuis peu, ils ont installé un puissant relais et de fait la réception est au maximum dans toute l’île.


  — À part au col, il me dit.


  Je demande ce que c’est que le col. Il m’explique que c’est la gorge par laquelle on accède au pays, par pays, il veut dire le vieux village du XIXe.


  — Là, ça prend pas, que tu peux toujours blasphémer.


  Peu importe, je pense.


  Au tour de Mario d’arriver, il regarde la Ceres sur la table et me lance un de ces regards…


  — C’est la première, je dis.


  Et le type du pub :


  — Oui, docteur, c’est la première. À vous, qu’est-ce que je vous sers ?


  — Un Coca.


  — On the rocks ou nature ?


  — Nature.


  — Tout de suite, et il s’éloigne en me clignant de l’œil.


  Je fais mine de rien.


  — Comment ça va ? je demande.


  — Rien. La routine. Quand il n’y a pas le médecin de district, c’est moi qui deviens le médecin de famille. Quelques ordonnances, rien de plus.


  — Ouh.


  — Fais un truc pour moi, Fedele, dans le Coca, mets-y une goutte de rhum.


  — Tout de suite, Dr Mauceri.


  — Tout le monde te connaît, hein, Mario ?


  — Beh, c’est normal, d’une certaine manière, je suis une espèce d’autorité. Comme le maire-adjoint et le brigadier des carabiniers. C’est une situation type roman du XIXe siècle.


  — Je comprends, dis-je en avalant une gorgée de la Ceres qui est presque finie et je ne sais pas si je vais passer à la deuxième. Mais tu ne t’ennuies jamais ?


  — Non, parce qu’aussi il ne se passe pas un jour sans que je reçoive un patient ou que je fasse une visite à domicile.


  — Ils sont tous si malades que ça… et pourtant, il me semble qu’ils jouissent d’une excellente santé.


  — Ce n’est pas qu’une question de santé. Il arrive plus souvent que tu ne crois qu’ils viennent me trouver rien que pour parler. Pour avoir un échange avec quelqu’un qui soit pas le prêtre. Surtout l’hiver, et ici, l’hiver est dur. Pense à comme il pleut maintenant, et tu le doubles pour le mois de février. C’est biblique. L’hiver, le poids de vivre sur une île se fait sentir et il y en a beaucoup qui souffrent de la dépression du ciel gris, comme je l’ai baptisée. Comme s’ils se sentaient frappés d’une sorte de syndrome d’abandon. Alors ils viennent me trouver pour bavarder un peu et ils ne font que me répéter : ah, Duttù, en ville c’est différent, là-bas, vous avez les commodités… Et quand je leur dis qu’ils ont de la chance de vivre dans un endroit pareil, ils sont pas loin de me prendre pour un fou.


  — Sûr que pour être beau, c’est beau, mais l’hiver, ça doit être terrible de vivre ici.


  — Je ne sais pas, peut-être que c’est comme tu dis, peut-être que c’est le fait que je viens qu’une fois par mois et que j’y reste pas plus de dix jours, peut-être que c’est à cause de ça que j’ai l’impression qu’ici, on vit mieux. Peut-être que c’est vrai, que j’ai une idée romantique de cette île. Mais ici, je me sens un médecin, un vrai médecin.


  — Eh, je le comprends, tout le monde te connaît, tout le monde t’appelle docteur.


  — Quel rapport, Salvo, c’est pas pour ça. C’est parce qu’ici, j’ai fait des choses que j’avais plus faites depuis l’époque de mon diplôme.


  — Ah oui… et qu’est-ce que t’as fait, une transplantation cardiaque ?


  — Non, je plaisante pas. Par exemple, je n’avais plus posé de points de suture.


  — Des points de suture ?


  — Oui, les points…


  — J’ai compris.


  — C’est arrivé l’avant-dernière fois que j’étais ici. Un petit garçon était tombé sur les rochers et s’était fait une coupure sous le genou, vraiment profonde. Quand je l’ai vu, j’ai compris tout de suite qu’il faudrait au moins une dizaine de points…


  — Et alors ?


  — Et alors… d’abord, j’étais terrorisé, je savais pas quoi faire, imagine-toi que, un instant, j’ai pensé à appeler l’hélicoptère…


  — Carrément !


  — Non, non, je plaisante pas, il m’était venu une de ces paranos… puis je me suis dit, c’est ni plus ni moins comme de repriser une chaussette. Alors, j’ai pris le matériel, j’ai nettoyé la blessure, je l’ai désinfectée. Le gamin criait comme un fou. Comme si je l’égorgeais…


  — Docteur, voilà votre Coca…


  — Merci, dit-il, tandis que je fais signe de porter une autre Ceres. Alors, je te disais, je me suis mis là, bien tranquille et pendant que je cousais, je parlais au patient sur un ton calme, je lui ai demandé un tas de choses, je l’ai tranquillisé. Je l’ai fait se sentir un homme, important. Au septième point, il ne pleurait plus, il serrait les dents et soupirait. Je lui ai fait onze points. Quand j’ai eu fini, la maman du gamin me regardait comme si j’étais un magicien. Je lui ai donné la thérapie à suivre, antibiotiques, etc. et je l’ai renvoyé chez lui. Au moment de s’en aller, elle me dit : Vous avez été très fort, duttù, même u figghiu miu, mon fils, il pleure plus ! Mais comment vous avez fait à lui mettre ces suturations ? Facile, j’ai dit, c’est comme de repriser une chaussette, ni plus ni moins.


  — Bravo, Mario.


  — Ouais. Tu sais quoi, la chose curieuse ?


  — Non.


  — Moi, je n’ai jamais reprisé une chaussette de ma vie.


  Nous rions.


  En attendant, ils m’apportent l’autre bière et je me repens de l’avoir commandée mais bon, c’est fait… Quelquefois, je le sais même pas moi-même pourquoi je suis comme ça. J’achète, je fais, je bois. C’est comme si ce qui me remplit, c’était le geste : le geste d’acheter, la situation de commander à boire.


  Il y avait des fois, quand je fumais, il m’arrivait de penser : dommage que je fume, parce que sinon je m’allumerais une cigarette. Un truc de dingue.


  Je joue avec la bouteille, en attendant qu’elle devienne chaude au point d’être imbuvable, motif pour lequel je la laisserai là, à demi pleine.


  Je regarde la table, en essayant de déchiffrer une inscription. Puis je sens que Mario se raidit. Je lève les yeux.


  Le voilà.


  C’est Toni.


  Une bouffée de chaleur.


  Je me descends une virile gorgée de bière.


  Il est accompagné.


  Tout le monde le salue, mais tous ne sont pas contents de le voir. C’est plus qu’une sensation. Au type du pub, non plus, il ne plaît pas, et ça me le rend encore davantage sympathique. C’est comme si l’autre avait amené avec lui le froid. Une espèce de glace mentale qui pèse sur tous ceux qui l’entourent. Il s’est changé. Il porte un gros pull de laine brute à col roulé noir, un blouson imperméable marron foncé, genre pêcheur américain des téléfilms, pantalon de velours à grosses côtes et des godillots de trekking que, je dois l’avouer, je lui envie.


  Il entre, démarche de rouleur de mécanique.


  — Qu’esse on raconte ? demande-t-il à un type aux cheveux ras.


  — Que dalle, Toni, tout pareil, nenti succedi ccà u sa, il s’est rien passé que je sache.


  — Eh ! Ici, tous morts, vous êtes, tous morts et péquenots, vous êtes.


  — Beh, tout le monde peut pas voyager comme à toi.


  — Mais qué voyager, qu’esse tu me racontes ! Comme si vous étiez du genre à voyager, vuatri, vous autres ! Cette île, elle est pour les gens morts comme à vous ! C’t’île, elle est bonne pour les fantômes ! Cuba, oui, que c’est une île !


  — Allez, va, lui demande un autre qui, visiblement, est bourré comme un coing, eh, raconte-nous cette Cuba !


  — À Cuba, lù suli, le soleil est fort comme chez nous, mais là, le soleil, on dirait qu’il est coloré ! Et en fait, en bas, tout est blanc et vert, pas comme cette putain de Lipanusa, qu’elle est noire come un culu cchì cacau, comme un cul qui chie !


  Rires du chœur.


  — Les femelles, elles ont le feu dans les veines ! Focu ! Le Feu ! Elles dansent et elles chantent, et des culs qu’on dirait qu’y parlent ! On dirait qu’y disent tronche-moi, tronche-moi ! Et comme elles baisent ! Pute borgne ! A suffit que t’y donnes une chemise américaine, une serviette de bain, des chaussettes de soie qu’elles s’achètent au marché et elles baisent ! La bitte, elles te la sucent qu’on dirait ca t’avissiro a tirari ù lenzuelo dal culo e agghittunu ! Qu’elles te tirent le drap du cul et elles avalent ! Pas comme ici, qu’une baise on dirait que c’est des fiançailles ! Même les minots, les minotes, t’y peux casser le cul à coup de vié ! Des petites de treize, quatorze ans que comme elles voient des crayons de couleur ou de la peinture pour dessiner, elles deviennent folles ! Putain ! Les Italiens, au paradis, ils sont ! Et qu’est-ce qu’y en a… il y en avait un qui…


  J’avale une autre gorgée et j’essaie de ne pas l’entendre. Je déplace mon champ de vision vers le bar, le type essuie des verres et lui non plus ne paraît pas intéressé par les discours de ce couillon. Puis j’intercepte le regard de la personne qui est entrée avec Toni. C’est un homme, un jeune homme, je devrais dire, il doit avoir dans les trente-deux, trente-trois ans. Maigre, pas grand, un mètre soixante peut-être. Les cheveux très bien soignés, ça se voit, même s’ils sont un peu ébouriffés par le vent. Il est habillé entièrement de noir, avec des moustaches très minces jusqu’à mi-joue. Il écoute les discours de Toni. Il sourit, mais c’est un sourire forcé, comme s’il était gêné par les commentaires de la bande. Il me regarde et fait un mouvement las et lent. Il souffle la fumée en rejetant la tête en arrière. Il tend la main sur la table et prend un verre plein d’un machin coloré. Il a une bague au petit doigt, une très grosse bague d’argent. Et on dirait qu’elle lui pèse, à en juger par la manière dont il tient la main abandonnée sur la jambe droite croisée sur la gauche.


  — Qui c’est, ce type ? je demande à Mario, car j’ai vu qu’ils se sont échangé un signe de salut.


  — Mauro, c’est le photographe de l’île.


  — Et… c’est un pédé ?


  — Assez pour me mettre mal à l’aise.


  — Il a l’air triste.


  — Il est triste. Quelquefois, s’il boit un coup de trop, il lui vient une cuite mélancolique, et alors il est capable d’éclater en sanglots et je dois l’écouter pendant des heures. Mais il est sympathique, c’est un homme qui cherche à se libérer. Je crois que c’est le seul qui de temps en temps lit quelque chose, en tout cas parmi les hommes. Une fois, je lui ai même prêté un livre… au fait, il ne me l’a pas encore rendu.


  — Eh, Mario, femmes, livres, disques et motos, ça se prête à personne !


  — Je le sais, mais je me suis pas senti de le lui refuser, et je me sens pas non plus de le lui réclamer.


  Toni continue de déparler. Moi, en revanche, je me sens assez bourré pour vouloir aller manger.


  — Qu’esse on fait, on bouffe ?


  — Oui, je finis mon Coca et on va manger au port. Il y a une trattoria. J’ai vu qu’elle est ouverte et ils ont un poisson frais à s’en lécher les moustaches.


  La trattoria est petite, une dizaine de tables, pas plus. Les murs sont encombrés de matériel de pêche : filets, nasses, palangres, vieilles cannes, photographies de pêcheurs et même la mâchoire d’un requin. Le restaurant, en fait, s’appelle Le Squale. Mario m’explique que cette puissante mâchoire appartenait à un requin blanc que le propriétaire de l’établissement a capturé voilà une dizaine d’années. Un exemplaire rare de requin blanc, qui s’était vraisemblablement égaré en Méditerranée pour finir, de manière peu glorieuse, dans les filets d’Andrea, le pêcheur.


  Celui-ci arrive, quinquagénaire au ventre énorme et au regard allègre d’ivrogne. Il dit bonjour à Mario, fait deux ou trois blagues, et puis :


  — Duttù, ci pensu ju ? Docteur, je m’en occupe ?


  — Oui, restons dans le léger. Ça te va aussi un deuxième plat, qu’est-ce t’en dis, Salvo ?


  — Moi, j’ai une de ces petites faims… et je n’ai pas de préférence, faites pour le mieux.


  — Laissez-moi faire, à moi. Du vin, je vous en porte ?


  — Un demi de blanc, dit Mario et moi je n’ajoute rien, ça me va comme ça.


  Le dîner est, sinon joyeux, du moins détendu. Il pleut encore. Un peu moins fort que tout à l’heure, mais il pleut. Le vent, en revanche, j’ai l’impression qu’il augmente. J’entends la frondaison du palmier, là devant, qui bat avec violence contre les volets.


  Je fais connaissance avec le brigadier des carabiniers.


  — Commandant du poste de Lipanusa, me dit-il sur un ton plein d’orgueil.


  — Ah ! je fais.


  — Alors, docteur, qu’est-ce qu’on raconte, comment ça va, comment ça va ?


  — Bien, tout va bien, la vie habituelle.


  — Ah ! bien, bien… et comment ils vont, nos îliens, la santé, la santé, tout est normal ?


  — Rien de particulier, les petites misères habituelles.


  — Ah ! bien, bien… Il y a quelques jours, nous avons eu un peu de travail, avec votre collègue, le Dr Lo Pinto, il nous a donné un coup de main avec un des îliens, lequel avait consommé sans modération des boissons alcoolisées et s’était adonné à des comportements attentatoires. Nous avons eu un peu de difficultés, moi pour calmer les désordres de l’individu et votre collègue pour en calmer… en calmer…


  — La cuite, je propose.


  — Oui… eh… en bref, il lui a pratiqué une de ces diableries que vous, les médecins, vous utilisez. Moi, je m’y connais pas dans ces choses, moi je suis un militaire, je m’intéresse à autre chose.


  — C’était qui ? demande Mauro.


  — Qui, l’ivrogne ?


  — Eh !


  — Oui… il s’agit de Di Maria Aurelio, né à Lipanusa, le… dit le carabinier qui s’apprête à décliner l’état civil.


  — Oui, oui, j’ai compris de qui il s’agit… Ninuzzu la Tortue.


  — Beh, oui, c’est son pseudonyme, son surnom quoi. Et d’ailleurs, eu égard au fait qu’ici, à Lipanusa, les surnoms sont très répandus, au point qu’on a du mal, des fois, à parvenir à l’identification de l’individu, voilà que dans le procès-verbal de défèrement au parquet contre la personne du dénommé Di Maria, justement, j’ai spécifié que le surnom du déféré était, précisément, Ninuzzu la Tortue.


  — Déféré, pourquoi ? je demande.


  — Eh ! Vous voudriez quand même pas qu’on laisse passer impunément le comportement de la Tortue, lequel a manifesté une résistance obstinée et a, précisément, proféré des épithètes injurieux à l’adresse du soussigné et de ses subordonnés ! Précisément…


  — Pourquoi, qu’est-ce qu’il a dit ?


  Il commence à m’amuser, le récit du collègue, il devient intéressant. Le collègue est très jeune, ce doit être sa première mission, c’est pour ça qu’il a un comportement aussi sourcilleux. Je ressens pour lui, sinon de la sympathie, du moins presque de la tendresse, je ne sais pas, je me sens en quelque mesure pris par son enthousiasme…


  — Qu’est-ce qu’il a dit ? Beh, je ne sais pas s’il est convenable de répéter les paroles de la Tortue…


  — Ne vous inquiétez pas, brigadier, nous sommes entre hommes, l’exhorte Mario.


  — Beh, il se démenait comme un beau diable, il se débattait, il a griffé un de mes hommes… et puis, ça, c’est la goutte qui a fait déborder le classique vase, il a dit : allez vous faire enculer, flics de merde !


  — Et vous, qu’avez-vous fait ? je demande.


  — Beh, précisément, nous l’avons appréhendé et conduit à la caserne pour la suite de la procédure… Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse ?


  Je me retiens de rire uniquement par sens de la dignité et pour ne pas offenser le collègue. Lequel, pris par son jargon de procès-verbal, ne s’est pas rendu compte de la gaffe qu’il a commise. Je crois que Mario aussi s’efforce de ne pas rire au nez du brigadier.


  Nous bavardons encore un peu. Puis nous rentrons à la maison.


  Il pleut toujours, mais heureusement Mario était sorti avec la Panda du dispensaire, ce qui nous évite de nous faire arroser sérieux.


  On traîne encore deux, trois minutes à la cuisine, on blague un peu sur le brigadier. Je bois deux verres d’eau, et puis on se dit bonne nuit.


  Je vais dans la salle de bains de droite, lui dans celle de gauche.


  Je me brosse les dents, me lave le visage.


  Je tords un peu la bouche devant le miroir. Je me suis rendu compte que je fais toujours des grimaces quand je suis dans la salle de bains, je ne sais pas pourquoi.


  Les yeux sont toujours pareils.


  — Bonne nuit ! je crie à Mario de ma chambre.


  — ‘nuit.


  J’essaie même pas de lire, je suis vraiment fatigué.


  Je pense à Toni, au photographe, Mauro. À la fille, vraiment jolie.


  Je bâille.


  Mouuuuuh… mouuuuh… mouuuuh…


  C’est quoi, ça ?


  Je frissonne.


  Je me lève, sors dans le couloir.


  Mario sort aussi, avec une tête absurde.


  — Tu entends ?


  — Oui, j’entends, qu’est-ce que c’est ?


  — Les moutons mugissent.


  — Le mugissement des moutons ? Cette histoire absurde que tu m’as racontée tout à l’heure ?


  — Oui.


  — Seigneur…


  — Impressionnant, eh ?


  — Putain…


  — Espérons que ça ira, me dit-il.


  — Bah…


  Je retourne dans ma chambre.


  Et je mets longtemps à trouver le sommeil.


  Un roulement de tonnerre me réveille.


  De la nuit que j’ai passée, je ne me souviens quasiment de rien. Je suis épuisé. Je n’ai pas rêvé. Pendant un moment, j’ai entendu le mugissement, et puis plus rien. Ensuite le vent s’est fait toujours plus fort.


  C’est un grondement lointain. Mais on l’entend, et comment.


  Je me mets au balcon.


  Maintenant, il ne pleut pas, mais il y a du vent. Un vent étrange, silencieux. Le ciel est gris. Presque noir. Pas de lumière. L’air est électrique. J’entends le tonnerre rouler vers l’île.


  Avec Mario, on va prendre notre petit déjeuner au port. Croissants et café. Le bar du port a une belle terrasse qui donne sur la jetée. Il y a des tables et des chaises, et même si l’air est frais, je décide de rester assis là. Avec le bateau, les journaux sont arrivés. J’en achète un au bar et me fait porter un café allongé. Mario va au dispensaire.


  — S’il se met à pleuvoir, je viens te chercher, me dit-il.


  Je reste quelques minutes à boire le café à petites gorgées et à lire le journal. Puis, à l’improviste, j’entends des voix excitées sur ma droite. Je tends l’oreille (c’est un instinct que j’ai développé en faisant le flic : j’essaie toujours d’enregistrer les mouvements, les voix, les situations qui surgissent autour de moi). Un peu plus loin devant le bar, il y a une espèce de théâtre à ciel ouvert où, l’été, on donne des concerts et des représentations théâtrales pour touristes. Maintenant, l’endroit est désert, hormis les deux personnes qui, d’après ce que je comprends, sont en train de se disputer.


  — … Non, Toni, ce qu’y a, c’est que t’es un con, un con et un macho…


  — Amunì, allez, Mauro, laisse tomber ces discours…


  — Non, non et non, je laisse pas tomber ! Tu dois me comprendre, si moi, j’ai fait certaines choses, je l’ai fait uniquement pour nous deux… dans notre intérêt ! Pas seulement pour moi, mais pour nous deux, ça tu le comprends ? Cette idée, elle arrive à rentrer dans ta tête de gorille ?


  — Mauro, attention que maintenant, tu me casses ce que tu sais.


  — Et bien sûr… tu fais et tu défais suivant ton bon plaisir… y’a que toi qui existes au monde, pas vrai ? Mais attention, Toni, que tôt ou tard, ça peut changer et alors, tu iras le raconter…


  Intéressante conversation, je pense, on dirait tout à fait une dispute entre… fiancés… Tu te rends compte.


  Pendant ce temps, Mauro me passe devant comme une flèche, l’air fumasse. Il s’éloigne à grands pas furibonds.


  Je décide de me lever.


  Et d’aller jeter un coup d’œil au théâtre de verdure.


  Toni est là, assis sur un des sièges circulaires. Il regarde devant lui. Il m’entend arriver, se retourne.


  — C’est comme ça, les tantouses, on peut pas discuter.


  — Mah, qu’est-ce que je peux te dire moi, les tantouses j’y connais rien.


  Toni me regarde. Puis il rit.


  — T’es sûr ?


  Un flot de fureur. Comme une envie de vomir. Eh non, non, non, là, c’est trop.


  — Écoute, espèce de grand con que t’es pas autre chose, déjà sur le bateau, tu m’as fait chier comme pas permis, mais maintenant, là, t’as pissé sur tes godasses. Qu’est-ce que tu t’es mis en tête ? Les chrétiens merdeux, c’est mon pain quotidien mais toi, t’es pas même digne d’un crachat dans la gueule parce que si je te crache dessus, je te parfume. Et maintenant dégage, tâche de marcher à l’ombre, passque sinon je te mets une de ces branlées que tu t’en souviendras…


  — Matri ! Maman ! Comme j’ai peur…


  Qui frappe en premier frappe deux fois, me recommandait toujours mon père.


  Tout en parlant, je m’approche. Je suis à portée de tête.


  Un coup de boule en pleine tronche.


  Sang.


  Je lui fais un très banal balayage de judo.


  Boum, par terre.


  — Et maintenant, résidu de bidet que t’es pas autre chose, écoute ce que je te dis : le soussigné est inspecteur supérieur de la brigade criminelle de Palerme, ce qui signifie que pour toi, je suis Dieu !… À moi, il m’est tombé entre les mains des chrétiens qu’ils faisaient peur rien qu’à les regarder en face, des types qui ont tué comme ça tant de gens qu’ils se rappellent même plus combien, et pourtant, ces types, ils ont plus de dignité et savent mieux se comporter que cent gros cons comme toi. Ta façon de rouler les mécaniques, tes airs de malfrat, ça fait peur à personne alors fais attention à comment tu bouges et à ce que tu fais parce que la prochaine fois, d’abord je t’éclate la tronche et ensuite, je t’emmène à la caserne. Et quand tu me vois moi, ou mon ami, tu dois voir des esprits… on s’est compris ?


  Il fait signe que oui.


  — Si j’avais su…


  — Allez, pauvre merde, ferme ta gueule et va chier à Cuba, va.


  Je tire un paquet de mouchoirs de mon blouson et je le lui balance.


  Puis je m’éloigne.


  Et je me sens bien, même si j’ai les jambes qui tremblent.


  Mais je me sens bien.


  Et pendant que je m’éloigne, je me demande si j’ai fait tout ce qui devait être fait.


  Je retourne au dispensaire, je rallonge un peu le chemin pour faire passer l’adrénaline. Je me sens brûler de je ne sais combien d’émotions, électrique, la respiration un peu courte.


  Je mets une bonne heure pour faire le chemin. Aussi parce que je m’arrête devant l’unique librairie-papeterie du village, qui vend du tabac. J’achète des bonbons parfumés et je fouine dans les étagères. Quelques livres, l’inévitable Camilleri et une dizaine de polars. De ceux qu’on vend enveloppés dans du cellophane, à trois mille neuf cents lires. Publication de vieux romans de Nero Wolf ou de Rex Stout. Je regarde un des titres : La Ville en flammes, ou un truc de ce genre.


  La clochette de la porte vitrée sonne, entre la fille qui était hier chez le médecin.


  Elle n’a pas abandonné son air triste, elle est habillée de noir. J’évite de la regarder, je me déplace vers le coin des vidéocassettes.


  Elle achète des cigarettes, des MS en paquets souples et des Capri. Puis elle prend le paquet de livres que je regardais.


  — Paie-toi aussi pour ces livres.


  — Pratiquement, ti li accati sulu ti, y a que toi qui te les achètes, ces livres, Iasmina.


  — Je sais, mais y’a que ça qui arrive… et puis, ils me plaisent.


  Elle paie et s’en va.


  Je m’en vais moi aussi, j’allonge le pas qu’on dirait qu’il va pleuvoir d’un instant à l’autre. J’arrive au dispensaire que je suis encore tout retourné.


  — Qu’est-ce tu as ? Tu fais une de ces têtes.


  — Rien… j’ai marché trop vite… je monte.


  Je ne dis rien, juste pour éviter l’inévitable réquisitoire.


  Je m’étends sur la couchette.


  Puis je gagne la cuisine, je bois un verre d’eau, je retourne dans ma chambre. J’apporte une chaise sur le balcon.


  Un coup de pinceau gris très sombre a enveloppé le ciel, le rend lourd, oppressant. Il semble plus vaste qu’en ville. On dirait un voile infini, gigantesque, comme s’il flottait, comme s’il était sur le point de tomber d’un coup.


  Au loin, mais moins loin que quand je me suis levé, des fentes blanches électriques déchirent le fond de l’horizon. Ce sont des lignes tantôt verticales, tantôt horizontales, d’autres encore en toile d’araignée.


  Le sombre fracas du tonnerre avance.


  À l’improviste, le vent.


  Il se lève, souffle puissant le long de la rue. D’abord le feuillage du ficus commence à onduler frénétiquement, sans préavis. Puis il arrive. Comme une armée. D’abord, l’avant-garde, puis au bout de pas même une minute, le régiment. Il remplit la rue, l’occupe sur toute sa longueur et sa largeur. Gonfle.


  Ensuite, la pluie.


  On dirait que quelque chose est en train de frire dans une poêle, tant est fort le bruit de l’eau, qui ne met que quelques instants à installer une mare juste devant le dispensaire.


  C’est le tour des éclairs.


  Réseaux de lumière qui illuminent en négatif les nuages de l’intérieur : blanc éblouissant et noir lipanusien.


  On dirait des radiographies.


  Le tonnerre.


  Un grondement de roues sur le pavé.


  Un bruit de ce genre, comme s’il prenait de la vitesse.


  Des explosions.


  D’authentiques déflagrations qui se répandent partout. Elles glissent au loin sans rencontrer d’obstacles.


  J’ai à peine eu le temps de rentrer. Je ferme la fenêtre, repoussant le vent au-dehors.


  J’ai une image de nous, ici, comme un point minuscule à peine plus sombre que la mer écrasée par les dalles du ciel, foudroyée par des lignes d’une blancheur irréelle et explosée en grondements de canon : nous, une île.


  Un minuscule accident de l’histoire géologique de cette partie de l’hémisphère.


  Un furoncle sur le cul du monde.


  Le mugissement devient un souffle dans le col d’une bouteille vide. Je le distingue parmi les autres bruits. Deux voix différentes également impressionnantes.


  Mais un souffle fort pourtant, moins aigu qu’un sifflement et plus plein qu’un oohm de gorge.


  Mais qu’est-ce que je raconte ?


  Qu’est-ce que je raconte. Je ne sais pas.


  Je me sens pourchassé par le mugissement, comme si, de tout le monde, c’était à moi en particulier qu’il avait quelque chose à dire.


  Qu’est-ce que je vais chercher ? De quoi je suis capable ?


  Je ne voudrais pas et pourtant je me sens collé à la chaise. Comme quand soudain le sommeil s’interrompt et qu’une anxiété inexplicable te cloue au matelas. Je me sens comme ça, la chair de poule, menacé. Exactement comme pour le dernier voyage par l’autoroute, le dernier trajet de la brigade criminelle à la maison. Maison où je n’ai plus, depuis lors, mis les pieds. Mais j’essaie de ne pas me distraire. De garder mon attention en éveil. Prêt.


  Les assiettes se fracassent sur le toit des dammusi.


  Flashes soudains, comme déclenchés par un gigantesque appareil photo.


  Des filets d’eau, d’authentiques cordes fouettent les coins, raclent l’asphalte, entraînent des feuilles de ficus froissées et un verre de plastique, irréellement blanc et brouillé.


  J’ai comme l’impression d’être un personnage de roman. Un de ceux où la colère du ciel évoque d’antiques douleurs et déchaîne des passions indomptables. J’ai l’impression de me voir, les mains dans le dos, les yeux fixés sur un ciel enflammé d’éclairs, le navire ballotté de vagues titanesques, les câbles et haubans sifflant dans le vent et les hommes terrorisés.


  Je ris, de moi, de mon idiotie, de mon obtuse mélancolie. Le nez me pique. Sans doute le coup de boule.


  Non.


  C’est des larmes.


  En attendant, le jour presse le pas, et il est très rapide, il est presque l’heure de déjeuner et on dirait qu’il est huit heures du soir.


  Dehors, il fait sombre. Du moins, presque sombre.


  Je prépare à manger : des frites et une boîte de thon avec du pain de mie. Un truc d’étudiants en balade, de célibataires désorganisés.


  Mario monte avec une poignée d’herbes.


  — Du chiendent, me dit-il.


  — Du chiendent ? Et qu’est-ce qu’on doit en faire, du chiendent ?


  — La sauce pour les pâtes.


  — Pâtes au chiendent…


  — Exact, mais attend, regarde ce que j’ai là, et il pêche dans un sachet un morceau de fromage jaunâtre qui doit peser son demi-kilo. Ça, c’est une espèce de pecorino, qu’ils font ici, très très bon… Maintenant, on le découpe en petits morceaux, on y verse dessus l’herbe bouillie, un peu de poivre, de sel, une goutte d’huile, de la bonne authentique, dommage que je n’ai pas de petites tomates parce qu’autrement, tu voyais ce que c’était !


  — Moi, j’avais commencé à faire des frites…


  — On se les mange juste pour le plaisir. Combien t’en a pelé ?


  — Trois.


  — Parfait, n’en fais pas plus. Laisse-moi me laver les mains et laver cette herbe et je vais te montrer, moi, ce que je te prépare.


  Il va vers la salle de bains, s’immobilise et me dit :


  — Attends, c’est pas tout, regarde dans le sachet.


  Je regarde et je trouve une bouteille de vin couleur d’ambre.


  — Ce vin, ils me l’ont apporté ce matin, pendant que t’étais sorti. Du vin de Lipanusa, un truc à 16° et des poussières.


  Je le renifle. Il semble excellent.


  Mario passe quelques minutes à tout préparer. Le thon, je l’enveloppe dans de la pellicule transparente et je le range au frigo.


  La soupe de chiendent, c’est quelque chose…


  À la fin du repas, nous nous versons un verre de vin.


  Une espèce de feu qui brûle l’estomac et remplit de belles sensations.


  — Quand est-ce que tu les achetées, toutes ces choses ?


  — Je les ai pas achetées, on me les a offertes.


  — Eh beh.


  — Et si je te dis qui, tu me croiras pas.


  — Qui, dis-moi.


  — Toni.


  Je manque m’étouffer.


  — Toni ?! je répète en toussant.


  — Exact, il est venu se faire soigner le nez, il dit qu’il s’est cogné contre la porte de chez lui.


  — Ah… et qu’est-ce qu’il avait, il s’était cassé…


  — Le nez ? Non, non, il se l’était pas cassé, il était un peu cabossé, il avait perdu un peu de sang… il avait une ecchymose au front, je crois qu’il s’est cogné là, s’il avait cogné avec le nez, alors…


  Mais, je pense, Toni s’est gardé pour lui la rouste. Beh, au fond, c’est pas très étonnant, autrement, il aurait dû raconter que ça avait été moi, et ce n’était pas très honorable. Par chance, j’avais mon bonnet de marin, qui a amorti le coup, pour nous deux…


  — Et comme ça, il t’a offert tout ça…


  — Oui, mais ici, c’est plutôt normal. Souvent, mes patients me donnent des choses. Dommage que le temps soit mauvais, sinon tu verrais les poissons qu’ils m’apportent.


  Je bois un autre verre, à moitié. Je prépare le café.


  — C’te tempête va durer au moins trois jours, sois sûr. Nous allons rester isolés. Quand la mer est grosse comme ça, le bateau ne s’approche même pas de Lipanusa et même l’hélicoptère ne peut plus voler jusqu’ici.


  — Et s’il arrive une merde, une bien grave ?


  — Bah… espérons qu’il n’y ait pas d’histoires. Tu vois, le seul stress quand on fait le service médical sur une île comme celle-là, c’est justement ça, quand tu restes isolé et qu’il y a des situations graves, tu dois te les débrouiller tout seul.


  — Tu vas voir qu’il ne va rien se passer.


  — Eh… j’ai un pressentiment.


  — Tu recommences avec le “mugissement” ?


  — Non, c’est, je sais pas… Ça t’est jamais arrivé d’avoir la sensation qu’une catastrophe est sur le point de te tomber sur la tête ?


  — Si, ç’a été avec elle, je l’ai compris tout de suite que ça sentait le roussi.


  — Oui, bon ben, moi, je voulais dire autre chose. Avec elle, c’était différent, elle, c’était…


  — Une pute ?


  — Salvo, qu’est-ce que tu racontes ? À part que c’était pas une pute, et que si elle t’a quitté, elle devait avoir aussi ses bonnes raisons à elle, ce n’était pas à ça que je faisais allusion. Je veux dire, elle, c’était une personne, et les comportements d’une personne, tu peux aussi les prévoir, surtout si tu la connais. Moi, je parle d’événements, de mouvements qui ne sont pas prévisibles, voilà.


  — Humm, je comprends.


  — Oui, je veux dire que c’est comme si je savais qu’un événement est en train de se préparer.


  — On verra.


  — Écoute, moi je m’allonge une demi-heure, que je suis fatigué. Cette nuit, j’ai pratiquement pas fermé l’œil, tu fais quoi ?


  — Je m’envoie un autre verre et je vais m’étendre moi aussi.


  — Papa, à tout l’heure.


  — Salut !


  Vent. Au centre, je suis là. Autour, rien. L’air, dans un cercle qui enveloppe, est immobile.


  Toni me regarde et rit d’un rire niais.


  Il est nu.


  Il a une bitte énorme. Je peux pas faire autrement que le regarder.


  Ça s’appelle du priapisme, opine Mario, ne crois pas que ce soit un bon truc.


  Priapismo, de Priam, le roi de Troie qui avait cinquante fils ?


  Non, de Priape, Priam y’a aucun rapport.


  C’est vraiment un rêve à la con, enfin si on peut dire.


  Je me réveille les idées embrouillées. Au-dehors, il fait vraiment sombre, à présent. Je regarde la montre, sept heures passées. Le mauvais temps ne semble pas avoir cessé, même je dirais qu’il a peut-être empiré.


  Je vais à la salle de bains pour pisser.


  La clochette de la porte sonne.


  Au bout d’une minute :


  — Salvo ! Salvo !


  C’est Mario, la voix excitée.


  — Qu’est-ce qu’y a ? je crie d’en haut.


  — Tu peux descendre tout de suite ?


  — J’arrive.


  Je mets mes chaussures, trébuche dans mes propres pieds. J’ai eu l’impression que Mario était vraiment agité, qu’est-ce qui a pu se passer…


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Bonsoir.


  C’est le brigadier.


  — Bonsoir… je réponds, son prénom je m’en rappelle pas.


  — Il est arrivé une sale histoire, me dit Mario.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Il s’agit d’Antonio Censuales…


  — Et qui est-ce ?


  — Toni, me dit Mario.


  — Toni ? Celui-là…


  — Celui-là.


  — Et en quoi ça nous concerne ?


  — Il est mort, intervient le brigadier, l’air grave.


  La 500 des carabiniers est pleine à craquer. Il y a moi, le brigadier, un carabinier sélectionné à l’air excité et Mario. Je me sens ridicule. Nous traversons le village à toute vitesse, sirènes hurlantes. Je ne dis rien pour le bruit, selon toute probabilité c’est le premier mort pour ces collègues et ils ont l’air perdus et excités en même temps.


  Mario avait déjà expliqué au sous-officier qui je suis et d’où je viens, c’est pourquoi il a consenti à me faire venir avec eux, même si je n’en ai guère envie, à vrai dire. Mais je ne me suis pas senti de refuser.


  La maison de Toni est la dernière du village, du côté opposé au dispensaire, près de l’église. C’est un dammuso à un seul niveau, blanc. Il a l’air un peu négligé, j’imagine parce que Toni passe beaucoup de temps à l’étranger. Il y a un petit jardin devant et un autre plus grand derrière. Je remarque que, dans celui qui donne sur la rue, il y a une vieille balançoire toute rouillée, sans coussins ni baldaquin, elle me fait penser à un squelette. Le jardin, et ça, ça me surprend, semble entretenu. Quand Toni n’est pas là, qui s’en occupe ?


  Un carabinier monte la garde devant la porte, sourcil froncé. Trempé comme une soupe, quand il voit son supérieur, il se raidit pour un parfait salut militaire. Il me regarde avec curiosité.


  — Je suis un collègue, je dis en passant. Il fait un signe entendu, probablement il se demande s’il doit me faire le salut militaire à moi aussi ou pas. À Mario, il a adressé un salut moins formel qu’au brigadier, mais il a porté la main droite à la visière pour dire qu’il reconnaît son rôle.


  Nous entrons.


  Un petit vestibule nous accueille.


  Je vois que le sol est souillé de boue et trempé, mais seulement devant la porte parce qu’à un mètre de distance, il y a un paillasson. Je me demande ce que fait le paillasson si loin et pose la question au sous-officier.


  — Je ne sais pas, peut-être que nous l’avons heurté nous, en entrant… au début, mais ce n’est pas important.


  — Collègue, sur le lieu d’un assassinat, le moindre détail devient important, rappelez-vous : ne jamais altérer l’état des lieux.


  — Assassinat ? Et qui a parlé d’assassinat ?


  Il me regarde avec une tête étonnée.


  Et oui, pourquoi j’ai parlé d’assassinat ?


  Nous continuons.


  Un couloir, long de trois ou quatre mètres, une porte à droite, cuisine, une à gauche, petit salon, autre porte à droite, chambre avec lit deux places, devant encore une chambre avec un lit une place (j’entrevois un poster de Victoria Silverstedt, je crois qu’elle s’appelle comme ça), puis une salle de bains et enfin une remise.


  D’instinct, j’avais pensé à un assassinat et je ne sais pas pourquoi, peut-être est-ce ce foutu réflexe conditionné dont je suis affecté. Ou peut-être, et ça me paraît plus probable, parce que Toni ne m’était vraiment pas sympathique… (peut-être… dans mon cœur, dans mon subconscient, j’avais souhaité sa mort).


  Ce n’est pas bien, non, surtout pour un policier, pour quelqu’un comme moi, en plus, très service service. Mais je défie beaucoup de gens de me dire s’ils n’ont jamais pensé ou désiré la mort de quelqu’un. Ou s’ils n’ont jamais imaginé de tuer : un adversaire dérangeant, un voisin importun, un professeur d’université, un rival en amour ou une fiancée infidèle… Il y a un tas de personnes qui mériteraient d’être tuées. Vraiment beaucoup et parmi elles, au nombre des victimes et des bourreaux, il y a nous aussi, qui n’avons pas tué et qui, manifestement, n’avons pas été tués.


  Voilà pourquoi j’ai pensé à un assassinat.


  Puis, en entrant dans la pièce, j’ai pensé que non, ce n’était pas un assassinat, mais un banal accident domestique.


  Les accidents domestiques tuent plus qu’une tribu de serial killers. Quand j’étais dans les patrouilles, c’était impressionnant le nombre de notes qui arrivaient sur les accidents domestiques. Une cata, incendies, gaz, inondations, courts-circuits. Au point que parfois je me demandais, et souvent je me demande encore, comment j’avais bien pu faire pour survivre tranquille jusqu’au jour où j’étais entré dans la police et où j’avais posé le cul dans cette maudite voiture de patrouille, c’est-à-dire avant de me rendre compte de la nature et du nombre des terribles périls qui se nichent dans chaque appartement.


  C’est fou.


  Accident domestique, donc.


  La pièce est une remise, grande comme une remise. Tout de suite à droite, des étagères métalliques sont encombrées de paperasses en tout genre, de cartons, chaussures, récipients, d’un vieux téléviseur, de ceux qui ressemblent à d’énormes fours à micro-ondes, style années 50. Au fond, en face de moi, à la porte donc, une armoire en bois foncé à deux vantaux fermés, bloqués par une table d’un mètre et demi environ de longueur et d’un demi-mètre de largeur, aux coins très ébréchés. À gauche, une espèce de buffet avec des articles de pêche disposés en bon ordre : deux fusils, des masques, une épuisette ; au-dessous, quelques étagères contiennent d’autres ustensiles, genre ceinture de plomb, un sac d’une société de matériel de pêche, etc. Sur la table placée contre l’armoire est posé une espèce de tube noir, des burettes d’huile, un fusil et un harpon. La table me semble un peu plus haute que la normale, mais c’est un détail.


  À terre, les pieds vers la porte, jambes légèrement écartées, dont la droite pliée sous la gauche, sous le mollet, comme pour former une espèce de 4, et la tête abandonnée sur une considérable mare de sang noir, à peu près sous l’angle antérieur gauche de la table, est étendu Toni, Antonio Censuales.


  — Ça me semble évident, entame le brigadier qui s’éclaircit la gorge avant de prendre le ton du procès-verbal, le dénommé Censuales s’était enfermé dans la remise, de l’intérieur, dans l’intention de pourvoir à l’entretien régulier des fusils de pêche sous-marine. Pour un motif que nous ignorons, il glisse et, tombant en arrière, heurte violemment de la nuque l’angle de la table, perd connaissance et meurt sous l’action combinée du traumatisme et de l’hémorragie.


  Mario s’approche du cadavre et va pour le toucher.


  — Un instant, dis-je, je suis d’accord sur le fait que Toni, c’est-à-dire Censuales, est tombé en arrière, etc., etc. Mais, collègue, tu crois pas qu’il faudrait que la police scientifique intervienne sur les lieux ? C’est la procédure, relevés, photos, etc.


  Le brigadier est ébahi. Faire intervenir la police scientifique, ça fait très cinéma, c’est vrai, mais c’est comme ça qu’on travaille.


  — Oui bien sûr, la police scientifique, le médecin légiste, le juge…


  — Doucement, je dis, le juge, s’agissant d’un accident domestique, ça ne vaut pas la peine de le déranger, mais la scientifique et le médecin, je dirais effectivement que oui.


  — Eh oui, fait Mario mais il dit ça comme ça.


  — C’est vrai, mais il y a un problème.


  — Lequel ?


  — Le mauvais temps ! s’exclame le brigadier.


  C’est vrai… le mauvais temps. Zut, celle-là, j’aurais dû la dire moi : le mauvais temps. Je regarde Mario, qui est confus et désorienté.


  — Eh oui, dit mon médecin.


  — Comment on fait, on peut pas les faire venir jusqu’ici par ce temps.


  — Eh oui…


  — Mario… qu’est-ce qui t’arrive, t’as le disque rayé ?


  — Eh ?! Non, c’est que…


  — Tu n’as jamais vu un mort de mort violente.


  — Eh oui…


  — Ça fait rien, c’est comme repriser une chaussette.


  Il rit, comme un fou, au point que je me sens gêné pour lui. Il rit si fort qu’un carabinier se précipite vers nous avec une tête du genre : ohé, mais qu’est-ce qui se passe ici… circulez !


  Je réfléchis.


  — Ça veut dire que les relevés, on va les faire nous, c’est-à-dire toi, collègue.


  — Moi ? dit le brigadier.


  — Toi. Tu es officier de police judiciaire, tu es le commandant du poste, tu es un carabinier, tu le fais toi.


  — Et qu’est-ce que je dois faire ?


  — Facile : premièrement, tu te procures un appareil photo et tu photographies tout sous tous les angles ; deuxièmement, tu prends un carnet et tu décris la scène ci-présente devant toi, comme on nous a enseigné en cours, de droite à gauche, du haut vers le bas, etc., etc. ; troisièmement, le Dr Mauceri ici présent constate le décès ; quatrièmement, nous transportons le corps en un lieu plus adapté que celui-ci, parce que d’ici peu, je regrette de le dire, celui-là, il va puer comme une charogne.


  — Et où on le met ?


  — Ça, je sais pas, je dis.


  — C’est un gros problème, dit-il.


  — Humm… Mario, qu’est-ce t’en dis ?


  Mario regarde autour de lui, se gratte la tête, grimace et puis :


  — On le met dans la chambre frigorifique de la halle au poisson, enveloppé dans des sacs de plastique. On le met là, et puis on verra ce qu’il faut faire.


  — Excellent. Collègue, excuse-moi, tu as déjà averti la brigade ?


  — Non.


  — Ouh là ! Alors, fais une chose, appelle ta brigade, tu leur expliques la situation, tu te fais autoriser par le juge et par tes supérieurs, comme ça tout est en ordre et personne n'a d’ennuis.


  — Oui, et aussi je dis au carabinier De Lupo d’apporter le polaroid et les sacs.


  — Bravo, et rends-moi un service…


  — Lequel ?


  — Ne dis rien du fait que je suis là.


  — Pourquoi ?


  — Parce que disons que moi, pour l’instant… comment dire, je suis dans une situation un peu… gênante, et je n’y tiens pas vraiment qu’on sache que je suis là. Je me suis fait comprendre ?


  — Oui, oui, certainement, précisément, je comprends, je comprends…


  Il s’éloigne, laisse un carabinier pour nous garder nous, le mort, la maison, le monde entier qui est en train de s’écrouler sur lui, parce que rien ne peut être plus terrifiant pour un jeune sous-officier que d’avoir affaire à ses supérieurs quand ils ne peuvent pas le contrôler, surtout si on considère qu’il s’agit d’un bleu. Si en plus, il appartient au corps des carabiniers(7)…


  Moi, je sais pas trop quoi faire, je me sens un peu mal à l’aise. Et en un moment pareil, les cigarettes me manquent, je m’en fumerais bien une à fond, mais maintenant, je ne fume plus.


  — Voyons un peu si nous trouvons des documents.


  Je me rends à la cuisine, et je trouve le portefeuille de Toni sur la table. Moi aussi, j’ai l’habitude de laisser le portefeuille sur la table de la cuisine, avec les clés, les cigarettes, le cendrier, le sac à dos, quelquefois même le pistolet. Elle me le reprochait toujours : tu laisses tout traîner, elle me disait. Et c’était parti… à n’en plus finir. Surtout les derniers temps, tout était prétexte à dispute. Comment je conduisais, si je me mouchais. Une parano incroyable.


  J’ouvre le portefeuille : une photo instantanée de Toni bras dessus bras dessous avec une mulâtre (une main sur un nichon) sous le portrait de Che Guevara à La Havane ; un préservatif de marque Cohiba, des feuilles, de l’argent italien : cinq cent mille lires ; de l’argent cubain, je ne sais pas combien ; et un permis de conduire froissé… Censuales Antonio, né à Lipanusa le 14/05/65, habitant à Lipanusa, etc., etc.


  Je retourne à la remise et je la parcours du regard. À terre, à un mètre de la main gauche de Toni, je vois une clé. Une de ces clés qu’on utilise à l’intérieur des appartements, qu’on dirait un passe-partout de la bande Pat Hibulaire. Je m’approche pour l’examiner. Dorée, commune. Je sors, je vais à la salle de bains et je vois que, du côté extérieur, il y a une clé du même genre dans la serrure. Elle pend un peu à l’extérieur, comme si elle avait été mal insérée. Un détail que j’enregistre.


  Le maréchal revient. Il a obtenu toutes ses chères autorisations, il a parlé avec la brigade et puis, il me dit :


  — Collègue, mais tu pouvais me le dire qui tu es et ce que tu as fait, moi, j’avais pas compris !


  — Eh… et toi, tu avais dit que tu la bouclerais.


  — Oui, mais tu comprends… précisément…


  — C’est bon, j’ai rien dit, continuons.


  Nous continuons. Ils ont un beau polaroid et prennent des photos de tout, très bien, en bon ordre. Je leur fais même photographier la clé. Sur le carnet, ils décrivent tout, comme il faut. C’est bien.


  Puis Mario s’approche du mort, prend la tête entre les mains, la soulève, la tourne et dit des trucs du genre : rigor mortis… blessure lacération contusion…


  Je me déplace pour mieux voir la blessure. Elle est profonde, à la base de la nuque, et large, ça me met un peu mal, parce qu’on voit un tas de truc rouge mou et d’autres choses blanches qu’il me semble que c’est de l’os. Mario a les mains ensanglantées, mais il porte des gants. C’est la première chose qu’il a faite en entrant, il a passé des gants, un champion, y’a pas à dire.


  Mario conclut que la mort est survenue voilà peu de temps, une heure ou deux maximum, et que selon toute probabilité, elle a été causée par le défoncement du crâne provoqué par le fort traumatisme. Il ajoute qu’une blessure pareille entraîne une mort instantanée.


  Parfait.


  Nous le soulevons pour le disposer sur un sommier métallique en guise de civière et ensuite nous l’enveloppons dans les sacs à ordure de la commune, que nous avons ouverts et que nous attachons autour de son corps.


  Sauf que pendant que nous faisons cette opération, pas vraiment amusante à vrai dire (mais faisable), je remarque quelque chose qui m’accroche.


  La tache de sang s’élargissait à partir de la tête en s’éloignant du corps quand nous l’avons trouvé : ce qui signifie qu’elle s’est étendue dans cette direction et que, donc, il ne devrait pas y en avoir sous les épaules du mort. Mais, en regardant la mare de sang, je remarque que presque au bas de sa périphérie régulière, il y a des rayures, des traînées. Comme quand on jette une serpillière pleine d’eau et qu’on frotte. De vraies traînées. Je contrôle la chemise de Toni et vois que sur son dos, sous les épaules, elle est tachée de sang.


  Je m’approche de Mario.


  — Qu’est-ce que c’est, d’après toi, ces traînées par terre ?


  Mais je le lui demande à voix basse, pour ne pas me faire entendre du collègue qui, heureusement, est occupé à saucissonner le corps.


  — Lesquelles ?


  — Celles-là, dis-je en les lui indiquant.


  — Des traînées…


  — Merci, et à quoi elles sont dues ?


  — Bah, j’en sais rien.


  — Ça pourrait être… ça pourrait être un truc du genre mouvement des épaules comme si après le coup, il s’était traîné ?


  — Je ne crois pas, d’abord parce que le coup, au minimum, il l’a fait évanouir, et puis parce que, comme j’ai déjà dit, je crois vraiment qu’il est mort sur le coup.


  — Et alors, pourquoi ?


  — Bof…


  — Et dis-moi une chose, j’ajoute tandis que mes pensées courent, comment ça se fait que Toni a cogné la tête contre le coin de la table, il avait sa tête sous la table ?


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Je veux dire : si en tombant à la renverse, j’ai cogné la tête contre la planche, il ne serait pas logique que la tête se trouve dans une position plus avancée, c’est-à-dire pas sous la table ?


  — Beh, oui, je dirais que oui.


  — Et puis, qu’est-ce qu’elle fait, la clé, à terre ?


  — Quoi ?


  — La clé, la clé de la porte, qu’est-ce qu’elle fait à terre, à un bon mètre de sa place normale, la serrure ?


  — Mais qu’est-ce que j’en sais, Salvo !


  — Attends, dis-je en prenant la clé à terre. Ne bouge pas de là et fais faire une photo aussi de ces traînées. Dis qu’elles serviront pour le rapport ou une histoire de ce genre. Je reviens de suite.


  Je vais à la cuisine, je prends la clé de la porte, qui est pareille à celle qui était à terre et à l’autre de la salle de bains. Je reviens à la remise. La serrure est encore intacte, ils ont forcé les montants. Je glisse la clé, j’ouvre. J’ai comme un tremblement. Je vais dans la chambre à coucher, j’ôte la clé, j’essaie celle de la cuisine… elle ouvre. Et celle de la chambre à coucher ouvre la cuisine et la remise. Même chose pour celle que j’ai ramassée par terre.


  Je retourne en arrière, je prends le polaroïd des mains de Mario, qui vient juste de prendre un cliché des taches, je reviens dans la salle de bains et photographie la clé pendante. Je la prends… elle ouvre la remise.


  Toutes les clés ouvrent toutes les portes.


  Et soudain, je me rends compte que je n’ai pas demandé :


  a) Qui a trouvé le corps.


  b) Comment il l’a trouvé et quand.


  c) Où est la personne qui a trouvé le cadavre.


  d) Où sont les parents du mort.


  J’en ai la tête qui tourne. Et ce n’est pas de la rhétorique facile, j’ai vraiment la tête qui tourne. Et j’éprouve une brûlure dans la poitrine que je ne ressentais plus depuis quelque temps. C’est une sensation étrange, comme si on m’entraînait dans une histoire où je ne voulais pas aller. Mais on m’y entraîne, je le sens, je le sais.


  Qui ?


  Bof ?


  Et ainsi, je m’enveloppe dans un filet, j’entre dans une affaire que je voudrais éviter.


  Mais je ne peux faire autrement. J’ai pris cette route. C’est un vertige, je le connais bien, ça m’arrive tout le temps.


  Je ressens cette brûlure à la poitrine. La même chose qui m’arrive quand j’entends quelqu’un décrire un accident. Raconter les membres brisés, les blessures profondes, les os qui déchirent la chair et pointent à travers la peau. Quand j’entends ces histoires, je ressens, ponctuellement, un frisson qui devient presque une douleur semblable à celle qu’a ressentie le personnage, exactement à l’endroit décrit par le récit.


  Poignet brisé – élancement au poignet.


  Blessure à la cuisse – brûlure à la cuisse.


  Tête cassée – douleur au front.


  Une chose de ce genre.


  Je ne sais pas ce que c’est. Une fois, un collègue m’a dit : un phénomène de sympathie. Mais je ne crois pas que ce soit comme il dit. Quelquefois, on m’a raconté des accidents arrivés à des personnes qui, franchement, m’étaient antipathiques. Non, non, il ne s’agit pas de sympathie. Peut-être le terme le plus adapté est-il empathie. Mais, en toute sincérité, je n’ai aucune envie d’approfondir la question. Et puis, au fond, ce serait aussi inutile. De toute façon, moi je sais exactement de quoi il s’agit.


  En tout cas. Cette brûlure que j’éprouve à la poitrine a quelque chose de comparable à ces phénomènes de participation.


  Le fait est que j’ai une idée qui commence à me tourner dans la tête, une idée étrange.


  Le corps, ils l’ont chargé sur la 500, en pliant les sièges arrière et en rabattant celui du passager.


  À pied, sous une pluie qui n’a rien de naturel, nous nous dirigeons vers la halle aux poissons, qui est voisine.


  Nous entrons trempés jusqu’à l’os.


  Et moi, j’ai une grande envie de fumer et de dire un tas de gros mots.


  Je suis extrêmement nerveux. Au point que j’ai envie de choper le brigadier et de le balancer contre le mur. Pourquoi, je sais pas. Il me vient un accès de colère et d’intolérance ingérable.


  Sûrement parce que je suis trempé.


  J’écoute pas les “précisément” du collègue. Je regarde dehors et j’imagine que je fume.


  Je suis mort de froid.


  Bref, ils disposent le cadavre de Censuales dans la halle aux poissons. Nous montons dans la 500 et allons au poste des carabiniers.


  Le poste ressemble à tous les autres. Très propre, très bien rangé, très blanc. Des calendriers, une photo du président, un crucifix. Mais aussi un économiseur d’écran avec la nana d’Omnitel et Sabrina Ferilli.


  L’ordinateur du brigadier, non, lui, il a l’écu de son corps qui flotte sur fond bleu et l’inscription en surimpression qui court : … DANS LES SIÈCLES FIDÈLES…


  Je dirais bien amen. Mais il vaut peut-être mieux que ce soit eux que nous (certaines fois, c’est vraiment comme ça).


  J’éternue comme un dingue.


  — Collègue, t’as pas quelque chose d’alcoolisé à boire et peut-être un thé chaud et une aspirine ?


  Bien sûr.


  Il appelle De Lupo et lui dit d’amener liqueur, thé chaud et aspirine.


  Nous restons à nous regarder en silence.


  Mario est le plus silencieux de tous.


  Il y a silence et silence. Le mien, par exemple, est bruyant. J’arrive pas à rester tranquille. Je tousse, je soupire, je m’ébroue, je m’agite.


  De Lupo nous apporte à boire.


  Amaro du carabinier et thé chaud.


  Naaa…


  — Qui a trouvé le cadavre ?


  — Zingales Maurizio, né à…


  — Qui c’est ce Zingales ?


  — Mauro, le photographe, dit Mario.


  Mauro… c’est-à-dire celui avec qui, ce matin, Toni se disputait. Intéressant.


  — Où est-il maintenant ? je demande.


  — Il est là, il est en train de faire sa déposition à un de mes hommes.


  — Bon, ça te dérange si après je la lis ?


  — Non, mais je ne comprends pas…


  — C’est comme ça, sans raison… pour en savoir un peu plus. Écoute, au moins brièvement, tu peux m’expliquer comment se sont déroulés les faits ?


  — Oui, alors, nous recevons l’appel à notre numéro un peu après dix-neuf heures. C’était le dénommé Zingales, lequel nous informe qu’il se trouve chez Censuales et qu’il y a quelque chose qui ne va pas. Conséquemment, nous nous sommes… précisément transportés aussitôt sur les lieux d’où l’appel avait été passé. Là, nous trouvons le dénommé Zingales en proie à une forte agitation qui nous informe avoir un rendez-vous à cette heure avec Censuales, pour aller à la Carrière prendre un apéritif. Mais il ne l’a pas trouvé chez lui. C’est-à-dire qu’il est entré parce qu’il a trouvé la porte d’entrée ouverte…


  — Excuse, par ouverte, qu’est-ce que tu entends ?


  — Oui, c’est-à-dire… précisément, pas ouverte dans le sens grande ouverte mais pas fermée à clé…


  — Et comment il est entré ?


  — La porte s’ouvre avec une poignée aussi bien de l’intérieur que de l’extérieur, alors il a ouvert et il est entré. Mais considère que ça n’a rien d’inhabituel : ici, à Lipanusa, personne ne ferme à clé.


  — Bien, et ensuite ?


  — Ensuite, il entra et appela à haute voix, mais n’obtint pas de réponse. Alors il se mit à parcourir les pièces pour voir. Arrivé à la porte de la remise, il la trouvait fermée, de l’intérieur. Nonobstant, dans la conviction que le dénommé Censuales se trouvait là, il l’appelait, mais sans résultat. Précisément alors, il décidait d’appeler Censuales sur son mobile, alors il entendit la sonnerie provenir de l’intérieur de la pièce… à ce point…


  — Le mobile ! Merde, collègue, le mobile ! Il faut tout de suite aller le prendre…


  Je sentais que quelque chose m’échappait. C’était justement le cellulaire, je l’avais vu posé sur la table, mais je n’avais pas pensé à le prendre parce que l’histoire des clés m’avait distrait.


  — Je ne vois pas pourquoi…


  — Collègue, peut-être que t’as pas de pratique, mais dans ces cas, il faut mettre tout sous séquestre, il revient après au juge d’établir ce qu’il convient de faire de ce que tu saisis, tu comprends ? dis-je en appuyant sur la procédure.


  En réalité, une idée commence à faire son chemin, mais pour le moment, je ne veux pas en parler au brigadier. Je préfère d’abord éclaircir quelques détails.


  Le collègue charge un carabinier d’aller prendre le cellulaire et de le ramener ici.


  — Très bien, allez, continue.


  — Bien sûr, accourus à la suite de l’appel, nous sommes entrés et, n’ayant pas de réponse de la part de Censuales, nous avons forcé la porte et constaté la présence du cadavre de Censuales, précisément. Et ensuite, nous avons informé le docteur en médecine Mauceri. Le reste, vous le savez.


  — Parfait. Juste par curiosité, où sont les parents du mort ?


  — Il n’a pas de parents. Le père et la mère sont morts voilà quelques années et Censuales a une sœur qui vit en Italie, parce qu’elle a contracté mariage avec un… un…


  — Un Italien, disons, je propose pour le secourir.


  — Précisément.


  La sensation de tourbillon qui m’a pris voilà peu s’accentue, et avec elle la brûlure à la poitrine. Et je sens qu’il se passe quelque chose. Je regarde Mario, qui semble absolument se désintéresser de ce qui arrive. Il est assis sur un des sièges et feuillette une revue du corps des carabiniers. Je continue à avoir l’impression que quelque chose le trouble.


  Je bois une gorgée de l’amaro du carabinier. Pas mal, un peu trop douceâtre pour mon goût. Je suis assis à côté du poêle et je sens la jambe droite qui me brûle.


  Je finis le verre et m’en verse un autre.


  Voilà l’agent avec le portable. C’est un Motorola du même modèle que le mien. Je le prends en main et je vois qu’il est encore allumé, mais l’icône de la batterie est à son dernier trait, ce qui signifie qu’il est en train de se décharger. Ça pourrait être un problème parce que si Toni a inséré un code personnel, alors il serait pratiquement impossible de le rallumer et d’accéder à la mémoire du téléphone. Je demande au collègue :


  — Personne de vous n’a un chargeur adaptable à ce cellulaire ?


  — Non, je crois que non… Moi, j’ai un Nokia, et les collègues, je crois qu’ils ont tous des portables différents. Pourquoi ?


  — Parce qu’il faut pas qu’on le laisse s’éteindre. Tu vois, il est presque déchargé… on va faire une chose, celui-là, je le prends moi, je l’emmène au dispensaire, parce que j’en ai un pareil, et je le mets en charge.


  — Mais je ne sais pas…


  — Collègue, considère que tu me l’as confié en garde judiciaire.


  — Hum…


  — Eeeeh, collè’, qu’est-ce qu’on fait, on le laisse s’éteindre et puis s’il y a un problème, tu l’expliqueras, toi, au juge ?


  — D’accord, je te le confie.


  — Oh ! Écoute, qu’est-ce t’en dis, tu peux nous faire accompagner au dispensaire, que j’ai une bronchite qui est en train de me monter ?


  — Mais le procès-verbal de décès ?


  — Ça, je le fais au dispensaire et demain je vous l’apporte, intervient Mario.


  — C’est bon. De Lupo !


  — À vos ordres !


  Il arrive en un éclair, comme s’il était derrière la porte.


  — Accompagne le docteur et l’inspecteur au service médical.


  — À vos ordres.


  Il nous accompagne.


  — Brrr… quel froid, qu’est-ce t’en dis, on se prend une douche chaude ?


  — Oui, dit Mario, qui commence ?


  — Vas-y, toi, pendant ce temps je me déshabille et je mets mon survêt’.


  — OK.


  Pendant que Mario se douche, je vais à la cuisine, je grignote un bout de fromage et me verse un verre de vin.


  Le vin que lui avait offert Toni. Je ne me sens pas désolé de sa mort, je dois dire qu’elle me laisse à peu près indifférent. Même carrément indifférent. La mort, dans notre métier, ça ne peut jamais être ton problème, jamais. Dans ce cas en particulier, moins que jamais. Je ne dis pas que je suis content, non, mais je sais que tôt ou tard, de toute façon, Toni aurait mal fini.


  Mais le vin de Toni est bon, va savoir si c’est lui qui l’a fait. Je ne crois pas, il n’était jamais sur l’île. Et pourtant, le jardin de la maison était parfaitement entretenu, ça veut dire qu’il doit bien y avoir quelqu’un qui s’occupe de ses plantes en son absence. Je pense à Mauro, qui sait comment il se sent, lui…


  Je regarde au-dehors.


  La tempête s’est déchaînée au vrai sens du mot.


  Tonnerre, éclairs, eau et vent se précipitent comme des avions piquant sur l’île.


  Je mange un autre morceau de fromage.


  — J’ai fini, dit Mario.


  — Bien, j’y vais, moi.


  Il se remplit un verre.


  Je me déshabille. La salle de bains est encore pleine de vapeur, le miroir est embué. Je réussis quand même à m’y voir. Je regarde la cicatrice encore rose sur la poitrine. Un trou précis. Ça fait un drôle d’effet de le regarder, j’en ai un peu honte. Je me demande comment ça ferait si je le couvrais avec un tatouage…


  Un tatouage !


  Un truc du genre : une blonde… un cœur… une rose.


  Je ris de mon idiotie et j’ouvre l’eau chaude.


  Je la laisse me couler dans le dos, les bras appuyés au mur, le front au creux du coude. Je la laisse me brûler, me délaver le froid du dos, l’anxiété, la fatigue. Au début, quand j’étais dans la police, le soir, quand je rentrais à la maison, quelle que soit l’heure, je me fourrais sous la douche ou dans la baignoire pleine d’eau chaude et de mousse, pour me débarrasser de la collante odeur de la ville. La puanteur des hydrocarbures, de moisi et de fumée des bureaux, l’odeur âcre de la misère, l’odeur d’oignons et la sueur de l’ignorance et de l’étonnement obtus de certains interpellés, les commentaires idiots, les regards de haine. C’était comme une nausée qui m’assaillait et me serrait la gorge en un nœud inextricable d’émotions et de malaises.


  J’utilise beaucoup de gel de bain à la myrrhe. Je me savonne avec science et je regarde filer la mousse souillée de ma fatigue.


  Que faire ?


  Continuer à être policier, ou ne l’être jamais plus ?


  Ça dépend de ce qui va se passer.


  Non.


  Ça dépend de moi.


  Je m’essuie devant le miroir. J’essaie de gonfler les pectoraux, les biceps. Mais je me sens un parfait idiot : un type avec le mythe du corps qui a massacré son corps.


  Et en avant pour les regrets et les reproches.


  Mario est à la cuisine. Il est en train de lire un livre, le ferme en glissant un doigt dedans :


  — Et alors ?


  — Alors quoi ?


  — Tu m’expliques ?


  — Quoi ?


  — Ce qui se passe.


  — Ah ! je fais et je me verse un verre de vin. Ce qui se passe, je ne sais pas, mais j’ai une idée sur ce qui s’est passé.


  — Dis-moi.


  — Une remarque préliminaire, d’abord : moi, je suis pas des homicides, je veux dire que je n’ai jamais mené d’enquêtes pour homicides. J’ai vu des dizaines de morts, ça oui, mais je n’en ai jamais suivi l’histoire… judiciaire. Moi, je m’occupe des vivants, jamais je ne me suis occupé des morts. Tu me suis ?


  — Je te suis, mais je n’ai toujours pas compris où tu vas comme ça.


  — Je veux dire que je ne connais pas les dynamiques typiques d’une enquête pour homicide, quels sont les rythmes, les dogmes, les mesures à prendre. Mais je sais comment se conduit une enquête. Je connais exactement les lois de l’investigation.


  — Humm.


  — Une enquête est comme un raisonnement mathématique. Chaque chose, chaque facteur doit trouver sa place logique, doit être explicable, et s’il ne l’est pas de soi-même, il doit l’être par les autres… comment les appeler… éléments. Pense à un crime comme à un événement qui provoque des modifications du milieu environnant : ce qui était avant ne sera jamais ce qui sera après. C’est comme si tu entrais dans une pièce, prenais un siège, t’y asseyais et puis le remettais en place. Ce siège n’occupera jamais plus la même position qu’il occupait avant, aussi attentif que tu puisses être, c’est impossible. Je te dis ça pour t’expliquer que, selon moi, le crime parfait n’existe pas. C’est-à-dire le crime pensé dans les moindres détails afin de rester incompréhensible. Il y aura toujours une variable qui n’a pas été prise en compte. S’il reste irrésolu, c’est parce que personne n’a identifié l’élément qui peut porter à la découverte du bon point de vue. À la différence de l’exemple de la chaise dans lequel on cherche à reproduire un environnement qui existait déjà, il est encore plus difficile de créer un décor nouveau, différent de celui qui existait déjà. Il doit y avoir nécessairement quelque chose qui le rend postiche, faux. Si tu repères ce petit détail, selon toute probabilité tu as trouvé, ou tu es sur la bonne route pour trouver le point de vue exact.


  — Je ne suis pas sûr d’avoir compris ce que tu veux dire. Qu’est-ce que ça signifie, créer un décor différent ?


  — Je te prends un exemple concret, en prenant comme grille la scène que nous avons vue ce soir.


  — Voyons ça.


  — Qu’est-ce que tu as vu ?


  — En quel sens ?


  — Décris le lieu où nous avons trouvé Toni.


  — Bah… j’ai vu une pièce dont la porte a été forcée. J’ai vu un homme à terre le crâne défoncé et une mare de sang…


  — Et c’est tout ?


  — Je dirais que oui.


  — Recommençons. Alors, nous avons une pièce dont la porte a été forcée, n’est-ce pas ? Pourquoi ?


  — Quoi ?


  — Pourquoi a-t-elle été forcée ?


  — Parce qu’elle était fermée de l’intérieur.


  — Oh ! Elle était fermée de l’intérieur parce que, dedans, il y avait un homme qui ne voulait pas être dérangé. Cette personne s’enferme à clé pour éviter que d’éventuels casse-pieds puissent le distraire de ce qu’il est en train de faire. Nous y sommes ?


  — Oui.


  — Poursuivons. À terre, il y a un homme, celui-là même qui s’est enfermé. Comment il était, cet homme ?


  — Comment… dans quelle position, tu veux dire ?


  — Exactement.


  — Il était étendu sur le dos, la tête tournée vers le fond de la pièce, les pieds vers la porte…


  — Bon, cela veut dire que le mort se trouvait avec le front vers la porte, c’est correct ?


  — Tout à fait.


  — Comment est-il mort ?


  — Il est mort parce qu’il a cogné de la nuque contre le coin de la table, événement qui a provoqué le décès instantané.


  — Comment a-t-il fait pour cogner de la nuque ?


  — Beh… il a glissé.


  — Nous y sommes. Ça t’est jamais arrivé de tomber chez toi ?


  — Oui, bien sûr.


  — Et d’habitude, où et comment es-tu tombé ?


  — Bah… je sais pas, parce que j’étais à la salle de bains et en sortant de la douche, mes pieds étaient humides et j’ai glissé… ou parce que j’ai trébuché contre un obstacle…


  — Ce n’est pas facile de tomber chez soi, non ?! Je veux dire, il faut pour ça des obstacles, du genre un sac qui n’est pas à sa place… ou bien avoir les pieds nus, trempés après une douche.


  — Eh !


  — Tu as vu des obstacles dans la remise, je veux dire des obstacles entre le mort et la porte, ou bien tu as vu de l’eau sur laquelle Toni aurait pu glisser, considérant qu’il portait des godasses de trekking nouvelles avec une semelle en caoutchouc et un blindage à faire peur ?


  — Non…


  — Parfait. Maintenant, explique-moi un truc : nous avons dit que Toni s’est enfermé dans la remise pour ne pas être dérangé.


  — Moui.


  — De qui est-ce qu’il ne voulait pas être dérangé, si chez lui, il n’y avait personne ? Tu as entendu le brigadier : ses parents sont morts et sa sœur vit en Italie.


  — Hum.


  — Explique-moi pour quel motif quelqu’un qui se trouve seul chez lui s’enferme de l’intérieur dans la remise. Et ajoutes-y qu’il était en train de s’occuper de l’entretien de ses fusils de pêche, il était pas en train de cacher un trésor, en plus, il avait rendez-vous avec Mauro.


  — Aucun motif.


  — Dis-moi, quelle est la place naturelle d’une clé ?


  — La serrure ?


  — Tu peux m’expliquer alors, ce qu’elle faisait, la clé de la remise à terre, près du mort, à un mètre de distance de la porte ?


  — Je ne sais pas, peut-être qu’elle est tombée.


  — Comment ?


  — Bah… en claquant la porte…


  — Essaie.


  — Quoi ?


  — Essaie de faire tomber la clé de la serrure en claquant une porte. Essaie avec celle de la cuisine.


  Mario se lève, claque la porte violemment, mais la clé ne tombe pas.


  — Fais un autre essai, tire un peu au-dehors la clé de la serrure et claque la porte avec force.


  Mario s’exécute, à la deuxième fois la clé tombe presque à la perpendiculaire de la porte.


  — Tu as vu ? Je suis sûr que si nous essayons cent fois, la clé ne tombera jamais au centre de la pièce, jamais si loin de la porte. Et de toute façon, pour qu’elle tombe, il faut qu’elle soit un peu sortie… mais si tu fermes une porte à clé, elle reste bien enfilée dans la serrure.


  — J’ai compris.


  — Maintenant, considérons un autre aspect de la question.


  — Dis-moi.


  — La porte de la salle de bains.


  — La clé n’était pas où elle aurait dû être.


  — C’est-à-dire ?


  — Elle était à l’extérieur.


  — Hum hum…


  — Qu’est-ce que t’en as à foutre d’une clé de la salle de bains qui reste à l’extérieur ? Comment ça, Toni est seul chez lui, pour ne pas être dérangé il s’enferme dans une remise alors qu’il est en train de faire une chose aussi banale que nettoyer des fusils de pêche sous-marine, alors que quand il est aux chiottes à caguer, le caleçon baissé et la bitte à l’air, il laisse la clé à l’extérieur ? De deux choses l’une, soit c’est un couillon, soit il y a quelque chose qui ne cadre pas !


  Mario me regarde bouche bée.


  — Excuse, Salvo, mais qu’est-ce que t’essaies de dire ?


  — Qu’est-ce que j’essaie de dire… je dis que je ne serais pas étonné si Toni n’était pas mort dans un accident, mais que l’accident ait été mis en scène exprès pour en expliquer la mort.


  — Explique-toi… quelque chose du genre que Toni a été tué ?


  — Une chose de ce genre.


  — Sur l’île, il y aurait un assassin ?


  — C’est probable qu’il y en ait.


  — Oh mon Dieu.


  — Quoi, oh mon Dieu !


  — Et tu me le dis comme ça ?


  — Comment je dois te le dire, en chantant ?


  — Non…


  — Écoute, Mario, peut-être que c’est une parano à moi, que je travaille du chapeau… Je ne dis pas que c’est sûr, je dis que c’est probable. Entre l’un et l’autre, il y a une belle différence.


  — Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?


  — Rien. On regarde ce qui se passe. Si ça te va, on peut raisonner un peu sur la question, avec discrétion, et tâcher d’y comprendre quelque chose.


  — Et au brigadier, qu’est-ce que tu lui dis ?


  — Pour l’instant, rien. Voyons de quoi il s’agit, et puis on lui exposera tout. Moi, je tiens pas à m’en mêler, de cette histoire… je ne veux pas apparaître, voilà. Des emmerdes, j’en ai trop eu moi-même, il me manque plus qu’une enquête pour homicide à Lipanusa.


  Mario est là, assis devant la table. On dirait qu’on lui a déchargé sur les épaules je ne sais quel fardeau. Il est bouleversé.


  Entre-temps, le vent s’est levé.


  Et le mugissement ne tarde pas à se faire entendre.


  Moouuuuh… moouuuh… moouuh…


  Mario se lève, va à la stéréo et met un CD de musique new age. Le son de la harpe se répand dans l’air, mais au lieu d’avoir un son rassurant, en se mélangeant au mugissement, il devient passablement inquiétant.


  — Lève-moi ce disque, et n’y fais pas attention…


  — Eh oui, peut-être que c’est mieux.


  Ensuite, au bout de quelques instants, il me demande :


  — Et toutes ces considérations sur les traînées ?


  — Ah, les traînées… Je t’ai demandé si ça pouvait être dû au mouvement de Toni, justement parce que ça m’a bien semblé des traînées, et non pas de simples taches de sang.


  — Qu’est-ce qui te le fait penser ?


  — Écoute, la tête de Toni était sous la table, dans une position impossible… parce que, comme tu l’as dit toi aussi, il aurait été logique qu’en tombant, le corps se retrouve dans une position plus avancée, c’est-à-dire plus près de la porte. Il a quelle taille, Toni, d’après toi ?


  — Bah… un mètre soixante-cinq, soixante-huit.


  — Exact, c’est de cet ordre-là. Entre la table et la porte, il doit y avoir moins d’un mètre et demi, non ?


  — Oui.


  — Alors, imagine cette scène : la porte ne peut plus se fermer parce que les jambes de Toni l’en empêchent.


  — Mais elle était déjà fermée !


  — Ça, c’est ce qui semble.


  — Non, Salvo, je suis désolé, mais j’y comprends plus rien !


  — Putain de merde, Mario, mais c’est simple.


  — Qu’est-ce qui est simple ?


  — Mais la scène…


  — Laquelle ?


  — Mario, explique-moi, t’es con ou tu fais semblant ? Tu fais semblant de pas comprendre ou bien tu veux pas ?


  — Ni l’un ni l’autre. Toni a été découvert mort à l’intérieur d’une pièce fermée de l’intérieur. Tu dis que tu as l’impression qu’il a été tué. À l’intérieur de la pièce, il n’y avait personne, à part le cadavre. Alors, comment a-t-il été tué et comment l’assassin est sorti ?


  — Tu sais ce qu’y a ? Y’a que tu as peur. Tu as peur d’aller un peu plus loin. Et ne crois pas que moi, je n’ai pas peur, tout au contraire. Je te rappelle qu’on a essayé de me tuer parce que je fais ce travail, et que je le fais bien. Tu le sais ce que ça signifie, pour moi, se retrouver à un carrefour et ne pas savoir quelle direction prendre, si je dois continuer à faire flic ou pas ? C’est pas que moi, j’en ai plein le cul de… de faire le flic. J’ai peur, peur, tu comprends ? J’ai peur de ce coup de feu. J’étais là, terrorisé, paralysé, immobile comme un couillon, incapable de faire ou de penser quoi que ce soit. Là, comme un bout de bois, une statue, une cible. Quand je repense à ce silence… à l’air, à l’obscurité, au portail éclairé par les phares de ma voiture, j’ai envie de pleurer, crois-moi. C’est comme s’ils m’avaient ôté pour de bon un morceau de vie. Donc, ne fais pas l’imbécile et essaie de comprendre. Et surtout, ne me sors pas tes histoires de mugissements et autres débilités de ce genre, parce que, je te le jure, au premier bateau qui vient, je me le prends et je m’en vais… gardez-vous votre bel accident domestique, que Toni était un salopard comme il y en a peu, et allez vous faire enculer tous tant que vous êtes !


  — Calme-toi.


  — Non, je me calme pas ! De toute façon, je vais faire une chose, maintenant, je m’habille et je descends à la Carrière, je me fais préparer un truc à bouffer et je me descends deux ou trois bières dans la paix du Seigneur. Toi, si tu veux, tu peux rester ici à regarder le vide la bitte en main à te pourrir la cervelle avec toutes les légendes de cette putain d’île de mes deux. Parce qu’ici, à Lipanusa, ils baisent, ils chient, ils mangent et ils tuent exactement comme dans n’importe quelle autre partie du monde.


  Mario ne répond pas.


  Je vais dans ma chambre, je me change.


  Je prends le blouson.


  Je descends.


  Devant la porte, la voix de Mario me bloque.


  — ‘Tends, Salvo, attends-moi, je descends moi aussi.


  Il descend.


  Nous sortons.


  Nous prenons la Panda, même si je me sens ridicule. Le pub est à moins de deux cents mètres, mais il pleut. Des bassines d’eau et de vent. De la porte à la voiture, je ne dis pas qu’on se trempe, mais presque.


  Une pluie folle.


  À l’intérieur du pub, un tas de gens.


  J’imagine que ça aussi, c’est un réflexe conditionné.


  Se trouver sur une île au centre d’un ouragan donne le sentiment d’être seul.


  Et si on reste chez soi, ce sentiment s’aggrave.


  Donc, le pub est plein.


  Mais presque silencieux.


  On dirait une assemblée spontanée, un truc du genre démocratie directe.


  La polis, l’assemblée. Un truc comme ça.


  Fedele, le patron du pub, ne ressemble pas à Périclès, mais comme Périclès, il harangue ses concitoyens.


  — … nous devons le faire savoir ! Nous devons le faire comprendre à ceux de la terre que nous aussi, nous sommes des citoyens, nous aussi nous sommes de cet État. Il est absurde qu’en l’an 2000, une tempête nous coupe du reste du monde…


  Grognement d’assentiment.


  Murmures d’approbation.


  J’aimerais intervenir, dire moi aussi quelque chose. Toutefois, je m’abstiens, ça, ce sont leurs histoires à eux, moi je viens de la terre.


  Mais une tempête est une bénédiction.


  Elle nous rend à notre condition d’humains, elle nous bat à plates coutures. Renverse tous les progrès, nous met à égalité avec la nature.


  Mais ça, c’est mes oignons.


  Mario est entraîné dans la discussion, il est représentant des corps constitués, son avis est important, c’est comme d’entendre parler l’État. Ce même État qui m’a mis dans cette situation, pleine de doutes, plus que j’en avais déjà, plus que je n’en peux supporter.


  La tête me tourne un peu, de nouveau.


  C’est mon mugissement personnel que je dois combattre. Et il y a un moyen.


  Boire.


  J’intercepte un échange de répliques sur Toni. Des types en commentent la mort, c’est étrange, on dirait presque qu’elle importe peu pour eux, ils en parlent comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Comme s’il ne s’était rien passé. Presque comme s’il était simplement tombé, et pas mort.


  Mario s’assied à ma table au moins trois verres plus tard.


  Mais je ne suis pas bourré.


  J’ai une charge électrique dans le corps qui me donne encore pas mal d’autonomie.


  Nous commandons des sandwiches avec un tas de trucs dedans. Dégueulasse.


  J’ajoute du tabasco.


  Maintenant, ça va mieux.


  Les Negroni à la vodka ne vont pas avec le sandwich. Je commande une Ceres, mon ancre de secours, mon fétiche.


  J’ai descendu je ne sais combien de Ceres. Puis Fedele m’a mis devant une coupe Martini avec dedans de la glace au citron et de la vodka, et je crois, quelque chose d’autre. J’engloutis ça.


  Oui, comme ça, ça va bien. Boire jusqu’à s’abrutir, jusqu’à ne plus rien sentir, sinon une voix éraillée et une bouche sèche.


  Oui, ça c’est bien. Remplir de rien le rien froid qui me remplit.


  La porte s’ouvre.


  Il entre.


  Enveloppé d’un vent froid.


  Couvert de pluie.


  C’est lui.


  Je le reconnais.


  Mauro s’approche en chancelant du comptoir.


  Il commande à boire.


  Je n’ai pas compris quoi. Mais je crois qu’il a dit “comme d’habitude”.


  Fedele trafique (extraordinairement lucide).


  Un verre d’un truc coloré se matérialise sur le comptoir.


  Mauro boit.


  Et ma cuite s’évanouit.


  Et malgré moi, je me retrouve à penser : si j’ai fait certaines choses, je l’ai fait uniquement pour nous deux…


  Et qu’est-ce que t’as fait ? je pense.


  Je voudrais vomir, mais je n’y arrive pas. Rester coucher est une souffrance. Une brûlure à l’estomac, une sensation de paralysie. Mario m’a proposé une injection, lui, il se l’est faite. Moi, j’ai refusé, je n’aime pas les seringues. Je ne les ai jamais aimées, pourquoi je ne sais pas. C’est comme ça et ça suffit.


  Je m’enfonce dans un sommeil agité.


  Je transpire et halète.


  La matinée est une débâcle.


  La conscience pas tranquille, des tonnes de sentiment de culpabilité et aucun problème résolu.


  Je reste écroulé sur le lit, à regarder par la fenêtre, au-dehors.


  Ce que je vois est un ciel gris qui joue à cache-cache avec les branches du ficus. Celles-ci se déplacent rapidement à droite, à gauche, en avant, en arrière, sur un rythme tellement absurde qu’on dirait qu’elles dansent.


  J’essaie de me concentrer.


  J’entends la mer, qui est loin mais nous encercle.


  Des vagues qui se soulèvent en grondant.


  J’ai trop mal à la tête.


  Je vais à la cuisine, j’essaie de manger mais j’ai la nausée. Le café a un goût terrifiant. Je bois presque un litre d’eau, qui a un goût sulfureux et me donne l’impression de réintégrer des sels dans mon organisme que j’ai inutilement pollué la veille au soir.


  Mario est dans son bureau.


  Il dit qu’il a pris deux aspirines et de la vitamine C.


  À moi, il me vient une envie soudaine d’omelette.


  Dégueulasse.


  Il faut remettre de l’ordre. Je pourrais essayer d’écrire mes idées, mais ça ne me dit rien.


  J’y pense.


  Moi, je dis que ça pourrait s’être passé comme ça.


  Quelqu’un entre chez Toni, le tue, met en scène le mystère de la chambre close en déplaçant le corps sous la table et en fermant à clé…


  Non. Ça ne tient pas. Comment il le tue ?


  En lui cognant la tête contre le coin de la table… ça non plus, ça ne me paraît pas une bonne idée. Toni est un gaillard, je l’ai foutu par terre seulement parce que je l’ai pris par surprise. Et moi aussi, je suis un gaillard. Mais je ne le vois pas se faire choper la tête et se la laisser cogner contre le coin du meuble. Sans compter qu’il aurait dû faire une contorsion absurde, si on considère combien une table est basse par rapport à un homme. Et puis, pas même un signe de lutte. Rien, pas un meuble déplacé, les vêtements en ordre.


  Non.


  La scène, commençons par la scène. Peut-être que c’est la scène, le détail le plus intéressant dans cette mort. Le meurtre lui-même pourrait être accessoire.


  La scène : Toni à terre, face vers la porte ; tête sous la table ; clé par terre ; porte fermée ; clé de la salle de bains pas à sa place.


  Et puis, qui aurait tué Toni et pourquoi ?


  Mais surtout, pourquoi monter tout ce bordel, créer tant de confusion, tant de désordre logique ?


  Il aurait été plus simple de laisser tout en l’état. Je veux dire, je trouve peu pratique le choix de faire apparaître le meurtre comme un accident survenu dans une pièce fermée de l’intérieur. Trop invraisemblable.


  Trop suspecte, comme scène.


  Il est vrai pourtant qu’il n’y a que moi qui ai eu des soupçons.


  Mais ça, c’est un hasard, dû à ma paranoïa.


  Je sens que je patauge, que je me traîne, que je boîte. Mon métier, c’est les types recherchés, pas les meurtres, ça c’est pas du boulot pour moi.


  Je suis nerveux.


  La tempête dure et je suis nerveux.


  J’ai vu que dans la remise, il y a un imperméable jaune de toile caoutchoutée, de marin, et des bottes de caoutchouc.


  Je monte sur la terrasse. Un instant, je reste immobile. La pluie a accordé quelques instants de trêve et je peux m’attarder sur le paysage.


  La mer est vraiment en tempête.


  Des vagues très hautes.


  Bleues et grises.


  La mousse est grise.


  Je vois qu’elles s’abattent sur les roches, lourdement et avec colère.


  Comme des baffes.


  Le ciel semble refléter les inquiétudes des flots.


  Il est gris et bleu.


  Une couleur absurde, aucunement réelle.


  La jetée est submergée.


  Et sur la pointe du volcan effondré se déversent des milliers de litres d’eau.


  Le vent me pousse, me fait frissonner.


  Je descends chez Mario.


  — Moi, je voudrais sortir faire un tour, à rester à l’intérieur, il y a de quoi devenir dingue.


  — Où tu vas par ce temps ?


  — Je ne sais pas, je fais le tour de l’île.


  — Et comment tu voudrais sortir, à pied ?


  — Et comment ?


  — Si tu veux, tu peux prendre la Panda. S’il devait arriver un appel pour une visite à domicile, je t’appelle sur le portable, et tu rappliques en vitesse.


  — Si ça pose pas de problème…


  — Non, aucun problème.


   


  Je me mets au volant. Sensation bizarre, ça fait près d’un mois que je n’ai pas conduit. D’abord, j’ai comme un frisson. Spontanément, je regarde dans le rétroviseur, puis je me détends.


  Bon merde, je suis sur une île et personne ne me connaît.


  Je mets le contact, j’arrange le rétro latéral et je vois le vieux de l’épicerie : le fric ! je pense. Putain, pour quoi je passe !


  — Dieu vous bénisse !


  — Salutations.


  — Comment ça va… qu’est-ce qu’on raconte ?


  — Bah, et qu’est-ce qu’y a à dire… ccà semu… aspettamu… on est là… on attend…


  — Vosseigneurie doit me pardonner, je vous dois des sous.


  — Oui, mais des problèmes, un ci’nni sunnu, yen a pas ! Sur une île, on est ; où vous voulez aller ? Et puis si vous vous en allez… qu’est-ce vous y gagnez ? Mille cinq cent lires que ça paie pas la vergogne ! Et moi qu’est-ce j’aurais perdu ? Nenti perdivi, rien je perdis. Même pas un ami passque si vous vous en allez sans me donner les sous, cette misère de mille cinq cents, ça veut dire que vous êtes pas un ami !


  — Vosseigneurie parla juste.


  — Vous savez, quand on arrive à mon âge, sempri ragiuni s’ave ! On a toujours raison ! D’un côté ou de l’autre, les vieux ont raison !


  — Mais quel mauvais temps…


  — Ah ! Et ça, c’est à cause des temps !


  — Pardonnez-moi, mais je ne vous ai pas compris…


  — Je voulus dire à cause des temps… des temps modernes, va ! Avant, quand j’étais jeune, les choses allaient dans le bon sens ! Mauvais temps et beau temps ! Été chaud et hiver friddu, froid ! Au jour d’aujourd’hui, l’été y pleut et l’hiver on dirait août ! Y disent que c’est la faute à l’orzone ! Oh que non ! Ça, c’est les usines ! Tuttu ù fumu, toute la fumée ! Une fois j’étais à Turinu Militari et y’avait une fumée de voitures qu’on aurait dit que le ciel s’était couché sur la terre !


  — Vosseigneurie peut-être, vous voulez parler de la brume. Ça, ça vient pas des voitures, c’est un phénomène naturel.


  — Oh eh oh ! Qu’est-ce qu’on dirait, que je suis gaga ? Vieux je suis, pas gaga ! Ça que vous dites vous, c’est la burme… la brume, allez ! Moi, je parlai de la fumée !


  — Eh ! La fumée que vous dites, c’est le trou de l’ozone, et c’est produit par les usines, les avions, peut-être aussi le gaz des vaporisateurs.


  — Comme vous voulez ! Pri mia, pour moi, c’est les temps.


  — Bah, je vous salue. Avec votre permission, j’y vais, maître.


  — Serviteur.


  Je suis la route qui part à droite du service médical. Elle conduit hors du village.


  Il continue à ne pas pleuvoir, mais il y a un vent dément. Au point que l’auto se balance sur ses suspensions.


  La route que je suis est limitée par un muret en pierres parfaitement taillées en forme d’hexagone, d’une belle couleur.


  On dirait que le trajet suit une spirale. Il n’y a pratiquement pas de ligne droite, c’est un virage doux et continu.


  Une fois passé le dernier tournant, le panorama change nettement. Moins noir, plus vert. Un vert toujours très foncé, intense mais beau à voir. Végétation pas vraiment épaisse mais serrée. Des arbres bas, on dirait des pins, ou en tout cas de la famille des épineux. Des buissons feuillus.


  Ils bougent au rythme du vent, qui est vraiment fort.


  La pluie résiste, dans le sens qu’elle résiste à la tentation de se précipiter sur l’île.


  Le ciel est de plomb et encore tailladé d’éclairs et secoué de tonnerre. C’est comme si on se trouvait au centre de la tempête, dans l’œil du cyclone. J’ai lu quelque part que justement dans l’œil du cyclone règne un calme hallucinant, le vent apporte les échos des déflagrations, des affrontements entre nuages, mais il ne pleut pas, tout semble presque tranquille.


  Voilà, je pense que nous sommes exactement dans cette phase.


  En montant, je pense à la mort de Toni. Elle a eu un étrange effet sur moi. Pour commencer, elle m’a rendu une idée plus vraie de l’île, elle a défait cette espèce d’aura mystique que m’avait suggérée Mario, lui a rendu de la vie. Curieux que ce soit la mort qui le fasse. Mais au fond, je crois que c’est la chose la plus naturelle au monde, exactement comme de tomber amoureux.


  Les pensées défilent, comme ces buissons, comme les arbres.


  La route continue à monter. Et moi avec elle.


  Je monte.


  La tête me tourne encore un peu, une sensation de mal de mer. Une mer de colère, de tristesse, de peur et d’alcool.


  Maintenant, la végétation s’épaissit. Un vrai bois de pin et d’autres arbres que je ne connais pas.


  L’asphalte se termine.


  Une espèce de portail de fil de fer barbelé, ancré à droite à un poteau, et à gauche à un tronc de pin. Le portail est fixé par un anneau de fer accroché à un crochet rouillé. Au centre, un bout de bois soutient le fil.


  Je descends, je vacille sous les poussées du vent.


  J’ouvre.


  Je ferme.


  Je m’avance.


  Un sentier.


  Il s’étire, indistinct par moments, fait un virage, un autre.


  Deux seulement.


  Va savoir pourquoi, je me serais attendu à autre chose. C’est typique des sentiers de campagne d’être tortueux, une succession de courbes.


  Un lac.


  Un petit lac, je devrais dire, à peine plus qu’une mare, beaucoup moins qu’un lac.


  Les eaux sont sombres. Une plage de sable noir, de roches noires, tourmentées et froissées, recroquevillées.


  Autour, juste à la limite du lac, une végétation luxuriante. Pins, buissons aquatiques, et les habituels arbres inconnus.


  De l’autre côté, une espèce de paroi plate, haute de pas plus de deux mètres. Elle est trouée d’orifices ronds. Voilà les moutons, je me dis, parce que je ne sais comment les définir. C’est de là que provient l’étrange son qui ressemble à un mugissement.


  Le lac semble parfaitement circulaire.


  D’un côté, à ma droite, les berges sont hautes, dans les trois mètres, et il est facile de reconnaître la bouche du volcan.


  Je me déplace vers le bosquet, suis un sentier à peine visible.


  Le vent s’infiltre entre les branches et je dois faire attention à ne pas les recevoir en plein visage.


  Le chemin se termine dans une clairière. Elle doit avoir une dizaine de mètres de diamètre. Au centre, une espèce de cercle en pierre. On dirait un foyer, la base d’un brasier. C’est impressionnant. Parce que ça a une saveur antique. Un goût de lieu sacré, de temple.


  Je m’assieds sur une des pierres.


  Je ne sais pas si c’est un sacrilège, mais peu m’importe.


  Encore une fois, je regrette mes douces Marlboro. Je ramasse une brindille, je la mastique. C’est pas une cigarette, mais…


  Tout est trop typique. Ou plutôt non, vraiment trop atypique.


  — Supposons que ce soit un meurtre, je dis (quand je pense, souvent, je parle à haute voix, ça m’aide à me concentrer, je réussis à maintenir ma pensée fixée sur un sujet), supposons que l’assassin soit entré chez Toni dans l’idée précise de le tuer. Il le tue en lui faisant cogner la tête, comment il réussit je le comprends pas, mais continuons. Il le tue. Puis il met en scène un faux accident, mettant au point une situation dingue selon laquelle Toni se serait enfermé à l’intérieur d’une pièce dans une maison vide. Mais pourquoi ? Pourquoi faire tout ce merdier ? Quel est l’avantage que l’assassin obtient avec tant de bordel ? Je n’arrive vraiment pas à comprendre. L’assassin a semé une grande confusion, il a oublié derrière lui un tas de traces, qui ne font pas encore comprendre qui il est, mais qui de toute façon donnent à penser que, selon toute probabilité, il ne s’agit pas d’un accident mais d’un meurtre. C’est comme s’il avait agi lucidement mais en hâte, comme s’il avait eu peur. Et ça, c’est pas logique. Parce que quelqu’un qui a l’idée de monter un petit cinéma comme ça devrait être assez calculateur pour ne pas laisser des incohérences aussi évidentes. Je ne sais même pas par où commencer. Je suis tellement confus. Je raisonne à ma manière, en spécialiste des arrestations. Les premières mesures : vérifications sur la victime, de manière à en savoir un peu plus sur son passé. Eh oui, vérifications. Mais comment je fais, ça me va pas d’impliquer les collègues du poste. Pas maintenant, d’abord je veux avoir les idées claires, moi, et sans terminal, je peux pas les faire, les vérifications… Beh, un moyen, il y en aurait bien un. J’appelle au bureau et je me les fais faire par les gars, comme ça je demande aussi qu’est-ce qu’y a de neuf. Et puis des vérifications sur les parents de la victime. Mais ces parents, il n’en a pas, sa sœur est loin… en Italie, comme dit le collègue. Et je dirais que ça en vaut même pas la peine, parce que cette sœur étant si loin et les modalités du meurtre étant si étranges, je peux aussi exclure qu’il s’agit de quelque chose du genre vendetta transversale(8). Non, les raisons de l’assassinat doivent être sur l’île. Il n’y a pas de doutes…


  Je crache un peu d’écorce.


  — Il n’y a pas de doutes.


  Je crache de nouveau.


  — Putain, oui, qu’il y en a, des doutes. Et bien sûr… les raisons sont sur l’île, ça voudrait dire suffit de voir qui a des motifs de rancœur envers Toni et nous avons trouvé les suspects… vite dit ! Parmi eux, il y a même moi, mais je l’ai pas tué, de ça, je suis sûr. Et pour ce qui concerne les autres, je suis tout aussi sûr qu’il y en a beaucoup qui auraient eu motif de… Mauro, par exemple, pourrait en être. Qu’est-ce qu’il a dit ?… ce que j’ai fait, je l’ai fait pour nous deux… Mauro est un suspect possible. Mais un, c’est peu. Il en faudrait d’autres, pour faire des comparaisons, pour comprendre, connaître. Qui était et comment vivait Toni ?


  Le vent se fait plus insistant.


  Et le ciel est plus gris.


  Et il commence aussi à pleuvoir.


  Je m’en vais.


  Je suis en voiture et la poche arrière de mon jean vibre.


  Le portable.


  — Allô ?


  — Salvo… tu m’entends ?


  — Oui, je t’entends, Mario, je t’écoute.


  — Où tu es ?


  — Au lac.


  — Où ?


  — Au lac !


  — J’ai compris, pourquoi tu cries ?


  — Tu compris pas… voilà pourquoi je crie.


  — En tout cas… écoute, qu’est-ce que tu fais, tu descends ?


  — Oui, je suis en train, qu’est-ce qu’il y a ?


  — Rien… comme je dois faire une visite à domicile…


  — C’est bon, te bile pas… Mario.


  — Eh…


  — ‘te faire foutre.


  Rires.


  Je descends.


  Mario est devant la porte. Il me salue à peine, saute dans la voiture.


  J’entre.


  Je vais dans la chambre de Mario. Là, il y a le téléphone avec la ligne extérieure.


  J’appelle le bureau.


  — La Cinquième.


  — T’es qui, toi ?


  — Pardon, vous, vous êtes qui ?


  C’est une voix que je ne reconnais pas.


  — Passe-moi Tito…


  — Écoutez, vous êtes dans un bureau de la police, et si vous ne vous présentez pas, je suis désolé de vous dire que je ne peux vous passer personne. Et je vous conseille de baisser d’un ton parce que le numéro de téléphone est enregistré…


  — Mais me casse pas les couilles et passe-moi Tito, téléphone enregistré… laisse-moi rire.


  — Écoutez…


  Des voix à l’autre bout du téléphone :


  — Qu’est-ce qu’il y a, coco, qu’est-ce qu’il y a ?


  — Mais je sais pas, un type qui veut Tito.


  Brouhaha.


  — Allô ?


  — Tito ?


  — Putain, Salvo ! Les gars, c’est Salvo !


  — Mais qui c’est, ce type qui m’a répondu ?


  — Rien… un nouveau collègue…


  — Un couillon !


  — Non, c’est un brave garçon, il est un peu perdu…


  — Qui c’est qui le suit ?


  — Moi, je me le suis, moi.


  — Tu t’es tapé ù picciuteddu, le minot !?


  — Non… je lui apprends le métier. Mais qu’est-ce que tu racontes, où tu es, tu n’appelles pas… nous ne savons rien.


  — Très bien… tout va bien. À Lipanusa, je suis.


  — À Lipanusa ? Et qu’est-ce que t’y fais, à Lipanusa, putain, au bout du monde tu es !


  — Eh… non, mais c’est tout tranquille. Là, au bureau, qu’est-ce qu’y a de neuf ?


  — Bah… l’ami est en train de balancer, comme tu sais.


  — Ah ?!


  — Ehhh… du bon, y a. Du bon… tu me compris ?


  — Ouais, mais sur qui ?


  — Sur… machin, ù gnè gnè, le zozoteur.


  — Putain ! Ù gnè gnè ! Et comment ça se présente ?


  — Comme d’habitude, on travaille comme des bêtes, mais c’est un beau travail, ça donne de la satisfaction.


  — Le patron, qu’est-ce qu’il dit ?


  — Comme d’habitude, lui aussi… y nous fait tourner en bourriques.


  — Hum…


  — Il dit que si on conclut pas le travail, il nous laisse pas partir en congé.


  — Eh ! Et il a pas raison ?


  — Salvo… fais une chose, tranche-toi la gueule tout seul, et puis va à l’hosto dire que c’est moi qui te l’ai tranchée.


  — Je blaguais… et alors ?


  — Rien… on besogne, mais bien… Toi, quand tu rentres ?


  — Bof… je sais pas, il faut voir aussi comment ça se goupille… Du neuf, sur mon front, il y en a ?


  — Rien, l’autre jour, j’ai entendu le patron et le questeur qui parlaient de toi, mais je n’ai rien réussi à comprendre de leur discours… Mais c’est facile d’imaginer comment ça va tourner, tu le sais, non ?


  — Je le sais, oui… putain, je serai transféré… Tu imagines ? Peut-être dans un quelconque commissariat hallucinant, à faire copain-copain avec des collègues qui comprennent que dalle… et qui, de qui je suis, de ce que j’ai fait et pourquoi je suis là, ils s’en battent les couilles…


  — Allez Salvo… tu pousses un peu…


  — En tout cas, écoute, il faut que tu me rendes un service…


  — À ta disposition, suffit que tu me demandes pas du fric et je ferai tout ce que tu veux.


  — Aie pas peur. Tu dois me faire certaines vérifications, à notre manière habituelle sur cet individu…


  Je lui décline les données et tout.


  — Parfait. À quoi ça te sert ?


  — À rien, c’te chrétien est mort.


  — Mais mort tout seul… ou on l’a aidé ?


  — Réponse numéro deux.


  — Salvo, tu serais pas en train de te mettre dans un merdier quelconque ? Lipanusa est loin… une fois, ça s’est bien terminé, mais la deuxième…


  — Tranquille, Ti’, tout ça roule.


  — C’est toi qui le dis. Écoute, laisse-moi faire ces trucs et je te rappelle. Donne-moi le numéro.


  Je le lui donne.


  — Attends, Salvo, qu’ici, y’a les gars qui veulent te dire bonjour.


  Il me les passe tous.


  Un à la fois, heureusement.


  Comme je n’ai rien à faire, je cuisine.


  Je ramasse ce que je trouve.


  Je coupe, je hache, je fris.


  Je ne touche pas l’alcool. Juste une goutte de vin, mais parce qu’il en est resté au fond du verre après que je l’ai versé sur la friture, pour faire dégraisser.


  C’est comme ne pas boire.


  Je mange un bout de fromage.


  J’en effrite un peu et le mets dans la sauce, avec le piment et diverses autres épices que je trouve dans le buffet.


  Je mets un CD. J’essaie cette musique japonaise mais c’est épouvantable. Je mets du sûr, je me caffudo, je m’envoie les Doors.


  Un tas de souvenirs me reviennent à l’esprit.


  Mais ceux-là, je me les garde pour moi.


  Il y a un problème, pourtant. Les Doors me donnent soif, et d’autres envies. Alors, au troisième morceau, je les retire et je prends un autre CD.


  J’en ai trouvé un très étrange. Parmi les CD new age, il y en a un qui s’appelle Fire from the sky. C’est un enregistrement mixte : musique électronique sur un arrière-fond de bruits naturels.


  Une tempête.


  Au vrai sens du mot. Il s’agit précisément de l’enregistrement d’une tempête.


  Ça me semble adéquat.


  Beau, tout à fait. Beau, vraiment.


  Tempête.


  Dedans et dehors.


  Parce que, dehors, la tempête se déchaîne.


  Mario rentre.


  — Quel froid !


  — Comment va ?


  — Tout va bien.


  — Où t’étais ?


  — À faire une visite.


  — À qui ?


  — À une jeune fille.


  — C’est la mignonne nerveuse ?


  — Exactement.


  — Elle a un nom bizarre…


  — Iasmina, elle s’appelle.


  — Ah, Iasmina, oui. Des problèmes ?


  — Non, mais… bon, qu’est-ce que ça peut te faire ?


  — Je disais ça, pour parler, pour bavarder un peu. On peut pas dire que ça m’intéresse.


  — La pauvrette, elle a quelques problèmes. Mais son malaise n’est pas physique, il est plutôt… psychique.


  — Des histoires avec son fiancé ?


  — Disons que oui. Mais ce n’est pas bien d’en parler, ce sont des choses délicates, et ce n’est pas bien.


  — Hum. Tu as raison. Écoute, moi j’ai faim, on mange ?


  — Tu as préparé quelque chose ?


  — Je me suis inventé une sauce.


  — Voyons. Je vais me laver les mains.


  Il y va.


  — Mario !


  — Oui, Salvo, je t’écoute, qu’est-ce qu’y a ?


  — Qu’est-ce que je fais, des spaghettis ou des pâtes courtes ?


  — Toi, qu’est-ce t’en dis ?


  — Je ne sais pas, c’est pour ça que je te le demande.


  — Spaghettis, que je les aime mieux.


  — Hum… mais les spaghettis, ils se la prennent pas bien, la sauce… il vaut mieux des pâtes courtes.


  — Et mets des pâtes courtes, mais pourquoi tu me le demandes, si tu as déjà décidé ? Tu me fais venir les nerfs…


  Ça m’amuse de faire enrager Mario.


  Mais je mets des spaghettis.


  Nous mangeons.


  Nous bavardons un peu. Je ne réussis pas à me concentrer sur le mort. C’est un peu comme si j’avais peur, non pas du mort, mais de l’enquête, de l’affaire.


  — C’est un merdier, Mario, je dis.


  — Qu’est-ce que tu comptes faire ?


  — Pour l’instant, je ne sais pas. Pendant que t’étais dehors, j’ai appelé chez moi, au bureau, à la brigade. J’ai demandé à Tito de faire quelques vérifications pour mon compte. J’attends qu’il me donne des nouvelles, après on verra.


  — Hum.


  — Écoute, Mario, je voudrais te demander quelque chose.


  — Je t’écoute.


  — Tu m’expliques comment ont fait mes collègues pour savoir qu’on m’avait tiré dessus, et comment ça se fait que je suis pas mort. Personne ne me l’a encore raconté. Je sais que les tueurs ont été arrêtés par les gars, mais je ne sais pas comment, qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Tu ne l’imagines pas ?


  — Non.


  — Moi, je ne connais pas toute l’histoire dans le détail, je sais qu’ils t’ont suivi.


  — Mais moi je ne m’en suis pas aperçu pourtant, et tu sais, j’ai fait très attention. J’ai pris la sortie après la mienne pour être sûr que personne me suivait.


  — Maintenant, ne me demande pas de détails, mais je crois que ça s’est passé plus ou moins comme ça. Alors, tu es sorti du bureau et tes collègues t’ont demandé si tu voulais qu’ils t’accompagnent et tu as dit non. Eux, au bout d’un quart d’heure, vingt minutes, ils sont quand même partis derrière toi. Mais je ne crois pas qu’ils t’aient filé, je crois plutôt qu’ils sont arrivés pratiquement juste après toi.


  — C’est possible, je me suis arrêté pour boire une bière au carrefour, et puis j’ai pris une route plus longue et donc ils ont pu me rejoindre.


  — Exact.


  — Continue.


  — Il n’y a pas grand-chose à dire. Quand ils sont arrivés, ils ont entendu les coups de feu et t’ont trouvé à terre. Un des tueurs était sorti à découvert, pour te donner le coup de grâce d’après ce qu’ils disent, l’autre, en revanche, était en voiture…


  — Bonne Mère, et où est-ce qu’elle était cachée ?


  — Je ne sais pas, je crois dans un jardin à côté. Il me semble que quelqu’un a dit qu’ils avaient forcé la serrure d’une villa voisine de la tienne. Bref, ils sont intervenus, un des tiens a tiré sur le type, qui a été blessé. L’autre a essayé de s’échapper, mais je ne sais pas qui l’a vu, et alors, ils l’ont coincé.


  — Bizarre, pourtant.


  — Quoi ?


  — Qu’ils n’aient pas répliqué aux coups de feu.


  — Bah, à ça, je ne saurais pas répondre…


  — Même si au fond, ils ont été lucides.


  — Qui ?


  — Les tueurs.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’être arrêtés sous l’accusation de tentative d’homicide est moins grave que pour homicide. Et pour le meurtre d’un flic, c’est encore plus grave. Compte aussi qu’ils étaient en infériorité numérique. Mais je pense qu’il y devait y avoir au moins une autre voiture en appui.


  — Je pense que oui, aussi parce qu’on m’a dit qu’ils ont entendu une auto s’éloigner à toute vitesse tout de suite après les coups de feu.


  — Hum ! L’autre, ils l’ont même pas blessé, je veux dire, le complice de celui qui m’a tiré dessus.


  — Je crois qu’il s’est tout de suite rendu.


  — Visiblement, il pouvait pas s’échapper, et donc il s’est fait les comptes : au lieu de risquer d’être tué…


  — Sauf que quand ils l’ont emmené à l’hôpital, il était mal foutu, le blessé n’était pas gravement atteint, l’autre, celui qui était intact, il avait été, comment dire, un peu maltraité…


  — Je peux l’imaginer. Ça ne fait pas très plaisir d’avoir affaire avec un type qui vient de tirer sur un collègue.


  — Je dirais qu’il n’y a pas de doutes là-dessus.


  — Ils ont dû le lui expliquer, qu’il y a des choses qui ne se font pas…


  — Et je crois aussi que lui, il a compris.


  — Tu crois ?


  — Je crois.


  — Et à toi, qui est-ce qui t’a appelé ?


  — Cico, celui qui de temps en temps sort avec nous. Il avait mon numéro et il m’a appelé. Moi, j’ai foncé à l’hôpital et rien… j’ai assisté à l’opération. Le reste, tu le sais.


  — J’ai compris… bah… qu’est-ce que t’en dis, on se boit un verre ?


  — Allez.


  Je nous verse un verre de vin à chacun.


  Pensif, j’en bois une gorgée.


  — Mario.


  — Oui…


  — C’est pas bien beau…


  — Quoi ?


  — Ce qu’ils m’ont fait.


  — Eh oui.


  — Tu sais ce que ça veut dire ?


  — Non.


  — Qu’on va me transférer.


  — Ça te va pas ?


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — Parce que de moi, tout le monde s’en branle.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Je veux dire que moi, je peux bien avoir fait un tas de choses importantes, mais là où ils m’enverront, ça ne comptera pas.


  — Qu’est-ce que t’en sais ?


  — Parce que c’est comme ça que ça se passe.


  — Allez, arrête.


  — Non, c’est exactement comme ça.


  — Arrête, Salvo. Tu sais ce que t’es en train de faire ?


  — Voyons ça, dis-le-moi, toi.


  — Tu pleurniches sur toi-même.


  — Qu’est-ce qu’y a, maintenant tu es devenu psychologue ?


  — Non, je ne suis pas psychologue, mais c’est ce que t’es en train de faire, tu te vautres dans le victimisme. Ton attitude, c’est de la fuite, rien de plus.


  — Bouh… peut-être que tu as raison. Peut-être c’est comme tu dis. Mais moi, j’ai peur.


  — Ça, je le comprends. Et alors, étant donné que tu as peur, fais-toi transférer dans un coin tranquille et arrête de jouer aux cow-boys et aux Indiens. Je sais pas, moi, écris un livre… trouve-toi une femme… mais arrête de te tourmenter. Parce que tu te tourmentes pour te tourmenter.


  J’avale le verre de vin.


  J’en verse un autre, Mario refuse.


  Le téléphone me sauve, il sonne avec un sens de l’opportunité cinématographique.


  Mario répond :


  — Allô ?… Ah… salut, Tito… Oui, il est là, je te le passe. C’est Tito, il me dit en me passant l’appareil.


  — Tito.


  — Salvo… alors, j’ai fait les vérifications habituelles, les fichiers. Il n’apparaît rien de particulier à sa charge. Des poursuites pour une bagarre, mais vieilles, la perte du permis et rien d’autre, il n’apparaît même pas qu’il ait été interpellé en compagnie de repris de justice ou dans des situations bizarres. Un type normal, je dirais.


  — Hum… visiblement, à notre fichier, il n’y a rien.


  — Dans nos archives, non. Si tu veux, je peux contrôler dans celles de… mais je ne crois pas qu’il y aura rien.


  — Non, tu as raison. C’est bon, j’ai rien dit alors.


  — Comme tu veux.


  — … Tito…


  — Oui.


  — Merci… pour tout.


  — T’inquiète pas, Salvo, tu me dois un café.


  — Non, je vous dois plus que ça.


  — Et qu’est-ce que ça peut être !


  — Tu le sais…


  — Ne remercie personne, c’était naturel… Tu l’aurais fait toi aussi, non ?


  — Bien sûr.


  — Et alors ?! Tu sais qui c’est, le premier qui a bougé ?


  — Non.


  — C’est le vieux.


  — Le vieux ?


  — Exactement, il a dit : les gars, on sort et on va derrière lui, je voudrais pas qu’il lui arrive comme au dottore…


  — Merde, pour une fois, son pessimisme tombait juste !


  — Et, je dirais que oui.


  — Dis bonjour à tout le monde et merci encore…


  — Conneries, Salvo, tout a très bien marché, n’y pensons plus.


  Putain, le vieux, le doyen de l’équipe. Lui, ça fait toute une vie qu’il est à la brigade, il s’est fait toute la guerre de la mafia des années 80, plus de trois cents morts par an. “J’ai trop souvent accompagné des morts”, il dit toujours. Le patron, qui alors dirigeait notre station, la Cinquième ; les collègues qui en ces années-là ont été lâchement assassinés. Pessimiste au point que quelquefois on se fiche de lui, mais cette fois…


  Merci, le vieux.


  Mario est descendu au rez-de-chaussée.


  Je lave la vaisselle.


  Je ne me verse pas un troisième verre de vin.


  J’en bois juste une gorgée en mettant la bouteille au frigo, comme ça, au goulot.


  Mario a à faire. Les visites, les ordonnances, il doit dispenser des conseils. Moi j’ai le vide devant moi. Je dois le combler d’une manière ou d’une autre.


  Je regarde autour de moi.


  Puis je ramène mon regard sur le petit meuble à côté de l’évier.


  Le mobile de Toni est là, en charge. Encore allumé.


  Je le prends. Par chance, il est comme le mien, je sais donc comment faire, comment accéder aux fonctions.


  Je raisonne en spécialiste des brigades d’intervention. En flic.


  Avoir en main le mobile de la victime d’un meurtre est une excellente chose.


  Je commence par là. Par le portable.


  Menu.


  Dix derniers appels. Options ?


  OK.


  Dix derniers appels envoyés. Sélectionner ?


  OK.


  Je parcours les appels envoyés. En haut à gauche, le nom, en bas le numéro composé. Dans l’ordre courent les coups de fils passés, du dernier au premier de la série des dix qui restent en mémoire.


  1 : 09229721… Chatte


  2 : 09229725… Bur


  3 : 09229735… Siremar


  4 : 034747128… Mau


  5 : 033894712… Max


  6 : 06415780…


  7 : 03604243…


  8 : 091611457…


  9 : 02534829…


  10 : 033598128… Laura


  Je transcris. Les numéros fixes sont faciles à identifier, les mobiles non, il faudrait une vérification auprès des compagnies. J’y penserai après.


  Menu.


  Dix derniers appels. Options ?


  OK.


  Derniers appels envoyés. Sélectionner ?


  Flèche en bas à droite.


  Derniers appels reçus. Sélectionner ?


  OK.


  Les dix derniers appels reçus par Toni.


  1 : +3934747128… Mau


  2 : +39229721… Chatte


  3 : +399229725… Bur


  Je me concentre sur les premiers numéros.


  Raisonnons.


  D’après ce que m’a raconté le collègue, Mauro qui avait un rendez-vous avec Toni, ne le trouvant pas chez lui, a essayé d’appeler le mobile de son ami, et ainsi l’a entendu sonner dans la remise.


  Ce qui signifie que le portable qui a effectué le dernier appel sur le cellulaire de Toni est celui de Mauro. Et c’est aussi l’un des numéros que Toni a composés, exactement le quatrième en reculant dans le temps.


  Intéressant.


  De l’analyse des appels, je découvre que, sur les dix reçus, aucun n’a été effectué de ceux des numéros qu’il a appelés en premier, hormis trois : Mau, Chatte, Bur.


  Je peux donc en déduire que, puisqu’il n’y a pas de fréquence entre ces numéros et le sien, il ne s’agit pas de personnes avec qui Toni parlait souvent, à l’exception de ces trois-là.


  Je pousse un peu plus loin : Toni est rentré depuis peu, ou mieux, il était rentré depuis peu de l’étranger. On peut donc penser que les derniers appels reçus remontent à une période antérieure à son retour. Tandis que la coïncidence entre les trois numéros appelés et appelants permet de supposer que ces numéros sont les derniers, au sens absolu et par ordre temporel, avec lesquels Toni a eu des contacts.


  Ouf, quelle fatigue !


  Je filmerais bien. Voilà, maintenant, ça me plairait bien, une petite Marlboro…


  Je résiste. Et je me sens un héros.


  Je me verse une goutte du café de ce matin. Je ne le réchauffe pas, je le bois froid.


  Le téléphone. Le téléphone donne un tas d’informations sur une personne. Je veux dire son cellulaire. Avec toutes les fonctions qu’il a, il permet de découvrir un paquet de choses sur son propriétaire. Et ce sont toutes des nouvelles contemporaines, qu’on peut assumer directement, si on a en main l’appareil. On se passe des compagnies, des magistrats, de tout.


  Parfait.


  Le téléphone. Je regarde celui qui est posé sur la table, près de la porte.


  Je me lève.


  Je soulève le combiné.


  Je lis le numéro de l’étiquette : 09229754…


  0922…


  Je fois le 1412.


  Tonalité d’une centrale.


  Telecom Italie service automatique des informations sur l’annuaire. Le service fournit le nom et l’adresse d’un abonné à partir de son numéro de téléphone : composer le numéro de téléphone de l’abonné.


  09229721… Chatte


  Une voix métallique me répond :


  Le numéro demandé correspond à l’abonné suivant : nom Mulachiè ; prénom Giuseppe ; adresse via della Liberazione, 12 ; code postal… ; localité Lipanusa, province de Porto Ercole… je répète…


  Chatte, c’est donc un certain Mulachiè Giuseppe.


  Giuseppe… chatte ?!


  Recueillir renseignements d’état civil sur Mulachiè, je note mentalement. Aller à la mairie annexe et consulter les archives sur la situation de famille. Prélever les fiches d’identité de tous les membres de la famille Mulachiè.


  Excellent.


  Continuons.


  Le mobile, nous savons déjà qu’il appartient à Mauro, ou plutôt, c’est ce que nous pouvons déduire des déclarations de Mauro.


  Contrôler la main courante rédigée contre Maurizio Zingales.


  Je fais le 1412.


  Tonalité.


  Telecom Italie service automatique des informations sur l’annuaire. Le service fournit le nom et l’adresse d’un abonné à partir de son numéro de téléphone : composer le numéro de téléphone de l’abonné.


  09229725… Bur


  Une voix métallique répond :


  Le numéro demandé correspond à l’abonné suivant : Lipanusa Tourist Service ; adresse place du Port, 4 ; code postal : … ; localité Lipanusa, province de Porto Ercole… je répète…


  Bur veut dire Bureau. Donc, une agence touristique. Je me demande si Toni a quelque chose à voir avec cette agence. Je ne n’ai pas prêté attention à la présence ou non de dépliants, de catalogues de la Tourist Service dans son appartement. Je peux commencer par demander à Mario.


  Je descends.


  Mario est en train de lire quelque chose, un livre, de médecine je crois.


  Il me salue en bâillant, ôte ses lunettes.


  — Écoute, Mario, je voudrais te demander quelque chose.


  — À ta disposition.


  — Tu saurais me dire ce que c’est que la Lipanusa Tourist Service ?


  — J’imagine, une agence de service pour touristes.


  — Non !


  — C’est évident.


  — Écoute, Mario, si tu dois te foutre de ma gueule…


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’il me suffisait de le traduire de l’anglais pour le comprendre.


  — Précisément.


  — Allons-y à la fimìna, comme une femme… Tu saurais me dire à qui est ou qui a des intérêts dans cette agence ?


  — Non.


  — Comment je peux faire pour le savoir ?


  — Suffit de demander.


  — Putain, Mario, mais tu sais que t’es un génie ? À qui on peut le demander, merde !


  — Bah… je ne sais pas… on pourrait demander à Fedele.


  — Qui c’est, Fedele ?


  — Tu te souviens plus ?


  — Non, Mario, tu me mets les nerfs…


  — Le pub…


  — Le pub ?


  — Salvo, mais qu’est-ce que t’as ? Tu m’as l’air gaga. Le pub la Carrière, Fedele est le propriétaire.


  — Ouh ! Et qu’est-ce que t’attendais pour accoucher ?


  — Ça me semblait évident.


  — Bon bah… dis-moi autre chose. L’après-midi, on trouve quelqu’un à la mairie annexe ?


  — Non, elle n’est ouverte que le matin. Tu en as besoin pour quoi ?


  — Je dois prendre quelques renseignements.


  — Qu’est-ce que tu veux savoir, peut-être je peux te le dire, moi ?


  — Je voulais l’état civil d’un certain Mulachiè Giuseppe, tu le connais ?


  Il me regarde. Ahuri. Plus que d’habitude. Une espèce d’expression idiote sur le visage.


  Ma première impulsion est de l’attraper par le col. De le secouer. De jurer furieusement. Et de lui dire : parle… parle, bon Dieu de merde. Dis-moi tout, connard. Tu vas me dire ce qui se passe ?


  Mais je ne dis rien.


  Je garde le silence.


  J’aimerais boire.


  J’aimerais fumer.


  Blasphémer contre les saints. Tous.


  Je voudrais qu’on soit dans mon bureau.


  Je voudrais qu’on soit à la brigade.


  Sur mon territoire.


  Chez moi.


  Et en fait, non.


  Je suis à Lipanusa.


  Noir. Entouré de noir.


  — Mulachiè, tu as dit ?


  — Oui, Mario, oui. J’ai dit Mulachiè.


  — Ah.


  — Eh !


  — Eeh…


  — Mario…


  — Oui.


  — Mario…


  — Oui. Je connais.


  — Ahum.


  — La famille. Toute, je la connais. Ce sont des patients à moi.


  — Quel genre ?


  — Des gens tranquilles.


  — Qu’est-ce que ça signifie ?


  — Des gens qui travaillent. Des personnes correctes.


  — Mario…


  — Dis-moi.


  — Mario…


  — Dis-moi !


  — Mario… moi… je suis… un FLIC. Tu comprends ? Tu comprends ce que ça signifie ? Tu le comprends qu’on joue pas ? Tu le comprends ?!


  — Je le comprends.


  — Alors, dis-moi.


  — Rien. Des gens corrects.


  — Comme tu veux. Mais Mario, Mulachiè est un nom qui apparaît dans une enquête pour homicide. Parce qu’à Toni, on l’a tué, tu-é. Ça, c’est clair, pour toi ?


  — …


  — C’est bon. C’est bon, Mario. Comme tu veux.


  — Salvo, il y a entre nous un univers entier… un code, comme le tien. Tu es flic et je suis médecin, OK ?


  — Comme tu veux. Moi, demain, je vais à la mairie annexe…


  Je remonte.


  Je regarde le plafond.


  Étendu sur la couchette.


  Il me vient à l’esprit des pensées réactionnaires.


  Heureusement, je m’endors.


  Peut-être que trois doses de vin suffisent. On dit que quand tu as trop bu, boire, même peu, a des effets dévastateurs.


  Dommage.


  Ils le sont pas assez.


  Dévastateurs, je veux dire.


  Les effets.


  Je dors.


  Un sommeil inquiet.


  Chimique.


  Non.


  Tannique.


  J’ai fait une visite aux tannins dans le frigo.


  Le pub est encore vide. Quelques personnes. L’une qui boit un café et une liqueur douce, un Martini rouge. Épouvantable. Un autre lèche une glace. Un autre lit une Gazzetta dello Sport d’il y a au moins trois jours. Il me fait penser à quelqu’un, au personnage d’un roman.


  Je bois une gorgée. Je me tords la bouche dans une grimace très Bogart. Mais c’est parce que la Ceres brune que j’ai commandée ne me plaît décidément pas, et qu’en plus, elle est chaude. Horrible, la bière chaude, on dirait de la pisse. De toute façon, suffit que j’en commande une autre, blonde.


  — … mais bien froide.


  — Voyons… j’ai une Bud, dit-il en touchant la bouteille, elle est assez froide, touche.


  Je touche. Elle n’est pas assez froide.


  — Des glaçons, tu en as ?


  — Oui.


  — Fais-moi une Margarita on the rocks.


  Il me la prépare. Bien shakerée, mousseuse.


  Mario est au service médical.


  Pensons aux choses sérieuses. Du moins tant que je suis encore lucide.


  Je bois. Je remplis. Je remplis, je comble les vides avec le vide enthousiasmant de quarante degrés et plus.


  Je bois.


  Et je me sens bien. Plus courageux. L’alcool me met à l’aise.


  J’ai l’étrange sensation que la réticence de Mario couvre quelqu’un. Non que Mario ait des soupçons ou qu’il puisse protéger quelqu’un. Non. Quand même.


  Le fait est qu’il n’a rien voulu me dire de ces Mulachiè. Mais demain, à la mairie annexe, j’en saurai plus.


  Je sirote.


  — Fedele.


  — Voui.


  — Dis-moi un truc, c’est quoi la Lipanusa Tourist Service ?


  — Quoi ?… Ah, j’ai compris. C’est une agence qui loue surtout des canoës et des pédalos aux touristes et un ou deux appartements pour l’été.


  — Je comprends. Et qui est le propriétaire ?


  — Le propriétaire… Mais, jusqu’à l’année dernière, c’était Mauro, tu as compris qui, celui-là…


  — Oui.


  — Cette année, je peux pas te dire. L’été dernier, avec lui, c’était Toni qui y travaillait, celui qui est mort. Maintenant… bah ? Mais je crois savoir que Mauro voulait s’agrandir et créer un centre d’excursions guidées en mer, un truc du genre cours de plongée ou de pêche sous-marine.


  — Je comprends, mais Mauro se serait occupé en personne de la plongée ?


  — Non, pas que je sache.


  — Et alors, qui devait s’occupait de l’affaire ?


  — Je ne sais pas, peut-être Toni. Toni était un plongeur… excuse-moi.


  Il s’éloigne pour servir un client.


  Mauro. Mauro et Toni. Toni était donc un collaborateur de Mauro. Voilà donc pourquoi Bur, ça voulait dire Bureau. Et encore un point de contact entre les deux.


  — Et alors, on disait… me dit Fedele.


  — Rien, je t’interrogeais sur la Tourist… Mais dis-moi une chose, mais absolument entre nous, hein…


  — Dis-moi.


  — Mais Toni était un petit peu…


  — Pédé ?


  — Eh.


  — Toni ?


  — Toni, oui.


  — Pédé, tu parles, ce type c’était un baiseur d’enfer. Chaque été, il s’en tapait que lui seul le sait, le savait plutôt. Putain de tringleur comme y en a peu. Non, il était pas pédé.


  — Ah… mais il avait des fiancées ici, sur l’île ?


  — Non. Je l’exclus. Toni n’était pas beaucoup estimé ici, au pays. Tu l’as vu, non, il était un peu… un peu…


  — Con.


  — Exact, paix à son âme.


  On ouvre la porte. Quelqu’un entre. Je reste les coudes appuyés sur le comptoir, je bois une gorgée.


  — Iasmina, quel plaisir… tu viens jamais.


  Fedele salue la fille.


  — De temps en temps.


  Elle se tourne, me regarde. Mais c’est comme si elle regardait au-delà. Pâle, le regard lointain. Elle me plaît. Elle est vêtue de noir. Pantalon noir, presque collant, T-shirt noir. Pas de bagues, ni, je crois, de maquillage. Le visage maigre, les lèvres charnues, sourcils épais allongés.


  — Qu’est-ce que tu me racontes, Fedele ?


  — Rien, la vie habituelle. Toi, plutôt, encore à l’université, tu es ?


  — Encore, oui, j’en ai pour un moment.


  — Qu’est-ce que tu étudies ?


  — Lettres, lettres modernes.


  — Ah ! C’est beau, non ?


  — Beau… chiant.


  — Eh, les études, c’est comme ça, Iasmina.


  — Eh oui.


  — Je t’offre quelque chose ?


  — Bah… peut-être une bière.


  — Tu as des préférences ?


  — Bah… je ne sais pas. Une Corona ?


  — Tout de suite. Sel et citron ?


  — Fais comme tu veux.


  Elle salue deux ou trois garçons. Me regarde de nouveau.


  Moi, je voudrais dire quelque chose, un truc du genre : lettres modernes… moi aussi, j’aurais voulu faire lettres. Mais je garde le silence. Je me sens un peu couillon. Je voudrais pas avoir l’air du coq qui vient de la ville et…


  Mais tout ça, c’est mes paranos.


  Elle prend sa bière et s’éloigne. S’assied à une table avec d’autres garçons et filles.


  En attendant, mon autre Margarita est finie, et je suis aux prises avec un dilemme, comme d’habitude : remettre ça ou pas ?


  Je ne remets pas.


  Fedele me demande si j’en veux une autre. Je résiste.


  Nous bavardons un peu.


  De temps en temps, je regarde vers Iasmina, et il me semble qu’elle aussi me regarde. Ou peut-être pas.


  Je rentre au service médical. C’est l’heure de dîner.


  — Qu’est-ce qu’on fait, on prépare quelque chose ? me demande Mario.


  Mais ni lui ni moi n’avons envie de cuisiner.


  Nous allons au restaurant.


  Nous tombons sur le brigadier et deux carabiniers. Ils n’ont pas encore commandé, ils nous invitent à leur table. Nous nous installons.


  Tout le monde fume. Hormis Mario et moi.


  On apporte du vin blanc. Je m’en sers, j’en sers aussi à Mario.


  Nous bavardons.


  Le brigadier, comme il était prévisible, ne peut pas s’empêcher de dire à ses hommes qui je suis.


  Mais ils le savaient déjà, je l’ai senti dans leur manière de me regarder et dans le mal qu’ils ont eu à jouer la surprise devant cette révélation.


  Ils posent un tas de questions. Comment nous l’avons repéré, comme nous avons procédé, ce que j’ai éprouvé dans ces moments.


  Ouais bon. Racontons. Le vin me délie la langue. Et je raconte tout. Exactement comment ça s’est passé.


  Tout.


  Ils me regardent, en extase.


  Eh oui, les gars, c’est ça, faire le policier. Voilà les satisfactions. Voilà les émotions.


  Ils m’interrogent sur la blessure.


  Ils savent tout.


  — Eh, collègue… tu es devenu plutôt célèbre, après. On n’a jamais montré ta tête, ça non, mais on a beaucoup parlé de toi, de tes opérations.


  — Oui, bon, mais je suis pas seul. Nous sommes une équipe, des durs, des bons, mais normaux. Y’a pas de super-héros. Nous avons eu aussi beaucoup de chance. La chance est fondamentale dans ce travail. Si t’as pas le coup de cul, même si tu es sur la bonne voie, tu peux y être un an, après un type, même plus. Prenez le Vieux, par exemple. Putain, y’a la moitié de la planète qui lui donne la chasse, et pourtant, on sait pas s’il est vivant ou s’il est mort. Ou bien celui que vous avez pris, vous, c’est vrai… Là aussi, ils ont été bons, sûrement, mais s’il y a pas un peu de cul, c’est la merde.


  — Ah bien sûr, précisément, dit le brigadier, à moi aussi, il m’est arrivé une histoire…


  Et le voilà parti à raconter une histoire confuse de dope, d’échantillons, de filatures qui lui est arrivée quand il était affecté au groupe d’intervention de je ne sais où, avant de venir à Lipanusa. Une histoire tellement bordélique que je sais pas si elle est vraie ou si on la lui a racontée, parce que les contradictions et conneries procédurales sont tellement nombreuses qu’il me semble difficile qu’ils aient pu arrêter un seul des personnages auxquels il se réfère. Mais je ne dis rien. Mes commentaires sont : hum… hum… ah… bien sûr… eh… putain, hallucinant. Mais il est content, et ses hommes aussi le sont. Mario, lui, non. Il est pensif. Je paierais pour savoir ce qui lui passe par la tête. Mais il ne se déboutonne pas. Non, à un moment, il sort pour téléphoner à sa chérie.


  — Dis-lui bonjour de ma part, je dis.


  Nous buvons une autre bouteille. Les collègues commencent à se détendre, ils élèvent la voix. Moi aussi, je suis détendu, il ne me vient même pas l’envie de fumer, du moins je crois.


  Après dîner, on fait un saut au pub.


  Iasmina n’est pas là.


  En revanche, il y a Mauro.


  Je le regarde.


  Il me regarde.


  Nous nous regardons.


  Il a l’air triste, comme si le malheur du monde s’était abattu sur son dos. Et peut-être que c’est le cas, qui sait quels rapports s’étaient établis entre Toni et lui. Qui sait ce qui a mal tourné entre eux deux, qui sait pourquoi ils se disputaient ce jour où moi aussi je me suis disputé avec Toni. Les paroles de Mauro me reviennent à l’esprit : ce que j’ai fait, je l’ai fait pour nous deux. Eh oui. Mais quoi ? Quoi, bon sang ?


  Les mains me démangent et le cul me brûle. Ce sont les hémorroïdes. Trop d’alcool, je n’y suis pas habitué.


  Je sens quelque chose bouger à l’intérieur.


  Je dois faire…


  Quoi ?


  Je ne sais pas.


  Mauro se lève, commande à boire.


  Je me lève moi aussi.


  — Une Ceres, blonde.


  Je reste appuyé à la plaque de marbre, Mauro est à côté de moi.


  — Si tu ne bois pas, il n’y a rien à faire sur cette île, je lui dis, en essayant de lancer la conversation.


  — À qui tu le dis, c’est chiant de vivre ici, dit-il.


  — J’imagine, je réponds et j’ajoute à l’adresse de Fedele, mets-y beaucoup glaçons dans le Negroni. Mais l’été…


  — Eh, l’été… l’été, quand tout le monde s’amuse, tu dois te défoncer le cul à travailler. On y comprend rien. Mais ensuite, l’hiver, c’est d’un ennui…


  — L’été, on travaille beaucoup ?


  — Comme des malades, tu te fais l’année en un mois.


  — Mais il y a des agences qui louent des maisons ?


  — Les maisons, c’est surtout les propriétaires qui les louent directement, mais on peut le faire aussi par agence…


  — J’ai entendu parler de la Lipanusa Tourist…


  — … Service, oui. C’est la mienne… maintenant, je voudrais l’agrandir mais je n’ai plus d’associé, et là il devient triste et me regarde dans les yeux.


  — Tu ne l’as plus ? Vous vous êtes séparés ?


  — Il est mort.


  — Ah !


  — Comment ça, tu ne le sais pas ?


  Non.


  — Allez, que je t’ai vu à la caserne. Qu’est-ce que t’es, carabinier ?


  — Non.


  — Alors, policier.


  — Eh !


  — De Palerme, de l’antimafia, qu’ils t’ont blessé…


  — Putain ! Tout, tu sais !


  — Eh, mon cher, sur une île on est, et sur une île tout se sait. L’hiver, en plus, un type comme toi ne passe pas inaperçu…


  Sournois et insinuant. Est-ce qu’il me ferait du gringue ?


  — En quel sens ?


  — En quel sens… dans tous les sens. Un bel homme, une nouvelle tête, ami du médecin… ils t’ont tous remarqué.


  — Tous ?


  — Et toutes.


  — Ah, toutes…


  — Eh oui.


  — Beh, j’en suis flatté. Toutes, hein ?


  — Oh que si monsieur, toutes.


  — Hum… bah… alors, tu me parlais de ton agence.


  — Oui, il n’y a pas grand-chose à dire. Nous avons deux canoës, deux windsurfs, un hors-bord pour faire le tour de l’île et du matériel de plongée. Moi, je voulais m’agrandir, comme je te disais, acheter encore du matériel, changer de magasin, organiser des cours de plongée. Mais maintenant, je ne sais plus ce que je vais faire.


  — Pourquoi ?


  — Parce que… Toni est mort. Même, maintenant, c’est bien la merde, là, tu vois…


  — C’était Toni qui s’occupait de tout ?


  — Oui, c’est-à-dire, non… lui, il s’occupait des canoës et des plongées. Tu sais, un type qui attirait… il était grossier et désagréable, oui, mais t’imagines pas la quantité de femmes qui adoraient ses manières. Surtout les très jeunes et les vieilles, ça leur plaisait de se faire maltraiter.


  — Je peux comprendre, et maintenant ?


  — Maintenant… je suis dans la merde, parce que j’avais demandé un prêt de quelques dizaines de millions à la banque. Mais Toni n’étant pas là… moi, j’y comprends rien, je sais à peine conduire le hors-bord, mais je peux pas rentrer dans mes frais rien qu’avec ça.


  — Bien sûr. Mais avec Toni, j’ai l’impression que vous vous entendiez bien.


  Il me regarde, boit une gorgée de Negroni, moi je descends une belle dose de Ceres.


  — S’entendre ? Avec Toni ?! C’était un con, un insupportable macho… Non, on s’entendait pas. Mais lui, il savait faire ça, c’était le seul, c’était l’unique à pouvoir faire ce travail. Il y avait des tonnes de fric à gagner, déjà dans les deux premières années, ça avait bien marché. D’où l’idée de s’agrandir, mais Toni en avait marre. Il s’était azimuté sur Cuba, il avait l’intention de retourner là-bas.


  — Ah !


  Ça devient intéressant.


  — Moi je l’avais supplié, je m’étais engagé… mais lui, rien ! Il ne voulait rien entendre… Cuba, Cuba et Cuba… le con !


  Il descend la moitié d’un verre. Il manque s’étouffer, il est rouge.


  — Sûr qu’il faut vraiment vouloir, je dis.


  — Oui, il faut vraiment vouloir pour être aussi con. Bah ! Paix à son âme…


  — On dirait vraiment que tu le haïssais.


  — Non, je ne le haïssais pas… mais, ma parole, d’une manière ou d’une autre, je lui aurais fait payer, moi, je suis un vindicatif, tu sais. Mais ce con m’a baisé de nouveau. Il m’a refusé le plaisir de lui rendre la monnaie de sa pièce…


  — En quel sens ?


  — Comment, en quel sens ?! Il est mort, non ?


  Il finit son verre, le fait claquer contre le comptoir.


  — Fede’, donne-m’en n’atru, une autre, va !


  Mario s’approche.


  — Pardon… qu’est-ce que tu fais, Salvo, tu restes ? Moi, je rentre.


  Je suis excité comme un fou. Mon cerveau tourne à cent à l’heure. Je le regarde, les yeux rayonnants.


  — Tout va bien ? me demande-t-il.


  — Si, ça va, Mario, ça va, nous étions en train de bavarder…


  — Salut, Mauro…


  — Salut, docteur…


  — Qu’est-ce que tu me racontes ?


  — Chi c’aju a diri, duttù… qu’est-ce que je dois vous dire, docteur !


  — Alors ? me fait Mario, tourné vers moi.


  — Allons-y.


  Je finis la bière. Je salue Mauro, Fedele.


  Nous sortons.


  En voiture.


  — Qu’est-ce qu’il y a, Salvo…


  — Qu’est-ce qu’y a ? Y’a que j’ai découvert un tas de petits trucs intéressants.


  — Quoi ?


  — Alors, Toni travaillait avec Mauro, à la Lipanusa Tourist Service. Il faisait l’accompagnateur pour les promenades en barque, l’intermédiaire pour louer des maisons de villégiature, il était plongeur et faisait le guide pour les plongées. Mais il y a plus. Mauro s’était endetté pour une somme importante auprès de sa banque… une somme qu’il aurait employée pour développer la société, la doter d’un équipement meilleur, la transformer en véritable centre de plongée, avec instructeurs, etc.


  — Intéressant, mais ça me paraît peu.


  — Non, mon chéri. Ce n’est pas peu. Écoute-moi. Mauro s’est endetté auprès de la banque pour réaliser son projet, en se fiant à la présence de Toni, lequel, comme il le dit lui-même, était le seul sur l’île capable de faire l’instructeur, puisque évidemment le seul en possession de la licence de guide de plongée. Et pas seulement : Toni, avec ses façons de faire, était aussi une sorte de tombeur des clientes de sexe féminin qui, attirées par les rudes manières de l’homme de mer, se faisaient étaler la crème à bronzer par Toni et apportaient leurs picaillons à l’agence. Mais Toni, qui s’était azimuté sur Cuba, avait dit à Mauro qu’il ne travaillerait plus avec lui et qu’il avait l’intention de tout laisser tomber pour s’en aller vivre dans les Caraïbes. Tu comprends ? Ce qui signifie qu’il a laissé tomber Mauro comme une vieille chaussette, d’un côté avec un découvert bancaire, de l’autre sans personne de confiance à qui confier la gestion technique du centre de plongée.


  — Tu veux dire que Mauro nourrissait de la rancœur envers Toni ?


  — Je ne veux pas dire, c’est lui qui le dit. Il me l’a dit explicitement ce soir. Il a dit qu’il aurait aimé le lui faire payer, se venger. Il a dit qu’il était du genre vindicatif et qu’il regrettait que Toni soit mort, parce qu’ainsi il lui a ôté le plaisir de lui présenter les comptes.


  — Hum.


  — Mais attends, il y a autre chose…


  — Quoi ?


  — Moi, hier matin, j’ai assisté à une dispute plutôt violente entre Mauro et Toni.


  — Quand ?


  — Hier matin. J’étais resté au bar du port. Tu te souviens ?


  — Oui.


  — Eh ! Quand tu es parti, je les ai entendus se disputer. J’ai entendu Mauro qui lui disait un truc du genre : ce que j’ai fait, je l’ai fait pour nous deux… et puis, tandis qu’il s’en allait, il a dit que tôt ou tard, ça pouvait changer… maintenant, je ne me rappelle pas exactement. Mais en tout cas, ça sonnait comme une menace. Tu comprends ?


  — Oui, oui, je comprends.


  Nous sommes arrivés au service médical.


  Nous nous asseyons à la table de la cuisine. Mario met l’eau sur le feu, pour faire une camomille.


  — T’en veux ? me demande-t-il.


  — Quoi ?


  — De la camomille.


  — Non… oui, va… vaut mieux.


  Il farfouille.


  — Tu comprends, Mauro…


  — Bien sûr…


  — Tu me suis ? Mauro avait des motifs de rancœur contre Toni, il me l’a dit lui-même et je l’ai entendu, et maintenant je mets ça noir sur blanc et je fais un rapport, comme ça, c’est ma parole contre la sienne. Et non seulement il avait le mobile, la colère due aux dommages économiques, mais il a eu l’occasion de le tuer.


  — Hum !


  — Bien sûr. Alors : il connaissait bien la maison de Toni, ils étaient associés et se connaissaient depuis longtemps, donc il pouvait savoir que les clés ferment toutes les portes ; le cadavre, c’est lui qui l’a trouvé, cela signifie qu’il peut avoir mis en scène le petit cinéma de la chambre close et puis il a appelé les carabiniers… non, même, il a été plus malin encore, il a fait ouvrir la porte par les collègues, le cadavre, ce n’est pas lui qui l’a trouvé, mais les carabiniers ! Tu comprends le fils de pute ! C’est parfait !


  — Ça a sa logique.


  — Évidemment que ça en a. Ça s’est forcément passé comme ça ! Je suis sûr que si nous cherchons ses empreintes dans la maison, nous en trouverons un camion… Et lui, il a un alibi parfait : il était son ami, donc il fréquentait la maison. Si nous n’en trouvions pas une, ça oui, que ce serait une circonstance bizarre, anormale.


  — Mais, excuse, quand il t’a raconté qu’il était en affaires avec Toni, il a pris un risque…


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Il t’a fourni un mobile.


  — Bien sûr. C’est là qu’il est malin.


  — Qu’il est malin ? À moi, il m’a l’air couillon.


  — Tu te trompes. Mauro sait bien qu’en faisant un minimum d’enquête, pas nécessairement bancaire, juste en demandant par-ci par-là, nous aurions bientôt découvert sa situation financière, non ? La banque, la… appelons-la la trahison de Toni…


  — Eh…


  — Donc, qu’est-ce qu’il fait, il le dit tout de suite. S’il le cachait, ce serait suspect !


  — C’est vrai.


  — Tu te rends compte, quel enculé ?


  — Et maintenant ?


  — Rien. Pour l’instant, il peut pas bouger d’ici, et ça c’est un premier point… et puis nous devons recueillir des preuves. Il faut avant tout faire une vérification bancaire. Et puis il ne serait pas mauvais d’entendre… je sais pas moi, un ami, un employé de la société, un collaborateur… quelqu’un qui puisse confirmer les motifs de rancœur entre Toni et lui. Et ensuite, l’interroger lui, recueillir sa déposition comme témoin.


  — Pourquoi ?


  — Parce que comme ça, nous aurons une déclaration d’où il résulterait qu’entre eux deux existait une relation économique, que cette relation s’était interrompue et qu’il en nourrissait de la rancœur envers son associé. Si nous ne lui faisons pas comprendre qu’il est un des suspects, ou mieux l’unique suspect, il parlera tranquillement, il signera le procès-verbal et c’est ses oignons.


  — Il peut toujours se rétracter.


  — Bien sûr, et nous on lui colle aussi l’accusation d’avoir fait des déclarations mensongères à la police judiciaire et on se l’accroche jusqu’au tribunal pour faux témoignage, en plus d’homicide volontaire.


  — Hum…


  — Et en plus il y a les circonstances aggravantes de la conduite consécutive au crime.


  — Qu’est-ce que ça signifie ?


  — Ça signifie que le fait d’avoir fait toute cette mise en scène manifeste l’intention de détourner les enquêtes.


  — Un massacre.


  — Un massacre.


  — Avec les carabiniers, qu’est-ce que tu vas faire ?


  — Ah oui… beh, pour commencer, moi, je suis, comment dire, dans l’erreur, parce que j’aurais dû les informer de la dispute à laquelle j’ai assisté et de la dispute que j’ai eue avec Toni.


  — Qu’est-ce que ça veut dire, la dispute que tu as eue avec Toni ?


  Merde, je pense, je me suis tiré dans le pied !


  — Mario… comment dire… Toni ne s’est pas cogné contre la porte…


  — Qu’est-ce que tu…


  — Je lui ai filé un coup de boule.


  — Toi ?!


  — Moi.


  — Et quand ?


  — Hier, après que je les ai entendus se disputer, je me suis approché de lui. Il était dans l’arène… j’avais eu l’impression d’une dispute entre pédés, entre fiancés, et je ne pouvais pas me perdre la scène de la tête qu’il ferait en me voyant…


  — T’es débile…


  — Eh ! Et puis lui, il a fait l’erreur de parler et moi…


  — Tu lui as donné un coup de boule ?!


  — Oui.


  — Putain, Salvo, mais t’es fou…


  — Pourquoi ?!


  — Parce que si les carabiniers le découvrent, tu vas avoir des ennuis…


  — Des ennuis…


  — Non, non, tu vas avoir des ennuis, et si quelqu’un t’a vu ?


  — Personne ne m’a vu…


  — Tu es sûr ? D’abord tu tais le fait que tu as assisté à une dispute, puis tu tais le fait que toi-même tu t’es engueulé avec Toni… Ça signifie que si Mauro ou quelqu’un d’autre a vu ta fanfaronnade, tu deviens suspect.


  — N’exagérons pas.


  — Écoute, c’est comme ça pourtant.


  — Mais moi, hier après-midi, j’étais là, je dormais.


  — Oui, mais on dormait pas ensemble…


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Que moi, je le sais pas si tu as dormi vraiment ou si tu es descendu faire la peau à Toni.


  — Mario.


  — Dis-moi.


  — À moi, il me semble que le fou, c’est toi ! Mais qu’est-ce que tu dis, merde, Mario ! Quelles conneries tu es en train de dire ! Tu galèges ou quoi ?


  — Attention, que c’est comme je dis, moi.


  — D’un point de vue théorique, oui, mais tu sais que ça peut pas s’être passé de cette manière !


  — Bien sûr, je le sais, moi. Les carabiniers le savent ?


  — Allez, Mario, arrête ton char.


  — Bon, j’arrête, qu’est-ce qu’on fait ?


  Oui, qu’est-ce qu’on fait ?


  — Aux carabiniers, je continue à rien dire. Demain, on va, ou je vais à la mairie annexe, je fais des vérifications sur ce Mulachiè. Puis on appelle au bureau, je fais faire un peu de vérifications au terminal et ainsi de suite, puis je vais voir le brigadier, je lui explique tout et ce qu’il veut faire, il le fait. Suffit qu’il donne pas mon nom ! Que déjà, j’en ai plein le cul…


  — C’est pas que t’en aies plein le cul, c’est que tu t’es aperçu que tu as fait une connerie. Alors, tu fais comme toujours : tu te couvres.


  — Tu recommences à faire le psychologue.


  — C’est comme je te dis, moi. Toi, t’es un couillon ! Et celui qui te le dit, c’est quelqu’un qui te connaît et qui, en matière de police, y comprend que dalle.


  Je ne réplique pas, selon toute probabilité, il a raison.


  — La camomille est prête, dit-il.


  Ça a un goût horrible.


  On va se coucher.


  Mais je ne trouve pas le sommeil.


  Au contraire.


  Évidemment, Mario non plus.


  Parce que…


  — Salvo !


  — Oh !


  — Tu sais quoi ?


  — Non, quoi ?


  — Y’a que, vraiment, je le vois pas, Mauro…


  — Quoi faire ?


  — Tuer Toni, mettre en scène le classique mystère de la chambre close… je sais pas, c’est pas de lui. C’est pas un débile, non, mais c’est pas non plus un cador… c’est-à-dire, je veux dire, ça me paraît trop polar, tu me suis ?


  — Oui.


  Nous crions d’une chambre à l’autre.


  — On dirait une histoire à la Agatha Christie… genre Arsenic et vieilles dentelles…


  — Bah… visiblement, il lit des polars, ou il suit Jessica Fletcher à la télé.


  — Peut-être, mais moi, ça me convainc pas.


  — Fais-moi confiance.


  — Je te fais confiance, mais si on se goure ?


  — On lui a pas mis les menottes. C’est une idée, rien de plus.


  — Bah… ‘nuit, Salvo.


  — ‘nuit, Mario.


  Bonne nuit, spanky !


  Bonne nuit, alfa alfa !


  Je rêve des sympathiques canailles.


  Le matin ressemble à tous les autres. Beh, pas vraiment, la tempête est encore là. Pas immobile, c’est évident, ni inchangée. Au contraire. Beaucoup plus de vent, maintenant, moins de pluie. Le même hululement. C’est intermittent, comme les sirènes antiaériennes que me racontait mon père. Qui sait si à l’époque ils pensaient à ces plaintes comme à des mugissements.


  Je prends le petit déjeuner. Je m’approprie le Nutella de Mario, j’en tartine une tranche de pain maison.


  Je regarde mieux, ce n’est pas du pain maison, c’est le pain complet de Mulino Bianco. C’est Mario qui en mange.


  Putain, c’est tout Mario : manger du Nutella sur du faux pain.


  Mais lui, il est technologique.


  Moi, non.


  Je bois le café. Allongé et amer, comme je l’aime. Les cigarettes ne me manquent pas. Bien, c’est mieux comme ça. Quelque chose est en train de changer…


  Mario est dans son bureau, opiniâtre et lucide. Comment il fait, merde ?


  Il boit lui aussi, et pourtant, il est toujours frais et actif.


  Il est cocaïnomane, ou quoi ?


  Non, Mario cocaïnomane, ce serait un flash absurde, ça ferait trop rire. Il a déjà un esprit hyperactif, tu parles s’il sniffait de la coke, arrête-le si tu peux.


  Il boit moins que moi. Je t’ai baisé, Mario, je t’ai baisé, je tiens mieux l’alcool.


  Quelle satisfaction.


  Moi, je suis un flic rude, lui c’est un pâle médecin de service. Il ressemble un peu aussi à Alberto Lupo. Pas trop Alberto, mais assez Lupo, loup.


  Mais qu’est-ce qui me prend, ce matin ?


  Je lis la liste des principes actifs du dentifrice : pas de coke.


  Et alors ?


  C’est que la solution est proche.


  J’apostrophe mon médecin :


  — Eille, Jo.


  — Ouiiii ? sur un ton diablement européen (et un peu pédale).


  — Ééécoute, lui dis-je en l’imitant, je voudrais aller à la mairie annexe, tu m’accompagnes ?


  — Je ne peux pas, j’ai à faire.


  — Hum…


  — Si tu veux, je peux téléphoner et dire que tu vas.


  — Très bien.


  Je suis incapable d’en dire plus. Je m’assombris, ça doit être la fibre flicarde, je pense.


  Il soulève le combiné, je m’attends presque à ce qu’il dise : passez-moi la mairie annexe, je vous prie. Puis il appuie sur une touche, pause.


  — Allô ?… Oui, ici le Dr Mauceri… oui, du service médical… oui, bien, merci… écoutez, il y a l’inspecteur Riccobono, de la criminelle, qui va venir… oui, dans quelques minutes il sera auprès de vous… Ok… je vous remercie… merci, oui, merci. Ils t’attendent.


  — Putain d’efficacité.


  — Le numéro fait partie des pré-enregistrés, avec ceux des carabiniers, du port, des pompiers de Porto Ercole et de l’hôpital de Palerme.


  Je sors, je prends la Panda. J’ai avec moi un bloc-notes et un stylo avec la publicité d’un produit pour l’acné.


  La mairie annexe est à côté, rien n’est loin sur l’île.


  J’entre.


  — Bonjour.


  — Bonjour, me répond un homme d’une cinquantaine d’années, gros et grand, les cheveux longs et des lunettes d’écaille, l’air vétilleux. Vous êtes l’inspecteur…


  — Oui, dis-je en sortant ma carte.


  — En quoi puis-je vous être utile ?


  — Je devrais faire des vérifications d’état civil.


  — Hum, la requête de votre brigade, vous l’avez ?


  — La requête ?


  — Eh !


  — Non, je ne l’ai pas. Ça pose problème ?


  — Oui, je dirais que oui. En application de l’arrêté 163 du maire de Limpariusa, le personnel des forces de l’ordre qui doit procéder à des vérifications auprès des archives d’état civil doit présenter une déclaration écrite explicite, émise par l’état-major dont il dépend.


  — J’ai compris, beh, moi, je l’ai pas.


  — Alors, je regrette.


  — Écoutez, faisons comme ça, je l’écris tout de suite et je vous la remets. Si vous me donnez une machine à écrire, je vous la fais en une minute.


  — Mais je ne sais pas si c’est réglementaire, il faut la signature d’un officier…


  — Écoutez-moi, monsieur…


  — Scandurra.


  — M. Scandurra, je suis inspecteur principal, officier de sécurité publique de la police nationale, je suis officier de police judiciaire, c’est moi qui aurais dû rédiger la requête alléguée, la viser et la remettre à un de mes collaborateurs qui vous l’aurait à son tour présentée. Cependant, étant seul ici, c’est-à-dire n’ayant avec moi aucun collaborateur, c’est moi-même qui dois rédiger la requête et moi aussi, l’opérateur qui doit opérer les vérifications. Vous me suivez ?


  — Oui, je crois comprendre. Bien, les choses étant ce qu’elles sont, je ne vois aucune raison rédhibitoire pour ne pas procéder ainsi. Je vous en prie, suivez-moi.


  Il me conduit à un ordinateur.


  J’écris :


  Questure de Palerme


  brigade criminelle


  Lipanusa, le 29/05/1999


  Objet : demande d’autorisation


  Commune de Lampariusa


  Mairie annexe de Lipanusa


  Dans le cadre d’urgentes et incontournables enquêtes de PJ, on est prié d’autoriser le porteur à procéder à des vérifications d’état civil auprès des archives de ladite municipalité, ainsi que d’acquérir des photocopies de fiches d’identité.


  En vous remerciant de votre efficace collaboration.


  L’insp. princ. de la police nationale


  Riccobono Salvatore


  Je signe et lui tends le papier.


  Il le lit.


  Satisfait, il écrit dans le coin en haut, à gauche : Vu, autorisation accordée, et sa signature, au stylo rouge.


  Ça me semble une situation irréelle.


  Puissance de la bureaucratie.


  Sur une île aussi, même au beau milieu d’une tempête.


  Il m’accompagne. C’est une petite pièce. Contre le mur du fond, un classeur métallique à quatre tiroirs, ce sont les archives individuelles. À gauche, un rayonnage de bois sur lequel sont posés, en haut, des dossiers, deux pour être exact, avec les étiquettes : “n° 1 à n° 622” et l’autre “n° 623 à 1043” : ce sont les archives des livrets familiaux ; dans les étagères du bas, d’autres dossiers contiennent les fiches par rues et numéros de rue. Enfin, à droite, il y a un bureau très vieux, avec l’emplacement de l’encrier et de la plume ; au centre est collé un cuir d’une couleur indéfinissable mais que j’imagine autrefois vert.


  M. Scandurra est debout, derrière moi. Il m’a tout expliqué d’un ton paisible et efficace. Il ne donne pas signe de vouloir s’en aller.


  Sa respiration lourde dans mon dos me dérange.


  Je lui dis :


  — Si ça ne vous dérange pas, je voudrais rester seul.


  — Oh, bien sûr, me dit-il et s’il s’en va, un peu ennuyé.


  Je prends le bloc-notes. Sur la première page, j’ai inscrit le nom : Mulachiè Giuseppe, 12, via della Liberazione.


  Je consulte le classement par rues.


  Voilà la via della Liberazione, voilà le numéro 12.


  Au numéro 12, il n’y a qu’une famille, et ça n’a rien d’étonnant, considérant que la plus grande partie des maisons ici sont à un seul niveau et donc habitées par un seul noyau familial.


  La famille en question est composée de cinq personnes. Précisément, toutes très convenables :


  Mulachiè Giuseppe, né d’Onofrio et de Di Malta Assunta, à Lipanusa le 05/07/1954, marié à Lipanusa le 01/02/1974 avec Bruno Rosaria.


  Épouse : Bruno Rosaria, née de Pietro et Siracusa Iasmina, née à Lipanusa le 22/11/1956.


  Enfants :


  1° Assunta, née à Lipanusa le 15/12/1974, mariée à Randazzo Paolo, a déménagé 4, via del Porto.


  2° Iasmina, née à Lipanusa le 10/09/1977, célibataire cohabitante.


  3° Onofrio, né à Lipanusa le 27/06/1981, célibataire cohabitant.


  Je me reporte aux archives individuelles et dans les fiches personnelles, je découvre que Mulachiè Giuseppe est agriculteur, son épouse ménagère, Iasmina étudiante, Onofrio lui aussi étudiant. L’autre fille, Assunta, est mariée avec un certain Randazzo Paolo, je me renseigne sur lui aussi :


  Randazzo Paolo, né d’Antonino et Manzanares Rosa, à Lipanusa le 03/02/1973, résident 4, via del Porto, pêcheur.


  Enfants :


  1° Antonino, né à Lipanusa le 13/04/1997.


  Je me demande s’il faudrait étendre les investigations à la totalité des familles Mulachiè et Randazzo. J’y réfléchis un peu. Si je conduisais une recherche pour interpellation, alors j’étendrais les vérifications vers le haut et vers le bas, jusqu’à inclure les frères de Mulachiè et leurs épouses et enfants. Je ferais de même avec Randazzo, cela parce que dans une enquête visant à la capture d’individus recherchés, la recherche minimum à faire est sur toute la famille du personnage et sur les personnes qui lui sont plus proches, comme beaux-fils ou beaux-frères. Mais c’est une enquête pour homicide et, un suspect, je l’ai déjà. Donc, pour ce qui concerne Mulachiè, je décide de m’arrêter là.


  Je passe donc à Zingales Maurizio.


  Zingales Maurizio, né de Carmelo et de Rota Carmela, de Lipanusa, le 05/07/1965, résident à Lipanusa, 3, via della Colonna, célibataire, photographe.


  En examinant sa fiche, je découvre qu’il a vécu entre 1989 et 1992 à Milan. Je pense qu’il est allé là-bas pour suivre un cours de photographie, ou quelque chose de ce genre. Je me demande s’il ne vaudrait pas la peine de faire quelques vérifications à Milan aussi, sauf que pour les faire, je devrais agir officiellement, et ça ne me va pas. Ici, à Lipanusa, je l’ai fait, parce que… beh, ici, on est sur une île, mais à Milan, c’est différent, je devrais mettre en branle la brigade. Et là-bas, à l’instant où ils entendront qu’un inspecteur de la brigade de Palerme leur demande des vérifications, au minimum, le chef de la brigade des Forza Italia milanais demandera des explications au chef de la brigade des aristocrates palermitains… et alors, le bordel commencera. En conséquence, je décide de ne rien faire et de considérer mon idée comme bonne : il est allé là-bas pour un cours ou pour le travail. De toute façon, d’après les informations recueillies par Tito à Palerme, sur Mauro aussi bien que sur Toni, si ce dernier avait fait des siennes au Nord, ou s’il avait été arrêté avec des repris de justice, ça serait certainement sorti du terminal.


  Donc, pourquoi se compliquer la vie.


  J’étends les vérifications au père et à la mère. Maurizio a deux frères, un plus âgé de trois ans, qui vit à Milan. Le père est mort il y a deux ans et la mère vit avec le frère cadet.


  Je vais dans l’autre pièce, je demande à M. Scandurra de m’indiquer les archives de la carte d’identité.


  Il me l’indique.


  Je lui demande si la photocopieuse à côté du fichier fonctionne.


  Il me dit que oui et reste planté là, l’air abruti.


  Je le fixe.


  Il comprend et s’éloigne en marmonnant.


  Je prélève les fiches d’identité de tout le monde, y compris des frères de Mauro, et je fais des photocopies.


  Donc, je salue, je remercie et je m’en vais.


  — Au revoir, me dit-il.


  — Oui, on se reverra certainement, dis-je.


  Je sors.


  Et je ressens une certaine excitation.


  Mais je la contiens.


  Une bouffée de vent m’attaque et manque m’arracher le bloc-notes. Elle en fait tourner les pages et, un instant, le visage sérieux de Iasmina me regarde droit dans les yeux.


  Et je me découvre inquiet.


  Et je songe à Mario.


  Et à des mains qui se tourmentent.


  Et à un écran, sur lequel est écrit Chatte.


  Je monte en voiture.


  Je vais vers le service médical.


  En route, je croise la 500 des carabiniers. Ils klaxonnent, je réponds d’un signe.


  Les rues sont désertes.


  Silencieuses.


  Les couleurs semblent pâlies, lavées par la pluie, et dans l’air il n’y a pas d’odeur de safran ni de curry ni de mer. Non, ça pue le moisi. C’est le moisi des sièges humides de la Panda. C’est la pluie qui l’amène avec elle, la puanteur. Et il me semble qu’elle ne lave pas, ne rafraîchit pas.


  Elle pourrit, forme transitive, non pronominale.


  Je pourrais dire que les rues me semblent plus noires que d’habitude, que le ciel est noir et lourd et que même le vent est noir.


  Mais tout me semble gris, un gris épais, oui, mais gris. Ce sont les baquets qui dégringolent du ciel, peut-être. Ou le sable agrégé par le vent et l’eau qui a maculé les flancs de l’auto.


  Je ne sais pas.


  C’est possible.


  Tout est possible.


  Tout.


  Qui le disait toujours… ah… je me souviens. Un des vieux là, à la brigade, quand je lui demandais : qu’est-ce que t’en dis, d’après toi, c’est possible que machin rencontre truc ? Il répondait, avec une candeur désarmante : je ne sais pas, tout est possible.


  Un peu comme Tito quand tu lui demandes : mais tu penses qu’en mettant la fiancée sur écoute, on pourra découvrir quelque chose en plus, qu’est-ce que t’en penses ? Et lui, d’une secousse, met les mains en avant et fait un mouvement circulaire vers le bas et dit : je sais pas, qu’est-ce que je fais, je prends la boule de verre ?


  Ou comme Cico, qui écarte les bras, gonfle les joues, écarquille les yeux et les lève au ciel, et dit : seul Lui le sait.


  Bizarre. L’enquête qui, pour des raisons de conscience et de procédure, doit être une activité aux résultats exacts, mathématiques, inexpugnables, est basée sur des fondements tellement… empiriques, alchimiques, je dirais, qui en font l’unique mathématique au monde basée sur l’imagination, l’intuition et la chance.


  Tout est possible, donc.


  Et j’ai besoin d’en parler avec Mario.


  J’ai l’impression que Mario s’est attaché par des cordes au fauteuil de son bureau. Je ne sais pas, on dirait que quand il s’assied là, il prend une posture toujours identique : le regard sérieux, les bras posés en parallèle sur le plan de travail, la table en ordre parfait. Il a un air très sérieux, de professionnel, de prof de fac. Ça détonne un peu avec ce que je sais de lui, mais je comprends qu’il travaille.


  Il est seul.


  Il regarde devant lui, la radio allumée, réglée sur Le rugissement du lapin(9).


  — Mario, je lui dis.


  — Qu’est-ce qu’y a ?


  — Tu sais que Iasmina, de son nom de famille, elle s’appelle Mulachiè ?


  Il garde un instant le silence, puis me répond :


  — Je le sais, bien sûr.


  — Et pourquoi tu ne me l’as pas dit tout de suite ?


  — Je te l’ai expliqué, c’est pour raison de déontologie…


  — Conneries, Mario, conneries. La déontologie a rien à voir là-dedans, bon Dieu, ou plutôt non, elle a à voir, mais dans le sens opposé à ce que tu dis toi. Toi, c’est de l’Omerta, pas de la déontologie. En tout cas, maintenant, le moment est venu que tu me dises ce qui se passe…


  Mario se lève. S’approche de la fenêtre. Secoue un peu les rideaux. Les mains derrière le dos. Puis il se retourne. On se croirait dans un film. Un scénario policier des années 50, je sais pas, genre L’Insigne du commandement ou Ici, brigade criminelle.


  Très cinématographique, vraiment.


  — C’est bon, maintenant je te raconte tout ce que je sais.


  Il revient s’asseoir.


  Il fait tout avec beaucoup de lenteur. Et je fais un effort pour ne pas m’énerver, et j’ai envie d’alcool et de cigarettes. Je joue avec le presse-papiers.


  — Alors, par où je commence…


  — Je ne sais pas, décide.


  — Oui. Donc…


  Il croise les mains, les pose sur son nez, comme s’il venait de communier et qu’il s’apprêtait à prier.


  — Iasmina et Toni avaient une relation. Une relation dont personne ne savait rien…


  — Excuse-moi, je l’interromps, mais comment ils faisaient pour la garder secrète, on est sur une île. Et puis, pourquoi…


  — Parce que c’est facile à imaginer, non… Toni était notoirement un sale con, c’était certainement pas le genre de fiancé dont s’entichent aussi les grands-mères et les mamans, ça me semble évident. Comment ils l’ont caché, sincèrement, je ne sais pas. Mais même si on est sur une île, il y a un tas d’endroits où se cacher, où se rencontrer secrètement. J’imagine qu’eux aussi avaient leur coin.


  — Hum.


  — En tout cas, ils avaient une relation. Iasmina m’a raconté qu’il la traitait mal, qu’il l’exploitait, je ne sais pas si je me fais comprendre…


  — Attends, et toi qu’est-ce que tu fais là-dedans ?


  — Laisse-moi continuer, qu’après je t’explique. Leur rapport était à sens unique : elle était tombée amoureuse, lui non, et il se servait d’elle. La relation a duré comme ça environ un an. Puis c’est arrivé.


  — Quoi ? je lui demande.


  — Iasmina est tombée enceinte.


  — Merde !


  — Eh oui.


  — Quand est-ce arrivé ?


  J’en profite, il a envie de parler, il s’est décrispé.


  — Alors, elle s’est aperçue qu’elle était enceinte l’été dernier, vers la mi-juin.


  — Et Toni ?


  — Toni, Toni, c’est facile d’imaginer ce qu’il a dit et fait.


  — C’est-à-dire ?


  — Il n’a rien voulu savoir. Il lui a dit que c’était même pas vrai que c’était lui le père.


  — Et qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Imagine, on est sur une île qui vit dans une réalité sociale et culturelle du siècle dernier. Iasmina était enceinte hors mariage, et en plus d’une espèce d’animal comme Toni. C’est une situation dramatique.


  — J’imagine.


  — Elle n’avait pas le choix.


  — Elle a avorté.


  — Oui. Mais il y a plus.


  — Raconte.


  — Alors, tu sais que l’avortement est admis jusqu’à trois mois après la conception.


  — Oui.


  — Iasmina est tombée enceinte l’été.


  — Eh… je te suis pas.


  — C’est-à-dire quand l’université est fermée et qu’il n’y a pas de cours.


  — Quel rapport ? je demande.


  — Il y a un rapport, bien sûr qu’il y en a un. En attendant, elle devait faire mine de rien et se comporter normalement alors qu’elle savait porter un enfant destiné à mourir et dont elle ne pouvait rien dire. Elle pouvait pas aller sur la terre ferme parce qu’il n’y avait plus de cours, tu me suis ? Elle ne pouvait pas non plus aller à l’hôpital et s’inscrire pour l’intervention…


  — Bien sûr, je comprends. Elle s’est fait tout l’été sur l’île…


  — Exact, quand elle est retournée à Catane, où elle est inscrite à la faculté de lettres, les trois mois étaient passés depuis un moment.


  — Et donc ?


  — Tu n’imagines pas ce qui s’est passé alors ?


  — Non.


  — C’est simple, Salvo. Elle s’est adressée à un médecin complaisant, qui l’a opérée en cabinet privé.


  — Merde.


  — Non seulement ça, mais comme elle n’était pas dans une structure adéquate et que la grossesse était déjà bien avancée, la pauvre Iasmina a eu des problèmes.


  — Du genre ?


  — Je t’épargne les termes techniques, mais je peux te dire qu’elle a eu une série d’infections et, plus grave encore, le curetage, pour employer le terme vulgaire alors que l’appellation exacte serait nettoyage de la cavité utérine, pourrait avoir endommagé l’utérus, disons… la paroi de l’utérus.


  — Qu’est-ce que ça veut dire, que Iasmina ne pourra plus avoir d’enfants ?


  — Non, mais qu’en tout cas cette intervention a endommagé une partie délicate et qu’une grossesse ultérieure nécessiterait, pour le moins, des soins et une attention plus grande que dans un cas normal. Tu comprends ?


  — Je comprends. Donc cette histoire a eu sur Iasmina des effets dévastateurs, sinon sur son organisme, au moins au niveau psychique.


  — Exactement.


  — Maintenant, je comprends pourquoi elle est toujours si sombre.


  — Mais je peux te dire plus.


  — Quoi ?


  — Pendant que Iasmina était enceinte, Toni la contraignait à avoir des rapports avec lui, bien qu’elle ait dit qu’elle ne voulait pas en entendre parler. Comme elle était déjà enceinte, il pouvait faire ce qui lui plaisait sans problèmes !


  — Quel fumier !


  — Tu imagines, pendant qu’elle était enceinte !


  — Fils de pute.


  — Exactement.


  — Mais, excuse-moi, comment tu fais pour savoir ça ?


  — Une fois, durant une de mes gardes passées, Iasmina a eu une petite hémorragie. Elle est venue se faire donner des médicaments et j’ai découvert de quoi il s’agissait. Elle a dû s’ouvrir, en somme elle m’a fait confiance. Disons que pour elle, je suis une espèce de consultant psychologique, un confident, un ami. Tu comprends, elle ne pouvait parler à personne, elle ne voulait pas. Figure-toi qu’elle a pratiquement laissé tomber l’université.


  — Merde.


  — Eh oui.


  Je me lève. Je fais deux ou trois pas. Il me vient mal à l’estomac. Toni était vraiment un sale con. Vulgaire, autoritaire, grossier, impudent… un bourreau, tu parles d’une victime ! Mauro, il l’a mis dans la merde, Iasmina, il lui a bousillé la vie, à Cuba il allait avec des petites filles… avec des petites filles, il s’en vantait en plus. Des trucs que si je l’avais su avant, je lui aurais mis autre chose qu’un coup de boule. Si j’avais tout su, minimum…


  Minimum.


  Mais qu’est-ce que je dis ? Quelles conneries je dis ? Que… je l’aurais tué ?!


  Non. Mais il se le méritait.


  Il se l’est mérité.


  Je me tourne vers Mario. On se regarde.


  Je regarde quelle heure il est.


  — Je voudrais boire quelque chose, je dis.


  On va au pub. Et je me sens assommé, je ne comprends plus rien. Je ne sais pas à quel moment de la journée on est, je ne sais même pas s’il pleut encore ou pas.


  Je sais que je descends diverses choses.


  Assis à la table, on regarde les têtes.


  Des visages gonflés, des joues rougies, des regards excités. Deux ou trois jeunes filles entrent, l’une d’elles me regarde. Elle rit avec ses amies.


  Entre aussi Iasmina.


  Et aussi Mauro.


  — Maintenant, c’est différent, ça, tu le sais, Mario, je dis.


  — Je le sais.


  Ils nous disent bonjour. Mauro nous salue tous les deux, Iasmina seulement Mario.


  Je lui suis antipathique, je le sais, je le sens. Et elle n’a pas tort, parce que moi, je sais.


  Pour encaisser les bières que nous nous sommes versées dans l’âme, Mario et moi, on se fait préparer un plat de légumes grillés et de fromage cuit à la plaque. On mange en buvant de l’eau.


  Et ça me donne l’idée d’une histoire. Avant de manger, je bois de la bière, durant le repas, de l’eau.


  Au-dehors, la tempête dure, et pourtant je ne m’en rends presque plus compte. Je ne sais même pas depuis combien de jours ça dure. Ça pourrait être un, deux, trois, dix, un mois, je ne sais pas, je ne sais plus. Il n’existe pas de lois, il n’existe pas de règles. Pas de clarté.


  Quand on rentre au service médical, je me sens bourré.


  Et pourtant, je ne réussis pas à décider de m’étendre.


  Je me sens violemment apathique. J’ai un mort et deux suspects. L’un est Mauro, l’autre Iasmina.


  Et ni l’un ni l’autre, je ne réussis à les voir comme des bourreaux.


  Ni l’un ni l’autre, je n’arrive à lui tailler un costume de meurtrier.


  Mais un des deux l’est.


  Mauro pour des motifs futiles, et au fond Iasmina aussi. Bien sûr, parce que si elle avait voulu vraiment, si elle en avait eu le courage, elle n’aurait pas avorté. Et puis, il faut plus de courage pour avorter, ou le contraire ? C’est comme de se demander s’il faut plus de courage pour se suicider ou pour décider de vivre. Ce sont des questions auxquelles je ne sais pas donner de réponses.


  Je sors sur le balcon, et je rentre aussitôt. Une vague glacée me frappe, et un gel intérieur.


  Le petit vieux, l’oncle, comme j’ai envie de l’appeler, est là, à son poste, sur le seuil de l’épicerie. Il regarde devant lui, comme s’il n’y avait pas la tempête, le vent, la pluie.


  L’esprit confus, je descends. Mario aussi est à son poste, comme toujours. C’est une certitude, un pilier.


  Je sors. Deux ou trois pas en courant. J’entre.


  — Dieu vous bénisse, maître.


  — Salutamu, nous vous saluons.


  Pause, silence. Le feuillage du ficus s’agite nerveusement. Des bruits produits par le vent, une grande agitation. Grisaille, grisaille partout.


  — Qu’est-ce que vous me prenez ? il me demande.


  — Hum… des chips.


  — Là elles sont, servez-vous librement.


  Je prends un paquet de chips.


  J’ouvre le paquet. Le plastique fait un fracas assourdissant. Le vent, la pluie, les rumeurs du mauvais temps sont dehors, loin de la salle d’écoute de ma conscience. Ainsi le bruit des chips me remplit de confusion, le crunch crunch de mes mâchoires couvre tout autre son. Nous gardons le silence. À écouter divers tonnerres.


  Je suis en pleine régression, je descends des bouchées de chips sans retenue. Je me fais indiquer le rayon réfrigéré et je prends un Seven Up (ça faisait des siècles que j’en buvais plus). Mais sur une île, le temps est relatif.


  — Quel sale temps, je dis en mastiquant.


  — Bellu tempu e malu tempu non durano sempre un tempu, beau temps et mauvais temps durent toujours un temps, me dit-il en abattant une main sur sa jambe et en continuant à regarder au-dehors.


  — C’est juste, ce que vous dites, je réplique.


  — Eh ! Juste, juste, c’est quoi qu’est juste ? Vosseigneurie peut me le dire ?


  — Mais je sais pas, à vrai dire, maître, je me posais justement la question.


  — Ah ! Vous vous l’ademandez. Et bien, vous faites. Passqu’un chrétien doit toujours savoir chiddu chi fa e chiddu chi pensa, ce qu’il fait et ce qu’il pense. Qui fait une chose et y pense pas n’est pas un homme… Et même pas un animal. Passque, ce que fait l’animal, il le fait par nécessité. Pour dire… la bête, elle le sait si elle a faim, ou soif, ou bien s’il vient le temps des chaleurs… mi capìu, vous me comprîtes ?


  — Je vous écoute, maître, parlez, je lui dis en dialecte.


  — Oh ! Ça veut dire que la bête, si elle a sommeil, elle dort, si elle a faim, elle mange… et ainsi de suite. L’homme lui, même s’il a faim, il mange pas et s’il a sommeil, y dort pas, on se comprend ?


  — Je vous suis.


  — Bien ! Qu’est-ce ça veut dire, c’te discours ? Si vous pouviez me le dire, vous. Ça veut dire que l’omu sapi sempre ‘nsoccu stace facennu, l’homme sait toujours ce qu’il est en train de faire. Passque s’il veut manger, y mange même s’il a pas faim.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire, maître ? je demande.


  — Je vais m’expliquer. La bête, elle tue si elle a faim ou si elle doit s’adéfendre. L’omu, l’homme, non. Peut-être qu’il tue passque ça lui plaît de tuer. Mais il sait ce qu’il fait et aussi il sait si c’est juste ou si c’est une faute.


  — Tuer c’est une faute, je dis.


  — Toujours ?


  — C’est-à-dire ? je demande.


  — Je veux dire : c’est toujours une faute, de tuer ?


  — C’est un crime, c’est contre la loi.


  — U sacciu, je le sais. Mais je vous le demande, à vous. Tuer un chrétien, c’est toujours une faute ?


  — Bien sûr.


  — Très bien. Alors si vosseigneurie pense comme ça, vous savez aussi ça qui est juste et ça qui est une faute.


  Je le regarde et je suis plus perdu qu’avant, parce que c’est comme si lui, l’oncle, répondait aux questions que je me posais. C’est comme s’il me disait : tu le sais ce qui est juste et ce qui ne l’est pas, arrange-toi en conséquence.


  Le fait est que je ne suis pas encore convaincu.


  Mais la cuite m’est passée.


  Par chance, entre le dîner et l’après-dîner, je m’emploie à m’en prendre une autre.


  Et la nuit passe confusément.


  Le lendemain.


  Le soleil se fraie un chemin entre les nuages et le mauvais temps est en train de s’éloigner. La mer est encore grosse et les prochains jours, la navette ne pourra pas aborder. Nous sommes encore isolés, et je me dis que je devrais me bouger. Il faut que j’arrive à la conclusion. Je dois comprendre. J’ai compris beaucoup de choses. Il faut que je comprenne qui.


  Mario ne m’aide pas. Il est très pris, il reçoit des appels et doit s’en aller. Je reste de garde à m’emmerder. À penser à que dire et comment le dire.


  Je pense que je pourrais agir officiellement.


  Comme convoquer Mauro et Iasmina et les écouter en qualité de témoins. Je pourrais, mais peut-être qu’il vaudrait mieux laisser les collègues faire ça. Mais pour eux, l’affaire est close. Pour eux, il n’y a pas d’homicide. C’est un accident domestique. C’est moi qui pense autrement, et je n’ai encore rien dit aux carabiniers. Je ne sais même pas bien pourquoi. En réalité, mon devoir, je le connais, je sais ce qu’il serait correct de faire : aller au poste et parler avec le brigadier, exposer les faits et les laisser s’en débrouiller. Mais je ne me sens pas de le faire, c’est comme si j’étais lié à cette enquête. Justement par le fait que pour eux, il n’existe aucune enquête, il n’y en a une que pour moi.


  J’ai besoin de quelques autres petits détails.


  En attendant, si on revient à la scène du crime, qu’est-ce qu’on peut voir ?


  Un homicide, commis de manière à ce qu’il paraisse un mystère. Le classique mystère de la chambre close.


  Pour monter une scène pareille, il faut une certaine imagination. Une certaine… pratique, disons.


  Mauro, il l’a ?


  Bof.


  Et Iasmina ?


  Je ne sais pas.


  Pensons un peu à ce que je sais d’elle : elle faisait des études de lettres modernes, a subi la violence de Toni, elle est bouleversée, dans une situation psychologique très particulière, la maternité violée, l’insatisfaction d’avoir abandonné ses études, la frustration de n’avoir personne à qui parler de cette histoire, pas avec une amie, encore moins avec sa mère, le seul à qui elle peut s’adresser, c’est Mario. Et Mario n’est pas toujours là et en plus c’est un homme. Qu’est-ce que je sais d’autre d’elle ?


  Une scène me revient en mémoire.


  La papeterie, des livres enveloppés de cellophane et la fille qui dit : Pratiquement, tu te les achètes tous, toi, c’tes livres, Iasmina.


  Et de quels livres s’agissait-il ?


  Des polars.


  Mes joues s’échauffent.


  J’enfile veste et ciré. Je descends. Je sors.


  Le soleil est retourné se cacher va savoir où et le ciel est là, en embuscade, avec la pluie dans des seaux énormes, pleins à ras bords, prêts à se renverser.


  Je vais à la papeterie.


  J’entre, un peu précipitamment, au point de faire presque peur à la dame.


  — Bonjour, je dis.


  — Bonjour, si vous cherchez les journaux, il n’y en a pas, le bateau n’arrive pas…


  — Non, non, je ne cherche pas les journaux, je voulais regarder les livres.


  — Faites, et elle m’indique le présentoir en métal et plastique blanc écaillé.


  Je m’approche, quelque peu ému (et je ne sais pas pourquoi). Sur une des étagères du bas, il y a deux paquets enveloppés de plastique transparent. Une étiquette rouge annonce : classiques du polar 3 900 lires.


  Je prends un des deux paquets en main. Je le regarde bien, il y a trois livres, la couverture de l’un est cachée par l’étiquette, l’autre non. Elle est bien visible, le titre est : La Ville en flammes. Le troisième est serré entre les deux et on n’en voit que la tranche. Sur la tranche des trois petits volumes, il n’y a aucun titre ni le nom de l’auteur, juste un numéro : 3 pour le premier, 5 pour le deuxième, 6 pour le troisième.


  Je contrôle l’autre paquet. Il est pareil, les livres sont les mêmes : 3, 5 et 6.


  Je demande à la dame :


  — Excusez-moi, madame.


  — Je vous en prie.


  — Je voulais vous demander quelque chose.


  — Je vous écoute.


  — Voilà, je voudrais acheter des livres… et j’ai vu que vous aviez ceux-là en promotion…


  — Oui…


  — Sauf que j’ai vu que ces deux… sont pareils, je dis et je brandis les livres pour qu’elle puisse les voir. Comment ça se fait ?


  — Ah ! Ne m’en parlez pas. C’est une erreur. Pratiquement, l’été dernier, j’en ai commandé un certain nombre. Vous savez, l’été, ces livres se vendent plus facilement avec tous les touristes…


  — Oui, j’imagine.


  — Eh ! J’en ai commandé tout un tas, et qu’est-ce qu’il a fait, le distributeur ?


  — Quoi ?


  — Il m’a envoyé des séries toutes pareilles.


  — Comment ça ?


  — C’est-à-dire qu’il m’en a envoyé douze paquets tous pareils.


  — Qu’est-ce que ça veut dire, excusez-moi mais je ne comprends pas.


  La dame se met à l’aise, arrange ses cheveux, sourit. J’ai comme l’impression qu’elle fait un peu la coquette ou quelque chose de ce genre. Mais elle est laide, et peut-être qu’elle fait pas la coquette, qu’elle remercie seulement le ciel de pouvoir parler avec quelqu’un, se montrer informée et, en bonne entrepreneuse, indignée par le comportement du distributeur.


  — Je m’explique. Il m’a envoyé quatre paquets, c’est exact ?


  — Oui.


  — Dans chaque paquet, il y a trois romans, vous me suivez ?


  — Bien sûr.


  — Le même assortiment de romans dans les quatre paquets. Vous comprenez, au lieu de me les envoyer tous différents, j’ai quatre séries de trois romans pareils.


  — J’ai compris. Mais je vois que vous avez réussi à les vendre presque tous.


  — Par chance, oui. Ces deux paquets-là sont les derniers qui me restent. J’en ai vendu un autre il y a deux jours.


  — Et il était pareil à ces deux ?


  — Oui.


  — Et comment vous faites pour en être sûre ?


  — Parce que je les note sur mon registre.


  — J’ai compris. Bien sûr, quoi qu’il en soit, vous ne vendrez pas beaucoup de livres, j’imagine, non ?


  — Mais évidemment. Très peu, je vous l’ai dit, l’été seulement on en vend un peu, puis jamais plus. Il y a juste une jeune fille, une de l’île, qui se les achète. Moi je lui mets à part les polars de chez Mondadori, mais comme ces derniers temps, il ne m’en est pas arrivé beaucoup, l’autre jour elle s’est acheté un de ces paquets-là.


  — Bah ! Bon, un paquet, je me l’achète aussi, comme ça il ne vous reste que le dernier.


  Je paie, je dis au revoir et je m’en vais.


  — Bonne lecture, me crie-t-elle tandis que je ferme la porte.


  Un baquet d’eau se jette sur moi.


  Me glace.


  Comme un coup de poing en plein visage donné avec de gros gants de glace.


  L’instinct m’inciterait à retourner en arrière, mais je résiste. Je ferme mieux mon blouson et je rassemble mon courage.


  Je vois une voiture venir vers moi.


  C’est une petite voiture, une 500 foncée. Je m’aperçois que c’est la première que je vois circuler au pays, je n’en ai pas vu d’autres, à part la Panda de Mario et celle des carabiniers.


  Arrivée à ma hauteur, elle ralentit un peu, comme si elle voulait regarder qui je suis. Je jette un coup d’œil. C’est elle, Iasmina. Nos regards se croisent, puis elle détourne le sien et accélère. Mais j’ai eu la sensation qu’elle avait remarqué le paquet de livres.


  J’arrive au service médical que je suis trempé comme une soupe. Les livres, je les ai mis sous la veste imperméable, mais ils se sont humidifiés. À peine arrivé, je monte à l’étage sans même saluer Mario. Je vais à la salle de bains pour pisser, que j’ai la vessie gonflée à exploser.


  C’est un soulagement, à hurler de plaisir.


  Je me déshabille et me glisse sous la douche que j’éternue comme un dingue.


  Je la laisse couler bien chaude. Je la laisse me brûler, presque. Je dirige le jet vers ma poitrine, je vise le petit trou rose.


  Des baquets brûlants.


  Je sue, carrément.


  Le bain est un nuage de vapeur et d’odeur de mousse à la myrrhe.


  Très sensuel et relaxant.


  J’ai même le zizi qui se dresse.


  Un instant, j’ai la vision de Iasmina nue sous la douche avec moi…


  Puis je me secoue.


  Un instant je pense me…


  J’évite.


  Je sors de la douche, m’essuie avec mon tissu de plage. J’aimerais utiliser la sortie de bain rose de la collègue de Mario, mais elle est trop petite pour moi qui suis grand et gros. La variation de température me donne de nouveau envie d’uriner. Je le fais, avec le zizi dur, c’est un peu difficile, mais je mets dans le mille.


  Un beau carton, pas à dire.


  Je ris.


  Comme un débile, un idiot.


  J’enfile le survêtement et une veste molletonnée. Les cheveux, je les laisse mouillés.


  Je vais par là. C’est consolant d’aller par là. Je ne sais pas pourquoi, mais cette idée me vient. C’est bon de savoir que tu peux aller par là, qu’il y a un “par là”, où tu peux faire un tas de truc, genre fumer, boire une goutte ou mettre un disque. Ils voulaient m’envoyer dans l’au-delà, et ça ce n’est pas bon. Mais je m’en suis sorti. J’ai ramené ma vieille peau à la maison, comme dirait le cher vieux Clint.


  Je verse un verre de vin, celui de Toni, et j’ai un beau coup de barre.


  Paix à son âme. Je trinque.


  Je mets un CD, je me tape les Doors. Et je me mettrais à danser.


  Je m’assieds, défais le paquet, regarde les livres.


  Celui du milieu me paraît intéressant : L’Inspecteur Blank et le mystère de la chambre close. L’auteur, je n’en ai jamais entendu parler : Richie Valens (on dirait le nom d’une rock star).


  Le diable a le regard doux et sensuel d’une top girl, et l’odeur du jasmin. Il se déplace comme une panthère sur le podium et dit toujours des mensonges.


  J’avais dans le corps plus de whisky que d’habitude, ce soir-là, et les gens à la table d’à côté semblaient s’en être aperçus. Mais peu m’importait, j’avais déjà assez à faire pour tenir au loin les fantômes, j’allumai donc une cigarette et m’installai plus à l’aise. Je fis signe de m’en apporter un autre et dès que les lumières baissèrent et que celles de la scène s’allumèrent, les souvenirs me prirent à coups de poing.


  “C’est un accident domestique”, avait décrété le coroner. Mais moi, je n’étais pas si convaincu, quelque chose me disait que je devais y regarder de plus près. J’allumai une cigarette, en me contrefichant du règlement qui interdit de fumer sur le lieu d’un crime et je regardai mieux.


  Mais je ne vis rien de plus qu’un homme étendu à terre, le crâne défoncé et du sang, beaucoup de sang.


  L’histoire était celle d’un policier qui ne croit pas à la version officielle du Département sur la mort d’une huile de la ville. Les circonstances de la mort et l’état des lieux du crime faisaient penser à un accident domestique. Le cadavre trouvé enfermé à l’intérieur d’un bureau, les fenêtres fermées et aucune possibilité d’accès d’aucun côté. Après différentes péripéties, une série d’assassinats, le dangereux béguin de l’enquêteur pour la femme de la victime, de dix ans plus jeune qu’eux deux et diablement belle, notre policier découvre qu’il connaissait bien l’assassin, qu’il ne le connaissait que trop. C’était justement la douce Layla, sa chérie, qui avait emprunté au Crime de la rue Morgue, l’idée de tuer le mari pour encaisser l’héritage, en s’introduisant par la cheminée. Le policier avait découvert la combine justement en lisant le livre de Poe, et ainsi, après avoir pressé de questions la belle Layla, il se trouve contraint de la tuer parce qu’elle, diaboliquement, l’avait drogué pour un dernier et romantique toast.


  Bref, un livre un peu crétin.


  Mais il y a des analogies qu’il me semble valoir la peine de ne pas négliger. D’abord, l’idée de la chambre close, et puis le fait que Iasmina avait abondance de raisons pour vouloir se venger de Toni et le fait qu’elle est passionnée de polars et que ce livre, elle l’avait acheté avant que Toni soit tué. C’est un roman très court, à peine plus d’une centaine de pages, et on peut le lire en peu de temps. Je l’ai fait moi, Iasmina aurait pu le faire.


  C’est ce que je dis à Mario. Lui, il fait encore un peu le difficile, mais je crois qu’il commence à céder. Parce qu’il me raconte aussi que cet après-midi, Iasmina est venue au dispensaire et a eu une crise de larmes.


  — Elle m’a semblé désespérée, pour le moins, me dit-il. Qu’est-ce que tu as l’intention de faire ?


  — Je ne sais pas. Voilà le problème, je ne sais pas. Nous pourrions tenter de la faire parler, nous faire raconter comment ça s’est passé. L’ennui est que je ne sais pas comment. Avec moi, elle se méfie, je le vois, elle a peut-être su que je suis flic, et elle ne me fait pas confiance. Avec moi, elle ne parlerait pas… avec toi, peut-être…


  — Salvo, qu’est-ce que t’essaies de me dire ?


  — Rien, Mario, rien. Seulement qu’il faut qu’on invente quand même quelque chose. Si nous réussissions d’une manière ou d’une autre à la faire craquer, à lui faire avouer que oui, elle a tué Toni et que, ensuite, par exemple, elle a mis en scène tout le toutim… si elle avouait, et avec les circonstances atténuantes qui, certainement, lui seraient reconnues, étant donné le personnage, peut-être que ce serait mieux pour elle.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ? il demande.


  — Je veux dire que, certainement, elle aurait des avantages en termes judiciaires. Tu me comprends ? Ce serait mieux si c’était elle qui le disait, et non la police qui le découvrait, je lui dis.


  — Mais tout le monde est convaincu qu’il s’agit d’un accident.


  — Oui, Mario, mais nous, on sait que non.


  — En effet, c’est vrai.


  — Et ça ne me paraît pas rien.


  — Mais tu es sûr qu’il s’agit de Iasmina ? me demande-t-il.


  — Mario, je n’en suis pas sûr. Ça pourrait aussi être Mauro, ou une autre personne que nous ignorons. Mais moi, comme ça, au flair, je pense que c’est elle. Pour cela, je te dis que, si nous réussissons à la faire parler, et si nous réussissons, par exemple, à exclure que ce soit elle, alors, nous pourrions chercher ailleurs.


  — Et comment on fait ?


  — Bah ! Ça, je ne sais pas, ce n’est pas le genre d’enquête que je connais. Moi, je travaille sur l’environnement, sur les téléphones, ce genre de choses. Dans ce cas, je ne sais pas ce qu’on pourrait faire. Selon moi, le mieux serait de lui parler clairement, comme si on savait tout. Je sais pas, moi, on pourrait lui dire que nous avons trouvé ses empreintes, je lance.


  — Hum… je ne crois pas, et puis, si elle est vraiment une lectrice de polars, la première chose qu’elle aura faite, ça sera d’avoir effacé ses empreintes.


  — Ça, c’est vrai, mais nous pouvons toujours dire qu’elle en a oublié une. C’est une jeune fille, Mario, pas Diabolik ! Je veux dire, ça arrive à de plus malins qu’elle.


  — Hum… tu me convaincs pas.


  — Ou bien, nous pourrions dire que quelqu’un l’a vue sortir de chez Toni.


  Je patauge, je le sens.


  — Ça non plus, ça ne peut pas fonctionner, il rétorque. On est dans une île, si ça avait été le cas, le bruit aurait déjà fait le tour de l’île.


  — Oui, mais je ne suis pas très convaincu de ça. Et justement parce que c’est une île, et sur une île, tu le sais, ça fonctionne différemment. Je veux dire que si quelqu’un l’avait vue et que Toni ne soit pas mort, alors le bruit aurait sans doute circulé. Là, étant donné qu’il y a les carabiniers et toi et moi, que tout le monde sait que je suis un flic, les choses sont un petit peu différentes.


  — À plus forte raison, alors, ça ne pourrait pas fonctionner, me répond-il.


  — Eh oui, je n’y avais pas pensé.


  Quelle fatigue, je pense. C’est comme jouer à cache-cache avec la logique. Faire colin-maillard avec les conjonctures, avec les si et les mais.


  La journée se passe ainsi. Moi, je me creuse la cervelle et Mario se répand en conseils de sagesse médicale.


  Le soir nous allons au restaurant. La dame nous dit qu’il n’y a pas grand-chose. Avec cette mer, les bateaux ne sont pas sortis, et les approvisionnements ne sont pas arrivés. Mario lui dit de s’organiser avec ce qu’elle a.


  Ils nous servent une carafe de vin ambré. J’y puise généreusement, et Mario aussi. Il me dit que depuis que je suis avec lui, il a pratiquement doublé l’alcool. Je lui dis que c’est mieux ainsi.


  — L’ivresse est une vertu ! je décrète.


  — Conneries, dit-il et je ne réplique pas.


  La dame nous apporte une barcasse de pâtes aux lentilles de Lipanusa et viande de lapin. Elle dit qu’ils l’ont égorgé aujourd’hui, il vient de leur élevage. Comme deuxième plat, ils nous font une omelette aux herbes de l’île. Un délice. Nous finissons le vin et Andréa nous apporte deux verres d’un amaro qu’il a distillé lui-même, assure-t-il.


  Mais à moi, ça me paraît de l’Amaro Averna (qu’on ne le prenne pas en mauvaise part).


  Il s’assied avec nous et nous raconte son aventure avec le requin. Je m’amuse beaucoup à l’écouter, parce qu’il a des mimiques et un phrasé que je ne saurais pas reproduire. En somme, une véritable aventure, genre Le Vieil Homme et la mer.


  Mario, dès qu’Andrea s’éloigne, il me confie que chaque fois, le restaurateur raconte son histoire différemment. Au point que mon ami est convaincu qu’il ne sait plus lui-même comment ça s’est vraiment passé. Mario a sans doute raison, mais ça a été génial. J’ai posé quelques questions sur Toni.


  — Ah ! Beddu è, il est beau ! Une ordure de premier ordre. Traître et menteur (il prononce menteur avec le r dur, à la française). Un salopard, il avait posé les yeux sur ma fille, mais j’y ai dit : passe ton chemin et va te briser les cornes au large. Ce pauvre malheureux de Mauro, dans le pétrin, il l’a mis. Celui-là, Mauro, il est un peu… tantouse, mais c’est un brave petit, sérieux et travailleur. Nous avons un accord avec lui : les chrétiens qu’il s’emmène en promenade, le soir, ils viennent dîner chez nous, ou alors à déjeuner, ça dépend, quoi. Et ceux-là aussi qui se louent une maison par son agence, ils viennent ici et j’y fais un bon prix.


  — Excusez-moi, monsieur Andréa, mais Toni, il avait des fiancées ici, à Lipanusa ? je demande.


  — Jamais ! Une fois, mais c’était une histoire de minots. Il était fiancé avec une, mais il a fait du mal. Tu m’as compris ?


  — Il a fait… une fugue amoureuse ? je demande.


  — Une chose de ce genre.


  — Et la jeune fille ?


  — Rien… c’était la fille du médecin de garde du village, qui était du Nord, et vu que Toni était minot et que la fille aussi était petite… je sais pas ce qu’elle fit mais je sais ca ccù ssò patri, avec son père, le Censuales, un autre du genre que je te le recommande, juste comme son fils Toni, il y a eu des discussions qu’ils en sont venus aux mains. Au point que Censuales, je crois, il est resté aussi quelques jours au trou. Et puis le médecin s’en est allé et comme on dit : agneau et sauce…


  — … et le baptême est fini, je complète.


  — Exact, remarquez, Toni, s’il mourait pas comme ça, qu’on dit qu’il est tombé et qu’il se cogna la coucourde, possible qu’un bon coup de couteau, il se le prenait. Alors aujourd’hui ou demain… et vosseigneurie me comprit.


  Je comprends, bien sûr que je comprends.


  On bavarde encore un peu, le temps d’une deuxième tournée d’amaro, que maintenant, c’est plus Andréa qui l’a distillé, mais l’oncle de cent ans, il dit. Selon moi, chaque fois qu’il va en cuisine, il s’envoie une petite gorgée. Et un demi-amaro maintenant, un demi plus tard, il déparle qu’on y comprend plus rien.


  Après dîner.


  Nous sortons du restaurant, il ne pleut plus. Ni Mario ni moi n’avons envie de descendre à la Carrière ce soir, du moins pas maintenant. On se serre dans nos vestes. Je ressens le manque d’une cigarette, Mario de sa fiancée. Moi non.


  Bêtises.


  Ou plutôt, non : conneries.


  Au dernier degré.


  Et puis ; je ne sais pas si ce qui me manque c’est cette fiancée-là, ou une fiancée. C’est-à-dire si ce qui me manque le plus, c’est la compagnie de mon ex ou d’une actuelle. Je ne sais pas. Peut-être que j’aurais besoin d’une compagne, à qui téléphoner. Une avec qui soupirer qu’est-ce que j’aurais envie d’aller dans une brasserie avec elle, et elle au cinéma avec moi. Une avec qui commenter : tu as vu comme il est mignon, le fils de Mauro et de Liai ?… Et puis garder le silence quelques instants avant d’éclater de rire : mais tu imagines… comment ça serait si…


  La quotidienneté, quoi.


  Joies et paranos.


  Galéjades et galères.


  Mario parle dans son mobile, il s’est un peu écarté. Je l’entends rire.


  Je touche la poche intérieure de ma veste, en tire le portable et contrôle les derniers appels reçus. Le dernier, c’est Mario qui me l’a passé, du service médical, et je crois qu’il s’est passé au moins deux jours. Je le garde en main, hésitant entre l’éteindre ou l’utiliser.


  Oui, bon, mais pour qui ?


  Qui appeler ?


  Chez moi, je les ai appelés tout à l’heure, du dispensaire. Un collègue, un ami, une amie…


  Oui, comme si j’avais des amies. Mon agenda est plein de numéros de téléphone : toute la section, les fonctionnaires, un ou deux journalistes, quelques compagnons de fac, beaucoup d’amis, très peu d’amies. Toutes ridées, toutes fiancées. Deux ou trois célibataires seulement, qui seraient aussi vieilles filles en plus. Parce qu’à trente-quatre ans passés, à Palerme, les célibataires sont en général vieilles filles, furieuses et méfiantes.


  Avant que je puisse m’en rendre compte, j’ai composé le numéro de son mobile à elle.


  Tonalité. Une sonnerie, deux, trois, quatre : Telecom Italie Mobile, service de boîte vocale, vous êtes en contact avec la boîte vocale de l’abonné 0333… après le signal acoustique, enregistrez votre message.


  Silence.


  Je coupe.


  Mario a fini.


  — Anna te dit bonjour, dit-il.


  — Moi de même, je dis.


  — J’ai coupé, dit-il.


  — Ça fait rien, je dis.


  — Qu’est-ce qu’on fait ? dit-il.


  — Et qu’est-ce que j’en sais ! je dis.


  — Si on faisait un tour ? dit-il.


  — On y va ! je dis.


  Quel dialogue, hein !


  Deux champions d’éloquence, un truc à rendre jaloux Périclès ou Sgarbi(10).


  On fait un tour. Mais où donc ? Parce que cette île, en un rien de temps, on en a fait le tour.


  Nous montons dans la Fiat. Nous partons en brinquebalant.


  Un nid de poules après l’autre, nous traversons le village. Nous montons la route qui mène au col. Nous y pénétrons.


  Dans cette partie de l’île, l’obscurité est absolue, en dehors de la petite lumière au fond, sur la droite du cratère, où il y a une espèce de mas. Mais pour le reste, il fait sombre. En suivant la route qui suit les contours du cratère, nous croisons une petite déviation, à gauche, à peine plus qu’une draille, au sol de gravier. Mario tourne, y engage la Panda. Nous grimpons. Les roues glissent, mais nous arrivons en haut. Je devrais dire au sommet, mais ce n’est pas un vrai sommet. C’est plutôt une esplanade. Au centre, une construction, une espèce de tour carrée. Pas trop haute, une dizaine de mètres, ou environ. Nous nous arrêtons.


  — Descends, me fait Mario.


  Nous descendons.


  Y’a un vent dingue. Qui manque me couper les jambes, comme un mouvement autonome, un croc-en-jambe incorporé. Je pousse en avant, contre le vent. Mario se met en marche vers la construction.


  Il disparaît.


  — Entre, me dit-il.


  — Mais où ?


  — Là, devant toi, il y a une porte, entre.


  Il me pointe dessus la lumière d’une lampe.


  — On la garde en voiture pour les urgences.


  — Hum.


  — Viens.


  La lumière éclaire une pièce qui a peut-être six ou huit mètres carrés, vide. Une niche à droite et une espèce de grand banc en dessous. Devant, un escalier.


  Nous montons. L’escalier finit à l’étage au-dessus. Lui aussi est vide, en dehors de quelques filets jetés dans un coin et des objets entassés. Il y a un autre escalier, celui-là en colimaçon, en fer. Mario s’aventure. Je le suis, un petit peu essoufflé. Je n’aime pas m’avancer dans des pièces obscures. Le colimaçon conduit à une dernière pièce réduite, où il y a une porte. De l’autre côté, j’entends le vent qui se rue violemment contre le bois, avec autorité, comme s’il voulait entrer. Par-dessous, en revanche, il siffle. Tu parles d’un mugissement, on se croirait en Transylvanie.


  — Attends, dit-il et il ouvre le battant de bois qui était bloqué par une espèce de verrou à glissière.


  Slam !


  Le vent pousse la porte en arrière.


  Je recule moi aussi, d’instinct.


  Dans le rectangle découvert, de haut en bas, un unique éclair, une lame, jaillit.


  Le ciel s’éclaire. Les nuages, noirs, apparaissent en négatif.


  On entend un fracas délirant. De vent, de feuillages, de craquements.


  Mais surtout la mer.


  Un broouum broouum.


  Un borborygme puissant.


  La mer. Des tonnes et des tonnes d’eau saumâtre qui se jettent sur les rochers.


  Mario a éteint la lumière. Et dans la légère clarté, je devine plus que je ne vois les masses d’écume qui courent vers les côtes. On dirait… on dirait. Je ne sais pas ce qu’on dirait, les mots me manquent. J’entends ce grondement d’orchestre, qui m’ôte les pensées.


  La rumeur se fraie une voie le long des pentes de l’île, s’insinuant entre les sentiers et les arbres. Elle roule jusqu’en haut. Eh oui, nous sommes bien au centre, pratiquement, de Lipanusa. Je veux dire, nous sommes loin de la mer. Du dispensaire, on l’entend à peine, et il est pourtant bien plus proche de la côte.


  Je demande à Mario comment il se fait que les sons soient si nets.


  — C’est le point de l’île qui a la meilleure acoustique, m’explique-t-il. Je ne sais pas exactement pourquoi. Je suppose que c’est le cratère qui fonctionne comme une caisse de résonance, tu me suis ?


  — Oui.


  — C’est une espèce d’énorme caisse de résonance qui recueille les échos et les transporte vers le haut, jusqu’ici. C’est pour ça que, à la fin du siècle dernier, je veux dire le XIXe, le génie a construit ici cette tour de guet. Parce qu’en plus d’une vue spectaculaire à 360°, elle a aussi une acoustique parfaite.


  — Eh ! Et quel est l’avantage ?


  — L’avantage était qu’en plus de pouvoir voir les navires à l’approche, ils pouvaient aussi les entendre. Quand il n’y a pas de vent, d’ici on entend vraiment arriver la navette, on entend les machines, les hélices.


  — Carrément.


  — Eh oui !


  — Tu viens souvent ici ? je demande.


  — Pas souvent, mais j’essaie toujours de monter quand je peux. Tu devrais voir de jour comme c’est beau. Quelquefois, j’ai eu l’impression de voir les côtes de l’Afrique, tu te rends compte.


  — L’Afrique !


  — Maintenant, je ne sais pas si c’est vrai ou possible, eh tout cas, j’ai eu cette sensation.


  — C’est quoi, ça ?


  — Quoi ?


  — Ce petit point lumineux qu’on voit de temps en temps à l’horizon, ça peut être un bateau ? je demande.


  Mario dirige son regard dans la direction que j’ai indiquée.


  — Je ne vois rien, dit-il.


  — Comment ça, tu vois rien… voilà, là, ça a disparu maintenant… maintenant, on le voit plus.


  — Ah… j’ai peut-être compris. Oui, je crois avoir compris. C’est le phare de Lampariusa.


  — Voilà pourquoi on le voit par intervalles, je rétorque et je m’arrange le col de la veste.


  J’ai le nez gelé, et aussi les cornes, et les mains me brûlent, bien que je les garde dans les poches. Mais il ne me vient pas à l’idée de m’en aller. On reste en silence à regarder, immobiles, à part le vent qui nous bouscule et le froid.


  Le phare a une fréquence d’environ une minute.


  Lui aussi me fait penser à un écho. Un écho lumineux, si l’on admet que quelque chose de ce genre puisse exister.


  — Tu t’imagines, comment ça doit être la vie dans un phare ? je demande.


  — Ils sont tous réglés par ordinateur, maintenant.


  — Je sais, mais je pense à comment ça devait être autrefois. Un chrétien seul comme un fou, enfermé dans une tour, au milieu de la mer.


  — Eh…


  — Le gardien du phare comme… c’était qui, un groupe, un chanteur, ou c’était une chanson ?


  — Je m’en souviens pas, dit mon ami.


  — Tu as compris de quoi je parle ?


  — Oui, je ne me souviens pas ce que c’était, un chanteur, je crois.


  — Bouh ! Une parano dingue.


  — Tu dis ? Selon moi, ça doit être très beau.


  — Oui, très très beau. Très beau pour qui y reste quelques jours, restes-y un an et après tu m’en diras des nouvelles ! Au minimum, tu deviens dingue.


  Autre moment de silence.


  Façon de parler.


  — On descend ? demande le gardien du phare.


  On descend.


  La draille, pour la suivre en sens inverse, c’est décidément pire. Pendant une minute, j’ai comme la sensation qu’on va se retrouver en bas. Mais nous y arrivons. Nous poursuivons notre ballade.


  — Fous-moi le chauffage à mille ! j’implore.


  Le ronronnement du ventilateur couvre tout autre bruit.


  Il pleuviotte, aussi.


  — Ça, c’est la baie du comte, me dit Mario en me montrant une forme sombre au-dessous de la route.


  — C’est quoi, la baie du comte ?


  — Une crique. Il y a une petite construction en pierre, une espèce de remise pour barques, mais vieille. Et ici, chaque été, arrivent un monsieur anglais et sa femme. Tu devrais les voir, ils ont plus de soixante-dix ans, et ils sont en pleine forme. Lui, je crois que c’est une espèce de noble ruiné, de lord. Elle a dû être belle, petite, très raffinée et d’une allure royale. Ils viennent chaque année depuis au moins quarante ans. Et ils s’installent là, dans cette remise. Ils sortent leur barque, il pêche, elle descend au pays faire les commissions, bavarde un peu avec les dames, et ils restent comme ça jusqu’en septembre. Ils ont même pas l’électricité. C’est les Lipanusiens qui ont baptisé l’endroit comme ça, en hommage à ces messieurs-dames.


  — Et comment ils se sont retrouvés ici, de l’Angleterre ? je demande.


  — Bah, je crois que lui, il est venu durant la guerre, un truc de ce genre, il est tombé amoureux de l’île. Je crois que c’était un capitaine au long cours, tu comprends. Il est tombé amoureux de l’île et il y est retourné quelques années après, il a acheté cette petite maison, l’a arrangée et ils y vivent.


  — Tu y es déjà entré ?


  — Une seule fois, qu’il avait un peu de fièvre. Elle est vraiment petite. Une chambre, la cuisine à bois et un petit camping-gaz, un lit pour deux, une armoire… un mobilier modeste. Mais tenu bien en ordre. Ah, aux murs, il y a une collection de matériel de pêche dont une partie se perd dans la nuit des temps.


  — Et il n’a pas peur que quelqu’un les lui pique ?


  Il me regarde :


  — Mais qu’est-ce que tu dis ! Ici, personne ne pique rien, qu’est-ce que tu crois ? Ici, il y a que des gens honnêtes.


  — Je ne mets pas ça en doute, je disais comme ça…


  — Qu’on les pique ! Bah !! À part que les pêcheurs, pratiquement, ils l’adorent, le comte, si ça se trouve, les équipements, ils les lui offrent !


  — Ne t’échauffe pas, Mario, je demandais. Putain, comme tu la fais longue…


  — Non, mais des fois…


  — Écoute, Mario, il faut recommencer à faire des discours à la noix ? Non, parce que sinon, je te rappellerais que Toni…


  — Ça, c’est autre chose.


  — Je le sais, mais, je veux dire, on est pas au paradis.


  — Au paradis, non, c’est vrai. Mais on est tout près.


  — Balle au centre ! je dis. Redescends Mario ! Youhou… redescends ! Mario, qu’est-ce que tu t’es fumé ?


  — Rien, enrage-t-il. Je te l’ai déjà dit, je fume pas…


  — … plus. Tu ne fumes plus, Mariuccio, viens pas me la raconter.


  — Je fume plus.


  — Maintenant, oui.


  — Et toi ?


  — Moi, quoi ?


  — Tu fumes ?


  — Je fume ? Peut-être que j’ai très envie d’une cigarette.


  — Je dis pas des cigarettes, je dis des joints.


  — Des joints ? J’en fume pas.


  — … plus !


  — Plus, oui plus. Mais quel rapport, je demande, ce discours ?


  — Non, parce que je voudrais te rappeler que t’as pas toujours été flic, ou je me trompe ?


  Il s’est mis sur le visage cette expression venimeuse que… je le prendrais à coups de pied au cul.


  — Bien sûr que non. Si tu vas par là, quand j’ai commencé à fumer, tu chiais encore avec la porte des toilettes ouverte et tu criais : maman !… j’ai fini, il faut que tu me nettoies…


  Il freine. Se tourne vers moi. Me regarde.


  Maintenant, il me cogne, je pense, ça y est, cette fois, il m’en fout une.


  Il reste un peu sans rien dire, et puis.


  Il rit. Comme un fou. Il s’agrippe au volant et rit.


  — Ohi… ah ah ah, seigneur… mamaaan… seigneur Dieu, Salvo, tu me fais pisser dessus ! Ma parole… ah ah, qué rigolade… mais où tu vas les chercher, ces trucs-là ?


  Il rit comme un malade. Il s’est arrêté à droite. Et rit comme s’il pleuvait.


  Je ris moi aussi. Parce que le rire est comme la fièvre, la grippe, c’est contagieux.


  Nous rions donc.


  Et c’est beau quand deux amis rient. C’est beau presque comme quand un enfant rit.


  Nous redémarrons.


  Et de temps en temps nous montent des sanglots de rire, comme des frissons qui nous courent le long du dos. Les mâchoires endolories, les flancs en flammes. Voilà pourquoi on dit : tu me fais faire les cianchi, les flancs, parce quand on rit à n’en plus pouvoir, on a mal aux flancs.


  Nous arrivons au village en passant devant la centrale électrique et celle de la Télécom.


  Juste à l’entrée du village, nous faisons un bref détour, Mario m’emmène au Vieux Quai. Là où était le vieux port. Ici aussi, il fait sombre, parce que l’unique lampadaire ne suffit pas pour éclairer. Il y a seulement un gros bateau. C’est un chalutier, qui s’est abrité ici parce que la tempête l’a cueilli en pleine mer, me dit Mario, qui sait toujours ça. C’est un chalutier du grand port de pêche de Mazara del Vallo. Sur la jetée, engoncé dans un ciré, il y a un homme. Il salue Mario.


  — Ah ! Duttù, docteur… malu tempi di spirdi, un mauvais temps du démon…


  — T’es qui ? demande Mario.


  — Lippo… Lippo a riti. Tu ne me reconnais pas ?


  — Ah, toi, oui… maintenant, oui. Tout à l’heure, non.


  — Eh ! Bona sira, bonsoir, et il me tend la main.


  — Bonsoir, enchanté, Salvo, je réponds en serrant une main qui semble épaisse, gonflée, comme en carton… ou plutôt non, en parchemin.


  Lippo a riti, qui veut dire Filippo les Filets. Sauf que les Filets, c’est pas son nom mais son surnom, l’inciuria. Lippo est en train de contrôler la mer. Il dit qu’il en pouvait plus de rester à l’intérieur de la maison, à se disputer avec sa femme, et il s’en est venu à la jetée pour voir comment ça va et si le bateau est à son poste. Les marins se sont installés dans une espèce de remise qui a été arrangée comme une espèce d’auberge pour les pêcheurs de passage, justement pour des cas de ce genre. Lippo, en plus d’être un des rares pêcheurs de Lipanusa, est aussi le responsable, avec son fils, de l’entretien des amarres. C’est l’amarreur de l’île, quoi.


  En fumant, il dit qu’au Vieux Quai on arrive à comprendre si la mer change ou pas mieux qu’ailleurs.


  — Comment ça ? je demande.


  — Eh ! Écoutez moi. Donc. Les anciens, y z’ont construit c’te port ici passque les choses, ils les savaient. Le port est petit, oui, mais tout en étant petit justement c’était ce qui leur fallait, à eux, qui z’avaient pas beaucoup de barques. Ça suffisait, disons, va ! dit-il dans son sicilien à lui qui, je sais pas pourquoi, me fait penser aux Bourbons.


  Il tire de sous son ciré une fiasque couverte de cuir et nous la tend.


  — Attention, docteur, que ça, mieux que l’aspirine, c’est. Autre chose que la pénicilline.


  Il me tend la bouteille, je bois, et je manque m’étouffer tellement c’est fort.


  — Mais qu’est-ce que c’est ? je demande dans un râle.


  — Eh ! Une recette antique et secrète, c’est. Ça, c’est une recette qu’on se repasse depuis des siècles. Liqueur d’herbes du vent, c’est. Eh ! Mais bon. Je vous racontais la mer. Le port fut construit ici pour un simple motif. Que la conque du cratère à main droite reçoit le vent de la gauche que c’est le vent qui vient de la mer. Alors, la mer de gauche entre avec les vagues sur la droite. Vous voyez ?


  Effectivement, les vagues entrent par la gauche, je remarque.


  — Quand le vent commence à changer dans la mer, mais qu’il est loin et que la route est longue encore, il se passe une chose. Que les vagues commencent à s’inverser et qu’elles sont plus belles et longues par la gauche mais qu’on dirait qu’elles disparaissent. Vous me comprîtes ? Y’a plus une allure régulière, elles se dispersent et on voit qu’elles s’entortillent. Si vosseigneurie regarde bien, vous verrez que toutes les quatre vagues, y en une qui est tordue et renversée. Alors, ça veut dire que le vent est en train de changer et d’ici deux jours, la mer arrivera de droite à gauche.


  Je dois dire que je ne comprends pas grand-chose aux explications du bon Filippo. Il me semble qu’il s’agit du mouvement des marées ou un truc de ce genre. En tout cas, il le prend à la bonne. Mario et Filippo échangent quelques autres répliques. Moi, je m’éloigne de quelques pas. J’essaie d’aiguiser mon regard sur la mer et sur le cratère. Mais, à part une lointaine clarté, je n’aperçois rien.


  Nous rentrons en voiture. Je ressens un froid de gueux. J’éternue.


  — Tu parles d’une aspirine, je dis. Ce truc, c’est fort, du genre hallucinogène.


  — C’est vrai, je sais. C’est une de ces liqueurs qui te trouent l’estomac. Je le dis toujours à Filippo, qui a un début d’ulcère, mais c’est comme parler au vent. Ils sont pas mal à avoir des problèmes d’ulcère ici.


  — Comment ça ?


  — Bah, ils boivent et fument beaucoup, et mangent piquant. Ce sont des trucs qui ne font pas de bien à l’estomac, tu sais.


  — Eh. Qu’est-ce qu’on fait ?


  — Bah, qu’est-ce que tu veux faire ? Tu veux passer chez Fedele ?


  — Qu’est-ce que t’en dis ? On y fait un saut ?


  — Un saut, mais sans se laisser aller, alors !


  — D’ac maman, je dis.


  — Va te faire foutre, va.


  Chez Fedele, c’est plein. Une confusion, ils sont tous là.


  Je ne comprends pas. Puis ils crient, alors je comprends.


  Ils sont en train de regarder une chaîne sportive. Je ne sais pas comment ça s’appelle, du genre télé payante. Sauf qu’elle transmet seulement des matches et des manifestations sportives.


  Ils suivent la Formule 1, le grand prix de ch’ais pas où. Je regarde l’heure, il est très tard.


  Plus que de voir les images, ils se les imaginent, et ce n’est pas un jeu de mots facile. C’est vraiment comme ça. Je réussis à découvrir une tache rouge et une autre grise. Je comprends que c’est un duel entre Schumi et Hakkinen. Tout le monde crie.


  Je pense qu’il doit y avoir pratiquement tout le sexe mâle de l’île, au moins ceux de ses représentants qui arrivent à se déplacer. Et ils ne parviendront pas tous à repartir, je note, considérant l’innombrable quantité de bouteilles de bière et de vin et de verres vides que je vois sur la table. Voilà une assemblée joyeuse, tout à fait différente de celle d’il y a quelques jours où, comme Périclès, Fedele haranguait sa polis. J’en viens à penser que ces cris, ces imprécations, ont quelque chose d’hystérique, de dramatique. C’est comme de vouloir faire entendre à tout prix sa propre voix. Comme si, à travers le câble ou l’éther, cette rage pouvait arrivait jusque-là, sur l’écran, de l’autre côté de l’écran, à l’intérieur de celui-ci, jusque dans la monoplace, à interférer avec les communications et son box. Comme pour dire : nous sommes encore là. Île appelle Île. Répondez, sœurs plus fortunées.


  Je pense ça et je suis appuyé au comptoir.


  Fedele est là, un œil sur l’écran, un sur la salle, un dehors, un sur moi. Fedele a vraiment beaucoup d’yeux, c’est un personnage curieux. Des yeux qui rient, mais prêts au sérieux, à l’étonnement, à l’attention.


  Il me regarde, en fait, et me parle :


  — Et alors ? Fatigué ?


  — Non, je ne suis pas fatigué, je m’amuse comme un petit fou à être là. Vraiment, si je pouvais, je viendrais vivre ici. C’est que je ne saurais pas comment faire.


  — Oh… on trouve toujours comment faire. T’inquiète pas, si on veut, les choses à faire, on les trouve, sois tranquille.


  — Hum…


  — Eh oui… allez, gars, qu’est-ce qu’on fait, vous êtes vraiment obligés de gueuler ?


  Quelques-uns se retournent, mais personne ne l’écoute. Ils continuent à hurler avec Schumi, même si sur l’île pratiquement personne ne conduit.


  Sur le comptoir, un verre s’est matérialisé, un Negroni. À côté, un autre est apparu, durant le peu de temps qu’il m’a fallu pour m’en rendre compte.


  — Buvons, Salvo. D’habitude je ne bois pas, mais ce soir j’en ai envie, trinquons.


  Nous trinquons.


  Nous buvons.


  Fedele lance quelques autres recommandations.


  — Ils m’écoutent pas, je le sais, mais je les engueule quand même. C’est comme un jeu, eux, ils crient. Puis quelqu’un fait une blague, et on rit. Je le fait exprès, pour qu’ils se sentent plus à l’aise.


  — Et tu les engueules ?


  — Bien sûr, parce qu’ils savent qu’avec eux je peux le faire. L’été, quand il y a des touristes qui font du bordel, je ne peux pas toujours hausser la voix, tu comprends, non… Et mes pays le savent, en fait, quelquefois si y en a un qui fait chier, ils s’en occupent eux de le remettre dans le droit chemin. Mais sans rien faire, un regard, une phrase, et c’est bon. Comme ça, quand y’a pas de touristes, c’est moi qui maintiens l’ordre, tu me suis ? Et eux, ils sont contents, ils ont un motif de plus pour rire.


  — Oui, je crois comprendre ce que tu veux dire…


  — Tè… regarde Mauceri, ton ami.


  Mario s’est placé au premier rang, en pole position. Les eaux se sont ouvertes devant lui quand il est arrivé, il y en a deux qui lui ont laissé leur place et il s’est assis sur la table. Il est déchaîné, il est des leurs. Il boit au goulot une bouteille qu’il sait même pas de qui elle est. Chez lui, il le ferait jamais mais ici, oui. Qui sait, peut-être qu’ici, c’est son vrai chez-lui ?


  — Tu vois, me dit Fedele, Mauceri, ici, est très bien. C’est comme s’il était de l’île. Tout le monde l’aime bien, parce lui aussi il fait comme moi.


  — Comment ça ?


  — Lui aussi il déconne si c’est le moment de déconner. Il participe à la vie du village. Certains de ses collègues, non, en fait pratiquement personne ne le fait. Il y a ceux qui en profitent pour faire des provisions de poissons frais, ou de vin ou de lapins ou des trucs de ce genre. D’autres qui s’offrent des semaines de vacances à rien faire. Lui non. Je lui ai jamais vu emporter une bouteille de vin ou un cageot de poissons, il laisse tout ici. Et si quelqu’un veut lui offrir quelque chose et que lui, pour dire, il s’en va demain, il n’accepte pas. Mais pas parce que… comment on dit… parce qu’il se croit, non. Parce que c’est un de nous. C’est quelqu’un de bien.


  — Je sais, dis-je.


  Et je me perds dans la contemplation de Mario, qui a l’air retombé en enfance, il crie, rit et donne des tapes sur les épaules.


  C’est lui. Il est unique. Voilà pourquoi nous sommes amis.


  J’avale le Negroni. Mais merde, il est fait avec du gin, et je me rappelle que le gin ne me réussit pas. Va savoir comment j’ai fait à pas m’en apercevoir avant, qu’il y avait du gin. Qui sait, peut-être est-ce la vision du Mario lipanusien qui m’a distrait. Le gin me fait vraiment mal, il me rend malade, à mourir. Des sueurs froides et des douleurs à l’estomac, la nausée.


  En attendant, il faut refouler ça. Le gin doit être chassé de l’estomac et de la tête. La meilleure manière est de le pisser puis de le noyer. Je m’exécute.


  — Un Negroski, je demande à Fedele après mon pèlerinage.


  — Quoi ?


  — Un Negroski.


  — Et qu’est-ce que c’est ?


  — Un Negroni avec de la vodka à la place du gin.


  — Hum ! Et ça s’appelle un Negroski ? me demande Fedele.


  — Beh, oui, du moins, c’est comme ça que tout le monde l’appelle dans mon rade, dis-je comme pour me justifier.


  — Quel nom idiot. C’est pas mieux “Negroni à la vodka” ?


  — Tu as raison, c’est que dans mon rade, on est tous un peu idiots.


  Cette fois, je me justifie, et j’en suis vraiment troublé. C’est comme une révélation. C’est vrai, je le disais, mon bistrot habituel est un bar à couillons. Appelons les choses par leur nom. Heureusement que j’ai évité de le demander comme beaucoup le font, là-bas, dans mon rade : negruoskij. Pour quel fichu crétin je serais passé.


  Ça va comme ça.


  Ça va déjà mieux. J’ai bloqué la nausée juste à temps. La vodka me brûle l’estomac. C’est une brûlure qui vivifie et rend lucide, transparent, froid comme la liqueur ci-dessus. J’ai fait mettre aussi un zeste de citron.


  Sur ces entrefaites, j’aperçois Iasmina.


  Je ne l’avais pas remarquée. Peut-être en raison de sa tenue noire, peut-être parce qu’elle est assise dans un coin. Ou peut-être à cause de ce qu’elle est en train de faire : elle regarde le vide devant elle. Et elle doit être vraiment mal, si on considère que le vide qui la côtoie regorge de cris, de jurons et de rires. C’est parce que le vide, elle l’a en elle. On le lui a provoqué avec un aspirateur de vies. Comme si on l’avait creusée avec un débouche-évier stérilisé. Terrible métaphore, celle-là : le médecin comme plombier. Un plombier féroce et sans garanties. Comment il avait dit, Mario ? Nettoyage de la cavité utérine, un truc comme ça. Quel jargon absurde, un langage d’atelier, de laboratoire mécanique, certes pas de dispensaire. C’est un terme technique, objecterait mon ami. Tu as raison, Mario, le corps humain est une machine, c’est exactement ça. Mon trou, c’est un carrossier qui me l’a réparé. On m’a hospitalisé au garage. Sauf qu’il ne suffit pas d’une couche de peinture pour éliminer les bugnes à l’âme. Je l’ai compris, et Iasmina aussi.


  Et si c’est vrai ce que je pense, est-ce que le juge comprendra aussi ?


  J’essaie de réfléchir sur le moyen de lui faire comprendre.


  Quelles circonstances atténuantes je pourrais trouver pour Iasmina, que la pauvre petite, elle me fait peine, j’ai de la sympathie pour elle et, sincèrement, elle me plaît aussi. Il faudrait démontrer un truc du genre état de nécessité. Une situation dans laquelle, pour éviter un dommage injuste à son égard, elle procure un dommage à d’autres. À Toni en l’occurrence. Oui, mais le comportement adopté ensuite ? Qu’est-ce qu’on en fait, de la tentative d’effacer les traces, de faire passer un homicide pour un accident ? Ça ne plaide certes pas en sa faveur. Mais il est pourtant vrai que personne ne s’en est aperçu, à l’exception du soussigné. Tu te rends compte quel pauvre con je suis, au lieu de me mêler de mes oignons, je me mêle de ceux des autres, avec des résultats dévastateurs. Il me vient à l’esprit ce que disait un sociologue, Simmel ou Simmer, un de ceux-là. Il expliquait la société comme un ensemble de cercles qui se recoupent entre eux à l’infini. Comme pour dire que ce qui arrive à l’un de ces cercles se répercute sur les cercles plus proches et ainsi de suite. Les agrégats sociaux comme une mare où les vagues centrifuges se propagent pour toujours. La pierre, c’est Toni qui l’a jetée dans le ventre de Iasmina. Et cette pierre a fini par le frapper. Bien fait pour sa gueule. Mais tuer, c’est toujours une faute. J’en suis à moitié convaincu, mais ça suffit pour me faire sentir mal. Ou plutôt non, très mal. Et comme je ne peux continuer à me soigner à l’alcool, même si l’alcool est un désinfectant, je dis bonsoir et je m’en vais.


  Il en va de la santé de mon corps et de celle de mon âme.


  Au-dehors, je suis assailli par la pluie et le vent. En même temps. Comme un brusque réveil. Comme si on m’avait annoncé le rassemblement avec une grosse gamelle d’eau en plein visage.


  Un instant, je songe à me réfugier dans le placenta de la Carrière, et attendre le dernier tour de circuit et m’en faire un ultime moi aussi. Mais je résiste et j’avance.


  Quelques pas et je suis trempé.


  Balayé et rincé, comme un carrelage.


  J’arrive. Enfin. Même si cela représente quelques mètres, “en fin” serait l’expression juste. Une odyssée, la traversée de la rue jusqu’au dispensaire.


  J’ouvre avec les clés que m’a données Mario. Il m’a dit que je peux fermer la porte en la bloquant avec une cale, de l’intérieur.


  Ce que je fais.


  Je frissonne violemment.


  Brr…


  — Trempé comme une soupe au lait ! dis-je, citant De Filippo.


  Je continue à frissonner. Je me verse une solide dose de vin, celui de Toni.


  Je me déshabille, je bois une gorgée en retirant une chaussette.


  J’étends le linge sur une chaise.


  Je me fourre sous la douche chaude.


  Je laisse les vapeurs me réchauffer. Je me débarrasse de mes pensées avec un gel de bain à la crème de champagne, que j’ai déniché dans une des portes sous le lavabo. Quand je sors du bain, odeur de lessive. Je sens le savon de Marseille comme une chemise. Mais ça me plaît. Je passe le survêtement et un gros pull. J’allume la radio. Je règle sur ondes longues. J’intercepte un bout de quelque chose qui ressemble à un journal, je change immédiatement. Jusqu’à ce que je trouve une radio arabe. Je m’y arrête. J’éteins les lumières. J’allume une bougie, j’ai envie d’une cigarette.


  Je ferme les yeux.


  — Oh… Oho !


  C’est Mario qui me réveille. Son visage surplombe le mien comme celui d’un dentiste. Un instant, j’ai peur.


  — Mais quelle heure est-il ? je demande en bâillant.


  — Presque trois heures. Qu’est-ce que tu faisais ?


  — Qu’est-ce que ça veut dire, qu’est-ce que je faisais, je réponds avec une légère anxiété et un début de tachycardie. Je jouais aux cartes !


  — Tu jouais aux cartes ?


  — Merde, Mario ! Je dormais, putain de bordel, je dormais.


  — Excuse. Comment tu fais !


  — Rien… excuse-moi, toi. ‘onne nuit, Mario.


  — Bonne nuit.


  Nous dormons.


  Enfin.


  Le lendemain matin.


  Je reprends pied dans une journée qui me semble dégueulasse.


  La première chose à laquelle je pense, une des premières qui me viennent à l’esprit, signe d’un esprit affolé et dévasté, c’est le TAT, qui ne veut pas dire : Ton Amour Toujours. Non, c’est un autre sigle. Thematic Apperception Test, si mes souvenirs d’université ne me trompent pas et si mon anglais est correct. C’est à cause des couleurs, des images qui se projettent à travers les vitres de la porte-fenêtre de ma chambre. Des images surtout grises, qui me font penser à un film en noir et blanc. Quelque chose comme la mire télévisée, et le pourquoi est évident. C’est l’eau. De l’eau qui tombe par centaines de milliers de litres. Sans trêve, sans pause. Pas un millimètre d’espace entre une goutte et l’autre. Se trouver dans la rue en ce moment, c’est comme jouer au water-polo debout. Sans ballon. Plongé dans l’eau froide de l’orage. Inutile de courir pour essayer de s’y soustraire, cela signifierait aller à la rencontre de la pluie destinée à d’autres. Mieux vaudrait s’arrêter et attendre la fin de la crue.


  Calati junco ca passa la china… “plie roseau, pendant que la crue passe(11)” : je suis sûr que le vieux de l’épicerie dirait ça.


  Je vais à la cuisine. Je fais le café, mange deux biscuits. Fume une cigarette imaginaire.


  Je descends auprès de Mario.


  — ‘jour… je dis.


  — Salut.


  — Et alors ?


  — Rien, on est là. Espérons que personne ne m’appelle, je n’ai vraiment pas envie de sortir par ce temps.


  — Eh, Mario, s’ils t’appellent, tu dois y aller. T’es le médecin du village, oui ou non ?


  — Alors, Salvo, si tu as l’intention de commencer à me casser les pieds ce matin, je t’avertis, je suis pas d’humeur, me dit-il sur un ton agacé.


  — Non, Mario, qu’est-ce que tu crois, je plaisantais…


  — Non, parce que moi, maintenant, je te connais. Tu te mets cette expression d’emmerdeur et tu commences à prendre la tête.


  — Mario, je te jure que je plaisantais. On fait la paix ?


  — Quoi, la paix, la paix…


  — Oh… mais qu’est-ce t’as, tes menstruations ?


  — Non, j’ai un retard…


  — Hum… moi, j’en sais rien, eh… Vois un peu, toi, avec qui tu dois en discuter, moi ça me concerne pas…


  Il sourit.


  — Ne t’inquiète pas, je veux pas te coincer, notre enfant doit être le fruit de l’amour !


  Je ris.


  — Va te faire foutre, Mario.


  Lui aussi rigole.


  — On se le fait, un petit café ? je demande.


  — Oui, mais je le fais moi, que le tien, on dirait de l’eau de poulpe !


  — Moi je l’aime allongé.


  — Allongé ? Le café que tu fais, c’est du jus de chaussette !


  — Sapristi, parbleu et même par Jupiter ! je m’exclame en imitant la voix de Totò.


  Nous montons en riant.


  Mario prépare le café.


  — Et la scène du train, alors ? Mon Dieu, c’est à crever de rire : Pompette, Pompette, ce nom ne m’est pas inconnu… j’ai connu votre père… eh ! Tout le monde le connaît, ce vieux pompe-l’air… Mais tu t’imagines, voyager avec un type de ce genre ? Un truc à le tuer au bout de dix minutes pour évoquer la légitime défense, je dis.


  Mario s’assombrit.


  — À propos, dit-il, hier, après que tu es parti, j’ai bavardé un peu avec Iasmina.


  — Ah… qu’est-ce que je te disais.


  — Rien, elle va vraiment mal. Je l’ai vue au bord de l’effondrement. Elle est mal à en crever.


  — Je l’imagine.


  — Elle m’a dit qu’elle a un problème et qu’elle ne sait pas quoi faire.


  — Hum…


  — Je lui ai demandé si c’était un problème médical, si je pouvais l’aider. Si ça pouvait être un problème médical, elle a dit.


  — Putain !


  — Je lui ai dit que si elle avait envie de parler, si je pouvais lui être utile… Il s’agit d’histoires délicates, elle me dit, je ne peux en parler avec personne.


  — Et toi ?


  — Et moi… moi, je lui ai dit que quelquefois parler, avouer, c’est le meilleur médicament.


  — Tu as dit précisément “avouer” ?


  — Oui.


  — Et elle, qu’est-ce qu’elle a répondu ?


  — Elle m’a regardé et elle m’a dit : tu parles comme un carabinier. Et moi : eh… les médecins sont comme les prêtres et les carabiniers.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Qu’est-ce que j’en sais, Salvo, ça m’est venu comme ça… mais elle m’a répondu : j’ai besoin de réfléchir, de penser, peut-être que demain je viens te trouver.


  — Merde… Mario, merde… On y vient, si elle vient, suffit de placer deux ou trois phrases bien choisies et elle tombe. Mario, t’as été super, si elle vient, il faut qu’on étudie un moyen…


  — Salvo, il n’est pas dit qu’elle vienne.


  — Elle viendra, tu peux être tranquille qu’elle viendra. Elle en peut plus, elle va exploser. Elle a besoin de parler, de se confier… Si elle vient, elle parle, je te le dis. Si je pouvais assister…


  — Si tu assistais à l’entretien, elle ne parlerait pas.


  — Je sais. Laisse-moi réfléchir… un système, on le trouvera.


  Nous sombrons dans le silence.


  Nous buvons un café sans enthousiasme.


  Un rot m’échappe.


  Je retourne dans ma chambre.


  Je m’impatiente comme une mouche qui heurte la vitre. La liberté est là, mais on ne peut pas la rejoindre. Ce doit être une sensation absurde, la voir et ne pouvoir la toucher, plus et pire que d’être prisonnier.


  Brutalement, une idée me vient.


  C’est le mobile qui me la donne.


  J’entends une sonnerie sur le mien. Je regarde l’écran. C’est le numéro du standard de la questure. Mon bureau.


  — Allô ? je dis.


  — Ehi, Salvo, je suis…


  — Qui, Montalbano ?


  — Montalbano ?!


  — Allez, Tito, qu’est-ce t’as… t’es devenu gaga ?


  — Salut, Tito je suis…


  — J’ai compris, Tito, tu es, qu’est-ce qu’il y a ?


  — Tout va bien ?


  — Tout va bien, qu’est-ce qu’y a, Tito, dis-moi, fais pas durer le plaisir.


  — Qu’est-ce que tu fais, toujours à Lipanusa tu es ?


  — Oui, je dis.


  Mais le ton de Tito ne me plaît pas, il ne me plaît pas le moins du monde.


  — Je voulais te dire… tu vois qui c’est ù gnè gnè ?


  — Oui, je vois qui c’est, qu’est-ce qu’il y a, dis-moi. Putain de merde, tu me mets sur des charbons ardents !


  — C’est pas qu’on y est mais presque, tu me comprends, et le chef commence à s’agiter, il m’a déjà demandé deux fois où t’étais, qu’est-ce que tu faisais, si je savais quand tu rentrais. Tu comprends, comme s’il me prenait le pouls. C’est pas pour moi, pour les gars… tu peux être tranquille mais…


  — J’ai compris, en résumé le patron veut que je rentre au bureau.


  — Non, il a pas dit ça comme ça, mais…


  — Et qu’on m’a tiré dessus, il s’en souvient le patron ?


  — Bien sûr qu’il s’en souvient. Mais il pensait, et moi aussi je le pense, que peut-être, s’il y avait la possibilité d’en finir avec gnè gnè, que peut-être ça te ferait plaisir d’en être. Et puis, ici, du fait que t’es pas là, c’est le bordel. Il y a ce nouvel inspecteur, qui est un brave garçon, attention, mais… disons la vérité vraie, les enquêtes judiciaires il y comprend que dalle ! Puuutain… si j’avais pas été là, il faisait tomber un mobile… un de ceux qui chauffent, tu me suis ? Il me rend dingue… un de ces jours, je le jette par la fenêtre…


  — Carrément !


  — Je te jure, Salvo… ma parole…


  — Mais qui est-ce ?


  — Tu le connais, c’est un inspecteur principal, il était à la Troisième… Scacìa, il s’appelle…


  — Scacìa ? Mais c’est un bras cassé ! je m’exclame, indigné.


  — Tu vois que toi aussi, tu le sais ? me dit-il d’un ton qui, déjà, se fait plus assuré.


  — Et qu’est-ce qu’il fout là, chez nous ?


  — Eh… t’es parti, on était sans chef d’équipe et le patron a pris ce type.


  — Mais quel rapport… quel rapport… excuse, mais Antonio ?


  — Antonio, le pauvre, y fait tout son possible pour prévenir le pire mais tu le connais, il est trop gentil.


  — Bonne Mère…


  — Ici, on a besoin de toi.


  — Oui… et l’histoire du transfert ?


  — Salvo, parlons clairement, pour te transférer, ils vont te transférer, mais si tu reviens et que tu prends en main la situation, alors là, d’ici trois semaines, on boucle. Et toi, si tu dois partir, tu t’en vas que t’es le roi… et où ils t’envoient ils peuvent tous aller se faire mettre, me dit-il dans un souffle.


  — C’est vrai… mais maintenant aussi, ils peuvent aller se faire foutre… je suis pas n’importe qui.


  — La vérité tu dis, mais…


  — Écoute, laisse-moi causer avec le patron, que de toute façon pour l’instant, je peux pas partir parce qu’il y a un temps de merde. Ici, pour ce qui est de bouger, on peut envisager ça pour demain ou après-demain. Et donc, je parle avec le patron et après on voit.


  — C’est bon, comme tu veux… Comment c’est la situation, par chez vous ? me demande-t-il, un peu rassuré à ce que je comprends.


  — Bien. Tu te souviens, celui sur lequel tu m’as fait les vérifications ?


  — Oui.


  — Eh, on y est aussi, il s’en faut de peu…


  — J’ai compris.


  — Je te tiens au courant.


  — On se rappelle.


  On raccroche.


  Maintenant oui, qu’une cigarette ça tomberait bien. Maintenant oui qu’il faut que j’aie des couilles. Maintenant, oui.


  Mais j’ai peur.


  C’est une peur de proportions bibliques, que ça me fout la frousse de l’avouer, mais elle est là, je la sens, je le sais.


  Gnè gnè… qu’est-ce qu’on l’a cherché ! La fusillade aussi, je la lui dois.


  Il me vient envie de vomir.


  Je suis très crevé.


  Je dois téléphoner au patron.


  Mais j’ai un compte à régler.


  C’est le coup de fil de Tito qui m’y a fait penser.


  Le mobile, j’ai encore le mobile de Toni. Il est bien chargé et je ne l’ai jamais éteint.


  Reste un problème à résoudre, les carabiniers.


  J’explique tout à Mario.


  Je lui dis qu’on doit faire comme ça : il appelle Iasmina, il lui dit qu’il a besoin de lui parler parce qu’il a reçu un coup de fil ou bien parce qu’il s’est renseigné auprès d’un collègue et qu’il a appris que, à cent pour cent, son problème est résolu, qu’elle peut avoir des enfants, etc., je ne sais pas trop bien. Il doit trouver une excuse pour la faire venir ici, si elle ne le fait pas elle-même avant. Puis, pendant qu’elle est là qui parle avec lui, moi je prends le portable de Toni et je passe un appel à son portable à elle. Sur l’écran de Iasmina apparaît le numéro de Toni, et de le voir, elle en perd la tête. Mario lui fait un beau petit discours et elle s’effondre. C’est un peu tiré par les cheveux comme plan, mais ça peut marcher. Il faut se mettre d’accord avec les collègues militaires et s’arranger pour que sur les rapports il apparaisse qu’elle est venue spontanément, décidée à collaborer. On peut dire qu’elle a agi sur une impulsion. Qu’elle a eu peur, que ce n’était pas un homicide prémédité… bref, on lui donne un coup de main. Peut-être qu’elle aura droit à l’homicide sans préméditation si on joue bien nos cartes. Je suis décidé à y mettre toute mon influence, toute l’influence de la brigade. Je le sais, c’est pas correct, mais la fin justifie les moyens.


  Là-bas, à la brigade, ils me doivent beaucoup. Moi, je me bouge pour gnè gnè et eux pour Iasmina.


  Je ne sais pas s’il convient de parler tout de suite avec les collègues carabiniers. Peut-être pas. Je décide que pour le moment je ne leur dis rien. Et puis, si Iasmina se décide à avouer (à condition qu’elle ait quelque chose à avouer et que je fasse pas un bide gros comme Lipanusa), alors on pourrait aller ensemble chez le brigadier et voir avec lui si on peut arranger les choses.


  On se regarde. Il n’est pas très convaincu, il soulève un tas d’objections. Il faut toute mon habileté pour lui répondre, à la fin on tombe d’accord. On fait comme je dis.


  Une heure passe, ou peut-être deux.


  Au-dehors, il pleut encore. Mais moins qu’avant.


  C’est comme si j’entendais le défilement des minutes, la course des instants qui se diluent dans l’eau qui dégringole par wagons.


  Puis on sonne à la porte.


  Je cours en haut. D’un coin du palier, j’épie.


  Mario s’éclaircit la gorge.


  Il ouvre.


  Sa silhouette bouche l’embrasure.


  Merde ! Je n’arrive pas à voir.


  Il se déplace.


  Maintenant, oui, je vois.


  Ce n’est pas elle.


  C’est une femme, mais pas celle que j’espérais. Une dame, c’est une dame quelconque. Elle dit bonjour.


  — Entrez, lui dit Mario.


  Ils s’assoient.


  Je me replie dans la cuisine.


  Debout au milieu de la pièce, une fesse sur la table. Je n’ai pas allumé, mais la pièce est bien éclairée par une lueur jaune pâle. Comme si un crachin d’anxiété s’était cristallisé, en suspension.


  Je meurs d’envie.


  D’un tas de trucs : cigarettes, vin, café, bureau.


  Besoin. De clarté. De dire “fin”. De commencer. L’action. De donner corps à la vérité.


  Encore la pluie. Toujours moins. Toujours le silence.


  La dame est partie. Mario me le communique par l’interphone.


  — Qu’est-ce que tu fais ? me demande-t-il.


  — Rien, je réponds.


  Je téléphonerais bien au patron.


  Qu’est-ce que je fais, je l’appelle ?


  Je regarde la montre, à cette heure il devrait être au bureau.


  Je l’appelle ?


  Non, j’attends.


  Maintenant, je l’appelle.


  J’appelle.


  — Allô ? me répond une voix des Abruzzes.


  Un peu d’accent sicilien, une pointe de la Campanie. Une voix agréable. Un agréable baryton.


  — Patron.


  — Eh, Salvuccio ! s’exclame-t-il, me reconnaissant aussitôt. Et alors, qu’est-ce que tu me racontes ?


  Calme, Salvo. Calme. Ne commence pas tout de suite avec tes requêtes. Laisse-le demander, puis pose tes conditions.


  — Bah… patron, qu’est-ce qu’on peut dire ? Nous voilà.


  — Où tu es, encore à Lipanusa ?


  — Eh, je réponds.


  — Eh, bravo. T’es en vacances, hein ? me dit-il.


  — Pas en vacances, en convalescence.


  — Oui, bien sûr, en convalescence… à propos, la blessure, qu’est-ce que tu m’en dis ?


  Le ton est plus humble maintenant, il a dit une connerie, je suis à mon avantage.


  — En somme, quelquefois ça me fait mal. Surtout si je me fatigue, si je reste longtemps assis ou trop debout. Le médecin, ici, il dit que je devrais attendre encore un peu…


  — Pour faire quoi ?


  Gaffe Salvo, attention à ce que tu dis.


  — Pour faire quoi que ce soit. Pour manger, pour boire, pour travailler, je mens, bref je me suis pas du tout remis, voilà.


  — Hum…


  — Mais par chez vous, la situation, elle est comment ?


  — En somme. Il y a de bonnes choses, je ne sais pas si tu as parlé avec les gars.


  — Non, je réponds trop précipitamment.


  — Comment ça, Tito m’a dit que tu l’as appelé.


  — Oui, je l’ai appelé, il y a quelques jours, pour lui demander un service.


  — Justement. Il me l’a dit, je n’ai pas compris de quoi il s’agissait, il me semble qu’il a parlé d’un mort… c’est ça ?


  — Oui, une histoire bizarre. Mais parlez-moi de gnè gnè…


  — Eh… justement, gnè gnè… on y est presque, je vais pas te donner de détails, par téléphone, vaut mieux…


  — … ne pas parler. Dites-moi ce que vous pouvez dire.


  — En bref, on a le petit télégraphiste, qui pourrait l’héberger, et nous avons une maison sous observation, où il est possible qu’il se rende.


  — C’est bon !


  — Bon, oui… Selon toute probabilité, on l’a aussi vu, mais comme nous n’étions pas sûrs, pour ne pas griller la villa, on est pas intervenus.


  — Humm… bien sûr, si la villa est bonne.


  — Pas bonne, c’est de l’or pur, me dit-il.


  — Alors, tout se passe bien ?


  Voilà, nous y sommes, c’est le moment.


  — Bien… tu le sais comment c’est, ce genre de situation…


  — Des problèmes ?


  — Patron ?


  — Eh ? Excuse-moi un instant…


  Je m’aperçois qu’il met la main sur le combiné pour que je n’entende pas, mais moi je suis un fils de pute, et j’entends : “Scacìa, Sainte Mère, comment ça se fait que tu saches pas faire une prorogation dans les règles !” Des voix… Des excuses. “Et putaindemerde… Scacìa… la transcription, tu dois me la transmettre !” De nouveau des voix, puis un soupir :


  — Ouf !… qu’est-ce qu’on disait ?


  — On parlait de problèmes.


  — Eh, justement…


  — Scacìa ?


  — Oui. C’est un brave gars, tu sais, mais c’est pas un type à capturer les recherchés, il lui manque l’expérience. Il est brave avec les délégations… à trouver des preuves… Mais avec les recherchés, il sait pas travailler. Le fait est qu’on est entrés dans le vif du sujet, mais il faut un peu plus de malice. Il faut quelqu’un qui ait de la patience, qui arrange la paperasse, qui sache négocier avec les magistrats… Moi, je peux pas le faire qu’ici, j’ai un bordel de trucs à faire… Antonio est débordé avec la clôture de l’autre enquête. Et moi, je n’ai pas de chrétiens en mesure de mener à bien ce travail !


  Il l’a balancé dans un souffle.


  En pratique, c’est comme s’il avait dit : allez, Salvù, ici, si tu reviens pas, ça va merder.


  Message reçu, chef.


  On passe un accord. Moi, je rentre, Scacìa retourne dans son équipe. On clôt l’affaire. Parce que moi, gnè gnè, je le connais bien et les gars me font confiance. L’affaire close, je disparais, dans le sens que mon nom n’apparaît sur aucun papier, comme ça, ils m’épargnent les procès et autres tracassins. On m’affecte là où je dirais, à la brigade d’un petit centre quelconque. Et le patron, si la situation, ici, à Lipanusa, se dénoue, intervient de manière à ce qu’on reconnaisse les circonstances atténuantes à Iasmina. Ça n’est pas dans l’ordre des choses impossibles, ça.


  On se met d’accord pour se rappeler demain.


  Aussi parce que demain ou après-demain, d’après ce que disent les pêcheurs, le temps va changer et le ferry pourra de nouveau s’amarrer. Je m’embarque, je vais à Lampariusa, je prends un avion et je rentre à la maison, au bureau.


  Mais avant…


  Avant, je dois savoir la vérité.


  Je le pense.


  La sonnerie. Là, en bas.


  Calme. Calme.


  Dans le coin. Tapi comme un gamin qui épie sa grande sœur en séance de tripotage avec son fiancé. Comme un voyeur qui assiste à un strip-tease d’une fenêtre à l’autre. La respiration un peu lourde. Une légère inquiétude.


  Mario sort de sa chambre.


  Il se racle la gorge.


  Ouvre.


  Sa silhouette bloque la vision.


  Merde !


  Il bouge.


  Maintenant, oui, je vois.


  C’est elle.


  Pantalon noir. Blouson noir. J’entrevois une tache blanche, peut-être un pull.


  Elle entre. Elle regarde Mario. Fait un pas vers l’escalier, se tourmente les mains.


  Regarde vers l’escalier.


  Vers moi.


  Je me retire, comme un poulpe dans sa tanière.


  Comme un ver, comme un mollusque.


  Elle ne peut pas m’avoir vu.


  Mario. Il ferme la porte.


  Regarde lui aussi dans ma direction. Il est derrière elle, qui avance lentement. Ils bougent au ralenti. Comme un ballet.


  Lui non plus ne peut pas me voir. Mais il sait que je suis là. Il fait un signe de tête.


  Ils entrent.


  Ferment la porte du dispensaire.


  Je suis seul.


  Ils sont seuls.


  Nous sommes seuls.


  Nous seuls savons ce qu’est la vérité.


  Nous seuls la connaîtrons.


  Pour toujours.


  Me voilà dans la cuisine.


  Je regarde l’interphone. Je regarde le portable de Toni. Le numéro de Iasmina est enregistré.


  Je suis prêt.


  J’ai envie de vomir.


  Passent les années les mois et, si tu les comptes, les minutes aussi. Je chantonne du De Andrè, le juge. Je me sens moi aussi un juge. Je n’aime pas l’être, je n’aime pas me sentir mêlé à ça. Il est triste de se retrouver adulte sans avoir grandi… ronflement. Ou plutôt non, crissement. C’est l’interphone qui crisse. Une seule fois.


  Nous nous sommes mis d’accord là-dessus.


  — Dès que tu te rends compte que le bon moment est venu, tu fais une seule sonnerie de l’interphone. Et moi, j’appelle le numéro de Iasmina. Je le laisse sonner deux ou trois fois, pour être sûr qu’elle entend. Puis je coupe. Et là… là on doit espérer que tout suive la bonne voie. Là, c’est toi qui dois jouer les bonnes cartes. Ça dépend surtout de toi.


  — Je comprends, m’avait répondu Mario sur un ton funèbre.


  Je prends le mobile.


  Le regarde.


  Je voudrais avoir un miroir pour me cracher au visage.


  Mais je ne bouge pas.


  39330… appel ?


  C’est l’écran qui me regarde, éclairé par la lumière électronique. Il me regarde, fixe et niais, et il semble qu’il me demande : appel ?… tu veux vraiment appeler ? C’est comme si j’entendais le vide de la tonalité de la centrale…


  Je l’entends.


  J’ai le mobile à l’oreille.


  Un.


  Je compte.


  Deux.


  Mentalement.


  Trois.


  J’étouffe la toux.


  Quatre.


  C’est le moment d’éteindre.


  Cinq.


  Il me semble entendre comme un bruit. Comme quand on soulève le combiné.


  J’éteins.


  J’ai éteint. Je ferme aussi les yeux. Je m’effondre sur une chaise.


  J’essaie d’imaginer.


  Dispensaire.


  Mario assis à son bureau. Au bord du tremblement, il tend la main droite vers le guéridon du téléphone à sa droite. Il presse, furtivement, un bouton.


  Iasmina parle. Elle parle confusément, dit quelque chose du genre : je n’y arrive plus, je me sens mal, Mario, je me sens mal… vraiment.


  Quelques instants passent. Iasmina continue à parler. Mario, on dirait qu’il se demande : qu’est-ce que je dois faire ? Il a dû m’entendre, non ? Il va pour tendre la main droite.


  Quand. Une sonnerie de portable, modalité anglaise, traverse comme une lame les profondeurs blanches de la salle médicale. Aseptique, convenable, comme ce son.


  — Excuse-moi, dit Iasmina qui fouille dans son sac à main, impatiente.


  Il détourne le regard vers la fenêtre. Un geste de courtoisie. Non. Lâcheté. Quel courage y a-t-il dans la trahison ? Quel honneur dans la trahison à fin de justice ? Et quelle justice, en plus ?


  Mario perçoit clairement le clic indiquant que la communication est interrompue et qu’elle a éteint son mobile.


  Il regarde encore au-dehors, mais il a une étrange sensation. L’idée d’un silence pas naturel, un de ces silences lourds, assourdissants, comme disait un auteur qu’il a lu mais dont il ne se rappelle pas le nom, un Américain sûrement.


  Il se retourne.


  Et voit une femme.


  Une femme sur laquelle s’est abattu un fantôme. Non, abattu n’est pas juste, ce n’est pas le terme correct. Un fantôme l’a enveloppée comme un voile, comme un suaire, autour de l’âme. Il l’a serrée dans un nœud coulant. Comme pour une pendaison.


  Tu as déjà vu un bourreau faire un nœud coulant ?


  Oui, je l’ai vu de nombreuses fois, et il tourne, il tourne.


  Au bout de treize fois, tu as un nœud coulant.


  Il pense à Woody Guthrie, Mario. Il ne réussit pas à se libérer de la nécessité de donner un nom à chaque chose. Norman Mailer, pense-t-il, voilà, c’est lui qui disait que le silence est assourdissant. Presque rassuré, il dit :


  — Qu’est-ce qui se passe, Iasmina, qu’est-ce que tu as ?


  Elle le regarde.


  Fond en larmes. Des pleurs qui la disloquent.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? Qui c’était, au téléphone ?


  — C’était lui, sanglote-t-elle, c’était lui… il ne me laisse pas tranquille, même mort.


  — Lui qui ?


  — Lui, Toni ! Ce maudit… ce maudit…


  — Toni ?! Mais qu’est-ce que tu racontes, Iasmina ?


  — Oui, Mario, c’était lui… regarde… j’ai son numéro enregistré sur le mobile…


  — Mais qu’est-ce que tu racontes, c’est impossible, Toni est mort.


  — Je le sais qu’il est mort. Je le sais. C’est moi qui l’ai assassiné.


  — Toi ?


  — Oui, moi, je l’ai tué…


  Elle pleure.


  — Je l’ai tué, mais je ne voulais pas. Je ne voulais pas… il m’avait appelée, il m’avait dit qu’il voulait me voir… Je suis allée chez lui. Il était dans la remise, en train d’arranger un fusil de pêche sous-marine. Je suis entrée, et il s’est tourné… la porte de la maison était ouverte… il s’est tourné et il m’a dit un tas de méchancetés… il me disait, tu m’as manqué, qu’est-ce qu’on s’est fait, comme baises… Il m’a dit que son ami se souvenait aussi de moi…


  — Son ami ?


  — Oui… oui, son ami… quand j’étais enceinte, il est venu me trouver avec un ami à lui de je ne sais où… et il m’a obligée à le faire aussi avec lui… avec eux deux… sinon, il disait qu’il aurait tout raconté à papa…


  — Quel fils de pute !


  — Non… la pute, c’est moi… pute !


  — Non, Iasmina… qu’est-ce que tu racontes…


  — Il a essayé de m’embrasser… moi, je l’ai repoussé… il est tombé en arrière… il a cogné la tête contre le coin de la table… j’ai eu… je ne sais pas… j’ai pensé qu’il était mort… j’ai pensé que j’allais me retrouver en prison…


  — Et qu’est-ce que tu as fait ?


  — J’ai pensé que ce n’était pas juste. Ce n’était pas juste que je finisse en prison par sa faute… alors… alors je l’ai tiré sous la table, j’ai retiré la clé de la serrure, je l’ai jetée à terre près de lui… j’ai pris la clé de la salle de bains, j’ai fermé et je l’ai remise en place… et puis je me suis enfuie.


  — Personne ne t’a vue ?


  — Non, personne ne m’a vue. Il pleuvait déjà et je suis rentrée à la maison. Mais je ne voulais pas le tuer. Je le jure ! Seulement… seulement, je ne voulais pas finir en prison…


  — Tu as raison, Iasmina. Mais…


  — Je sais… je sais…


  — Écoute, sois tranquille… là au-dessus, il y a mon ami…


  — Je sais qui c’est…


  Elle pleure moins, maintenant.


  — Eh… lui, c’est un policier important… je suis sûr qu’avec lui on va trouver une solution. Si tu veux, je l’appelle… au fond, ce n’est pas un vrai meurtre.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Que tu as tué sans le vouloir… c’est ça, non ?


  — Oui… mais…


  — On l’appelle… il parle avec les carabiniers…


  — Les carabiniers ? En quoi ça les regarde ?


  — Les carabiniers… bien sûr… il va falloir leur dire…


  — Dire ? Moi, je ne dis rien ! Quelle honte… ma famille…


  J’imagine.


  Je voudrais tellement entendre ce qu’ils disent.


  Mais je peux seulement l’imaginer.


  Un instant, il me vient à l’esprit des complications. Je pense que nous avons déclenché un processus irréversible. Je suis très nerveux. Je me verse à boire.


  Mais si, buvons.


  Plusieurs minutes passent.


  Peut-être une heure.


  Puis… l’interphone.


  — Allô ?


  — Descend.


  C’est fait. Je descends l’escalier. Je trébuche, je me tords la cheville. J’entre.


  — Et alors ?


  — Alors… tu avais raison.


  Je regarde autour de moi.


  — Et Iasmina ?


  — Elle est partie.


  — Quoi ? Quoi ! Elle est partie ? Où ?


  Ce n’est que maintenant que je me rends compte que Mario se presse une compresse contre la tête et qu’il saigne.


  — Qu’est-ce qui s’est passé, merde ?


  Je vois qu’elle a laissé son blouson et son sac à main…


  — Elle m’a frappé avec le cendrier… aïe aïe, putain ça fait mal… ici, sur la tempe… je l’ai serrée dans mes bras pour la rassurer… et elle m’a frappé.


  — Merde…


  — Je crois que je me suis évanoui, dit-il en grimaçant de douleur.


  — Putain de putain… et où elle est, maintenant ?


  — Qu’est-ce que j’en sais… Salvo… qu’est-ce que j’en sais ? Je sais juste que j’ai un mal de chien à la tête ! Je crois qu’il faut des points… elle m’a écrasé la tête.


  — Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? je lui demande tandis que j’essaie de lui soigner sa blessure avec de l’alcool et du coton.


  Mario se débat, gémit :


  — Tu me fais mal ! crie-t-il. Mais… quand le mobile a téléphoné… j’ai eu comme l’impression qu’elle allait avoir une attaque. Elle a pâli… j’ai pensé : maintenant, elle s’évanouit. Puis elle s’est mise à pleurer.


  — Elle n’a rien dit ?


  — Si, elle a dit : salopard… il me laisse pas tranquille même mort. Un truc de ce genre.


  — Hum ! et puis…


  — En bref, un truc comme ce que tu as dit, toi…


  — Et c’est-à-dire ?


  — C’est-à-dire qu’il avait essayé de coucher avec elle, il l’avait offensée et bla bla bla… puis elle l’a poussé et il s’est cogné la tête.


  — Voilà ! Je le savais, elle l’a poussé ! D’abord, j’avais pensé à un meurtre prémédité et en fait, non, il s’agit d’un meurtre sans préméditation ! Quelle conne… si elle avait appelé les carabiniers ou toi, elle aurait risqué que dalle. Et en fait…


  — En fait, elle a failli me tuer moi.


  — Eh oui… mais pourquoi elle t’a frappé ?


  — Parce que je lui ai dit que maintenant, avec toi, on allait parler aux carabiniers.


  — Et elle, elle n’était pas convaincue ?


  — Non. Son problème se résume à ça : pour ne pas avoir à rendre l’histoire publique, elle est prête à tout. Et pourquoi aurait-elle mis en scène ce merdier de la chambre close, alors ? Pour cette raison. Si elle m’avait appelé moi, ou si elle avait appelé les carabiniers, elle aurait dû expliquer le pourquoi de sa présence là, en compagnie de Toni et pourquoi elle l’avait poussé. Tu comprends ? Ç’aurait été comme de dire à tout le monde : Toni me baisait et il m’a mise enceinte et moi j’ai avorté et je l’ai tué parce qu’il voulait coucher avec moi encore une fois…


  — Oui, je peux comprendre. Les gens qui parlent. La honte. Et puis si la femme n’écarte pas les jambes, on ne peut pas la baiser, non ? Comme l’histoire que si une femme porte un jean, alors il n’est pas possible qu’elle ait été violée, parce que le jean ne s’enlève que si celle qui le porte consent à l’enlever(12), je dis.


  — Exact. C’est un système pervers de contre-culture, c’est vrai, mais pour beaucoup, c’est ça, leur culture.


  — Hum. Et alors ? je demande plus à moi-même qu’à Mario, parce que maintenant, la situation est plus complexe, et sincèrement, je ne sais pas bien quoi faire.


  — Et maintenant… attends, Salvo… attends…


  — Qu’est-ce qu’il y a, Mario… qu’est-ce qu’il y a ?


  — Pendant que je cherchais à la calmer, elle répétait : c’est fini… c’est fini… Puis elle s’est dégagée, elle a pris le cendrier en pierre de lave qui est posé sur le bureau, m’a frappé à la tête et s’est enfuie.


  — En laissant son blouson et son sac, je dis.


  — Eh oui… Merde, Salvo, courons, il faut qu’on la trouve. Je ne voudrais pas que…


  Il ne finit pas sa phrase. Il ouvre la porte du dispensaire, prend les clés de la Panda et court au-dehors.


  Je le suis. Comme je suis, avec juste une veste d’intérieur. Au dehors, il y a le froid et le vent, mais il ne pleut plus. J’ai même comme l’impression de voir le soleil percer.


  Nous sortons.


  J’agrippe Mario en train de se mettre au volant de la Panda.


  — Donne-moi les clés, je conduis, moi, que tu saignes encore.


  Je mets le contact, fait rugir le moteur et on part.


  — Où je vais, merde, Mario ?


  — Je ne sais pas, monte vers le col.


  Nous fonçons en faisant grincer les vitesses et la voiture fait des embardées dangereuses, pour un tas de raisons : les suspensions, les freins, la route trempée.


  À la sortie du village.


  Nous croisons la 500 des carabiniers. Je m’arrête dans un coup de frein de rallye et fais une marche arrière.


  Je crie.


  — Collègue… collègue, j’ai besoin d’aide, il faut trouver la voiture de Iasmina Mulachiè !


  — Quoi ? me répond l’autre. Mais je sais pas, moi, je dois demander au brigadier.


  — Je t’autorise, moi, il faut qu’on fonce, laisse tomber le brigadier !


  — Mais vous n’avez aucune…


  — Écoute, collègue, je suis inspecteur principal de police, j’ai toute l’autorité au monde. Je te dis que tu dois foncer et tu dois foncer. Tu as compris, imbécile ?


  — Attention que je vais vous faire une procédure pour outrage…


  — Mais va chier ! je lui crie et je repars.


  Lui, il me poursuit, la sirène allumée.


  Je m’arrête.


  Je descends.


  Et je lui dis :


  — Écoute, une opération de police est en cours, si tu ne fais pas comme je te dis, je jure que je te prends à coups de pied dans les couilles que j’en fais de la confiture, tu as compris ? C’est une situation d’ordre public et pour ce qui concerne l’ordre public, l’unique autorité absolue dans cette putain d’île, en ce moment, c’est moi. En attendant, tu fais comme je t’ordonne ou sinon, c’est moi qui te ferais une procédure, à toi. T’as compris ? Et éteins cette putain de sirène pour commencer ! je lui gueule, plus ou moins comme ça.


  Puis je remonte en voiture.


  — C’te connard… et puis l’outrage a été dépénalisé, en plus !


  J’ai comme l’impression que Mario rigole. Mais je suis trop occupé à ne pas finir en bas pour prendre la peine de vérifier si c’est vrai. Nous fonçons le long du cratère, à une vitesse imprudente pour la Panda et pour mes capacités de conducteur.


  Nous descendons.


  — Tourne vers la crique du comte ! crie Mario.


  Je tourne.


  À la hauteur de la crique, je ralentis. La voiture de la jeune fille n’est pas là.


  — Merde ! on s’exclame, à l’unisson.


  Je continue à rouler, mais cette fois plus lentement, parce qu’il y a un tas de petites routes et de chemins à droite.


  — Tourne ! me lance Mario. Tourne par là, qu’on descend vers la décharge. La décharge, m’explique-t-il, est près de la mer. Là, il y a une baie qu’on peut atteindre en voiture et qu’on voit pas de la route.


  Je tourne vers la décharge.


  J’avance presque au pas.


  La route est à peine plus qu’une draille, pleine de trous mais carrossable. Elle avance à travers une espèce de muraille constituée par deux parois de roches hautes de deux bons mètres. Elle fait un virage, puis un autre, un autre encore.


  En premier, je vois la mer.


  Des vagues hautes et des embruns.


  Puis je vois la voiture. Ou plutôt, nous la voyons.


  — La voilà ! crie-t-il.


  — Qui, elle ou la voiture ?


  — La 500 !


  Je m’arrête à côté de la voiture. Nous descendons. Mario maintient un mouchoir de papier contre sa blessure, elle fait un ruisselet de sang qui lui court sur la joue, jusqu’au col. Il est pâle, plus à cause de la tension et de la peur, je crois, que de l’hémorragie. J’essaie d’ouvrir la portière, elle est fermée.


  Je marche un peu plus loin.


  La route descend légèrement, jusqu’à une espèce de pente raide qui tombe dans la mer.


  À droite et à gauche, des roches.


  Puis une portion de mer libre.


  Ensuite, une roche un peu plus grande, une espèce d’écueil.


  J’aiguise mon regard. La mer est vraiment agitée.


  Très agitée.


  À la base de l’écueil, j’aperçois une tache blanche.


  Il me semble qu’elle forme un angle peu naturel.


  Terriblement défait.


  Une tache blanche. Qui se détache sur le noir de la roche et sur le gris bleu écumant des vagues.


  Nous regardons mieux.


  Mais il est inutile de mieux regarder.


  Pas de doute.


  C’est elle.


  Iasmina.


  Mario pleure.


  Moi non.


  On dirait vraiment un jasmin géant accroché à une roche au milieu de la mer.


  Je m’assieds par terre. Je me prends la tête dans les mains.


  Un mobile sonne.


  C’est celui de Mario, qui le porte toujours à la ceinture.


  — Oui… c’est moi… oui, nous sommes là… à la décharge… venez… venez donc. C’est le brigadier, dit-il en coupant la communication et il s’assied à côté de moi : il arrive.


  Nous devons être lucides.


  Pour deux raisons. La première est que Iasmina, désormais, est morte, de ça je suis certain. Avec cette mer, elle a dû s’écraser sur la roche et au minimum, elle s’est brisé le cou. En conséquence, sortir l’histoire du meurtre ne servira à personne, ni à Toni, ni à elle, ni à la famille.


  Et ça nous servira pas non plus à nous.


  — … tu as compris ? je demande à Mario.


  Il me regarde avec un sourire crétin. Puis il s’évanouit.


  Les carabiniers arrivent à toute blinde. Sirène allumée. J’ai chargé Mario sur la Panda, il est à moitié mort. Nous allons au service médical.


  Là je le soigne de mon mieux.


  Je lui fais boire un verre de vin, du bon. Puis, devant le miroir, il m’explique comment lui mettre sur le front, sur la région temporale, des trucs qu’il appelle des agrafes.


  Puis vient le moment des explications.


  Le brigadier est fumasse. Une barque de pêcheurs a réussi à récupérer le corps de la jeune fille et l’a emmené au dispensaire. Mario a dit qu’elle s’était brisé le cou. Il le dit pas exactement comme ça, il utilise toute une série de termes techniques très compliqués. Il explique que Iasmina était en traitement avec lui, qu’elle souffrait d’une dépression profonde et que dans un accès de colère inexplicable, elle l’avait frappé avec un cendrier et s’était enfuie. Plus ou moins, il dit ça, qui n’est même pas faux.


  La famille de Iasmina est venue.


  Ils l’ont emmenée chez eux.


  La maman répandait des pleurs qui m’ont semblé très anciens. Une plainte de deuil désespérée, la plainte même des épouses achéennes, des femmes de Troie, des mères de l’intifada, des mères de Buenos Aires.


  Un sanglot pauvre et déchiré.


  Insupportable.


  J’ai dû m’éloigner. Je suis sorti. Devant le dispensaire, il y a le vieux.


  — Maître… je le salue.


  Il ne me regarde pas.


  Il s’appuie sur un bâton. La bouche encore plus tordue. Courbe.


  — Maître… vous avez besoin de quelque chose ?


  — U’ nome ci li misi ju… son nom, c’est moi qui lui ai donné. Yasmina, vosseigneurie, qu’elle s’appelait, Yasmina come li ciura adurusi e santi, comme les fleurs odorantes et saintes. Yasmina comme la sainte mémoire di mugghiere mè, de ma femme.


  — Iasmina était une de vos parentes ?


  — De mon sang, elle était. Mon sang.


  Il entre. Avec la fierté d’un guerrier. Les yeux immobiles. Le visage impassible creusé par les courbes de relief de sa vie. Comme un tronc d’arbre à peine coupé. Des lignes distinctes. Exactes. Un plan dessiné par la douleur, la fatigue et une infinie mélancolie.


  Avec le brigadier, on s’est envoyé mutuellement se faire enculer, il s’en est fallu de peu qu’on en vienne aux mains. Mais ce n’est pas digne. Moi, je me suis excusé et il a compris. Par ailleurs, c’était vraiment une situation d’ordre public. Et moi, en tant qu’officier de sécurité publique, de fait, je suis l’unique vrai responsable de l’ordre public. Au moins pour le moment. Donc, on en est sortis à égalité.


  Moi, un petit peu à mon avantage, si on veut.


  Le reste de la journée s’est passée dans le brouillard.


  Avec Mario, on a pas échangé deux mots.


  Le soir, on s’est retrouvés à la cuisine. Devant des œufs et du fromage. Nous avons bu pas mal de vin et nous sommes restés très silencieux.


  Puis, je ne sais pas pourquoi, nous avons pleuré.


  Je ne sais pas, peut-être à cause du vin.


  Bien sûr. Pas de doute.


  Au chef, je lui ai dit qu’il était inutile qu’il fasse quoi que ce soit. J’ai dit que je m’étais trompé et qu’il s’agissait vraiment d’un accident. J’ai dit que dans deux ou trois jours, je serais rentré. Je l’appellerais moi.


  Nous ne sommes pas allés à la Carrière ce soir-là. Nous n’en avions pas le courage. Nous connaissions la vérité, les autres non. Ils ont probablement parlé du mugissement et de toutes les malédictions qu’une île au centre de l’océan méditerranéen (parce que chaque mer est un océan) porte en elle dans sa dérive. Ou bien, ils auront bu tristement deux ou trois tournées et puis ils se seront mis à crier devant un match quelconque à l’autre bout du monde. Ou peut-être qu’ils auront passé la soirée à se regarder en face, en se demandant, ahuris : pourquoi ? Ou peut-être, personne n’est sorti et ils sont tous allés chez les Mulachiè pleurer et veiller. À se balancer sur leurs talons et à fumer sur le balcon en parlant à voix basse.


  Oui, j’aime les imaginer ainsi mes amis.


  Tous serrés les uns contre les autres.


  Comme une cohorte, comme un manipule, une centurie invincible, fermée en formation de tortue. Les lances en avant, sur les côtés et en arrière. Lances en forme de super sans filtre, de verres de liqueurs sucrées, de tasses de café, de rosaires et de bréviaires.


  Des armes, en tout cas. Des armes formidables parce que trempées à la forge impossible de la survie.


  Rien à voir avec mes peurs. Avec mes doutes. Avec mes questions restées sans réponses.


  Et dire que Iasmina me plaisait. Et au fond, je l’ai un peu tuée moi aussi.


  Les derniers jours, ça ne devrait pas exister, je crois. Ce qu’on vit, ça devrait toujours être l’avant-dernier jour. Pour pouvoir continuer à cultiver une espérance, pour qu’il soit possible de compter les heures sans que l’heure arrive.


  Le dernier matin.


  On s’est levés tôt.


  Mario m’a accompagné au port. Nous avons pris le petit-déjeuner au bar. Un croissant et un café.


  Le bateau est arrivé.


  J’ai dit au revoir à Mario.


  — On se voit chez nous, j’ai dit. Dis au revoir à Fedele de ma part.


  — T’inquiète pas, m’a-t-il répondu. On se voit dans quelques jours.


  — Salut, Mario.


  — Salut, frère.


  Je monte sur le ferry. Je vais descendre à Lampariusa, là je prendrai un avion. À l’aéroport, Tito et deux gars viennent me prendre. Ils ne me l’ont pas dit explicitement, mais il est clair que pendant quelque temps ils vont me servir d’escorte, au moins jusqu’à ce qu’on ait clos l’affaire avec gnè gnè.


  Je m’accoude au bastingage.


  Je regarde l’île s’éloigner. Mario est déjà parti.


  À droite de la jetée, un peu plus en haut, une série de grottes, très petites, me regardent fixement.


  On dirait une tête de mort qui sourit.


  Ça me fait un peu drôle de retourner sur l’île sans mon ami. Je n’y suis plus venu depuis. Lui, il continue à faire son travail, moi le mien.


  On s’est peu vus, ces derniers temps, mais c’est normal au fond.


  L’été aussi est fini depuis un moment et l’hiver va commencer.


  Ici, sur l’île, tout est pareil. Une identité qui, je crois, se perpétue depuis des siècles, avant même que les colons aient peuplé Lipanusa.


  Dans l’air, toujours la même odeur.


  Autour, les mêmes couleurs.


  Noir, noir à toute force.


  Le ciel aussi est noir.


  Je marche un peu à pied.


  L’île ne s’est pas encore réveillée. À part les pêcheurs qui sur la jetée ramassent les filets et nettoient les poissons, tout est silence.


  Je respire à fond, et cela me procure un léger vertige.


  … la Carrière est ouverte, je suis entré, Fedele se démenait sur une espèce de machine à café. Je l’avais vu là en bas, au môle, mais je ne l’avais pas salué. À peine il m’a vu, il m’a accueilli avec enthousiasme. Il m’a demandé de tes nouvelles, j’ai dit que tu allais bien et qu’on se voit pas depuis un moment. Je lui ai dit que tu avais été affecté ailleurs et lui, il m’a raconté que le vieux, tu te rappelles, le vieux de l’épicerie, non ? Il est mort quelques mois après Iasmina. Le pauvre, c’était un type formidable. Je suis allé à la décharge. Je devrais dire à la vieille décharge, parce que Fedele m’a dit qu’après, ils ont décidé de la déplacer ailleurs, en l’honneur de Iasmina. Mais cet endroit s’appelle maintenant la Crique du Jasmin. Ils ont même planté des jasmins autour d’une petite plaque avec sa photographie.


  Elle était vraiment belle, Iasmina, et malheureuse.


  Moi aussi, j’en étais un peu amoureux.


  En tout cas, je te salue, et essaie de te ménager.


  Je t’aime toujours bien,


  ton Mario Mauceri, Lipanusa, le 18/10/2000


  PS. : Fais attention, et souviens-toi que la police, tu te l’es pas achetée.
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  À Lipanusa, île de lave noire dont le nom imaginaire évoque de fameuses îles siciliennes, débarque Salvo, un policier de la Brigade anticriminelle de Palerme, sentimental et brutal, poète et voyou. Blessé, jusqu’à l’âme, par des tueurs de la mafia, il vient se reposer chez Mario, un ami d’enfance médecin. Peu après son arrivée, Toni, un marginal odieux et violent que Salvo n’a pas hésité à tabasser, est assassiné. Salvo ne peut s’empêcher d’intervenir dans l’enquête qui concluait à un accident. Tandis que la tempête isole l’île, il rencontre la belle Iasmina et ne tarde pas à se demander s’il veut vraiment connaître la vérité. D’autant que son ami a un comportement étrange.


  Le récit allie la nervosité laconique des maîtres du noir avec des dialogues qui restituent la saveur de ces parlers siciliens auxquels Camilleri, l’auteur de La Disparition de Judas, nous a habitués. Il restitue l’intense et austère beauté d’un bout du monde soumis au choc des éléments et aux passions primordiales. L’atmosphère qu’il installe devrait longtemps hanter le lecteur.


  Né à Palerme en 1967, Piergiorgio Di Cara raconte qu’il a eu très jeune deux vocations : celle de policier antimafia et celle d’écrivain. Voilà quelques années qu’il a réalisé la première. Et quant à la seconde, avec ce roman dont l’adaptation au cinéma est en train de s’achever, elle trouve ici un premier accomplissement.
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  1 Rappelons qu’en Italie, le repas “complet” (assez rare dans la vie quotidienne) tel que le proposent les restaurants comprend un hors-d’œuvre (qui peut inclure du fromage), un “premier plat” : pâtes, riz, polenta, soupe…, un “deuxième plat” : viande, une garniture (au choix), un dessert. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  2 Variante de al piko pakio : sauce à base de tomates, d’oignon et d’ail.


  3 Avec une farce à base de caccio cavalo (tome sicilienne), persil et ail.


  4 Jeu traditionnel des bistrots palermitains, autour de chiffres criés à tour de rôle par les joueurs et d’un décompte autour de la table, dont les règles hermétiques varient beaucoup d’un établissement à l’autre et connaissent toutes sortes de raffinements avec des rôles spécifiques pour chaque joueur, mais qui aboutissent immanquablement à ce que tout le monde boive beaucoup d’improbables mixtures.


  5 Pêche traditionnelle du thon, au moyen d’un réseau de filets qui amènent les poissons dans la “chambre de la mort”, espace enclos dans la mer où les pêcheurs les tuent à l’arme blanche.


  6 Un des marchés traditionnels de Palerme.


  7 Cette remarque, outre l’esprit de concurrence entre policiers et carabiniers, analogue à ce qui existe entre “nos” flics et “nos” gendarmes, tient aussi au fait que les carabiniers sont en Italie le sujet de sempiternelles blagues où ils passent toujours pour des crétins.


  8 Vengeance exercée en s’en prenant aux parents de celui qu’on ne peut atteindre, par exemple parce qu’il est en prison ou sous protection policière.


  9 Émission humoristique point trop débile de la RAI.


  10 Histrion télévisé et éphémère secrétaire d’État à la culture.


  11 Proverbe qui signifie qu’on doit se soumettre aux événements sur lesquels on n’a aucune prise.


  12 Allusion à un jugement tristement célèbre de la justice italienne.


  13 Il s’agit de Linosa, Lampariusa correspondant à Lampedusa. Ces deux îles, les plus méridionales de l’Italie, sont situées entre la Sicile et la Tunisie.
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