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    André Dhôtel / L’Île aux oiseaux de fer

    André Dhôtel naît le 1er septembre 1900 à Attigny, dans les Ardennes, où son père est greffier de paix. La campagne ardennaise, avec ses perspectives et ses forêts, exerce sur l’enfant un attrait fait de mystère et de féerie.

    Après des études secondaires à Autun où son père a été nommé commissaire-priseur en 1907, Dhôtel s’inscrit à la Sorbonne et passe, en 1920, sa licence de philosophie. Pour gagner sa vie, il est surveillant au collège Sainte-Barbe où il a pour collègue le futur Raymond Souplex.

    De 1920 à 1923, il effectue son service militaire dans le « peloton des étudiants » dont font également partie Roger Vitrac, Georges Limbour et Marcel Arland. C’est avec ce dernier qu’il s’associe pour fonder la revue Aventure puis la revue Dés, qui n’aura qu’un numéro unique auquel collaboreront Malraux et Mac Orlan.

    En 1924, il est nommé professeur à l’Institut français d’Athènes où il apprend le grec moderne pour lire dans le texte les poètes et les conteurs. De retour en France en 1928, il enseigne en province et publie un recueil de poèmes, le Petit Livre clair, bientôt suivi d’un premier roman, Campements (1930).

    Dhôtel connaît ensuite dix années difficiles ; les éditeurs refusent ses manuscrits, deux dépressions nerveuses le contraignent à solliciter des congés de longue durée. Enfin, en 1943, Jean Paulhan décide la NRF à publier le Village pathétique. À partir de là les romans se succèdent. David reçoit le prix Sainte-Beuve en 1947 et le Pays où l’on n’arrive jamais, couronné par le prix Femina en 1955, connaît un immense succès.

    André Dhôtel a reçu en 1974 le Grand Prix de l’Académie française pour l’ensemble de son œuvre qui compte près de cinquante romans, deux recueils de poèmes et un remarquable essai sur Rimbaud avec qui l’auteur du Pays où l’on n’arrive jamais aurait une parenté lointaine.

    Voici un récit de contre-utopie. Un jeune homme, Julien Grainebis, incrusté dans sa province où il fait commerce de bois, s’embarque comme steward sur un paquebot. Jeté à l’eau par un plaisantin, il échoue à la nage sur une île survolée par des oiseaux au plumage de fer, au bec couleur d’argent, aux yeux de verre.

    Dans cette île, tout est propre et net. Les escaliers sont de marbre, les corridors vastes et les voitures se conduisent toutes seules. Des robots servent des hommes et des femmes sans âge. Ici, ânonnent les habitants, « nous supprimons dès leur naissance tous les sentiments inutiles (…). Rien n’existe pour nous que la pureté des jours. Pas d’amour. L’homme, la femme, le ciel, le temps nous suffisent ». Seule la jeune psychologue Irène est sensible au charme de Julien. Mais Julien est retenu dans cette prison dorée où les machines commandent et questionnent. Comment parviendra-t-il à fuir, à rejoindre son village en emmenant Irène ? Peut-être en racontant aux machines une petite histoire d’amour, qui les inquiétera, les déréglera. Car la technique ne sait répondre aux énigmes du destin, de la beauté. Tel est le sens de cette parabole sur l’automatisation et le progrès, publiée pour la première fois en 1956. André Dhôtel s’ébat dans la fantaisie, le fantastique social et l’onirisme, ici accentués par le mystère de l’insularité.

    Julien Grainebis s’estimait parfaitement heureux. Après son service militaire il s’était associé au commerce familial. Il achetait les coupes de bois et réglait le travail des bûcherons, tandis que son père s’occupait de la vente. Julien aimait les forêts qui environnent Bermont, et jamais il ne se lassait de marcher sur le sol silencieux des futaies. Chaque semaine, il découvrait d’autres paysages et d’autres oiseaux et il reprenait toujours avec le même plaisir ses bavardages avec les bûcherons, sûr qu’il était d’apprendre d’eux les histoires les plus vraies du monde, entendons bien le monde du Bermontois.

    Cependant lorsque sa sœur Léonie se maria, il éprouva un ennui nouveau, quoique le mari fût établi ferblantier à deux pas de la maison des Grainebis, sur la place du Général-Barricourt d’illustre mémoire. Jamais il n’avait imaginé qu’un jour viendrait où il cesserait de voir sa sœur chaque matin et chaque soir et de mener avec elle ces paisibles entretiens et ces querelles qui semblaient la bénédiction de toute une vie. Son frère Thomas, contremaître à la scierie, était lui-même fiancé.

    — Enfin, tu nous resteras, disait Mme Grainebis à Julien.

    — Pourquoi moi-même un jour ne chercherais-je pas fortune à mon tour ? disait Julien.

    Mais il n’avait aucun amour en tête, sinon l’amour des bois qui n’est pas l’amour, et ne fait qu’éveiller devant nos yeux la beauté inaccessible des lumières et des ombres.

    — Il est sûr que c’est un piètre exercice pour l’esprit que de tourner en rond à travers ces coupes, répétait Julien.

    — Il faut mener chaque année avec patience, disait le père.

    Ce qui n’empêcha pas qu’un beau matin, Julien déclara qu’il avait décidé de faire un petit voyage. Le père Grainebis leva les bras au ciel.

    — N’avons-nous pas eu assez d’ennuis naguère ? Maintenant tu te plains de la paix des jours, et tu vas dépenser tes maigres économies.

    — Je ne dépenserai pas grand-chose, dit Julien. Où que j’aille, je travaillerai.

    Après maintes discussions sur le devoir qui incombe au fils de se consacrer aux soins du patrimoine, le père Grainebis déclara :

    — Eh bien ! va, et jette ta gourme. Ce n’est pas une si mauvaise façon de faire des sottises, puisqu’il faut en passer par là.

    — Dieu te bénisse ! mon fils, ajouta Mme Grainebis.

    Et c’est ainsi que Julien partit pour Le Havre.

    *

    * *

    Pourquoi avait-il choisi cette ville qu’il connaissait déjà pour s’y être embarqué dans sa première jeunesse (comme nous l’avons conté autrefois d’après de douteux on-dit), je ne saurais vous l’expliquer. Voulait-il y retrouver quelque souvenir de ses enthousiasmes enfantins ? Ou bien ne fut-il pas simplement attiré par l’importance même de ce port qui lui faisait espérer des occasions nombreuses de prendre quelque passage, bien qu’il eût été fort en peine d’en compter le prix ? Quoi qu’il en soit, dès son arrivée dans cette ville, Julien chercha vainement du travail. Il dut vivre avec parcimonie et, bientôt, se résoudre à coucher à la belle étoile. Il put, en outre, se convaincre très vite qu’il était ridicule de quémander quelque emploi sur les bateaux en partance lorsqu’on n’a aucune des qualités requises pour la navigation.

    Un mois se passa en confuses allées et venues. Il était comme ces jeunes gens qui errent autour des studios de cinéma avec l’espoir qu’un producteur surgi d’une porte va soudain s’élancer vers eux et les engager sur leur mine. Julien connut toute la misère qu’il avait en lui, et qui lui était cachée, lorsqu’il exerçait un métier facile sous les directives de son père. Il épuisa ses dernières ressources, accepta des besognes de mendiant, ramassa des mégots, les yeux ouverts eut des cauchemars, se croyant abandonné alors qu’il avait laissé les siens, et tout prêt à maudire les premiers venus et la nature entière. Par simple fureur de vivre, il se répétait tout bas qu’il commettrait une mauvaise action plutôt que de céder et de revenir dans le Bermontois sans avoir accompli un véritable voyage. Un jour même, passant le long d’une petite rue, il dit cela à voix haute. Il en fut si surpris qu’il se sauva. Était-ce lui, Julien Grainebis, qui se laissait emporter à de tels excès de langage ?

    Ce jour-là quelqu’un qui l’avait suivi lui mit bientôt la main sur l’épaule. C’était un jeune homme d’une vingtaine d’années comme lui. Le visage maigre, le vêtement étriqué et correct de ce jeune homme étonnèrent Julien :

    — Tu m’intéresses, déclara le freluquet. Je me nomme Daniel, et je cherche comme toi à m’embarquer.

    — Me voilà bien avancé, dit Julien.

    — J’ai déjà navigué, et je possède assez d’expérience, reprit le nouveau venu. Je veux t’aider parce que tu es un révolté comme moi.

    — Je ne suis pas un révolté, observa cependant Julien. Je suis de bonne famille.

    — Raison de plus. Mais tu as encore à apprendre qu’en voyageant on ne découvre plus rien de nos jours. Ils ont tout détruit.

    — Qui ça, ils ?

    — Eux, les hommes d’aujourd’hui. La misère ou le confort. Rien entre les deux. Personne pour regarder ailleurs.

    — Ailleurs ? murmurait Julien.

    — Ailleurs, où il y a la vie.

    Julien ne comprenait pas. Pour lui, le seul fait de monter sur un bateau lui aurait ouvert le ciel.

    — Tu mérites qu’on fasse ton éducation, reprit Daniel. Écoute-moi bien. Dans une semaine il y a de fortes chances pour que nous nous embarquions ensemble.

    Julien ne voulait pas se fier à cet espoir. Mais le jeune hâbleur lui offrit quelque menue monnaie et, avant de le quitter, il renouvela encore ses assurances. Une semaine passa. Le samedi, comme Julien, l’estomac creux, allait à tout hasard du côté du port, le nommé Daniel l’aborda de nouveau :

    — Ça y est, lui dit-il : un bateau de croisière, qui fait le tour du monde pour un prix dérisoire. Il y a une majorité de vieilles dames et quelques personnages d’âge moyen en quête d’aventures ou qui ont un petit héritage à dissiper en rêves à bon marché. Mais la Compagnie, veut faire des économies. Elle vous engage au mépris de tous les règlements syndicaux.

    — Qu’à cela ne tienne, dit Julien un peu abasourdi.

    — N’as-tu que ces vêtements ? reprit Daniel.

    Julien possédait dans un sac deux vieilles chemises, mais pas le moindre costume de rechange. Daniel le conduisit jusqu’à un pressing où l’on fit nettoyer sommairement et repasser la défroque de Julien Grainebis. Après l’achat d’une cravate, ils se rendirent ensemble dans un bureau.

    — Je vous amène une excellente recrue, dit Daniel à un homme qui somnolait derrière le comptoir.

    Julien fut surpris des façons simples qu’on eut pour l’engager comme steward ainsi que Daniel.

    — Qu’y a-t-il d’étonnant ? disait Daniel. Les choses se font ou bien elles ne se font pas.

    — Une belle chance, insistait Julien.

    — Nous en reparlerons, dit Daniel.

    Qui était Daniel, Julien ne s’en souciait pas outre mesure. Un jeune aventurier tout pareil à lui-même sans aucun doute, avec la simple différence qu’il se montrait un peu plus débrouillard et semblait en peine de son corps et de son esprit. Daniel se disait étudiant. Son père, inspecteur des postes à Lille, voulait l’obliger à faire des études auxquelles il se refusait.

    *

    * *

    Le Tourterelle était un vaste et ancien rafiot de commerce où l’on avait aménagé trois étages de cabines, de petits salons et une piscine miniature. Julien prit son service le 20 juillet en compagnie de Daniel dans les deuxièmes classes. Il ne s’agissait de rien de moins que de s’occuper des cabines, servir aux repas, exécuter toutes les besognes que commandait un maître d’hôtel à la lèvre hautaine et aux manchettes sales. Quelques heures de sommeil leur étaient accordées. Ils avaient un quart d’heure pour déjeuner et pour dîner sur le coin d’une table. C’est à peine s’ils s’aperçurent que le bateau quittait le port. Ils connurent qu’ils étaient en haute mer lorsqu’il leur fallut porter des tisanes aux passagers inquiets.

    Julien Grainebis apprit à faire de l’équilibre avec les tasses et les théières. Son nouveau métier l’enchanta, en dépit de tant d’abrutissantes corvées. Daniel lui jetait des paroles décourageantes.

    — Alors qu’est-ce que tu es venu faire ici ? demandait Julien.

    — Je descendrai dans un port et advienne que pourra, répondait le nommé Daniel.

    Cependant Julien et Daniel s’étaient accordés pour se réfugier ensemble en quelque coin du pont, pendant les heures de l’après-midi. Ils avaient compris qu’on ne pouvait se passer d’eux de toutes manières, ni les remplacer par des serviteurs qui coûteraient aussi peu cher à la Compagnie. D’ailleurs comment les eût-on débarqués ? La seule sanction qui pouvait être prise aurait consisté à rogner leurs salaires qui se trouvaient trop bas pour être encore diminués. Ils avaient donc décidé de se moquer des exigences du maître d’hôtel et ils prirent leurs récréations quand cela leur chanta.

    Minces récréations. Regarder la mer et entendre les propos des vieilles dames, des couples mûrissants et des astucieux célibataires qui célébraient leur odyssée à tarif réduit.

    Le bateau cependant suivait une route merveilleuse et ne semblait pas disposé à décevoir les amateurs de pays variés. Il descendit vers le sud, emboucha le détroit de Gibraltar et se dirigea vers Alexandrie. Toutefois ses escales étaient brèves, et les passagers devaient verser des sommes supplémentaires pour les visites rapidement bâclées. Il était interdit à Daniel et à Julien de mettre le pied sur le quai, et chaque fois (que ce fût Alexandrie ou Aden) ils durent se contenter de considérer les installations portuaires, les cargos et les grues immobiles sous le ciel de feu.

    — La vie, disait Daniel. C’est ça la vie. Et la meilleure distraction, songes-y bien, serait encore d’écouter les sottises que notre clientèle débite.

    En effet, il n’y avait pas pour eux d’autre source d’intérêt sur le paquebot. Julien se montrait de plus en plus taciturne. Il regardait la mer dont la couleur changeait aux jours de tempête et il songeait à ses bois. Les rivages ressemblaient aux lisières des bois avec les herbes et les fleurs chatoyant à travers la brise, et en pleine mer la couleur profonde des vagues ou des eaux calmes, c’étaient l’ombre du chêne, l’ombre des bouleaux ou encore l’immense tapis silencieux des futaies de jeunes hêtres.

    — Tout est pareil et rien n’est pareil, songeait-il.

    Et il sut qu’une beauté inconnue était là, partout, à travers ces eaux indigo qui portaient les noms dont rêvent les enfants. Jusqu’au jour où des larmes lui vinrent aux yeux.

    — Tu n’es qu’un pauvre type comme tous ces gens-là, lui dit Daniel. Alors tu aimes ce monde ?

    — J’aime aussi ces gens, dit Julien. Cette vieille dame, je le sais, n’est qu’une retraitée des postes. Elle a vendu une petite maison pour voir le Pacifique. Ses enfants la délaissaient un peu. Cet homme est un simple clerc de notaire qui voulait aller dans la forêt de Ceylan, rien qu’un jour, rien qu’une heure. Il y a toujours quelque chose de beau dans chacun.

    — Et tu me diras, rétorquait Daniel, qu’ils se préoccupent vraiment de vivre à cause de cela, qu’ils se soucient de ce que vaut notre société, qu’ils ont des idées qui vont enfin éclairer quelque chose.

    — Je cherche à savoir, disait Julien, ce qui s’éveille en eux comme en moi. Cela peut être un rêve de rien du tout. Mais leurs voix… Et ils ont travaillé eux aussi.

    — À quoi bon ? chantait Daniel. Tu n’as pas compris qu’ils ne songent qu’à collectionner des impressions, comme s’ils se faisaient une situation dans la vie. Ils ont la technique de la vie et la technique du voyage, qu’ils croient. Et ils ne savent pas. Ils ne sauront jamais rien. Nous ne saurons jamais rien.

    Julien regardait Daniel. Le visage de son ami avait une belle lumière dans ces instants de fureur. Que voulait Daniel ?

    — Tu dois avoir raison, reprenait Julien. Mais je ne peux pas m’empêcher d’aimer ces gens-là tels qu’ils sont, puisqu’ils sont comme moi, et peut-être même ils connaissent ce que nous ne connaissons pas. Il faudrait parler avec eux…

    — Ou les brûler vifs, disait Daniel.

    Ces propos n’avaient pas d’importance. Ils sont de ceux que chacun peut échanger. Daniel restait intraitable. Julien s’attachait à lui malgré sa désolation obstinée. Il arriva simplement que Daniel se mit à détester Julien.

    Ce fut bien autre chose que de la mauvaise humeur. De jour en jour il accablait Julien de remarques plus sarcastiques, et même il se mit à lui jouer des tours dans son service, s’appliquant à créer des difficultés, et à provoquer de la part des passagers des réclamations contre Julien.

    — C’est dommage, répondait-il à Julien qui protestait. Moi je pensais que tu aurais comme moi la fierté de maudire toutes ces saletés. Tu n’es qu’un médiocre individu. Mais c’est dommage, parce que j’aurais voulu être ton ami. Alors je t’apprendrai tout de même bientôt quelque chose que peu de gens connaissent. Le bateau doublera une île qui est drôlement habitée et dont on commence à parler ici et là, un peu à mots couverts.

    — Quelle île donc ? demandait Julien. Tu l’as déjà visitée ?

    — J’y suis tombé l’an dernier par hasard. Je n’ai pas pu la visiter. Personne ne la visite, mais j’ai appris bien des choses. J’aimerais te mettre le nez dessus.

    Daniel riait chaque fois qu’il pouvait parler de la laideur du monde.

    — Explique-toi, explique-moi, disait Julien.

    Daniel haussait les épaules et se taisait obstinément.

    Le bateau avait abordé à Ceylan, dans un port de l’Inde et à Java, puis au long des jours il fila à travers le Pacifique, où l’on devait, selon le programme, montrer un ou deux atolls aux touristes. Un soir, après ces longs jours, Daniel dit à Julien ce simple mot : demain. Julien lui demanda ce qu’il voulait signifier.

    — Demain à l’aube, reprit Daniel sans autres commentaires.

    Ils se levaient bien avant l’aube pour balayer la salle à manger et le salon. Puis ils allaient respirer l’air pendant un quart d’heure en grignotant un biscuit. Ce matin-là, quand ils s’appuyèrent au bastingage, il y avait encore des étoiles dans le ciel. La mer restait sombre. Une longue masse montagneuse se dessinait vaguement dans la nuit finissante.

    — Je veux faire ton éducation, dit Daniel avec mépris. D’ailleurs j’aime jouer de bonnes farces. C’est mon seul plaisir. À force de jouer des tours, peut-être on assistera à quelque chose d’intéressant.

    — Quelle farce ? disait Julien.

    Les yeux de Daniel brillaient dans la première aube qui est si rapide sous ces latitudes.

    — Tu n’es qu’un pitre, dit encore Julien.

    — Vraiment ? murmura Daniel.

    Sans doute la parole désagréable de Julien Grainebis suffit à décider Daniel qui peut-être hésitait encore.

    — Eh bien ! vive ma bonne farce, ajouta Daniel sans bouger un doigt.

    Quelques secondes d’immobilité et de silence. Puis Daniel se jeta sur Julien, le saisit à bras-le-corps et, avec une force insoupçonnée, le bascula soudain par-dessus le bastingage. Julien tomba dans la mer. Il fut trop surpris pour retenir sa respiration au bon moment et commença par avaler de l’eau, si bien que lorsqu’il se fut remis à flot et fut en état d’appeler au secours, le navire s’était déjà éloigné d’une centaine de brasses. Il entendit la voix moqueuse de Daniel qui semblait venir du fond du ciel :

    — Ne crains rien. Il n’y a pas de requins par ici !

    Puis le grand silence où s’élevait simplement la faible rumeur d’un remous d’hélice.

    — Au secours ! cria Julien.

    Personne ne répondit. Le navire poursuivit sa route. Le jour s’était levé brusquement et Julien écarquillait les yeux pour regarder le navire, rien que le navire. Et puis, infiniment déçu, il examina le voisinage et il aperçut l’île à un mille vers le nord.

    *

    * *

    Julien Grainebis était trop occupé à se dépêtrer pour songer à l’étrange conduite de Daniel. Lui-même se donnait volontiers aux mouvements impétueux de la vie, sans trop savoir s’ils étaient bons ou mauvais, quoiqu’il eût voulu toujours se trouver prêt à céder devant ce qu’il y a d’admirable autour de nous. Il réussit à défaire ses sandales, et se mit à nager avec calme. Une mer faiblement onduleuse étalait devant lui des couleurs chatoyantes, mais il redoutait les requins malgré ce que Daniel lui avait crié. Dévoré par la peur, il voyait trembler devant lui l’azur et la verdure des jeunes flots. Cela ressemblait aux prairies autour de Bermont. « Saleté d’existence », disait-il au fond de lui-même, « salaud de Daniel. Ô Vierge Marie, sauvez-moi ! »

    L’île apparaissait à contre-jour comme une bande régulière couleur de perle. Tout au fond, une ample montagne se perdait dans la brume d’un ciel déjà brûlant. « Pas une mouette. Pas un oiseau », se dit Julien.

    À peine avait-il eu cette pensée qu’il aperçut une nuée frémissante d’oiseaux qui sembla se détacher de l’île et fonça vers la gauche. Quand ils furent parvenus à une légère distance de Julien, ils plongèrent droit dans la mer, où ils s’enfoncèrent et disparurent, puis ils jaillirent hors de l’eau après quelques secondes et regagnèrent les hauteurs où ils firent de larges voltes comme nos bandes de pigeons. De temps à autre ils se précipitaient sur la mer. À un moment Julien Grainebis aperçut tout près de lui le corps d’un requin qui flottait entouré d’une flaque de sang. Quels étaient ces oiseaux qui tuaient les requins ? Jamais il n’avait entendu parler d’une semblable affaire.

    Julien n’avait pas vu venir cependant d’autres oiseaux qui filaient au ras des vagues et qui avaient à peu près la taille et la forme des hérons de nos pays. Julien ne les aperçut que lorsqu’ils furent presque sur lui. Alors ils se posèrent sur la mer et se laissèrent flotter.

    Ces oiseaux étaient gris et ne semblaient porter aucun plumage. Leurs ailes repliées paraissaient fragiles et légères. Leurs becs pointus avaient la couleur de l’argent et leurs yeux étaient comme des yeux de verre. Julien s’approcha de l’un d’eux et celui-ci s’écarta avec un battement de ses grandes ailes qui bruissaient comme de l’acier. « Des oiseaux de fer », murmura Julien. D’abord Julien n’en crut pas ses yeux ni ses oreilles, mais il dut bien reconnaître, après une observation attentive, que c’étaient là des sortes de jouets mécaniques, d’une mobilité et d’une sensibilité extrêmes et qui n’avaient pourtant que l’apparence de la vie. Julien n’aurait su apprécier de quel métal ils étaient réellement faits, mais dans leurs mouvements ils rendaient le son de minces ustensiles en fer battu.

    Les oiseaux entouraient Julien et l’observaient, vissant et dévissant leurs têtes comme de vrais oiseaux. Il eut un frisson de terreur. Deux secondes plus tard ils s’envolaient soudain dans un tumulte de casseroles doucement entrechoquées.

    Quand ils eurent disparu, Julien s’appliqua à nager sans trop d’affolement. L’île lui semblait encore lointaine. Enfin il vit pointer vers lui une barque effilée dont le moteur ronronnait avec régularité. La barque s’arrêta juste devant lui. Il n’y avait personne dans cette barque.

    Julien ne doutait pas d’être arrivé dans une contrée vouée aux sortilèges. Néanmoins il ressentait trop de fatigue pour qu’il hésitât à s’agripper au bordage. Il se hissa et retomba au fond de l’esquif avec une certaine satisfaction. En somme, ces engins mécaniques, oiseaux ou bateau, ne manifestaient aucune hostilité à son égard. Aussitôt que Julien se fut installé à son gré, le moteur reprit son régime, et la barque docile fit une volte et se dirigea vers la terre.

    Julien Grainebis, qui s’était assis sur la banquette, découvrit bientôt une longue jetée munie de grues et les quais d’un port le long duquel étaient rangés trois cargos blancs d’un moyen tonnage. Il fut rassuré par ce spectacle familier. Sur les quais, quelques caisses s’entassaient devant des docks. La seule particularité qu’il nota, c’était la parfaite netteté de cet ensemble. Le dallage des quais et les bâtiments étaient faits de pierres parfaitement lisses et de couleur terne. Lorsque la barque eut accosté auprès d’un escalier et que Julien l’eut gravi non sans crainte, il constata que la matière du sol qu’il foulait pouvait être aussi bien de la pierre ponce que du caoutchouc.

    Près des bâtiments il aperçut trois hommes habillés de combinaisons bleuâtres. Deux de ces hommes étaient assis devant une table comportant un tableau avec des boutons, et commandaient sans doute ainsi les grues qui chargeaient les marchandises sur un bateau. L’autre personnage était muni d’un couteau et paraissait occupé à gratter le lichen ou à désherber les rainures du dallage, pourtant très arides. Julien n’eut pas le loisir de s’avancer vers les hommes. Une auto était déjà venue se placer devant lui. Pas plus que sur la barque il n’y avait de conducteur. La portière s’ouvrit, Julien monta dans la voiture. « Ne nous étonnons pas trop, songea-t-il. Nous connaissons déjà toute cette mécanisation. Seuls les oiseaux… »

    La voiture se mit en marche, fila le long du quai où elle trouva la longue courbe d’une avenue. Cette avenue contournait les docks et longeait une vaste bâtisse munie de portes numérotées et de larges vitrages. La voiture stoppa devant le numéro 107 dont la porte s’ouvrit. Julien descendit et entra. Il se trouva dans une large pièce vide.

    Il regarda autour de lui. Un panneau s’ouvrit dans la cloison et découvrit une garde-robe, en même temps qu’une voix tombait du plafond :

    — Soyez le bienvenu. Choisissez un costume, s’il vous plaît.

    Julien Grainebis regarda le plafond, puis il se dévêtit. Dans la garde-robe il y avait un peignoir de bain avec lequel il s’essuya, puis il choisit un costume, ainsi qu’on le lui avait conseillé en excellent français. Il n’y avait que des combinaisons de toile très fine. Il endossa l’une d’elles dont la couleur grise lui parut agréable. Aussitôt la voix :

    — Prenez la porte du fond pour l’interrogatoire.

    Quel interrogatoire ? Un nouveau panneau glissa. Julien s’engagea dans l’ouverture, et fut dans un immense couloir. À peine y eut-il posé le pied que le tapis et les murs se mirent en mouvement. Avec une assez grande rapidité Julien Grainebis se trouva transporté au seuil d’une nouvelle pièce très vaste où il y avait un fauteuil placé devant une table semi-circulaire. Sur la table divers appareils.

    — Asseyez-vous, dit une voix qui sortit d’un des appareils.

    Julien s’assit sur le fauteuil.

    — Nom, prénom, profession, reprit une autre voix.

    « À quoi bon cette complexité mécanique ? » se demanda Julien.

    Il répondit néanmoins. Il hésita seulement sur la profession. Négociant à Bermont, ou steward sur le Tourterelle ? Il dit les deux.

    — Négociant ou steward ? prononça la voix d’un troisième appareil.

    — Cela dépend, dit Julien.

    On entendit une sorte de grincement. Une parole grave tomba du plafond :

    — Il faut choisir.

    Que fallait-il choisir ?

    — Pour le moment, je suis sans profession, décida-t-il.

    Il y eut un nouveau grincement puis le premier appareil posa une nouvelle question :

    — Comment êtes-vous venu dans l’île ?

    — Par le paquebot le Tourterelle.

    Un des appareils qui n’avait pas encore fonctionné se mit à tousser. Julien put ainsi juger à quel point ces mécanismes étaient perfectionnés. Le seul nom du bateau avait déclenché ce signal dubitatif et désapprobateur.

    — Vous vous êtes échappé du bateau ? demanda une nouvelle voix où Julien crut discerner quelque ironie.

    — On m’a jeté à l’eau.

    — Qui vous a jeté à l’eau ?

    — Mon ami Daniel.

    Alors un timbre énorme se fit entendre après quoi l’appareil qui avait toussoté prononça :

    — In-vrai-sem-bla-ble.

    Julien se dressa comme pour protester.

    — Asseyez-vous, reprit le premier appareil.

    — Nom, prénom, profession de Daniel, continua l’autre.

    — Ce serait inexact de dire que Daniel était steward comme moi, expliqua Julien, c’est un vagabond, le plus sauvage qu’on puisse rencontrer.

    Le mot vagabond avait déclenché un nouveau timbre plus fort que le premier qui s’était fait entendre.

    — Il faut choisir, reprit l’appareil préposé à ce genre de recommandations.

    — En vérité, je ne sais pas qui est Daniel, et sans doute je ne le saurai jamais.

    — Ignorance, déclara la voix ironique.

    — Comment appelle-t-on quelqu’un qui jette son ami par-dessus bord ? demanda le plafond.

    — C’est mon ami. Il sera toujours mon ami, dit Julien.

    Alors se produisit un bruit analogue au chant d’une toupie allemande, et il y eut deux légers enclenchements. Cette fois ce fut du plancher que vint la parole :

    — Inadapté. Julien Grainebis, retournez dans le couloir.

    Julien ne pouvait qu’obéir. Pourquoi serait-il resté sur ce fauteuil ? Le couloir se mit en mouvement sous ses pas, et cette fois prolongea sa course vers les hauteurs comme les tapis roulants que nous connaissons, mais à un certain moment il se mit à décrire une longue spirale dont Julien n’aurait pu dire si elle s’élevait ou s’abaissait. De temps à autre il passait devant un regard qui lui découvrait le spectacle de la mer ou bien celui de vastes bâtisses en terrasses dont il n’eut pas le temps de discerner la disposition. En quelques secondes Julien fut devant une nouvelle porte qui se glissa pour lui livrer passage. C’était maintenant un bureau modeste. Derrière une table une jeune fille était assise. « Enfin, un être humain », songea Julien.

    — Bonjour, Mademoiselle, crut-il devoir dire.

    — Asseyez-vous, dit la demoiselle en lui indiquant un fauteuil assez semblable à ceux qu’on trouve chez les dentistes. Julien s’exécuta.

    — Vous voulez sans doute connaître mon nom et ma profession. Je suis de bonne famille et…

    — Quelle couleur préférez-vous ? demanda la jeune fille à brûle-pourpoint.

    Son français était notablement altéré par un accent étranger.

    — Peut-être le vert, dit Julien. Mais j’aime bien les dahlias rouges. Pourquoi ?

    — La race que vous préférez, en dehors de la race blanche.

    — Je n’ai pas l’expérience des différentes races, dit Julien. Les chants des Noirs sont ce qu’il y a de plus beau dans le monde.

    — Quels journaux lisez-vous ?

    — La Gazette de Bermont.

    — Croyez-vous que le premier être vivant fut une sorte de poisson ?

    — Je ne pourrais vous renseigner, dit Julien.

    — Croyez-vous à la génération spontanée ?

    — Je crois qu’il y a un Dieu, dit Julien, qui a créé tous les êtres.

    — Comment les a-t-il créés ?

    — C’est son affaire, dit Julien. Mais pourquoi ?…

    — Quels sont les nombres qui vous viennent à l’esprit le plus souvent ?

    — Le nombre deux, dit Julien, lorsque je vois une jeune fille.

    L’examinatrice regarda Julien avec étonnement. Enfin elle écrivit des signes sur une feuille, puis elle lut :

    — Incapacité à la pensée abstraite. Primarité des impressions. Pensée en îlots. Dérèglement romanesque.

    — Pourriez-vous me dire enfin, s’il vous plaît, observa Julien, à quoi tend cet interrogatoire ?

    La jeune fille semblait attendre elle-même une réponse qui parvint en effet quelques instants plus tard, du fond d’un pavillon placé dans un angle de la pièce :

    — Sujet d’études. Liberté surveillée. Horlogerie.

    Julien parvint à saisir ces mots, et aussitôt :

    — Suis-je véritablement une sorte de prisonnier ?

    Les lèvres de la jeune fille frémirent légèrement.

    — Tous les étrangers qui viennent dans l’île doivent se soumettre à ses lois, dit-elle.

    — Si je ne me soumets pas ? demanda Julien.

    — Ceux qui ne se soumettent pas sont exilés dans la montagne où ils ont beaucoup de chances de mourir de faim.

    — Et si je désire revenir dans mon pays ?

    — Cela est impossible. Seuls les commerçants étrangers qui ont accès à nos bureaux de vente ont toute liberté à cet égard. Les simples curieux sont intégrés à la population de l’île.

    Elle récitait tous ces mots avec une précision plus rigoureuse que celle de n’importe quel appareil.

    — Quelle est donc cette île ? demanda enfin Julien.

    La jeune fille ne répondit pas.

    — J’aimerai cette île puisque vous y vivez, reprit Julien.

    Pourquoi avait-il fait cette déclaration soudaine ? Il lui semblait que les yeux de la jeune fille brillaient d’un beau feu. Peut-être aurait-il voulu la dérider, mais son visage demeura impassible :

    — Je m’appelle Irène, dit avec indifférence la jeune psychologue. Voici votre guide.

    Elle fit un geste. Julien Grainebis se retourna et aperçut près de la porte une espèce de robot. Il n’en fut nullement étonné. L’aspect du robot était d’ailleurs assez agréable. Ce n’était pas une de ces machines pesantes, comme on en construit couramment, mais un simple bonhomme à notre taille, fait de carton, semblable aux fantoches qui amusent les enfants. Cet être absolument mince avait un disque plat en guise de tête, des bras et des jambes tout aussi plats et schématiques avec de fines articulations.

    — Monsieur Z vous indiquera votre restaurant, votre atelier et votre logis, reprit la jeune fille. Il vous suivra, et il est capable d’enregistrer tous vos gestes qu’il reproduira dès que nous l’en solliciterons.

    — Une sorte de mouchard, dit Julien.

    Le visage de la jeune fille parut exprimer la colère.

    — Au revoir, mademoiselle, dit Julien.

    Elle fit mine de ne pas entendre. Sans doute les formules de politesse avaient été bannies de ce pays.

    Julien, prêt à accepter son destin par simple curiosité, s’inclina et il gagna le corridor avec Monsieur Z qui, d’un geste raide mais charmant, l’engageait à le suivre.

    *

    * *

    Ce fut par des escaliers de marbre et de vastes corridors que Julien gagna les lieux où il devait vivre désormais. Monsieur Z manifestait une belle politesse silencieuse et il indiquait le chemin avec des inclinaisons du buste et de la tête qui avaient beaucoup de grâce. Julien fut tenté de lui parler.

    — Pouvez-vous m’expliquer où vous me conduisez ? demanda-t-il à un moment.

    Monsieur Z répondit par un geste du bras, qui signifiait clairement : « Vous verrez bien. » Julien, malgré le caractère évasif de cette réponse, eut l’impression curieuse qu’il y avait entre lui et Monsieur Z une sorte de camaraderie. C’était comme si Monsieur Z voulait dire : « Je suis comme vous. Quelqu’un nous mène et nous ne pouvons rien qu’obéir. »

    Ils débouchèrent sur une terrasse longue de deux kilomètres peut-être et qui suivait les angles de bâtisses peu élevées. Au-dessus et au-dessous de cette terrasse il y en avait d’autres plus ou moins larges, plus ou moins sinueuses. Bien que tout cet ensemble fût légèrement incurvé, il n’avait pas l’aspect d’un cirque. Sa profondeur pouvait être de trois centaines de mètres. Julien s’accouda à une balustrade. Monsieur Z s’accouda pareillement.

    Vers le bas c’étaient des places et des avenues bordées de sortes de stèles et de monuments géométriques en marbre blanc ou peint de couleurs nombreuses avec des effets d’arc-en-ciel. Plus loin on voyait des cultures à perte de vue dans une plaine parfaitement égale et des vergers immenses. Tout au fond c’était la montagne dressée comme un mur. On ne pouvait discerner dans l’éloignement si elle était couverte ou non de végétation.

    Sur les terrasses circulaient des hommes et des femmes vêtus de combinaisons de diverses couleurs. Les femmes se distinguaient par leur chevelure flottante. Les vieillards (hommes ou femmes) avaient la même allure dégagée que les personnes jeunes. Mais on ne voyait pas d’enfants. Sans doute était-ce la population travailleuse. Pourtant il y avait des gens oisifs, certains accoudés comme Julien et Monsieur Z, d’autres à demi allongés sur les balustrades. Un soleil éclatant inondait cette cité, mais les angles et d’étranges panneaux surmontant les bâtisses ménageaient de larges zones d’ombre. Julien regarda Monsieur Z comme pour l’interroger. Monsieur Z leva le bras avec une sorte de nostalgie. Julien regarda encore du côté de la montagne. À l’horizon passaient de lourds nuages parcourus d’éclairs. Il semblait que ces nuages étaient détournés de leur cours et qu’ils ne pouvaient venir sur la ville radieuse.

    — Tout cela est très beau, murmura Julien.

    Monsieur Z prit l’initiative de poursuivre le chemin, tout au long de la terrasse. Lui et Julien croisèrent quelques habitants, plus rares sur cette terrasse, mais aucun ne prêta la moindre attention à eux. Julien portait le même vêtement que les gens du lieu, et sans doute Monsieur Z était-il un personnage aussi peu conséquent qu’une machine à laver. Derrière l’angle aigu d’un mur, Julien aperçut un vaste portail ouvert sur un hall. Ce fut dans ce hall que Monsieur Z le fit pénétrer. Ils se trouvèrent dans un vaste réfectoire où de longues tables étaient disposées en divers sens, formant des losanges ou des bandes parallèles. Des plats, des assiettes comme dans n’importe quel restaurant. Les convives commençaient d’arriver. Le robot s’arrêta devant une chaise marquée 5027. Julien s’aperçut alors que ce chiffre était reproduit sur sa manche droite. Il s’assit à la table et attendit, tandis que Monsieur Z allait se planter à la porte du hall. Lorsque des voisins se furent installés auprès de lui, un nouveau robot apporta des galettes qu’il distribua. Chacun se mit à manger ces galettes comme on mange des tartines. Julien imita ses indifférents commensaux et il trouva très bon goût à cette nourriture. Autour de lui les hommes échangeaient quelques mots en anglais. Julien dit enfin du mieux qu’il put en cette langue :

    — On ne m’a pas présenté, messieurs. Julien Grainebis.

    — Nazaire, répondit son voisin de droite.

    — Éloi, dit celui d’en face.

    — Je suis nouveau venu, commença Julien.

    — Nous savons, coupa Nazaire, tandis que le nommé Éloi souriait comme pour excuser son ami.

    Nazaire avait un air assez sombre qu’il devait sans doute à ses sourcils noirs, tandis qu’Éloi paraissait insouciant.

    — Vous connaissez alors mon embarras, poursuivit Julien. Je ne suis pas fait à vos usages. Que veut-on de moi, simple voyageur ?

    — Il n’y a pas ici de voyageurs, prononça Nazaire.

    — Rien que des artisans, ajouta Éloi.

    Après un silence :

    — Pourquoi les hommes et les femmes (ou les filles) sont-ils séparés dans ce restaurant ?

    — Ceux qui sont mariés se retrouvent le soir et aux jours fériés, dit Nazaire.

    — Ceux qui ne sont pas mariés ?

    — Ils attendent d’être désignés, dit Éloi.

    — Désignés ?

    — Eugénisme, prononça Nazaire. Examens psychologiques et physiologiques. Vous venez d’une peuplade très primitive certainement.

    — Alors, pas de rencontres ?

    Éloi et Nazaire échangèrent un regard et continuèrent à manger leurs galettes. Le serviteur robot apporta une boisson d’un jaune d’or contenue dans une énorme carafe. Julien voulut verser à boire à ses voisins qui refusèrent. Il se servit. La boisson avait un léger goût de cidre.

    — Et les enfants ? demanda Grainebis.

    — Ils sont à l’école ou au stade, dit Éloi. Ils reviennent dans leurs familles très tard le soir.

    Julien Grainebis était désorienté par l’indifférence avec laquelle on lui répondait. Toutefois les voix de ces gens avaient une douce résonance et révélaient une paix et un bonheur inconnus. Julien garda le silence pour écouter les propos autour de lui. Les uns parlaient des variations de la pression barométrique, d’autres de la production journalière en manioc ou patates douces ou bien encore des champignonnières et de la transformation de ces produits en galettes. Il semblait qu’on ne mangeât pas de viande en cette contrée. Puis Nazaire fit une réflexion sur la couleur du ciel. Elle changeait insensiblement selon les jours. Au coucher du soleil les teintes étaient si nuancées malgré la latitude que les savants n’avaient pu encore déterminer tous les phénomènes qui provoquaient de telles variations. Éloi et d’autres se mirent à énumérer les nuances. Il y eut contestation à propos d’un violet noir dont la brillance était singulièrement faible et qui pouvait n’être qu’une illusion psychologique.

    Julien était très sensible à la correction et à la pureté d’un tel entretien. Il se fit néanmoins la réflexion que les habitants de cette île semblaient ignorer tout événement, ainsi que les jeux de l’amour et de la politique.

    — Quels journaux ? quels livres lisez-vous ? demanda-t-il.

    — Pas de journaux, répondit Éloi. Chaque matin des fascicules sont distribués et nous renseignent sur les découvertes et sur toutes questions concernant l’île ou le monde.

    — Connaissez-vous donc la France ? demanda-t-il.

    — Le peuple français récolte du vin, s’adonne à l’existentialisme et aux débats mystiques et pratique l’économie, récita Éloi.

    — On voit bien que vous n’avez vu ni le Bermontois ni aucune autre région, observa Julien.

    — Nous avons sûrement un spécialiste qui peut vous en parler, déclara Nazaire. Nous pouvons faire venir un robot avec les renseignements enregistrés.

    — Voilà qui est le mieux du monde, dit Julien.

    Mais les usines ? N’était-ce pas l’expression même de tous les pays du monde ? Et il existait ailleurs de plus grandes entreprises techniques. De quoi ces gens avaient-ils à s’enorgueillir ? D’un léger raffinement ?

    — Les usines de l’île, dit Nazaire, fonctionnent seules sans le moindre ouvrier et sans direction. Il suffit de donner des instructions de temps à autre. Cela n’a rien d’extraordinaire, et nous travaillons comme des artisans, ainsi que le disait tout à l’heure mon camarade. Nous créons sans cesse des agencements subtils, des pièces minuscules, des réactifs capables de mettre en branle nos énormes fabrications.

    On apporta enfin des biscuits qui fondaient dans la bouche, après quoi chacun se leva et se dirigea vers la porte. Monsieur Z, qui attendait, fît signe à Julien de le suivre. Ils longèrent la terrasse pendant une centaine de pas et montèrent un des grands escaliers. Presque en face s’élevaient de larges portiques où étaient disposés de petits établis avec des machines qui semblaient œuvre de joaillerie tant elles avaient de finesse exquise. Monsieur Z conduisit Julien jusqu’à l’un des établis. Bientôt arrivèrent de leur côté les voisins de table de Julien, Éloi et Nazaire.

    — C’est Éloi qui doit vous montrer, dit Nazaire. Nous venons de recevoir l’ordre.

    Éloi leva un petit écran qui était rabattu sur l’établi.

    — Vous êtes classé apprenti horloger. Voici les explications élémentaires.

    Sur l’écran défilèrent lentement des images, accompagnées d’un texte bref. Julien devait prendre sur l’établi les pièces ainsi représentées et les ajuster selon les indications. Éloi s’était assis et semblait rêver. Il n’intervenait que pour faire recommencer la besogne. Cela dura jusque vers le milieu de l’après-midi. Une sonnerie retentit et les artisans du lieu se dispersèrent. Éloi lui-même s’en alla sans jeter un regard à Julien qui aperçut soudain Monsieur Z s’inclinant pour lui offrir ses services. Il le suivit de nouveau.

    Cette fois ils gagnèrent une région inférieure de la cité, où s’alignaient deux centaines de petites maisons accolées, avec des fenêtres minuscules. Dans chaque maison il y avait une dizaine de cellules et autant de fenêtres les éclairant. Monsieur Z fit entrer Julien dans l’une des cellules où il y avait un lit et une baignoire surmontée d’une étagère avec des appareils de toilette. Pas de miroir. Sans doute les rasoirs automatiques du lieu détectaient d’eux-mêmes le moindre recoin pileux, sans le secours du regard. Sur une autre étagère des fascicules joliment imprimés. Julien pensa que le robot allait refermer la porte et monter la garde au-dehors. Il n’en fut rien. Monsieur Z fit un geste qui indiquait que ce n’était pas l’heure de se retirer dans la chambre numéro 5027, mais au contraire de chercher les bienfaits de la promenade. Julien ressortit donc et, après avoir un peu hésité, constatant que Monsieur Z était devenu passif, il décida de visiter cette ville étagée, dont tous les détails apparaissaient assez clairs au premier coup d’œil. Tout était si net en ce lieu que Julien Grainebis pressentait maints mystères.

    *

    * *

    Ici les dallages et les escaliers étaient faits d’un assemblage de marbres blancs, de laves, de granites, de porphyres. De leur éclat modéré se dégageaient les lignes très pures des balustrades. Julien se dirigea d’abord vers le haut de la cité. Il parvint ainsi à une dernière rangée de bâtisses étroitement imbriquées et dont étaient closes les portes à double vantail. Quelle était la destination de ces locaux ? Ateliers, salles de réunion ou magasins ? Il l’apprendrait plus tard. À moins que ce ne soient les grandes usines silencieuses et solitaires qui sans aucun secours débitaient leurs fabrications. À tous les étages qu’il visita, ce fut, partout répandue, la même douceur. Des promeneurs allaient solitaires ou par petits groupes. En général, les hommes allaient ensemble ainsi que les femmes. Mais à mesure que l’heure s’avançait, Julien croisa des couples et quelques enfants avec leurs familles. Tout ce monde restait voué à une réserve qui semblait toute naturelle. Au huitième étage (l’ensemble en comportait douze) étaient installés d’immenses cafés avec des fauteuils innombrables et de très petits guéridons. On y servait peu de boissons et la foule des clients y était très disséminée. Beaucoup de gens préféraient s’asseoir ou même s’étendre sur les balustrades. Julien se demandait quelles pouvaient être leurs pensées ou leurs préoccupations. Il s’assit lui-même, les jambes pendantes, sur l’une de ces balustrades. Personne ne s’occupait de lui. Seul Monsieur Z suivait ses mouvements avec discrétion.

    Julien laissa ses regards errer devant lui et bientôt ils se fixèrent, non sur la plaine cultivée ou sur l’horizon, mais le long des ressauts que formaient les nombreux escaliers. Il observa bientôt que les regards de ceux qui se trouvaient près de lui en revenaient toujours à cette même direction et s’attachaient à contempler les plates-formes qui rompaient les rampes et marquaient les mille paliers de la cité. On aurait attendu (Julien du moins le pensait) que des statues viennent se placer sur ces dalles de marbre, où subsistait un vide étrange. Comme si des dieux étaient prêts à descendre du ciel pour y poser leurs pieds insensibles et développer leurs épaules de chair lumineuse.

    — Je bats la campagne, murmura Julien. Quels dieux, mais quels dieux pourraient ?…

    Deux hommes qui se tenaient non loin de lui le regardèrent avec une sorte d’effroi. Monsieur Z se mit à trembler légèrement. Trois minutes plus tard un jeune homme se présentait devant Julien et lui disait à brûle-pourpoint :

    — On vous envoie un message. Il est interdit de parler de dieux en cette cité. Il n’y a pas de dieux.

    — Qui vous envoie ? demanda Julien.

    Le jeune homme regarda Monsieur Z, puis il tourna le dos.

    — Pourtant, pourtant…, se dit Julien. Ils sont drôlement cachottiers dans ce pays.

    Une sonnerie musicale se fit entendre. Elle provenait du fond de la cité où se divisaient les places et les avenues bordées de trottoirs coloriés et de panneaux géométriques qui faisaient office d’arbres pour donner leur ombre. Monsieur Z se mit en mouvement et fit un geste d’indication vers le bas où Julien venait d’apercevoir une file de cars qui s’étaient rangés le long d’une des larges voies. Suivant le conseil de Monsieur Z, il descendit l’escalier et parvint jusqu’aux cars où s’engouffrait une foule patiente, les hommes et les femmes séparément. Il monta dans l’un de ces cars. Bien entendu il n’y avait pas de conducteur. Dès que la porte fut refermée, le car partit lentement jusqu’à un rond-point où il bifurqua, puis il fila comme une flèche.

    Julien regardait de tous ses yeux la campagne. Vaste défilé de cultures : cannes à sucre, dioscorées et d’autres plantes inconnues. Pas un arbre. À peu près aucune herbe sauvage. Pas de friches ni de lieux vagues. Les récoltes devaient se faire par des procédés rapides. Les compagnons de Julien dans le car regardaient cette campagne qui leur était familière, avec une attention plus vive que Julien lui-même, et il s’attacha, comme il l’avait fait tout à l’heure sur la terrasse, à observer ces étranges regards.

    Une grande beauté dans tous les yeux, et cette langueur qui repose au fond des prunelles des Tahitiens et de maints habitants des terres tropicales. Une pensée à jamais inconsciente venue de plus loin que le monde. Mais de temps à autre une lumière vive, presque agressive, comme si les yeux surprenaient ou cherchaient à surprendre un détail secret du paysage. Julien remarqua qu’ils regardaient tous la terre qui paraissait entre les plantes cultivées. Une terre rougeâtre sans le grain minime d’un caillou, et avec de rares pousses parasites ici et là. « Voici encore un mystère », pensa Julien. Le car stoppa au fond d’une plage circulaire couverte de sable blanc.

    Autour de cette plage se dressaient de nombreux arbres, tous taillés et régulièrement disposés comme en un jardin de Le Nôtre. Des allées d’eucalyptus quadrangulaires et d’abiétinées en forme de boules menaient jusqu’au rivage. Les baigneurs et les baigneuses étaient ici comme sur toutes les plages du monde. Promenades, jeux, repos. La foule restait sans rires et ceux que Julien croisait avaient toujours ce regard languide qui cherchait et qui était traversé d’éclairs. Ce fut en vérité la seule observation remarquable que Julien put retenir en cette fin d’après-midi. Il se rendit aux cabines et se baigna comme chacun. Personne ne lui adressa un mot. La mer était limpide et bleue. Que demander d’autre ? Au crépuscule, Julien, toujours flanqué de son robot, revint dans la cité, retrouva la maison et la cellule 5027, où il dormit avec la plus profonde insouciance. Son sommeil fut seulement traversé d’heure en heure par une sorte de chœur formé de froissements innombrables. Une fois il ouvrit l’œil et aperçut dans la fenêtre de sa cellule une grande volée d’oiseaux de fer fuyant à travers les étoiles qui brillaient avec intensité.

    *

    * *

    Le lendemain et les jours suivants, la vie de Julien fut toute pareille. Il se sentait gagné par une tranquillité profonde et il prenait grand intérêt à son travail d’horloger, ainsi qu’aux pacifiques entretiens de ses voisins de table concernant la prochaine saison des pluies, l’utilisation des métaux et les mœurs des pays étrangers tels que les présentaient les bulletins culturels. Il ne désirait pas d’autres évasions que les promenades ou les baignades journalières. D’ailleurs il pensait que sa curiosité serait mieux satisfaite s’il savait attendre le moment favorable que s’il posait de trop pressantes questions. Un mois peut-être passa ainsi. Monsieur Z continuait à suivre toutes les démarches de Julien, mais il avait tant de politesse que sa présence était plus amicale que gênante. Puis un soir Julien aperçut Irène.

    La jeune psychologue descendait le dernier escalier. Il la suivit d’assez loin, comme elle se dirigeait vers une avenue que masquait un long mur. Sur cette avenue s’alignait un grand nombre de voitures vides. Irène monta dans une de ces voitures qui aussitôt démarra. Sans doute il s’agissait d’engins semblables aux cars et qui se rendaient automatiquement à une quelconque destination. Julien se dirigea vers une voiture. Monsieur Z le précéda vivement pour en ouvrir la portière. Quand ils y furent montés et que la porte se fut refermée le taxi demeura néanmoins immobile. Monsieur Z désigna alors à Julien une série de boutons disposés comme ceux d’un ascenseur en regard desquels étaient inscrits les lieux de destination : Plage numéro I. Plage numéro II. Village. Montagne… Julien hésita entre Village et Montagne. Il aurait voulu rejoindre Irène, mais c’était à tout hasard. Il appuya sur le bouton : Montagne. Le départ se fit aussitôt de la même façon que celui des cars. Voyage rapide à travers les cultures. Puis une montée dans des lacets abrupts. Enfin l’arrivée sur un terre-plein où étaient disposés mille fauteuils et guéridons. Une centaine de flâneurs étaient assis.

    De ce lieu on distinguait, d’un côté, l’ensemble de l’île, et de l’autre, les falaises et les forêts de la montagne. On se trouvait sur un contrefort escarpé à un millier de mètres d’altitude, tandis que le mont en comptait sans doute plus de deux mille. Un vent frais et hygiénique descendait des hauteurs.

    Julien examina d’abord le panorama de l’île. Rien qu’il ne connût déjà ne se présenta à ses yeux. Cultures, plages, bâtiments d’une longueur démesurée, isolés dans la campagne vers le sud, et, vers le nord, près de la mer, quelques maisons qui auraient pu appartenir à un village d’Europe et qu’on distinguait mal dans l’éloignement. Julien se tourna vers la montagne. Tous les promeneurs considéraient d’ailleurs la montagne avec ce regard nostalgique dont nous avons parlé.

    Rien de remarquable non plus de ce côté, pensa Julien. La végétation sauvage qui se développait le long des flancs abrupts était d’un vert assez sombre, sans grand attrait. Toutefois à l’extrémité de la terrasse commençait un chemin caillouteux vraiment minable, si l’on songeait aux belles avenues de l’île. Ce chemin se perdait en serpentant à travers des buissons, où étaient tendues les toiles de grandes araignées tropicales, et montait le long d’une futaie dense. Certes il invitait à la promenade, quoique personne ne s’y promenât. Julien ne résista pas au désir d’y faire quelques pas. Il se leva et, suivi de Monsieur Z, il se dirigea vers la montagne.

    D’abord tout à son rôle d’indifférent Mentor, Monsieur Z se mit à courir devant Julien dès que celui-ci parvint aux premiers buissons, et, pivotant sur ses jambes de carton, il s’arrêta au milieu du chemin en écartant les bras. Julien n’en poursuivit pas moins sa route. Monsieur Z s’effaça avec sa délicatesse coutumière lorsque Julien fut près de lui. Il laissa passer Julien et s’inclina avec un geste de regret. Mais Julien n’eut pas fait trois pas, qu’il entendit un long froissement métallique. Aussitôt une nuée d’oiseaux de fer s’abattaient en travers du chemin, et sans se poser sur le sol, se maintinrent en un vol hélicoïdal, pointant leurs longs becs à la hauteur des yeux de Julien Grainebis.

    Julien s’arrêta. Les oiseaux, qui étaient d’une énorme espèce, se mirent ensuite à tournoyer autour de sa tête jusqu’à ce qu’il eût franchement battu en retraite. Monsieur Z contemplait la scène d’un air désolé. Julien prit le parti d’aller se rasseoir sur la terrasse parmi les autres touristes qui semblaient ne s’être aperçus de rien.

    Ainsi donc, certaines régions de l’île demeuraient interdites on ne savait pour quelles raisons. Julien se tourna vers ses voisins avec l’intention de quêter quelque commentaire, mais ils parlaient de la prochaine saison des pluies. Un employé robot de ce vaste café vint offrir une consommation à Julien qui se laissa aller, comme les autres, à une innocente rêverie jusqu’à ce qu’un nouvel événement se produisît.

    Les oiseaux de fer avaient repris leur vol et ils venaient de disparaître vers le fond de l’île. Alors l’un des consommateurs se leva et s’avança résolument sur le chemin caillouteux. Julien le vit parvenir sans encombre aux premiers buissons et monter d’un pas allègre jusqu’à la futaie. « Donc les habitants ont le droit », murmura Julien. À peine eut-il dit ces mots qu’un nouveau tintement de métal se fit entendre. Une autre nuée d’oiseaux se précipitait du haut du ciel, mais cette fois, au lieu de simplement barrer le chemin au promeneur, ils fondirent sur lui en une masse tellement compacte qu’elle déroba l’homme à tous les regards. Une longue minute s’écoula puis les oiseaux reprirent leur vol et montèrent au zénith avec une rapidité de rêve. Il ne restait plus aucune trace de l’homme qui semblait avoir été réduit en cendres ou en poussière.

    Julien, horrifié, regarda autour de lui. Personne n’avait manifesté le moindre intérêt à l’affaire. Les conversations se poursuivaient peut-être sur un ton un peu plus bas, mais aussi égales et futiles qu’auparavant. Cette indifférence effraya Julien beaucoup plus que l’exécution sommaire du promeneur. Seul Monsieur Z penchait la tête non sans désolation. Il n’avait, pour sa part, aucune raison de dissimuler et de ne pas se laisser aller aux réactions dont on l’avait doué. Mais pourquoi tous ces hommes dissimulaient-ils ? Quelle fantastique aventure les obligeait à ce silence, ou quelle morale ?

    — Monsieur Z, allons-nous-en loin d’ici, dit Julien.

    Monsieur Z se montra tout aussitôt disposé à suivre le désir de Julien. Il le conduisit au taxi automatique, rangé parmi les autres. Ils y montèrent et dès qu’ils eurent refermé la porte, la voiture vira et fila sur la grande avenue, jusqu’à la cité.

    Là Julien retrouva son insouciance. Après tout, que ces gens se débrouillent comme ils l’entendent. Pour sa part il se considérait comme en vacances, et le métier d’horloger qu’on lui enseignait n’empêchait pas l’agrément d’un curieux séjour, dont il aurait plus tard l’occasion de faire des contes, quand il retournerait à Bermont. Car il ne doutait pas qu’il partirait quand bon lui semblerait, en dépit des affirmations de ses compagnons de travail. Il passa le reste de la soirée à se promener du haut en bas de la cité.

    Il découvrit qu’à la hauteur de chaque étage, vers les extrémités de cette sorte de cirque, des portes s’ouvraient sur des terrasses où s’étendaient des terrains de jeux que protégeaient des vélums. Hommes et femmes, à demi nus, s’exerçaient au disque, au javelot et à divers jeux de ballon. Beaucoup d’autres regardaient. Un peu à l’écart des spectateurs, Julien avisa deux hommes qui discutaient avec animation. À côté d’eux se tenait une très belle fille. L’un des hommes paraissait prêt à en venir aux mains. Dans l’île une querelle de ce genre devait être une exception inouïe. Aussitôt tous ceux qui s’en aperçurent s’écartèrent vivement du groupe. Et puis il y eut le long froissement métallique.

    Les oiseaux, d’abord invisibles dans le ciel, parurent comme un vol de moucherons qui en trois secondes prit les proportions d’une nuée d’aigles. De leur vol abrupt ils tombèrent sur celui des deux hommes qui menaçait l’autre. Ils le saisirent dans leurs serres, et l’emportèrent comme si ç’avait été une plume. Julien suivit des yeux leur long départ dans l’azur. Quand il eut cessé de les distinguer, il tourna les yeux vers l’homme et vers la femme. Ceux-ci s’étaient avancés pour regarder deux équipes qui continuaient à jouer au ballon. Les autres spectateurs poursuivaient leurs allées et venues paisibles. Julien jeta un coup d’œil vers Monsieur Z qui, pour sa part, penchait de nouveau la tête.

    — Alors pas un de vous ne m’expliquera ce qui se passe ? s’exclama Julien avec indignation.

    Personne ne prêta d’attention à ses paroles. Monsieur Z s’avança vers lui et fit un geste aimable de dénégation.

    — Bien sûr on n’explique rien ici, cria Julien hors de lui.

    Il revint vers la cité, où il alla s’asseoir sur un escalier, et, comme bien d’autres, il regarda le ciel au fond de l’horizon. Il oublia d’aller au restaurant ce soir-là. Comme l’heure était passée, il réintégra sa cellule. Le lendemain, lorsqu’il sortit, il aperçut devant sa porte un deuxième robot aux côtés de Monsieur Z.

    — Me voilà bien encadré, se dit Julien.

    Sans doute ses protestations de la veille et son absence au restaurant lui valaient-elles cette surveillance plus étroite.

    *

    * *

    Après avoir poursuivi toute la matinée son instruction dans l’atelier d’horlogerie, il alla déjeuner. Il était bien décidé à employer tous les moyens pour tirer de ses compagnons des commentaires propres à éclairer les événements cruels auxquels il avait assisté la veille. Ses deux amis, Éloi et Nazaire, malgré l’uniformité qui était la règle en ces lieux, semblaient doués de caractères très différents. Éloi, étourdi et sensible. Nazaire empreint d’une curieuse gravité. Ce fut d’abord Éloi qui répondit :

    — Nous supprimons dès leur naissance tous les sentiments inutiles. Qu’un imbécile veuille se payer une évasion dans cette montagne où nous exilons parfois certains rebelles de petite envergure, et les paresseux en particulier, qu’un autre imbécile manifeste sa jalousie pour une fille, à quoi bon laisser vivre de tels fauteurs de troubles ? D’ailleurs ce sont, n’en doutez pas, des récidivistes. Vous auriez pu deviner tout cela, mais il vous faut apprendre encore. Contentez-vous de vivre heureux. Bientôt vous épouserez une fille qu’on vous désignera et qui vous conviendra merveilleusement, car notre politique est parfaite, et jamais vous ne désirerez nous quitter.

    — Votre politique ? demanda Julien.

    Nazaire prit alors la parole, comme à regret. Il employait un mauvais français, que Julien comprenait mieux toutefois que la pure langue anglaise.

    — Ce n’est pas un état communautaire, ni proprement capitaliste, pour user de vos termes désuets, dit-il. Nous autorisons le commerce, comme vous avez pu vous en rendre compte si vous avez visité les magasins du sixième étage, mais on n’y vend que le superflu, le nécessaire nous étant donné. Selon vos gains vous pouvez acquérir une auto particulière, des cigarettes parfumées, des briquets, des sucreries, des bijoux et des livres. Pas d’alcool, ni d’avion de tourisme (les voyages nous sont indifférents), ni de romans d’aventures, bien entendu. Personne d’ailleurs n’achèterait le moindre excitant. En tout cas, vos désirs normaux seront comblés selon les gains qui répondront à votre emploi et à votre travail. Vous n’avez pas encore touché notre monnaie, parce que vous êtes simple apprenti, mais bientôt…

    — Vous détournez la question, observa Julien. Par politique j’entendais simplement les relations humaines. Quel est votre gouvernement ?

    Lorsque Julien posa cette question, Éloi et Nazaire demeurèrent stupéfaits. Il sembla même que les plus proches convives des tables voisines fussent saisis d’une sorte d’horreur, car leurs conversations s’arrêtèrent. Julien ne put s’empêcher de dire :

    — On croirait que vous avez peur de quelqu’un.

    Éloi et Nazaire haussèrent les épaules.

    — Expliquez-moi, insista Julien.

    — Il n’y a rien à expliquer, murmura Nazaire.

    — Absolument rien, confirma Éloi sur un ton désabusé.

    Julien les regarda sans comprendre. Éloi et Nazaire considéraient les deux robots qui avaient été assignés à Julien et qui se tenaient immobiles près de la porte. Tout dans cette île devait être enregistré, sauf les regards. Éloi et Nazaire tournèrent leurs yeux vers Julien, puis de nouveau vers les robots.

    — Ce sont les robots qui vous gouvernent ? demanda Julien.

    — Vous l’avez dit, murmura Éloi, et il n’y a rien de mieux que leur gouvernement. Nous l’avons disposé nous-mêmes et l’exécution en est rigoureuse. Nous ne pouvons rien contre eux. Ils disposent des oiseaux.

    — S’ils se détraquaient ? dit Julien.

    — Nous avons intérêt à ce qu’ils ne se détraquent pas, dit Nazaire. Nous avons établi et accepté tout l’agencement de telle façon que le moindre dérèglement nous exposerait à la fureur des oiseaux.

    Ils en restèrent sur cette parole qui pesait étrangement. Éloi et Nazaire ne prononcèrent pas un mot jusqu’à la fin du repas. Éloi eut un geste maladroit et renversa une petite bouteille de condiments qui se cassa sur les dalles. Il eut un air tout à fait contrarié.

    — Ne me soutenez pas que vous n’avez aucune inquiétude, dit Julien. Qu’est-ce qui vous inquiète ?

    Aussitôt Éloi reprit sa mine souriante. Si l’angoisse existait chez ces gens, elle passait comme un songe, et Julien lui-même se sentait inondé par ce bonheur léger. Il retourna à son travail et, quand il eut terminé sa tâche, il reprit comme chacun ses flâneries dans la ville.

    — Il y a quand même un mystère à pénétrer, se dit-il. Tout me semble de plus en plus clair en ces lieux, puisque tout est bien réglé, mais plus c’est clair et heureux, mieux je sens une question qui se pose. Il me faudrait d’abord découvrir cette question.

    Sa promenade le conduisit à l’extrémité du dernier étage où s’ouvrait la terrasse réservée aux enfants, garçons et filles mêlés. Les adultes n’y avaient accès que comme spectateurs des jeux. Une balustrade de porphyre séparait les promeneurs des troupes enfantines qui s’exerçaient sans la moindre surveillance.

    Après quelques allées et venues, Julien remarqua un enfant qui s’était écarté des autres et restait appuyé le dos à la balustrade. Il avait peut-être une douzaine d’années. Julien s’approcha et il lui demanda pourquoi il ne jouait pas avec les autres. L’enfant le regarda de ses beaux yeux noirs :

    — Vous êtes un étranger, dit-il. D’où venez-vous ? De quel pays ?

    Julien expliqua qu’il venait de Bermont.

    — Comment sont les arbres là-bas ?

    Julien tenta encore d’expliquer.

    — Écoutez, reprit l’enfant.

    On entendait une cloche lointaine semblable à celles des villages d’Europe. Julien demanda quelle était cette cloche. L’enfant ne répondit pas et s’éloigna le long de la balustrade. Julien le suivit. Ils arrivèrent ainsi jusqu’à un angle de la terrasse d’où l’on apercevait la mer qui, cent mètres plus bas, roulait ses vagues. L’enfant regarda Julien, et il sembla à Julien que ce regard était désespéré :

    — Qu’as-tu qui te chagrine ? demanda-t-il.

    — Je n’ai rien, dit le garçon sur un ton machinal. Je voulais lancer des cailloux dans la mer. Un oiseau de fer m’est tombé dessus.

    — La belle affaire ! dit Julien.

    — Je voulais… répéta le garçon. Il y a d’autres oiseaux chez vous ?

    Julien nomma et décrivit quelques oiseaux, pinsons, busards, mouettes, rossignols. L’enfant l’écoutait avec avidité. Puis il ramassa des éclats de gravier sous la balustrade et s’apprêta à les lancer dans la mer qui roulait en contrebas.

    — Non. Je vais te montrer, dit Julien.

    Il saisit les mains de l’enfant et lui prit les cailloux. Le garçon ne s’y opposa nullement. Il fixait sur Julien ses yeux nostalgiques. Julien se mit à lancer lui-même les cailloux dans la mer. Il les lançait vers le haut, et le garçon suivait avec émerveillement leur longue trajectoire, tandis qu’ils montaient, redescendaient et s’engloutissaient dans les flots. L’enfant se mit à rire franchement.

    Aussitôt il y eut un bruit, comme un frémissement rapide. « Les oiseaux », murmura Julien. Il se tourna. Ce n’étaient pas les oiseaux de fer. Simplement ses compagnons, les deux robots, qui avaient assisté à la scène, semblaient se disputer. Ils étaient face à face et tremblaient de tous leurs membres de carton. Quelques secondes plus tard ils se jetaient l’un contre l’autre en brandissant leurs bras fragiles et ils tombaient inertes sur le sol. Les promeneurs dans le voisinage s’étaient soudain éloignés. Ce fut alors que les oiseaux survinrent.

    Leur long vol en spirale semblait être issu d’un grand trou bleu dans le ciel. L’enfant avait pris les mains de Julien dans les siennes. Les oiseaux s’abattirent autour d’eux, balançant leurs becs menaçants à la manière des vautours. Sans doute ils ne savaient comment intervenir, pour se jeter sur Julien sans heurter l’enfant, qui n’était pas l’objet de leur colère mécanique. Cependant Julien, qui craignait pour le garçon, rompit brusquement l’étreinte de ses mains et s’éloigna de deux pas. Les oiseaux firent un grand saut et s’élancèrent.

    À cet instant quelqu’un dont Julien n’avait pas soupçonné la présence s’était jeté tout contre lui, après avoir bousculé sans vergogne la troupe des oiseaux. Julien sentit un corps jeune qui se serrait sur sa poitrine et il vit un beau visage :

    — Irène ! murmura-t-il.

    — Ne bougez pas. Ils m’épargneront et ils ne vous toucheront pas non plus.

    Julien avait pris la fille dans ses bras. Comment la jeune psychologue avait-elle pu venir ainsi à son secours ? Il le lui demanda sans se soucier du reste.

    — Le hasard, dit-elle. Je ne sais pas.

    Le cercle des oiseaux s’était écarté. Quelques instants plus tard, ils reprenaient leur vol et disparaissaient. Irène se sépara vivement de Julien.

    — Voilà, dit-elle. Ils vous ont épargné. Mais soyez sûr que vous n’échapperez pas si vous continuez vos fantaisies.

    — C’est sans importance pourtant, dit Julien.

    — Vous ne savez pas, dit-elle.

    — Alors expliquez-vous une bonne fois.

    Elle le regarda. C’était le même regard que celui de l’enfant tout à l’heure. L’enfant était retourné à ses jeux.

    — Je ne dois pas, reprit-elle, mais je le ferai.

    Elle réfléchit encore, avant de parler.

    — Il n’y a rien ici, dit-elle, que la vie et la lumière. Nous avons prévu tous les dangers. Nous avons écarté toutes les superstitions. Un ordre parfait. Le moindre geste en dehors des coutumes est supprimé automatiquement.

    — C’était sans importance, s’obstinait Julien.

    — Ne dites pas cela. Le moindre geste peut tout gâcher.

    — Alors vous avez la superstition des moindres gestes.

    — Nous n’avons pas de superstition. Le gouvernement veille.

    Julien savait déjà quel gouvernement. Il haussa les épaules. Cependant Irène semblait avoir encore quelque chose à dire. Elle le dit. Comme tous les peuples, la nation de l’île possédait son usine atomique, mais cette nation avait conscience que c’est autre chose qu’une usine de casquettes ou de parapluies. Alors il fallait une règle absolue pour retrancher toutes les paroles et tous les gestes en dehors.

    — En dehors de la vie exacte, comprenez-vous. Aucune passion, aucun sentiment ne peuvent être tolérés, et ils ne sont pas tolérés par un gouvernement automatique.

    — Vous vivez dans la peur et sans espoir, dit Julien.

    Irène avait des larmes dans les yeux :

    — Si le gouvernement voyait ces larmes, dit Julien.

    Irène tourna soudain les talons et s’enfuit. Elle était belle dans son vêtement vieil or, et ses cheveux courts flottaient légèrement au ras des épaules. Julien revint vers la cité. Il s’en alla dîner au restaurant. Tout demeurait comme si rien ne s’était passé, sauf que Julien n’était plus accompagné d’aucun robot. Mais le lendemain matin, en sortant de sa cellule, il trouva Nazaire devant la porte.

    — On m’a chargé de vous instruire, dit Nazaire.

    — Qui ça, on ?

    — Vous savez bien que personne ne sait plus.

    *

    * *

    Nazaire entraîna tout de suite Julien vers le bas de la cité.

    — Non, ne croyez pas, je vous le répète, disait Nazaire dans son mauvais français maniéré, que ce pays est organisé selon un dogme, ou selon une théorie. Nous ne comprenons rien à ce que vous nommez communisme, despotisme ou démocratie. Nous n’avons pas de religion, ni de croyances, et nous avons raison de n’en point avoir. Rien n’existe pour nous que la pureté des jours. Pas d’amour. L’homme, la femme, le ciel, le temps nous suffisent. Nos morts, les oiseaux les emportent vers la haute mer, et s’ils veulent revivre ils reviennent ici parmi nous.

    — Alors vous croyez à cela ?

    — Nous ne croyons rien. Simplement tout est possible, mais nous ne voulons pas d’explications.

    Julien écoutait avec la plus grande surprise. Il songeait maintenant à Daniel, toujours insatisfait, prêt à toutes sottises, et qui l’avait bien fâcheusement expédié par-dessus bord à proximité de cette île.

    — Vous réfléchissez ? demanda Nazaire.

    — Je songeais à un ami.

    — Ne songez à aucun ami.

    Ils étaient parvenus dans l’avenue des taxis automatiques. Nazaire fit monter Julien dans le dernier de la file, puis, s’étant assis à côté de lui, il appuya sur le bouton à côté duquel était inscrit le mot Village. Quelques minutes plus tard ils arrivaient sur une falaise, assez peu distante du port, et où se dressaient plusieurs maisons.

    — Voici, dit Nazaire, les vestiges d’un ancien hameau, bâti au XIXe siècle, bien avant que nous n’intervenions pour niveler la plaine et fonder notre cité.

    Il y avait cinq maisons. L’une, assez vaste, comprenait des dépendances alignées autour d’une cour de ferme où l’on apercevait par le portail de nombreuses volailles et des porcs noirs. La maison voisine portait une enseigne d’auberge. Toutes avaient un air colonial avec leurs vérandas. Leurs toits couverts de tuiles, leurs murs faits de pierres taillées rappelaient la rude simplicité des villages d’Europe.

    — Une survivance, expliqua Nazaire. Le hameau compte une dizaine d’habitants : un paysan et sa famille, l’aubergiste avec sa femme, un vieux pêcheur et enfin un homme qui habite cette villa et que nous appelons la vieille crapule.

    Au bord de la falaise s’élevait une chapelle surmontée d’une croix et d’un petit clocher.

    — Ils ignorent comme nous toute religion, poursuivit Nazaire. Leur prêtre est mort et ils n’en réclament pas d’autre. De temps en temps les femmes entrent dans la chapelle, et un enfant sonne la cloche à midi et le soir, vieille habitude.

    — Où voulez-vous en venir ? demanda Julien.

    — Vous verrez, dit Nazaire.

    Il le fit entrer dans l’auberge, et ils s’assirent à une table où s’imprimaient les ronds des verres. L’aubergiste, un homme à moustaches blanches, vêtu d’un pantalon rapiécé et d’une chemise sombre, s’avança.

    — Les autres vont venir, dit Nazaire.

    — Qu’est-ce qu’on vous sert ? demanda l’homme.

    — Des jus de fruits, s’il vous plaît, dit Nazaire. Ces gens vivent selon l’ancienne manière, occupés à leurs gains, soucieux ou non de retourner en Europe. Ils nous vendent des produits, exigent que nous les payions en dollars.

    — Il me semble, dit Julien, que vous êtes les maîtres, du moins que votre gouvernement…

    — Nous les avons laissés subsister comme personnages de musée. Ils servent de leçons de choses pour les enfants des écoles. Ils n’ont pas le droit d’ailleurs de sortir du périmètre qu’on leur alloue. Seule la vieille crapule se rend au port où il trafique et d’ailleurs se charge des marchés avec les bateaux de commerce.

    — Vous commercez encore ?

    — Quelques échanges sont utiles, mais c’est insignifiant, dit Nazaire. Il ne vient pas trois navires par an.

    — Personne ne songe à fuir sur ces bateaux qui passent ?

    — Personne. Ces vieux habitants eux-mêmes ne veulent pas quitter l’île où ils croient s’enrichir.

    Un homme vêtu d’une salopette entra dans le café.

    — Bonjour Antoine, dit Nazaire. Comment vont les affaires ?

    — L’élevage ne va pas trop mal.

    Le nommé Antoine s’assit à une table et l’aubergiste lui apporta d’autorité un verre d’alcool. Presque aussitôt entra le trafiquant habillé d’un complet bleu et portant une cravate avec un brillant. Il fut suivi de deux femmes mûres, très fardées, et enfin d’un homme assez âgé habillé d’un costume de toile bise, le pêcheur du hameau sans aucun doute. Le trafiquant, avant de s’asseoir, se tourna vers Nazaire et Julien.

    — Ah ! vous voici encore, phénomènes, dit-il. Votre gouvernement a de nouveau diminué nos gains, mais nous viendrons à bout de vos règlements. Un jour vous vous disputerez et vous viendrez ici pour apprendre comment on doit vivre.

    — Allons, Saturnin, dit le paysan. Vous parliez hier de ficher le camp de ce damné pays.

    — Mais je ne suis pas libre, répondit l’homme. Ces gens-là me surveillent, et je leur montrerai un beau jour ce que c’est que la liberté.

    — Gagnons notre vie, repartit Antoine, et nous verrons ensuite.

    Les nouveaux arrivants s’attablèrent et se mirent à boire.

    — La liberté, reprit Antoine, c’est être bien chez soi et n’être commandé par personne.

    — La liberté, c’est l’amour, dit Saturnin.

    Les deux perruches se mirent à rire. Seul le pêcheur buvait en silence.

    — Pas de religion, poursuivait Saturnin. Ces gens-là n’ont pas de religion. Ils n’ont jamais vu un véritable oiseau, comme il en vivait ici il y a encore une dizaine d’années. Ils ne cultivent pas les fleurs. La beauté leur est inconnue. Aucune fortune, aucun espoir. Nous autres nous avons l’espoir.

    — Pour la religion, disait le paysan, je crois qu’il ne faut pas être difficile. Mais il faut de la religion.

    — Qu’est-ce que c’est la religion ? demanda une des femmes.

    Personne ne répondit. Ils se servirent tous de nouvelles rasades.

    — Le travail, disait Saturnin, le travail et le trafic avec l’éternité au bout. Savez-vous ce que c’est que l’éternité ?

    — Voilà, murmura Nazaire à l’oreille de Julien, voilà votre civilisation.

    — Non, dit Julien.

    — Une caricature, je veux bien, poursuivit Nazaire. Mais vous n’êtes que verbiage et saoulerie. Vous mêlez la mystique et les affaires. Il n’y a ni mystique ni affaires, mais rien que l’ordre des choses.

    — Non, reprit Julien. Allons-nous-en.

    Il se leva et se dirigea vers la porte. Nazaire le suivit. Julien éprouvait une sorte de désespoir. C’était se moquer du monde que d’avoir laissé ici cet ancien décor, et permis de subsister à de véritables épaves. Il y avait bien autre chose dans notre monde même le plus triste. Les oiseaux, les fleurs. Julien murmura :

    — Les oiseaux, les fleurs…

    — Qu’est-ce que ça prouve, dit Nazaire. Qu’avons-nous à voir avec ces agréments et avec ces sentiments ?

    Julien regarda la chapelle abandonnée. Nazaire le poussa vers la voiture qui les avait amenés. En quelques instants ils furent revenus dans la cité.

    — Non, répétait Julien.

    Cependant, tandis qu’il gagnait le restaurant avec Nazaire, il se sentait pénétré par la douceur profonde des avenues et des escaliers. Il s’arrêta et s’accouda à une balustrade. Nazaire demeura près de lui sans rien dire. Là-bas un ciel d’un bleu intense rayonnait. Tout alentour la foule dispersée des hommes et des femmes circulait dans des vêtements aux teintes fines et variées. Julien aimait ces vastes géométries savamment éclairées. Pourquoi ne pas se laisser charmer par elles ? Bermont ! La sœur mariée avec un ferblantier qui la querellait. Le père adonné à des manies. La boue de l’hiver. Les printemps qui enivrent bêtement. Les filles menteuses. Mais ici la dignité la plus grande, les paroles mesurées. Mieux valait sans doute la fureur des oiseaux de fer, même les craintes d’un dérèglement minime, que le désordre ancien. Tout cela Nazaire le répéta à satiété.

    — Je ne dis pas que vous ayez tort, répondait Julien. J’aime aussi ce que vous avez réalisé, mais je veux me souvenir de Bermont, des ennuis et de la beauté d’autrefois ! Mais quelle beauté, je ne sais déjà plus.

    — Vous voyez bien, disait Nazaire.

    Au restaurant ils retrouvèrent Éloi. Le jeune homme avait un air légèrement attristé, tandis qu’il considérait Julien. Dans ses yeux tout ce beau vide où s’effaçaient les heures de la vie d’une île à jamais perdue dans le temps.

    — Non, répétait Julien.

    *

    * *

    Des jours, des semaines passèrent encore.

    La saison des pluies approchait peut-être. Rien ne changerait cependant. Julien Grainebis oubliait de plus en plus Bermont. De toutes manières, là-bas dans son pays, le temps passerait aussi vainement, mais avec moins de netteté et moins d’abandon qu’en ce lieu. Alors à quoi bon chercher ? Quand il s’arrêtait sur les escaliers, il avait le même regard que tous les autres. Fixé vers quelque point des paliers vides. À chaque instant il semblait que la lumière allait laisser paraître un dieu, mais le dieu ne venait jamais.

    Parfois des hommes ou des filles chantaient à mi-voix. C’était une chanson angoissante, qui s’étouffait aussitôt. Une fois Julien rencontra Irène. Elle s’arrêta à quelques pas de lui. C’était sous l’un de ces grands panneaux qui dispensaient leurs ombres géométriques. Elle considéra Julien longuement. Comme il allait lui parler, elle s’enfuit. Ses cheveux noirs flottaient sur sa nuque légère. Jamais il n’oublierait.

    Ne pas oublier. Pendant son travail il se répétait ces mots. Ne pas oublier quoi ? Qu’il y a toujours autre chose. Puis après une nouvelle semaine, il oublia encore. Enfin un jour, il ne sut jamais comment, alors que dans l’atelier ses compagnons se taisaient, il lui vint à l’esprit une ancienne histoire que son frère lui avait contée. Et il ne put s’empêcher d’en faire part à son voisin.

    Une histoire très simple. Il y avait une fois, dans une usine des environs de Paris, un double escalier de fer qui menait à la salle des machines. Ceux qui prenaient le travail montaient sur la gauche de la rampe centrale, ceux qui avaient terminé descendaient de l’autre côté. Il arrivait que certains d’entre eux se croisaient, lorsqu’ils appartenaient à des équipes différentes. Or, tous les jours à midi, un jeune homme et une jeune fille se croisaient ainsi. Leur rencontre avait une précision rigoureuse. Peut-être se regardaient-ils à la dérobée. Cela, on ne l’a jamais su. La jeune fille habitait Levallois. Le jeune homme venait d’Ivry. Ils n’avaient vraiment pas d’autre occasion de se voir.

    Julien avait débité ce début de conte sur le ton des gens qui auront beaucoup à dire dans la suite. Il remarqua cependant que ses voisins et même celui qui était à ses côtés demeuraient dans une indifférence totale.

    — Et puis à quoi bon, se dit-il, ces gens-là ne m’écoutent même pas.

    Il s’abstint donc de poursuivre et s’appliqua de nouveau à son travail qui consistait à ajuster un axe d’horlogerie d’une finesse extrême, destiné à il ne savait quel usage. À midi il avait oublié son histoire, et au restaurant il se mit à parler d’un nouveau fascicule scientifique sur le relief sous-marin. Mais ses compagnons, et surtout Éloi et Nazaire, l’observaient à la dérobée et ne pipaient mot. Julien Grainebis se demandait quelle mouche les avait piqués, ce qui lui rappela que dans cette contrée on ne voyait aucune mouche et pas plus d’insectes que de vrais oiseaux. Il en fit la remarque. Les autres le regardèrent avec des yeux ronds où brilla une vive lueur qui s’éteignit aussitôt. Ils demeuraient obstinément silencieux. Quel caprice les saisissait donc ? Dans ses relations avec les gens du pays, Julien avait toujours éprouvé une égalité d’humeur partout répandue comme le soleil et le vent, et il s’en enchantait. La réserve soudaine de ses compagnons lui causa un certain embarras. En vain il chercha une parole propre à les toucher. Ils gardèrent leur air absent.

    Vers la fin de l’après-midi, Julien eut une autre surprise, alors qu’il se promenait selon son habitude. Depuis l’aventure des deux robots, Monsieur Z et l’autre, qui avaient paru se détraquer et s’étaient sans doute fracassés, on ne lui avait pas donné d’autre compagnie de ce genre. Il jouissait du plaisir d’errer librement. Il allait sur la plage, en revenait quand bon lui semblait, sans avoir le souci d’un contrôle qui l’obligeait à se contrôler. La plupart du temps il musait le long des balustrades, sans plus chercher à pénétrer le mystère des lieux. Le scandale qu’il avait causé en jetant des pierres dans la mer avait marqué en lui un profond changement, comme s’il avait compris une fois pour toutes qu’il devait se laisser aller aux lois de ce séjour sans tenter le moindre commentaire. Il trouvait une grâce nouvelle et l’on avait dû juger (en haut lieu) qu’il était devenu un citoyen comme les autres. Il fut donc très dérouté lorsqu’il s’aperçut que chacun se retournait sur son passage et qu’il se formait des groupes qui visiblement discutaient à son sujet. Il descendit un escalier et sur l’autre terrasse il retrouva les mêmes conciliabules, les mêmes regards curieux. Il finit par se diriger vers trois hommes qui bavardaient avec animation pour leur demander de quoi il s’agissait.

    — Que se passe-t-il donc ? dit Julien.

    Pas de réponse. Le même silence ébahi dont Éloi et Nazaire semblaient saisis tout à l’heure rien qu’à l’entendre prononcer un mot, comme s’ils attendaient on ne sait quel aveu.

    — Permettez-moi, messieurs, d’insister auprès de vous, reprit Julien. Je suis nouvel arrivé et je ne comprends pas toujours ce que je dois faire.

    Un des hommes dit :

    — Oui donc. Alors qu’est-il arrivé après ?

    Puis tous les trois s’éloignèrent comme effrayés de ce que cette simple parole eût été prononcée. Julien entendait un frisson métallique. De grandes troupes d’oiseaux de fer planaient dans le ciel. Mais au lieu de s’abattre en quelque point, comme on pouvait s’y attendre, ces troupes décrivaient de longues courbes au hasard. Après un long temps elles disparurent.

    Le soir, au restaurant, les voisins de Julien Grainebis se montrèrent taciturnes, tandis qu’aux autres tables s’élevaient de vifs éclats de voix. Julien chercha vainement à surprendre des mots qui lui expliquent de quoi il s’agissait.

    — Et après ? disait quelqu’un.

    — Les fascicules d’aujourd’hui ne traitent pas la question.

    — Jamais ils n’en parleront.

    — Et après, que s’est-il passé ?

    Le lendemain au réveil il constata qu’une assez grande agitation régnait. Certaines équipes semblaient hésiter à pénétrer dans les ateliers. D’autres entraient et ressortaient. Il y avait de nombreux ateliers où l’on fabriquait tout ce qui est nécessaire pour entretenir le jeu des grandes usines. Ces foules semblaient en proie au même désordre que les fourmilières, lorsqu’elles ont été troublées. Les oiseaux de fer parurent dans le ciel, comme la veille, sans intervenir. Quelques minutes plus tard l’ordre revenait tant bien que mal et ce tant bien que mal prenait en tel lieu une allure de panique. Certains hommes restèrent un moment sur les seuils, tandis que d’autres se rendaient résolument à leurs postes. Quelques-uns même se mirent à grimper les escaliers quatre à quatre, ayant fait sans doute une erreur d’étage. « Préoccupés, distraits », murmura Julien, comme il pénétrait dans le hall de l’horlogerie. Nazaire l’attendait.

    — Vous ne travaillez pas ce matin, lui dit Nazaire. Venez avec moi.

    — Où faut-il aller ? demanda Julien. Que me veut-on ? N’ai-je pas fait ce que je devais ?

    Nazaire parut sur le point de lui poser une question. Mais il se ravisa, et fit signe à Julien Grainebis de le suivre.

    *

    * *

    Nazaire descendit d’abord un escalier et sur la terrasse il contourna cet escalier sous lequel s’ouvrait une porte basse presque invisible. Julien suivit Nazaire le long d’un couloir éclairé de loin en loin qui se divisait bientôt en plusieurs branches. Après avoir marché quelques minutes à travers un vrai labyrinthe, où l’on croyait à chaque instant revenir sur ses pas, ils parvinrent dans un vestibule dont un pan de mur s’ouvrit. Julien entra dans une salle comme suspendue au-dessus de la mer et qui pouvait évoquer un immense poste d’aiguillage. Nazaire s’était éclipsé. Julien en se retournant vit le mur se refermer.

    — Julien Grainebis, dit une voix.

    Un homme était assis à une table auprès de la fenêtre, dans l’angle opposé de la salle. Julien s’avança.

    — Prenez ce fauteuil, dit l’homme.

    — À qui ai-je l’honneur ? demanda Julien.

    — Mon nom n’a aucune importance, lui fut-il répondu. Je fais simplement office de grand mécanicien. Nous sommes une vingtaine qui occupons ce poste à tour de rôle, et c’est simple affaire de calcul.

    Julien se gratta la tête.

    — Asseyez-vous. Il n’y a là aucun mystère, et vous avez déjà dû vous rendre compte que chez nous on ne cache rien à personne. Si vous voulez, je fais office de gouverneur, et mon rôle est simplement de mettre en jeu les machines pour tous les problèmes de l’ordre social et de la vie. Lorsque ces problèmes sont faux ou inutiles, les machines les éliminent, et elles se chargent de supprimer ceux qui les suscitent. Vous avez déjà pu voir à l’œuvre les oiseaux de fer.

    — C’est ingénieux, dit Julien poliment.

    — Tout à fait naturel. Ce qui est en dehors de l’ordre se perd dès l’origine, et nous évitons chaque sujet de dispute, ou la moindre scène scandaleuse. Ce sont les machines, plus subtiles que nous, qui devinent ce qu’il faut taire ou supprimer. Parfois un geste que nous croyons insignifiant et inoffensif comme celui de jeter des pierres dans la mer est le signe d’un danger passionnel. Mais le désespoir d’un enfant, l’inclination d’une jeune fille comme Irène à votre égard, par exemple, sont au contraire laissés à peu près dans l’indifférence par une habileté dont nous n’avons nous-mêmes aucune idée. Il suffisait de vous effrayer.

    — Si je vous suis bien, dit Julien un peu dérouté par ces longs préambules, je serais aujourd’hui une cause de désordre, sans que je puisse moi-même en connaître les raisons.

    — Il n’en est pas ainsi, déclara le mécanicien. Si vous étiez la cause vous n’existeriez déjà plus.

    Julien se gratta de nouveau la tête.

    — Il me faut d’abord vous faire comprendre le fonctionnement de nos dispositifs, reprit l’homme, et même pourquoi je dois vous mettre au courant, alors que personne en cette île n’en est informé, sinon quelques ingénieurs ou gouverneurs. Le principe en est très simple.

    Le mécanicien-gouverneur poursuivit ainsi son exposé :

    — Vous savez que même dans vos pays un robot peut diriger une usine, par exemple. Il tient compte des données qu’on lui fournit et se débrouille seul. Nous avons seulement poussé l’affaire un peu plus loin. Au lieu qu’elles se contentent d’exécuter, nos machines questionnent et mettent à l’épreuve nos réponses. Lorsqu’une décision doit être prise pour laquelle les circuits déterminés ne peuvent rien par eux-mêmes, ils exigent de notre part une réaction quelconque. Nous recevons l’ordre de procéder à des enquêtes, nous délibérons et nous livrons le résultat de nos entretiens, les conclusions si vous voulez. Nos appareils les enregistrent et prennent une décision viable qui n’est pas celle que nous pouvons escompter, mais qui se trouve avec rigueur adaptée aux situations. Lorsque vous êtes arrivé ici, votre cas a été automatiquement déclaré incertain, sans qu’il fût possible de décider si vous deviez recevoir une éducation ou bien être expulsé ou exécuté. Les dispositifs primaires nous ont imposé de vous soumettre à un interrogatoire. Ainsi s’allient calcul rigoureux et pensée simplement humaine. Le résultat fut tel que l’on vous déclara horloger.

    — Mais le questionnaire auquel j’ai été soumis reste assez hasardeux, observa Julien.

    — Absolument hasardeux. Nous reconnaissons la réalité du hasard et nous lui accordons beaucoup, mais les machines sont capables de trier les réponses et de décider si elles sont valables.

    — Vous n’avez jamais eu l’idée de discuter leurs décisions ? demanda Julien.

    — Nous sommes sûrs qu’elles sont parfaites. Vous vous êtes montré un excellent artisan, ce dont vous ne vous seriez pas douté vous-même.

    — Je veux dire question de goûts, dit Julien. Admettez que cela puisse agacer quelqu’un, cette perfection.

    — Nous ne pouvons plus rien contre notre appareil technique. La moindre tentative de rébellion nous livre entièrement à sa force exécutoire.

    — Si vous étiez indifférent, par exemple, ou distrait.

    — Nous serions rappelés à l’ordre aussitôt, par des questions, des enquêtes, et tout s’enclencherait de nouveau.

    — Le silence, dit Julien.

    — Ne cherchez pas. Tout est prévu et, comme nous désirons vivre, nous parlons et nous nous taisons à bon escient, c’est-à-dire selon les ordres clairs qui nous sont donnés. Pas de scrupules de conscience. Pas d’hésitations.

    — Si je vous suis bien, je dois vous donner quelque réponse.

    — Hélas ! dit l’homme.

    Aussitôt il parut effrayé de ce mot. Un énorme timbre retentit.

    — Je m’excuse, reprit l’homme.

    Il écouta longuement un cliquetis d’étincelles électriques jailli du plafond, et il alla vérifier un cadran.

    — Voilà ce qui nous arrive, déclara-t-il enfin. Vous avez prononcé des paroles qui ont amené nos machines à poser certaines questions. Or il s’est trouvé que toutes les réponses que nous avons données ont provoqué des questions plus nombreuses au lieu d’amener une décision. Si bien que nous risquons d’être accablés par les questions. Remarquez bien que nécessairement nous arriverons à une décision juste, mais nous pouvons perdre du temps et nous nous trouvons débordés. Si nous avouons que nous sommes débordés, le gouvernement des robots se contentera de nous exécuter tous.

    — Il faudrait un sabotage en masse, dit Julien.

    Un ricanement se fit entendre.

    — Nos dispositifs rendent l’affaire, impossible. Nos machines savent rire de certains mots, comme vous le constatez.

    Julien regarda autour de lui les nombreux appareils situés dans les voûtes de la salle aussi bien que sur les murs.

    — Me direz-vous alors de quoi il est question ? dit-il un peu vexé.

    — Vous avez hier raconté le début d’une histoire.

    Par la fenêtre on apercevait la mer. Julien considéra un instant le déploiement des vagues d’un bleu profond avec leurs crêtes d’écume.

    — Vous avez conté le début d’une histoire. Cela n’a intéressé personne, bien entendu. Mais il s’est trouvé quelqu’un pour demander la suite, par simple moquerie. C’était tout simple évidemment. Nous avons des appareils capables de terminer toutes les histoires, et même de nous conter toutes les fins possibles. Or nous avons l’habitude de ne rien laisser en suspens, et il suffisait qu’un citoyen eût posé la question pour qu’aussitôt elle soit soumise à nos robots. La réponse devait paraître en trois lignes dans un des fascicules que vous connaissez et qui donnent tous les renseignements désirables.

    — Voilà bien des histoires pour une histoire, observa Julien.

    — Comme vous dites. Nous ne pensions pas plus loin que vous. Mais nos machines se sont trouvées dans un embarras considérable. Vous prétendiez qu’un homme et une femme se rencontraient pendant une seconde chaque jour. Ils ne pouvaient avoir aucun entretien. C’était entre eux la plus complète indifférence. Alors comment décider de la suite ? Les appareils se sont mis à poser des questions. L’amour, la beauté, le destin entraient en jeu et sur chaque mot c’est une discussion à l’infini. Savez-vous quelle enquête ont ordonnée les machines ? Il s’agit de savoir si la beauté est visible ou invisible et d’apporter des preuves à ce sujet.

    — Vous êtes bien compliqués, dit Julien.

    — Pas nous. Ce sont ces boîtes, dont vous ne voyez qu’une infime partie, car nous possédons plusieurs tourelles qui en sont meublées jusqu’au faîte. Leurs circuits ont déclenché de véritables interrogatoires sur la métaphysique : personne de nous n’en est instruit. Je vous le dis, nous sommes exposés à périr par notre ignorance. Nous n’avons pas le temps d’apprendre les théories des philosophes et des mystiques et si nous ne fournissons pas d’aliments aux machines, je vous le répète, c’est fait de nous.

    — Qu’y puis-je ? dit Julien.

    — Vous pouvez continuer l’histoire, comme il vous plaira, mais je vous en prie, dites-nous la suite. Nous romprons ainsi l’implacable mécanisme et nous en retrouverons le jeu normal.

    — Je crains que non, dit Julien. La suite je ne la connais pas bien moi-même et vous l’inventeriez mieux que moi, car vous connaissez les besoins de vos robots.

    — Nous avons essayé, dit l’homme, nous ne sommes parvenus à rien. Nous avons parlé d’un mariage entre vos deux héros, mais les robots ont ricané. Ils exigeaient de connaître les péripéties. Quelles péripéties, mon Dieu ?

    Ce dernier mot déclencha un bruit assourdissant. Toute la salle se mit à trembler. Le gouverneur se leva et répéta de droite à gauche : « Je m’excuse. Je m’excuse ». Enfin le bruit cessa peu à peu.

    — Vous voyez, dit l’homme tout ce qui peut survenir à propos d’une vétille. Nous vous en prions, faites quelque chose, monsieur Grainebis.

    Julien considéra de nouveau la mer. Quelle idée avait-il eue de commencer cette histoire ?

    — Mon frère racontait, dit-il enfin, qu’un jour l’ouvrier et l’ouvrière qui se croisaient le long du double escalier, avaient au même moment posé leur main sur la rampe. La main de la jeune fille s’était trouvée prise sous celle de l’homme, et en même temps ils avaient vu comme une grande lumière qui semblait sortir de leurs mains unies.

    — Que me contez-vous là ? dit une voix. Et après ?

    La voix venait d’un appareil placé au milieu de la cloison.

    — Après, répéta machinalement Julien. Après ?

    — Oui, après ? demanda le gouverneur.

    Julien le regarda avec curiosité. Cet homme ignorait-il ce que c’est qu’une fable, et le peu d’importance qui s’y attache ?

    — Dépêchez-vous, dit l’homme. La suite, je vous prie.

    — Il ne faut jamais se dépêcher de raconter, dit Julien. Nous avons le temps.

    Ce dernier mot mit en branle une série de carillons mêlés comme des cris d’oiseaux innombrables, et sous les carillons on entendait le battant d’un bourdon qui inlassablement égrenait et reprenait les douze heures d’on ne savait quel minuit ou quel midi.

    — Non, nous n’avons pas le temps, s’écria le gouverneur. Un instant peut nous perdre. Je m’excuse. Il s’excuse. Nous nous excusons.

    Les sonneries s’apaisèrent d’un coup. L’homme épongea la sueur qui ruisselait sur son front.

    — Vous pouvez constater vous-même quelles explosions peuvent se produire rien que pour une question de temps. Ici le temps ne saurait être indéterminé ni éternel. Votre histoire n’a aucun sens, c’est bien entendu, mais nos machines ne peuvent s’en rendre compte. Tout ici doit avoir un sens, et l’on ne saurait laisser sans suite la moindre question.

    — Il ne fallait pas en poser, dit Julien.

    — Mais c’est le réseau détecteur qui les pose, et par votre faute. Je vous en supplie. Il est absolument nécessaire que la moindre péripétie de votre histoire soit mise au clair, sans quoi tout va recommencer avec le destin, la beauté, l’infini, et nous n’en sortirons jamais.

    — Je suis très embarrassé, dit Julien. Je ne me souviens plus très bien de ce qu’a dit mon frère. Et encore m’en souviendrais-je que je ne saurais pas tout dire. La jeune fille et le jeune homme devaient, je crois, une certaine nuit se retrouver devant une bouche de métro, j’ignore à la suite de quelles circonstances. Je pense qu’ils ont pris le métro. Ils sont arrivés à la gare de l’Est et sont montés dans un train. Puis l’arrêt dans une petite bourgade. Ils ont parcouru les rues, et gagné les champs. Alors quelque chose est venu du fond des champs, quelque chose… C’est ici que je ne vois plus. Si vous m’accordiez un délai, je retrouverais peut-être.

    — Quelque chose, mais quoi ? C’est stupide.

    — Stupide, répéta un appareil sous le plancher cette fois.

    Le gouverneur regarda la mer. Les vagues s’élevaient plus hautes que tout à l’heure.

    — Un délai, dit-il enfin. C’est une solution provisoire et je puis tenter de la proposer.

    Il se leva pour manœuvrer quelques manettes et il répéta :

    — Un délai.

    Aussitôt le gros bourdon se mit en branle et sonna neuf fois.

    — Vous avez jusqu’à neuf heures ce soir, dit le gouverneur.

    Julien haussa les épaules.

    — Et vous croyez que vous serez plus avancé si je vous retrouve une nouvelle péripétie ?

    — Nous ne croyons rien. Nous tentons l’impossible.

    Et aussitôt angoissé par ce mot :

    — Je m’excuse. Je m’excuse.

    Enfin il congédia Julien.

    — Allez, et ce soir, même à la dernière minute, dites-nous, dites-nous… Dites-le à n’importe qui, et nous obtiendrons peut-être encore un délai. Souvenez-vous que nous sommes très menacés.

    — Il faut bien mourir un jour ou l’autre, dit Julien sur un ton rassurant.

    — Je vous en prie, mais nous voulons au moins savoir avant, savoir quelle est la suite.

    — Du moment qu’il y en a une, dit Julien, vous avez tort de vous mettre martel en tête.

    L’homme paraissait ne plus très bien se rendre compte de ce qu’il disait. Julien vit un panneau de la salle se rouvrir. Il franchit l’ouverture et retrouva Nazaire.

    — Cet après-midi, vous avez congé, dit Nazaire à Julien. Beaucoup d’ateliers chômeront, d’ailleurs.

    *

    * *

    Julien déjeuna au restaurant comme d’habitude. Il y régnait un silence assez inquiétant. Julien songea à se rendre dans quelque salle de spectacle. Trop curieux des choses du dehors, il n’avait pas souvent assisté durant son séjour à un concert ou à un film. Les cinémas donnaient seulement des documentaires et des dessins animés, et les orchestres jouaient presque toujours les mêmes airs de danse aux rythmes patients et comme étouffés, très beaux d’ailleurs. Mais cet après-midi-là, il avait besoin d’espace. Il alla se promener tout au bas de la ville le long des avenues qui menaient à la campagne.

    Un soleil éblouissant tombait sur la cité. Au loin la montagne brillait. Derrière la montagne s’élevait un énorme nuage noir. De temps à autre on voyait tournoyer les oiseaux de fer très haut dans le ciel.

    Julien ne croyait pas tellement aux explications ni aux angoisses du gouverneur. Il pensait que les machines, en admettant qu’elles soient même aussi puissantes qu’on le disait, ne sauraient en venir à de tels excès pour cette petite histoire. Finalement tout en revient à la simplicité première.

    Il se promena donc sans grand souci jusqu’à la bordure des premiers champs et se mit à rêver au pays de Bermont en regardant la terre entre les cannes à sucre. Il songea aussi à Daniel. Pourquoi Daniel était-il toujours aussi tourmenté ? Avait-il raison de croire qu’ils avaient tout détruit ? Julien pressentait toutefois que les jours tranquilles passés dans l’île allaient prendre fin. Peut-être cette tranquillité pesait à tous, et pourtant personne ne désirait le trouble dans le monde, mais une autre paix, une paix amoureuse toujours plus belle, et qui ne doit pas être demain celle d’aujourd’hui. Ils avaient eu raison, mais ils ne pouvaient toujours avoir raison.

    De ce côté, à la limite de l’avenue, s’avançait jusqu’au bord des champs une longue digue colorée qui servait de lieu de promenade et d’abri contre le soleil. Elle était surmontée d’un portique. De là-haut on pouvait mieux contempler l’étendue des cultures. Le secret de ce pays était-il une contemplation que rien ne doit rompre ? Comme Julien s’interrogeait à ce sujet, il aperçut Irène assise sur le rebord du mur dont les flancs s’implantaient dans la terre du premier champ. Elle semblait considérer la terre elle aussi. Ses cheveux flottaient au vent sur ses épaules légèrement vêtues. Que venait-elle faire en ce lieu, sinon retrouver encore cette absence chère au peuple de l’île ? Julien pensa qu’il aimerait s’asseoir à côté d’elle. Il longea le mur jusqu’à un escalier. Sous l’escalier un groupe discutait. Comme Julien mettait le pied sur la première marche il se vit soudain entouré par une dizaine d’hommes.

    L’un d’eux s’adressa à lui sur un ton assez grossier.

    — Jamais personne ne saura la fin de cette histoire, lui cria-t-il, parce que tu ne la sais pas toi-même.

    — Qu’y puis-je ? dit Julien.

    — Alors il ne fallait pas commencer.

    — Pourquoi m’avez-vous obligé à travailler avec vous ? Pourquoi ne m’avez-vous pas renvoyé dans mon pays ? Et puis n’importe qui aurait pu vous conter une histoire. Pourquoi vous tourmentez-vous pour cela ?

    — Il faut une fin, répondit un autre homme. Les machines exigent une fin, et personne ne la trouvera jamais et nous allons tous périr.

    Julien haussa les épaules. Ces hommes se montraient tout à fait insensés, et il leur répondit, pour qu’ils le laissent tranquille, qu’on lui avait accordé un délai. Ce mot suscita chez les hommes une indignation encore plus vive.

    — Un délai ? s’écria l’un d’eux. Mais justement si nous attendons ce délai, il sera trop tard, du moment que tu ne peux rien dire. Il faut que nous agissions avant. Il faut que tu parles, sinon…

    — Sinon ? demanda Julien.

    — Nous avons résolu de te tuer. Toi mort, les machines ne pourront peut-être plus poser de question, et si elles posent une question, nous dirons que tu es mort, et tout peut s’arranger. C’est au moins une chance à courir. Les grands mécaniciens viennent de s’assembler en conseil. Ce sont eux qui ont pris cette résolution et qui nous envoient en secret.

    — Vous êtes donc de simples tueurs ?

    Les yeux de ces hommes eurent une expression désolée. Non ils n’étaient ni meilleurs ni pires que tous les hommes.

    — Au nom du ciel, murmura Julien.

    Ils reculèrent, un peu étonnés.

    — Alors vous exécutez tous les ordres que vous recevez, sans réfléchir le moins du monde ?

    — C’est logique, répondit l’un.

    — Au nom du ciel, reprit Julien, ne pouvez-vous une bonne fois renoncer à votre machinerie, et flanquer tout cela en l’air.

    — Qui nous nourrira et pourvoira à notre vie ? Et quand nous consentirions à mourir de faim notre machinerie resterait toujours invincible. Si elle périssait, il y aurait encore la machinerie de l’univers.

    — C’est vrai, dit Julien. Mais, franchement, j’aimerais mieux que vous sortiez d’embarras d’autre façon qu’en m’exterminant. Trouvez un moyen.

    — Trouvez-en un vous-même, lui rétorqua-t-on. Puisque vous vous êtes fait fort d’expliquer des choses…

    Julien se demandait comment venir à bout de cette bande d’entêtés. Il ne valait ni ne savait rien de plus qu’eux. Le ciel ? Là-haut planaient toujours des volées d’oiseaux mécaniques. Ils semblaient se rapprocher insensiblement.

    — Ils s’abattront sur nous tous, déclara un homme, si nous tardons encore.

    Aussitôt ils resserrèrent leur cercle autour de Julien. L’un d’eux le saisit au bras.

    — Je crois quand même que vous vous montez la tête, dit Julien qui tentait de garder son sang-froid. Puisque vous avez des engins si puissants, laissez leur le soin de me mettre à mal.

    — Ils ne peuvent rien pendant ce délai, et, après, nous serons tous victimes, nous le répétons. Tous coupables, si nous ne nous débarrassons pas de toi.

    — N’aurez-vous pas de regret ?

    — Un immense regret. Tu étais devenu l’un de nous. Tu aurais pu vivre heureux longtemps avec nous.

    — Combien de temps ? demanda Julien. Tout a une fin en ce monde, vous savez ?

    — Tout a une fin, répéta quelqu’un. Pourquoi viens-tu nous y faire songer ?

    Ils se turent un moment, puis l’un des hommes saisit Julien à la gorge. Julien se crut perdu et regarda autour de lui avec effroi. Le long mur, le portique, le ciel bleu, la campagne ensoleillée. Il aurait voulu revoir aussi la mer. Il ferma les yeux lorsqu’il se sentit étouffer et à ce moment même l’étreinte se desserra. Les hommes s’écartèrent de lui. Quelqu’un d’autre était intervenu et avait saisi Julien à bras-le-corps. Une jeune fille. Irène.

    — Serre-moi dans tes bras, lui dit-elle à l’oreille comme elle l’avait déjà fait en une circonstance analogue. Ils n’oseront pas te toucher.

    Ses yeux noirs tout près de ses yeux. Le front délicat, les lèvres chaudes et claires. De longs instants passèrent. Julien caressa les cheveux de la jeune fille.

    — Sauvons-nous, dit-il enfin.

    Les hommes, mécontents, s’étaient regroupés pour discuter, et ainsi leur laissaient le champ libre. Julien et Irène s’élancèrent ensemble. Personne ne songea à les arrêter. Irène entraîna Julien vers une petite sente ménagée entre deux terrains cultivés.

    — Ils n’oseront pas nous suivre, souffla Irène. Personne, sinon les cultivateurs, n’a le droit de fouler ces terres.

    Néanmoins ils coururent longtemps l’un derrière l’autre à travers le réseau des cultures. Ils s’arrêtèrent seulement lorsqu’ils parvinrent à une sorte de lande, et alors Julien s’aperçut qu’ils se trouvaient non loin de la montagne.

    — Pourquoi as-tu fait cela ? demanda Julien.

    Elle se tenait debout devant lui, son visage tout près du sien. Ses lèvres tremblaient.

    — J’ai voulu, dit-elle enfin.

    — Qu’est-ce que tu as voulu ?

    Elle baissa les yeux et regarda ses mains qu’elle avait placées sur la poitrine de Julien. Les mains de la jeune fille tremblaient légèrement comme si le souffle du vent les animait. En vérité, un bon vent s’était levé. Ils entendirent aussi un long tintement d’acier. Les oiseaux.

    Ils planaient au-dessus d’eux, à quelques mètres à peine. Une troupe s’éloignait. Une autre la remplaçait aussitôt.

    — Combien sont-ils ? demanda Julien.

    — Des milliers sans doute, dit Irène.

    Elle avait des larmes dans les yeux. La ronde se poursuivait à des vitesses variées. Ils virent aussi une volée de petits oiseaux presque blancs.

    — Ce sont les plus rapides, dit Irène. Ils ne nous toucheront pas. Il y a le délai. Avant l’heure ils ne peuvent rien.

    — Mais alors ? demanda Julien.

    — Alors tout sera fini.

    — Ne pouvons-nous rien faire d’ici là ?

    — Absolument rien, dit la jeune fille.

    Les forêts qui recouvraient les flancs du mont étaient agitées par une brise de plus en plus forte. Irène regardait le ciel le long de la pente. Non, ils ne pouvaient se réfugier nulle part. Même dans cette montagne ils seraient poursuivis. Dès lors que les machines avaient mis en jeu leurs pouvoirs, tout s’accomplirait. Ce soir, il ne resterait plus que les machines. Les oiseaux continueraient à tourner.

    — Qu’est-ce qui alimente cette force ? Si on coupait le courant, par exemple, disait Julien.

    — Impossible. Tout est monté de telle façon que si quelqu’un essayait de tout arrêter, il serait le premier foudroyé. La machinerie peut marcher seule pendant un siècle et peut-être plus longtemps. Les mouvements de la mer fournissent la première énergie inlassablement.

    — Une simple pièce brisée, disait Julien.

    — Tu sais bien…

    Il savait. Les moindres ressorts étaient merveilleusement protégés.

    — Il faudrait…, reprit la jeune fille.

    Mais que faudrait-il ? Le bleu indigo tranchait violemment sur la ligne des rocs. Quel secours pouvait venir de ce ciel qui était aussi léger qu’un rêve ? Un imperceptible changement de la lumière semblait annoncer le soir.

    — Le soir bientôt, dit Irène.

    Ils s’embrassèrent. C’est à ce moment qu’ils furent renversés. Ils crurent à une attaque des oiseaux, mais c’était en réalité une bourrasque d’une force inouïe. Ils restèrent couchés sur le sol, leurs cheveux mêlés.

    — Ils n’ont pas veillé à cela, dit Irène. Le délai… Ils ne pouvaient mettre en jeu les moyens d’écarter la tempête.

    Bientôt le vent s’apaisa un peu, quoiqu’il gardât une force assez grande. Julien et Irène aperçurent un énorme nuage sombre qui s’était levé au-dessus de la montagne, comme une deuxième montagne. Ils se dressèrent et se mirent à fuir dans le sens du vent, pour chercher un abri. Au bout d’une heure ils eurent traversé cette partie de l’île, et se retrouvèrent non loin du village. Par moments les rafales s’enflaient de nouveau. Ils entendaient gronder la mer. Les oiseaux avaient disparu.

    — Non, rien ne peut les détruire, dit Irène. Ils sont montés au-dessus de la tempête. La cité résiste à tous les vents. Après neuf heures, les ordres seront passés, tout redeviendra calme et nous serons perdus.

    — Les autres ?

    — Je ne sais pas.

    — Ce serait stupide que tous soient massacrés.

    — Nous n’y pouvons rien, dit Irène.

    Cependant le ciel entier était devenu noir.

    Comme ils arrivaient dans ce hameau, dont on avait pensé faire un hameau témoin du passé, le vent se mit à siffler de telle façon qu’il semblait que mille rémouleurs aiguisaient des couteaux. Ils eurent le temps de se précipiter dans l’ancienne chapelle, dont ils refermèrent vivement la porte derrière eux. Une chapelle depuis longtemps désaffectée, sans autel, dépourvue de tous ses bancs, pareille à un hangar. Elle avait du moins des murs solides. Deux très étroites fenêtres versaient du côté de l’entrée la lueur de cette soirée de tempête. Irène et Julien demeurèrent longtemps comme hébétés, écoutant les fracas du dehors, tuiles emportées, écroulements des vagues, et toutes ces plaintes qu’il y a dans les vents.

    — Non, pas d’espoir, dit Irène.

    Il la prit dans ses bras.

    — Mon frère me racontait, dit-il, que les deux amoureux dont je parlais avaient fui comme nous à travers les champs. Ils avaient vu quelque chose qui venait du fond de la campagne. Ce serait bien une tempête comme celle-là.

    — Si nous avions une longue vie, dit Irène, je ne te quitterais jamais.

    Ils demeuraient embrassés, et ils oubliaient le vent, et le sort qui les attendait. Quand la nuit voila tout à fait les fenêtres, ils aperçurent une lumière au fond de la chapelle.

    La lumière était très faible, et venait de l’angle d’un pilier. Ils allèrent voir et trouvèrent une de ces longues mèches qu’on appelle rat-de-cave entortillée autour d’un ancien candélabre. Qui l’avait allumée ? Enfin ils aperçurent un homme étendu de tout son long sur les dalles, la tête dans ses bras repliés.

    — Qui êtes-vous ? demanda Irène.

    L’homme redressa la tête, puis péniblement se leva. C’était un vieillard vêtu d’habits rapiécés.

    — Le pêcheur, dit Irène.

    — Que pensez-vous de ce temps ? demanda Julien sans réfléchir.

    L’homme souriait dans sa barbe blanche :

    — Bien des années que je n’ai vu un temps pareil.

    Il regarda Julien et Irène avec une grande attention. Eux demeuraient silencieux devant lui.

    — Comment êtes-vous venus ici ?

    C’était bien difficile à expliquer. Néanmoins Julien expliqua. Il fut étonné lui-même de le faire en peu de paroles, comme si c’était tout simple. Quand il eut terminé, l’homme pencha la tête.

    — Je ne savais pas tout cela, dit-il enfin. J’ai vécu ici très retiré. Je n’allais guère à l’auberge que pour acheter quelques provisions et vendre ma pêche.

    — Une drôle de vie, dit Irène.

    — J’avais de l’occupation avec mes filets. Et j’ai passé des années à construire un bateau avec des bois anciens que mon père avait mis en réserve dans son hangar. Mais vous, qu’allez-vous devenir avec ces gens de la cité qui vous veulent du mal ?

    — Personne ne nous veut de mal, dit Irène. Ce sont les oiseaux, et toute la machinerie.

    — Je n’y comprends rien, dit le pêcheur. Je n’ai jamais rien compris à tout cela. Mais vous deux, vous vous aimez et vous voudriez partir loin d’ici.

    — C’est impossible, dit Julien.

    La bourrasque continuait à siffler. Comme la lueur du rat-de-cave devenait vacillante, l’homme s’agenouilla et s’appliqua à raviver la petite flamme en inclinant la mèche.

    — Autrefois quand j’étais tout enfant, dit le pêcheur, il y avait beaucoup de lumières comme celle-ci dans ce lieu, mais je ne sais plus de quoi il s’agissait. J’avais peut-être cinq ans. Mon père me disait : « Regarde ! » Je regardais et toujours depuis j’ai aimé regarder mon rat-de-cave et aussi les plus petites choses qu’il y a dans la nature, le crabe qui se traîne comme un bébé, les fleurs du roc ou les feux des navires lointains. Tout ce qui est très loin, je l’aimais.

    L’homme était resté à genoux. Il se tut et considéra encore sa lumière. Puis il se redressa :

    — Venez, dit-il, mes enfants.

    Il se dirigea vers la porte. Avant de l’ouvrir, il les embrassa l’un après l’autre. Quand la porte fut ouverte, ils aperçurent un ciel criblé d’étoiles. Le vent s’était un peu apaisé.

    Ils traversèrent la petite place devant la chapelle et gagnèrent l’abri du rocher. Une plage s’étendait sous le roc. Le pêcheur conduisit Julien et Irène jusqu’à un bateau qui avait été remonté au moyen d’un treuil sur des rouleaux disposés comme un chemin vers la mer.

    — Il suffit de le laisser descendre un peu et à la marée montante, dans une demi-heure peut-être, il flottera.

    La mer se soulevait en vagues énormes.

    — Comment tiendrait-il ? demanda Julien en montrant la mer.

    — Comment ? répéta le pêcheur.

    La mer ne se calme jamais qu’après de longues heures. Néanmoins le vieil homme se mit à manœuvrer le treuil. Julien s’empressa de l’aider et le bateau fut descendu lentement jusqu’à l’extrémité des rouleaux, à une vingtaine de mètres des larges nappes d’eau qui se déployaient devant les brisants. Ils montèrent sur le pont du bateau. Le pêcheur vanta sa robustesse et désigna les diverses particularités de la structure. Il y avait un mât muni d’une voile latine comme celle des caïques. En dépit des éloges du pêcheur, cette embarcation primitive semblait ridiculement fragile, tout à fait déplacée et sans emploi possible dans ce pays où chaque fabrication était parfaite. Irène et Julien regardaient distraitement ce que l’homme leur désignait, la chaîne d’ancre, le cabestan, le panneau de l’écoutille. Ils détournaient sans cesse les yeux vers la mer ou vers le ciel du côté de la ville. Le danger était de toute façon insurmontable. Le bateau ne pouvait se maintenir dans cette houle, et, si le vent s’apaisait encore, les oiseaux fondraient sur eux à l’heure dite. Le pêcheur fit descendre les jeunes gens par une échelle jusqu’à une cabine assez vaste. Il alluma une lampe à pétrole. Cela existait encore, de telles lampes ?

    — Nous voici bien à l’abri, dit-il.

    — Vous savez qu’on veut notre perte, observa Julien. On découvrira aisément notre cachette, et les oiseaux embraseront ce bateau. Nous ne pouvons vous faire courir ce danger.

    — Asseyez-vous, répondit l’homme néanmoins.

    Ils s’assirent sur des escabeaux autour d’une petite table, sous la lampe. Ils devaient faire ce plaisir au vieil homme, qui ne songeait qu’à les secourir.

    — Je vois, reprit le pêcheur, tout ce que nous pouvons craindre. D’après ce que vous m’avez dit sur l’étrange gouvernement de cette île, nous n’avons pour ainsi dire aucune chance. Mais la question n’est pas là.

    Il pencha la tête et médita quelques instants, ses grosses mains posées sur le vieux bois :

    — Par le Dieu vivant…

    Il s’arrêta de parler.

    — Que dites-vous ? s’écria Irène.

    — Je ne sais pas, dit le pêcheur.

    Il regarda longuement Irène et Julien :

    — Je ne veux pas essayer de vous sauver, dit le pêcheur. Vous ne désirez pas fuir la mort, mais aller vers votre amour sans issue. Nous partirons, car je vous aime moi aussi, et peu importe si nous allons loin ou près.

    Il se leva soudain. On n’entendait plus le vent. Ils remontèrent l’échelle. Au-dehors la mer léchait les flancs du bateau. La nuit brillait de toutes ses étoiles. On entendit un tintement très léger.

    C’étaient les oiseaux. Mais ils devaient être très haut dans le ciel ou loin derrière la dune.

    J’ai peu de provisions dans ce bateau et trois tonnelets d’eau douce seulement, dit le pêcheur, mais il faut tâcher de prendre la mer.

    Il veilla à quelques dispositions et, tandis qu’ils attendaient tous, agrippés au mât, une vague énorme s’abattit sur eux, et le bateau, après avoir foncé dans une masse d’eau qui semblait devoir l’écraser, monta comme un bouchon à la surface.

    — Aidez-moi, dit le marin.

    Ils déployèrent la voile. Malgré les secousses et les chutes au creux des vagues, le bateau prit son cap dans une brise légère et monta sur l’étendue écumante. Après peu de temps on atteignit une mer plus forte encore, mais ses ondulations avaient plus de régularité.

    La nuit entière se passa à manœuvrer. Julien et Irène relayèrent le pêcheur à la barre. Ils réussirent à se maintenir par le travers des vagues et bien que le bateau fût souvent submergé, lorsque le jour se leva, ils purent constater que l’île avait disparu derrière l’horizon. Mais le soleil était à peine sorti des flots que les oiseaux parurent.

    Leurs bandes nombreuses formaient un réseau serré sur presque tout l’espace du ciel. Ils étaient comme montés de tous les points de la mer et en quelques instants s’étaient rejoints au zénith, à une hauteur assez considérable. Lorsque les premiers arrivèrent au-dessus du bateau, ils se laissèrent tomber. Julien, Irène et le pêcheur les regardaient avec un effroi mêlé d’admiration.

    Leur plongée fut toutefois assez lente et, comme leur masse grossissante parvenait à une vingtaine de mètres au-dessus du bateau, ils se divisèrent soudain et, au lieu de poursuivre leur descente, ils s’élancèrent de tous côtés comme auraient fait des milliers de mouettes affamées.

    Ils s’éloignèrent puis revinrent, et leurs masses voletantes se tinrent un peu en avant du bateau pendant un temps assez long. Après quoi tous les oiseaux filèrent droit au fond de l’horizon dans la direction même que l’on suivait.

    Je ne comprends pas, dit Irène. Ils semblent nous chercher et ne pas trouver. Ou bien que cherchent-ils ?

    Ils ne revirent plus les oiseaux. Après un jour et une nuit de navigation, Irène et Julien furent recueillis par un paquebot. Le pêcheur exigea de rester sur son bateau, et il prétendit vouloir regagner l’île. Ce ne fut pas sans peine qu’Irène et Julien le virent s’éloigner, tandis que deux officiers du bord les pressaient de questions. Non, l’histoire n’était pas finie.

    *

    * *

    Julien et Irène eurent beaucoup de mal à expliquer comment ils s’étaient aventurés sur une barque, et qu’après avoir erré des jours, ils s’étaient trouvés dans une tempête et avaient été sauvés miraculeusement par ce vieux pêcheur. Leurs mensonges ne trompèrent qu’à demi les officiers. Lorsqu’ils dirent qu’ils étaient partis de l’île aux Oiseaux, on les regarda avec curiosité. Cette île, peu connue des marins, avait une fâcheuse réputation. On disait que c’était un lieu industriel assez mal famé, où il y avait des puits de pétrole et qu’on y installait des usines pour le bénéfice de grosses sociétés.

    Après maintes difficultés, Julien et Irène réussirent à revenir en France. Il fallut user de subterfuges pour débarquer, Irène n’ayant aucun passeport, Julien étant privé de tous ses papiers. Des amis de hasard les aidèrent. Ce fut seulement lorsqu’ils arrivèrent à Bermont qu’ils comprirent combien leur aventure était extraordinaire.

    Les parents de Julien Grainebis ne se montrèrent pas trop étonnés de le voir revenir en bonne compagnie. Ils furent seulement un peu choqués de ne point obtenir de renseignements précis sur la famille de la jeune fille.

    Julien dut apprendre à Irène ce que c’était que des bois, des ruisseaux, des gares, des sentiers et des chemins où l’on se perd. Elle fut émerveillée de voir les églises et de connaître des cérémonies d’une splendeur qu’elle disait infinie et où l’on célébrait encore une autre lumière qui n’était ni celle de l’île aux Oiseaux ni celle de Bermont.

    — Et nous arriverons là-bas ? demandait-elle.

    Julien la prenait dans ses bras sans répondre, et bientôt elle eut la joie de recevoir de lui un anneau d’or devant l’autel de cette église qui l’éblouissait. Elle était si heureuse que pendant des jours elle voulait chaque soir regarder Julien dans le plus grand silence, comme s’il allait lui livrer l’énigme de la nature.

    Puis il y eut les habitudes, le métier. Julien avait repris son commerce du bois. Irène eut le soin de la maison et s’instruisit de tout ce que les livres ignorent. Elle devint même assez bavarde et se passionna pour les affaires du quartier. Le dimanche, Julien et Irène se promenaient dans Bermont et, selon la saison, ils allaient à la pêche ou au cinéma. Julien parlait de Daniel parfois. Jamais on ne devait revoir Daniel. Et puis un dimanche de mai, ils connurent enfin la suite de l’histoire de l’île, qu’ils n’avaient pu conter à personne, ce qui leur pesait beaucoup, car ils n’étaient pas non plus sans regretter les gens de là-bas, le soleil, les beaux escaliers et les terrasses, ainsi qu’il sied à la noble insatisfaction des simples mortels.

    Ce dimanche-là, ils étaient assis sur le banc derrière la maison. Irène songeait à l’enfant qui devait naître quelques mois plus tard, et ils bavardaient avec abandon en regardant les primevères et les tulipes qui jaillissaient le long des allées à vrai dire un peu livrées au désordre. Mme Grainebis surgit soudain à l’angle du mur.

    — Il y a deux hommes qui veulent te voir, Julien. Des bûcherons probablement.

    — Qu’ils viennent ici, dit Julien.

    À leur grande surprise ils virent paraître bientôt Éloi et Nazaire, les deux anciens compagnons de Julien dans l’île aux Oiseaux. Ils étaient grossièrement vêtus et se présentèrent avec embarras. Julien et Irène les reçurent à bras ouverts.

    — Nous ne nous arrêtons pas, dit Nazaire. Un simple bonjour.

    — Que faites-vous par ici ? demanda Julien.

    — Nous cherchons, dit Éloi.

    Ils s’expliquèrent.

    Lorsque le délai fut révolu, Julien et Irène s’éloignaient déjà, et, la tempête apaisée, c’était contre eux que devaient d’abord sévir les oiseaux de fer avant de se retourner contre les habitants de l’île qui restaient bien incapables de répondre aux exigences des machines en ce qui concernait la fameuse et naïve histoire contée par Julien.

    — Nous nous souvenons, dit Irène. Il n’y avait pas de quoi fouetter un chat. Mais êtes-vous venus pour nous demander des comptes ?

    — Loin de nous cette pensée, répondit Éloi.

    — Bien loin de nous, reprit Nazaire.

    Or donc, les oiseaux se lancèrent à la poursuite d’Irène et de Julien, et tous les habitants de la cité attendaient avec la plus grande angoisse, car personne n’échappe à leur précision mécanique.

    — Pourquoi avons-nous donc échappé ? demanda Irène.

    — Nous ne l’avons compris que plus tard, répondit Nazaire. Les oiseaux étaient parfaitement réglés, et comme vous veniez de prendre le départ, ils ne purent foncer sur vous, parce qu’ils étaient dirigés le long de votre chemin, et qu’ils se sont trouvés forcés de chercher avant toutes choses votre voie sans savoir où vous étiez, car ils n’ont ni conscience ni regard. Ils ont ainsi été contraints de vous précéder, aveuglément, au lieu de vous encercler selon leur mécanisme habituel.

    — Nous aurions dû les retrouver ici, dit Irène.

    Mais les oiseaux ne savaient pas. Partis au hasard des voies possibles, ils avaient perdu toute trace de Julien et d’Irène aussi bien que de leur île, comme s’ils s’étaient réellement pris de passion pour les voyages. Ils avaient en fin de compte échappé au contrôle des machines et aussi bien ils étaient allés vers les pôles ou vers les forêts vierges, à moins qu’ils ne soient montés en plein ciel.

    — Alors ? demanda Irène.

    — Alors les machines nous ont posé des questions sur eux, et elles sont devenues folles à force de poser des questions. Aucun ingénieur n’a pu les rendre à la raison. Et depuis ce temps nous vivons tant bien que mal, menacés d’être privés d’énergie électrique ou atomique dont nous devons faire une grande économie. Beaucoup de gens sont partis ainsi que nous-mêmes, pour chercher les oiseaux, sans espoir de les retrouver.

    Éloi et Nazaire s’étaient enfin assis sur le banc à côté de Julien et d’Irène. Ils regardaient les primevères et les tulipes.

    — Nous avons appris bien des noms de fleurs, dans nos récents voyages, dit Nazaire. Nous avons erré, nous avons travaillé, étudié les mœurs, et nous avons regardé souvent nos visages dans les flaques d’eau de vos chemins, cherchant aussi qui nous étions.

    — Eh bien ! dit Julien, reposez-vous un peu auprès de nous.

    — Pourquoi pas ? dit Éloi. Si vous aviez besoin de bûcherons, nous serions très heureux…

    — Soyez donc heureux, répondit simplement Julien. Mais d’abord vous dînerez avec nous. Irène sait faire des tartes extraordinaires depuis que je lui ai donné cet anneau d’or.
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