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André Dhôtel


Lenfant qui disait nimporte quoi


Chapitre premier

Alexis partira-t-il pour la ville?

Lorage avait balayé le plateau pendant des heures. Alexis regardait les énormes nuées que le soleil bas illuminait.

Il était juché à la cime dun hêtre, et sétait installé dans lextrême fourche. Il avait accroché sa carabine à un rameau.

Son ami Placide venait de se caler juste au-dessous à langle de la dernière forte branche, et comme Alexis, il observait le ciel et la campagne.

Alexis et Placide pouvaient voir tout le penchant de la forêt du Raulois, jusquà létang quencerclaient vers louest des taillis pauvres et, vers le nord, la grande étendue des roseaux.

À lest de létang cétaient les bruyères et puis les prairies et les cultures. La ferme sélevait presque à lhorizon. Mais à peu de distance de la lisière Alexis apercevait, au fond dun parc peuplé de bouleaux et de sorbiers, les toits dardoises de la vaste maison qui était celle de son grand-père et que selon une vieille coutume on baptisait château.

Depuis lâge de dix ans Alexis habitait chez son grand-père, Monsieur Grégoire, ainsi que lappelaient les gens du pays. Il y avait donc presque cinq ans quil vivait dans le domaine. De très simples événements lavaient conduit en ce lieu coupé de toutes relations avec le monde.

Alexis avait passé son enfance à Pontbaut, une ville du centre de la France, chez ses parents, les Rousselande. M.Rousselande occupait un poste dans ladministration des Eaux et Forêts. La vie de la famille était tout à fait heureuse et aisée, lorsque Alexis, à lâge de neuf ans, tomba malade.

Les difficultés vinrent de ce que sa maladie nétait pas de celles que lon soigne selon des méthodes éprouvées. Il sagissait dun affaiblissement dont on discernait mal les causes. La santé de lenfant se rétablissait pendant quelques semaines, et puis cétaient des rechutes qui inquiétaient aussi bien les docteurs que les parents. On décida de confier Alexis à son grand-père, avec lespoir quun séjour dans lair salubre dune campagne tout à fait sauvage lui serait enfin salutaire.

Cet espoir ne fut pas déçu. Dès que le jeune Alexis eut passé une année sans autre occupation que de courir les champs et les bois, il devint un garçon solide. Néanmoins il éprouvait encore de temps à autre quelques malaises, et ses parents crurent préférable de le laisser dans ce domaine de Valmarie, où M.Grégoire veillait avec attention à sa santé aussi bien quà lui faire poursuivre quelques études.

Pour les études le grand-père faisait venir trois fois par semaine un professeur du bourg voisin et lui-même sappliquait à instruire Alexis. Mais la plus grande partie des journées le garçon les passait au dehors, que le temps fût bon ou mauvais, lair glacial ou brûlant. Son grand-père ly encourageait, et lui-même navait dautre désir que dexplorer les alentours.

Quand la pluie se déversait à torrents, il se réfugiait dans quelque hutte pour la chasse aux canards, sur les rives de létang. Par la neige il construisait des feux sous les rochers qui bordent la lisière ouest de la forêt du Raulois.

Son occupation essentielle cétait de rôder ici et là sans jamais se lasser. Il navait de compagnon que Placide, le fils des fermiers, un garçon de son âge, presque un simple desprit, à peu près incapable de lire et décrire. Ses parents préféraient le laisser errer librement que de lemployer à quelque besogne ou de lenvoyer à lécole. Pour Alexis il fut un confident à peu près muet, dénué de toute invention, et charmant avec ses façons daimer tout ce que désirait Alexis.

À mesure que le temps sétait écoulé, Alexis avait appris à exercer une attention patiente. Il savait découvrir le plus lointain oiseau dans le ciel et surprendre des bruits et des chants que personne nentend: cascades perdues dans la campagne, appels des bêtes, passage du vent sur les cimes des bois ou le long des herbes.

Quand on parle de la nature, on vante les couleurs, la beauté des paysages et toutes sortes dagréments rustiques. Pour Alexis il sagissait de tout autre chose. Il sintéressait à dinfimes événements qui prenaient une importance considérable ne serait-ce que le tremblement dune plante, lombre dune feuille qui tombe, la vision instantanée dune fourrure ou dun plumage.

Bien peu denfants ont jamais pu vivre comme Alexis.

Le domaine de M.Grégoire nétait pas très riche. Il comprenait le terroir de la ferme, où lon faisait surtout de lélevage, une centaine dhectares de bruyères, une cinquantaine dhectares de bois sur la bordure nord du Raulois, et enfin de vastes marécages où se creusait létang vers lequel un ruisseau descendait du versant forestier.

Cependant M.Grégoire avait acquis des droits dexploitation et de chasse sur la région environnante. Alexis pouvait ainsi parcourir librement, sans rencontrer personne une assez vaste contrée dont les bornes étaient marquées par les marais, par une falaise où serpentait la route vers le village de Sognes, et par des ravins et des rochers doù lon découvrait des perspectives sur dautres immenses forêts.

Ces lieux étaient livrés à un désordre magnifique.

À proximité de la ferme les chemins se perdaient au travers des étendues. Mais bientôt le terrain se bosselait dans tous les sens et formait un véritable chaos.

Les bruyères, les genêts, les ronces, les taillis se groupaient en fourrés où lon pénétrait par des trouées peu visibles que ménageaient des affleurements du schiste. Les marais eux-mêmes offraient mille voies au travers des roseaux.

Quant à la forêt dressée sur de longues pentes, il paraissait impossible de la connaître jamais dans tous ses recoins, avec ses sapinaies abruptes qui poussaient avec exubérance, ses chênaies et surtout ses creux innombrables où poussaient toutes sortes dessences, cormiers, sorbiers, saules et acacias.

Alexis sétait cru tout dabord perdu dans ce pays. La solitude était angoissante et il éprouvait lennui davoir quitté les siens. Mais bientôt il se passionnait à découvrir et à retenir dans sa mémoire les moindres tracés de ces champs et de ces bois inextricables. Aucun plan naurait permis de sy retrouver. Il fallait reconnaître comme des images la terre même, les rocs, les groupes que formaient les arbres ou les plantes.

Avec Placide, Alexis ne cessait dobserver les lumières qui lui indiquaient aussi lheure et le temps probable. Il y avait des centaines de lumières où apparaissaient des choses toujours nouvelles et inconnues.

Son grand-père lui avait procuré une carabine de faible portée, tous les ustensiles pour la pêche, des nasses et des pièges.

Alexis ne se donna pas pourtant, comme on le fait dordinaire, à la chasse et à la pêche. Il singéniait à poursuivre et à guetter longuement certaines proies quil choisissait mais dont il ne cherchait pas toujours à semparer. Que ce fût un renard, une fouine ou un blaireau, il sexerçait à suivre longuement les pistes et à découvrir les refuges. Dans létang il décelait le repaire des brochets et des carpes, et il apprit à reconnaître les souches où se cachaient les truites du ruisseau qui descendait de la forêt.

Tout cela cétait une vraie science, plus difficile que celle quon enseigne dans les livres.

Alexis lisait les signes à la surface des eaux comme sur la terre des sentiers dans les bois. Le remous dune truite, la fuite étoilée des alevins devant le brochet, les bulles qui montaient de la vase, lombre des poissons le long des roseaux, cétait pour lui une parole vivante aussi bien que la plus fine empreinte dans la poussière et les coulées sous les épines.

Il savait avec quelle subtilité se glissent les bêtes à la fois tout près et très loin de nous. Elles lui avaient appris à se mouvoir avec une extrême discrétion comme sil avait pénétré dans un univers de rêve qui était cependant plus réel et plus présent que ces villes où nous menons nos activités toujours trop voyantes.

Placide suivait Alexis sans difficulté au cœur de cette nature vouée à des démarches délicates. Lui qui navait pour ainsi dire aucune idée, se trouvait tout de suite en accord avec lexistence obscure des bêtes et des plantes. Mais lorsque Alexis eut quatorze ans il surpassa Placide en vigueur et en souplesse, et devint capable de se glisser dans les fourrés les plus denses et descalader les arbres avec une étonnante rapidité.

En cette soirée-là, après lorage, dans la flamme violente que lhorizon de louest projetait sous les nuages, Alexis observait ainsi avec patience létendue des feuillages et de la plaine quil dominait du haut de ce hêtre. Il dit à Placide que létang fumait. Cétait le signe que les orages ne cesseraient pas de sitôt, quoiquon fût au début de septembre. Il dit quune volée de perdreaux avait glissé là-bas, très loin, au-delà dun champ de betteraves. Enfin il déclara:

Quand cette buse reviendra, je la tuerai. Hodeïdah!

Hodeïdah! répéta Placide.

Depuis des jours, Alexis avait suivi le vol de cette buse qui détruisait les jeunes perdrix du terroir, et il avait découvert son nid, un peu en retrait de la lisière. Il avait résolu de la guetter du haut de ce grand arbre et de labattre à son retour. Mais pourquoi, après avoir affirmé une nouvelle fois sa décision, prononçait-il cette exclamation insolite: Hodeïdah?

Alexis parlait toujours sur un ton modéré, même presque à voix basse, à cause de cette habitude quil avait prise de saccorder au silence des bois ou de létang et à la méfiance des bêtes. Cependant, de temps à autre, il éprouvait la nécessité de lancer une sorte de cri. Comme il ne voulait pas vraiment crier, il sétait avisé de prononcer des exclamations contenues, mais qui ressemblaient à un cri à cause de leur étrange sonorité.

Nimporte quel nom, quil avait trouvé dans les dictionnaires. Un nom de ville, de plante, de minéral, pourvu quil fût tout à fait saugrenu. Peut-être Alexis voulait-il signifier ainsi quil y avait en lui ou autour de lui quelque chose dinexprimable et que jamais il ne parviendrait à comprendre.

Après que Placide eut répété: «Hodeïdah!», Alexis lui fit signe de rester silencieux. Il navait pas encore aperçu la buse, mais il sentait approcher linstant où elle allait revenir.

Un changement dans la lumière lavait averti du temps qui sétait écoulé depuis quil se tenait dans lextrême fourche du hêtre. Une lueur rose enveloppait la fumée qui montait de létang, alors que les nuées semblaient prendre une blancheur plus éclatante à cause du soleil qui dans sa descente les éclairait plus vivement par en dessous. Alexis saisit sa carabine. Il sapprêtait déjà à épauler, lorsquil aperçut au haut du ciel la tache sombre de la buse.

Loiseau ne suivait pas une courbe comme lorsquil est en chasse, mais il descendait en droite ligne dans la direction du nid. Bientôt Alexis aperçut les ailes étendues. Il savait que la buse allait se rapprocher avec une vitesse foudroyante, et quelle ferait une dernière volte au-dessus de la lisière pour venir avec douceur se poser sur son nid.

En quelques instants la buse fut à la lisière et accomplit sa volte. Alexis la tint au bout de sa carabine, sûr que ses plombs marqueraient en un instant la belle poitrine presque blanche. Il attendit pendant une demi-seconde, sans cesser de maintenir une visée précise.

Il était saisi par la beauté de limmense oiseau dont les ailes séployaient avec confiance, légèrement rabattues pour son dernier vol vers le nid. Son dernier vol…

Souvent Alexis renonçait à tuer à cause de cette confiance quil pressentait dans les façons des bêtes. Mais ce soir-là il était décidé à abattre la buse. Une infime fraction de seconde et il appuierait sur la gâchette. Ce temps qui nous semble dérisoire cétait pour Alexis, comme pour tout être vivant dans la nature première, un intervalle considérable dans sa profondeur.

Or dans cette fraction de seconde Placide parla inopinément. Il dit: «Le facteur!» La buse, sans même bouger les ailes, fit un brusque détour et prit de la distance. Alexis abaissa le canon de sa carabine avec résignation. «Placide!» dit-il sur un ton de reproche.

Placide répéta: «Le facteur!» et Alexis comprit.

La distribution des lettres dans ces lieux écartés ne se fait que le matin. Lorsque le facteur se déplace à une heure inaccoutumée cest quil porte une dépêche importante. Sans aucun doute la dépêche annonçait larrivée des parents dAlexis.

Les Rousselande venaient à Valmarie assez fréquemment. Ils y passaient leurs vacances, et ils ne manquaient pas, une fois dans le mois, de faire un saut chez leur père, afin quAlexis ne fût pas privé de la vie normale dune famille. Cette année-là ils nétaient pas venus pour les vacances, parce quils comptaient, dès ce mois de septembre, ramener Alexis à Pontbaut de façon définitive.

Alexis jouissait maintenant dune belle santé, et même il montrait une vigueur assez exceptionnelle. Il était temps pour lui de reprendre au lycée de la ville des études plus régulières, surtout de quitter ses habitudes sauvages pour sassocier à la vie commune avec des camarades de son âge.

Depuis quil habitait à Valmarie, Alexis navait eu dami que le simple Placide, et il sétait refusé à voir dautres jeunes garçons, que son grand-père neût pas manqué dinviter à la maison, sil lavait désiré. Alexis ne se rendait jamais au bourg voisin ni même au village.

Il ne détestait nullement le monde ni les lieux habités, mais il voulait rester toujours dans les champs ou dans les bois par une sorte de fidélité. Il parlait avec politesse aux fermiers et aux amis qui venaient parfois en visite chez son grand-père, mais il évitait les longues conversations.

Lorsquil y avait deux mois ses parents et son grand-père avaient décidé quil retournerait à Pontbaut, il navait pas formulé la moindre objection. Bien au contraire il désirait retrouver sa famille et ne plus la quitter.

Mais ce retour lui paraissait encore très lointain. Si en cette soirée-là il savait tout de même que son départ devenait imminent et que dun moment à lautre ses parents annonceraient leur venue, il avait encore lobscur sentiment que ce temps très proche ne viendrait jamais. Tant quavaient duré les infimes instants où il tenait le grand oiseau sous le canon de sa carabine, il lui semblait vivre dans une sorte déternité que rien ne pouvait rompre. Lorsque Placide prononça: «Le facteur», Alexis éprouva un brusque saisissement.

Ce nest pas possible, dit-il. Lonicera!

Je lai vu, dit Placide sans se soucier de cette exclamation.

Allons aux informations, dit Alexis.

Il déchargea son arme et passa la courroie en bandoulière, après quoi il descendit de branche en branche, non pas le long du tronc, mais se suspendant et sautant presque à lextrémité des rameaux. Il arriva au bas bien avant Placide, qui une fois de plus le regarda avec des yeux comme dans les contes.

Ils gagnèrent la lisière et marchèrent vers le plateau à travers les grandes herbes de la pente. Lorsquils arrivèrent au chemin qui servait aux débardages, Alexis dit:

Plus de courses dans la forêt, plus dacrobaties. Finies les heures au bord de létang et les soirées dans lherbe.

Les vacances, dit Placide.

De temps à autre Placide avait des lumières.

Bien sûr je reviendrai pour les grandes vacances, disait Alexis. Mais je ne verrai pas la neige dans les bois, ni la glace de létang. Nous nirons plus pister les sangliers sur la neige. Nous ne nous perdrons plus dans le brouillard. Souviens-toi du beau cerf de la sapinaie que nous avons vu dans le brouillard. Sarbacane! Sarbacane!

Alexis parlait avec ardeur, sans la moindre tristesse. Il désirait aussi passionnément retrouver les siens et vivre avec eux que de rôder du matin au soir dans la campagne, mais il ne savait plus ce quil devait penser dun départ qui allait bouleverser sa vie.

Placide quitta Alexis devant la grille du parc. Cétait un parc laissé à labandon, où par endroits salignaient des files darbres fruitiers. Les pommes mûrissaient. Alexis aimait ce lieu qui ne différait pas tellement de la forêt.

La maison était vaste, dallure paysanne. Elle ne ressemblait nullement à un château sinon à lintérieur, parce que les pièces étaient immenses et les larges poutres du plafond très haut perchées. Alexis pénétra dans le vestibule dont les murs sornaient de têtes de sangliers, de bois de cerf et dun râtelier darmes.

Deux chiens de chasse dormaient au milieu dun tapis. Le vestibule souvrait sur une pièce longue, incroyablement meublée, avec dans un coin des fauteuils et un piano, et partout ailleurs un désordre de chaises et de buffets. Sur limmense table, sétalaient des livres, deux pots de tabac, des pipes et des cartouches. Pour lheure M.Grégoire soccupait à sertir des cartouches.

Cétait un homme dun grand âge, au visage rasé et très dur. Dans ses yeux il y avait toujours une flamme dironie.

Jai reçu la dépêche, dit-il en montrant le papier au garçon.

Alexis lut: Arriverons demain dix heures. Partirons samedi…

Dans deux jours ils partiront, dit Alexis.

Vous partirez.

Ce nest pas possible, dit Alexis.

Ces mots il les prononça presque sans le savoir.

Tu ne veux pas? demanda M.Grégoire.

Alexis réfléchit, et puis:

Je veux, mais je ne pourrai pas.

Pourquoi ne pourrais-tu pas?

Il y aura un empêchement, dit à tout hasard Alexis.

Son grand-père le regarda avec attention.

Javais prévenu tes parents, le jour où ils tont confié à moi il y a bientôt cinq ans. Quand on a vécu à Valmarie un certain temps, on ne peut plus sen détacher. Mais il faudra bien, mon fils.

M.Grégoire regarda le plafond, comme sil consultait le ciel. Il était demeuré à Valmarie depuis son enfance. Bien quil accueillît avec la meilleure hospitalité parents et amis, il aimait se retrancher le plus souvent dans sa solitude, prétendant, selon des idées qui lui étaient familières et qui dailleurs sont assez communes, que le premier devoir de lhomme serait de retrouver une nature, peut-être brutale et mauvaise parfois, mais toujours sincère. Ces idées il ne les avait jamais exprimées en présence dAlexis quil voyait lui-même saisi de jour en jour par la beauté inexplicable de ces campagnes.

Il faudra bien, reprit M.Grégoire. Maintenant que ta santé est florissante, il ny a aucune raison pour que tu restes à Valmarie.

Alexis regarda son grand-père. Il comprit quel regret M.Grégoire aurait de se séparer de lui. Ses yeux demeuraient ironiques, mais il sy faisait une mince brisure où séveillait une lumière nostalgique.

Dans la vie il y a des surprises, conclut M.Grégoire.

Les Rousselande arrivèrent le lendemain vers dix heures, comme ils lavaient annoncé. M.Grégoire accompagné dAlexis se rendit à la gare de Revin dans son antique voiture pour les accueillir.

La journée se passa en bavardages. On visita la ferme et les abords de la forêt. M.Rousselande eut loccasion de dire que son fils regretterait certainement ces lieux magnifiques. MmeRousselande décrivait à Alexis leur nouvel appartement situé dans un immeuble neuf au cinquième étage.

De là-haut on na pas une vue remarquable, disait-elle, parce que dautres immeubles masquent la ville située en contrebas. Mais il y a beaucoup de lumière et la campagne nest pas très éloignée.

Alexis écoutait ces paroles dune oreille distraite.

Nous reprendrons le train de sept heures demain soir, dit à un moment M.Rousselande. Nous arriverons à Paris vers dix heures et nous avons aussitôt un train pour Pontbaut à la gare de Lyon.

Pas possible, sécria Alexis une fois encore. Pas possible, Mavaburta!

Jamais il navait trouvé une exclamation aussi baroque.

Quest-ce que tu racontes? demanda MmeRousselande.

Je vous expliquerai, dit M.Grégoire.

Dans la soirée, lorsquAlexis eut gagné sa chambre, M.Grégoire eut un long entretien avec les parents.

Il ne demande quà vous suivre, conclut-il, mais il ne se fait pas à lidée de quitter Valmarie. Je le comprends, car moi-même… Je ne croyais pas pourtant quil serait aussi attaché à la forêt, à létang et au moindre morceau de terre. Comment vous expliquer?

Il faudrait, dit MmeRousselande, que le départ ne soit pas si brusque. Nous pourrions revenir à la fin du mois, à la veille des classes.

M.Rousselande nétait pas de cet avis:

Alexis doit se présenter sans retard au Lycée, où il passera un petit examen. Et puis si nous tardons, il y aura des tiraillements. Alexis ne paraît pas du tout peiné en tout cas.

Cest un garçon plein denthousiasme, dit M.Grégoire, et suffisamment courageux.

Tout de même, dit MmeRousselande, nous ne devons pas le forcer. Nous venons ici un peu comme des gendarmes. Nous pourrions remettre ce départ dans une dizaine de jours.

M.Rousselande fit observer, quils avaient renoncé à prendre des vacances cette année-là, et quen tout cas ils ne pourraient demeurer dix jours à Valmarie.

La question fut retournée dans tous les sens. On trouva un compromis, comme il arrive souvent. Ce fut M.Grégoire qui le proposa. Le lendemain, on donnerait à Alexis la liberté de faire une grande course avec Placide en lui demandant de revenir le soir à six heures. Sil prenait sur lui dêtre exact il sen irait avec ses parents. Sil arrivait trop tard, que ce fût de propos délibéré, ou par distraction, ou par un hasard qui laurait empêché, les Rousselande partiraient seuls et reviendraient plus tard. En ce cas Alexis aurait sans aucun doute à cœur de réparer ce manquement et trouverait ainsi une raison de quitter Valmarie avec moins de regret.

Le lendemain matin, M.Grégoire fit part à Alexis du désir quavaient ses parents de le voir profiter de ce dernier jour, en courant les champs et les bois. Pourvu quil fût rentré vers six heures, il navait à se soucier de rien dautre. On ferait son petit bagage deffets et de livres.

Alexis, après avoir embrassé les siens, fila avec Placide qui béatement venait aux nouvelles et attendait dans le vestibule.


ChapitreII

Où il est question dun jeu de marelle

Tout va bien, dit Alexis à Placide. Jai limpression quun événement se produira dici ce soir. Tu vois ces superbes nuages. Entre les nuages il y a une lumière comme je nen ai jamais vu. Hodeïdah!

Hodeïdah, dit Placide.

Ils se dirigèrent vers le Raulois, cheminant sans la moindre hâte. Alexis ne sétait même pas muni de sa carabine. Il ne désirait pas non plus pêcher ce jour-là. Simplement il ferait le tour de son domaine pour revoir les choses, et peut-être en quelque lieu de ce cher terroir des circonstances surprenantes se produiraient. Il ne se souciait pas de sattendrir. Il allait devant lui sans penser en respirant à pleins poumons lair de la matinée.

Cependant il dut savouer que ce jour-là était très différent des autres jours. Ses regards sattachaient comme dhabitude aux plus minces objets mais avec un étonnement nouveau. À peine avait-il fait cent pas quil attira lattention de Placide sur un insecte rouge quon trouve souvent dans les blés et dont les élytres crient lorsquon le prend entre les doigts. Et puis il sintéressa à une haute graminée en forme de croix et quil navait jamais vue.





Des quantités de choses quon na jamais vues, dit-il à Placide, et quon ne verra jamais. Hephsiba!

Hephsiba, dit Placide.

Ils arrivèrent à la forêt. Ils quittèrent le chemin pour couper à travers la futaie. Ils parvinrent après une heure de marche au ravin de la Jeune Fille. On ne comprenait pas pourquoi ce nom avait autrefois été donné à une abrupte et longue fissure où saccrochaient des épicéas de toutes tailles qui poussaient contre les parois comme les giroflées sur les vieux murs. Le ravin souvrait sur une contrée où se chevauchaient les croupes de collines masquées par limmense étendue des frondaisons.

Alexis éprouvait toujours des sentiments passionnés quand il parvenait à cette ouverture. Lui seul savait quon pouvait voir de cet endroit un énorme arbre mort couché dans la profondeur des bois et qui paraissait un simple fétu. Dans les branches nues de cet arbre un écureuil passa en un éclair, tout mince et blond comme une guêpe. Pour Alexis cétait une petite merveille et son cœur se serra quand il quitta ce lieu quil aimait par-dessus tout.

Ils suivirent ensuite un sentier en corniche. Toute la matinée ils parcoururent la forêt. Alexis recueillit des lichens, des brins de mousse, une aile de grand papillon, des écorces et un champignon aussi fragile et aussi transparent quune bulle de savon. Il déjeuna avec Placide de quelques sandwiches sous une touffe de grands séneçons des forêts. Ils redescendirent au milieu de laprès-midi dans la région des sphaignes, qui forment des blocs de mousse géante.

Encore trois heures. Baradera! dit Alexis.

Au milieu de létroite et sinueuse passée au milieu des marais, ils aperçurent une flaque deau qui annonçait létang. Alexis regarda longuement cette flaque deau. Elle restait sombre tandis quau-dessus deux le ciel était éclatant. Une nuée lointaine sy reflétait. À un moment il y eut une déchirure lumineuse dans cette nuée reflétée: «Lorage», dit Placide.

Ils levèrent les yeux et aperçurent des blocs fantastiques de nuages qui montaient de lhorizon au-dessus dune menaçante bande noire.

Nous serons à la hutte aux canards près du ruisseau avant lorage, dit Alexis.

Ils longèrent létang dont les eaux demeuraient tout à fait immobiles. Plus un souffle dair. Mais au moment où ils aperçurent la hutte entre les roseaux un vent de tempête se leva tout dun coup et laverse sabattit avec fureur. Ils eurent tout juste le temps de se glisser dans la hutte.

Les éclairs fusèrent aussitôt sans discontinuer. Lorage, comme tous ceux venus du nord en cette région, se déclenchait de façon brutale.

Cela va passer, dit Placide.

Ils attendirent deux longues heures, accroupis sous le petit dôme de roseaux tressés écoutant le tonnerre, calculant à quelle distance éclatait la foudre de minute en minute. Peu à peu, malgré lépaisseur de leur toit, leau commença à dégoutter.

Il faut revenir à la maison, dit Alexis.

À peine eurent-ils mis le nez dehors quils furent presque renversés par la bourrasque chargée deau, comme si cétait une vague de la mer. Ils durent réintégrer leur abri.

Jamais on ne pourra sortir, dit Placide.

On sortira, dit Alexis. Hodeïdah!

Alexis était tout à la joie de samuser au milieu de ces flots deau quilluminaient les flammes de la foudre, dont la violence ne sétait pas apaisée, mais qui maintenant se déchaînait dans les hauteurs entre les nuages. Ils tentèrent à trois reprises de quitter la hutte, avant de parvenir à faire quelques pas. Mais dès quils eurent le vent dans le dos, ils navancèrent que trop rapidement vers le ruisseau. Ils durent soudain se saisir à bras le corps et se jeter contre un saule pour éviter de tomber dans ce ruisseau qui sétait transformé en torrent et avait pris la largeur dune rivière.

Vingt mètres à traverser, dans ce courant cest impossible, dit Alexis.

La barque, dit Placide.

Elle est de lautre côté de lembouchure du ruisseau, dit Alexis.

Il ne leur restait dautre solution que de retrouver la hutte et dattendre que les eaux se fussent écoulées. Remonter jusque vers la source du ruisseau leur aurait pris des heures. Mais dans combien de temps les courants devaient-ils se calmer? Il y aurait encore trois kilomètres à franchir pour gagner la maison et il faudrait tenir compte de la difficulté de patauger dans la boue des chemins. On serait peut-être obligé de faire un détour par la grande prairie.

Alexis et Placide, accrochés au saule, durent reconnaître que la tempête ne sapaiserait pas avant la nuit. Au-dessus de leurs têtes il y avait une légère accalmie, mais là-bas se levait une nouvelle tornade avec des nuées striées déclairs.

À la nage dans létang, dit Alexis.

Un kilomètre, dit Placide.

Ils pouvaient faire ce kilomètre à la nage. Mais Alexis songea quils perdraient beaucoup de temps. Il valait mieux aller chercher la barque en contournant lembouchure du ruisseau. Alexis entraîna Placide et, quand ils eurent gagné létang, il le posta à la pointe dune anse.

Là je te retrouverai.

Il ôta ses souliers et sans quitter ses habits qui étaient déjà trempés il se glissa dans leau. Il navait pas voulu faire courir à Placide le risque de traverser les tourbillons de lembouchure. Lui-même sut avec prudence se laisser porter par les eaux et remonter ensuite le courant par le travers.

En quelques minutes il atteignit la barque et revint rapidement à la rame. Mais dans lintervalle une pluie mêlée de grêle sabattit avec violence et Alexis fut complètement aveuglé.

Il continua cependant à ramer, sans être sûr de la direction quil suivait. Entre les coups de tonnerre il criait: «Hodeïdah!»

Au bout de dix minutes comme il napercevait pas à travers la pluie la ligne des roseaux, il obliqua vers la gauche, puis plus tard vers la droite. Il finit par tourner en rond. Sil décidait de prendre une direction déterminée, sans plus se soucier de Placide, il retrouverait sans doute une rive. Mais quelle rive? Les circonstances étaient telles que cette fois il navait plus aucun moyen dêtre à lheure dite à la maison.

Alexis le savait bien dès ce matin, dans le grand soleil, quun événement se produirait. Il laissa quelques instants les rames pour regarder autour de lui. Les eaux de létang étaient éblouissantes au milieu des éclairs. Cétait magnifique. Alexis regarda longuement les dessins étranges des éclairs sur les eaux où la pluie crépitait. Alors, enthousiasmé par cette beauté sans doute, il se dit quil devait battre tous les records et arriver à la maison sans une minute de retard.

Sans une minute de retard, prononça-t-il à haute voix. Hodeïdah!

Hodeïdah, répondit Placide. Je tai rapporté tes souliers.

Placide venait de saccrocher à larrière de la barque. De la pointe de lanse il avait vu dans le désordre de la tempête la silhouette de la barque qui séloignait et il sétait jeté à la nage. Un quart dheure quil la suivait à une assez grande distance… Si Alexis ne sétait pas arrêté, sil navait pas regardé létang illuminé, et songé quil arriverait malgré tout, que serait devenu Placide? Et Placide pouvait seul, cette fois le renseigner sur la direction à prendre pour aborder au bon endroit.

Alexis effectua un quart de tour vers la droite selon les indications de Placide et il fit force de rames.

Quelques minutes plus tard ils amarraient leur barque à un pieu. Ils coururent ensuite sur un chemin boueux, filèrent par le détour de la prairie. Un quart dheure dune course effrénée. Ils arrivèrent à la porte vitrée du vestibule comme les Rousselande, déjà vêtus pour le voyage, sapprêtaient à partir. La servante apportait leurs valises. Avant dentrer Alexis écouta par la porte entrouverte son grand-père qui disait:

Ne vous inquiétez pas. Il se sera mis à labri. Vous pouvez prendre le train sans aucune crainte. Mais ce nest vraiment pas sa faute sil na pu rentrer à lheure dire. Un orage peu ordinaire. Valmarie nest pas non plus un endroit ordinaire.

Est-il encore temps? cria Alexis en poussant brusquement la porte.

M.Grégoire emmena les Rousselande et Alexis dans sa voiture jusquà la gare de Charleville parce quon craignait darriver trop tard pour prendre lomnibus à Revin.

Lorage déversait encore une pluie violente tandis que la foudre déchirait le ciel. La voiture faisait rejaillir les nappes deau qui recouvraient la route.

Alexis regardait avec le plus grand intérêt les taillis et les champs que lon traversait ainsi que le fleuve qui reflétait les éclairs dans lombre de la vallée. Il était satisfait de partir dans cette tempête qui lempêchait de trop penser au regret quil avait de quitter Valmarie. Il parlait avec M.Grégoire des chasses prochaines qui se feraient dans le Raulois et des repaires des sangliers. M.Grégoire promit de lui rendre compte de tous les événements de Valmarie, et Alexis voyait un avenir peuplé de ces éblouissants souvenirs de la forêt qui pourraient le consoler dans les moments difficiles.

Lorsquil fut installé dans le compartiment de lexpress, il y eut un changement inattendu.

Alexis navait pas eu depuis longtemps de véritable contact avec le monde. Il se contentait dêtre poli lorsque des visiteurs pénétraient dans la maison de Valmarie. Il nen restait que plus distant. Jamais il nétait entré même à lépicerie du village, ni navait parlé aux enfants du pays. Rien que de se trouver assis, au hasard des places disponibles, entre des inconnus qui le serraient de leurs coudes, lui causa soudain une horreur difficile à surmonter.

Lorsquaprès une demi-heure, la conversation se fut engagée entre les Rousselande et les autres voyageurs, Alexis fut encore plus désorienté et plus confus. Ses parents en vinrent à parler des circonstances qui les avaient amenés dans le pays. Ils contèrent lhistoire dAlexis quon regarda avec une sympathique et affreuse curiosité.

Jamais il noublierait ce premier contact après ses années de solitude. Les bêtes et les plantes gardent toujours une subtile discrétion et une grâce profonde. Même les sangliers en poursuivant leurs voies brutales savent se tenir comme en dehors du monde, dans une sorte de rêve qui nappartient quà eux, tandis que ces voyageurs ne cessaient dinsister pour communiquer leurs pensées et pour pénétrer les pensées des autres. Le piétinement des vaches était dune légèreté charmante en comparaison de leur lourdeur.

Alexis ne trouvait rien de mieux soudain que de détester ces gens. Que nétait-il demeuré dans la hutte sous lorage et dans ses habits trempés avec un corps et un cœur purs!

Aux questions quon lui posa il répondit «oui», «non» dune voix quil ne connaissait pas. Quelquun dit sans le moindre embarras: «Il est encore un peu sauvage, mais il se fera vite aux façons du monde, soyez-en sûrs.» Ces gens donc étaient sûrs de ce quils disaient. Ils voyaient les situations dans une clarté totale. Comme sil était question de simple sauvagerie! Comme si les choses de la vie pouvaient se dire aussi crûment. Comme sil ny avait pas les frémissements des graminées ou des frondaisons, le chant des pas sur les feuilles mortes et ces lumières inconnues, parfois terribles, dans le ciel ou dans les yeux des martres, des renards ou des belettes.

Alexis prononça à voix très basse une série de mots barbares pour savourer son humeur méchante.

Quand on débarqua à la gare de lEst, il ne fut pas soulagé pour autant. La petite foule des voyageurs, le roulement des voitures à bagages, sils faisaient moins de bruit que la tempête de laprès-midi, cétait un bruit sans profondeur et sans intelligence. Toutefois Alexis ne comprenait pas ce qui le mettait en transes.

Le taxi qui lemporta avec ses parents à la gare de Lyon longea des boulevards peu fréquentés à cette heure de la soirée. Au-delà des lumières crues des lampadaires les immeubles se dressaient sous un ciel invisible. En vérité, le drame pour Alexis cest que tout cela lui semblait affreusement vide.

Dans le trajet jusquà Pontbaut il eut quelque soulagement, parce que les voyageurs dormaient ou faisaient semblant. Lui-même toutefois ne put dormir.

Il se sentait pour ainsi dire menacé, et une sourde angoisse demeurait dans sa poitrine.

De la gare de Pontbaut un taxi les conduisit jusquà limmeuble quoccupaient les Rousselande. Dans lAvenue de la Gare, les maisons étaient peu élevées et en traversant la GrandPlace Alexis aperçut le ciel étoilé. Ce nétait pas un ciel immense comme à Valmarie.

La Cité avec ses immeubles de dix étages le surprit considérablement. Dans lascenseur il eut de vives inquiétudes. Ce nétait pas de se trouver dans un lieu clos. La hutte de ce dernier après-midi avait plus détroitesse. Ce qui lui répugnait cétaient les parois dun métal absolument lisse, et la fermeture sournoise de la porte avec son déclic rigoureux. La famille dAlexis avait habité autrefois dans le quartier des faubourgs qui ne ressemblait nullement à cette Cité rigide et automatique.

Lappartement des Rousselande regorgeait dampoules électriques, alors que chez M.Grégoire la suspension de la salle (par exemple) ne parvenait pas à éclairer le piano lointain ni langle où les chiens protégés par lombre dormaient de mille sommeils. Cependant Alexis sefforça de faire bonne figure lorsque ses parents lui firent visiter les pièces et sa chambre aménagée avec éclat.

Sur une étagère salignaient des livres. Sous le lit il y avait des tiroirs où ranger les jeux. Bref tout lespace était utilisé de façon rationnelle. Pas de trou, pas dendroit où se cacher. Chez M.Grégoire, le lit dAlexis était un monument où lon grimpait à laide dune chaise, et les livres, les ustensiles de pêche, la carabine se perdaient dans des régions diverses, où lon pouvait aller méditer, sil vous prenait envie.

Certes le bonsoir de ses parents lenchanta, mais lorsquil fut seul et quil eut éteint la lampe, il demeura les yeux grands ouverts. De la fenêtre venait une lueur diffuse qui montait des lampadaires. Pas une vraie nuit. Alexis ne put que sommeiller avant le jour qui dailleurs ne tarda guère puisquon était arrivé vers deux heures du matin.

Il jouissait maintenant dune santé assez heureuse pour ne pas souffrir dune mauvaise nuit, et il commença sa première journée sans fatigue apparente. Il parla avec ses parents des démarches qui restaient à accomplir pour entrer au Lycée, mais il ne pensait à rien dautre quà trouver un moyen de se mettre à labri dans cette vie faite de contraintes avec des calculs incessants. Il ne tarda pas à découvrir un humble moyen.

Ce jour-là il sexerça à faire semblant de sintéresser aux affaires courantes, afin de se livrer à dautres pensées et de mener sa vie à lui en dehors de lagitation ou de lordre environnants.

Ses parents lui avaient fait don dun transistor. Chez M.Grégoire on ignorait parfaitement la radio. Alexis écouta dabord avec curiosité quelques commentaires et quelque musique, puis il prétexta quil avait à faire des révisions pour son examen dentrée au Lycée. Il prit un livre allemand (M.Grégoire lui avait appris parfaitement la langue) et samusa à rêver sur les images. Peu importaient ces rêves, du moment quil était ailleurs que là où on le croyait.

Il observa la même attitude lorsque vers la fin de la matinée sa mère le conduisit dans le quartier, chez les commerçants. Il considéra un chat, un chien, les nuages reflétés dans les vitrines.

Vers la fin de laprès-midi son père lui fit visiter la ville. Ils entrèrent dans la cathédrale, passèrent le long dune rue du moyen âge, contemplèrent lHôtel de ville et le théâtre. Il gardait de vifs souvenirs de ces lieux anciens, quil avait connus avant son départ pour Valmarie, et ces monuments offraient au regard des dispositions superbes. Il ne voulut pas y prêter dattention. Peut-être aurait-il dû chercher, à Pontbaut comme dans les bois, des merveilles cachées? Toutefois il devait se passer quelque temps avant que cette idée sinsinuât dans son cœur.

Quoi quil en soit, Alexis sans être enchanté, tâcha de retrouver son insouciance. Chaque matin, pour la maison, il fit les courses au Super-Marché, sans plus sembarrasser des coutumes de ce monde inconnu. Il sappliqua à son travail pour son examen du Lycée, et dans les fins daprès-midi il explora les environs sur son vélo. Il parcourut les routes dans la forêt sur les petites montagnes toutes proches de Pontbaut et fit une reconnaissance le long de la rivière vers la plaine.

Il ne cessait de se répéter que son nouveau genre de vie était assez supportable. Il shabituait aux hautes façades blanches de la Cité et au passage incessant des voitures. Mais il gardait un regret passionné quil ne parvenait pas à comprendre et qui chaque soir lui serrait le cœur.

Ce quil éprouvait cétait comme si une lumière avait manqué, et comme si les choses se trouvaient dans un faux éclairage. Les bois dici avec leurs arbres et leurs taillis peu serrés navaient pas la profondeur ni labondance du Raulois. La rivière, fraîche et chantante, ne rappelait en rien les couleurs fabuleuses de létang de Valmarie. Il était convaincu que tout ce quil ferait à Pontbaut ce serait de la simple routine, une façon de vivre pour bien se tenir et ne déplaire à personne, mais quil ne pourrait y retrouver une véritable raison de vivre.

Au Lycée, après avoir passé son examen, il entra dans la classe de quatrième. Les études quil avait faites sous la direction de son grand-père se révélèrent suffisantes, car il fut aussitôt dans les premiers de la classe. Il sen trouva un peu vexé, car il se croyait un vrai sauvage. Ses parents, qui navaient pas grande opinion de son savoir, furent pour leur part heureusement surpris. Ainsi rien ne se passe, comme on le prévoit.

Lennui ce fut la première séance de gymnastique, où lon fit subir aux élèves de la classe diverses épreuves pour se rendre compte de leurs capacités. Le résultat ne surprit pas Alexis cette fois, mais époustoufla tous ses condisciples. Bien sûr il sautait plus haut et plus loin, mais surtout il courait sans le moindre essoufflement et par surcroît il savisa, sans quon lui eût rien demandé, de grimper sept mètres de corde rien quavec les mains. On admira lexploit, mais on considéra aussitôt Alexis comme un crâneur. Les bonnes notes quil obtint pour ses leçons et ses devoirs furent attribuées aussi à une disposition quil avait pour éblouir la galerie.

Alexis ne se rendit pas compte tout de suite des sentiments quil inspirait. Il cherchait à se conduire en bon camarade, mais les autres élèves sans être nullement hostiles se montraient réticents. Ils semblaient craindre Alexis à cause de sa force et de quelque chose dinadmissible quils sentaient en lui.

À vrai dire Alexis demeurait comme à Valmarie silencieux et patient, mais aussi il sortait brusquement de cette inertie apparente, à la manière dune bête qui bondit après une longue attente. Il nétait pas comme les autres.

On ne linvitait pas à partager les jeux dans la cour de récréation, et lorsque de lui-même il sy mêlait, les autres garçons se conduisaient comme sil nexistait pas, et il était mis à lécart. À la sortie du Lycée, sur la GrandPlace, il ne réussissait jamais à prendre part aux conciliabules. Des groupes se formaient et sil sapprochait, tous se taisaient et séloignaient.

Alexis ne se formalisa de rien et ne conçut aucune mauvaise humeur. Il était accoutumé à demeurer seul et tranquille.

Au bout de deux mois pourtant il commença à sinquiéter de sa solitude. Il tâcha de changer ses manières sauvages qui déplaisaient à tous. Plus jamais il ne prononça de noms barbares comme au temps de Valmarie.

Il avait eu parfois lidée de partir pour Valmarie sans prévenir personne. Mais il était retenu par des sentiments confus. De plus en plus il sintéressait aux garçons de sa classe. Il aurait voulu les comprendre et il désirait se faire aimer.

Par-dessus tout il aurait eu grande envie de sassocier à un certain groupe de camarades quil avait remarqués, toujours ensemble et parfaitement unis. Mais comment les approcher? Ces garçons-là se comprenaient rien que par des signes imperceptibles ou un simple regard cela Alexis le savait. Leurs conversations lui semblaient plus mystérieuses que ce quil avait connu dans les forêts profondes. Il y avait Faustin, un grand gars brutal, Sylvère, un gringalet aux yeux vifs et Didier gros et gras, paisible et sentimental. Le père de Didier tenait la boulangerie dans la Cité.

Un jeudi matin de décembre Alexis descendit dans la rue avec lintention de rôder du côté de la boulangerie. Il aurait pu faire quelque tentative pour engager la conversation avec Didier, son voisin, mais ce vague projet lui semblait voué à léchec. On se dirait bonjour, et puis il ny aurait rien que le vide. Ce matin-là un ciel clair dominait le haut des immeubles. Les fils électriques restaient blancs de givre. Lair était merveilleusement pur. Pourtant Alexis ne songeait guère à sintéresser au charme de cette journée.

Il savança sur le trottoir en traînant les pieds, comme sil était voué à une oisiveté interminable. Il regardait le trottoir et se laissait éblouir par léclat de cette petite étendue déserte de ciment que le soleil inondait. Ce fut ainsi quil remarqua, un peu plus loin, le dessin à la craie dun immense jeu de marelle. Il se prit à rêver.

Il ne connaissait pas ce jeu. En vérité, depuis quil habitait Valmarie, il navait jamais joué. Certes il savait quon poussait un palet avec le pied au travers des casiers, mais la règle il lignorait ou il lavait oubliée. Une voix dans son dos:

Tu veux jouer?

Cétait Didier. Alexis le regarda avec étonnement.

Sylvère et Faustin sont en retenue, déclara bravement Didier. Tu veux jouer?

Bien sûr je veux jouer, dit Alexis. Explique-moi.

Didier expliqua sur un ton de courtoisie qui lui allait mal et qui marquait bien que cétait par exception quil avait invité lautre à être son partenaire.

Ici tu jettes le palet. Tu le mènes jusque là-haut! dans le ciel.

Le ciel? demanda Alexis.

Cela sappelle le ciel.

Cétait presque fabuleux. Est-ce que le ciel allait saviser de susciter un événement? Didier commença la partie avec une habileté consommée, et ne laissa le tour à Alexis quaprès avoir acquis une avance considérable. Alexis manqua à peu près tous les coups. Il poussa dabord le palet avec trop de force, et, en sappliquant à plus de modération, ce furent des ratages tout à fait ridicules. Il était toujours trop brutal ou trop discret. À la fin de la partie, il navait pas encore parcouru trois casiers. Didier le regarda, non pas avec mépris, mais avec un intérêt surprenant.

Tu es un phénomène, dit-il.

On refit trois parties et ce fut à peu près le même résultat.

Je suis maladroit à ce jeu, dit Alexis.

Tu es un phénomène, répéta Didier. Maintenant je men vais. Tu viens cet après-midi?

Où cela?

Dans le pré avec Sylvère et Faustin. On joue au ballon. On fera aussi de la boxe.

Alexis rentra chez lui partagé entre la joie de lier enfin connaissance avec le groupe quil enviait et le dépit que lui inspirait une maladresse peu propre à attirer la sympathie.

Laprès-midi dans le pré (un terrain vague derrière les immeubles) il retrouva Sylvère et Faustin avec Didier. Sylvère et Faustin se montrèrent dabord très froids, et puis lorsquils virent Alexis manquer tous ses buts avec le ballon et quil parvenait difficilement à le bloquer, ils lui tapèrent sur lépaule avec enthousiasme.

Faustin avait apporté deux paires de gros gants de boxe, et après la partie de ballon, des combats furent engagés. Faustin se conduisit en professeur et il donna maints enseignements à Sylvère et à Didier sans trop les mettre à mal. Mais quand Alexis fut son adversaire il le battit comme plâtre et finit par lui écraser le nez. Alexis frappait aussi avec force, mais ses coups portaient mal tandis quil subissait sans pouvoir les parer tous ceux que lui assénait le grand Faustin. Lui, qui était si habile dans maints exercices, ne pouvait saisir le rythme de cette sorte de combat. Lorsquil saigna du nez abondamment, et quon eut ôté les gants, Faustin serra avec vigueur la main dAlexis.

Tu es un type, lui déclara-t-il avec enthousiasme.

Mavaburta, spathfluor, kromboltzia et paradœlouzar, sécria Alexis.

Tu es un type, répéta Faustin sur un ton encore plus ardent, comme si les exclamations quAlexis avait lancées cétait une affaire prodigieusement intéressante.

Aussitôt les trois amis inséparables séloignaient un peu, pour discuter. Sylvère revint seul vers Alexis.

Voilà, lui dit-il. Veux-tu faire partie de la Société de Recherches. Cest nous trois la Société de Recherches. On serait quatre.

Quest-ce que vous faites?

Tu verras.

Sylvère était le directeur du présent triumvirat.

Je veux bien, mais pour le ballon, la boxe et le reste je ne suis pas fameux, dit Alexis.

Il ne sagit pas de boxe ni de ballon. Alors cest oui?

Cest oui, dit Alexis.

Demain on commencera les épreuves, dit Sylvère. Quelles épreuves?

Tu verras. Allons au bistrot.


ChapitreIII

Lexpédition

Ils se rendirent tous les quatre dans une épicerie du vieux quartier, où Alexis acheta des limonades quils allèrent consommer sur le parapet du pont des Tanneurs, au-dessus du ruisseau qui roulait ses eaux violettes.

Voilà, dit Sylvère. Avant dêtre admis dans notre Société, il faut que tu fasses preuve de ruse, de cran, daudace et de précision. Lépreuve de ruse: tu fourreras dans la poche du professeur dhistoire une lettre où tu écriras nimporte quelles sottises. Pour le cran, tu te plantes au milieu du kiosque à musique et tu déclames de la poésie au nez des gens. Pas un poème. Tu prends des morceaux choisis. Tu lis deux vers dune page, deux vers dune autre page et ainsi de suite pendant dix minutes. Troisièmement, pour la précision et laudace, on fait un triangle isocèle avec des boulettes de papier mâché quon envoie au plafond au-dessus de la tête du professeur de mathématiques, qui nest pas myope, loin de là. Mais pour toi on simplifiera les choses. Tu enverras seulement deux boulettes.

Entendu, dit Alexis. Quand est-ce quon commence?

Lundi, décida Sylvère.

Ce soir-là, Alexis revint enchanté à la maison. Il avait enfin trouvé des amitiés pour de vrai et sa vie à Pontbaut allait prendre un sens.

Toutefois, dès le lendemain matin, il commença à éprouver certains doutes. Les garçons de sa classe riaient dans son dos, et chuchotaient entre eux en le regardant. Faustin, Sylvère et Didier lui parlèrent dans la cour avec indifférence. Un jeune galopin lui demanda sil voulait jouer à la marelle. Certainement les membres de la soi-disant Société de Recherches avaient fait des rapports sur la maladresse dAlexis afin de le déloger de son piédestal. Une petite trahison.

Laprès-midi il arriva quAlexis répondit à une question du professeur dhistoire par une énorme bourde. Cela déclencha dans la classe un rire sans complaisance qui fut suivi dun silence affreux. Alexis eut lieu de croire quil était plus que jamais un étranger pour ses camarades. Dès lors il résolut de se tenir sur ses gardes et de rester tout à fait à lécart, sans espérer la moindre amitié. On le tiendrait simplement pour un beau crâneur et un sot, et tout serait dit.

Le lundi, lorsque Sylvère lui annonça quil devait commencer la première épreuve, il refusa et Sylvère ninsista nullement. Toute la semaine Alexis eut à subir un certain nombre de railleries, tandis que Didier, Faustin et Sylvère le regardaient de loin sans jamais lui adresser la parole.

Alexis se reprochait furieusement davoir été grotesque et maladroit et de donner prise à la critique. Il songea de nouveau à sa forêt lointaine, où régnait une férocité protectrice, où il ny avait que la brutalité ou la bonté sans mélange. Quand retrouverait-il le Raulois? Ses études auxquelles il avait décidé de sappliquer fidèlement lui parurent de plus en plus vaines. Il nétait pas fait pour les études ni pour aucune des complications de la société. Que ce fût sa faute ou pas sa faute cétait évident. Il ny pouvait rien. Il ne voyait pas dautre solution que de prier ses parents de le renvoyer à Valmarie pour une année encore.

Cependant il voulut patienter. La semaine se passa au milieu des mêmes railleries sans grande méchanceté, mais tout à fait agaçantes. Alexis crut remarquer que Faustin, Sylvère et Didier le considéraient à la dérobée et semblaient assez étonnés. Sans doute ils sattendaient à ce quAlexis se montrât aussi naïf que maladroit. Ils pensaient le voir se fâcher tout rouge et sengager dans une querelle qui laurait définitivement voué au ridicule. Alexis gardait son calme et fixait les trois amis de ce regard précis quil avait lorsquil observait la légère apparition dune fourrure dans quelque fourré du Raulois. Mais le samedi il y eut une petite affaire déroutante, dont Didier fut le héros.

Le bonasse Didier nétait pas fort en mathématiques.

Il arriva ce samedi-là quil fut appelé au tableau et interrogé par le professeur. Il pouvait sen tirer tant bien que mal, mais au lieu de suivre les indications du maître, il dessina une figure géométrique tout de travers, fit dhorribles confusions avec les angles et les parallèles, de telle manière quil fut réduit au dernier degré de la honte. On le maintint au tableau, pour donner lexemple de tout ce quil ne faut pas faire, et quand il regagna sa place avec son air pacifique et innocent, comme sil était lobjet dune erreur judiciaire, il eut tout lieu de se croire le champion du ridicule. Seul Alexis ne rit pas. Il soupçonnait dans la conduite de Didier il ne savait quelle comédie rêveuse, et le dimanche il en eut létrange confirmation.

Cet après-midi du dimanche Alexis sapprêtait à sortir avec son vélo. Didier se tenait à trois pas devant la porte:

Je vais avec toi, dit-il.

Alexis répondit à peine. Ils enfourchèrent leurs machines et se mirent à pédaler. Ils allèrent à tout hasard vers la petite montagne. Didier, un peu poussif, sarrêta après le premier lacet que faisait la route dans la montée, à travers les taillis dépouillés de larrière-automne. Alexis mit pied à terre lui aussi. Didier sassit sur une souche et regarda Alexis.

Tu nas pas compris, dit-il. Tu nas pas compris. On a besoin de toi, mais il faut que tu passes les épreuves.

Vous vous êtes moqués de moi, dit Alexis.

De qui on sest moqué hier en classe de maths? demanda Didier. Cest la vie, monsieur. Faut comprendre la vie.

Alexis cherchait à pénétrer la pensée du gros Didier, sans y parvenir.

Ça ne sexplique pas, continua lautre. On est tous embarqués dans une affaire détudes et dans de fichus embarras. Alors on ne doit pas y regarder de si près. Savoir supporter les avatars. Il y a des choses plus importantes.

Des choses plus importantes? demanda Alexis.

La fraternité…, dit lautre avec un air presque comique.

Alexis finit par comprendre que Didier en classe de maths, avait fait une démonstration du ridicule, rien que par amitié pour Alexis, pour quil sache enfin que le ridicule ne signifiait rien. Didier voulait dire quon a le droit de rêver et de penser à autre chose même en classe de maths, sans avoir rien contre les maths, même si les camarades se moquaient de vous, même si le monde entier se moquait de vous. Penser à autre chose, cétait aussi le désir dAlexis. Didier conclut:

On tient beaucoup à tavoir dans notre Société.

Mais pourquoi? demanda Alexis.

Peut-être ensemble on découvrirait des mystères. Nous avons besoin dun type comme toi.

Quels mystères? demanda encore Alexis.

Des choses, murmura Didier qui se tut aussitôt avec une sorte dobstination.

Ils reprirent leur promenade. Ils ne se préoccupèrent guère du chemin quils suivaient. Ils redescendirent la côte à toute vitesse et obliquèrent à un carrefour sur une nouvelle route qui les mena par un long détour jusquaux prairies bordant la rivière. Comme sils fuyaient.

Je connais un pont, prononça Didier.

Ils suivirent une sorte de chemin menant à un pont de fer. Là ils se juchèrent les jambes pendantes sur le haut parapet et regardèrent leau profonde qui reflétait de grands nuages dans le ciel glacé.

On est amis, déclara Didier.

Alexis ne répondit pas, et considéra lexubérante figure de son compagnon.

Ce quil faut savoir dabord cest que la vie est décousue, déclara encore Didier. Voilà pourquoi on est amis.

Alexis eut soudain lidée quà Pontbaut il était arrivé dans un monde encore plus étrange que la forêt du Raulois. Alors que dans le Raulois on suivait des pistes, ici il y avait peut-être beaucoup plus de hasards. La vie était décousue, comme lassurait Didier, et lamitié pouvait naître un jour on ne savait comment, dans un étonnement lumineux.

Je ferai vos épreuves, pas plus tard que demain, dit Alexis.

Alexis glissa une lettre dans la poche de pardessus du professeur dhistoire dès lentrée des cours en profitant de ce que le professeur passait dans la classe au milieu de la rangée des élèves, pour surveiller à la fois lintérieur et lextérieur. Une de ces lettres où lon consignait généralement quelque réflexion absurde sur le chien familier de ce professeur et qui sappelait Hannibal. Alexis avait écrit cette fois: «Hannibal est un imbécile.» Des sottises! Alexis habitué à la vie grave de Valmarie demandait pourquoi on se donnait à de telles sottises. «Il faut que la vie soit décousue», répétait Didier.

La lecture de fragments danthologie au milieu du kiosque eut lieu laprès-midi même. Un vague brouillard régnait sur la GrandPlace. Alexis en déclamant aperçut seulement deux vieilles femmes ébahies, un gendarme qui sinterrogea longuement sur la régularité de cette manifestation et trois petits enfants qui applaudirent à grands cris. «Tu as eu de la chance», déclara Faustin. «Quand ça été moi il y avait une demi-douzaine de filles qui ont fait des réflexions déshonorantes.»

Restaient les boulettes de papier à envoyer au plafond, juste au-dessus de la tête du professeur de maths. Laffaire se passa moins bien. Alexis fut collé deux jeudis. Cela lui procura les moqueries et lestime modérée de la classe entière.

«Maintenant les aventures, dit Sylvère. On va partir en expédition.»

Tous les jeudis de lhiver ils se retrouvèrent sur le terrain vague et discutèrent chaque fois dun plan de campagne assez abracadabrant. Il sagissait, à ce que comprit Alexis, de chercher une histoire dans la ville ou dans la campagne. Quelle histoire? Sylvère lui expliqua quil fallait trouver des indices concernant des intrigues.

Quelles intrigues? demandait Alexis.

Ah! monsieur, disait Sylvère, les gens ne sont pas occupés que de leurs petites affaires courantes. Ils ont des secrets. Ils courent des aventures. Ils cherchent des fantômes. Nous avons découvert la vieille femme qui traînait une corde, parce quelle croyait avoir un chien au bout de la corde, mais cest une histoire trop longue à raconter. Et la marchande de marée qui apprenait le banjo pour faire enrager sa voisine dont le fils faisait la cour à sa fille qui voulait épouser le fils du notaire qui…

Et le spectre de la tour Saint-Paul, coupa Faustin.

Et lécuyère de cirque aux cheveux blonds qui se promène sur la foire et à qui on ne peut jamais parler, ajouta Didier.

Cest bien, dit Alexis, mais quest-ce que je peux faire pour vous?

Chacun a son rôle, expliqua Sylvère. Moi je suis le détective. Faustin cest labruti qui met les pieds dans le plat. Didier fait des hypothèses. Toi tu seras lacrobate, quand il faudra monter sur un mur ou sur un arbre ou sur un toit.

Vous avez une affaire en train? demanda encore Alexis.

Pas daffaire en train. On ira droit devant soi, nimporte où.

Tout cela, pour Alexis, cétait terriblement loin des habitudes quil avait à Valmarie. Rien de précis. Des morceaux de rêve. Ses camarades se livraient à des courses hasardeuses, après quoi ils venaient se rasseoir dans un coin de rue et samusaient à chanter des bouts de chansons qui vous crevaient le cœur et vous faisaient éclater de rire linstant daprès. Alexis fut tout à fait charmé par la nostalgie de leurs chansons et par une amitié quil ne comprenait pas. Ce monde nouveau était plus curieux quil navait cru. Si maintenant on était dans des recherches obscures, il semblait que bientôt il y aurait une aventure éblouissante.

Cétait fantastique la diversité des endroits que lon explorait. On sintroduisit dans la gare par le triage. On vit dans un train arrêté se coller au carreau dune portière le visage dun personnage effrayant. On suivit dans la forêt, sur la neige, des traces de pas qui conduisirent à un étang gelé, où se promenaient deux chevreuils. Ils montèrent dans un camion et ils allèrent ainsi sur une montagne déserte, où ils rencontrèrent un vieillard qui leur parla de lAmérique. Ils visitèrent des souterrains où ils déterrèrent des poteries romaines. Des morceaux dhistoire et jamais rien au bout mais cétait déjà merveilleux.

Enfin, un jour de printemps ils suivirent au fond des bois, la clameur dune voix frêle sans arriver à joindre celle qui lançait ces appels. Ils revinrent bien après la nuit tombée, hantés par cette voix chantante.

Qui, mais qui donc? répétait Faustin.

Une fée aussi bien, suggérait Didier.

Il sagit de savoir dabord qui elle appelait, observait Sylvère.

Hebeloma, Stenochorus, Abramidès, rabâchait Alexis, ne sachant que penser.

On te retrouve, dit Sylvère. Alors il y a une histoire, ou il ny a pas dhistoire?

Comme ils revenaient les premières fleurs embaumaient dans la nuit, au milieu des jardins du faubourg.

Cette voix quils avaient entendue était certainement inoubliable. Alexis éprouvait à sen souvenir une joie extraordinaire. Jamais dans le Raulois il naurait soupçonné quune chanson si belle et si inexplicable pût exister. Il y avait dans le Raulois bien des cris mystérieux, mais cétait dans un monde qui vivait sur lui-même, tandis que la voix quil avait entendue venait de plus loin quon puisse imaginer.

Croyez-vous, demandait Didier, quon pourrait entendre par un temps calme une parole qui viendrait même dAfrique?

Les autres ne se moquèrent pas. Mais Sylvère décida quil fallait faire un plan de campagne. Selon Faustin on naboutirait à rien ou encore à une affaire qui naurait aucun rapport avec la voix, mais cela navait aucune importance.

Aucune importance, concéda Sylvère.

La vie est décousue, assura Didier pour la millième fois.

Mavaburta, dit Alexis.

On établit donc ce plan de campagne pour le jeudi suivant. Sylvère se procura une carte dÉtat-Major afin détudier les sentiers et les lieux habités de la région quils avaient parcourue à la poursuite de la voix.

On a coupé à travers les taillis et les buissons, expliqua Sylvère, et on ne sait trop par où on est passé. Cela nous a fait perdre du temps. Il faut suivre des sentiers.

Pas dendroits habités avant des kilomètres, dit Faustin.

Je vous dis que la voix venait du bout du monde, répétait Didier sans croire tellement à ce quil disait.

Nous nous séparerons et nous suivrons chacun notre sentier. Rendez-vous au carrefour, ici, à flanc de montagne.

Pendant trois jeudis ils parcoururent sans se lasser la forêt. Alexis se montra le plus acharné. Cette forêt avec ses châtaigniers, ses sapins, ses hêtres curieusement répartis, il narrivait pas à la comprendre comme il comprenait le Raulois. À chaque instant il croyait percevoir des bruits étrangers à la nature sauvage quil connaissait si bien. Enfin, vers la fin davril, comme leurs recherches étaient tout à fait vaines ils résolurent de faire le tour de la forêt. Ils partirent de grand matin, avec des provisions pour le déjeuner, et ils marchèrent ensemble le long des lisières, un peu vers lintérieur du bois. Ils montèrent dabord jusquau haut de la petite montagne, contournèrent le terroir dun hameau, redescendirent au travers dune bruyère, et parvinrent vers la fin de laprès-midi à une sorte de fourré inextricable, non loin des premiers champs qui bordaient la ville. Dans cette région jamais on ne rencontrait le moindre fourré et ils en furent tout étonnés.

Ils sarrêtèrent et constatèrent sans amertume que lhistoire espérée leur échappait comme ils sy étaient attendus. Ils se couchèrent sur les feuilles mortes entre des fougères naissantes et gardèrent le silence.

Une voix, dit soudain Alexis.

Vingt fois on avait cru lentendre cette voix. Les autres ne prêtèrent aucune attention à la remarque dAlexis. Cependant ils finirent par percevoir comme lui une sorte de son flûté qui à certains moments devenait plus grave.

Un ruisseau, dit Alexis.

On ne cherche pas un ruisseau, dit Faustin.

Je ne connaissais pas ce ruisseau, dit Sylvère.

Didier émit lhypothèse que ce serait aussi bien une source, et quon pouvait peut-être lentendre de divers points de la forêt.

De sorte que…, conclut-il.

Faut savoir, décida Sylvère.

Ils écoutèrent longuement. Ils parvinrent à sassurer que le chant infime venait du milieu des fourrés. Or ces fourrés empêchaient tout passage. Si on les contournait, on risquait de perdre la direction.

Toi lacrobate, dit Sylvère à Alexis, débrouille-toi.

Alexis considéra les halliers qui ne ressemblaient nullement à ceux du Raulois. Cétait dabord une rangée dépines noires tout à fait impénétrables. Par-delà sentremêlaient les branches de toutes sortes darbustes, des charmes, des cornouillers, des fusains, des érables champêtres, des noisetiers. Du fond de cette petite sylve serrée sélevaient par endroits les troncs de quelques jeunes châtaigniers. Plus loin encore dautres épines. Pas la moindre ouverture, ni liane de clématite où saccrocher.

Alexis fit quelques lentes allées et venues sans découvrir aucun moyen de franchir le fourré. Enfin il aperçut la branche dun grand chêne laquelle savançait assez loin au-dessus des épines. Les autres lui firent remarquer quil ne pourrait grimper au tronc de ce chêne, mais aussitôt, selon sa manière à la fois brutale et souple, il sauta et réussit à assurer un pied sur un nœud du bois tandis quil embrassait larbre de toutes ses forces. Comment il put progresser jusquà la branche centimètre par centimètre ses camarades ne le comprirent pas. Ils furent à la fois fiers et jaloux de le voir bientôt marcher sur cette branche avec la plus grande insouciance.

Alexis se coucha à lextrémité de la branche et put ainsi dominer le fourré, mais son épaisseur était telle quil navait aucun moyen dy descendre. Cependant il pouvait non sans risque sauter de son perchoir sur un des jeunes châtaigniers. Il nhésita pas. Il réussit à saisir au vol lextrême branche du châtaignier où il dut se balancer une longue minute avant de prendre pied sur une fourche plus basse. De là il sélança de nouveau sur un second et puis sur un troisième de ces petits arbres qui paraissaient avoir été alignés comme dans une plantation. Quand il fut en haut du troisième châtaignier il cria quil apercevait un mur en ruines. Il balança son arbre et réussit à tomber sur les pierres de ce mur qui sécroulèrent aussitôt sous son poids. Il se glissa au pied du mur et cria que tout allait bien. Ses camarades lavaient perdu de vue. Bientôt ils ne lentendirent plus.

Alexis ne revint quaprès une grande demi-heure par un tout autre chemin. Il réapparut à cent pas du lieu où il avait laissé les amis. Il avait réussi cette fois à se glisser à plat ventre sous les épines.

Jai trouvé, dit-il.

Quest-ce que tu as trouvé?





Dabord un chemin pour vous faire passer.

Alexis conduisit les autres sous une sorte de tunnel quil avait ménagé en taillant avec son couteau là où les épines étaient moins serrées. En rampant on parvint jusquaux pierres amoncelées du mur que lon suivit avec la plus grande difficulté en se glissant entre les arbustes et cette ruine le long dune pente légère. On arriva dans un champ dorties à langle dun mur. Vingt mètres plus loin il y avait un long espace découvert.

Un jardin abandonné, constata Didier.

On voyait quelques rosiers, des lilas, des tamaris étouffés par dimmenses chardons. Au-delà du jardin se dressait une énorme bâtisse.

Il y a de leau par là-bas, dit Alexis. Cest peut-être un ancien moulin.

Un canal de dérivation formait un bief à la limite du jardin, et on entendait la légère cascade dun barrage vers le pignon de la grande bâtisse. Il était impossible dy accéder car leau était contenue entre le pignon et un énorme mur tout à fait intact.

On ne voit pas la roue de ton moulin, dit Sylvère.

Ils entreprirent dexplorer le bâtiment qui comportait deux très hauts étages et sadossait à une sorte de butte vers la forêt. Pour y parvenir il fallait simplement pousser la porte dune grille rouillée qui séparait le jardin dune cour.

Si cétait un moulin, dit Faustin, il y aurait un passage pour les camions.

Le voilà ton passage, dit Sylvère.

À lextrémité de la cour on apercevait les montants dun pont de bois dont il ne subsistait pas dautre trace. Le pont avait dû sappuyer jadis sur lautre rive dans une sorte de créneau du mur qui bordait le bief, mais cette ouverture était obstruée par un grand tas de débris.

Ils se retournèrent vers la maison. Ils allèrent jusquà une haute porte vitrée quils poussèrent tous ensemble. La porte finit par céder. La serrure rouillée noffrit pas la moindre résistance mais les battants grincèrent horriblement sur leurs gonds.

Est-ce régulier de pénétrer ici? demanda Didier.

Aucun deux ne se souciait trop dêtre parfaitement en règle. Leur passion dexplorer était beaucoup plus forte que leurs scrupules. Toutefois le silence de cette demeure déserte et sa masse imposante leur inspirait une crainte dont ils ne pouvaient préciser la cause.

Quest-ce quon risque? murmura Faustin.

On ne fait aucun mal, conclut Sylvère.

Ils allèrent ouvrir les volets dune fenêtre aux carreaux brisés. Les volets grincèrent aussi terriblement. Quand ils se retournèrent, au lieu dapercevoir, comme ils sy attendaient, la grande salle du moulin avec une meule ou tout au moins quelques traces de limplantation de cette meule, ils virent une pièce avec quelques chaises de jardin toutes défoncées et au centre un billard décousu et moisi. Cette pièce était fermée par une cloison qui devait couper lancienne salle. Ils poussèrent une nouvelle porte et se trouvèrent dans une sorte de salon, à ce quils supposèrent après avoir examiné les murs recouverts dun beau papier déchiré. Il ny avait pas de meubles dans ce salon quéclairaient quatre fenêtres souvrant à trois mètres au-dessus du plancher. Au fond encore une porte.

Derrière cette porte ils découvrirent un hall avec deux fenêtres tout en haut et un escalier. De très belles poutres prolongeaient celles du salon et de la salle de billard.

Ils montèrent lescalier bordé dune rampe énorme. Au haut de cet escalier cétaient quatre pièces désertes qui devaient être des chambres. Au deuxième étage quils gravirent encore il ny avait que deux pièces, situées de part et dautre dun large corridor aboutissant à une galerie ouverte sur la façade. Ils navaient pas remarqué cette galerie lorsquils se tenaient dans la cour. Elle était fermée par de larges baies très basses séparées par des piliers.

Une demeure dartiste, déclara Sylvère. Ah! regardez!

Ils furent saisis détonnement. Les vitres des baies étaient recouvertes dune poussière épaisse. Langle de lune delles était brisé et par cette ouverture on apercevait la gare de Pontbaut et le triage avec toutes ses voies. Quand Faustin fut parvenu à forcer la fermeture de la baie centrale, tout le bas de la ville se découvrit à leurs pieds avec ses remparts et sa GrandPlace.

Je ne croyais pas quon était sur une hauteur, dit Faustin.

Nous sommes ici comme à un cinquième étage, observa Sylvère.

En vérité ce moulin désaffecté se dressait sur la pente dune faible colline, le long de laquelle serpentait le ruisseau où devait se brancher le canal de dérivation.

Ils ne se lassaient pas de regarder. Si le haut de la ville avec sa cathédrale dominait le lieu où ils se trouvaient, toute la plaine, au-delà des faubourgs, sétendait devant eux comme une carte avec ses routes, ses villages et ses bosquets. La plaine était bordée au loin par de petites montagnes bleues.

Les camarades dAlexis déclarèrent avec passion que jamais ils navaient eu loccasion de voir aux environs de Pontbaut un aussi considérable panorama. Les rues étroites de la ville ne permettaient pas aux regards de plonger sur la plaine, et les hauteurs environnantes étaient masquées par les bois, ou par les replis de leurs ondulations et noffraient sur les environs que des perspectives très fragmentées.

Un lieu extraordinaire, déclara Sylvère.

Vers la gauche où sélevait la forêt montagneuse contre laquelle se plaquait le moulin on ne voyait que des masses de feuillages. Cependant, de ce côté, par une échancrure, on distinguait à une incroyable distance un pont sur la rivière.

Ils gardèrent le silence pendant longtemps. Alors, à un moment ils entendirent encore comme une voix claire.

La cascade, dit Faustin.

Pas seulement la cascade, observa Sylvère.

En effet si lon distinguait le murmure de leau, par-delà ce murmure cétait une sorte de tintement très pur et inexplicable et qui dailleurs seffaça tout à fait, après sêtre répété à plusieurs reprises.

Ce tintement presque imperceptible les émut beaucoup plus que le silence des salles désertes tout à lheure, et que le spectacle de la plaine et de la ville.

Un lieu extraordinaire, comme tu dis, reconnut Didier. Cest sûr quil sy passe quelque chose.

Quest-ce qui peut se passer dans un endroit désert? demanda Alexis.

Alexis qui navait pas jusqualors prononcé un mot, ne semblait avoir parlé que pour mettre en doute les idées que les autres se faisaient dune vie mystérieuse.

Chacun le regarda dun air furieux. Deux secondes passèrent, et puis on entendit un chant très doux qui sarrêta brusquement.

Pas seulement la cascade, prononça Sylvère dun ton sec.

Sylvère était-il oui ou non le détective attitré de la Société?

En vérité ce chant avait pénétré Alexis lui-même jusquau cœur, bien quil eût voulu sen défendre. Sil aimait jouer de petites comédies fabuleuses avec ses amis, il ne pensait pas que cela pouvait aller très loin. Mais en la circonstance il se sentit soudain envahi par un charme angoissant. Il consentit à reconnaître que bien des choses dans ce moulin étaient troublantes,

Le soir tombait, et ils furent tous saisis par la crainte que la nuit les surprît en ces lieux.

On reviendra jeudi, déclara Sylvère.

On reviendra, dit Alexis. Hodeïdah!

Ils dégringolèrent lescalier, traversèrent les salles du rez-de-chaussée avec une hâte extrême, retrouvèrent le mur et la trouée sous les épines. Le crépuscule brillait entre les arbres. Ils revinrent vers la ville sans échanger un mot, possédés par la conviction davoir surpris un événement pour ainsi dire hors du monde. Ce soir-là il y avait entre eux comme une amitié éternelle.


ChapitreIV

Une histoire vraie

La Société de Recherches se réunit le dimanche pour délibérer, et le jeudi suivant on retourna au vieux moulin avec un plan de campagne établi par Sylvère. Il sagissait dabord de reconnaître lenceinte de la propriété abandonnée, afin de trouver un accès plus facile que la trouée sous les épines.

Parmi les gens auprès de qui on sétait informé, cest-à-dire particulièrement les clients de la boulangerie tenue par le père de Didier, certains avaient déclaré que le moulin ne fonctionnait plus depuis un siècle et quil avait été cédé il y avait longtemps à des étrangers, un certain Baron et sa femme qui avaient vécu très vieux. Ce nétaient pas des gens riches, mais ils voulaient le paraître et se ruinaient en réceptions. Après leur mort, la demeure avait été tout à fait abandonnée, peut-être en raison de certaines contestations entre les héritiers, ou bien parce que ces héritiers navaient que faire dune maison immense et peu habitable, et pour laquelle on ne trouverait jamais dacquéreur. On avait simplement enlevé les meubles, à lexception du billard.

Les anciens propriétaires ne sétaient jamais préoccupés de maintenir les lieux en état. Oui, ils étaient certainement un peu excentriques. Lhomme était un ancien commandant de vaisseau qui avait mené une carrière sans histoire et se plaisait dans la solitude et la culture des fleurs, quand il nétait pas dhumeur à inviter une nombreuse compagnie.

Le vieux moulin était donc assez bien connu des gens de Pontbaut. On nen parlait jamais parce que cétait une maison sans aucun intérêt. Lorsque la Société de Recherches se rendit au moulin, les membres de cette Société avaient à peu près renoncé à découvrir quelque secret. Mais Sylvère avait déclaré quil tenait à classer laffaire, et que pour cela on devait explorer les lieux de fond en comble.

Pourtant on avait bien cru, répétait Alexis avec dépit. Ce tintement et ce chant on les a tout de même entendus.

La cascade du déversoir, disait Sylvère. Dans la cascade il y a peut-être une vieille casserole.

Cependant, quand ils cherchèrent à aborder la propriété, la nature sauvage des lieux leur inspira de nouveau le sentiment dune présence insolite. Il semblait que quelquun se fût barricadé à lintérieur de cette propriété.

Le mur extérieur qui bordait le canal de dérivation se perdait au milieu dépais buissons. De ce côté cétaient surtout des ronces. Comme elles poussaient sur un terrain plein de bosses et de trous, il nétait pas possible de les franchir. Faustin qui voulut bravement sy avancer tomba dans une fondrière épineuse dont on le tira difficilement.

On dirait que les anciens propriétaires ont semé exprès des ronces, disait Didier.

À la hauteur de la brèche qui donnait sur lancien pont, il y avait une profonde excavation envahie par leau. Autour de cette mare sélevaient deux châtaigniers qui masquaient tout le haut de la demeure. Il nétait pas possible non plus de pénétrer de ce côté.

Ils tentèrent vainement de faire le tour de la propriété. Elle était comme encastrée dans une falaise envahie par la forêt qui retombait pour ainsi dire sur les bâtiments dont on ne distinguait à peu près rien de ce côté.

Suivons le canal, vers le bas de la pente, dit Sylvère.

En descendant cette pente ils trouvèrent encore des lieux pareillement inextricables jusquassez loin en dehors de lenceinte. Ils parvinrent à un ruisseau. Alexis tenta de se glisser, à travers la bordure serrée daulnes et de noisetiers. Il savança dans leau peu profonde à cet endroit mais il fut arrêté par des barrages de branches mortes. Dailleurs à la sortie de la propriété, là où le canal de dérivation rejoignait le ruisseau, il devait y avoir des vannes quon naurait pu franchir quen se trempant jusquaux os.

Ils furent donc obligés, pour sintroduire dans le moulin, de retrouver le chemin quils avaient suivi la veille. Ils firent un grand détour par la forêt jusquà la nouée dans les épines. Ces allées et venues inutiles les avaient exaspérés et cest avec une certaine excitation quils rampèrent sous les épines et se mirent en devoir de reconnaître les moindres recoins de la demeure.

On commença cette fois par la cave dont on découvrit lescalier au fond du hall. Rien de curieux dans la cave, quoique Sylvère eût entrepris de sonder les pierres avec le manche de son couteau, dans lespoir de découvrir quelque passage secret. Quand ils eurent visité tous les bâtiments, depuis le bas jusquen haut, ils restèrent un long moment dans la galerie pour contempler à travers les baies la vue étonnante de la ville et de la plaine qui sétendaient à leurs pieds.

Pour moi, déclara Didier, sil y a un mystère cest dans le panorama.

Quest-ce que tu veux dire? demanda Sylvère,

Je veux dire que dici on peut voir tout ce qui se trafique au milieu de la ville et dans la plaine. Les gens qui ont habité ici pouvaient passer leur vie à guetter quelque chose ou quelquun.

Mais, dit Alexis, ces gens sont morts.

Ce dernier mot prononcé était on ne peut plus banal, mais il parut soudain effrayant, pour cette raison quils entendirent aussitôt des pas au plafond, dans cet angle de la galerie, situé du côté de la forêt, où ils se trouvaient réunis. Quatre pas légers mais sonores comme si lon marchait avec des talons fins.

Les amis se regardèrent. Tout juste si leurs cheveux ne sétaient pas dressés sur leurs têtes. Puis ils regardèrent le plafond.

Ils navaient jamais songé à sintéresser à ce plafond.

On na pas été logiques, dit Sylvère à voix basse. Dans une demeure comme celle-là, il y a sûrement un grenier.

Donc quelquun se promène dans le grenier, constata Didier avec un gémissement étouffé.

Alors comment a-t-il pénétré dans ce grenier? souffla Alexis.

Le plâtre du plafond était à peu près intact, mais gris de saleté, et tout encombré de toiles daraignée qui à partir des angles prolongeaient leurs fils, par endroits, jusquau centre de la galerie.

Il y a une trappe, dit Faustin.

En examinant le plafond avec attention on pouvait distinguer dans la crasse de longues rainures.

Mais cette trappe na pas été utilisée depuis longtemps, observa Sylvère.

Cétait assez évident. Il y avait quelquun dans le grenier, et aucun moyen dy accéder, comme ils en curent la conviction après avoir exploré par acquit de conscience les autres pièces de létage et le palier.

De toute façon il faudrait une échelle pour arriver à cette trappe, conclut Sylvère. Nous navons vu déchelle nulle part.

Le plafond était plus bas que dans les autres pièces mais quand même à plus de deux mètres du plancher.

De lextérieur…, dit Sylvère.

Ils se précipitèrent vers les baies quils ouvrirent en grand et se penchèrent autant quils purent. Il ny avait certainement aucun moyen daccès au grenier par lextérieur, pas déchelle de secours par exemple. Ils redescendirent quatre à quatre les escaliers afin de reconnaître de la cour laspect du grenier. Ils naperçurent rien que la pente du toit et les cheminées à larrière-plan.

Il y a une issue secrète à ce moulin, déclara Didier, le faiseur dhypothèses.

Les issues secrètes cest des souterrains, dit Sylvère. On ne va pas à un grenier par les souterrains.

Par les cheminées, insista Didier.

On explora vainement les cheminées. Elles étaient assez étroites et ne comportaient pas le moindre dispositif qui eût permis de les gravir.

On sen va, dit Faustin.

Il faut savoir, dit Alexis.

Lopinion dAlexis prévalut. Malgré la crainte quils avaient, ils revinrent à la galerie et ils se turent pour écouter.

Alors de nouveau on entendit quelques petits pas secs au plafond.

Pas une bête, déclara Didier.

Il faut en avoir le cœur net, dit Alexis.

Toi, lacrobate, dit Sylvère.

Ils avaient tous eu la même idée. En saccrochant aux gargouilles, Alexis pouvait monter sur le toit et inspecter le grenier par quelque lucarne.

Tu nas pas peur? demanda Didier.

Pas tellement, dit Alexis.

Dans le Raulois il avait parfois éprouvé quelque crainte à cause du silence de la forêt, ou bien lorsquil entendait bramer les cerfs dans les nuits doctobre. Mais tout demeurait très simple alors, tandis que dans cette maison abandonnée et peut-être quand même habitée, cétait comme une menace quon ne comprendrait jamais.

Tu nes pas forcé, dit Sylvère. On peut sen aller.

Je veux savoir, dit Alexis.

On ouvrit une des baies. Il était facile datteindre un chéneau, car le toit descendait plus bas que le plafond de la galerie. Il restait difficile de se rétablir et puis de marcher sur le toit fait de vieilles tuiles rondes. Pour Alexis cétait un exercice élémentaire. Il nhésita pas. Il se déchaussa, il sagrippa au chéneau et en trois secondes il se trouva sur le toit.

Alexis découvrit dabord une lucarne ouverte droit au-dessus de lui. Comme il levait les yeux, en savançant sur les genoux, il éprouva une grande surprise. La crête de limmense toit, dont la pente était assez faible, était rompue par une sorte de tour carrée qui prolongeait le bâtiment sur une faible hauteur et qui avait lapparence dun petit chalet de montagne avec des parois en bois vernis.

Un toit de zinc couvrait ce chalet. Dans les fenêtres ouvertes des rideaux de mousseline flottaient au vent. Ce chalet minuscule était entouré par une sorte de terrasse étroite encombrée sur le devant par des fleurs de toutes sortes dans des pots et dans des jardinières. Il y avait aussi des orangers et des lauriers roses. Dabord ébloui par ce spectacle, Alexis ne remarqua pas tout de suite que sur cette terrasse une vieille dame sèche se balançait dans un rocking-chair entre deux lauriers-roses et le regardait avec curiosité. Quand il aperçut la vieille dame, il se sentit incapable de faire le moindre mouvement.

Je vous en prie, dit-elle, ne prenez pas cet air ahuri.

Madame, balbutia Alexis.

Mademoiselle, sil vous plaît, répliqua cette digne personne.

Alexis se mit debout sur son toit et se décida à franchir les quelques pas qui le séparaient du chalet. Il sarrêta devant la vieille demoiselle avec un air contrit. À ce moment il entendit la sonnerie légère dune pendule. Cétait ce tintement quon avait perçu lautre jour au travers de la légère clameur de la cascade. Et bientôt le carillon de la même pendule émit une sorte de chanson comme celle des boîtes à musique.

Je ne savais pas, dit Alexis. Je mexcuse. Jétais en promenade avec quelques amis. Nous avons découvert ce vieux moulin. Jai eu la curiosité…

Je ne reçois jamais de visiteurs, dit la demoiselle.





Il semblait que cette parole devait couper court à lentretien. Cependant elle reprit:

Il est vrai que chaque jour jattends en vain un visiteur, mais pas par ce chemin.

Par quel chemin? demanda Alexis qui était tout à fait dérouté.

Elle le regarda dun air dédaigneux et ne répondit pas à sa question. Alexis éprouvait un vif désir de prendre la fuite, bien que lattitude et les paroles de la demoiselle fissent songer à une attrayante histoire.

Nous avons entendu des pas au plafond dans la galerie, expliqua Alexis. Nous avons cru que cétait un fantôme et je suis monté sur le toit.

Vous avez fait preuve de courage sans doute, dit la demoiselle, mais je ne suis pas un fantôme. Il y a, là-dessous, un grenier où jai ma provision doignons. Rose! Rose!

Aussitôt une porte vitrée souvrit sur la terrasse et parut une autre vieille demoiselle tout aussi sèche que la première et qui devait être une servante. Elle portait un tablier blanc.

Rose, voulez-vous nous servir le thé, dit la demoiselle.

Vraiment…, dit Alexis.

Quand on se lance dans les aventures, mon jeune ami, il faut savoir en supporter toutes les conséquences, et se conduire à loccasion comme un gentleman. Vous vous êtes introduit dans cette demeure avec lidée de pénétrer un secret. Apprenez que vous ne trouverez ici rien dautre quun secret de ce monde et pourtant, si vous voulez bien y prêter attention, vous comprendrez que cest aussi une affaire comme dans les contes. Asseyez-vous, je vous en prie.

Mes camarades mattendent, dit Alexis.

Eh bien! ils vous attendront. Jespère que vous ne pouvez pas les retrouver avant de connaître les mystères de cette demeure. Dailleurs je ne vous autoriserai pas à descendre ce toit. Cest beaucoup trop dangereux.

Alexis sassit sur une petite chaise de rotin. La servante dénommée Rose apporta un petit guéridon, et presque aussitôt des tasses, des soucoupes et des gâteaux secs sur un plat. Elle servit le thé avec une rapidité étonnante et disparut. Alexis se demandait sil navait pas affaire tout de même à des fantômes.

Prenez quelques gâteaux, dit la demoiselle. Si vous naimez pas le thé trop fort, Rose vous apportera de leau chaude. Voulez-vous du citron?

Je vous remercie, dit Alexis.

Vous allez mécouter, dit la demoiselle. Je tiens à vous conter mon histoire. Je pense que vous pourrez peut-être maider. Je nai pas lhonneur de vous connaître, mais vous me semblez assez naïf. Peut-être êtes-vous pour moi un envoyé du ciel, quoique vous soyez venu den bas.

Je mappelle Alexis Rousselande et jhabite dans la Cité.

Je suis, répondit lautre, mademoiselle Félicité Baron. Mon père, le commandant de vaisseau, avait acquis cette vieille bâtisse, où il a passé sa retraite avec sa femme. Il avait fait aménager ce petit chalet supplémentaire, pour sy livrer à des observations astronomiques. Je pense quil aurait dû construire une coupole, mais il contemplait les astres plutôt quil ne les étudiait. Les gens se demandent aujourdhui comment il est possible de se donner à cette contemplation.

Après tout on ne voit rien dautre que des étoiles plus ou moins brillantes, et lon a vite épuisé tout objet de curiosité. Cest bien sûr une erreur que chacun commet. Il faut beaucoup de temps et beaucoup de sagesse pour concevoir la distance entre nous et les étoiles et entre les étoiles elles-mêmes. Les chiffres ne nous disent rien. Il est nécessaire dinterroger longtemps les abîmes, afin de comprendre leur harmonie heureuse et leurs effroyables dimensions. Y avez-vous jamais songé?

Alexis avoua quil ne sétait jamais mis en peine de réfléchir sur ces questions.

Mes parents, poursuivit Félicité, sont morts il y a une dizaine dannées sans rien nous laisser que ces bâtisses dépourvues de valeur et dutilité. Lannée qui a suivi leur mort il y a eu des désastres dans notre famille. Jhabitais Lyon à cette époque ainsi que mes deux frères Roger et Cyriaque. Roger était veuf et avait une fille quon nommait Blandine, alors âgée de cinq ans et qui avait de magnifiques cheveux blonds. Cyriaque ne sétait jamais marié et vivait de divers trafics.

Félicité poussa un long soupir.

Ce fut pourtant Roger qui fut frappé par le sort, tandis que le fantaisiste Cyriaque prospérait. Roger gérait une importante maison de commerce et fut entraîné, à la suite de malversations dont on le rendit responsable, dans une ruine définitive. Il dut senfuir à létranger, laissant Blandine sa petite fille à mes soins.

Mais peu de temps après, Félicité, la tante de Blandine, était atteinte dune grave maladie, et devait confier lenfant à son frère Cyriaque.

Voilà toute lhistoire, conclut Félicité, et il ny aurait rien dautre à dire si, pendant ma maladie, Cyriaque navait pas disparu avec Blandine tandis que Roger restait à létranger sans donner le moindre signe de vie.

Et vous attendez sans doute des nouvelles de vos frères et de votre nièce? demanda le garçon.

Félicité ne répondit pas. Les paroles quelle prononça aussitôt prirent un accent passionné, comme si elle devenait soudain une autre personne.

Jaime Blandine, dit Félicité. Je ne lai pas vue depuis dix ans, mais je crois que je la reconnaîtrais sans erreur au premier instant. Sa chevelure blonde est remarquable, mais il ne manque pas de semblables chevelures par le monde. Ce quelle a dexceptionnel cest son regard, non pas ses yeux qui sont dun bleu très simple, mais ce regard dune franchise inégalable. Ma peine est extrême de lavoir perdue. Rien ne saurait mémouvoir, dès lors quelle nest pas près de moi, surtout pas lapparition dun énergumène de votre espèce.

Vous disiez que je pourrais peut-être vous aider, murmura Alexis. Je le désire de tout mon cœur.

Je me moque de vos bons sentiments, dit Félicité. Croyez-vous aux contes de fée? Reprenez un peu de thé sil vous plaît.

Alexis était décontenancé. La demoiselle lui apparaissait soudain comme une illuminée, mais malgré la passion qui lanimait, il y avait dans ses paroles une si vive précision quon ne pouvait faire autrement que de croire à ce quelle disait.

Mavaburta, prononça Alexis sans songer.

Quest-ce que vous dites?

Nimporte quoi.

Jaime les gens qui disent nimporte quoi. Rose! Rose!

La servante parut.

Voulez-vous prendre sur mon bureau la photo de Blandine et me lapporter?

La servante entra dans lappartement et en ressortit avec une rapidité stupéfiante.

Voici, dit Félicité. Maintenant elle a quinze ans et sans doute elle ne ressemble plus à ce portrait dune enfant de quatre ans.

La photo avait pâli. On y distinguait mal les traits dun visage empreint de lexpression grave et subtile de la première enfance. Les regards surprenaient par leur vivacité.

Jai donc fait, lorsque jhabitais Lyon, toutes les enquêtes possibles, pour avoir quelques nouvelles de Blandine, de son père et de loncle Cyriaque qui lavait recueillie. Jai attendu des années, espérant que lun ou lautre reviendrait. Enfin je suis venue habiter cette maison que nos parents mavaient léguée. Savez-vous pour quelle raison je suis venue?

Alexis ne répondit rien. Il entendit à ce moment un dernier appel que lui lançaient ses camarades qui étaient demeurés dans la galerie et qui devaient sinquiéter de son sort. Depuis longtemps ils appelaient sans doute, mais Alexis ny avait pas prêté attention. Leurs voix dailleurs étaient étouffées par lavancée du toit.

Félicité dut aussi les entendre. Elle haussa les épaules comme pour signifier que cela navait aucune importance.

Savez-vous pour quelle raison je suis venue ici? Parce que Blandine et mes frères ne songeraient jamais à my retrouver. Je leur avais annoncé depuis longtemps ma résolution de bazarder ces bâtiments, lorsquon eut déménagé et partagé les meubles. Ils savent aussi que jai la campagne en horreur. Blandine ne connaît même pas cette maison, où elle a peut-être passé une semaine quand elle avait quatre ans. Donc en minstallant ici je me coupais du monde et je rendais à peu près impossible toute rencontre avec les miens. Alors je ne pouvais plus compter que sur un hasard prodigieux, comprenez-vous? Blandine tout à fait perdue me reviendra grâce à une intervention féerique. Depuis que jhabite ici, je crois déjà la revoir dans la grâce inconnue de ses quinze ans, quoiquelle soit plus loin que jamais.

Félicité se tut et regarda vers la ville basse et vers la plaine quon apercevait du haut de cette terrasse dans toute leur ampleur.

Je ne cesse de considérer les routes, la gare, la GrandPlace. Je suis sûre quun jour je la verrai, malgré les distances.

Sandercamont, dit Alexis.

Bien quil eût lidée que la vieille demoiselle était un peu folle, il était tout à fait transporté par son histoire. En quoi est-ce que cela pouvait lintéresser? Il se souvenait soudain de lécureuil quil apercevait dans un éclair sur ce tronc darbre mort enfoui dans la forêt du Raulois. Cétait vrai que lon saisissait des apparitions infiniment rapides et lointaines. Lui-même naurait pas manqué de surprendre, croyait-il, léclat dune chevelure blonde sur une de ces routes qui fuyaient vers les monts lointains.

Moi qui ne parle plus jamais à personne, moi qui ne pose plus de questions sur Blandine, lorsque je vous ai vu ramper sur ce toit, reprit Félicité, jai tout de suite pensé que cet événement mannonçait le retour prochain de Blandine. Cest pourquoi je vous ai conté mes ennuis. Je pense que vous pourrez avoir loccasion de la retrouver du fait même que vous êtes un être assez innocent, comme je vous ai dit. Mais vous devez, entendez-moi bien, vous devez croire que lincroyable existe.

Elle prononça ces mots sur un ton froid qui angoissait Alexis.

La Société de Recherches…, murmura-t-il.

Maintenant, coupa la vieille demoiselle, je vais vous montrer, pour sortir dici, un chemin plus facile que celui des toits.

Elle se leva et conduisit Alexis à travers deux pièces minuscules et modestement meublées jusquà une porte vitrée qui donnait sur une petite passerelle.

Cette passerelle était tout à fait masquée par des arbres qui poussaient sur les flancs dune fissure étroite et peu profonde qui séparait les bâtiments de la forêt. Elle conduisait à un chemin encadré de falaises et qui sortait tout de suite du bois. Alexis et ses amis navaient pu lapercevoir quand ils avaient exploré la forêt.

Ce chemin semble se perdre dans un pré un peu plus loin, expliqua la vieille demoiselle, mais vous traversez le pré et tout de suite vous trouverez la route du faubourg.

Après avoir donné ces indications positives Mademoiselle Félicité reprit un ton de tragédie:

Rappelez-vous simplement, cher ami, que jattends, et que vous devez attendre des événements inimaginables. Vous mentendez bien? I-ni-ma-gi-nables.

Elle claqua la porte au nez dAlexis. Le garçon revint à la Cité, lesprit livré à des idées assez contradictoires. Il se rendit aussitôt au terrain vague, pensant que ses amis, las de lappeler et de lattendre, y seraient venus pour tenir conseil. Il les aperçut de loin, assis sur un tas de vieilles briques et il les héla. Ils accoururent vers lui.

Que test-il arrivé? demanda Sylvère. Encore une demi-heure et nous avertissions ta famille.

Paramarou, Vodisca, dit simplement Alexis.

Raconte-nous, dirent les autres.

Alexis leur conta comment il avait découvert la minuscule tour en forme de villa et leur rapporta les moindres détails de son entrevue avec la vieille demoiselle. Après quoi on discuta la question.

Les vieilles demoiselles, dit Sylvère, rêvent toujours quelles ont une famille.

Jai vu la photo de Blandine, observa Alexis.

Une photo quest-ce que ça prouve?

Est-ce quelle a un chien, un chat ou un perroquet? demanda Faustin.

Je nai aperçu aucun de ces animaux, dit Alexis.

Bon signe, conclut Didier. Elle na pas dattache en ce monde.

Cest plutôt ce qui minquiète, objecta Sylvère. Elle ne connaît plus rien de la réalité, cette demoiselle, pas même un chat et elle simagine tout ce quelle veut.

Tu as raison, reconnut Alexis, quoiquelle parle dune manière précise. Le plus étonnant dans sa demeure cest une terrasse avec des quantités de fleurs, des orangers et des lauriers-roses.

Après une bonne heure de délibération, ils en vinrent à décider que la Société de Recherches devait tirer au clair lhistoire de Félicité, et se préoccuper de retrouver Blandine, ou de prouver quelle nexistait pas.

Lennui, déclara enfin Sylvère, cest quune telle recherche sétend sur lunivers entier, puisquon ne sait pas où est Blandine. Est-ce que vous irez en Amérique ou en Australie? Et en admettant quon y aille comment voulez-vous la dénicher? On na pas le moindre indice.

On peut surveiller les routes et la ville du haut de la galerie, observa Alexis. Peut-être elle passera un jour dans les environs de Pontbaut.

Compte là-dessus, dit amèrement Sylvère.

On peut parler aux uns et aux autres, avança Didier. On peut trouver quelquun qui connaît quelquun qui connaît quelquun qui connaît une certaine Blandine.

Cest mieux, mais cela reste hasardeux, prononça Sylvère. On na même pas la photo.

Des cheveux blonds, et surtout un regard exceptionnel, dit Alexis.

Quest-ce que ça veut dire exceptionnel? demanda Faustin,

Des cheveux blonds comment? demanda Didier.

Blonds comme la neige ou presque, dit Alexis.

Alors on connaît des gars qui…

On connaît des gars qui…?

Lannée dernière, poursuivit Didier, à la foire de mai, vous savez bien que des types de seconde sont allés au cirque et ils ont été mis sens dessus dessous par une écuyère aux cheveux blonds.

Blandine a quinze ans, dit Alexis.

Dans ces âges-là, assura Didier. Alors cette fille rôdait sur la foire, quand elle avait terminé son numéro.

Ils lui ont parlé les gars? demanda Alexis.

Pas pu lui parler. Elle les regardait, et elle filait entre les boutiques et puis se sauvait dans la ville. La Société de Recherches a voulu aussi suivre la piste de cette fille, lannée dernière, vous le savez bien.

Rigoureusement exact, reconnut Sylvère.

Mais nous ne lavons jamais vue, dit Faustin.

Et où ira-t-on le chercher ton cirque? demanda Alexis.

Il reviendra cette année, assura Didier, pas plus tard que dans deux semaines.

Cétait une hypothèse assez peu valable de reconnaître tout dun coup Blandine dans une écuyère de cirque. Mais puisque le cirque devait revenir, et que ce serait un hasard insensé dy découvrir cette fille au regard exceptionnel, il fallait absolument y croire. Quest-ce quon cherchait dautre après tout? Que désirait dautre Félicité?

Elle ta bien déclaré quil fallait attendre des événements inimaginables, conclut Sylvère. Alors on peut espérer nimporte quoi.

Hodeïdah, dit simplement Alexis.

Cependant, quand ils se séparèrent, ils prétendirent quils ne se lanceraient tout de même pas dans des idées aussi folles. Dabord on se moquait de Blandine et de lécuyère tout autant que de la vieille demoiselle. Mais lorsque chacun rentra chez soi, il avait le cœur tout plein de Blandine. Alexis dans son sommeil vit un écureuil rapide comme léclair et il séveilla le lendemain matin au moment où dans son rêve un merveilleux regard denfant le fixait.


Chapitre V

La foire de mai

Dans les jours qui suivirent, les quatre camarades furent partagés entre la confiance et les doutes. Il leur suffisait de parler de lécuyère ou même dy penser pour être envahis par lenthousiasme, et puis lorsquils discutaient à ce sujet, ils comprenaient quils forgeaient un roman dune fragilité inouïe.

Pourtant le moulin existe, la vieille demoiselle existe et Blandine aussi, plaidait Didier.

Mais Blandine on ne la verra jamais, assurait Sylvère.

Lécuyère existe, reprenait Didier.

Ton écuyère! lançait Faustin.

Ils allèrent encore en expédition au moulin, regardèrent du haut de la galerie la plaine et la ville. Comment découvrir Blandine dans le vaste monde? Alexis voulut revoir Félicité. Il prit le chemin de la passerelle et se présenta à la porte de la villa suspendue. Ce fut Rose qui lui répondit. La servante déclara que mademoiselle ne recevait pas de visiteurs. Il expliqua quil tenait à parler à mademoiselle Baron de sa nièce Blandine, quil pourrait lui donner un indice, mais quil avait besoin de nouveaux détails. Rose répéta que sa maîtresse ne recevait pas de visiteurs et lui claqua la porte au nez.

Il vaudrait mieux laisser tomber, décida Sylvère.

Le jeudi et le dimanche on fit des courses à vélo, des courses effrénées. On revenait éreintés. Partout où on allait, dans les villages quon traversait, dans la ville, on inspectait les alentours avec lespoir de découvrir une fille blonde, une fille impossible dont le regard vous crèverait le cœur. Mais aucun deux naurait pour un empire avoué quil songeait à Blandine.

Lorsque la foire sinstalla vers la fin de mai, lorsque le cirque Bureau fut monté et que la première représentation eut lieu, ils se retrouvèrent bien avant louverture des guichets et furent les premiers à pénétrer sous le chapiteau. Ils avaient pris sur leurs économies pour se payer une loge tout contre la piste, là où les artistes viennent saluer le public.

Ce nétait pas un grand cirque, mais un de ces établissements devenus très rares, qui maintiennent la noblesse des traditions. Pas de numéros à grand spectacle, ni de lions ni de tigres. Rien que des acrobates, des jongleurs et une fine cavalerie. Un seul numéro de terreur, où un acrobate risquait sa vie en plongeant du haut du chapiteau sur un toboggan qui lamenait au sol à une vitesse prodigieuse.

On avait bien regardé les affiches qui mentionnaient trois écuyères. Aucune ne sappelait Blandine. Ce fut après le toboggan que parut une écuyère toute frêle dont la chevelure blonde, presque blanche flottait sur les épaules. Elle était habillée dun collant et deffets pailletés. Elle fut annoncée par le directeur du cirque comme la plus remarquable, la plus gracieuse et la plus jeune quon eût jamais connue: Martha Roban!





Roban ou Baron cest pareil, dit soudain Sylvère. Curieux, curieux…

Tais-toi, dit Alexis.

Lécuyère fit le tour de la piste, debout sur un cheval sans selle. Ils furent aussitôt éblouis.

Cest elle, dit Faustin.

Tais-toi, redit Alexis.

La jeune fille se dépensa en exercices variés, quelle exécutait avec tant daisance quon aurait cru quelle ne faisait aucun effort. Le public fut séduit par sa grâce et quand elle vint saluer, on lapplaudit avec chaleur. Les quatre camarades cherchèrent à rencontrer son regard. Ce fut impossible. Elle levait au ciel des yeux; agrandis par le fard, et quand elle disparut on garda le souvenir dun visage un peu triste. En sortant du cirque aucun des amis ne réussit à prononcer un mot au sujet de cette Martha. On parcourut en silence la GrandPlace, où les boutiques et les manèges étincelaient. On neut pas même lidée de faire un tour sur les scooters.

Roban, Baron, cest le même nom je vous dis, répétait Sylvère.

Ils la cherchèrent en vain sur la Place. Ils rentrèrent chez eux après avoir convenu que le lendemain et les jours suivants ils feraient le guet autour du cirque et tâcheraient de lui parler si jamais ils la rencontraient. Mais ce soir-là ils navaient pas beaucoup despoir malgré laffirmation de Sylvère au sujet du nom quelle portait. Et puis quauraient-ils espéré? Quel rapport pouvait-il y avoir jamais entre une jeune artiste brillante et une vieille demoiselle? Le conte quils sétaient forgé se défaisait par tous les bouts.

Cependant le lendemain vers la fin de laprès-midi, ils allèrent rôder aux alentours des caravanes massées; en un petit village derrière le cirque, et le soir ils se postèrent de façon à surprendre les moindres allées et venues. Ils eurent la chance de voir entrer sous la tente la jeune écuyère, vêtue de son costume pailleté. Quand elle sortit ils surent dans quelle voiture elle habitait.

Cela restreint les recherches, dit Sylvère.

Rien dautre ce soir-là. Ils revinrent le lendemain.

Cette fois la jeune fille aux cheveux blonds, après son numéro quitta sa voiture et sen alla à travers la place. Elle portait une robe blanche, et il était facile de la suivre.

En quelques instants on eut fait un plan de campagne. Alexis devait, sans chercher à laborder, marcher à quelques pas devant la jeune fille, tandis que les autres à sa suite se tiendraient prêts à lencadrer, dès quAlexis se retournerait vers elle.

Ils longèrent ainsi à travers une foule peu dense la grande allée que formaient les boutiques. À lextrémité de cette allée, comme il se trouvait peu de monde, Alexis ralentit son pas, puis se retourna brusquement.

Il avait mal calculé la distance qui le séparait de la jeune fille, car il se trouva presque contre elle. La jeune fille ne parut pas surprise. Elle fixa un instant son regard sur lui, se retourna. Elle aperçut les trois autres énergumènes, les regarda eux aussi sans sourire, puis elle sécarta brusquement et disparut entre les cloisons de deux boutiques.

Elle a eu vite fait, constata Faustin.

Mes amis, dit Alexis.

Quy a-t-il?

Son regard, reprit Alexis.

Nous on na rien remarqué assura Didier. |

Mais moi jétais seul devant elle et tout près. Je ne peux pas vous dire quelle impression jai eue. Elle a une façon de vous regarder qui vous réduit à rien.

Quelle façon? demanda Sylvère. Il ne sagit pas de faire de la fantaisie. Dis-nous exactement.

Exactement, murmura Alexis tout dérouté.

Il resta muet une bonne minute puis il dit à Sylvère:

Tu peux te moquer, mais je vais ten parler de sa façon de regarder. Figure-toi, cest un regard instantané et malgré cela son regard change. Dabord comme celui dun tireur qui vise avec soin, à la fois aigu et patient. Et puis il sagrandit son regard et il y passe une grande douceur. Enfin il devient tout lumineux comme celui de quelquun qui a compris et qui peut comprendre nimporte quoi. Cest plus vrai que tout ce que jai jamais vu dans la campagne ou dans les yeux des bêtes ou dans le ciel.

Tu nous en diras tant, murmura Sylvère.

Ils demeurèrent tous rêveurs. Que cette fille fût ou ne fût pas Blandine, elle représentait soudain ce quils cherchaient depuis toujours à ce quil leur semblait: la franchise totale, sans la plus petite ombre.

Le lendemain soir ce fut la même comédie, et il sembla que la jeune fille, sûre delle-même, se prêtait par jeu à cette comédie. Peut-être cétait une de ses distractions préférées que de se moquer des garçons. Mais on avait conçu un nouveau plan. Alexis et Didier firent en sorte de précéder la jeune fille, tandis que les autres suivaient côte à côte. Au bout de lallée Didier siffla pour prévenir Alexis et se retourna. Elle regarda.

Didier, fit volte-face et aussitôt séclipsa. Mais Alexis qui avait épié ses moindres mouvements se lançait à sa poursuite.

La jeune fille sétait glissée, comme la veille entre deux boutiques. Elle lui échappa de justesse, et il pensa quil latteindrait aisément sur cette étendue déserte de la place, à larrière de la rangée des baraques. Mais au lieu de se sauver, elle revint sur lui, fit un détour avec une extrême prestesse de telle façon quil ne put larrêter. Puis elle se glissa de nouveau dans le passage entre les deux boutiques et se perdit dans la foule.

Alexis ne lavait cependant pas perdue de vue. Soudain il comprenait quil ne sagissait pas dune partie comme celles de la cour de récréation, où il suffisait de forcer la vitesse. Il fallait cette fois mener le jeu avec une extrême précision, saisir en un éclair les moindres mouvements de la jeune fille, et y répondre à peine seraient-ils esquissés, comme il faisait dans le Raulois lorsquil voulait surprendre le passage! dune bête.

Les ruses de cette fille étaient plus subtiles que celles des bêtes. Dès quelle reconnut quon la serrait de près, elle sarrêta et seffaça en faisant le tour dun groupe de badauds et elle sy prit si bien que ce fut elle bientôt qui se trouva derrière Alexis et le suivait. Mais il percevait ses démarches en une sorte de vision intérieure, sachant avec rigueur là où elle ne pouvait être, et saisissant sa présence en un fragment de seconde. Il sécarta pour la laisser passer.

Alors elle fila soudain en ligne droite vers le cirque, glissant comme un poisson entre les passants quelle effleurait à peine. Alexis réussit le même exploit, mais il parvint aussi à gagner légèrement sur la droite, et la coupa des caravanes où elle allait se réfugier.

Elle suivit alors la tente du cirque, et comme il allait la saisir elle sélança sur une des cordes qui maintenaient les poteaux extérieurs du chapiteau, grimpa sur la toile et retomba derrière lui. Alexis sétait écarté pour guetter ses mouvements dans la lumière qui venait dun manège, et il avait deviné à un retrait de ses épaules quelle allait faire volte-face. Il sétait tourné au moment où elle sautait sur le pavé et il lui saisit les bras.

Du moins il crut la saisir. Elle sétait abandonnée, comme si elle avait perdu. Elle se mit à rire et puis en un sursaut elle brisait la légère étreinte. Alexis fut tellement surpris quelle prit, autour de la tente, une certaine distance avant quil eût bougé un doigt. Il était bouleversé davoir tenu ses poignets qui étaient dune grande douceur malgré leur force nerveuse.

Enfin il se reprit et dans une sorte de colère il fit de tels bonds quelle fut de nouveau menacée. Elle prit le parti de sélancer à toute vitesse sur létendue obscure de la place.

Laffaire nen devint pas plus simple. La jeune fille employa de nouvelles ruses. Après sêtre laissée gagner, elle prenait un nouvel élan. Alexis ne parvenait pas à la forcer, et ces feintes devaient en peu de temps le mettre à bout. Alors il sappliqua à courir avec régularité, maintenant toujours entre elle et lui la même distance. Lorsquelle paraissait lui céder du terrain, il réduisait son propre élan. Ainsi ils firent le tour de la GrandPlace, après quoi la jeune fille se tourna vers lui, fit un geste comme pour lui dire un adieu railleur, et sesquiva le long dune rue qui montait vers la cathédrale.

Cétait dès lors une question dendurance. Alexis ne cessa de régler sa course sur la sienne, comme si la poursuite devait durer des heures. Dans la première montée il crut perdre le souffle et dès quil se fut appliqué à faire de plus larges enjambées, sa respiration retrouva un rythme normal. La jeune fille suivit toute la longueur du faubourg, derrière la cathédrale. Ils arrivèrent dans la campagne, plus loin que la Cité, dans un vaste terrain bosselé couvert de grands genêts à balais. Par chance, il y avait un clair de lune dune très vive splendeur.

Alexis dut néanmoins précipiter sa course, afin de réduire entre eux lintervalle, de crainte quelle disparût derrière une touffe de genêts et ne se cachât. Mais elle ne semblait plus vouloir séchapper par ruse. Elle se dirigea vers la forêt où souvrait une grande allée et elle suivit lallée, comme si elle tenait à gagner la partie, en fatiguant le garçon.

Cependant Alexis gardait une respiration régulière et ce fut elle qui parut se lasser réellement cette fois, car à un moment où il sétait approché delle, il avait entendu sa respiration haletante.

Tu as perdu, lui cria-t-il.

Il avait eu tort de parler, car aussitôt le souffle lui manqua. Elle avait tourné un peu la tête pour calculer la distance, et bientôt elle sélançait de nouveau. Il crut que cétait une tentative désespérée, mais elle fit un saut dune remarquable ampleur pour atteindre la branche la plus basse dun grand hêtre, où elle se hissa avec une force admirable. Il fut surpris lui-même de lavoir suivie sans réfléchir et de se trouver sur la branche comme elle lavait à peine quittée pour grimper vers le haut de larbre.

Dans cet exercice, Alexis était tout à fait à laise, et ce fut pour lui simple routine que de sélancer et se rétablir de branche en branche. Quand elle saperçut quil la suivait sans difficulté, elle redescendit et il sut que le jeu était terminé, car il se laissa glisser plus rapidement quelle et arriva au bas une demi-seconde avant quelle sautât sur le bord de lallée. Il était trop tard pour quelle se reprît. Elle comprit sa défaite. Ils furent ainsi debout lun devant lautre, à se toucher.

Je ne te toucherai pas, dit-il. Mais tu as perdu. Hodeïdah!

Elle demeura stupéfaite, comme incapable de parler. Tandis quelle reprenait lentement son souffle Alexis perçut son regard, dans la lumière que projetait la lune sur ce côté de lallée. Il ne pouvait distinguer dans cette lumière ni la couleur de ses yeux ni le dessin exact des paupières et des cils. Mais il crut saisir un instant léclat intense du regard.

Tu as gagné, dit-elle. Mais comment sais-tu ce nom?

Je dis toujours nimporte quoi, répondit Alexis.

Ce nest pas nimporte quel nom pour moi.

Hodeïdah?

Hodeïdah… murmura-t-elle.

Raconte, dit Alexis.

Ils parlaient soudain comme sils étaient frère et sœur, pourtant avec cette émotion incomparable de se parler pour la première fois.

Pourquoi mas-tu poursuivie? demanda-t-elle.

Il fut surpris par cette question. Il ne pouvait pas lui débiter lhistoire de Félicité et de sa nièce perdue. Quavait à voir, encore une fois, cette fille pleine dardeur avec une vieille demoiselle sentimentale et rêveuse? Cétait sûr quen la poursuivant, il ne pensait plus à cette histoire. «La vie est décousue», lui aurait sans doute répété Didier. Il dit enfin:

Je ne sais pas. Je voudrais apprendre qui tu es.

Elle le regarda encore et il ne put soutenir ce regard.

Elle savança dans lallée. Il marcha à son côté en silence.

Et toi qui es-tu? reprit-elle. Où as-tu appris à courir comme cela et à grimper dans les arbres?

Jai habité longtemps dans le domaine de mon grand-père, et je passais mon temps dans la forêt. Maintenant je fais des études au collège et je suis chez mes parents.

Au lieu de chercher à connaître la vie de la jeune fille, il parlait de la sienne aussi naïvement quil est possible.

Tu as de la chance, dit-elle.

Cest toi qui as de la chance. Tu voyages, tu fais des choses merveilleuses.

Moi! sécria-t-elle sur un ton de colère et qui pourtant restait encore très doux.

Raconte, reprit-il.

Comme ils arrivaient au bout de lallée en haut des champs de genêts, ils découvrirent le haut de la ville à demi-obscure, dont les toits brillaient sous la lune, et, par-delà, un grand fragment de la plaine.

Asseyons-nous, dit-elle. Je suis lasse. Cest une folie davoir couru ce soir de cette façon. Demain…, tout à lheure…, mon oncle me fera faire des exercices sur le cheval.

Pourquoi as-tu couru? Tu pouvais me gifler tout simplement et me tourner le dos.

Je voulais mamuser. Je me demandais si tu réussirais à mattraper.

Jai réussi. Hodeïdah!

Ne répète pas ce nom, dit-elle avec un air de tristesse mêlé de joie.

Pourquoi?

Je vais te raconter.

Elle parlait comme une enfant à tort et à travers sans se soucier de rien dautre que de ce qui lui tenait à cœur. Alexis eut la conviction que cétait la très simple vérité mais que cétait aussi comme un rêve.

Je mappelle Martha Roban, disait-elle. Je suis orpheline et je vis avec mon oncle. Je passe tout mon temps à faire des exercices parce que mon oncle veut que je devienne une illustre vedette, et que je gagne de gros cachets. Maintenant nous allons de ville en ville avec ce petit cirque, mais bientôt nous partirons pour létranger et je visiterai les capitales.

Cest merveilleux, murmurait Alexis.

Ce nest pas merveilleux, cest terrible. Je voudrais vivre comme tous les enfants dans une maison tranquille. Je me souviens dune maison où jai passé des vacances quand javais cinq ans et où il y avait un jardin suspendu.

Un jardin suspendu sur une terrasse, sécria Alexis. Cétait dans un vieux moulin?

Pas un vieux moulin. Une grande maison. Je me souviens dune rivière. Javais un bateau avec un nom écrit dessus: Hodeïdah!

Alexis fut comme frappé au cœur. Cette exclamation quil prononçait à tout hasard, dans ses moments de vie ardente était aussi pour la jeune fille un nom quelle aimait.

Elle parla encore de cette maison. Elle se souvenait dune grande lumière. Là elle rêvait de grands voyages, de vrais voyages, pas comme ceux quelle faisait avec le cirque, toujours bousculée, et trimballée comme un bagage.

Pas un vieux moulin? répétait Alexis. Et une rivière? Avec qui habitais-tu?

Mes grands-parents. Un homme aussi est venu et qui aurait pu être mon père. Je suis orpheline ma dit mon oncle. Alors ce nétait pas mon père.

Alexis se demandait sil devait lui parler de Félicité. Certains détails concordaient avec lhistoire de la vieille demoiselle, mais cétait comme brouillé et invraisemblable. Les souvenirs dune petite fille avaient dû se confondre. Patiemment il linterrogea. Tout ce quelle lui répondit ne fit que le dérouter.

Comment était ce bateau? Un grand bateau? demanda-t-il.

Bien sûr un grand bateau.

Combien de temps es-tu restée dans cette maison?

Une semaine, un mois. Cétait aussi long quune année.

Et avant où habitais-tu?

Une ville.

Quelle ville?

Je ne sais pas.

Tu nas pas connu ton père?

Je croyais connaître mon père, mais mon oncle ma assuré que je me trompais. Pourtant jai parlé chez nous à quelquun comme à un père.

Tu dis: chez nous. Avec qui habitais-tu?

Avec mon oncle.

Pas de maman, pas de tante?

Peut-être une tante. Je me souviens dune dame aux yeux aigus.

Tu ne laimais pas?

Je laimais.

Lhistoire de la jeune fille pouvait saccorder avec celle de Félicité, en dépit de cette ignorance angoissante quelle avait dun père qui devait voyager sans cesse et dont on préférait lui cacher lexistence, parce quil avait dû senfuir sous le coup dune accusation. Alexis se sentait incapable de démêler la vérité. Avant de rien dire à la jeune fille, il demanderait à Félicité de lui préciser certains faits.

Tu tappelles Martha, dit-il enfin. Tu nas pas dautre prénom?

Martha, reprit-elle. Autrefois on ma peut-être donné un autre nom ou un surnom, comme aux enfants.

Jaurais aimé que tu tappelles Blandine, murmura Alexis.

Elle redit «Blandine», et il ne put savoir si ce nom éveillait en elle quelque souvenir. Depuis dix ans quelle suivait son oncle avec qui elle avait été élevée dans les coutumes et les exercices du cirque, elle ne pouvait ressaisir les traces dun passé tout différent, et pour elle infiniment lointain.

Blandine, répéta Alexis.

Tais-toi, dit Martha.

Elle garda longtemps le silence comme si elle voulait saisir quelque idée ou quelque indice dun temps tout à fait oublié.

Depuis que je parle avec toi, dit-elle, il me semble que je revois un autre monde que jai à peine connu et qui était très beau. Je ne métais jamais confiée à personne. Mais tous les détails méchappent. Je me souviens surtout de ce bateau.

Elle se leva et ils revinrent dans la ville. Ils se quittèrent à langle de la place. Les lumières de la fête sétaient éteintes.

Que va dire ton oncle? demanda Alexis.

Il ne me gronde jamais. Je fais ce que je veux, mais demain il me surveillera et ne me lâchera pas.

Je veux te revoir.

À deux heures il fait un somme. Je méchapperai. Tu mattendras ici. Surtout ne répète jamais à personne ce que je tai dit. Je ne veux pas quon se moque de moi.

Je retrouverai ta maison, dit Alexis.

Ne répète jamais.

Cest promis.

Ils se serrèrent les mains et se quittèrent en riant.

Le lendemain, en allant au collège, Alexis rencontra ses trois amis qui étaient venus au-devant de lui et le pressèrent de questions.

Je ne peux rien vous dire, déclara tout de suite Alexis.

Il ne crut pas utile de mentionner que Martha lui avait fait promettre de se taire. Comment expliquerait-il cette exigence de Martha? Il devait éviter de trahir de quelque manière que ce soit les sentiments de la jeune fille qui lui avait confié si naïvement quelle avait, au milieu des lumières du cirque, le regret dune ancienne vie, tout à fait perdue dans loubli. Comme cette vie navait sans doute aucun rapport avec lhistoire de Félicité, à quoi bon discuter?

Cependant les autres ne cessaient de quémander,

«Alors tu las attrapée?»  «Avant la cathédrale oui après?»  «Quest-ce quelle ta dit?»  «Quel genre de fille?»  «Elle a des parents?» Alexis les regardait tour à tour. Il se borna à répéter quil ne pouvait rien dire.

En vérité, il naurait pu parler si peu que ce soit de Martha ni de ce qui la concernait. Cétait en lui comme un éblouissement. Martha restait en dehors de toute histoire. Il dit simplement:

Elle sappelle Martha.

Mais ses camarades tenaient à tirer au clair tout ce qui concernait la jeune fille, même si elle ne pouvait être la nièce de Félicité. Alexis avait été leur délégué et devait rendre compte de tout ce quil apprenait afin quon tînt conseil à ce sujet. Ils ne manquèrent pas de lui déclarer quil se conduisait comme un faux frère. Faustin le secoua durement.

Jai rendez-vous avec elle à deux heures, déclara enfin Alexis. Je vous dirai cet après-midi ce que je pourrai vous dire.

Les autres se calmèrent un peu. Sylvère conclut:

Il y a anguille sous roche. Si cet individu navait rien découvert, il ne ferait pas tant de façons.

Je nai rien découvert, protesta Alexis.

Il veut garder pour lui tout le mérite, reprit Sylvère. Mais nous ne nous chauffons pas de ce bois-là, mon petit gars. Fais bien attention. À cet après-midi!

Ils laissèrent tomber Alexis à la porte du collège et ignorèrent son existence à partir de ce moment. Alexis ne sinquiéta nullement de cette fâcherie ni de ne pas les retrouver à la sortie. Seule Martha occupait sa pensée. Après avoir déjeuné en hâte avec ses parents, il se rendit bien avant deux heures au lieu fixé par la jeune fille.

Elle fut exacte au rendez-vous. Mais tout de suite elle déclara quelle ne pouvait rester avec lui:

Mon oncle me surveille. Tu peux le voir. Il ma suivie. À ce soir, après mon numéro. La nuit il ne pourra pas nous retrouver. Je te dirai encore des choses.

Alexis fut plus bouleversé par cette entrevue rapide quil ne lavait été au cours du long entretien de la veille. Parce que, cette fois, dans le plein jour, il put vraiment saisir le regard de Martha. Les yeux de Martha navaient ni le charme ni cette douceur quon a lhabitude de vanter lorsquon parle de la beauté des yeux. Cétait un regard droit qui sans erreur signifiait que la jeune fille donnait sa pensée tout entière, sans la moindre réserve. Alexis ne savait que lui répondre. Quand elle le quitta, il dit simplement: «Au revoir Blandine.»  «Pourquoi Blandine?» demanda-t-elle.

«Je ne sais pas.»

Elle sourit et en se sauvant, elle redit: «A ce soir.»


ChapitreVI

Le retour

Laprès-midi Alexis eut bien du mal à faire patienter ses camarades, qui aussitôt étaient revenus à la charge. «Alors, tu las revue.»  «Maintenant tu dois nous dire.»  «Tu nous avais promis.»

Je ne vous ai rien promis, déclara sans hésitation Alexis.

Il sadressa à Didier, comme au meilleur de ses amis, pour le prier de comprendre et de faire comprendre aux deux autres que Martha navait pas pu lui parler cette fois et quil ny aurait rien de nouveau avant le soir.

Mais ce qui est arrivé hier, ce quelle a dit hier, insistait Sylvère.

Demain matin on causera, dit Alexis. Demain matin.

Tu promets?

Je promets quon causera. Je dirai ce que je voudrai.

Didier crut bon dintervenir:

Attendons, on verra bien, sécria-t-il.

Ils finirent par renoncer à presser Alexis, mais ils ne se privèrent pas de prononcer des menaces précises pour le cas où il sobstinerait dans son silence. Les garçons lui firent entendre quils étaient résolus à ne pas se laisser flouer. Ils maintiendraient à tout prix les règles dune association dont aucun des membres navait le droit dagir pour son propre compte, quand il sagissait dune expédition entreprise dun commun accord.

Alexis craignit dabord que ses amis ne savisent de faire quelque démarche auprès de Félicité, afin de lui couper lherbe sous le pied. Çaurait été une sottise de mettre quelque espoir dans le cœur de la vieille demoiselle, alors que laffaire demeurait tout à fait confuse. Alexis pensa que lui-même devait tâcher davoir un nouvel entretien avec Félicité, afin déclaircir la situation de quelque manière que ce soit.

Après les cours, il rentra chez lui et ressortit aussitôt, prenant bien garde dêtre surpris et suivi par Didier, son proche voisin. Il fit un détour dans la ville, après quoi il courut jusquau chemin qui menait à la passerelle de la villa suspendue. Il attendit longtemps après avoir frappé à la porte. Ce fut Rose, la servante, qui vint ouvrir.

Je voudrais parler à Mademoiselle Baron.

Mademoiselle ne reçoit aucun visiteur, déclara la servante. Elle ajouta:

Mademoiselle fait ses bagages. Nous avons reçu des nouvelles de son frère, le père de Blandine. Nous ne pensons pas que personne puisse nous apprendre du nouveau maintenant.

Alexis resta sans voix. Dès lors que le père de Blandine devait revenir, après sa longue absence, certainement il saurait ce quil devait faire pour retrouver sa fille quoiquil neût aucun moyen de prouver que Martha fût Blandine. Alexis avait quelques indices quil ne fallait peut-être pas négliger. Si certains détails ne concordaient pas (le bateau, la rivière), tout de même la jeune fille était orpheline, elle vivait avec son oncle, elle se souvenait dune maison avec un jardin suspendu et elle portait le nom de Roban qui était sans doute lanagramme de Baron. Ce beau regard, enfin… Alexis répéta quil tenait à parler à Mademoiselle Baron pour une affaire de la plus haute importance. Il se fâcha et supplia. Rose demeura tout à fait sourde à ses prières:

Je vous répète que le frère de Mademoiselle a donné de ses nouvelles. Cest maintenant un homme riche et parfaitement réhabilité, malgré ses anciens ennuis. Nous navons que faire des bavardages dun gamin. De quoi vous mêlez-vous?

Alexis se demanda en effet de quoi il se mêlait. Il éprouva un sentiment de honte. Pourtant lautre jour Félicité lavait considéré presque comme un envoyé du ciel.

Lautre jour…, dit Alexis, lautre jour…

Revenez demain, conclut Rose en lui claquant la porte au nez.

Demain? Pourquoi demain? Alexis sen alla furieux. Au lieu de suivre le chemin qui revenait vers la ville, il entra dans les bois, où il marcha au hasard. Il lui semblait que tout se brouillait. Aucun moyen de savoir ce que les gens pensaient au juste. Pourquoi cette vieille demoiselle laccueillait-elle un jour pour le mettre à la porte le lendemain? Pourquoi ses camarades lui retiraient-ils soudain toute la confiance quils lui avaient donnée? Il lança les mots les plus hasardeux: «Sterigmatocyste, Serradelle, Penthésilée!» et se dit enfin: «Seule Martha, seule Blandine!» Il allait la revoir tout à lheure et retrouver son regard limpide.

Il dîna en hâte et se sauva de la maison pour se rendre aux alentours du cirque, bien que le rendez-vous quil avait avec la jeune fille fût assez tard dans la soirée. Ses parents le considéraient avec un peu dinquiétude, mais ils pensèrent quils ne devaient pas lempêcher daller samuser sur la foire. Ils craignaient encore quAlexis se prît à regretter Valmarie et sefforçaient de lui ménager toutes les distractions, surtout lorsquils le voyaient un peu dans les nuages.

Alexis rôda le long des boutiques en sappliquant à éviter ses camarades qui dailleurs se payaient des tours sur les auto-tamponneuses et ne paraissaient plus se souvenir de laffaire en cours. Bien avant lheure du rendez-vous, il gagna langle de la place, et se dissimula dans un coin dombre. À peine était-il à son poste, quil vit arriver vers lui un homme dune forte stature, habillé avec élégance et qui portait une pivoine blanche à la boutonnière de son veston.

M.Rousselande, je suppose, lui dit lhomme.

Alexis éprouva une crainte soudaine. Il répondit néanmoins avec fermeté:

Alexis Rousselande. Je ne vous connais pas. Que me voulez-vous?

Aucun mal, mon jeune ami, aucun mal. Je me suis permis de minformer à votre sujet. Je vous ai vu cet après-midi en compagnie de ma nièce et je sais que vous avez parlé longuement avec elle, hier. Certes il ny a pas le moindre mal, je vous le répète. Mais sans doute voudrez-vous me venir en aide ainsi quà la jeune Martha, que jaime plus que ma vie.

Bien volontiers, dit Alexis.

Ainsi cétait loncle de Martha qui se tenait devant lui. Lhomme avait un air futé qui lui déplaisait. Alexis trouvait que cétait affreux de déclarer de but en blanc, au premier venu, que lon aimait quelquun plus que sa vie.

Voyez-vous, reprit lhomme, jai donné à Martha un métier qui fera sa fortune. Un de ces jours nous devrons quitter ce cirque pour faire une tournée brillante en Europe. Jai consacré et je consacre tout mon temps à lavenir de Martha. Mais elle est très sauvage et elle se fait des idées que je ne comprends pas toujours. Je ne sais comment vous avez réussi à obtenir quelle vous parle. Elle est toute innocence, et vous-même vous êtes aussi très innocent.

Lhomme se tut quelques instants.

Je suis sûr que vous avez échangé des paroles sans importance. Mais peut-être avez-vous pu deviner ce qui inquiète Martha. Elle ne veut jamais me faire de confidence, mais jai pourtant la certitude quelle est tourmentée.

Lhomme avait entraîné Alexis sous un lampadaire et il scrutait son visage avec une insolence mêlée à quelque douceur compatissante. Alexis fut tout à fait désorienté. Il sentait la fausseté des paroles de lhomme et en même temps il ne parvenait pas à croire quil pût désirer autre chose que le bien de Martha. Cet oncle était le seul parent quelle eût au monde. Alexis avait le soupçon quil tirait de bons bénéfices du travail de sa nièce. Mais il ne pouvait supporter cette idée. Il nadmettait pas quun homme soit à la fois bon et mauvais, ce qui arrive le plus souvent. Et puis il se disait que la jeune fille ne viendrait pas au rendez-vous et quil ne la reverrait peut-être jamais.

Je ne sais pas, murmura-t-il, vraiment je ne sais pas.

Jai cru comprendre parfois, reprit M.Roban, quelle rêvait dune maison quelle na jamais vue. Je crains quelle ne se fasse des illusions et quelle en souffre. Elle sintéresse de moins en moins à ses exhibitions. Comprenez bien que je dois chercher par tous les moyens à connaître la cause de son ennui afin quelle ait toute confiance en son avenir et devienne une des plus brillantes étoiles du cirque.

Bien sûr, murmura Alexis.

Ne vous aurait-elle pas conté une histoire romanesque, par exemple? Bien des filles rêvent quelles ont une famille mystérieuse.

Alexis se sentait encore moins disposé à informer loncle que ses camarades au sujet de ce que Martha lui avait dit. Il avait horreur dêtre traité comme un petit garçon, et il était sûr quil devait garder secrètes les pensées de la jeune fille. Si loncle était le frère de Félicité, sans doute savait-il quelle demeurait aux environs de Pontbaut et devait-il redouter que Martha nen eût le soupçon. Une telle supposition semblait très hasardeuse. Mais si cela était?

Alexis chercha une échappatoire afin de se délivrer de lhomme. Il voulut dire que Martha était une fille énergique et insouciante. Mais au lieu de prononcer le nom de Martha, ce fut celui de Blandine qui lui vint aux lèvres. Il en fut tout bouleversé et nacheva pas sa phrase.

Loncle murmura: «Blandine. Blandine.» Puis il réfléchit un moment. Enfin il dit:

Pourquoi avez-vous prononcé ce nom? Mais je ne vous presserai pas aujourdhui. Lorsque vous aurez pris le temps de réfléchir je suis persuadé que vous me confierez tout ce qui peut maider à rendre Martha heureuse. Vous allez voir Martha tout à lheure. Tâchez dapprendre delle ce qui la tourmente. Voici un beau billet. Demain je vous en donnerai un autre pour vous remercier de ce que vous me direz.

Lhomme montrait un billet de banque à Alexis et comme celui-ci ne songeait nullement à le prendre, il le fourra dans la poche de la veste du garçon, et tourna le dos.

Alexis demeura stupéfait pendant quelques secondes. Il retira le billet de sa poche pour sen défaire. Toutefois il nosa le jeter sur le pavé en pleine lumière. À ce moment Martha parut devant lui. Aussitôt elle lui arrachait le billet, le déchirait et jetait aux vents les morceaux. Puis elle gifla le garçon à deux reprises. Elle se sauva avant quil eût le temps de protester et de sexpliquer. Quand elle fut à dix pas il sécria: «Blandine!» Elle sarrêta un instant sans se tourner vers lui, puis elle se mit à courir vers les caravanes du cirque.

Il chercha en vain à la retrouver ce soir-là. Il avait la certitude quil ne la reverrait jamais et il éprouvait une tristesse inconnue. Il rentra chez lui lorsque toutes les lumières furent éteintes.

Le lendemain il eut à subir au collège les récriminations de ses amis qui de nouveau réclamèrent à grands cris des informations. Alexis était plus que jamais résolu à se taire:

Puisque je vous répète quelle ne ma pas dit un mot hier soir. Je ne lai vue que pendant quelques secondes.

À dautres, sécriait Sylvère. Pourquoi serait-elle venue à un rendez-vous pendant quelques secondes? Pourquoi na-t-elle pas prononcé un mot?

Quelquun la surveille probablement, dit Alexis.

Qui la surveille? Enfin déballe-nous ce que tu sais.

Je ne dirai rien, trancha Alexis.

Comment expliquerait-il quelle lavait giflé? Les autres ninsistèrent pas, mais à la sortie du collège, il: le suivirent et lui tombèrent dessus. Faustin usa de toute son habileté dans lart de la boxe. Alexis se défendait, mais il navait pas le cœur de se battre contre des amis. Ce qui le peinait le plus cétait que Didier lui-même sacharnait, et lui tirait les cheveux de toutes ses forces.

Tu nes quun traître, décréta Sylvère, un sacré menteur, un fier hypocrite.

Ils ne le laissèrent que lorsquil eut roulé à demi assommé sur le trottoir.

Alexis se releva, dès quils furent partis. Les rares passants ne sétaient nullement intéressés à laffaire. Un sentiment de révolte lui étreignait le cœur, mais il ne savait contre quoi ni contre qui se révolter.

Avant de revenir à la maison il sappliqua à remettre de lordre dans ses habits, à les brosser. Il trempa son mouchoir à une fontaine et tâcha deffacer un peu sur sa figure la trace des coups quil avait reçus. Cette besogne lui redonna quelque insouciance. Il aurait à cœur de supporter sa défaite. Il nen voulait pas à ses amis, non plus quà Martha, ni même à loncle. Il lui semblait quil y avait dans toute cette affaire un mensonge dont on le rendait responsable. Navait-il pas été naïf et maladroit? Il répéta le nom de Blandine, en montant lescalier.

Ses parents ne manquèrent pas dobserver les traces de la bataille sur son visage. Ils ne firent aucune réflexion. Alexis réussit à mener une conversation normale. Cétait un samedi, à la veille des vacances de la Pentecôte. Il conta que le professeur de français avait lu des histoires, pour remplacer lhabituelle leçon.

Enfin il déclara quétant libre cet après-midi, et ses camarades étant partis, il ferait un tour dans la forêt. «Les vacances… La forêt», murmurait M.Rousselande.

Après le déjeuner Alexis partit donc du côté de la montagne. Quand il eut franchi le premier lacet de la route, il prit vers la droite un raccourci qui le mena dans le faubourg, puis il se dirigea vers le vieux moulin.

Il suivit le chemin jusquà la passerelle de la villa suspendue et il frappa à la porte. Rose ne lui avait-elle pas dit de revenir?

Personne ne lui répondit. Il écouta longtemps. La demeure restait profondément silencieuse. Les vieilles demoiselles devaient être parties afin de rejoindre le père de Blandine. Le père de Martha… Il frappa une dernière fois. Alors il crut entendre comme un léger bruit de métal un peu en arrière de la villa. Puis le silence. Et de nouveau ce bruit de métal. Est-ce que quelquun se serait promené sur les toits, comme il avait fait lui-même? Seule Martha en aurait été capable.

Alexis reprit le chemin et courut à travers bois jusquà la passée sous les épines, par où avec ses camarades il sétait introduit dans le moulin il y avait deux ou trois semaines.

Il parcourut le jardin abandonné et pénétra dans la grande maison par la vieille porte vitrée qui navait pas été refermée. Il traversa la salle de billard, fit le tour des pièces de chaque étage, sarrêta dans la galerie.

Pas la moindre trace qui indiquât le passage dun visiteur. Il regarda par une des grandes baies. Il aperçut dans la gare un train qui partait. Il le vit séloigner, glissant dans la plaine, franchissant un pont et bientôt se perdant comme un jouet minuscule à lhorizon des prairies. Ce train qui sen allait cétait pareil à un adieu. Adieu à Martha, à Blandine et à tous les rêves! Cependant, il ne savait pourquoi, son cœur brûlait encore dun incompréhensible espoir. Il eut beaucoup de mal à retenir ses larmes. Il revint sur le palier de ce dernier étage et resta planté devant le mur, soudain saisi par une idée qui létonna.

Cela lui paraissait impossible quil ny eût pas de communication entre le corps du bâtiment principal et cette tour aménagée en villa. Le mur quil considérait maintenant avec curiosité était recouvert dun papier avec des dessins en relief. En y portant la main il reconnut que ce papier nétait pas collé au mur, mais à une trame tendue sur des sortes de cadres constitués par des lattes. Il tâta la surface de cette tapisserie en long et en large et il sentit enfin sous ses doigts la forme rectangulaire dune serrure. Sans trop réfléchir il prit son couteau et découpa le papier ainsi que la trame. Il découvrit ainsi une petite porte basse. La serrure nétait pas fermée. La porte tenait grâce à un petit verrou quil poussa. Derrière la porte sélevait un escalier de meunier.

Cétait bien sûr peu correct de se promener ainsi dans une demeure quil savait habitée, bien que la propriétaire fût absente, mais Alexis était entraîné par un sentiment quil ne parvenait pas à dominer. Il monta lescalier et parvint à une ouverture qui donnait sur un jardin en terrasse ménagé derrière la villa suspendue, et dont il navait pas deviné lexistence lors de sa première visite. Ce jardin exigu semblait être fait dune terre rapportée, entre des murs bas qui bornaient dun côté la villa et de lautre une petite falaise dominée par la forêt. Dans ce jardin poussaient divers légumes, poireaux et salades, et il y avait des plantes et des arbustes dornement. Sous une petite tonnelle formée par une treille, un très vieil homme se tenait debout.

Je suis le jardinier, dit cet homme, sans sétonner de larrivée dun visiteur et comme si cétait lui-même qui devait donner des explications.

Avec un couteau il râcla la terre collée contre le fer de sa bêche. Cétait ce léger bruit quAlexis avait entendu tout à lheure quand il se tenait sur la passerelle.

Il y a bien longtemps que je suis dans cette maison, ajouta lhomme.

Alexis comprit que le vieillard navait plus lesprit très présent, et quil devait vivre dans un monde ancien sans plus se soucier des événements auxquels il assistait. Il entreprit de linterroger sur les gens qui avaient jadis habité le moulin.

Vous devez travailler depuis longtemps dans cette maison, dit Alexis.

Je nai pas cessé de servir le commandant et son épouse. Auparavant jétais employé dans le moulin. Jai connu sa roue et sa meule. Il me semble que je vis toujours avec le commandant.

Avez-vous connu Blandine?

Si jai connu Blandine!

Il répéta «Blandine» et après un long silence:

Je crois la voir encore. Jai cru la revoir il y a quelques années.

Où lavez-vous revue?

Un soir, dans une rue de la ville. Elle a passé près de moi. Elle avait bien changé. Mais son regard… Jai appelé «Blandine!» Elle ne ma pas répondu.

Au mois de mai, peut-être? suggéra Alexis.

Au mois de mai, justement. Je ne sais plus quelle année, mais cétait au mois de mai, pendant la foire.

Il sarrêta, comme perdu dans un rêve. Il reprit:

Peut-être bien elle nest restée ici que trois ou quatre jours, mais je ne lai jamais oubliée. Elle aimait le jardin suspendu, celui où nous sommes, le ruisseau, la maison avec ses grands escaliers.

Il répéta: «les escaliers». Ce mot sembla le ramener à la réalité. Il venait soudain de comprendre que ce nétait pas normal quun jeune garçon se fût présenté en haut des toits sans crier gare. Il eut un brusque sursaut. Il bredouilla:

Comment êtes-vous venu jusquici? Par où êtes-vous entré? Depuis longtemps le passage est fermé par lescalier.

Le vieil homme ne se soucia pas dailleurs dentendre les explications. Lui qui avait été toute douceur entrait soudain dans une fureur extrême.

Un simple voyou, sécriait-il. Vous avez forcé notre porte…

Il brandit sa bêche et menaça le garçon qui sesquiva aussitôt et se hâta de redescendre lescalier. Le vieillard cependant, animé par une énergie désespérée sétait élancé et serrait de près le garçon. Il le poursuivit jusquau rez-de-chaussée et même dans le jardin abandonné. Alexis neut aucun mal à lui échapper, mais en contournant les buissons et les masses de plantes folles, il se retrouva assez loin de lendroit où il pouvait se glisser sous les épines, et arriva à une porte de bois toute défoncée à lextrémité du jardin,

La porte seffondra sous une simple poussée et il entra dans un verger immense encombré de rejets dérables et de frênes auxquels se mêlaient dénormes ronces. Le passage semblait impraticable. Mais Alexis ne pouvait revenir en arrière de crainte de se jeter dans les jambes du vieux jardinier. Il prit son élan et fit un saut assez extraordinaire qui lui permit de retomber au-delà dun massif de ronces. Après quoi il se dépêtra tant bien que mal et déboucha en pleine campagne cette fois. Il constata que le canal de dérivation, après avoir suivi le mur oblique de la propriété contournait ce verger, et rejoignait le ruisseau un peu plus bas. Leau du canal se précipitait en cascades par-dessus les vannes dans le ruisseau qui, après un détour au flanc de la colline, descendait presque en droite ligne au milieu dun champ de blé.

Alexis suivit dun pas tranquille la berge du ruisseau. Le champ de blé sétendait sur une grande longueur. Enfin il arriva dans une sorte de marécage où les eaux se perdaient tout au bas de la colline.

Alexis, avant de chercher son chemin dans la végétation confuse de ce marais, sassit au milieu dune touffe de roseaux, auprès dune petite mare que bordait une bande de sable mêlé de boue. Il éprouvait le besoin de réfléchir.

En somme les renseignements que lui avait donnés le vieillard apparaissaient très fragiles. Lhomme avait cru revoir Blandine lors de la foire de mai, une certaine année. Blandine avait aimé, comme Martha, une grande maison avec son jardin suspendu. Mais quest-ce que cela prouvait?

Alexis avait cassé une tige de roseau avec laquelle il lit des dessins dans le sable fangeux. Il écrivit enfin le nom de Blandine quil regarda longuement. Comme il grattait le sable boueux pour effacer le nom, sa main rencontra une sorte de racine enterrée dans la vase. Pour samuser il creusa une petite tranchée tout autour de la racine.

Ce nétait pas une racine mais un morceau de bois, peut-être un gros sabot. Il se mit distraitement à déterrer lobjet. Il comprit que ce nétait rien dautre que la poupe dun bateau denfant, car il découvrit, insérée dans le bois, une forte lame de métal rouillé qui constituait une quille.

Alors avec une hâte extrême, il imprima à ce débris des secousses à droite et à gauche et bientôt il put mettre au jour la moitié dun grand voilier denfant, dont il ne restait que le tronçon dun mât. Il examina avec attention le joint brisé, puis il se remit à fouiller dans la vase. À une certaine profondeur il put dégager un autre fragment du bateau. Cétait un morceau de la proue. Avec son couteau il gratta soigneusement le bois, et il aperçut trois lettres de métal qui y étaient appliquées.

Il fut saisi démerveillement. La vérité éclatait soudain à ses yeux. Les trois lettres étaient les premières du nom du bateau: H.O.D. Il murmura: Hodeïdah!

Le nom que Martha lui avait dit, ce nom quil samusait toujours à crier lorsquil éprouvait une joie nouvelle.

Jusqualors Alexis avait songé à Martha et à Blandine, comme à un rêve. Maintenant cétait la certitude. Il pourrait assurer à Martha quil avait retrouvé la belle maison de ses souvenirs et quelle reverrait une famille à laquelle elle songeait comme aux anciennes images oubliées dun conte. Alexis serra les débris du bateau dans sa veste et il se mit à courir à travers le marais.

Sa décision était prise. Il irait parler au directeur du cirque et demanderait quil fît appeler Martha Roban. Il expliquerait à ce directeur quil avait des renseignements à communiquer sur la famille de Martha. Si sa démarche échouait, si loncle sen mêlait, il découvrirait un autre moyen, ce jour-là ou plus tard, de joindre la jeune fille. Peu importait quelle leût pris pour un traître. Elle comprendrait enfin.

Alexis gagna la ville et suivit les rues comme un aveugle. Il était tellement possédé par lidée de sa découverte quil ne voyait rien autour de lui. Il se retrouva à bout de souffle et tout égaré en haut dun petit escalier devant la porte dune grande caravane. Il frappa à la porte. Aussitôt dans lencadrement se présentait un homme habillé et cravaté avec la plus grande dignité.

Pourrais-je parler à MlleRoban? sécria Alexis.

Lhomme demeura silencieux un long moment comme sil était nécessaire de préserver la noblesse de lentretien. Enfin il répondit sur un ton caverneux.

M.et MlleRoban sont partis aujourdhui même. Il nest pas inutile de savoir que le contrat de MlleRoban est terminé depuis un certain temps déjà. Elle restait avec nous en attendant un engagement pour létranger. M.Roban mavait prévenu quils partiraient bientôt. Ils se sont décidés ce matin même. M.Roban a beaucoup dambition. Il veille sur sa nièce avec jalousie. Tels sont, monsieur, les renseignements que je puis vous donner.

Lhomme ne parlait pas sans bonté. Alexis demanda:

Où sont-ils partis?

Je ne le sais pas, et qui peut le savoir? Il nest pas impossible quils aient gagné Londres, comme M.Roban me la déclaré, mais je ne me fie pas aux paroles de M.Roban. De toutes manières ils doivent voyager à travers le monde.

Dans quelle troupe MlleRoban a-t-elle pu sengager?

Sur ce point son oncle est demeuré tout à fait mystérieux.

Alors toute trace est perdue?

Certainement il est bien difficile de les retrouver pour le moment et même plus tard. LEurope… LAmérique…

Alexis rentra à la maison. Blandine était perdue. Dailleurs elle se souciait peu de lui et même le méprisait, puisquelle lavait giflé sans songer à sassurer de sa sincérité. Quant à Félicité et à Roger Baron, le père de Blandine, qui selon Rose était revenu, ils ne parviendraient pas eux non plus à la retrouver. Où étaient-ils maintenant? Et à quoi bon les informer de ce quil savait? Sil parvenait à les joindre et à les convaincre que Blandine était Martha lécuyère de cirque, ce serait pour eux un tourment inutile puisque la jeune fille était hors datteinte. Loncle Cyriaque saurait la dérober à toutes recherches. Ce brusque départ indiquait bien quil voulait enlever à Blandine la plus petite chance dune rencontre avec les siens.

Ainsi tout se perdait de façon définitive au moment même où Alexis pouvait prouver à Martha quelle nétait autre que Blandine et que sa maison cétait le grand moulin de la forêt. Jamais, jamais il ne la reverrait.

Lorsquil arriva dans la Cité, Alexis aperçut de loin Didier qui se détourna sans rien dire. Alexis ne voulait pas non plus lui parler. Ils se réconcilieraient un autre jour.

Alexis tenait toujours serré sous sa veste le débris du bateau. Il eut un geste comme pour le jeter. Mais il le garda. Cétait tout ce qui lui restait dune belle histoire.

Il monta lentement lescalier au lieu de prendre lascenseur. Arrivé à son palier, il avait repris un peu dassurance. Dès quil fut entré il alla fourrer le débris dans son armoire. Puis il passa dans la salle commune où son père lisait aux côtés de sa mère qui poursuivait une broderie. Après leur avoir souhaité le bonsoir il dit:

Est-ce que vous me permettez daller à Valmarie pour les vacances de la Pentecôte? Je pourrais partir demain matin et revenir jeudi soir.

Les parents se regardèrent. Le père répondit aussitôt:

Nous avions songé aussi à tenvoyer chez ton grand-père, pendant ces vacances. Cela te fera du bien, quoique ce soit un peu court.

Quand Alexis arriva à Valmarie, le soleil inondait le plateau et la forêt. M.Grégoire qui lavait accueilli à la gare de Revin demeurait comme à son habitude impassible et ironique. Il ne chercha pas à obtenir dAlexis la moindre confidence, ni ne lui demanda pourquoi il tenait à passer quelques jours à Valmarie, alors quil était convenu quil ne reviendrait pas avant les grandes vacances. Il semblait deviner quAlexis avait eu des aventures étranges.

Dès son arrivée Alexis courut vers la forêt et le lendemain il fit avec Placide le tour du domaine. Il revit tous les lieux et il se sentit de nouveau libre, dans un monde paisible et indifférent.

Le jour suivant, ayant emporté son déjeuner, il prit la barque, et alla pêcher dans lanse où se tenaient les grosses carpes. Il ne prit aucun poisson. Cela lui était égal. Il demeura à peu près immobile du matin jusquau soir à regarder les libellules, les hydromètres et parfois le vol dun canard, dun héron ou des oiseaux de proie dans le lointain du ciel. Placide, qui ne sétonnait jamais de rien, se tenait coi. Vers la fin de laprès-midi ils nagèrent lentement le long des roseaux. En nageant Alexis regardait devant lui avec tendresse leau tout à fait lisse et claire dans la chaleur du ciel bleu.

Le troisième jour Alexis passa tout son temps à parcourir la forêt, curieux dentendre le bruit des feuilles, et celui des bêtes furtives. Il cueillit des fleurs et construisit avec Placide une cabane où ils se blottirent. Parfois un silence énorme tombait du ciel. Vers le soir ils allèrent jusquà lendroit où le ravin de la Jeune Fille souvrait sur les ondulations des autres forêts. Il considéra longuement larbre mort enfoui là-bas dans une faille entre les feuillages. Il ny passa aucun écureuil.

Le jour du départ, malgré ladmiration quil éprouvait en toutes circonstances pour la beauté de la vie, Alexis fut assez tourmenté. Il ne désirait pas regagner Pontbaut.

Aucun événement nouveau navait pu survenir là-bas. Lhistoire de Blandine était sans issue. Jamais Blandine ne connaîtrait cette maison dont elle rêvait, mais cétait mieux ainsi sans doute. Loncle Cyriaque lui ferait un avenir brillant dont toute sa famille serait fière un jour. Pourquoi revenir à Pontbaut où il ne retrouverait que le vain souvenir dune petite étrangère? Et puis ce seraient des discussions inutiles avec des camarades qui ne cesseraient de lui reprocher davoir gâché une belle histoire. Mais sil restait à Valmarie, il serait toujours en paix, sous la fidèle protection des arbres, de la pluie, de la neige et des étoiles.

Cependant Alexis devait prendre le train du soir. Un moment il pensa quil allait manquer ce train. La voiture de M.Grégoire était en panne, ce qui navait dailleurs rien détonnant. Mais les rares taxis de Revin étaient déjà loués, et à Sognes il ne se trouva personne qui pût faire cette course. Tous les cultivateurs se hâtaient de rentrer leurs foins et travaillaient jusquà la nuit tombée.

Si tu manquais ton train, ce serait bien un signe du sort, disait le grand-père avec une indifférence railleuse. Mais, mon cher Alexis, tu ne manqueras pas ton train.

Je peux aller à pied à la gare. Dix kilomètres, répondit Alexis sans conviction.

Tu niras pas à pied. Nous allons atteler la mule. Placide la conduit comme un ange.

Les Darmeaux avaient une mule, Alexis le savait. On ne sen servait que rarement pour des besognes minimes. Elle fut donc attelée à une petite charrette grinçante que Placide amena devant le perron. Ils partirent à fond de train, tandis que M.Grégoire au bout de lallée faisait de grands adieux avec ses bras.

Lorsque la mule fut au bas de la côte et quelle eut traversé le village de Sognes elle ralentit son pas. Placide expliqua quil fallait quelle aille à sa guise et on fit deux bons kilomètres à une allure telle quun bébé aurait pu suivre la charrette. Mais on nétait pas en retard. Deux autres kilomètres furent franchis ensuite à toute vitesse. Ce fut quand on eut remonté une longue rampe et quon découvrit la ville dans la vallée que les difficultés commencèrent. La mule brusquement fit demi-tour et revint dun trot allègre vers Valmarie. Placide tira en vain sur les rênes.

On va se débrouiller quand même, dit-il.

Il sauta de la voiture au risque de se rompre le cou et se précipita à la tête de lattelage. Il força la bête à faire volte-face et remonta sur son siège.

Si elle recommence, dit Alexis, je partirai à pied. Nous ne sommes pas loin maintenant.

Mais quand la mule eut avancé de cent pas dans la bonne direction avec une bonne volonté tout à fait louable, de nouveau elle se retourna et cette fois elle partit à un train denfer.

Comme la côte était rapide, il ne fallut plus songer à sauter au bas de la voiture. Placide et Alexis avaient bien du mal à se cramponner à la planche qui servait de siège. Ils pensaient que la bête se lasserait. Mais à aucun moment elle ne ralentit son allure. Elle retraversa en trombe le village. Alexis et Placide, dabord déconfits, estimèrent finalement que cétait un exploit magnifique. «Raulois, Valmarie, Hodeïdah!» sécriait Alexis comme on remontait vers la crête encore à vive allure. Placide répéta après lui ces exclamations désordonnées. On fut bientôt à la maison.

M.Grégoire qui prenait le frais sur un banc savança pour arrêter la mule devant la grille. Il dit:

Cette mule na jamais voulu aller à la gare.

Le visage dAlexis rayonnait de joie.

Écoute-moi, dit le grand-père, nous sommes au mois de juin. Tu pourrais demeurer à Valmarie jusquaux grandes vacances.

Il regarda Alexis droit dans les yeux et ajouta:

Je suppose que ce serait une solution satisfaisante.

Je ne veux plus jamais quitter Valmarie, dit Alexis.

Cela cest une autre affaire, mon garçon, dit M.Grégoire.


ChapitreVII

«Raulois, Valmarie, Hodeïdah!»

Les Rousselande ne furent nullement étonnés de recevoir une dépêche les informant de la décision de M.Grégoire. Eux-mêmes comprenaient quAlexis était dans une mauvaise passe. Le jeune Didier (à qui M.Rousselande avait dit deux mots) lui avait assuré, sans rien révéler des circonstances, quAlexis naimait ni le collège, ni Pontbaut, ni ses camarades. Il valait mieux que le garçon demeure quelques mois à Valmarie où il aurait tout le temps doublier certains ennuis mystérieux quon ne chercherait pas à connaître.

Alexis reçut une lettre de ses parents qui linformaient de leur accord et promettaient de passer quelques semaines de vacances avec lui. Peut-être dailleurs M.Rousselande viendrait-il bientôt occuper un emploi dans la région. M.Grégoire régla, comme il savait le faire, les études du garçon afin quil achevât dans de moyennes conditions son année scolaire. Alexis pendant de longues après-midi, et parfois des jours entiers retrouva la forêt, létang et les landes.

Dabord il aida de temps à autre les fermiers à la récolte des foins, en compagnie de Placide qui sétait enfin mis au travail de la culture. La plupart du temps, il allait seul à la pêche ou à la poursuite des bêtes, Placide le rejoignait dans la soirée. Ils ne se fixaient pas un lieu précis de rendez-vous. Ils se retrouvaient grade au nouveau cri de ralliement: «Raulois, Valmarie, Hodeïdah!» quils chantaient le plus souvent sur un air nostalgique, avec des fausses notes aiguës qui sentendaient au loin et les amusaient.

Alexis, dans ses expéditions paisibles ne sactivait pas cependant comme autrefois. Il demeurait longtemps dans des retraites à observer et à guetter. Il comprit quil aimait surtout se cacher, quil éprouvait un bonheur nouveau à savoir que personne ne pouvait le découvrir.

Certes personne au monde ne songeait à troubler sa solitude. Ni Sylvestre, ni Faustin, ni Didier, ni Blandine certes. Jamais dailleurs il navait parlé de Valmarie à ses camarades ni à Blandine. La jeune fille naurait aucun moyen de savoir où il sétait réfugié et surtout il ny avait aucune raison pour quelle se soucie de lui. Si les Rousselande quittaient Pontbaut, comme il en était question, toute trace allait disparaître. Alexis serait coupé de Pontbaut aussi bien que Blandine lavait été dun passé dont elle se souvenait à peine.

Alexis sétonnait que de telles séparations puissent saccomplir. Cétait à la fois terrible et merveilleux de se sentir tellement à lécart que plus rien ne pouvait latteindre. Ainsi il devenait comme un exilé dans un pays quil aimait.

Aucun changement nétait à prévoir. Le souvenir quAlexis avait de Blandine resterait aussi simple que le ciel, et quand il laurait oubliée, ce serait aussi un oubli très pur.

LorsquAlexis sarrêtait dans la forêt, il lui semblait que le ciel tout entier descendait vers lui à travers les frondaisons. Les moindres choses lui étaient précieuses comme autrefois: les feuilles mortes, les racines, les cailloux, ce brin dherbe perdu. Il aimait appuyer sa tête sur le tronc des arbres et tenir dans ses mains les rameaux des arbustes quil reconnaissait rien quà les toucher, charmilles raides, noisetiers flexibles, cornouillers touffus, maigres bourdaines. Il contemplait les lumières et elles lui paraissaient plus vives que jamais: la lumière sombre des hauts taillis, filtrant comme à travers des vitraux, léclairage bleu des pins dans des perspectives de ville souterraine et sans fin, léclat des futaies qui était dun autre monde avec ses abeilles sauvages et ses tourterelles.

Quand il revenait vers létang, il regardait, avec une plus vive attention que jamais, les roseaux qui nondulent pas comme les blés mais sécartent sous le vent comme si quelquun passait au milieu deux. Dabord il imaginait que cétait Blandine qui passait et qui savançait vers lui. Et puis à mesure que les jours sécoulèrent, il ny eut plus Blandine tout simplement, comme il lavait prévu.

Vers le mois de juillet il reprit ses campagnes de chasse et de pêche avec une ardeur nouvelle. Après la moisson Placide revint passer avec lui de longues journées. Ils surveillèrent les oiseaux de proie, cherchèrent les repaires des renards et des blaireaux, découvrirent des dizaines doiseaux quils ne connaissaient pas, sur les lisières de la forêt, les grives, les gobe-mouches, les roitelets, au bord de létang, les râles et les bruants, les chevaliers, dans les bruyères, les courlis et les petites outardes. Cétait un monde inépuisable. Ils ne se lassaient pas de voir les oiseaux et de les revoir. Ils écoutèrent et ils apprirent certains de leurs chants.

Vint le mois daoût. Un jour Alexis, qui sétait ingénié à suivre un engoulevent, se trouva seul vers la lisière, sur le penchant qui domine la falaise au-dessus du village de Sognes. Il désirait entendre ce souffle que loiseau produit dans son vol.

À force dexercer son attention il parvenait mieux quautrefois à surprendre les bruits les plus fugitifs et les plus minces. Ce soir-là, en écoutant loiseau, il perçut aussi des clameurs lointaines quil navait jamais entendues. Il eut beaucoup de peine à les situer. Il put enfin se rendre compte que cétaient des garçons et des filles qui criaient ensemble aux environs du village de Sognes. Le vent étant tombé, les clameurs se firent plus distinctes, et il comprit certains mots. Il éprouva un étonnement considérable.

À Sognes, comme dans tous les villages, les enfants se réunissent dans les soirées, et se livrent à des poursuites et à des jeux dindiens. Sans doute ce jour-là, avaient-ils déterré la hache de guerre, et sétaient-ils lancés dans une bataille sans merci. Les mots quAlexis put saisir étaient assez virulents. Il était question dassassins, de pirates, daigles noirs, de cœurs de biche, sans compter dautres noms moins élégants. Le sens importait peu. Ce qui émerveillait Alexis cétait que les syllabes soient venues jusquà lui.

À un moment il entendit une autre clameur. Cétait le cri de ralliement lancé par Placide: «Raulois, Valmarie, Hodeïdah!» Il répondit aussitôt sur le ton le plus aigu. Et il écouta de nouveau. Alors du fond de Sognes, avant même que Placide eut répété le cri, montèrent les syllabes du mot: «Hodeïdah!», lancées par quelque garçon de la troupe qui bataillait dans les vergers de Sognes.

Alexis éprouva dans son cœur une soudaine tendresse. Certes il ne connaîtrait jamais le garçon qui avait crié et il resterait un étranger pour ce garçon. Mais cétait beau que ce nom soit ainsi renvoyé par-dessus les prairies qui montaient du village et cétait comme une affaire fraternelle.

Lorsque Placide leut rejoint, Alexis lui demanda sil parlait quelquefois aux gamins ou aux gamines de Sognes. Placide allait de loin en loin faire une course à lépicerie et il navait pas manqué dêtre interpellé par lun ou par lautre. Comme on le savait simple desprit, on samusait un peu à ses dépens, mais il demeurait si aimable que chacun le traitait en ami et quon lui faisait même des cadeaux.

Tu as de la chance, dit Alexis.

Mais toi…, murmurait Placide sans parvenir à finir sa phrase.

Moi je ne connais même pas le village.

Alexis se prenait à regretter le mouvement de la vie. La désillusion quil avait éprouvée à Pontbaut à cause de ses camarades et à cause de Blandine lui faisait désirer la solitude. Toutefois il lui semblait que le monde lappelait, et quil y avait dans le monde des forces encore plus sauvages que dans ses bois.

Ce soir-là, après le dîner, Alexis monta dans sa chambre. Il tira sa valise du placard, et au fond de sa valise il retrouva le débris du bateau qui avait dû porter ce nom: Hodeïdah. Il le tint longuement dans ses mains. Quest-ce que tout cela signifiait?

Le lendemain quand Placide leut rejoint dans la matinée, Alexis lui déclara quil voulait se rendre au village et même jusquà Revin.

Pourquoi faire? demanda Placide.

Pour rien.

Ils passèrent ainsi cette journée (où ils déjeunèrent de deux sandwiches) à tourner dans les vergers derrière les maisons de Sognes. Alexis sintéressa énormément aux allées et venues des gens et à ce quil put surprendre de leurs paroles.

Sur le ruisseau qui traverse Sognes, le lavoir est établi un peu en dehors du village et en contrebas de la route. Avec Placide il vint se poster vers la fin de laprès-midi juste au-dessus du toit du lavoir et ils eurent toute facilité pour recueillir les mille ragots que débitaient les femmes au milieu des bruits éclatants de leurs battoirs.

Il arriva que deux femmes parlèrent de M.Grégoire. Elles disaient quil vivait comme un sauvage, que son petit-fils était revenu à Valmarie: un garçon quon ne voyait jamais, et qui courait les champs du matin au soir. Alexis on lappelait. Ne pouvait-il rester à Pontbaut? Il se battait, disait lune, avec ses camarades. Il avait rencontré une fille de cirque qui sétait moquée de lui. Comment pouvait-elle savoir? La belle-sœur de son fils avait de la famille aux environs de Pontbaut et connaissait le concierge du collège de Pontbaut, qui était son cousin.

Alexis ne fut pas choqué dentendre parler de lui. Bien au contraire il était émerveillé de comprendre avec quelle facilité les histoires les plus fragiles voyagent dans le monde. Sans aucun doute ses anciens camarades avaient bavardé avec le fils du concierge. Malgré la dispute quil y avait eu entre eux, il prit plaisir à parler à Placide du grand Faustin, du malicieux Sylvère et surtout du pacifique Didier. Il dit à son ami:

Écoute, Placide, il faut que nous allions aux nouvelles, et peut-être je retrouverai aussi Blandine.

Placide acquiesça selon son habitude, et les jours qui suivirent, ils vinrent écouter les gens, le long des jardins de Sognes, et même un soir ils écoutèrent aux portes. Ils napprirent rien, mais Alexis senchantait dentendre parler dévénements inconnus, des querelles, des mariages et parfois de pays lointains. Pourquoi un jour ne parlerait-on pas de Blandine?

Cétait un espoir insensé. Jamais, jamais… se disait-il. Alexis reprit ses courses dans la forêt et ses pêches au bord de létang pour chasser les rêves qui le reprenaient. Cependant il demandait sans cesse à Placide daller aux informations. Placide obéissait aveuglément, et chaque soir se rendait à Sognes. Quand il en revenait il criait de loin: «Raulois, Valmarie, Hodeïdah!» Des gamins ou des gamines du village ne manquaient pas de répéter son cri. Un soir il apprit à Alexis quun cirque donnerait le lendemain même une représentation à Revin.

Alexis fut bouleversé. Il décida daller voir ce cirque, et avec Placide il se rendit à Revin à bicyclette. Quand il arriva sur le vaste terre-plein où était monté le chapiteau, il fut émerveillé. Cétait un très grand cirque. Il alla regarder les affiches avec la conviction quil allait y lire le nom de Martha Roban. Mais il ny avait pas de Martha Roban, ni même décuyère qui fût nommée. Des chevaux savants, des cow-boys…

Il faudrait sinformer auprès des gens du cirque, dit Alexis à Placide. Peut-être ils ont entendu parler dans leur monde dune Martha Roban.

Comment engager la conversation et avec qui? Il aurait fallu aller trouver le directeur qui se moquerait de deux gamins.

Placide, qui était toute candeur, se faufila du côté des caravanes et rencontra un personnage qui paraissait important. Il lui déclara quil cherchait une écuyère du nom de Martha Roban. Lhomme samusa de cet aveu naïf, lui posa des questions et lui certifia que bien des artistes vagabondent à travers le monde, et quon ne sait jamais rien deux, même dans les milieux du cirque.

Placide rapporta ces paroles à son ami. Alexis refusa dassister à la représentation. Ils revinrent sans se hâter à Valmarie, regardant les étoiles au-dessus des forêts. Quand ils eurent traversé le village désert et quils montèrent la côte vers Valmarie, Alexis cria: «Raulois, Valmarie, Hodeïdah!… » et Placide répéta désespérément son cri que les échos de la falaise renvoyèrent longuement dans la nuit.

Après cette déception, Alexis renonça à sortir du domaine. Il ne voulait même plus écouter Placide lorsque celui-ci tentait de lui rapporter quelque nouvelle du village. Placide lui raconta que des garçons de Sognes étaient partis en colonie jusquen Italie.

Pense donc, en Italie, répétait Placide qui trouvait ce voyage extraordinaire.

Je men moque de lItalie, disait Alexis.

À partir de ce moment Placide ne lui rapporta plus la moindre information et il en fut satisfait. À quoi bon rêver?

Les Rousselande vinrent passer deux semaines à Valmarie dans le mois daoût. Quand ils rappelaient à Alexis quelque souvenir de Pontbaut, il détournait la tête et feignait de ne rien entendre. M.Rousselande déclara que, sil le désirait, il pouvait être nommé dans quelques mois à Charleville.

Ce serait bien, disait Alexis. Jaime Valmarie et le Raulois. Je ne peux pas demeurer loin dici.

Les Rousselande pensaient eux-mêmes que la vie quAlexis avait menée à Pontbaut ne lui convenait nullement. Quand ils partirent, il ne fut pas question du retour dAlexis à Pontbaut vers la fin de septembre. Que ferait-on vraiment? On ne le savait pas.

Alexis, en attendant, se livrait à des randonnées de plus en plus longues dans la forêt. Souvent il partait avant laube et revenait à la nuit tombée. M.Grégoire lui laissait toute liberté, et se contentait de faire des réflexions générales.

Jamais les bois ni létang navaient été si beaux. Alexis sattachait aux arbres, aux roseaux et aux champs comme on sattache à un être quon aime, de la même manière enfin quil sétait attaché à Blandine. Mais il ny aurait pas de tromperie cette fois. Le ciel de Valmarie si changeant avec ses lumières et ses nuées serait toujours néanmoins le même ciel fidèle.

Il semblait à Alexis quil deviendrait un garçon tout aussi simple desprit que Placide. Après les vives espérances quil avait éprouvées, il tenait à demeurer dans le plus grand silence et ne voulait plus penser à rien.

Ce qui létonna ce fut quen se traînant du matin au soir dans des lieux déserts, il se sentait tout près des pays les plus lointains. Il pensait aux pampas dAmérique du Sud, aux forêts du Canada, aux déserts de lAsie. Il traçait sur la boue, près de létang, le dessin des contrées quil connaissait par ses livres de géographie. Immenses deltas, éclatants estuaires, montagnes infinies, cétait pour lui comme à portée du regard. Il avait pensé quil oubliait Blandine mais de plus en plus souvent son image lui revenait éblouissante et précise. Il croyait de tout son cœur quil ne la retrouverait jamais. Pourtant il la revoyait vivante comme ce sorbier qui était devant ses yeux, comme ces palmiers quil imaginait et à lombre desquels peut-être elle se promenait.

Vers le milieu de septembre, pendant des jours, il traqua un renard. Alors il éprouva des sentiments encore plus bizarres, malgré lattention quil portait à la poursuite du renard. Il lui arrivait de se mettre sur ses gardes quand il entendait craquer une brindille ou quelque infime froissement de feuilles mortes. Il ne pensait pas alors au renard, mais à quelquun dautre, à un étranger qui laurait suivi. Cétait le même saisissement lorsquune ombre ou une lumière passait à la limite de son regard dans louverture soudaine dun feuillage agité par le vent. Il avait beau se défendre de ces surprises, il ne cessait de sursauter pour des riens. Ce nétait pas de la crainte, mais comme une extrême vigilance, qui ne concernait pas les hôtes de la forêt mais toujours il ne savait quelle présence insolite.

Il lui arriva plus dune fois de se réfugier à lextrémité du ravin de la Jeune Fille. À cet endroit dont laccès nétait possible que par un couloir étroit, il ny avait aucune surprise possible. Louverture du ravin entre les deux longs penchants abrupts et les troncs espacés des sapins, donnait vue sur les cimes dautres forêts dont on ne percevait que les bruits vagues. On voyait une mer de feuillages rompue seulement par cette unique trouée lointaine où était couché le grand arbre mort.

Alexis retrouvait en ce lieu une tranquillité parfaite. Il faisait des projets davenir. M.Grégoire lui donnerait un cheval et il parcourrait la plaine à bride abattue. Peut-être il se consacrerait à lélevage des chevaux.

Cependant il ne cessait de regarder avec la plus grande attention larbre mort, presque blanc dans la trouée de la forêt. Il attendait dy voir passer une bête, comme cela arrivait souvent. De loin en loin il apercevait un écureuil, pas plus grand quune guêpe à cause de la distance. Enfin un jour il distingua dans la trouée de larbre une sorte de petite lumière blonde qui ne lui était pas familière.

Il se demanda quelle sorte de bête. Pas lécureuil, pas la fouine ni le renard. Il passa en revue la liste des bêtes quil connaissait bien. Une martre? Une belette en toilette dété? Plutôt un chat égaré, comme il arrive parfois. Un de ces chats dun roux presque blanc. Pourtant déjà il savait. Cette lumière cétait simplement une longue chevelure blonde. Il murmura: «Blandine!»

Ce nétait pas possible. Il se dit quil rêvait et se frotta les yeux. Enfin malgré la distance, il parvint à distinguer la forme dun corps vêtu dune robe dun bleu sombre. Sans parvenir à croire à la réalité de ce quil voyait, il demeura un long moment immobile, en proie à une vive angoisse. Enfin avec sa brusquerie denfant sauvage, il lança un appel. Il voulait crier de toutes ses forces: «Blandine!» Mais ce fut un autre mot qui sortit de son gosier: «Hodeïdah!»

Après deux secondes de silence les mêmes syllabes lui revinrent du fond de la forêt, prononcées par une voix claire et douce: «Hodeïdah!»

Donc rien de plus vrai: cétait Blandine. Il se dressa de toute sa taille, et fit des signaux. Il lui sembla quau loin la jeune fille agitait aussi ses bras nus. Puis elle disparut le long du tronc.

Alexis pensa quelle cherchait à venir vers lui. Mais cétait un long chemin et elle avait mille chances de ségarer. Il décida daller à sa rencontre, et il descendit en hâte à travers lamas des rochers où débouchait le ravin.

Il ne cessa de crier: «Hodeïdah!» et puis «Blandine!». De loin en loin il entendait une réponse et il fut envahi par un ardent bonheur lorsquil perçut son nom à travers les futaies: «Alexis!»

Dans ces forêts quil connaissait mal cétaient des vallonnements qui se croisaient et se chevauchaient. Aucune pente nétait régulière. Il fallait sans cesse remonter pour redescendre on ne savait à quel niveau. Pas la moindre étendue plane. Aucun sentier tracé.

Après que la voix de la jeune fille se fût rapprochée considérablement, elle séloigna et bientôt il ne lentendit plus.

Il devait sy attendre. Il savait comment on se perd dans une forêt pour avoir un instant oublié le dernier détour que lon a fait, ou parce quon a mal situé un dernier appel. Il sen alla au hasard.

Enfin il monta au haut dun grand arbre, et il explora les alentours. Les cimes des futaies formaient des masses irrégulières en raison des déclivités du terrain. De grands hêtres dispersés masquaient la vue, et il ne pouvait même plus apercevoir le ravin ni les hauteurs du Raulois. Si Blandine avait eu lidée de monter elle aussi sur un arbre, çaurait été difficile de savoir où elle se serait perchée. Alexis lança plusieurs appels. Après chaque appel il écouta longuement. Cétait chaque fois un silence terrible. Il redescendit de branche en branche et sauta sur le sol.

Il demeura quelques instants au pied de larbre, sans regarder autour de lui et sans chercher à surprendre les bruits. Dans ce lieu obscur où il se trouvait les feuilles mortes tassées par lhumidité formaient une couche presque lisse. Pas une herbe, ni une mousse ni un champignon. Un lieu désespérant.

Alexis était dévoré par linquiétude. Certes, pour sa part il saurait avec son expérience des bois remonter assez vite vers le ravin, mais Blandine pouvait errer tout le jour et toute la nuit. Dans son désarroi il appuya ses bras contre le tronc de larbre et mit sa tête dans ses bras. Il demeura ainsi un temps quil ne put jamais calculer. Et puis comme il relevait la tête il entendit une voix derrière lui: «Alexis!»

Une voix légère. Il se tourna. Blandine savançait vers lui. Ses cheveux brillaient dans lombre. Sa robe était déchirée. Il lui prit les mains et la regarda longuement. Elle-même le regarda sans parler. Enfin il dit:

Tu es venue. Ce nest pas possible. Pourquoi? Comment?

Elle paraissait assez fatiguée par la course quelle avait dû fournir. Elle chercha autour delle un endroit où elle pourrait se reposer. Il lentraîna un peu plus loin dans un lieu plus clair, et ils sassirent sur une vieille souche. Il répéta: «Pourquoi? Comment? Ce nest pas possible.»

Cest très simple, dit-elle.

Il leur semblait quils sétaient toujours connus et elle lui parlait avec une familiarité timide qui lenchanta.

Cest très simple. Lorsque mon oncle a prétendu avoir reçu une dépêche, et ma déclaré quil fallait quitter le cirque, jai compris quil craignait que je te revoie, et quil avait une raison de nous séparer. Je métais trompée sur toi.

Elle fixa sur Alexis son regard franc et pur. Elle poursuivit:

Je me suis échappée, et je tai cherché pendant une heure dans Pontbaut. Et puis jai dû obéir. Je navais aucune raison de discuter. Mais jai décidé que je te reverrais un jour.

Pourquoi? répéta Alexis sur un ton machinal.

Tu mavais dit: «Je retrouverai ta maison.» Tu mavais fait comprendre combien jaimais cette maison. Presque une maison imaginaire. Mais je voulais…

Comment es-tu venue ici? reprit Alexis.

Elle redit: «Cest simple.» Elle expliqua quelle était dabord allée à Londres avec son oncle et quon lavait bientôt engagée dans une troupe de cavaliers qui devait rejoindre un cirque en Allemagne. Ils avaient ensuite gagné lAutriche. À mesure que le temps passait elle avait presque oublié Alexis.

Jai cru que je toubliais, dit-elle.

Moi aussi jai cru que je toubliais.

Enfin loncle Cyriaque avait emmené sa nièce passer deux semaines en Italie au bord de la mer, à Sorrente. Un jour elle avait entendu les gamins dune colonie crier au loin: «Hodeïdah!» Ces gamins en joie sen allaient vers un car rangé sur la promenade de la plage. Blandine avait couru sans pouvoir les rejoindre. Comme le car démarrait lun deux avait lancé à pleins poumons le cri: «Raulois, Valmarie, Hodeïdah!»

Il y avait de cela tout juste une semaine.

Jaurais voulu croire que cétait toi, mais ce nétait pas ta voix.

Elle avait compris cependant que seul Alexis avait pu dire ces mots bizarres et quun de ses amis sans doute les répétait pour son plaisir.

Alexis songea en un éclair que les gars de Sognes samusaient à rabâcher ces mots de ralliement et à les lancer à tous les échos. Certains dentre eux avaient pu faire partie de cette colonie dont Placide lui avait parlé justement. Rien de plus simple, comme lassurait Blandine.

Mais alors? demanda Alexis.

Jai cherché sur des cartes. Raulois… Je croyais que cétait un pays aux environs de Pontbaut. Et puis jai trouvé sur une carte routière un bois qui sappelait le Raulois.

Cétait hasardeux quand même observait Alexis. Jaurais pu inventer ce nom-là.

Jétais sûre de te trouver.

Tu tes échappée?

Hier nous sommes revenus en Allemagne pas loin de la frontière française. Javais des économies, un passeport. Je me suis sauvée. Jai pris le train de nuit. Ce matin jétais à Revin.

De la folie, dit Alexis. Pourquoi ne tes-tu pas informée dabord dans le village?

Je voulais connaître le Raulois, pour mamuser.

Pour tamuser?

Je rêvais de te rencontrer dans les bois.

Ce nest pas un rêve, dit Alexis.

Il lui prit les mains et elle le fixa de ce regard clair et sans mensonge. Elle déclara:

Tu mavais dit que tu retrouverais ma maison. Ce sont les dernières paroles que jai entendues de toi. Jétais persuadée que tu savais quelque chose sur ma maison. Cest pour cela que je suis venue. Un rêve aussi…

Pas un rêve, reprit Alexis. Je sais tout maintenant. Viens avec moi.

Il se leva brusquement et lentraîna vers une hauteur. Là il grimpa sur un hêtre et parvint à découvrir quelques pointes des épicéas qui dominaient le ravin. Après être redescendu il la conduisit par des détours précis jusquau ravin. Ils arrivèrent en peu de temps sur le plateau de Valmarie. Ils étaient tous deux de fameux coureurs, et ils ne traînèrent pas en chemin.

Ils allaient presque sans mot dire. Alexis avait simplement déclaré à Blandine quil allait lui donner la preuve quil avait découvert la maison dont elle avait un si beau souvenir.

Quelle preuve? demandait-elle.

Il faut que tu voies. Toi seule…

En marchant il lui expliqua quil était parti de Pontbaut pour rejoindre son grand-père à Valmarie. Quand ils arrivèrent à la grille du petit parc désordonné, ils hésitèrent. Comment M.Grégoire les recevrait-il? Comment surtout consentirait-il à croire aux rêves quils faisaient? Par quel moyen lui faire comprendre? Ce nétait pas facile de raconter lhistoire. Ils discutèrent pendant un bon moment afin de savoir par quel bout commencer. Alexis révéla à Blandine la visite du vieux moulin avec ses camarades, lui rapporta les contes de Félicité, les hypothèses de Didier concernant une écuyère. On aurait bien du mal à faire avaler tout cela à M.Grégoire malgré la preuve quAlexis avait trouvée. Blandine elle-même était stupéfaite. Félicité, sa tante? Le jardin suspendu? Elle était saisie détonnement. Alexis disait:

De quelle façon raconter comment je tai poursuivie jusque dans les bois? Et quand tu mas giflé…

Il arrive quon se dispute avec les gens quon aime, dit une voix grave derrière eux.

Cétait M.Grégoire qui avait surgi dans leur dos.

Écoutez, mes enfants, dit-il. Je comprends maintenant pourquoi Alexis est revenu si brusquement à Valmarie. Jai écouté ce que vous disiez, pardonnez-moi, mais je crois que vous aurez maintenant peu de chose à mexpliquer.

Ils entrèrent dans la maison, et sassirent dans la grande salle comme le soir tombait. On alluma les lampes. Alexis laissa quelques instants Blandine avec M.Grégoire pour aller chercher dans sa chambre le débris du fameux bateau.

Voilà de quoi rêver en effet, dit M.Grégoire, lorsque Alexis revint et tendit le débris à Blandine.

Elle le prit dans ses mains et resta longtemps sans rien dire. Il sembla quelle pleurait. Quand elle releva la tête, M.Grégoire et Alexis virent son regard qui était comme le don dune amitié parfaite.

Ce bateau, je suis sûre maintenant que cest mon père qui me la donné.

Elle se tut encore quelques instants.

Je ne voulais pas croire que javais connu mon père. On ne veut jamais croire ce qui est merveilleux. Mais cest vrai… comme le ciel.

Pourquoi prononçait-elle cette phrase étrange? Elle aussi sans doute aimait dire nimporte quoi.


ÉPILOGUE

M.Rousselande, prévenu, arrivait le lendemain soir et repartait aussitôt avec Alexis et Blandine. Dès quon fut à Pontbaut, il rendit visite à Félicité qui était revenue dans le vieux moulin avec M.Roger Baron, le père de Blandine. Ni Félicité ni M.Baron ne voulurent dabord ajouter foi à ce que leur rapportait M.Rousselande. Le père, malgré les aventures peu ordinaires quil avait connues nosait pas admettre un événement aussi peu croyable. Sa sœur lavait si bien persuadé que sa fille avait disparu et quelle restait tout à fait introuvable, quil ne comprenait pas quun jeune garçon pût lavoir découverte dans de telles circonstances.

Ma fille écuyère dans un cirque? sécriait-il.

Enfin on décida que M.Rousselande amènerait au moulin Blandine avec Alexis. Deux heures plus tard ils franchissaient la passerelle et entraient dans le salon biscornu de Mademoiselle Félicité.

À la vue de Blandine, le père eut un élan. Il lui mit les mains sur les épaules et demeura ainsi la tenant à bout de bras. Alexis restait un peu en arrière. Il avait dans ses mains le débris du bateau. Pourquoi lavait-il emporté? Cela lui semblait nécessaire. Cétait nécessaire. Le père était partagé entre la joie de revoir sa fille et la crainte de se tromper. Il laissait errer ses regards. Et soudain:

Quest-ce que cest?

Alexis lui tendit le débris.

Tu connais cela? demanda-t-il à Blandine. Tu connais le nom de ce bateau que je tai donné? Dis le nom tout de suite.

Hodeïdah! murmura Blandine.

Ainsi se fit la reconnaissance. Ainsi commencèrent des jours nouveaux. Alexis retrouva bientôt ses camarades à qui il put raconter une histoire qui les éblouit et leur inspira une amitié inébranlable pour Alexis aussi bien que pour Blandine. La Société des Recherches triomphait enfin.

On neut jamais de nouvelles de loncle Cyriaque, lequel sans doute découvrit des combinaisons inédites pour faire fortune et ne se préoccupa guère du destin de sa nièce. La jeune fille fut heureuse de vivre dans la grande maison avec le jardin suspendu. Elle fît aussi des études. Ce nétait pas la fin dune histoire, mais le début dune autre histoire plus étonnante encore.

On ne pouvait certes oublier Valmarie ni les grands bois déserts, ni M.Grégoire. Au moindre jour de vacances, Alexis ne manquait pas de se rendre à Valmarie, où devaient venir aussi M.Baron et Blandine.

Tout de même, disait Alexis à Blandine quil retrouvait souvent, tout de même il ny avait rien de plus beau que daller à travers les pays avec un cirque.

Il y a pour moi quelque chose de plus beau que le cirque et même que les plus belles forêts, disait Blandine, cest la maison doù je peux partir à travers le monde un jour et peut-être plus loin que le monde.

Avec moi, dit Alexis.

Avec toi, dit Blandine.
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