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Remarques

Pour la translittération de l'hébreu, nous avons tenté d'allier, dans la mesure du possible, lisibilité des termes en caractères latins et respect de la prononciation hébraïque. Une telle conciliation est nécessairement précaire, mais nous avons délibérément préféré une relative imperfection à une transcription savante qui aurait rendu les mots hébraïques incompréhensibles aux non-spécialistes.

Pour les toponymes et les patronymes, nous nous sommes conformés à l'orthographe généralement attestée en français ou en anglais, malgré les incohérences qui peuvent en découler. Nous écrivons donc Ehoud (Barak) et A.B. Yehoshua bien que la voyelle hébraïque correspondante se prononce, dans les deux cas, « ou ».

Les astérisques figurant dans le texte renvoient au glossaire en fin de volume.

Le substantif « Juif » est, dans cet ouvrage, généralement écrit avec un J majuscule comme on écrit Français, Allemand ou Américain. Ce choix est logique à partir du moment où c'est l'appartenance nationale (et non l'appartenance religieuse) qui est mise en avant.
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XXX

Il ne se passe guère de jour sans qu'il soit question d'Israël dans les médias. La plupart du temps, ce pays est évoqué dans les pages des journaux ou à travers les images de la télévision en lien avec des faits violents : bombardements de l'armée, tirs de roquettes, attentats palestiniens, « assassinats ciblés », prises d'otages, batailles de chars... La liste pourrait se poursuivre longuement car l'État d'Israël est engagé depuis sa naissance, il y a soixante ans, dans un conflit avec ses voisins arabes, au premier chef les Palestiniens, qui a certes connu des flux et des reflux mais sans connaître de terme définitif. À vrai dire, le conflit est même antérieur à la naissance d'Israël en 1948 puisqu'il s'est noué au tout début du xxe siècle avec l'arrivée des premiers immigrants juifs dotés d'un projet national et leur rencontre avec la population arabe locale soucieuse, elle aussi, de parvenir à l'indépendance politique.






Comprendre Israël

Le regard sur Israël est largement surdéterminé par cette « guerre de cent ans » moderne1 qu'est le conflit israélo-arabe, avec son inévitable cortège de victimes et de souffrances. Il est vain de déplorer, comme certains le font parfois de façon à vrai dire peu convaincante, la centralité que ce conflit continue d'occuper dans les affaires internationales alors que d'autres guerres, ailleurs dans le monde, ont fait bien plus de morts. Inutile de tenter de déceler d'obscurs desseins cachés dans cette situation qui tient à un ensemble de facteurs parfaitement identifiables : la durée du conflit qui s'inscrit désormais dans le siècle ; son lieu, la Terre sainte, un espace lesté de religieux ; les acteurs, enfin, ces Juifs et ces Arabes (en majorité musulmans) engagés dans une confrontation avant tout nationale mais qui a aussi, qu'on le veuille ou non, une dimension symbolique qui lui assure une résonance universelle. Parce que ce conflit a une exceptionnelle densité, il n'est pas étonnant que l'État d'Israël contemporain soit avant tout appréhendé à travers ce prisme ; ce qui a, sans conteste, contribué à la dégradation que l'image d'Israël a connue en l'espace de six décennies. Aujourd'hui, nombreux sont ceux qui associent spontanément l'Israélien au soldat des check-points ou au résident juif des colonies de Cisjordanie, alors que dans les années 1950 on l'associait plus volontiers à l'idéaliste du kibboutz ou au rescapé de la Shoah. Le regard global sur l'État d'Israël a changé, et dans cette évolution négative il ne fait pas de doute que le non-règlement de la question palestinienne pèse lourdement.

Cette situation qui « enferme » l'État hébreu dans le conflit avec ses voisins ne favorise pas une approche sereine d'Israël. Elle encourage plutôt les prises de position idéologiques, inévitablement simplificatrices, au détriment d'approches scientifiques plus nuancées. Les uns, ayant pour Israël les yeux de Chimène, ne veulent voir en lui qu'un miracle, un vaillant petit État qui lutte pied à pied contre le « fanatisme oriental ». Les autres le vouent aux gémonies parce qu'il ne serait qu'une création factice, soutenue par l'Occident, ayant usurpé une terre arabe et musulmane. Les premiers sont dans l'apologie, les seconds dans l'anathème, et tous deux dans l'erreur car incapables de restituer les complexités du réel. Par-delà leurs oppositions de fond, ces partis pris idéologiques ont en commun une vision stéréotypée de l'État d'Israël, de son histoire, de sa société, de ses politiques.

Pour véritablement comprendre cet État, deux démarches parallèles sont nécessaires. D'une part, il s'agit de développer une perspective qui aille au-delà du conflit israélo-arabe, sans pour autant nier, évidemment, son importance et ses effets majeurs, y compris sur l'organisation interne d'Israël (songeons, par exemple, à la place singulière de l'armée). Toutefois, il convient de ne pas non plus réduire Israël à la confrontation avec ses voisins. D'autre part, il est indispensable de dissocier clairement la compréhension et le jugement de valeur, l'analyse et l'engagement. Il est d'autant plus impérieux, dans le cas d'Israël, de faire ce distinguo, fondateur de toute démarche scientifique, que le surinvestissement idéologique dont ce pays est l'objet, que ce soit sur le mode laudatif ou dépréciatif, est propice aux excès passionnels qui ne font pas précisément bon ménage avec une approche raisonnée des choses. Cet ouvrage collectif fait totalement sienne cette double démarche : il se place résolument sur le terrain d'une compréhension globale d'Israël qui écarte les prises de position tranchées. Au lecteur de se faire, ensuite, librement son opinion.

Comprendre Israël exige, préalablement, de bien saisir le projet national dont il est l'aboutissement, à savoir le sionisme. Même si ce livre a pour objet l'État d'Israël dans ses multiples dimensions depuis sa création en 1948, cette date marque tout autant un aboutissement, l'aboutissement d'une entreprise politique entamée dans le dernier quart du xixe siècle, qu'un commencement.

Bien qu'il se nourrît de l'attachement millénaire à la terre d'Israël (Sion) entretenu par la pratique religieuse, le sionisme n'en était pas le simple prolongement2. C'était un nationalisme qui, comme idéologie et mouvement politique, prônait la reconstruction d'une nation juive, dans un cadre étatique, en Palestine. Sa radicale modernité tenait au fait que ses promoteurs, au premier chef Theodor Herzl, posaient la « question juive » comme une question nationale. Cette option nationale avait deux caractéristiques, parfaitement contradictoires. D'un côté, le sionisme répondait à une nécessité historique. Dans un monde juif, alors largement européen, confronté à un double phénomène – affaiblissement des structures communautaires traditionnelles d'un côté, montée de l'antisémitisme de l'autre –, il était inévitable que certains Juifs proposent d'inventer une nouvelle forme d'être ensemble sur le mode national alors en vogue. À travers son projet national, le sionisme avait en vue la normalisation du peuple juif, une normalisation à double facette. La première était socio-politique et à portée interne. Elle visait à mettre fin à l'organisation de la vie juive en diaspora : les Juifs y constituaient des communautés minoritaires, fondées sur une identité religieuse partagée, mais parlaient des langues différentes et étaient confinés dans certaines activités économiques. Le sionisme les exhortait à une véritable révolution : ils devaient devenir une nation territorialisée, former une société globale où ils exerceraient toutes les activités économiques et constituer une collectivité culturelle unie par la langue hébraïque. La seconde normalisation escomptée était internationale : en se dotant d'un État, figure par excellence du politique moderne, les Juifs obtiendraient leur reconnaissance pleine et entière, sur un pied d'égalité avec les autres nations. L'État serait le garant de leur dignité collective retrouvée dans le concert international. Si le sionisme, comme projet normalisateur, « ne pouvait pas ne pas être3 », historiquement parlant, rien ne garantissait son succès. Au contraire, tout semblait se liguer contre lui, en premier lieu les conditions d'existence « anormales » dans lesquelles vivaient les Juifs.

Ils formaient en effet un peuple réparti en diaspora dont les dix millions de membres étaient, à la fin du xixe siècle, dispersés entre la Russie et les États-Unis. Cet éclatement géographique et cette fragmentation linguistique étaient sans doute partiellement compensés par la concentration de la moitié des Juifs dans la « zone de résidence russe » (Pologne, Biélorussie, Ukraine occidentale) et par la large diffusion du yiddish. Il n'en reste pas moins que, contrairement aux peuples avec lesquels ils vivaient, les Juifs étaient dépourvus d'un ancrage physique, « évident », sur un territoire. Ce handicap était lourd et explique que le sionisme soit longtemps demeuré un phénomène minoritaire qui dut affronter des oppositions virulentes émanant des Juifs eux-mêmes. Celles-ci prirent essentiellement trois formes. Les assimilationnistes rejetaient l'idée même de continuité historique du peuple juif : pour les adeptes du marxisme ou les partisans du libéralisme politique, les Juifs étaient des individus comme les autres qui devaient participer soit au combat révolutionnaire général, soit au débat démocratique dans les sociétés nationales dont ils étaient devenus citoyens. La deuxième critique, provenant des cercles de l'ultra-orthodoxie juive (très puissante, alors, en Europe orientale), reconnaissait que les Juifs formaient un peuple, mais un peuple qui devait rester fidèle à sa vocation strictement religieuse. La normalisation politique à laquelle aspirait le sionisme était condamnée par ce courant car elle revenait à rompre avec cette destinée singulière. Enfin, la troisième forme d'opposition était portée par d'autres nationalismes juifs. Le courant le plus important, représenté par le Folkspartei (Parti du peuple) de l'historien Simon Doubnov, et surtout le Bund (Union générale des travailleurs juifs de Russie, Pologne et Lituanie) étaient « diasporiques ». Ces partisans de l'autonomisme juif militaient, comme les sionistes, pour la reconnaissance d'une nation juive mais, contrairement à eux, ils estimaient que les Juifs devaient lutter pour obtenir des droits politiques et culturels là où ils se trouvaient, en diaspora. Un courant plus périphérique, représenté au premier chef par la Jewish Territorial Organization, était territorialiste. Comme les sionistes, les territorialistes étaient favorables à la concentration géographique des Juifs sur un territoire spécifique mais, à l'opposé d'eux, ils ne privilégiaient pas la Palestine4.

Le sionisme se fixait donc une tâche prométhéenne : non seulement rassembler un peuple dispersé mais revendiquer en son nom une terre ancestrale, qui avait connu un grand brassage de populations, mais était devenue depuis la conquête musulmane (viie siècle de notre ère) un pays arabe. L'équation était la suivante : en 1897, lors de la création de l'Organisation sioniste mondiale, ses dirigeants réclamaient pour le peuple juif qui, à 99 %, vivait en diaspora une terre sur laquelle les Juifs ne constitueraient qu'une minorité de 5 %. Le pari semblait fou, impossible à tenir, et pourtant ce fut bel et bien ce projet, le plus utopique, le plus irréaliste qui soit, qui finit par se concrétiser. Pour expliquer ce paradoxe, l'étude de la période de l'entre-deux-guerres est cruciale. Sans elle, l'avènement de l'État d'Israël ne peut se comprendre.






Les raisons du succès sioniste

Le sionisme a triomphé pour quatre raisons de fond : sa forte cohérence idéologique ; sa capacité de mobilisation ; sa reconnaissance internationale et sa concrétisation politique précoce.

Pour commencer, comparativement aux divers nationalismes juifs qui prirent corps à la fin du xixe siècle, le sionisme avait la plus large capacité intégratrice. Il ne souffrait pas, comme le Folkspartei qui militait pour l'octroi de l'autonomie culturelle aux communautés juives en diaspora, d'élitisme intellectuel. Il n'était pas non plus comme son rival le plus sérieux, le Bund, un mouvement qui s'inscrivait dans une logique de classe : en se voulant le représentant d'une fraction du peuple juif, le seul prolétariat, le Bund ne reposait pas sur une logique inclusive. Le programme du sionisme était bien plus rassembleur ; son objectif final, la création d'un « foyer garanti par le droit public », était suffisamment large pour attirer des Juifs qui, par ailleurs, étaient séparés par de grandes différences religieuses, culturelles, sociales et politiques. Fédératrice, son idéologie globale permettait de rallier aussi bien des bourgeois que des ouvriers, des religieux que des laïcs, des Ashkénazes que des Sépharades, des partisans de la gauche que des adeptes de la droite. Bien sûr, des clivages politiques, parfois tranchés, existaient et, dans les années 1930, la lutte fut féroce entre le sionisme socialiste, la force dominante aussi bien en Palestine qu'au sein de l'Organisation sioniste mondiale, conduit par David Ben Gourion, et son rival de droite, le sionisme révisionniste, dirigé par Vladimir Jabotinsky. Néanmoins, les divergences (sur la nature de la future société, le rythme de la construction étatique, etc.) étaient toujours secondaires par rapport à l'objectif premier : la conquête de l'indépendance politique dans un cadre national.

En deuxième lieu, le sionisme serait le seul nationalisme juif qui parviendrait durablement à son stade de développement ultime, c'est-à-dire à la mobilisation de masse. Si certains groupes nationalistes juifs, trop élitistes, à l'instar du folkisme, étaient par nature incapables de générer une véritable mobilisation de masse, d'autres se montraient en revanche concurrentiels. Il en était ainsi du Bund et des sionistes qui tous s'employaient à conquérir les masses juives de l'Est. L'avantage initial revint au Bund parce qu'il pouvait compter, en Russie, sur la présence d'un prolétariat d'atelier sensible à sa double thématique, sociale et nationale. Le sionisme parvint, toutefois, à accroître considérablement son audience après 1918, d'une part parce que le Bund perdit sa base de soutien dans une Russie désormais soviétisée, d'autre part parce que le soutien d'une fraction des classes moyennes juives serait progressivement acquis au sionisme en Bulgarie, en Roumanie et, surtout, en Pologne. Le génocide perpétré par les nazis donnerait le coup de grâce au bundisme et apparaîtrait comme une tragique confirmation de la thèse centrale du sionisme, à savoir la vulnérabilité des Juifs en diaspora. Dès lors, le sionisme n'aurait plus aucune difficulté pour gagner à lui l'immense majorité du monde juif, en particulier la puissante communauté juive américaine qui avait, jusque-là, été rétive à son credo nationaliste.

En troisième lieu, le sionisme obtint ce qu'aucun de ses rivaux ne put obtenir : la reconnaissance internationale. L'apport décisif de Theodor Herzl avait été de poser la « question juive », c'est-à-dire la persistance récurrente de l'antisémitisme, comme une question internationale au règlement de laquelle les nations du monde devaient contribuer. D'où la frénésie diplomatique qu'il déploya afin d'obtenir des grandes puissances de l'époque une charte soutenant officiellement l'établissement en Palestine d'un foyer national pour le peuple juif. Même si ses démarches auprès du sultan ottoman ou de l'empereur allemand furent vaines, elles amorcèrent une stratégie diplomatique que les successeurs de Herzl poursuivirent. Il reviendrait à Haïm Weizmann, l'étoile montante du mouvement national juif, d'obtenir pour le sionisme la consécration internationale : le 2 novembre 1917 fut rendue publique la déclaration par laquelle le gouvernement britannique, représenté par son ministre des Affaires étrangères lord Balfour, déclara soutenir le projet sioniste. Cet engagement solennel, réitéré dans le mandat confié à la Grande-Bretagne par la Société des Nations en juillet 1922, constituait une reconnaissance publique et internationale du nationalisme juif dans sa version sioniste. Alors que certains contestent encore, en 2008, la légitimité même de l'État d'Israël, il n'est pas sans importance de souligner que sa création fut endossée par la Société des Nations en 1922 (sous l'euphémisme « foyer national ») puis par son héritière, l'Organisation des Nations unies, avec l'adoption par son assemblée générale le 29 novembre 1947 de la résolution 181 prônant le partage de la Palestine mandataire en deux États. Juridiquement, la création de l'État juif repose sur des bases solides.

Enfin, l'ascension historique du sionisme fut considérablement favorisée par sa concrétisation en tant que réalité socio-politique de plus en plus totale en Palestine alors que ses rivaux politiques ne pouvaient lui opposer de résultats tangibles.






L'État en route

Les Juifs territorialistes qui, comme l'écrivain anglo-juif Israël Zangwill5, voulaient doter le peuple juif d'une autonomie politique sur une base territoriale ailleurs qu'en Palestine arpentèrent sans relâche le monde. Leurs démarches pour établir un foyer juif en Cyrénaïque, en Australie ou en Angola furent vaines. Le seul demi-succès territorialiste est à porter au crédit... du Parti communiste soviétique qui créa en 1928, aux confins de la Mandchourie, la région autonome juive du Birobidjan où l'on avait regroupé, péniblement, 20 000 Juifs en 1936. Les partisans de l'autonomie nationale-culturelle en diaspora ne furent guère plus chanceux. Celle-ci fut reconnue très brièvement en 1917-18 par une Ukraine ravagée par la guerre civile et imposée, en principe, aux nouveaux États nés de l'effondrement des puissances centrales. La plupart de ces États – en particulier la Pologne, la Roumanie et la Lituanie – se hâtèrent toutefois d'oublier les clauses relatives à la protection des minorités au motif qu'elles entravaient le plein exercice de la souveraineté nationale. Face à ces échecs à répétition, le mouvement sioniste pouvait tirer quelque fierté des réussites incontestables auxquelles il était parvenu en un laps de temps finalement assez court et dans des conditions plutôt difficiles.

La deuxième aliya, (1904-1914)* qui vit arriver environ 40 000 immigrants, dans leur immense majorité originaires de Russie, jeta les fondations du futur État d'Israël. Contrairement aux premiers immigrants arrivés dans les années 1880, leurs successeurs étaient animés par un fort nationalisme juif et marqués par les idéaux révolutionnaires du populisme russe ou du marxisme. Pourtant, ceux qui participèrent activement à la transformation de la communauté juive (Yishouv*) en une véritable société juive intégrée étaient une infime minorité : guère plus de 2 000 personnes. Ces jeunes gens (les trois quarts étaient des hommes de moins de vingt-cinq ans), célibataires, issus de la classe moyenne inférieure, allaient, grâce à un volontarisme sans faille, créer des institutions nouvelles qui prospéreraient sous le mandat britannique. Leur tâche la plus urgente fut d'établir une base économique autonome, qui les conduisit à inventer de nouvelles formes d'organisation : la kvoutza (l'ancêtre du kibboutz) et le village coopératif, qui connaîtraient un développement prodigieux après la Première Guerre mondiale. Pour assurer leur protection, ils mirent sur pied une organisation paramilitaire d'autodéfense, le Hashomer (« le Garde »). Se mirent aussi en place la première structure syndicale, l'Union agricole de Galilée, et les premiers partis (Poalei Tzion « marxisant », Hapoël Hatzaïr, de tendance socialiste populiste) qui n'étaient au départ que des extensions d'organisations politiques nées en diaspora.

Pourtant, malgré l'idéalisme incontestable de ces pionniers, ces expériences demeuraient fragiles et il y a fort à parier qu'elles auraient été mises en péril si après l'effondrement de l'Empire ottoman en 1918 la Palestine ne s'était retrouvée dans le giron britannique. Le leader sioniste Haïm Weizmann, installé à Londres, pesa de tout son poids pour que le mandat fût confié à la puissance impériale britannique, mesurant combien son soutien était indispensable à l'entreprise sioniste. Dans la charte du mandat, l'Organisation sioniste mondiale fut désignée comme « Agence juive* » chargée de coopérer avec l'administration britannique en Palestine pour assurer l'établissement du foyer national juif. Cette reconnaissance officielle facilita la structuration progressive d'une société juive autonome dans laquelle une institution, fondée en 1920, joua un rôle déterminant : la Histadrout*. Cette fédération générale des travailleurs d'Eretz Israël* était loin d'être, contrairement à ce que son appellation suggère, un banal syndicat. Sa vocation était d'être l'agent de constitution de la nation juive souveraine. D'où son intervention dans une multitude de domaines durant la période mandataire – au premier chef, bien sûr, le domaine économique. Liée aux implantations agricoles (kibboutzim, moshavim), la Histadrout contrôlait via la Hevrat Ovdim (Société des travailleurs) les coopératives de distribution et de consommation, une banque ainsi qu'une multitude d'entreprises (travaux publics, industrie, etc.). Elle gérait, entre autres choses, l'assurance-maladie de l'immense majorité des immigrants, les bourses du travail, des logements. Elle était active dans les secteurs éducatif, puisqu'elle avait la responsabilité des écoles du « courant ouvrier », culturel (journaux, maison d'édition) et même sportif. Enfin, l'armée clandestine du Yishouv, la Hagana (« Défense »), était dépendante d'elle. Par son action multiforme, la Histadrout préfigurait l'État juif à venir.

L'installation de l'administration mandataire fut par ailleurs une étape cruciale dans la mise en place d'organismes paragouvernementaux. Le plus important était incontestablement l'Agence juive, divisée en un certain nombre de départements (politique, finance, immigration, colonisation...), dont le poids politique ne cesserait de se renforcer, surtout après 1935 avec l'arrivée à la tête de son exécutif de David Ben Gourion qui dirigeait jusque-là la Histadrout. À partir de ce moment, l'Agence juive fonctionna comme le gouvernement officieux des Juifs de Palestine et de diaspora qui se reconnaissaient dans le projet sioniste. Elle éclipsa nettement les deux instances spécialisées représentant les seuls Juifs de Palestine : l'Assemblée des élus (Assefat Ha-Nivharim) et le Conseil national (Vaad Léoumi). Le Vaad Léoumi, sorte de comité exécutif émanant de l'Assemblée des élus, constituait un organe essentiellement administratif s'occupant de l'éducation, de la santé, des affaires sociales, etc. Quant au « Parlement des Juifs de Palestine », il fut élu démocratiquement à quatre reprises entre 1920 et 1944. Les autorités britanniques, en reconnaissant en 1928 la communauté juive comme « Knesset Israël », entérinèrent cet arrangement qui dotait les Juifs de Palestine d'une représentation politique6. Même si le rôle réel de l'Assemblée, qui ne se réunissait qu'une fois par an pour quelques jours, était extrêmement réduit, ce parlementarisme permit à la vie politique naissante de s'organiser autour de quatre courants : le « bloc ouvrier » qui vit régulièrement croître son audience, les sionistes généraux (courant centriste), les révisionnistes (droite), le sionisme religieux représenté par le Mizrahi. Le sionisme socialiste procéda à une unification organisationnelle décisive en 1930 (création du Mapaï*) qui facilita sa transformation en force prépondérante, non seulement dans le Yishouv mais aussi à l'intérieur du mouvement sioniste mondial : la gauche l'emporta définitivement au congrès sioniste de Prague en 1933 avec 44 % des voix. Ce fut le début d'une domination qui se prolongerait, après la naissance de l'État d'Israël, jusqu'en 1977.

Cette armature institutionnelle était d'autant plus nécessaire que le Yishouv vit ses bases démographiques se raffermir : de 56 000 en 1918, la population juive était passée à 550 000 en 1945 grâce à une immigration importante en provenance de Pologne et d'Allemagne, stimulée par un antisémitisme de plus en plus virulent dans ces pays. Cette croissance n'aurait pu avoir lieu sans la tutelle de la Grande-Bretagne qui, jusqu'en 1939, s'acquitta plutôt scrupuleusement des obligations découlant du mandat. La présence britannique était donc, temporairement, la meilleure garantie pour l'ancrage du nationalisme juif car, laissé seuls avec les Arabes de Palestine, les Juifs n'auraient pu, étant donné leur faiblesse de départ, résister à leurs coups de boutoir. Cette dépendance a pu accréditer l'idée fausse que les sionistes n'étaient que de simples suppôts de l'impérialisme britannique. En réalité, si les Juifs sionistes tirèrent habilement profit de la position impériale de la Grande-Bretagne aussi longtemps que celle-ci servait leur projet national, ils n'hésitèrent pas, après la Seconde Guerre mondiale, à se retourner contre elle dès lors qu'elle risquait de contrecarrer leurs desseins. Que l'Organisation sioniste mondiale se soit longtemps appuyée sur la puissance britannique a aussi accrédité l'idée que le sionisme n'était qu'un phénomène colonial identique à ceux dont il était historiquement contemporain. Or une analyse nuancée, même rapide, montre que les choses sont autrement plus complexes. Le sionisme répondait bien, pour les Juifs, à une volonté d'émancipation nationale : il entendait mettre fin à leur oppression comme peuple en leur redonnant une dignité collective, à l'instar de ce à quoi aspirait le mouvement des nationalités dans l'Europe du xixe siècle et aspireraient les mouvements de décolonisation du tiers-monde au xxe siècle. Toutefois, il s'agissait d'un nationalisme d'un genre particulier puisqu'il avait vocation à s'exercer sur un territoire où vivait une population indigène. Le renforcement démographique et la constitution d'une base territoriale réclamaient impérativement une immigration régulière de Juifs de la diaspora et la possibilité d'acheter des terres, deux demandes que seul le mandataire britannique pouvait garantir alors que les Palestiniens s'employaient à les contrecarrer politiquement. Cette situation explique pourquoi la concrétisation du sionisme prit, dans la pratique, la forme d'une colonisation de peuplement7. Toutefois, par rapport aux puritains d'Amérique ou aux Boers d'Afrique du Sud, les Juifs étaient dans une situation unique : contrairement aux « colonisateurs classiques » qui n'étaient pas impliqués originellement dans l'histoire des terres sur lesquelles ils prenaient pied, les Juifs, eux, débarquaient sur une terre qui ne leur était pas, loin de là, étrangère. Cette terre, c'était Eretz Israël, la terre d'origine : une tradition religieuse millénaire avait entretenu, autour d'elle, un imaginaire vivace. Ce lien donnait d'emblée au sionisme une légitimité interne dont les autres entreprises de peuplement ne pouvaient se prévaloir. Là où les Arabes voyaient une conquête, les Juifs voyaient, eux, un retour. Cette dualité inhérente au sionisme, à vrai dire tragique, est parfaitement résumée par l'universitaire Shlomo Ben-Ami, par ailleurs ancien ministre des Affaires étrangères d'Israël : « Entreprise de libération nationale et d'émancipation humaine qui fut contrainte de recourir à des méthodes de pénétration coloniale, le sionisme fut un mouvement schizophrénique8. »

L'itinéraire du sionisme est paradoxal : projet éminemment normalisateur qui put se targuer de réussites indéniables, tant sur le plan international que local, il prit corps, dans l'entre-deux guerres, du fait de la dispersion des Juifs, dans des « conditions de production » tout à fait singulières. Il finit par parvenir à son accomplissement, la naissance d'un État souverain, dans un contexte proprement catastrophique, l'extermination de six millions de Juifs d'Europe, soit plus du tiers du peuple juif. La Shoah n'a pas fait naître le sionisme mais elle lui donna une forte légitimité tant dans le monde juif que parmi les nations du monde occidental. Après 1945, à la fois le sentiment de devoir réparer les souffrances sans nom endurées par les Juifs et la proximité perçue entre la résistance antinazie et le combat sioniste jouèrent en faveur du sionisme dans l'opinion publique. Les États, eux, agirent davantage en fonction de considérations de Realpolitik, mais une question héritée de la guerre poussait beaucoup d'entre eux (France, États-Unis) à soutenir la solution sioniste. Cette question, c'était celle des centaines de milliers de « personnes déplacées » (displaced persons ou DP), ces hommes et ces femmes originaires d'Europe orientale, rescapés des camps de la mort, qui séjournaient dans les zones d'occupation alliées (surtout en Allemagne et en Autriche) et ne souhaitaient pas rentrer dans leurs pays. Pour régler ce problème douloureux, une commission d'enquête anglo-américaine présenta en mai 1946 un rapport proposant l'octroi immédiat de 100 000 certificats d'immigrants en Palestine. Le refus de la Grande-Bretagne d'assouplir l'immigration qui était soumise, depuis 1939, à des quotas très stricts ternit considérablement son image et accentua encore la pression sur elle : la Hagana le fit surtout en intensifiant l'immigration clandestine (l'épisode de l'Exodus au cours de l'été 1947 demeure la plus connue de ces péripéties) alors que les forces paramilitaires proches de la droite sioniste, « groupe Stern » et Irgoun, privilégièrent les attentats contre les troupes britanniques. Sentant la situation lui échapper, la Grande-Bretagne finit par demander l'inscription de la question de la Palestine à l'ordre du jour de l'Assemblée générale de l'ONU en février 1947 avec le secret espoir que, paralysée par l'opposition États-Unis-URSS, elle serait incapable de prendre la moindre décision. Las, la manœuvre échoua parce qu'à la surprise générale Soviétiques et Américains se montrèrent ouverts à l'idée du partage. Les choses, dès lors, se précipitèrent et, le 29 novembre 1947, l'Assemblée générale de l'ONU adopta à la majorité requise des deux tiers la résolution sur le partage de la Palestine, une décision saluée par le Yishouv, rejetée par les Arabes. Les actes de violence commencèrent alors immédiatement mais ne purent mettre à mal l'avènement de l'État d'Israël dont l'indépendance fut solennellement proclamée, à Tel-Aviv, le 14 mai 1948, par David Ben Gourion. Malgré une situation militaire incertaine, cet homme d'État hors du commun comprit que l'Histoire était au rendez-vous : le moment était venu où le rêve sioniste de fonder un État juif souverain allait pouvoir devenir réalité. C'est cette réalité, complexe, riche, contradictoire, que nous explorerons dans ce volume.




1 L'auteur reprend ici l'expression d'Elie Barnavi : « La logique d'une guerre de cent ans », Le Débat, no 144, mars-avril 2007, p. 129-141.

2 Ceux qui veulent approfondir la question du sionisme sont invités à se reporter à la bibliographie accompagnant cette introduction (p. 527-528).

3 Elie Barnavi, « Sionismes », in Elie Barnavi et Saul Friedländer, Les Juifs et le xxe siècle. Dictionnaire critique, Paris, Calmann-Lévy, 2000, p. 217.

4 Le territorialisme était, en ce sens, fidèle au sionisme des origines puisque Herzl, préoccupé avant tout par le sauvetage du peuple juif, avait évoqué la Palestine mais aussi l'Argentine. En 1905, après sa mort, le mouvement sioniste orienta son action vers la seule Palestine.

5 Après sa période territorialiste, Zangwill se fit, tout au moins aux États-Unis, le promoteur de l'assimilation des Juifs et des autres immigrants dans le « creuset » américain. Sa célèbre pièce de théâtre, The Melting Pot (1908), développe précisément ce thème.

6 Les Juifs ultra-orthodoxes proches de l'Agoudat Israël* – soit 5 % des adultes – refusèrent de faire partie de « Knesset Israël ».

7 Cette dimension était tout à fait assumée par le mouvement sioniste. Ainsi, la première banque sioniste s'appelait Jewish Colonial Trust.

Pour des compléments d'informations, Cf. Alain Dieckhoff, « Le Sionisme est-il le dernier projet colonial ? », in Alain Dieckhoff, Israël. De Moïse aux accords d'Oslo, Paris, Le Seuil, 1998, p. 309-317.

8 Shlomo Ben-Ami, Scars of War, Wounds of Peace. The Israeli-Arab Tragedy, Oxford, Oxford University Press, 2006, p. 3.





PREMIÈRE PARTIE

Les fondements de l'État

En septembre 1897, Theodor Herzl confiait à son Journal après la réunion du premier congrès sioniste : « À Bâle, j'ai fondé l'État juif (...). D'ici cinq ans peut-être, cinquante ans sûrement, chacun le verra. » À quelques mois près, la prophétie de « l'annonciateur de l'État » se réalisa, alors même que les chances de succès du sionisme paraissaient, au départ, minimes.

Si Herzl a prédit avec justesse l'avènement de l'État, il s'est en revanche trompé sur ses caractéristiques majeures. Dans L'État des Juifs, le manifeste fondateur du sionisme politique, il n'est pas suffisamment disert sur le dispositif institutionnel du futur État pour éviter d'être traité d'utopiste, mais il en dit assez pour qu'on puisse en tracer les contours. Il envisage un État doté d'une constitution moderne qui serait une « république aristocratique » à la vénitienne où le pouvoir réel reviendrait à une classe patricienne. Cet État serait, en outre, doublement autonome : le pouvoir politique ne devrait rien ni aux chefs religieux « cantonnés dans leurs temples », ni aux militaires « cantonnés dans leurs casernes ». Le modèle herzlien est celui d'un État libéral où la religion est reléguée dans le for intérieur et n'intervient pas dans l'espace public. Il est aussi celui d'un État neutre, avec une armée dotée d'effectifs « minimaux » suffisant à assurer son autodéfense.

Point n'est besoin d'une analyse approfondie pour voir que l'État d'Israël contemporain ne correspond pas à la vision de celui qui est honoré comme son fondateur mythique. Les institutions politiques de l'État d'Israël sont celles, classiques, de la démocratie parlementaire. Le pouvoir exécutif réside dans un gouvernement de cabinet, dirigé par un Premier ministre, qui procède d'une assemblée élue au suffrage universel (la Knesset). Cette dernière exerce le pouvoir législatif. Par ailleurs, le chef de l'État est confiné dans un rôle largement symbolique de représentation. L'architecture institutionnelle s'inscrit, en les rationalisant, dans le prolongement des organes politiques pré-étatiques tout en portant l'empreinte du parlementarisme britannique pour lequel nombre de dirigeants sionistes avaient une profonde admiration. Si, dans les grandes lignes, pouvoirs et fonctions de la Knesset et du gouvernement furent fixés dès 1949, ils ne furent précisés qu'à compter de 1958 avec l'adoption de lois fondamentales. Celles-ci pallient l'absence d'une constitution formelle, laquelle, pour des raisons politiques et des désaccords sur le fond, n'a pu être rédigée. Elles constituent autant d'étapes d'un long processus de constitutionnalisation qui a été encouragé par la jurisprudence audacieuse de la Cour suprême, l'instance la plus élevée de l'ordre judiciaire.

Si l'État d'Israël a, institutionnellement, une parenté forte avec les États européens dotés de systèmes parlementaires de cabinet, il diffère d'eux sur deux points. D'abord, alors que les États européens organisent une démocratie procédurale dans laquelle l'État n'est pas structurellement associé à la promotion d'une identité collective, l'État d'Israël défend explicitement une vocation spécifique : il a été créé comme État juif. Cette judéité assumée se traduit par une place particulière ménagée au judaïsme, par des liens forts avec la diaspora juive, par la valorisation d'une mémoire nationale – où le rapport avec le passé a d'ailleurs évolué avec le temps. En second lieu, alors que dans les démocraties européennes l'armée est un organe spécialisé, clairement subordonné au pouvoir politique, elle prend une place tout à fait singulière en Israël, du fait des circonstances historiques : elle est une véritable institution, un quatrième pouvoir.

Comment les Israéliens voient-ils leurs institutions ? Des enquêtes menées régulièrement permettent de s'en faire une idée précise. Si la démocratie est tenue, à 80 %, pour le meilleur régime possible, les institutions qui contribuent à son fonctionnement en Israël n'ont pas une bonne cote. En 2007, pas plus de 33 % des Israéliens expriment leur confiance envers la Knesset, 13 % seulement considérant qu'elle est la mieux à même de défendre la démocratie. Les résultats ne sont guère plus brillants pour le Premier ministre. À l'inverse, les institutions non élues s'en tirent bien : le degré de confiance le plus élevé va à l'armée et à la Cour suprême. Ce contraste a une explication majeure : le principe de responsabilité. Les citoyens considèrent en effet que les élus ne tiennent guère compte des attentes des électeurs et qu'une fois en poste ils ne se sentent pas vraiment responsables de leur sort. Militaires, juges et policiers sont, eux, perçus comme étant véritablement au service des citoyens. Si cette défiance envers les politiciens, qui rejaillit inévitablement sur les institutions qu'ils servent, se retrouve sous d'autres cieux, elle est beaucoup plus prononcée en Israël que dans la grande majorité des pays occidentaux. Or, dans une démocratie représentative, il est capital que les citoyens conservent une confiance suffisamment forte envers les institutions qui les représentent. À défaut, c'est tout l'édifice démocratique qui se trouve fragilisé. En s'attachant à mieux servir le bien public, les hommes politiques israéliens contribueront, à l'évidence, à renverser cette tendance négative.



chapitre premier

Un État juif et démocratique

La déclaration d'indépendance, lue par David Ben Gourion le 14 mai 1948, proclame « la création d'un État juif en terre d'Israël ». Cet État affiche d'emblée sa vocation sioniste puisqu'il est ouvert à l'immigration juive de tous les pays de la diaspora. Il se veut aussi un État de droit, doté d'« autorités régulières dûment élues », qui assurera « la plus complète égalité sociale et politique à tous ses habitants sans distinction de religion, de race ou de sexe ». D'un côté, l'État est défini comme porteur d'un projet national spécifique puisqu'il réalise le droit à l'autodétermination du peuple juif. D'un autre, il affirme que son régime politique sera celui de la démocratie représentative fondée sur une citoyenneté de nature inclusive. Dès son acte fondateur, l'État s'inscrit à la fois dans le particulier (juif) et l'universel (démocratique). Cette dualité est le socle de l'État d'Israël depuis l'origine, mais elle n'a été « constitutionnalisée » qu'en 1985 à l'occasion d'un amendement à la loi fondamentale sur la Knesset1. Elle a été clairement réaffirmée dans deux autres lois fondamentales de 1992 qui assurent la protection de certains droits de l'homme. Pour autant, cette réaffirmation routinière de la nature hybride de l'État ne va pas sans soulever toute une série de questions2. D'abord, qu'implique la définition d'Israël comme État juif ? Ensuite, comment la démocratie à l'israélienne fonctionne-t-elle dans ce cadre ? Enfin, démocratie et judéité se conjuguent-elles harmonieusement, ou bien sont-elles en tension, voire en contradiction ?




La judéité de l'État d'Israël

Israël est un État juif : cette affirmation a pour elle la force de l'évidence. À y regarder de plus près, elle soulève bien des questions. En quel sens Israël est-il un État juif ? D'abord parce qu'il donne aux Juifs une souveraineté politique. C'était là l'objectif premier du sionisme incarné par Theodor Herzl : faire échapper les Juifs à la contrainte de l'antisémitisme en les plaçant sous leur propre « toit politique ». Dans le fond, le promoteur du sionisme voulait créer un État pour les Juifs où ceux-ci seraient majoritaires, et donc politiquement dominants : l'État doit intervenir pour mettre fin à leur situation de minorité politique. Cette majorité juive, d'environ 80 %, existe en Israël. Elle est, tout naturellement, associée à une culture nationale dominante, la culture hébraïque. Le calendrier est rythmé par les fêtes juives. En ce sens Israël est bien, comme le soulignait le premier président de l'État, Haïm Weizmann, juif comme l'Angleterre est anglaise. Toutefois, cette définition minimale est nettement insuffisante pour décrire Israël. L'État est en effet juif d'une manière plus substantielle dans la mesure où il assume ouvertement un caractère juif3. Cadre d'expression de la souveraineté politique, il est aussi l'instrument pour préserver une identité spécifique. Cette judéité de l'État se manifeste de différentes manières (diffusion de la langue hébraïque, valorisation de l'histoire et de la mémoire juive...), mais elle a surtout une traduction institutionnelle à travers deux séries de dispositions qu'il convient de distinguer soigneusement, car elles n'ont ni les mêmes logiques, ni les mêmes conséquences.

Les premières visent à aménager une place reconnue à la religion juive dans l'organisation de la société. Elles correspondent aux concessions faites par Ben Gourion dès 1947 au courant ultra-orthodoxe, qui visaient d'une part à assurer une présence sociale au judaïsme, d'autre part à garantir son institutionnalisation. La reconnaissance du shabbat comme jour de repos légal et l'application des règles de la casherout dans les cuisines publiques relèvent du premier objectif. Tout un ensemble de lois ont été adoptées au cours des décennies pour accentuer la présence du judaïsme dans la cité. Elles réglementent, par exemple, le respect du shabbat, les interruptions de grossesse, les autopsies et interdisent, entre autres, les vols de la compagnie aérienne El Al lors du shabbat et les jours de fête, l'exposition publique de pain pendant la Pâque, l'élevage du porc, les publicités « obscènes », etc. L'espace public est donc partiellement régi par une législation d'inspiration religieuse qui ne devient toutefois contraignante, ironiquement, qu'après avoir été incorporée au droit de l'État par la Knesset, assemblée parlementaire élue au suffrage universel.

Les deux autres assurances de 1947 ont un objectif de nature différente. En s'engageant à préserver l'autonomie des différents secteurs d'enseignement et à confier la gestion du droit des personnes à l'autorité rabbinique, Ben Gourion garantissait des « niches » aux représentants religieux dans deux domaines clés : l'éducation et le droit de la famille. La loi sur l'éducation de 1953 établissait un système d'État comprenant des écoles « laïques » et des écoles religieuses (rattachées au sionisme religieux) tout en créant un réseau dit indépendant, en dehors du contrôle de l'État, et rassemblant les écoles liées à l'Agoudat Israël* ultra-orthodoxe. Tous ces établissements bénéficient de subsides publics. Les programmes accordent une large place aux matières religieuses (Bible, Talmud, littérature rabbinique) dans les institutions religieuses. Les prières y sont effectuées et le régime scolaire est soumis aux normes religieuses (code vestimentaire, séparation des sexes). Toutefois, les écoles « laïques » sont loin d'ignorer le fait religieux puisqu'elles abordent les principaux rituels du judaïsme et étudient la Bible. Même si cette dernière est lue dans une perspective plus historique que théologique, il est difficile néanmoins de gommer totalement sa dimension sacrée. Cette présence du judaïsme, même sous une forme édulcorée, jusque dans les écoles « laïques », montre la quasi-impossibilité de fonder le lien national en dehors de toute référence à la religion. Cette difficulté est aussi, très largement, à l'origine du monopole des rabbins sur les mariages et les divorces des Juifs. En leur confiant l'administration du statut personnel, les dirigeants israéliens laïques reconnaissaient implicitement, à contrecœur, la justesse de la critique des milieux religieux qui avaient toujours affirmé l'indissolubilité du lien nation-religion dans le judaïsme. Avec cette compétence exclusive sur le droit matrimonial, les rabbins n'ont en effet pas reçu un simple lot de consolation. Ils ont, au contraire, obtenu le contrôle sur le cœur de la société : la cérémonie nuptiale officialise à bien des égards l'appartenance à la communauté juive, ce qui n'est pas, loin de là, sans conséquence sur le statut social des individus.

L'existence d'un pareil « domaine réservé » a exigé la constitution d'un appareil judiciaire (douze tribunaux rabbiniques, une cour d'appel) qui juge les affaires matrimoniales des Juifs sur la base du droit religieux. Cette institutionnalisation du judaïsme est aussi cultuelle. Un grand rabbinat bicéphale (ashkénaze/sépharade) coiffe un véritable service public du culte administré par des fonctionnaires religieux payés par l'État et les collectivités locales : rabbins, responsables de bains rituels, de l'abattage ou du respect des règles alimentaires dans les cantines publiques. Bien que n'étant pas officiellement religion d'État, le judaïsme bénéficie incontestablement en Israël d'un statut particulier qui lui assure une position privilégiée sur la scène publique4, bien davantage que dans nombre de pays ayant une religion d'État (anglicanisme, par exemple)5. Tout cet appareil institutionnel fut coiffé, jusqu'en 2004, par un ministère des Cultes qui resta longtemps l'apanage du Parti national religieux. Sa suppression, sous la pression du parti laïc Shinouï, n'a toutefois aucunement remis en cause les fonctions exercées, dans le cadre étatique, par les différents responsables religieux. Il convient de remarquer que le judaïsme qui est ainsi associé à l'État est uniquement le judaïsme orthodoxe. Les deux autres courants du judaïsme, courant conservateur et courant réformé, qui se sont attachés à moderniser certaines pratiques religieuses au xixe siècle et sont bien implantés aux États-Unis, ne bénéficient pas de la reconnaissance de leurs actes (mariages, divorces). Après d'âpres batailles juridiques, ils ont fini par obtenir que les conversions effectuées par leurs soins soient reconnues, ce qui permet aux personnes converties d'être enregistrées comme juives au ministère de l'Intérieur. De même, ils sont parvenus à envoyer des représentants dans les conseils religieux, intégrés aux municipalités, qui organisent les différents services à destination du public religieux. Pourtant, ces victoires sont très relatives : le rabbinat orthodoxe ne se sent guère lié par les mentions figurant à l'état civil tandis que les conseils religieux ayant accueilli des Juifs non orthodoxes ont été souvent paralysés par le boycottage de leurs membres orthodoxes.

L'association religion-État a d'évidentes répercussions sur les droits des individus. Le monopole rabbinique sur le mariage des Juifs empêche ainsi légalement la conclusion de toute union entre Juifs et non-Juifs en Israël6. L'application de la loi religieuse (la Halakha) a également des effets particulièrement négatifs pour les femmes en matière de divorce puisqu'elles ne peuvent prendre l'initiative de dissoudre le mariage. Elles doivent impérativement obtenir l'acte de divorce (get) de leur mari auquel il arrive d'user de ce privilège pour s'assurer des conditions plus favorables avant d'accepter le divorce (moindre pension alimentaire, par exemple). À défaut de consentement du mari, même séparées de lui, elles ne peuvent se remarier et deviennent des agounot (littéralement, « délaissées »). Exiger de tous les citoyens israéliens, non-Juifs compris7, que les unions soient célébrées sur la base de la loi religieuse limite à la fois la liberté de conscience et la liberté contractuelle du mariage.

La place accordée au judaïsme, et de façon plus large aux religions, fait qu'Israël ne saurait être défini comme un État libéral, neutre, dans lequel une primauté absolue est accordée aux droits individuels. Précisons qu'un État libéral n'implique pas nécessairement un régime de stricte séparation entre politique et religieux (comme en France et aux États-Unis), il peut tout à fait s'accommoder de la reconnaissance par l'État, aux Églises, d'une mission publique (comme en Allemagne), de l'institutionnalisation d'un pluralisme religieux (Pays-Bas), voire de l'existence d'une Église d'État (pays scandinaves8). En revanche, un État libéral doit garantir l'égalité des droits individuels (entre hommes et femmes, notamment) et offrir au moins, pour tous, l'option du mariage et du divorce civils9. En cédant la gestion du statut personnel aux autorités religieuses, dans la continuité du système ottoman, Israël est plus proche des États arabes voisins que des États occidentaux.

Toutefois, la judéité de l'État ne se réduit pas à son association avec le judaïsme, elle se traduit par une seconde série de dispositions qui, elles, ne découlent aucunement du statut de la religion dans l'État mais de sa vocation sioniste. L'État d'Israël est en effet porteur d'un projet idéologique de rassemblement des Juifs dispersés à travers le monde. Ce projet a des conséquences directes sur son organisation. La disposition symbolique qui officialise la nature sioniste de l'État est la loi du retour adoptée en 1950. Elle accorde à tout Juif un droit inconditionnel à immigrer en Israël, l'État ne pouvant s'y opposer que dans des cas exceptionnels (danger pour la santé et la sécurité publiques ou passé criminel). Ce principe général une fois reconnu, il reste à déterminer qui peut s'en prévaloir. Autrement dit, qui est juif. Il est pour le moins étonnant de constater que dans un État qui se proclame officiellement juif, la définition même de la judéité ait soulevé, au cours des vingt premières années, bien des débats. Finalement, en 1970, l'État a reconnu comme Juifs les seules personnes « nées de mère juive ou converties au judaïsme et n'appartenant pas à une autre religion ». Cette définition de la judéité correspond presque entièrement à la formulation de la loi religieuse, ce qui marque une réelle coïncidence entre ethnicité et appartenance religieuse. La reconnaissance de la qualité de Juif est déterminante puisqu'elle permet, sur la base du « retour », l'octroi automatique de la citoyenneté israélienne10. Ce fait permet-il de considérer, comme certains détracteurs de l'État d'Israël s'y emploient, à tenir la loi du retour pour discriminatoire ? À l'évidence, si cette loi favorise les Juifs, ce traitement préférentiel est tout à fait admis en droit international. Tout État souverain est libre de fixer les critères d'entrée sur son territoire et rien ne lui interdit de déclarer que tel groupe de personnes aura des facilités pour immigrer et pour accéder à la citoyenneté11. L'Allemagne a une législation très similaire qui octroie le droit automatique à la nationalité aux personnes d'origine allemande12. Ce n'est donc pas le contenu de la loi qui pose problème, c'est le contexte politique, très spécifique, dans lequel il s'inscrit. En effet, la facilité accordée aux Juifs tant pour immigrer que pour acquérir la citoyenneté tranche avec le refus ancien de l'État d'accepter tout retour des habitants originels, les réfugiés palestiniens de 1948 qui avaient quitté le territoire de la Palestine mandataire13. Les circonstances historiques dans lesquelles est né l'État d'Israël donnent donc à la loi du retour de 1950 une portée d'une ampleur que des législations similaires, adoptées par d'autres pays, n'ont pas.

Le second mécanisme par lequel se manifeste la dimension sioniste de l'État est le statut spécifique des « institutions nationales ». Sont désignés ainsi trois organes qui servent en quelque sorte de lien entre Israël et la diaspora : le Keren Hayesod qui collecte les fonds au sein de la diaspora juive, le Fonds national juif chargé à l'origine de l'achat des terres (et désormais de la gestion de certaines d'entre elles) et l'Agence juive* qui verse certaines aides financières aux nouveaux immigrants et intervient dans différents domaines (création de villages pour les Juifs, raccordement au réseau électrique et d'eau, développement de l'agriculture et de l'industrie). On peut a priori considérer comme normal que l'Agence juive, dont les ressources proviennent des contributions volontaires des Juifs de diaspora, s'emploie à améliorer le sort des seuls Juifs en Israël. Sauf qu'elle n'est pas un banal acteur privé mais un organisme parapublic, régi par une convention avec l'État, qui intervient dans des domaines qui relèveraient normalement de la compétence de l'État. De même le Fonds national juif est propriétaire de 13 % des terres en Israël : 4,5 % avaient été achetées, au cours de la première moitié du xxe siècle, avec l'argent des Juifs de diaspora, mais le reste correspond à des « terres abandonnées » en 1948 – des terres appartenant aux Arabes ayant fui la Palestine ou ayant été déclarés « absents ». Or, toutes ces terres sont régies par un rigoureux principe d'incessibilité : non seulement en tant que « propriété perpétuelle du peuple juif » elles ne sauraient être vendues à un particulier, mais elles ne peuvent être louées qu'à des Juifs14. Par l'entremise de ces « institutions nationales », l'État bénéficie donc d'un moyen idéal de privilégier les Juifs tout en ne violant pas officiellement l'égalité entre les citoyens puisqu'il n'intervient pas directement. L'arrêt Qaadan adopté par la Cour suprême en 2000, qui a clairement condamné comme illégale toute discrimination ethnique dans l'allocation des terres, menace dans son principe le traitement préférentiel accordé aux Juifs via les « institutions nationales », mais dans la réalité, il risque fort d'être maintenu en l'état en l'absence de garanties constitutionnelles suffisantes15. L'État lui-même n'échappe pas à la mise en œuvre de pratiques, indirectes et voilées, favorisant le groupe majoritaire dans différents domaines : aménagement du territoire, distribution des aides publiques, répartition de l'eau16.

Cette association prioritaire de l'État avec un « peuple principal » (juif en l'occurrence) empêche de considérer Israël comme un État-nation. Ce dernier est en effet fondé sur une identité civique partagée, une citoyenneté unique, égale et indifférenciée. Israël serait un authentique État-nation s'il organisait politiquement une nation israélienne. Or cette dernière n'existe pas : il y a bien une citoyenneté israélienne « transcendante » (incluant Juifs, Arabes et non-Juifs d'origine soviétique), mais pas de nation israélienne dans laquelle tous les citoyens d'Israël, et uniquement eux, se reconnaîtraient. Israël est donc autre chose : un État national, lié à une nation (juive) définie sur une base ethno-culturelle. L'État assume pour ainsi dire une identité ethnique, situation que l'on retrouve dans certains États d'Europe orientale (comme la Croatie ou la Macédoine entre 1991 et 2001). Israël a cependant une particularité : il n'est pas seulement l'État national des Juifs qui en ont la citoyenneté mais aussi, en puissance, celui des Juifs de diaspora qui, bien que possédant déjà la citoyenneté des pays où ils résident et bien que leur mode d'identification personnel à Israël soit éminemment variable, sont autant de citoyens potentiels de l'État juif. Certes, les Juifs de diaspora ne participent pas à l'exercice de la souveraineté populaire dans l'État d'Israël, mais ils ne lui sont pas pour autant étrangers : leur inclusion immédiate dans la citoyenneté israélienne, s'ils décident d'immigrer, manifeste concrètement cette proximité. Pour autant, le paradoxe d'Israël tient au fait que bien qu'il soit structurellement l'État du peuple juif, l'expression de la souveraineté populaire appartient aux seuls citoyens israéliens, juifs, arabes et autres : Israël est aussi une démocratie.






Les évolutions de la démocratie israélienne

En se rendant en mars 2006 pour la dix-septième fois aux urnes depuis 1948, afin de choisir 120 députés qui appartiennent à douze partis, les citoyens israéliens ont administré la preuve qu'Israël était une vibrante démocratie parlementaire dotée d'une compétition électorale régulière, ouverte et pluraliste. Ces choix électoraux ont été effectués à l'issue de vifs débats publics relayés par une presse indépendante, et sous le contrôle vigilant d'une Cour suprême particulièrement attentive depuis deux décennies au respect des libertés publiques. Le bilan apparaît comme d'autant plus flatteur si l'on tient compte de la situation géopolitique régionale. En effet, cette démocratie a fonctionné de façon ininterrompue depuis soixante ans bien que le pays fût entouré d'États autoritaires avec lesquels il a été engagé dans une confrontation totale pendant trente ans (jusqu'en 1979, date de la paix avec l'Égypte). Très logiquement, les spécialistes de la science politique n'ont jamais manqué de ranger Israël parmi les pays démocratiques17. Séparation des pouvoirs, pluralisme politique concurrentiel, reconnaissance de la souveraineté populaire et des libertés fondamentales, Israël répond aux canons classiques de la démocratie. Toutefois, au-delà de ce simple constat de conformité avec le modèle démocratique, il convient d'étudier plus attentivement comment la démocratie israélienne a fonctionné concrètement au fil des soixante dernières années18.

Étant donné l'hostilité que la création de l'État rencontra de la part de ses voisins arabes, Israël fit de sa sécurité nationale une préoccupation centrale. Ce souci, parfaitement légitime, explique une particularité israélienne : la persistance de l'état d'urgence depuis 1948. En principe, une pareille mesure est prise dans des circonstances exceptionnelles et révoquée dès que celles-ci ont disparu. Or, en Israël, l'état d'urgence est devenu permanent. Il se traduit par l'existence d'une législation spécifique qui prend trois formes : lois d'urgence votées par la Knesset, ordonnances prises par le gouvernement (dans des domaines qui sont donc normalement du ressort du Parlement), règlements d'urgence de 1945, d'origine britannique, intégrés au droit israélien. Cet arsenal juridique revient à donner, en particulier à l'exécutif, des pouvoirs exceptionnels pour suspendre et limiter les libertés publiques, ce qui constitue évidemment une menace pour le fonctionnement normal de l'État de droit. Pourtant, à l'exception notable de la période allant de 1948 à la fin des années 1960 où cette législation a sévèrement restreint les droits des citoyens arabes, le potentiel liberticide de l'état d'urgence ne s'est pas matérialisé. Deux raisons majeures expliquent cette situation. D'une part, les pouvoirs d'urgence ont été globalement utilisés avec prudence par les institutions de l'État ; ensuite, toutes les mesures adoptées dans ce cadre sont soumises au contrôle du juge qui joue donc le rôle de garant des principes fondamentaux de la démocratie. L'écart entre un encadrement juridique strict et la réalité pratique est par exemple notable en matière de liberté de la presse. D'un côté, l'ordonnance sur la presse de 1933 et les règlements d'urgence de 1945 donnent au gouvernement des pouvoirs assez larges pour interdire ou suspendre la publication d'un titre. Les informations touchant la sécurité de l'État doivent de plus être soumises à la censure militaire. D'un autre côté, l'utilisation de ces mesures a été strictement encadrée par la Cour suprême, ce qui a permis l'essor de médias indépendants qui abordent toutes sortes de sujets avec une grande liberté de ton.

L'équilibre entre respect des libertés publiques et impératifs de sécurité est globalement respecté en Israël même, tout au moins depuis les années 1970. En effet, de 1948 à 1966, la minorité arabe fut soumise à une administration militaire qui restreignait rigoureusement l'exercice de ses libertés civiles. Assignations à résidence, détentions administratives, censure de la presse arabe furent fréquentes. La liberté d'association politique elle-même était soumise à d'innombrables contraintes. Si certaines mesures appliquées à la population arabe répondaient sans conteste à des raisons de sécurité (prévention de l'espionnage, lutte contre le terrorisme), leur application généralisée, sur une longue période et de façon collective, en faisait autant d'éléments d'un véritable système de contrôle19. Elles facilitèrent en particulier la poursuite d'un objectif éminemment politique : le transfert massif de terres arabes. Lors de son avènement, l'État d'Israël se trouvait en effet dans la situation insolite d'exercer la souveraineté politique sur un pays où les Juifs n'avaient la propriété que de 9 % des terres20. En tant qu'État successeur, Israël prit logiquement possession de toutes les terres publiques et de celles considérées comme sans propriétaire, mais un tiers des terres restaient légalement la propriété privée d'Arabes. La législation d'urgence permit l'appropriation, non seulement des terres et immeubles des réfugiés palestiniens, mais aussi de la moitié des terres appartenant à des Arabes israéliens. Les motifs de sécurité servirent en fait de prétexte commode pour mettre la main sur la majorité des terres arabes privées. Résultat : elles ne représentent plus que 3,5 % de la surface du pays tandis que l'État en contrôle désormais 93 % (le reste appartient à des propriétaires privés juifs).

L'existence de ce dispositif d'exception réservé aux citoyens arabes souligne le caractère fortement ethnique de la démocratie israélienne à ses débuts. Le statut de citoyen accordé aux Arabes leur permettait certes de voter – dans le cadre d'une compétition électorale relativement contrôlée –, mais ne garantissait pas le respect intégral de leurs droits fondamentaux (liberté de mouvement, droit de propriété).

Les vingt premières années furent celles de la mamlakhtiout (« étatisme »), à laquelle le nom de Ben Gourion est plus spécialement attaché. Il s'agissait de consolider l'État comme instance suprême, garante de l'intérêt général, ce qui se traduisit par le transfert au secteur public et la monopolisation par l'État de domaines d'activités qui avaient été jusque-là du ressort des partis politiques (défense, éducation, emploi). Objet privilégié de l'allégeance politique, l'État était aussi la force motrice de l'intégration nationale (absorption des immigrants, socialisation par l'école et l'armée, etc.). Cette priorité absolue donnée au renforcement de l'État, sans jamais remettre en cause le cadre démocratique, tempérait quelque peu les modalités d'expression démocratique. Parti dominant jusqu'en 1977, le Mapaï* socialiste contrôlait très largement le jeu politique. Ses leaders ne craignaient pas, pour asseoir leur autorité et promouvoir leurs desseins, de justifier certaines entorses à l'État de droit21. La Histadrout*, liée au Mapaï, fonctionnait davantage comme son relais que comme un syndicat défendant les droits des travailleurs face à l'État, alors omniprésent dans l'économie. De même, beaucoup de journaux étaient structurellement liés au parti au pouvoir ou à des organismes parapublics tandis que la radio, rattachée directement à la présidence du Conseil, était à bien des égards le porte-parole du gouvernement. Dans le champ politique, le pluralisme était réel, malgré l'hégémonie du Mapaï ; il l'était beaucoup moins dans le champ social.

L'année 1977 marqua un changement significatif pour la démocratie parlementaire israélienne : l'arrivée du Likoud* au pouvoir permit la première alternance politique, un événement qui n'est pas connu pour rien sous le terme de maapakh (littéralement, « renversement ») et qui atteste de l'enracinement institutionnel de la démocratie. Une démocratie authentique suppose en effet « un système de relève élective de spécialistes de la politique où certains sont portés aux plus hautes responsabilités tandis que d'autres se trouvent remerciés par les électeurs tout en conservant de bonnes probabilités d'y revenir lors d'une consultation ultérieure22 ».

Cette alternance fut rendue possible par la mobilisation des Sépharades qui se détournaient du Parti travailliste, lequel les avait maintenus dans une situation de dépendance paternaliste. En apportant majoritairement leurs suffrages au « paria » de la vie politique israélienne, Menahem Begin, ils s'affirmaient comme acteurs autonomes. Parallèlement, la victoire du Likoud devait aussi marquer la véritable entrée en politique d'un autre groupe placé jusqu'alors à la périphérie du système politique, les Juifs ultra-orthodoxes (les fameux hommes en noir). Désormais, en participant aux différents gouvernements, ils allaient contribuer au fonctionnement de cet État sioniste qu'ils avaient voué aux gémonies durant des lustres. L'alternance de 1977 est un indice de la force intégratrice de la démocratie israélienne. Subsiste pourtant un paradoxe : cette insertion pleine et entière dans le jeu politique se fait autour d'une droite défendant un nationalisme sans concession, au nom de sentiments nationalistes, difficilement conciliables avec l'ethos démocratique. Les enquêtes d'opinion menées au cours des années 1980 montrent ainsi que si le soutien global aux valeurs démocratiques (reconnaissance de l'égalité des droits, de la liberté de conscience, d'éducation, etc.) était élevé (entre 70 et 85 %), le tableau changeait beaucoup si l'on s'intéressait aux attitudes. Ainsi, 42 % des sondés se déclaraient favorables à un leadership fort, susceptible d'imposer l'ordre sans avoir à dépendre des élections ou du Parlement. 34 % étaient également d'avis qu'une atteinte, même limitée, à la sécurité de l'État justifiait de sérieuses restrictions à la démocratie23. Ces attitudes non démocratiques étaient comparativement nettement plus prononcées chez deux catégories, les religieux et les Sépharades, c'est-à-dire les couches sociales qui apportèrent leurs suffrages au « camp nationaliste ». Dans les deux cas, c'est la variable religieuse qui est déterminante. Parce que le degré de pratique religieuse va tendanciellement de pair avec des comportements plus ethnocentriques, les Sépharades, qui sont globalement plus religieux que les Ashkénazes, adhèrent à une conception de l'identité collective forte et sont plus enclins à estimer que sa préservation justifie, si nécessaire, de circonscrire l'application des règles démocratiques.

La consolidation d'un nationalisme intransigeant au cours des années 1970 n'a pourtant pas empêché l'affermissement concomitant de l'État de droit : activisme de la Cour suprême, consolidation d'une classe bureaucratique plus professionnelle, mettant en œuvre une autorité « légale-rationnelle », qui traite de façon impersonnelle les administrés en fonction de règles de nature universelle. Alors que, dans la période initiale, la société avait été largement organisée en fonction des impératifs de la construction nationale par un État mobilisateur, elle gagna progressivement en autonomie par la suite. Une illustration en est la multiplication des mouvements de protestation (sous forme, essentiellement, de manifestations). De 1948 à 1955, ceux-ci se chiffraient à moins d'une cinquantaine par an ; au début des années 1980, ils étaient quatre fois plus nombreux. Cet activisme protestataire montre que, comme dans d'autres pays, il existe une crise de la médiation politique, mais qu'elle est compensée par l'émergence d'une « démocratie participative24 ».

Les années 1990 ont vu la démocratie israélienne entrer dans une nouvelle phase marquée par le renforcement des éléments de libéralisme sans pour autant que la dimension ethno-nationale de l'État soit remise en cause dans ses fondements. Que la facette libérale de la démocratie israélienne brille davantage est attesté par l'adoption, en 1992, de deux lois fondamentales (sur la liberté du commerce et sur la dignité et la liberté de la personne humaine) qui ont doté certaines libertés publiques d'une base constitutionnelle. Cette promotion de droits universellement valables souligne un mouvement de fond dans la société israélienne que la présence des groupes nationalistes-religieux ne saurait oblitérer : la croissance de l'individualisme et d'une culture de la subjectivité. Cette conception d'une identité individualisée est en rupture profonde avec l'ethos communautaire partagé sous des formes diverses par la totalité des courants sionistes (religieux, socialiste, droite nationaliste), qui valorisent systématiquement le collectif au détriment de l'individu25. Le renforcement de cette subjectivité est l'indice d'une transformation culturelle profonde, même si elle n'est pas générale, puisqu'elle touche surtout l'Israël méditerranéen et laïc. Cette fidélité à soi-même ne s'exprime d'ailleurs pas uniquement sur un mode strictement individuel, elle passe aussi, dans certains cas, par l'inscription volontaire des individus dans des groupes vecteurs d'identité. Autrement dit, c'est au nom du respect de leur subjectivité que des individus choisissent aujourd'hui de se situer dans des espaces d'appartenance (religieux, culturels, sexuels). À l'inverse des communautés traditionnelles (essentiellement religieuses) où l'individu est totalement enfoui dans le collectif, les « nouvelles communautés » (groupes ethniques, gays, femmes) sont construites par les individus. La concomitance entre affirmation de l'individu et développement de néocommunautés n'est donc pas pure coïncidence.

À tous égards, on peut affirmer que la société israélienne est devenue authentiquement plurielle, et donc aussi plus démocratique dans la mesure où elle reconnaît explicitement sa diversité interne. Bien que l'idéologie du melting pot qui visait à fabriquer un homo israelicus standard eût été abandonnée au milieu des années 1960, la norme dominante de la conformité au modèle socioculturel forgé par les pionniers russo-polonais continua longtemps d'imprégner la société. Ce n'est plus vrai aujourd'hui où l'acceptation du caractère multiculturel de la société est réelle. Cette pluralisation communautaire ne doit néamoins pas être conçue comme une mise à l'écart par rapport à la société environnante. Qu'elle soit revendiquée par les Sépharades ou les nouveaux immigrants « russes », l'ethnicité est utilisée comme une ressource pour obtenir reconnaissance et concessions du centre politique dans une logique d'ascension sociale et non de repli sur soi. Seuls les citoyens arabes d'Israël demeurent globalement à l'écart de ce mouvement ; malgré certains progrès, ils restent le groupe le plus périphérique dans la société israélienne et le demeureront tant que l'État continuera d'être structurellement lié au groupe juif. D'où leur demande de « dé-ethnicisation » de l'État, demande à laquelle peu de Juifs d'Israël souscrivent, pour une raison bien simple : pour eux, il n'y a pas de contradiction majeure entre les dimensions juive et démocratique de l'État, même si le monopole rabbinique sur le statut personnel se révèle parfois source de désagréments. La majorité juive est attachée à la dualité d'Israël comme État juif et démocratique, mais semble disposée à aller vers « une démocratie ethnique améliorée » où l'État conserverait clairement son caractère juif tandis que les Arabes bénéficieraient, outre leurs droits individuels, d'une autonomie plus large (éducative, religieuse, culturelle)26. La seule option réaliste, quant aux évolutions futures de la démocratie en Israël, paraît bien être, sous l'action du courant libéralisateur, une atténuation relative de la dimension ethnique, mais certainement pas une remise en cause frontale.
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chapitre ii

Les institutions politiques

La vie politique du nouvel État d'Israël s'est très rapidement organisée autour d'une approche institutionnelle inspirée de l'exemple britannique. Ce dernier a souvent été présenté, un peu partout, comme une sorte de modèle, voire d'idéal à atteindre. Dans cette vision idéalisée ou même idyllique du régime de Westminster on voulait avant tout souligner l'équilibre des pouvoirs dans le cadre d'une séparation souple, la stabilité gouvernementale, le bipartisme (ou le quasi-bipartisme), sans oublier la tenue des débats, le fair-play et l'esprit « gentleman ». Par ailleurs, une telle vision relevait également de ce que l'on pourrait qualifier de syndrome culturel colonial : il n'est pas rare, en effet, qu'une colonie passée à l'indépendance considère ou continue de considérer la métropole comme la référence, ici dans le domaine de la culture politique. Le même phénomène a prévalu dans le domaine du droit et des institutions judiciaires. Cependant, dans le domaine institutionnel, seule l'enveloppe générale (la forme parlementaire du régime) fut conservée. Il apparut rapidement que le régime parlementaire à l'anglaise ne saurait aisément s'accommoder du scrutin proportionnel pratiqué en Israël, qui est assurément à l'origine de toutes les caractéristiques du régime politique israélien et de son fonctionnement.

Les institutions politiques actuelles, qui s'inscrivent dans le prolongement des institutions antérieures à la création de l'État, sont au nombre de trois : la Knesset, le gouvernement et la présidence de l'État.




Le Parlement : la Knesset1


Le mode de scrutin

Malgré une très nette perte d'influence (à l'instar des grandes démocraties), la Knesset reste au centre de la vie politique israélienne. Plusieurs raisons peuvent expliquer cette persistance.

D'une part, sur un plan purement juridique, l'absence de constitution formelle laisse au législateur ordinaire le champ libre à toute législation. Ce fait explique, au-delà même du problème religieux, l'hostilité de certains à l'idée d'une constitution. Depuis l'apparition d'un contrôle de constitutionnalité (dans le cadre des lois fondamentales), de nombreuses voix parlementaires se sont élevées pour déplorer la disparition de la « souveraineté » parlementaire du fait de ce contrôle.

D'autre part, il faut considérer le mode de scrutin, à savoir la proportionnelle. Cette dernière régissait déjà les institutions pré-étatiques2. Tant l'Assemblée des représentants que l'Organisation sioniste mondiale avaient adopté ce mode de scrutin. Le recours à la proportionnelle procédait du désir d'assurer à tous les groupes – y compris les plus petits – une juste « représentation », véritable photographie du corps électoral. Le résultat fut immédiat : aux élections à la troisième assemblée (tenues en 1931), 16 listes étaient en présence dont 12 parvinrent à entrer à l'Assemblée (pour un électorat total de 50 436 personnes3). La proportionnelle était également appliquée aux élections à l'Organisation sioniste qui avaient lieu tous les deux ans dans tous les pays où existait une section nationale, y compris en Palestine4.

Aux termes de l'article 4 de la loi fondamentale sur la Knesset, cette dernière « est élue au scrutin général, national, direct, égal, secret et proportionnel ». Autrement dit, le pays tout entier forme une seule circonscription qui élit 120 députés. La répartition des sièges est calculée proportionnellement au nombre de voix obtenu par chaque liste (à la condition d'avoir obtenu au moins 2 % des suffrages exprimés). La répartition des restes se fait selon le système dit de Hondt ou de la plus forte moyenne, et les partis peuvent passer des accords d'apparentement.

Ce mode de scrutin, parfois qualifié de « proportionnelle intégrale », a conduit à une véritable atomisation de la vie politique israélienne. L'instauration d'un seuil électoral5 n'a permis de réduire le nombre de listes représentées que de manière marginale6. L'extrême fragmentation de la vie politique, rendue plus évidente encore depuis l'effondrement du Parti travailliste comme parti dominant en 1977, rend la formation de coalitions extrêmement difficile et précaire. Aux élections de 2006, le nombre total de députés des trois plus grands partis (Kadima, travaillistes et Likoud*) n'atteignait que 60, soit moins que la majorité absolue de 61 sièges. L'effritement des grands partis et la multiplication des petits groupes renforcent sensiblement la position de la Knesset, à l'image des exemples italien et français (IIIe et IVe République).




L'organisation interne de la Knesset et le travail législatif

L'organisation de la Knesset ne diffère guère de celle des parlements dans les démocraties occidentales. L'essentiel du travail s'effectue par l'intermédiaire de commissions permanentes. Certaines sont considérées comme particulièrement puissantes et jouent un rôle de tout premier ordre non seulement dans l'examen des projets et propositions de lois, mais aussi dans le contrôle du gouvernement ainsi que dans le domaine réglementaire. Parmi ces commissions prestigieuses, citons la commission des finances (au-delà de son rôle dans la préparation du budget, elle approuve certaines taxes ainsi que le versement de subventions), la commission des affaires étrangères et de la défense (qui entend les rapports des services secrets et contrôle l'armée), la commission de la constitution et des lois (qui est chargée de l'éternel problème constitutionnel ainsi que de la préparation de la plupart des lois), la commission de la Knesset (compétente en matière de règlement et d'ordre du jour). Une commission particulière doit être signalée : la commission de contrôle de l'État, dont la présidence est traditionnellement attribuée à l'opposition. Elle peut, dans certains cas, susciter la création d'une commission d'enquête judiciaire. De même, la Knesset peut établir des commissions d'enquête parlementaires, mais, du fait de leur extrême politisation, celles-ci n'ont jamais acquis une stature incontestée.

La présidence de la Knesset jouit d'un certain prestige, mais qui est loin d'atteindre celui du speaker anglais. La Knesset s'est dotée d'un service juridique particulièrement étoffé, à la tête duquel se trouve le conseiller juridique de la Knesset dont les avis font autorité dans le cadre de l'Assemblée.

À l'instar des grandes démocraties, l'essentiel des lois est d'origine gouvernementale (trois lectures sont nécessaires). Cependant, le pourcentage de lois d'origine parlementaire qui parviennent à maturité est relativement élevé : il dépasse 10 %, ce qui est bien plus que la norme moyenne des régimes parlementaires. Les propositions de lois doivent passer l'épreuve d'une lecture préalable, puis celle d'un passage en commission. Ensuite, la proposition suit le trajet des projets de lois (trois lectures et un passage supplémentaire en commission).








le gouvernement et le régime parlementaire

L'exemple anglais s'est donc imposé très naturellement et c'est ainsi qu'a été adopté le régime parlementaire, dès les origines. Cependant, du fait des difficultés croissantes dans la formation et la survie des gouvernements et des coalitions, une véritable instabilité législative s'est installée, qui reflète l'instabilité politique. C'est ainsi que depuis 1948 la nature du régime parlementaire a fait l'objet de quatre textes différents.


Les fondements du régime parlementaire

Le premier texte avait été adopté par l'Assemblée constituante (devenue la 1re Knesset) dès février 1949 sous l'appellation de « loi de transition7 ». Ce texte témoignait de l'influence anglaise : il établissait un régime parlementaire d'une grande souplesse fondé sur le principe de la responsabilité gouvernementale devant la Chambre. Le Premier ministre était désigné par le président de l'État – après consultation des groupes parlementaires – et devait obtenir l'investiture de la Knesset. Dans ce système, aucune majorité n'était requise ni pour l'investiture, ni pour un vote de défiance.

Le deuxième texte fut adopté en 1968 sous la forme d'une loi fondamentale qui n'apportait que peu de changements par rapport à la loi de transition de 1949.

Les élections de mai 1977 entraînèrent assez rapidement une instabilité gouvernementale et parlementaire. Jusque-là, la situation de parti dominant occupée par le Parti travailliste avait permis au régime de fonctionner malgré le multipartisme8. À partir de 1977, l'instabilité s'installa : elle devait prendre une forme particulière, peu connue ailleurs. Au lieu d'une instabilité gouvernementale, ce fut l'instabilité parlementaire qui se mit en place. Les gouvernements n'étaient pas formellement renversés, mais la Knesset, incapable de dégager une majorité, préférait s'autodissoudre. Après 1981, aucune législature ne parvint à terminer son mandat de quatre ans (certaines législatures furent écourtées de six mois, d'autres de près de deux ans). Ce phénomène est d'autant plus étonnant que, jusqu'en 1996, la seule possibilité de provoquer une élection anticipée était celle du vote d'une loi d'autodissolution par la Knesset. La possibilité d'une dissolution provoquée par l'exécutif ne fut introduite que plus tard. À l'inverse, on relèvera que dans toute l'histoire d'Israël un seul gouvernement fut renversé par une motion de censure : celui d'Yitzhak Shamir en 1992. Au cours des semaines qui suivirent cette censure, on assista à un puissant mouvement en faveur d'un changement des règles du jeu parlementaire, le système en place ayant favorisé le développement de la corruption politique. Certains députés se faisaient « acheter » par la promesse d'un poste de vice-ministre ou par d'autres prébendes. Les scissions de petits groupes rendaient toute formation de coalition impossible. Il s'ensuivit un mouvement « antiparlementaire » qui finit par déboucher en avril 1992 sur le vote d'une nouvelle loi fondamentale sur le gouvernement, instaurant l'élection directe du Premier ministre.




L'expérience de l'élection directe du Premier ministre (1992-2001)

Bien que la nouvelle loi fondamentale eût été adoptée en 1992, son entrée en vigueur avait été repoussée aux élections à la 14e Knesset (et ne fut donc pas appliquée aux élections de juin 1992 qui virent la victoire d'Yitzhak Rabin). L'idée de cette nouvelle loi était simple, voire simpliste : le Premier ministre serait élu au suffrage universel9. Il pourrait cependant être renversé par une majorité renforcée à la Chambre, provoquant ainsi une dissolution automatique. Le mode de scrutin pour la Knesset demeurait inchangé. Cependant, au dernier moment, les opposants à la nouvelle loi étaient parvenus à introduire un amendement qui, en grande partie, vidait le nouveau texte de sa substance : le Premier ministre élu devait, avant d'entrer en fonction, obtenir un vote de confiance pour son gouvernement. C'était réintroduire l'ancien système par une porte dérobée et entraver le renforcement de la position du chef du gouvernement.

Le système ainsi élaboré ne fut utilisé que trois fois : le 29 mai 1996, quelques mois après l'assassinat de Rabin, il vit la victoire de Benyamin Netanyahou sur Shimon Peres (avec moins de 30 000 voix d'avance, soit environ 1 % des suffrages exprimés) ; le 17 mai 1999, Ehoud Barak l'emportait sur Benyamin Netanyahou avec 12 % d'avance, soit près de 380 000 voix de différence ; enfin, le 6 février 2001, Ariel Sharon l'emportait contre Ehoud Barak avec une avance de près de 26 %, ce qui représentait environ 700 000 voix10.

Pourtant, à la faveur de l'élection directe du Premier ministre, un étrange phénomène que peu d'analystes avaient prédit s'était produit : l'élection directe avait considérablement augmenté la fragmentation politique aux élections de la Knesset qui se tenaient en parallèle (sauf en 2001).

Un bon indicateur est fourni par le total des sièges remportés par les deux plus grands partis (Likoud et Parti travailliste). Les élections de 1981 avaient marqué le sommet historique de la domination des deux grands partis avec 95 sièges. En 1992, au dernier scrutin avant l'élection directe, ce total tomba à 76. En mai 1996, lors du premier scrutin selon la nouvelle formule, il ne fut plus que de 66, puis 45 en 1999 lors de l'élection quasi triomphale d'Ehoud Barak. La formation d'une coalition devenait une tâche impossible.

Le diagnostic était sans appel : la nouvelle loi fondamentale sur le gouvernement, votée à la hâte en mars 2001, supprimait l'élection directe.




La loi fondamentale sur le gouvernement de 2001 : un parlementarisme rationalisé ?

Cette nouvelle loi fondamentale visait avant tout à revenir sur l'élection directe, considérée comme la source de nouveaux maux du parlementarisme israélien. Pourtant, on ne saurait la présenter comme un simple retour en arrière. Certaines nouveautés méritent d'être relevées et peuvent être définies comme une tentative de rationalisation du parlementarisme. Outre la suppression de l'élection directe, les principaux traits de cette nouvelle loi fondamentale sur le gouvernement peuvent être résumés de la manière suivante :

– la formation du gouvernement se fait après les consultations tenues par le président de l'État et après désignation d'un député11 chargé de cette formation12 ;

– le texte prévoit la possibilité, par une majorité de 61 voix, de demander au président de désigner un candidat au poste de Premier ministre (au cas où le président de l'État refuserait de pressentir un député qui aurait déjà la faveur d'au moins 61 de ses collègues) ;

– en cas d'échec dans la formation du gouvernement (selon les deux hypothèses évoquées plus haut), des élections anticipées auront lieu ;

– la formation du gouvernement n'est effective qu'après l'obtention d'un vote de confiance (aucune majorité spéciale n'est requise) ;

– les accords de coalition ainsi que les lignes d'action du gouvernement13 doivent être publiés ;

– la censure ne peut être votée qu'à la majorité absolue. De plus, Israël a adopté le principe allemand de la « défiance constructive » : la motion de défiance doit comporter le nom d'un député qui sera appelé à succéder au Premier ministre (en cas de succès de la défiance) ;

– la loi fondamentale de 2001 reprend un principe établi dans la loi de 1992 concernant la possibilité pour un Premier ministre qui, « face à une majorité hostile à la Knesset, est dans l'impossibilité de travailler normalement », de demander au président de l'État la dissolution de l'Assemblée. Cette dissolution n'est pas de droit. Un certain pouvoir discrétionnaire est reconnu au président de l'État. L'hypothèse s'est présentée en novembre 2005 : après quelques atermoiements, le président Moshe Katzav avait fait droit à la demande de dissolution présentée par Ariel Sharon, provoquant ainsi les élections de mars 2006 ;

– une importante particularité (présente depuis la création de l'État d'Israël) doit être relevée : elle concerne la situation (fréquente) des gouvernements démissionnaires ou qui continuent d'assumer leurs fonctions après les élections (et avant l'investiture d'un nouveau gouvernement) : contrairement à la tradition européenne dans laquelle un gouvernement démissionnaire ne fait qu'expédier les affaires courantes (et jouit de pouvoirs limités), les textes14 en Israël stipulent qu'un tel gouvernement a tous les pouvoirs ;

– le gouvernement dispose de très larges pouvoirs15 reposant sur l'état d'urgence. De fait, depuis la création de l'État, l'état d'urgence n'a jamais cessé d'être en vigueur.




Le Premier ministre

Le statut politique du chef du gouvernement a beaucoup évolué. Il dépend de deux facteurs principaux (communs à tous les régimes parlementaires) : d'une part de la personnalité propre du Premier ministre, d'autre part du degré de solidité de la coalition qui est fonction de la force relative du plus grand parti. Cependant, aucun chef de gouvernement israélien n'a jamais pu échapper à la nécessité de former une coalition. Si, au cours des deux premières décennies, les gouvernements pouvaient se constituer avec trois partenaires, il n'est plus rare désormais de voir des cabinets établis sur cinq formations (c'est le cas du gouvernement d'Ehoud Olmert). La forte personnalité d'un Premier ministre peut alors compenser la faiblesse de la coalition (ce fut le cas notamment avec David Ben Gourion ou encore Menahem Begin).

De fait, le véritable choix des ministres revient aux partis formant la coalition : les accords de coalition fixent le nombre de ministres de chacune des composantes de la nouvelle majorité. Les partis désignent les titulaires des portefeuilles selon leur procédure interne. Si le Premier ministre détient constitutionnellement le pouvoir de révocation d'un ministre, ce pouvoir ne peut guère être utilisé sans provoquer une crise politique entre le Premier ministre et les partis formant la coalition.

Durant les longues années qu'il passa à la tête du gouvernement, Ben Gourion assuma également le poste – extrêmement important en Israël – de ministre de la Défense. Cette tradition fut reprise par Levi Eshkol (de sa nomination en 1963 à la veille de la guerre des Six Jours), puis par Yitzhak Rabin durant son deuxième mandat (1992-1995), ainsi que par Ehoud Barak (1999-2001). Ce double portefeuille assure à son titulaire une position particulièrement forte au sein du gouvernement : la disposition a cependant été critiquée, le poste de la Défense semblant occupé à temps partiel.








Le président de l'État

Comme tout régime parlementaire, Israël dispose d'un exécutif bicéphale. Cependant, dès l'origine, le poste de président de l'État avait été conçu comme purement protocolaire. La raison principale tenait aussi bien à la volonté de Ben Gourion de ne pas avoir de véritable concurrent à la tête de l'exécutif qu'à l'hostilité qu'il éprouvait envers celui qui était naturellement destiné à occuper le premier cette fonction, Haïm Weizmann, l'une des personnalités les plus en vue du mouvement sioniste qui, en 1917, avait négocié avec succès la déclaration Balfour avec le gouvernement britannique.

La fonction est définie depuis 1964 par la loi fondamentale sur le président de l'État.

Ce dernier est élu par la Knesset, au scrutin secret. À l'origine, il l'était pour une période de 5 ans (reconductible). Depuis une révision de la loi fondamentale en 1998, il est élu pour 7 ans : il n'est pas rééligible. Ses pouvoirs sont limités. Dans la plupart des cas, son rôle n'est que protocolaire ou représentatif : la promulgation des lois, la signature des lettres de créance des ambassadeurs israéliens ou la réception des ambassadeurs étrangers ne lui laissent aucun pouvoir discrétionnaire. Pour tous les actes liés à sa fonction, la loi exige un contreseing ministériel. En réalité, on peut relever trois compétences qui sont d'un certain intérêt :

– la désignation d'un membre de la Knesset pour former un gouvernement (ne nécessite pas le contreseing) ;

– la grâce présidentielle : elle nécessite le contreseing du ministre de la Justice, mais le président de l'État jouit d'un réel pouvoir d'appréciation ;

– l'acquiescement à la dissolution de la Knesset.

Cependant, le rôle représentatif du président n'est pas complètement négligeable : dans le contexte international et dans celui des relations entre Israël et la diaspora, il peut être amené à trouver une place. Autour de la présidence se sont mises en place des structures de communication à vocation internationale, véritable centre de dialogue entre Israël et la diaspora.

Parmi les présidents qui se sont succédé dans cette fonction, certains ont parfaitement réussi cette gageure. Mais le scandale qui a éclaboussé le président Katsav à quelques mois de la fin de son mandat (juillet 2007) a pu mener certains à s'interroger sur la nécessité de conserver cette fonction16.



Incontestablement, l'État d'Israël traverse aujourd'hui une crise morale et politique. Cette crise trouve également son expression dans une certaine instabilité institutionnelle. Au-delà de l'élaboration encore à venir d'une constitution en bonne et due forme, nombreuses ont été, surtout depuis 1992, les tentatives de régénération de la vie politique à travers des ajustements institutionnels. Certaines ont déjà été réalisées dans la loi fondamentale de 2001. D'autres continuent d'être discutées à la Knesset ou à l'Institut israélien pour la démocratie17. Cependant, la difficulté majeure demeure la réforme du mode de scrutin qui apparaît encore comme un écueil infranchissable. Beaucoup de propositions (c'était le cas de l'élection directe) ne sont en fait que des tentatives de réforme qui contournent cet obstacle et qui, de ce fait, semblent vouées à l'échec.




1 Le mot « knesset » a une double origine : d'une part, il désigne une assemblée (l'étymologie renvoyant à un verbe qui signifie aussi bien « entrer » que « se rassembler »), d'autre part, historiquement, il se rapporte à la « grande Knesset « (Ha-knesset ha-guedola), c'est-à-dire l'assemblée des sages de la période d'Esdras et Néhémie (ve siècle avant l'ère chrétienne) jusqu'à Alexandre le Grand (deux siècles plus tard).

2 La période pré-étatique est bien analysée dans l'ouvrage collectif publié sous la direction de Binyamin Elias, The Jewish National Home from the Balfour Declaration to Independence, Jérusalem, Éditions Keter, 1976 (en hébreu), en particulier la deuxième partie écrite par Elyakim Rubinstein (nommé plus tard juge à la Cour suprême) sous le titre : Du Yishouv à l'État, institutions et partis politiques.

3 Les travaillistes avaient obtenu 42,65 % des voix contre 20 % à deux listes révisionnistes (droite sioniste), 5 % aux sionistes religieux et 5,6 % aux sionistes généraux (droite bourgeoise).

4 En 1931 avaient également eu lieu des élections au Congrès sioniste. Les résultats en Palestine donnèrent aux travaillistes une majorité écrasante de 37 sièges sur les 39 en compétition.

5 Aux élections de 2006, 31 listes étaient en lice : 12 parvinrent à passer le seuil de 2 % (qui équivalait à 62 742 voix alors que le quotient électoral requis pour obtenir un siège était de 24 619 voix).

6 Aux élections de 2003, 13 listes réussirent à passer le seuil qui n'était alors que de 1,5 %, équivalent à 47 226 voix.

7 Cette « loi de transition » fut rapidement qualifiée de « petite constitution d'Israël ». Elle était destinée à organiser les pouvoirs publics jusqu'à l'adoption d'une constitution. Du fait du retard pris dans cette entreprise, la loi de transition de 1949 ne fut abrogée que progressivement, au fur et à mesure de l'adoption des lois fondamentales : la Knesset (1958), le président de l'État (1964), le gouvernement (1968).

8 Cependant, Ben Gourion dénonçait depuis longtemps les dangers de ce multipartisme qui faisait obstacle au bon fonctionnement du système politique. Durant sa longue présence à la tête du gouvernement (de 1948 à 1963 avec une interruption de 22 mois en 1954-55), il ne cessa d'œuvrer en faveur de l'abandon du scrutin proportionnel et de l'adoption du scrutin majoritaire. Ben Gourion proposait le système majoritaire à un tour, tel que pratiqué en Grande-Bretagne, car ce mode de scrutin devait permettre l'émergence d'un bipartisme. Si Ben Gourion avait atteint son but, la domination du Parti travailliste lui aurait assuré une majorité de près de 90 députés.

9 L'idée est proche de celle lancée par Maurice Duverger en 1956, au moment où la IVe République était de plus en plus menacée : il proposa alors l'élection du président du Conseil (cf. ses articles dans Le Monde des 12-13 avril, 6-7 mai, 18 mai et 12 juin 1956). Cette proposition ne visait pas à introduire en France le régime présidentiel, pas plus qu'elle n'envisageait le régime qui fut choisi en 1958 puis renforcé par l'élection du président de la République en 1962.

10 À chacun de ces trois scrutins il n'y eut qu'un seul tour, car seuls deux candidats étaient en présence.

11 Seul un membre de la Knesset peut diriger le gouvernement ; cette condition ne s'applique pas aux autres membres du cabinet. En règle générale, la plupart des ministres sont toutefois aussi membres de la Knesset.

12 Un élément supplémentaire de rationalisation est lié au fait que la loi fondamentale fixe une série de délais pour la formation d'un gouvernement : le délai maximal est de 42 jours. Une deuxième tentative (d'un autre député) ne peut excéder une période de 28 jours.

13 Les accords de coalition sont d'une importance extrême, dans la mesure où ils définissent la distribution des portefeuilles ainsi que les concessions inter-partisanes.

14 Cette disposition a permis à Ehoud Barak, en janvier 2001, de mener des négociations avec l'OLP à Taba, alors qu'il était démissionnaire, à une semaine à peine des élections ! Un arrêt de la Cour suprême a cependant stipulé que si ces négociations étaient licites, il y avait des limites raisonnables à une telle activité (qui ne devait pas engager le futur gouvernement).

15 En vertu de ces pouvoirs, le gouvernement peut annuler, amender ou suspendre toute loi pour une période de trois mois, au-delà de laquelle l'ordonnance ne peut être prorogée que par la Knesset. De fait, ces pouvoirs sont peu utilisés. En matière de sécurité, le gouvernement recourt à d'autres textes (d'origine mandataire) qui sont présentés plus loin, dans le chapitre sur la Cour suprême.

16 D'autant que le président précédent, Ezer Weizmann, avait été contraint à la démission à la suite de la découverte de ses contacts financiers avec une personne douteuse (printemps 2000).

17 Il s'agit d'une institution privée, assez richement dotée, qui a réussi à acquérir une place centrale en Israël dans l'étude de la vie politique.





chapitre iii

La Cour suprême et le système judiciaire

Le 14 septembre 2006 une foule de plusieurs centaines de personnes se pressent à l'entrée de la Cour suprême, à Jérusalem, pour assister à une cérémonie très particulière : le président de la Cour, Aharon Barak, atteint ce jour même par la limite d'âge (soixante-dix ans), va prononcer son discours d'adieu. Il vient de passer vingt-sept années comme juge au sein de la plus haute juridiction du pays, dont les onze dernières en tant que président. Il a, de fait, complètement transformé cette institution, devenue l'une des plus puissantes du pays et, à en croire les comparatistes, probablement la Cour suprême la plus activiste au monde. Il a aussi transformé profondément la nature même du droit israélien, particulièrement le droit constitutionnel et le droit administratif.

Que la Cour suprême occupe une telle place dans le système israélien n'était pas vraiment prévisible en 1948. Certes, on peut rétrospectivement dégager deux facteurs qui, associés, ont contribué à façonner un système judiciaire particulièrement puissant : d'une part, du fait de l'héritage mandataire britannique, le nouvel État a, dès le départ, construit son système judiciaire sur un modèle qui entoure ses juges d'un très grand respect et voit dans la jurisprudence une source fondamentale du droit ; d'autre part, il pouvait paraître très naturel que dans le nouvel État juif les juges jouissent, a priori, du prestige que la tradition juive accorde aux juges rabbiniques (dayanim) et, plus généralement, aux détenteurs du savoir et de la sagesse. Pourtant, il fallut attendre les années 1980 pour que l'activisme judiciaire se déploie pleinement, pour atteindre techniquement son point culminant en 19951.




Le droit israélien : genèse et évolution


Le droit mandataire et sa survivance

Les origines paraissent modestes. Le 19 mai 1948, soit quelques jours à peine après la proclamation de l'État, l'assemblée législative provisoire (37 représentants de diverses organisations juives en Palestine qui s'étaient constitués en Conseil législatif de l'État) adoptait une « ordonnance sur les pouvoirs publics et le droit », qui déterminait que l'ensemble du droit mandataire restait en vigueur, à la notable exception de quelques lois « antisionistes » dont les dispositions du Livre blanc britannique de 1939, lequel limitait l'immigration juive à 75 000 personnes pour les cinq années à venir (la soumettant après cette période à l'accord des représentants de la population arabe) et interdisant l'achat de terres par les Juifs ou les organisations juives. Le système juridique forme ainsi une véritable mosaïque d'éléments très divers.

En premier lieu, la puissance mandataire avait elle-même, dès 1923, posé le principe de la survivance du droit précédent, c'est-à-dire le droit ottoman, pour autant qu'il ne fût pas remplacé par des dispositions nouvelles. C'est ainsi que l'ensemble du droit foncier ottoman (particulièrement important en Palestine) restait intact. Il ne fut d'ailleurs remplacé par une législation israélienne qu'en 1969. D'autres textes ottomans étaient conservés, en particulier la fameuse Méjelle ottomane, sorte de code de droit civil et d'interprétation générale qui subsista en Palestine puis en Israël (où elle finit par être abolie en 1980) bien après sa disparition en Turquie dans le cadre de la révolution d'Atatürk et l'adoption d'un code civil en 1926.

En deuxième lieu, il convient de souligner que certains domaines furent complètement « anglicisés », ainsi en fut-il plus particulièrement du droit pénal et de la procédure pénale. Une ordonnance de 1936 (Criminal Code Ordinance) introduisit en Palestine les principes bien connus de la procédure et du droit pénal anglais (à l'exception très notable des jurys populaires qui ne furent jamais mis en place ni en Palestine, ni plus tard en Israël, du fait de la composition hétérogène de la société). Si d'autres domaines connurent cette anglicisation (comme le droit de la responsabilité), elle provint cependant avant tout de l'introduction progressive de la méthode judiciaire anglaise : la common law devint ainsi une source annexe puis principale du droit. Cette source fut formellement abandonnée en 1980, mais marqua profondément l'esprit juridique du pays.

En troisième lieu, la puissance mandataire conservait le système de droit religieux mis en place au xixe siècle par les Ottomans. Il reposait sur une très grande autonomie interne accordée aux diverses communautés religieuses de l'Empire et était connu sous le nom de millet. Il fut maintenu sous le mandat et, dans une très large mesure, au-delà. Sur le plan judiciaire, les mariages et les divorces – et pendant très longtemps les successions – étaient donc régis par le droit religieux personnel : la juridiction afférente était attribuée aux tribunaux religieux (musulmans, druzes, juifs, chrétiens des diverses confessions).

L'architecture de ce système a été conservée jusqu'à nos jours. Une loi de 1953 stipule dans son article premier que « les mariages et divorces de Juifs, résidents ou citoyens de l'État d'Israël, sont de la compétence exclusive des tribunaux rabbiniques », et précise dans son article 2 que « les tribunaux rabbiniques appliquent le droit de la Torah ». Les mariages mixtes de Juifs ne sont donc pas possibles, sauf s'ils ont été célébrés et enregistrés à l'étranger (leur validité est alors reconnue en Israël). Pour les personnes appartenant à d'autres religions (musulmans, druzes, chrétiens), le statut personnel s'applique lui aussi : la possibilité de mariages interreligieux dépend ainsi du droit religieux considéré. Ainsi, l'islam admet qu'un musulman épouse une non-musulmane.

Enfin, la « réception » du droit mandataire englobe même les dispositions introduites en 1945 par la puissance mandataire pour lutter contre les organisations terroristes et clandestines, arabes et juives, et connues sous le nom de defence regulations. Ces dispositions, toujours en vigueur dans le droit israélien, font partie du droit de l'État par intégration du droit mandataire : elles ne sont pas liées à l'état d'urgence proclamé par ailleurs. Elles comportent environ 200 règlements qui autorisent les autorités militaires à prendre des mesures aussi draconiennes que l'exil, la détention administrative, la fermeture – ou l'ouverture – forcée des magasins, l'interdiction de l'accès à un secteur, le couvre-feu, etc.2.

De plus, ces règlements comportent un volet pénal qui inclut la possibilité pour des tribunaux d'exception de prononcer la peine de mort. Si elle a été abolie pour les crimes de droit commun en 1953, elle subsiste dans trois cas : crime de génocide, crime terroriste, désertion ou espionnage en temps de guerre. Elle n'a cependant jamais été requise contre des personnes convaincues de terrorisme : sa seule application est donc celle prononcée à l'encontre du criminel nazi Adolf Eichmann en 1962. Ces règlements sont appliqués aussi bien en Israël que dans les territoires occupés (Gaza et Cisjordanie), en vertu de leur survivance en Jordanie (de 1948 à 1967) et dans la bande de Gaza occupée par l'Égypte jusqu'à la guerre de 1967. Elles permirent ainsi, entre 1948 et 1965, la mise en place du « gouvernement militaire » imposé à la population arabe d'Israël, et autorisent toujours dans les territoires occupés le dynamitage de maisons, la détention administrative, l'expulsion, etc.




La mise en place d'une législation propre

Tout en conservant l'ossature du système mandataire, le législateur israélien a, peu à peu, mis en place des pans de législation en remplacement de la structure mandataire. L'essentiel de l'effort a porté sur la modernisation du droit civil : un très vaste mouvement de codification fut lancé à partir du milieu des années 1960. Il ne s'agissait nullement d'adopter un texte en forme de code, à l'exemple du Code civil français ou du code allemand (le BGB de 1900), mais d'une série de lois portant sur les grands domaines du droit civil : le droit des contrats sous toutes ses formes, le droit de la propriété, le régime matrimonial des biens (mais non le mariage ou le divorce), les successions ainsi que le droit des sociétés. La codification a beaucoup rapproché le droit israélien des systèmes européens (allemand, par exemple).

La loi de 1980 sur les fondements du droit stipule : « Lorsqu'un tribunal doit résoudre une question juridique et qu'il ne trouve pas de réponse dans la loi, le précédent ou le raisonnement analogique, il décidera à la lumière des principes de liberté, de justice et d'équité de la tradition d'Israël. »

Ces dispositions signalent la hiérarchie des sources du droit. Dans la réalité judiciaire, la référence aux « principes de la tradition d'Israël » n'est que très secondaire. Les juges ne l'utilisent pratiquement jamais. Il ne s'agit au plus que d'un hommage sans conséquence rendu au droit hébraïque (qui n'est d'ailleurs mentionné que très indirectement).








Les institutions judiciaires

L'organisation judiciaire est elle aussi héritée du mandat britannique. Elle repose sur les principes suivants :

– une hiérarchie de tribunaux comprenant trois niveaux : justice de paix, tribunal de district et au sommet la Cour suprême (qui a pris la place de l'ancienne Cour suprême de Palestine) ;

– le principe de l'unité de juridiction (c'est-à-dire que le droit local, comme le droit anglais, ne connaît pas la distinction française entre juridiction administrative et juridiction civile et pénale). C'est ainsi que la Cour suprême fait office de cour d'appel au niveau le plus élevé, en toute matière civile et pénale. De même, la Cour suprême entend directement, en premier et dernier ressort, les recours contre l'administration (appelés « recours pour excès de pouvoir » en France). Dans cette fonction, la Cour suprême est appelée High Court of Justice dont l'acronyme hébraïque est Bagatz.

Cette structure générale a pour l'essentiel été conservée, mais a connu de nombreux ajustements qui méritent d'être relevés. Le tribunal de district est devenu le tribunal de droit commun (en matières civile et pénale), mais les compétences des justices de paix sont désormais très étendues. Depuis 1969, une juridiction régionale et nationale de prud'hommes a été créée (influencée par le modèle français).

La nomination des juges est devenue l'un des enjeux majeurs de la vie publique en Israël. Le recrutement se fait non pas sur la base d'un concours qui suppose le choix d'une carrière (à l'exemple français ainsi que d'autres pays européens), mais parmi les juristes (membres du barreau) ayant une certaine ancienneté dont la durée varie selon la juridiction pour laquelle le candidat-magistrat postule.

Avant même la période activiste, certaines critiques se firent entendre, en particulier au sujet de l'extrême homogénéité sociale et intellectuelle des juges de la Cour suprême. On notait le nombre relativement faible de juges s'écartant d'un modèle qualifié parfois d'ashkénaze, laïque et libéral et pendant très longtemps entièrement... masculin. La première femme nommée à la Cour suprême ne le fut qu'en 19763. Au cours des années, des solutions furent imaginées, destinées à parer à cette critique d'homogénéité sociale et intellectuelle : de fait, elles ne firent que renforcer le malaise. À l'exemple des États-Unis où l'on a pris soin, depuis les années 1930, de nommer toujours un juge juif à la Cour (« the Jewish seat ») puis, plus tard, un juge noir, on imagina de nommer au moins un juge religieux (et versé dans les sources talmudiques) et un juge d'origine sépharade. Ne voyait-on pas par là que l'on ne faisait qu'accentuer encore le sentiment de « minorisation », comme si l'on voulait indiquer que ce juge serait nommé comme représentant de son groupe alors qu'il ne l'aurait pas été autrement ? Par ailleurs, il fallut attendre 2004 pour que soit nommé le premier juge arabe à la Cour suprême.

Une institution originale doit être évoquée ici, celle de l'attorney general. Elle est d'origine mandataire, mais a été profondément transformée et, à l'instar de la Cour suprême, elle est entrée dans une période « activiste ».

L'attorney general est nommé par le gouvernement, sans limitation de durée4. Les personnalités choisies sont, en général, des juristes reconnus pour leur compétence et leur indépendance (à des degrés divers). Souvent, après avoir servi à ce poste, ils sont nommés à la Cour suprême.

En hébreu, le titre officiel de ce personnage est celui de « conseiller juridique du gouvernement5 ». En effet, la première de ses fonctions consiste à fournir au gouvernement des avis ou des opinions juridiques. Ces avis ou opinions ne sont pas nécessairement sollicités par le gouvernement : ils peuvent être fournis spontanément, conférant à celui qui les produit un véritable pouvoir réglementaire. Cependant, l'attorney general occupe une deuxième fonction : il est à la tête de l'accusation publique. En d'autres termes, il est le procureur général de l'État. Cette mission rend sa position particulièrement forte, dans la mesure où il y jouit d'une totale indépendance6.

Aharon Barak, qui fut attorney general de 1974 à 1977, n'hésita pas à poursuivre le Premier ministre Rabin pour non-rapatriement de devises. On considère aujourd'hui que cette décision contribua de manière non négligeable à la défaite historique des travaillistes et à l'accession de Menahem Begin et du Likoud au pouvoir en mai 1977. Depuis, le pouvoir de l'attorney general n'a fait que se renforcer.






Le débat constitutionnel et la Cour suprême


Les origines du débat et les premières lois fondamentales

On lit très couramment qu'Israël, à l'exemple britannique, n'a pas de constitution. En réalité, les choses sont plus complexes, précisément du fait de la jurisprudence de la Cour suprême.

Comme tout nouvel État, Israël avait envisagé de se doter très rapidement d'une constitution.

L'Assemblée constituante fut élue le 25 janvier 1949 (le retard étant imputable à la guerre). Or, au moment des élections, le chef du gouvernement provisoire David Ben Gourion avait décidé de renoncer à adopter une constitution pour deux raisons principales, lesquelles sont toujours aussi valables après plusieurs décennies. La première réside dans l'hostilité à un contrôle de constitutionnalité des lois qui découle naturellement de l'existence d'une constitution écrite et rigide7 : pour Ben Gourion, comme pour beaucoup de dirigeants politiques, un tel contrôle eût limité de manière inacceptable le pouvoir de la Knesset et des partis politiques. La seconde est l'opposition très ferme des partis religieux à toute forme de « supra-légalité » constitutionnelle qui, très rapidement, imposerait l'annulation de la législation d'inspiration religieuse.

En juin 1950, l'Assemblée constituante devenue la 1re Knesset décida d'envisager une constitution qui serait préparée sous la forme de lois fondamentales qui, une fois toutes adoptées, seraient réunies en un texte qui formerait la constitution de l'État (résolution dite Harari du 13 juin 1950).

La Knesset entama peu à peu ce processus. La première loi fondamentale, sur la Knesset, fut adoptée en 1958. Suivirent progressivement les lois fondamentales sur : les terres de l'État (1960), le président de l'État (1964), le gouvernement (1968 ; cette loi fut modifiée à deux reprises), le budget (1975), l'armée (1976), Jérusalem (1980), le pouvoir judiciaire (1984), le contrôleur de l'État (1988). Puis, en 1992, furent adoptées deux lois fondamentales portant sur des libertés : une loi sur la liberté professionnelle et une loi sur la dignité et la liberté de l'individu8.

Pour le juriste, la véritable question est celle du statut de ces textes. S'agit-il de lois ordinaires (dont seul le nom diffère) ou, au contraire, de lois supérieures à la loi ordinaire, pouvant, le cas échéant, servir de base à un contrôle de constitutionnalité ? La réponse à cette question dépend du degré de rigidité de ces lois fondamentales, lequel est éminemment variable. Ainsi, dans la loi fondamentale sur la Knesset, seulement deux dispositions font l'objet d'une protection particulière, à savoir l'article 4 (sur le mode de scrutin proportionnel) et l'article 45 (sur les ordonnances prises en vertu de l'état d'urgence portant atteinte à la loi fondamentale sur la Knesset). Pour la première disposition, une majorité absolue de 61 députés est requise ; pour la seconde, une majorité qualifiée de 80 députés. À partir de 1958, les juristes discutèrent à perte de vue sur la nature de ces lois fondamentales. Dès 1969, la Cour suprême donna partiellement raison à la thèse de la supériorité de la loi fondamentale, en invalidant la disposition d'une loi adoptée cette même année et portant sur le financement des partis (arrêt Bergman9). Il sera définitivement remédié au manque de clarté et à l'incohérence de cette décision en novembre 1995.




La révolution constitutionnelle de 1992

Au mois de février 1992, le gouvernement d'Yitzhak Shamir fut renversé (il s'agit du seul cas dans l'histoire d'Israël). Au cours des derniers mois de son gouvernement, au printemps 1992, à la faveur de l'effritement de toute discipline de parti, plusieurs députés (menés par le ministre de la Justice Dan Meridor) parvinrent à faire voter trois nouvelles lois fondamentales : deux d'entre elles touchaient aux droits de l'homme, alors que la troisième introduisait l'élection directe du Premier ministre. La première concernait un domaine qui pouvait paraître relativement neutre : la liberté professionnelle, version israélienne de la liberté du commerce et de l'industrie. La deuxième portait sur la « dignité et la liberté de l'individu ».

Dès 1994, des amendements furent portés à ces deux lois, en vue de mieux protéger le caractère juif et démocratique de l'État10. La nouvelle formule, apparue dans les deux lois fondamentales, indique :

« Principes fondamentaux :

1. Les droits de l'homme en Israël sont fondés sur la reconnaissance de la valeur de l'individu, la sainteté de sa vie et sa liberté ; ces droits seront respectés dans l'esprit des principes de la Déclaration d'indépendance de l'État d'Israël.

2. Le but de la présente loi fondamentale est de sauvegarder la dignité et la liberté de l'individu, en vue d'établir dans une loi fondamentale les valeurs de l'État d'Israël, comme État juif et démocratique. »




La décision Bank Hamizrahi

L'adoption des lois fondamentales en 1992 fut considérée comme une véritable « révolution constitutionnelle » (notamment par le juge Aharon Barak). Un nouveau pas avait été franchi : la supériorité des lois fondamentales était désormais clairement proclamée. Certes, la loi sur la dignité et la liberté de l'individu n'était pas aussi rigide que celle sur la liberté professionnelle. Cependant, sa supériorité sur la loi ordinaire était implicite. Il restait cependant à tester cette supériorité devant la Cour suprême ; l'occasion se présenta avec l'affaire Bank Hamizrahi jugée le 9 novembre 1995. Pour beaucoup de commentateurs, cette affaire représente un véritable tournant et a marqué l'entrée dans la nouvelle ère constitutionnelle.

Le détail des faits, portant sur un moratoire des dettes bancaires de certains kibboutzim menacés de faillite, importe peu ici. L'élément important dans cette affaire est que la Cour reconnaissait la supériorité de la loi fondamentale (sur la dignité et la liberté de l'individu) sur la loi ordinaire et qu'elle pouvait servir de base à une éventuelle déclaration d'inconstitutionnalité (qui, dans le cas présent ne s'imposait pas). Pour le juge Barak, la loi fondamentale sur la dignité et la liberté de l'individu jouit d'un statut supérieur, constitutionnel. Elle a, selon lui, été adoptée par la Knesset en vertu de son pouvoir constituant, qui dérive de celui de la 1re Knesset – l'Assemblée constituante –, laquelle avait transmis tous ses pouvoirs à la 2e Knesset ainsi qu'aux assemblées ultérieures. Par ailleurs, le juge Barak constate que dans un système où existe une loi constitutionnelle – ce qui vient d'être établi –, le pouvoir juridictionnel de contrôler la loi en est une conséquence naturelle. Dans la situation actuelle et à moins d'une solution constitutionnelle différente, ce contrôle peut être exercé par chaque tribunal. Il n'est donc nullement réservé à la Cour suprême : une situation de ce type existe dans tous les pays de common law où s'exerce un contrôle de constitutionnalité (Canada, Australie, États-Unis).

Pour de nombreux commentateurs, il s'agissait là d'un véritable tour de passe-passe juridique. La Cour a établi l'existence d'une constitution et en a déduit l'existence d'un pouvoir de contrôle de constitutionnalité. Pour ces mêmes commentateurs, les députés ayant adopté les deux lois fondamentales sur les droits, en février-mars 1992, n'étaient nullement conscients de la portée de la décision. Les partis religieux, hostiles à l'idée de l'adoption d'une constitution ont, de fait, accusé la Cour suprême d'avoir opéré un véritable coup d'État ! Pourtant, pour l'heure, la Cour n'a pas encore usé de son droit de contrôler les lois de manière excessive. Toutefois, elle dispose désormais d'un pouvoir d'interprétation, notamment sur la base de l'appréciation de l'équilibre entre les valeurs d'un État « juif et démocratique ».




Le blocage du processus constituant

Les débats modernes sur la notion de constitution portent désormais bien davantage sur le pouvoir d'interprétation que sur le contenu même de la constitution. Cette même approche prévaut désormais en Israël : l'accent est mis sur le pouvoir d'interprétation, au point que le débat constitutionnel est désormais centré sur la question du contrôle et du titulaire du contrôle. L'un des leaders des partis orthodoxes a pu ainsi lancer, en s'adressant à la gauche, une formule qui manifeste bien la philosophie hostile à la Cour suprême. On l'entendit déclarer : « Même si vous acceptiez de proclamer que les dix commandements forment désormais la constitution de l'État, nous le refuserions, à cause du pouvoir d'interprétation de la Cour suprême qui aurait tôt fait d'en modifier le sens. »

La réalité est que le processus constituant est bloqué depuis que les partis religieux et certains éléments de la droite ont découvert l'ampleur de la « révolution constitutionnelle ». À leurs yeux, cette révolution n'est qu'une construction jurisprudentielle dépourvue de toute légitimité politique. Cependant, la commission de la constitution et des lois n'a jamais cessé de continuer le travail préparatoire de l'œuvre constitutionnelle. De nombreux rapports et projets ont été étudiés et discutés au sein de la commission, ainsi qu'à l'occasion de très nombreux colloques : tous butent sur le double obstacle de l'hostilité des partis religieux à l'idée même d'une constitution écrite supérieure à la loi ordinaire, et de l'hostilité à la Cour suprême, laquelle dépasse les milieux religieux. Malgré tout, la plupart des gouvernements se sont engagés à achever l'œuvre constituante ou, à tout le moins, à adopter les lois fondamentales manquantes : cela concerne d'une part certains droits qui ne sont pas encore définis (par exemple l'égalité) et, d'autre part, le statut de ces lois et le pouvoir de contrôle de la Cour suprême à l'encontre des lois ordinaires.

Pour comprendre l'ampleur des réactions provoquées par la Cour suprême, il faut analyser son activisme qui se déploie, en réalité, dans des domaines qui dépassent de loin les problèmes constitutionnels.








La Cour la plus activiste au monde11

Au cours des vingt premières années de l'État d'Israël, on ne relève que deux grands arrêts marqués au sceau de l'activisme. Dans l'affaire Kol Haam (1953), la Cour avait jugé que le pouvoir – hérité de l'époque mandataire – dont disposait le ministre de l'Intérieur de suspendre un journal suspect d'avoir publié des nouvelles de nature à mettre en danger la sécurité de l'État ne pourrait s'exercer que s'il existait une forte probabilité pour qu'il en fût ainsi (sur le modèle de la théorie américaine du « clear and present danger »). Dans le second cas jugé en 1965 (affaire Yeredor connue également sous le nom d'El Ard – « la Terre » en arabe), la Cour avait estimé qu'il était possible d'écarter de la compétition électorale une liste (arabe) qui proposait de remplacer l'État d'Israël par un autre État (mal défini), et cela en l'absence de toute habilitation législative.

L'activisme de la Cour peut se mesurer à l'aune de deux critères : d'une part le critère connu en droit administratif français sous le nom d'« intérêt pour agir » (en anglais : standing) ; d'autre part à celui qui est connu en droit anglo-américain sous le nom de justiciability, dont l'équivalent le plus proche en droit français est la théorie (parfois controversée) de l'acte de gouvernement12.

L'« intérêt pour agir » signifie qu'un tribunal (particulièrement en matière administrative) ne doit être disposé à discuter d'une requête en excès de pouvoir que si elle provient d'une personne qui a « un intérêt pour agir », c'est-à-dire qui est directement lésée par l'acte attaqué. Or, de manière progressive, la Cour suprême a renoncé à rechercher quel était l'intérêt pour agir des requérants. De nombreuses associations (dont les plus connues sont l'Association pour les droits du citoyen et le Mouvement pour la qualité des pouvoirs publics13) présentent régulièrement des recours. La Cour considère que son rôle dans le maintien de la règle de droit (the rule of law) justifie cette position qui dans la pratique est réellement novatrice, voire révolutionnaire, car elle permet un accès illimité devant elle.

Cependant, cette nouveauté ne portait que sur les possibilités d'accès. Elle est, de fait, complétée par la disparition presque totale de la notion de justiciability, aussi qualifiée aux États-Unis de « doctrine de la question politique ». Elle signifie que le juge s'abstient d'intervenir dans des affaires dans lesquelles le critère d'appréciation est essentiellement politique14. Au cours des premières années de l'État d'Israël, la Cour suprême s'en tenait à une doctrine étroite de la question politique et rejetait les requêtes impliquant un contrôle de décisions à implication politique. Cette vision fut progressivement abandonnée.

Un exemple suffira à illustrer cette évolution jurisprudentielle qui s'est étendue sur près de quinze ans : à l'issue de celle-ci, le 9 décembre 1998, une formation de 11 juges, statuant à l'unanimité (fait rarissime), rendit sa décision dans l'affaire de l'exemption de la conscription pour les étudiants des yeshivot* : environ 30 000 exemptions furent accordées, soit environ 8 % du nombre total des jeunes gens soumis à la conscription. Certes, les premières exemptions avaient été accordées dès 1949. Cependant, il n'y avait eu à l'époque qu'un nombre très faible d'exemptés (400 jeunes gens). Mais le nombre de dispenses ne cesserait d'augmenter au cours des années suivantes.

Or, jusqu'en 1986, la Cour, régulièrement saisie, avait refusé d'intervenir dans cette matière, considérée comme hautement politique, donc non justiciable. En 1986, dans une affaire qui avait précisément trait à la conscription des étudiants des yeshivot, la Cour abandonna ce terrain et se déclara compétente, sans trancher au fond15. Sous la plume du juge Aharon Barak apparut une théorie qui devait atteindre un certain degré de célébrité, théorie désormais connue sous la forme condensée suivante : tout est justiciable. Selon le juge Barak, il n'existerait aucune matière qui, par nature, ne le serait pas.

Un arrêt de mars 2000 interdisant les pratiques discriminatoires à l'encontre des Arabes pour l'allocation de terres domaniales illustre bien l'activisme de la Cour. Dans le cas y afférent, un citoyen arabe s'était porté candidat à l'achat d'une parcelle de terrain dans une localité nouvelle en voie de construction. La technique juridique était la suivante : l'administration des domaines de l'État transmettait des lots à l'Agence juive*. Celle-ci, à son tour, les confiait à des associations de droit privé, qui créaient des villages de tous types. Or, le règlement associatif stipulait que l'accès n'était autorisé qu'aux seuls Juifs, conformément à la mission de l'Agence juive. Le candidat arabe fut rejeté au seul motif qu'il n'était pas juif, ce qui entraîna un recours devant la Cour suprême. La décision n'est intervenue que cinq années après l'introduction de l'affaire, délai tout à fait exceptionnel. En réalité, ainsi que l'arrêt le rapporte, la Cour avait essayé de susciter un compromis entre les parties, de manière à éviter une décision de principe. L'échec des négociations menées en coulisses a finalement contraint la Cour à rendre sa décision. À la majorité de 4 juges contre 1, la Cour a censuré la disposition excluant les non-Juifs de la possibilité d'être admis dans les nouveaux villages. La Cour a considéré qu'une telle disposition était contraire au principe d'égalité ; sa décision a provoqué des réactions très hostiles dans de nombreux milieux.

Quelques exemples supplémentaires permettront de comprendre l'étendue de l'activisme judiciaire de la Cour suprême. De manière étonnante, la Cour a accepté d'exercer un contrôle de légalité sur les autorités militaires dans les territoires occupés. Il s'agit là d'une procédure qui est sans exemple en droit comparé. Récemment, la Cour est intervenue à plusieurs reprises pour juger de la conformité au droit international (droit de l'occupation belligérante) de la construction du mur (de la clôture) de séparation entre la Cisjordanie et Israël. Dans deux arrêts (30 juin 200416 et 5 septembre 2005), la Cour a examiné les requêtes au fond : elle a déclaré certaines sections du tracé contraires au droit international (en appliquant le principe de proportionnalité entre le bénéfice recherché et les dommages infligés à la population palestinienne locale) ; dans d'autres cas, elle a rejeté les requêtes après examen au fond.

La Cour est également intervenue dans des questions religieuses ou quasi religieuses. C'est dans ce domaine qu'elle a provoqué l'ire des milieux religieux. On citera à titre d'exemple les cas suivants : la Cour a jugé que les principes d'égalité entre les conjoints au moment de la dissolution du mariage devaient s'appliquer devant les tribunaux rabbiniques comme devant les tribunaux civils (les couples ont le choix du juge) ; la Cour a également jugé que les conversions au judaïsme effectuées à l'étranger devaient toujours être admises (pour bénéficier de la loi du retour), quel que soit le rite de la conversion (orthodoxe, conservateur ou réformé).

Ces quelques exemples, parmi les plus importants, soulignent à quel point la Cour pèse d'un poids particulier dans la vie publique du pays. Cependant, il semble que, du fait des réactions hostiles suscitées par sa jurisprudence, la Cour ait entamé un mouvement de modération de son interventionnisme. La lecture des décisions rendues dans les derniers jours d'activité du président Barak, qui a quitté ses fonctions à la mi-décembre 2006, offre un tableau très nuancé. Une décision autorise ainsi l'inscription de couples homosexuels mariés à l'étranger (là où un tel mariage existe, comme au Canada) au registre de la population tenu par le ministère de l'Intérieur. Une autre décision (11 décembre 2006) consiste à ne pas interdire de manière absolue les « assassinats ciblés » ordonnés par l'armée dans les territoires palestiniens ; la Cour fixe trois conditions à la légalité de ces actions : en premier lieu, elles ne sont permises qu'à l'encontre de combattants non réguliers et uniquement durant la période où ceux-ci sont actifs ; en deuxième lieu, elles ne sont permises que s'il est impossible de procéder à une arrestation ne présentant pas de danger pour les soldats ; enfin, elles ne doivent pas mettre en danger la population civile de manière disproportionnée. Citons pour finir une décision rendue le 12 décembre 2006, à l'unanimité d'une formation de 9 juges, qui écarte une loi adoptée en 2002 qui avait accordé une immunité à l'État contre toute demande d'indemnisation provenant de Palestiniens victimes de dégâts collatéraux lors d'opérations menées par l'armée durant la seconde Intifada. Cette décision a provoqué une tempête politique dans de nombreux milieux de droite.



La Cour reste au cœur des grands débats politiques. C'est la raison pour laquelle le gouvernement essaie de maîtriser le processus de nomination des juges. Au début de l'année 2007, cinq sièges étaient à pourvoir. Des difficultés politiques et des désaccords quant au choix des juges ont provoqué un blocage total du processus de nomination. La Cour est victime de son succès, mais elle reste sans nul doute l'une des institutions les plus importantes du pays.




1 Cet activisme judiciaire est à l'origine de réactions d'une violence jamais vue dans les démocraties occidentales. Ainsi, en février 1999, une manifestation organisée par les groupes religieux ultra-orthodoxes a-t-elle réuni plus de 500 000 personnes (ce qui, reporté à l'échelle française, donnerait 5 millions de manifestants, c'est-à-dire le double de la participation à la grande manifestation pour la défense de l'école libre en France qui rassembla 2,5 millions de personnes le 24 juin 1984, et qui est considérée comme la plus grande manifestation de l'histoire française moderne).

2 Dans une décision de principe de 1949, la Cour suprême israélienne reconnaissait que ces regulations avaient été « reçues » par le droit israélien et n'étaient pas tombées en désuétude.

3 Au moment où Aharon Barak quittait la Cour suprême (septembre 2006), celle-ci comptait 5 femmes (sur un total de 10 juges en poste) dont la nouvelle présidente de la Cour, Dorit Beinish. Deux autres juges faisaient partie de la Cour « à titre temporaire », dont une femme, selon une procédure prévue par la loi qui permet d'affecter un juge d'un tribunal de district à la Cour suprême pour une période de six mois (renouvelables). Cette disposition permet de « tester » la qualité d'un juge et son adaptation à la Cour suprême. Elle permet aussi de contourner le défaut d'accord à la commission de nomination des juges.

4 On connaît au moins un cas dans lequel il fut mis fin aux fonctions d'un attorney general (en 1986) parce que celui-ci s'obstinait à vouloir poursuivre des membres des services secrets accusés d'avoir tué un terroriste après son arrestation.

5 Le titre d'attorney general était celui en vigueur à l'époque mandataire.

6 Ainsi, au milieu des années 1950, Haïm Cohen (qui devint plus tard juge à la Cour suprême) avait-il décidé de ne jamais intenter de poursuites à l'encontre de personnes convaincues d'actes homosexuels, dans le cas d'adultes consentants – ce qui était alors réprimé par le Code pénal et serait annulé vingt ans plus tard – ou dans le cas d'avortements non autorisés (sauf dans l'hypothèse où l'avortement n'avait pas été réalisé par un médecin ou dans le cas du décès de la femme).

7 Il paraissait exclu à l'époque, comme aujourd'hui, qu'une constitution fût adoptée sans qu'elle impliquât un contrôle juridictionnel de la constitutionnalité des lois.

8 La même année fut adoptée une loi fondamentale sur le gouvernement, remplaçant celle de 1968 : elle introduisait l'élection du Premier ministre au suffrage universel. Elle fut à nouveau amendée (par suppression de cette élection directe) par une loi fondamentale sur le gouvernement adoptée en mars 2001.

9 Claude Klein, « Les problèmes constitutionnels de l'État d'Israël (le contrôle de la constitutionnalité des lois) », Revue du droit public et de la science politique, 1969, p. 1105-1125, et « Judicial Review of Statutes : the Bergman Case », Israel Law Review, vol. 4, l969, p. 569-576. Les problèmes théoriques posés à cette époque sont examinés dans Claude Klein, « A new era in Israel's constitutional law », Israel Law Review, vol. 6, l97l, p. 376-397.

10 La nécessité de ces amendements découlait, en partie, d'une décision de la Cour suprême intervenue sur la base du texte initial : la Cour avait déclaré illégale l'interdiction faite aux importateurs de viande d'importer de la viande non cachère (en vertu du principe de la liberté professionnelle).

11 L'activisme de la Cour suprême a fait l'objet d'un ouvrage en hébreu de Ruth Gavison, Mordekhaï Kremnitzer et Yoav Dotan, L'Activisme judiciaire : pour et contre, Jérusalem, Éditions Magnes, 2000.

12 En droit administratif français, on appelle « acte de gouvernement » un acte qui échappe normalement au contrôle juridictionnel du conseil d'État du fait de sa nature politique (le plus souvent, il concerne les pouvoirs politiques ou la politique étrangère de la France). Certains auteurs nient l'existence de cette catégorie d'actes.

13 Il s'agit de deux ONG très importantes. L'Association pour les droits du citoyen mène les combats juridiques pour les droits civils les plus importants du pays. De nombreuses décisions de la Cour suprême portent son nom. Le Mouvement pour la qualité des pouvoirs publics s'est spécialisé dans la lutte contre la corruption. Signalons également l'association Adalah, qui est l'équivalent de l'Association pour les droits du citoyen dans la population arabe. Différentes associations agissent souvent de concert : elles ont ainsi été à l'origine de la décision historique du 6 septembre 1999 sur l'interdiction de la torture dans les interrogatoires de suspects.

14 La doctrine française de l'acte de gouvernement est plus étroite et s'efforce de couvrir des hypothèses plus précises (les relations entre le gouvernement et le Parlement, les relations extérieures de la France, etc.).

15 En 1998, la Cour décida qu'accorder des dispenses individuelles du service militaire de manière aussi massive constituait un excès de pouvoir et que seul le législateur devait pouvoir agir ainsi.

16 La principale revue juridique israélienne en langue anglaise, Israel Law Review, a consacré un important numéro spécial à l'analyse critique des deux décisions de juin-juillet 2004 (celle de la Cour suprême d'Israël et l'avis de la Cour internationale de Justice) sous le titre Domestic and International Judicial Review of the Construction of the Separation Barrier (vol. 38, nos 1-2, 2005). Outre la traduction des deux décisions, ce numéro comporte 14 articles de spécialistes israéliens.





chapitre iv

Tsahal : un État dans l'État ?

Tsahal (acronyme pour « armée de défense d'Israël ») est une armée jeune et riche d'une expérience militaire qui l'a amenée à livrer sept guerres en six décennies1. Son histoire est chargée en symboles contradictoires. Perçue d'abord comme « la petite armée d'un État héroïque », elle est vue aujourd'hui comme « l'armée la plus puissante du Proche-Orient ». Son image d'« armée de la nation », creuset de générations successives d'immigrants, demeure vivace. La société civile et l'armée restent encore étroitement imbriquées. Le corps social fournit à l'armée la quasi-totalité de ses effectifs, mais dépend entièrement d'elle pour sa survie. Toutefois, cette image ne reflète plus aujourd'hui toute la réalité. Objet d'un consensus pendant les deux premières décennies après la fondation de l'État, elle est devenue une institution comme une autre, n'échappant pas à la critique publique. Cette transformation ne va pas sans doutes ni interrogations. Sur son efficacité d'abord : malgré sa puissance, Tsahal, lors de la deuxième guerre du Liban, n'a pu venir à bout de combattants du Hezbollah, pourtant en nombre très inférieur. Sur son influence sur le pouvoir politique, ensuite, que d'aucuns jugent « excessive ». D'où des questions de fond : Tsahal est-elle toujours l'armée puissante qu'elle a été pendant la guerre des Six Jours ? Est-elle encore cette armée adulée par les Israéliens ? Les généraux sont-ils une menace pour la démocratie israélienne ? Finalement, est-ce l'État qui « dispose d'une armée » ou l'armée qui « dispose d'un État » ?




Un prestige en déclin

Tsahal demeure ce qu'elle a été depuis les années 1960, « l'armée la plus puissante du Proche-Orient » par la quantité et la qualité de ses équipements, comme la maîtrise des technologies les plus avancées dans le domaine des armements terrestres et aériens. Elle peut compter sur 161 000 hommes et femmes appelés sous les drapeaux à 18 ans, encadrés par quelques milliers de militaires de carrière et sur 425 000 réservistes mobilisables en trois jours. Elle dispose de plus d'un millier d'aéronefs, de 2 600 chars de combat dont 1 600 Merkava III et IV considérés parmi les plus performants au monde, et de 50 navires dont 14 bâtiments de combat. Grâce aux succès de son industrie d'armement, Israël s'est doté d'armes sophistiquées : satellites d'observation, drones, missiles balistiques sol-sol2. Israël aurait également une capacité de frappe nucléaire évaluée entre 100 et 200 têtes3. Le service militaire est de 3 ans pour les hommes et de 21 mois pour les femmes4. La paix signée avec l'Égypte puis la Jordanie lui assure une position dominante dans la région. Mais la force d'une armée ne se mesure pas seulement à sa puissance de feu, elle tient également à sa capacité d'adaptation à des contextes fluctuants, à la qualité de son commandement et à la motivation de ses soldats. Or, à cet égard, la puissance de Tsahal a décliné et, par conséquent, son prestige au sein de la société israélienne aussi.

Tsahal a été créée à partir de forces peu disciplinées, comme la Hagana, fondée au début des années 1920, et le Palmah, son unité de choc mise sur pied en 1941. Des hommes comme Yitzhak Sadeh et Ygaël Yadin en firent une armée dotée d'une remarquable cohésion, commandée par des officiers dévoués et habitués à se porter en première ligne. Dans les années 1950, elle se mécanisa, se dota de chars et d'une aviation très performante constituée notamment de Mirages français, puis, à la suite de la « rupture morale » entre de Gaulle et Israël, d'avions livrés par l'industrie aéronautique américaine et d'armements produits par son industrie nationale5.

Vivant dans un sentiment d'extrême insécurité dû à l'exiguïté des 21 000 kilomètres carrés du territoire national, encerclé par des armées arabes nombreuses, Tsahal en vint à concevoir une stratégie essentiellement fondée sur l'attaque préventive. L'idée communément admise chez tous les responsables aussi bien politiques que militaires est qu'Israël ne pouvait se permettre de perdre une guerre, qu'une défaite eût, de toute évidence, signé sa disparition quasi certaine. Tsahal développa ainsi une capacité opérationnelle permettant de porter la guerre sur le territoire de l'ennemi. Elle remporta, grâce à ses Blitzkriege, des victoires éclatantes en 1956, mais encore plus en juin 1967 lors de la guerre des Six Jours6.

Mais depuis 1967, ses succès se sont faits rares. Durant la guerre du Kippour en octobre 1973, comme durant celle du Liban en 1982, Tsahal a connu des déboires significatifs. En 1973, l'armée égyptienne retraversa le canal de Suez, sans que l'aviation et les blindés israéliens aient pu l'empêcher d'établir une solide tête de pont le long du canal. Il a fallu la percée du « déversoir », une opération militaire audacieuse conduite par Ariel Sharon, pour menacer la troisième armée égyptienne prise à revers. Mais Tsahal a subi une saignée importante : 3 000 morts (contre 230 pendant la campagne du Sinaï en 1956 et 800 pendant la guerre des Six Jours). Lors de l'opération « Paix en Galilée » au Liban en 1982, après un succès initial, notamment contre les forces syriennes, Tsahal fut obligée de se retirer sans avoir remporté de succès décisif. Si elle a obtenu le départ de l'OLP de Beyrouth, elle n'a pas empêché l'émergence d'une nouvelle force d'opposition, le Hezbollah, dont le harcèlement l'a poussée à occuper une large bande du territoire du Sud-Liban afin d'empêcher des tirs vers ses villages frontaliers. Tsahal s'y est engluée. Au bout de dix-huit ans de présence dans cette zone et la perte de plus de 600 soldats (en plus des 680 tués pendant l'offensive des années 1982-1985), le Premier ministre Ehoud Barak décida en mai 2000, sous la pression d'une partie de l'opinion publique symbolisée par le mouvement des « Quatre Mères », le retrait des forces. Tsahal connut un nouveau revers à l'été 2006. En réponse à une attaque du Hezbollah à l'intérieur des frontières de l'État d'Israël, qui s'est soldée par l'enlèvement de deux soldats et la mort de plusieurs autres, elle engagea une campagne de bombardement aérien contre les infrastructures du « parti de Dieu », contre ses combattants et, au-delà, contre des infrastructures civiles libanaises (aéroport de Beyrouth, centrale électrique, ponts, etc.). L'attaque, à laquelle ont participé dans une deuxième phase des forces terrestres, a duré un mois. Si elle a détruit les missiles à moyenne portée du Hezbollah, elle n'a pas permis de venir à bout des tirs de roquettes Katioucha contre son territoire.

Plusieurs facteurs expliquent l'érosion de l'efficacité de Tsahal. La guerre des Six Jours représente, à cet égard, un tournant significatif. À la suite de la victoire spectaculaire de leur armée sur trois armées arabes, les Israéliens étaient convaincus que Tsahal était devenue une armée invincible. Cet excès de confiance en soi a amené ses généraux à relâcher leur vigilance et à perdre une de leurs principales qualités, la toushia (sagacité, ingéniosité). Ils ont accumulé les erreurs et négligé tout effort significatif d'imagination. Une des erreurs les plus marquantes est le choix de la posture défensive tant pour tenir la zone du canal de Suez (1967-73) que pour protéger les populations du nord du pays d'attaques de roquettes Katioucha. Dans un cas comme dans l'autre, Tsahal s'est enfouie sous terre, convaincue que cette posture, adossée à une forte capacité de rétorsion, suffirait à dissuader l'ennemi. Mais pas préparée intellectuellement et matériellement à une stratégie défensive, elle n'a pas su s'y adapter.

Fiers de leurs exploits de juin 1967, les généraux ont également négligé une réflexion de fond sur les sociétés arabes voisines d'Israël, ce qui les a amenés tantôt à sous-estimer, tantôt à surestimer leurs réactions. En 1982, Tsahal crut entrer en libératrice au Liban, accueillie par des gerbes de riz lancées par les villageois chiites. Elle en ressortit honnie par les mêmes populations. Si son offensive a abouti à l'éviction de l'OLP du Liban, la montée du Hezbollah a pris au dépourvu les services de renseignement civils et militaires. Tsahal a cru en l'alliance avec le clan Gemayel pour redessiner un nouveau rapport de force au Liban. Là aussi, le calcul s'est avéré erroné : les Gemayel, à la suite de l'assassinat de leur chef, ont abandonné leur soutien à Israël7.

De même, dans les territoires occupés, Tsahal n'a pas vu venir la première Intifada, en 1987, elle qui pourtant, avec le Shabak (les services de sécurité intérieure), se targuait de connaître parfaitement la société palestinienne. L'armée pensait établir une « occupation humaine », ce qu'elle fit, en effet, avec succès pendant un certain temps. L'erreur fut de croire que les Palestiniens s'accommoderaient ad vitam aeternam d'une occupation dépourvue d'horizon politique, de la multiplication des colonies, des confiscations de terres, de l'exploitation des ressources naturelles telles que l'eau. Le mécontentement au sein de la société palestinienne enfla mais les experts israéliens ne prirent pas la juste mesure de son importance. Lorsque la deuxième Intifada éclata, en septembre 2000, Tsahal avait correctement pressenti un conflit avec des groupes armés, et s'y était préparée, mais elle s'est trouvée prise au dépourvu face à la vague des attentats-suicides qui frappèrent les citoyens israéliens à partir du début de 20018.

Tsahal est également devenue, au fil des ans, une machine de guerre trop lourde, dotée d'un matériel de plus en plus sophistiqué, comme les chars Merkava, mais inadaptée aux nouveaux défis que représentaient la guerre au Liban, menée dans un terrain montagneux et truffé d'obstacles naturels, et la guerre anti-guérilla (appelée en Israël « conflit de basse intensité »), d'abord contre l'OLP puis contre le Hezbollah. Elle a connu, au cours des années 1970, une expansion trop rapide qui a affecté certaines de ses qualités principales, la mobilité et l'esprit d'initiative. Elle a subi, en outre, une perte sérieuse de compétence suite aux longues années de lutte contre les deux Intifada et contre le terrorisme au début des années 2000. De nombreuses troupes furent mises à contribution pour des tâches de maintien de l'ordre. Pratiquement toutes les unités d'élite ont été impliquées dans la lutte contre les groupes armés. Les milliers d'arrestations effectuées (ajoutées aux « assassinats ciblés » et à l'érection de la « barrière de sécurité ») ont contribué à faire baisser de manière spectaculaire le nombre des attentats, mais ce succès s'est fait au détriment des entraînements en vue d'une confrontation militaire majeure contre un adversaire bien armé et bien entraîné, comme l'est le Hezbollah. Tsahal a négligé également le renseignement tactique sur la frontière au nord du pays pour se consacrer à la menace du terrorisme. Seule l'armée de l'air préserve sa supériorité absolue dans l'espace aérien d'Israël et de ses abords les plus proches.






La « crise de la motivation »

La « crise de la motivation » auprès des jeunes Israéliens a également contribué à l'affaiblissement de l'efficacité de Tsahal. Cette « crise » a des origines multiples. La série de déconvenues militaires a progressivement érodé la confiance des jeunes conscrits dans l'armée et suscité une méfiance de la part des familles inquiètes de l'incapacité de Tsahal à préserver la vie de leurs enfants. Tsahal n'est plus cette armée adulée qu'elle fut pendant les deux premières décennies de son existence, attirant dans ses unités combattantes les meilleurs éléments, les plus instruits et les plus motivés de la société israélienne (en particulier, les jeunes issus des kibboutzim). Leurs semblables jugent désormais plus approprié à leur statut social, et plus utile à leur avenir, de servir dans des unités dispensant une formation poussée en technologies nouvelles. La lassitude à l'égard de l'occupation et l'espoir suscité par les accords d'Oslo ont également contribué à éloigner des éléments parmi les plus marqués à gauche. On constate, en effet, qu'à partir du milieu des années 1990 de nombreuses nouvelles recrues refusèrent de servir dans des unités combattantes. De plus, un cinquième des conscrits se trouva exclu de l'armée avant le terme normal. Des certificats médicaux de complaisance furent généreusement distribués par les médecins sur simple demande de leurs patients9. La proportion de réservistes à effectuer leur période de réserve chuta à 30 % du nombre total des réservistes inscrits10. Cette évolution a amené certains sociologues de Tsahal à remettre en cause l'usage de la notion d'« armée de toute la nation ». Les kibboutznikim (jeunes pionniers des kibboutzim) furent progressivement remplacés par les « nouvelles couches sociales11 » : jeunes Juifs orientaux issus des milieux défavorisés, religieux-nationalistes12, nouveaux immigrants de Russie et d'Éthiopie.

La « crise de la motivation » s'est renforcée avec l'apparition de mouvements de protestation. La première remonte à la fin de la guerre du Kippour. Un jeune capitaine, Moti Ashkenazi, un des rares survivants de l'attaque égyptienne contre son fortin, alla manifester, aussitôt libéré, devant le bureau du Premier ministre, à l'époque Golda Meir, pour réclamer sa démission13. Sa démarche suscita d'emblée une vive sympathie dans le public, et de nombreux députés lui apportèrent leur soutien. Il finit par obtenir gain de cause. L'opération « Paix en Galilée », en 1982, entraîna l'apparition des premiers « refuzniks » : des dizaines de réservistes refusèrent de se laisser entraîner dans ce qu'ils considéraient comme une aventure militaire et fondèrent une association, toujours active, Yesh Gvoul (« Il y a une limite » ; peut être également compris comme « Il y a une frontière »). Une deuxième vague de « refuzniks » apparut au début des années 2000 et s'organisa autour de l'association Ha-Ometz Le-Sarev (« Le courage de refuser »), également fondée par des réservistes refusant de servir dans les territoires occupés. La brutalité de certaines actions de l'armée provoqua la protestation de pilotes qui signèrent une lettre pour s'élever contre le largage, en juillet 2002, d'une bombe d'une tonne qui tua, à Gaza, Salah Shehadeh, un important activiste du Hamas responsable de nombreux attentats contre des Israéliens, en même temps que 14 personnes, toutes innocentes, parmi lesquelles plusieurs enfants. En septembre 2004, des soldats fraîchement libérés de leur service en Cisjordanie créèrent l'association Shovrim Shtika (« Brisons le silence »), pour dénoncer les pratiques abusives de Tsahal.






Quel est le poids politique de l'armée ?

Si le prestige de Tsahal a décliné, paradoxalement, sa capacité d'influence sur les dirigeants politiques n'a pas faibli. Depuis une vingtaine d'années, d'innombrables ouvrages ont été consacrés au problème des relations entre le pouvoir politique et l'armée14. Certains auteurs ont dénoncé l'« influence excessive » de l'armée. Les dirigeants, selon eux, se contenteraient d'entériner des propositions avancées par les militaires et fondées sur des informations... fournies par ces mêmes militaires. D'autres auteurs se sont même demandé si une tentative de putsch telle que celle des quatre généraux français, en avril 1961, à Alger, contre le général de Gaulle ne pouvait pas se produire en Israël. La montée en puissance des soldats religieux (portant la « kippa tricotée »), très proches des colons, ferait peser sur la société israélienne un danger de coup d'État pour empêcher le gouvernement de se retirer des territoires occupés. Selon Uri Ben-Eliezer, « le précédent français peut nous aider à comprendre les raisons et les conditions qui ont engendré un potentiel prétorien en Israël. Il est aussi possible que cela nous permette de prévoir dans quelle mesure les changements engendrés en Israël par le processus de décolonisation et les accords de paix des années 1990 peuvent conduire à l'intervention de l'armée dans la politique15 ».

L'armée israélienne, en dépit d'un prestige en baisse, dispose d'un poids politique non négligeable. Même si elle ne représente plus « l'armée de toute la nation », elle continue de jouir d'un soutien exceptionnel au sein de la population, non seulement en raison de l'état de guerre prolongé mais aussi parce qu'elle est perçue comme l'ultime rempart contre la destruction de l'État. Les généraux sont des figures respectées et promises aux plus hautes fonctions au sein du gouvernement dès l'instant où ils retrouvent la vie civile, même si leur statut d'« intouchables » est de plus en plus contesté par une partie de la société civile. L'armée est perçue comme un corps dont les membres sont désintéressés, loyaux et dévoués. Un différend entre le Premier ministre et le chef d'état-major général de l'armée, comme celui qui mit aux prises, en 1996, Benyamin Netanyahou et le général Amnon Lipkin-Shahak (le Premier ministre reprochant à l'armée, à cette époque favorable à l'application des accords d'Oslo, son manque de fermeté à l'égard à la fois du Hezbollah et des Palestiniens), se solde rarement par l'éviction du chef militaire. On ne force pas à la démission un personnage de cette envergure, en situation de guerre, sans prendre le risque d'ouvrir une crise avec l'opinion publique et de voir les partis d'opposition chercher à instrumentaliser la situation. Les généraux israéliens jouent un rôle prépondérant dans le débat public. Ils n'hésitent pas à faire part de leur point de vue même quand il s'oppose à celui du Premier ministre16.

Face à Tsahal, les instruments de contre-expertise civils sont très faibles. La commission des Affaires étrangères et de la Sécurité de la Knesset joue un rôle marginal17. Le Conseil national de sécurité, une structure civilo-militaire censée formuler des propositions indépendantes à l'intention du Premier ministre, créé au temps où Benyamin Netanyahou dirigeait le gouvernement, a été marginalisé par l'armée. Il semble que les premiers ministres eux-mêmes n'aient pas voulu voir cette structure prendre de l'importance, afin de minimiser les risques de fuites et de préserver leur propre marge de manœuvre.

Par sa nature et par ses fonctions, l'armée est un « groupe de pression » qui tend à préserver sa sphère de compétence du regard des civils18. Cet état de fait ne rend pas pour autant le pouvoir politique impuissant. L'armée de l'État hébreu n'est pas une caste fermée. Depuis que les hostilités au Liban ont pris fin, en août 2006, un débat très ouvert s'est engagé au sein de la société israélienne, mais aussi entre les généraux. Des responsables qui ne dépendent pas de l'armée – comme le patron du Shabak (le service de sécurité intérieure, équivalent de la DST en France) ou celui du Mossad (l'équivalent de la DGSE) – interviennent régulièrement dans les débats. Les politiques ont, dans leur proche entourage, des officiers qui leur sont personnellement dévoués. Enfin, comme dans toute armée démocratique, les militaires pensent aussi en termes de carrière et savent que leur accession à des fonctions ministérielles dépendra de la loyauté qu'ils auront manifestée envers le pouvoir civil.

Aucun des grands chefs de l'armée israélienne n'a, à notre connaissance, refusé le principe de subordination du militaire au civil. Le degré de contrôle du gouvernement sur Tsahal dépend plus de la qualité du leadership politique que du comportement de l'armée. L'armée pèse lourd, mais le pouvoir politique demeure l'acteur dominant. Pour ce qui est de l'emploi de la force, jamais un chef de gouvernement israélien n'a purement et simplement abdiqué pour s'en remettre aux militaires. Bon nombre de Premiers ministres israéliens avaient, certes, été eux-mêmes des militaires prestigieux, à l'instar de Yitzhak Rabin, Ehoud Barak et Ariel Sharon. De nombreux ministres de la Défense avaient été des généraux. On en a souvent conclu que les militaires de haut rang reconvertis dans la chose publique s'y comportaient comme des représentants de l'armée et renforçaient la « militarisation » de la société israélienne. Or, l'expérience montre que, une fois au pouvoir, ils se conduisent comme des dirigeants politiques à part entière. C'est Rabin qui a engagé la plus importante initiative de paix, celle d'Oslo, et c'est Sharon qui, le premier, a osé affronter les colons en décidant leur évacuation de la bande de Gaza durant l'été 2005.

L'histoire de l'État d'Israël fourmille d'exemples de différends entre, d'une part, le Premier ministre ou le ministre de la Défense et, d'autre part, le chef d'état-major général : ce dernier a toujours fini par plier. En 1956, David Ben Gourion retira l'armée du Sinaï en dépit de l'opposition de Moshe Dayan, alors chef d'état-major général. En 1993, Yitzhak Rabin omit d'informer ses généraux des préparatifs des négociations d'Oslo. Mis au courant, le chef de l'état-major général, Ehoud Barak, fit alors part de sa désapprobation mais Rabin passa outre. L'armée n'en a pas moins loyalement mis en œuvre les directives du Premier ministre. La décision de retirer les forces de Tsahal du Sud-Liban, en mai 2000, fut prise par le même Ehoud Barak, devenu entre-temps Premier ministre, contre l'avis du général Shaoul Mofaz. Plus récemment, le général Moshe Yaalon, chef d'état-major général de 2002 à 2005, ne fut que tardivement mis au courant de la décision du Premier ministre, Ariel Sharon, de retirer l'armée de la bande de Gaza. Il tenta de s'y opposer ; non seulement il ne fut pas écouté, mais sa demande d'être maintenu dans ses fonctions pendant une année supplémentaire, comme le veut l'usage, fut rejetée par le ministre de la Défense, Shaoul Mofaz. Un précédent très humiliant pour un chef d'état-major général.

Lors de la « deuxième guerre » du Liban, qui a opposé Tsahal au Hezbollah, il est communément admis que les deux principaux responsables civils, Ehoud Olmert et Amir Peretz, se sont contentés d'avaliser les propositions de l'état-major sans les avoir réellement examinées. Or les choses sont un peu plus compliquées19. Il s'est avéré assez vite, bien avant la publication du rapport intermédiaire de la commission Vinograd, qu'il n'y a pas eu de débat contradictoire avant l'ordre de bombarder le Sud-Liban. Le pouvoir politique s'est décidé en un temps record sur la foi des propositions du général Dan Haloutz qui se faisait fort de débarrasser Israël de la menace du Hezbollah et de récupérer les soldats enlevés, en ramenant, selon son expression, « le Liban vingt ans en arrière ». Mais ce sont eux, Olmert et Peretz, qui ont décidé, au départ, qu'Israël n'engagerait pas de troupes au sol, pour éviter le retour au « bourbier libanais ». Un consensus très large régnait en Israël sur ce point. Le cabinet de guerre a, en outre, exigé et obtenu des militaires que tous leurs plans lui soient soumis pour approbation. Lorsque le Premier ministre a estimé, à la mi-août, que les opérations devaient être suspendues pour laisser au Conseil de sécurité le temps d'élaborer un accord de cessez-le-feu, l'armée, réticente mais disciplinée, a suivi. Enfin, c'est encore Ehoud Olmert qui, contre l'avis de plusieurs membres importants de l'état-major20, a décidé de pousser l'avantage sur le terrain – avant l'entrée en vigueur du cessez-le-feu – en ordonnant la reprise des combats. L'avancée s'est faite dans les pires conditions pour Tsahal, qui a perdu plus d'une trentaine de soldats en trois jours sans avoir réussi, pour autant, à contrôler la zone s'étendant de la frontière israélo-libanaise au Litani. Depuis, le Premier ministre est sévèrement critiqué pour avoir ordonné cette mission inutilement périlleuse. Le pouvoir civil a donc gardé une capacité d'influence non négligeable sur la marche générale des opérations. Il n'a pas laissé, contrairement à ce qu'on a dit, l'armée totalement libre de ses choix. Le pouvoir politique et l'armée ont ensemble (mal) géré cette guerre.






Israël est-il menacé d'un putsch ?

S'agit-il d'un réel danger ou d'un fantasme ? L'hypothèse d'une intervention de l'armée dans la politique ne peut être totalement écartée dans les sociétés démocratiques, en cas de chaos politique, comme le note Samuel Huntington dans une étude sur les sources du prétorianisme21. Mais pourquoi des généraux promis à diriger le pays prendraient-ils le pouvoir par la force au risque de se rendre impopulaires ? Le risque viendrait, rétorquent certains auteurs, comme Uri Ben-Eliezer, déjà cité, de la montée en puissance des religieux dans l'armée, dont les cadres, devenus majoritaires, pourraient être tentés de refuser d'obéir à des ordres d'évacuer la « Judée-Samarie » et d'effectuer un coup de force. On aurait alors un scénario très comparable au putsch d'Alger d'avril 1961, comparaison qui n'est pas forcément pertinente. Pour qu'un putsch réussisse, il faut avant tout que le pouvoir politique soit déliquescent, incapable de gouverner, que ses partisans soient sérieusement soutenus à l'intérieur de l'armée par les conscrits sans lesquels il ne saurait y avoir de prise de pouvoir. Il faudrait également un soutien de la population. Or, depuis plusieurs années, la majorité des Israéliens sont favorables à un retrait des territoires occupés et à la création d'un État palestinien. Ils ont aussi massivement soutenu le retrait de la bande de Gaza. Un putsch n'aurait pas, dans ces circonstances, le soutien de la population. N'oublions pas de préciser qu'en avril 1961, à Alger, ce n'est pas un « coup » qui a eu lieu mais une tentative de putsch qui a lamentablement échoué22. On ne saurait bâtir la comparaison guerre d'Algérie-Israël sur un exemple aussi fragile.

Les soldats issus de milieux religieux constituent-ils une menace pour la démocratie israélienne ? À l'heure actuelle, l'armée comprend dans ses rangs plus d'une douzaine de brigadiers généraux (Tat Alouf) portant la « kippa tricotée » et servant dans des unités de terrain, et quatre affectés à l'état-major général. Le nombre des soldats et des jeunes officiers religieux n'a cessé de croître au fil des ans et leur présence est plus visible. Selon Stuart Cohen, « l'analyse des pertes au sein des Forces de défense d'Israël pendant la seconde Intifada montre que le nombre total des “kippas tricotées” dans les unités d'infanterie pourrait être grosso modo deux fois plus élevé que leur poids dans l'ensemble de la population mâle juive israélienne23 ».

La crainte de voir ces soldats, dans des circonstances extrêmes, refuser des ordres qui seraient contraires aux lois divines telles que les interprètent leurs rabbins, s'est accrue depuis l'assassinat de Yitzhak Rabin par un réserviste, Ygal Amir, formé dans une yeshiva* prestigieuse. Au moment du désengagement de la bande de Gaza, certaines autorités religieuses, tel Avraham Shapira, ancien grand rabbin d'Israël, adjurèrent les soldats religieux de refuser de participer à l'évacuation des colonies. Mais contrairement aux pronostics les plus pessimistes, les soldats religieux ne se sont pas élevés massivement contre le désengagement mis en œuvre en août 2005. La question est de savoir pourquoi. On peut avancer trois raisons majeures. D'abord, les mesures prises par l'armée : celle-ci a su habilement souffler le chaud et le froid, menacer de lourdes sanctions tout soldat qui refuserait d'obéir et, dans le même temps, dispenser ceux d'entre eux qui avaient de la famille dans ces colonies de faire partie du « premier cercle », c'est-à-dire ceux qui allaient entrer en contact physique avec les colons pour les évacuer.

Ensuite, l'absence de consensus dans les milieux religieux concernant l'évacuation de ces colonies. La position du rabbin Avraham Shapira fut loin d'être unanimement suivie. Quatre-vingts rabbins, parmi lesquels Shlomo Aviner et Youval Sherlow, chefs influents de yeshivot, publièrent un manifeste prônant une position s'appuyant sur des valeurs telles que le respect de la vie humaine, le besoin de préserver l'unité de l'armée, symbole de la souveraineté et de l'unité du peuple juif, le maintien de l'attitude traditionnelle de confiance envers les hommes politiques et les chefs militaires – les « professionnels » – lorsqu'il s'agit de questions de vie et de mort, dans un contexte où personne ne pouvait affirmer avec certitude que le désengagement conduirait à plus de pertes en vies humaines.

Enfin, bien que la colonisation revête une grande importance aux yeux des jeunes soldats religieux, il serait inexact de croire qu'ils la placent au sommet de la hiérarchie de leurs valeurs religieuses. Il leur importe davantage de pouvoir remplir leurs obligations religieuses quotidiennes, tel le respect du shabbat, et d'obtenir de servir dans des unités « homogènes » leur épargnant la promiscuité, dans des unités mixtes, avec des soldates qui ne respectent pas la règle de la tzniout (pudeur, modestie). Bien plus que l'avenir des colonies, ces derniers éléments ont constitué une pierre d'achoppement constante avec l'armée. Le danger viendrait non pas d'une mainmise des religieux sur l'armée mais d'une possible désaffection de ces jeunes soldats qui préféreraient éviter d'embrasser la carrière militaire plutôt que de devoir renoncer à vivre selon leurs convictions religieuses les plus profondes24.



L'idée largement répandue selon laquelle Tsahal n'est plus une armée dissuasive n'est qu'en partie vraie. Aucun État de la région ne s'aventurerait, dans les conditions actuelles, à ouvrir une guerre majeure contre Israël par crainte d'une défaite retentissante. Il serait plus juste d'affirmer que la force de dissuasion israélienne est contournée par l'utilisation de missiles à courte et moyenne portée, contre lesquels Tsahal n'a pas encore trouvé la parade. Ils ne menacent pas l'existence d'Israël mais produisent un effet très démoralisant sur les populations concernées. Que se passerait-il si des groupes armés les utilisaient à partir de la Cisjordanie et menaçaient l'aéroport international Ben Gourion, principale ouverture sur le monde extérieur ?

Par ailleurs, lorsqu'on s'intéresse à l'influence de l'armée sur le pouvoir politique, il est davantage pertinent de s'intéresser au second plutôt que de se focaliser de manière quasi obsessionnelle sur la première. C'est l'attitude du politique qui est décisive, car c'est de lui que dépend l'influence de l'armée. Or, il est curieux de constater que les hommes politiques, alors qu'ils ont les moyens de limiter cette influence, qu'ils pourraient se doter d'instruments d'analyse indépendants de l'armée, n'en font rien. Il y a une raison à cela : à leurs yeux, la fiabilité des généraux est supérieure à celle des civils. L'institution militaire reste en Israël, malgré ses déboires, une des mieux organisées et celle en laquelle le public et les dirigeants politiques ont le plus confiance pour s'occuper des problèmes de sécurité.
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chapitre v

La mémoire nationale




Mémoire collective et mémoire nationale

La mémoire nationale est une mémoire collective qui façonne notre mode de représentation du passé. Selon le sociologue Maurice Halbwachs, qui inventa le concept de mémoire collective, cette représentation du passé dépend plus de la communauté dans laquelle nous vivons que de notre mémoire personnelle1. Alors que cette dernière se limite au vécu particulier de l'individu et est circonscrite par son expérience propre et la durée de sa vie, la communauté – aussi petite soit-elle – esquisse forcément une image plus fournie du passé qu'elle transmet de génération en génération. La mémoire collective de la communauté est donc l'ensemble des personnalités, événements, valeurs, symboles et mythes, considérés comme les plus saillants de son passé, qu'il y a lieu d'entretenir et de transmettre afin que son identité soit préservée. Les traits de cette mémoire découlent pour une grande part des besoins contemporains de la communauté. Ce sont ces besoins qui la guident pour puiser dans le passé les héros ou les actions qu'elle désire ériger en modèles. Cependant, s'il est vrai que le présent oriente la mémoire, il ne peut la former de toutes pièces puisque le passé trace des trajectoires et délimite ce faisant la formation de la mémoire. C'est pourquoi on peut définir la formation de la mémoire collective comme le résultat d'un dialogue constant entre le passé et le présent, dialogue orienté vers le futur, dont l'objectif est d'éduquer la génération suivante des membres de la communauté.

La nation, en tant que large communauté imaginée dont les membres ne se connaissent pas2, crée elle aussi sa propre mémoire collective qu'elle transmet par des agents, des institutions et des mécanismes sociaux comme les enseignants, les musées historiques et les cérémonies de commémoration. Étant étendue et complexe, la mémoire collective d'une nation ne peut être uniforme. Non seulement elle évolue avec le temps ou les fluctuations de l'identité nationale, mais aussi chacun des groupes formant cette nation lui confère des éléments distincts ou en souligne des aspects particuliers. Cependant, au-delà de ces variantes, la mémoire nationale possède une structure de base qui constitue pour les membres de la nation le dénominateur commun de leur image du passé. Par ailleurs, pour des groupes minoritaires ou antagonistes aspirant à développer une identité autonome, il arrive très souvent que la mémoire nationale suscite une contre-mémoire qui décrit différemment le passé national. Nous nous intéresserons à la formation de la mémoire collective israélienne telle que l'a façonnée le mouvement sioniste, d'abord en Europe, puis en Israël, avant d'en présenter les différentes composantes et modalités et d'évoquer, pour finir, la pluralisation de la mémoire.






Mémoire juive et mémoire sioniste

La mémoire collective que développa le mouvement sioniste s'est en grande partie construite en réaction à la mémoire collective juive développée en diaspora. Certains éléments leur sont cependant communs. Comme l'a avancé l'historien Yosef Hayim Yerushalmi, la mémoire collective juive était de nature cyclique et se référait au passé en termes théologiques, y voyant une suite de situations élémentaires – l'esclavage, la libération et la rédemption – qui se répétaient dans le temps. La communauté juive ne commémorait pas autre chose en célébrant chaque année les trois fêtes de pèlerinage – Pessah, Shavouot et Soukkot – qui évoquaient respectivement le récit de l'esclavage du peuple d'Israël en Égypte, sa libération, sa marche dans le désert ; le don de la Torah et l'errance du peuple juif dans le désert. Le passé n'était donc plus constitué de « faits que l'on jugeait avec distance, mais de situations dans lesquelles chacun pouvait plus ou moins se retrouver existentiellement3 ».

La mémoire collective sioniste, en revanche, s'est développée à partir de la volonté du mouvement sioniste de « participer à nouveau à l'histoire ». Ce retour avait deux significations : il s'agissait tout d'abord de transformer le peuple juif, jusque-là élément passif et dépendant des peuples au sein desquels il vivait, en facteur agissant au sein de l'histoire mondiale, en peuple capable de déterminer lui-même son destin, d'être souverain et, d'autre part, d'élaborer une nouvelle conception du passé, en termes historiques et non plus théologiques. Une telle conception du passé s'accordait avec l'historiographie laïque et moderne qui considérait que la société humaine évolue linéairement sur l'axe du temps – du passé vers l'avenir – en traversant une suite d'événements uniques et distincts, sans aucune intervention divine. La mémoire sioniste se tournait donc vers le passé historique, afin d'établir l'identité du nouveau Juif mais, comme toute mémoire collective, elle était sélective et accordait plus d'importance à certaines époques, circonstances ou personnalités, les traitant d'ailleurs de manière simpliste, tout en en ignorant d'autres. Cette mémoire sioniste, tout comme la mémoire juive, insistait aussi sur l'éventualité d'un retour vers le passé, du fait du retour du peuple juif sur la terre d'Israël et, autre point commun, elle faisait un usage intensif des fêtes, inscrivant ainsi le passé dans le présent.

La structure de base de la mémoire nationale sioniste a été élaborée en Europe, dès l'apparition du sionisme à la fin du xixe siècle. Quand, durant la première moitié du xxe siècle, se constitua une communauté juive sioniste en terre d'Israël, cette structure connut des inflexions par endroits. De même, la création de l'État d'Israël introduisit quelques modifications accessoires. La structure elle-même demeura toutefois inchangée dans son essence. Elle était fondée sur une triple division du passé juif, selon un double critère de périodisation : la souveraineté politique du peuple juif et sa présence en terre d'Israël. Ces deux critères étaient en fait deux aspects différents du même phénomène, puisque pour le mouvement sioniste le peuple juif ne pouvait concrétiser sa souveraineté qu'en terre d'Israël, le pays où s'était construite son identité nationale. Cette périodisation fut, de ce fait, chargée d'une dimension qualitative. La première période, l'époque biblique qui commence avec la conquête du pays de Canaan par Josué – époque où le peuple vivait indépendant dans son pays –, était considérée comme une période d'expansion économique et sociale, une période de prospérité culturelle et de fierté nationale. En revanche, la deuxième époque – celle de la diaspora –, qui s'ouvre avec l'échec des révoltes contre les Romains au ier et au iie siècle de l'ère chrétienne, alors que le peuple était divisé et dispersé dans différents pays, asservi à d'autres et soumis à des persécutions et des harcèlements incessants, était vue comme une période sombre, d'humiliation nationale, de passivité et d'engourdissement social et culturel. La troisième période, celle qui s'ouvre avec l'apparition du mouvement sioniste, était à nouveau une période d'espoir et de renaissance nationale, où le peuple revient dans son pays, y devient souverain et peut se développer sur le plan social et culturel, comme à l'époque biblique.

Cette conception du passé national est connue sous le nom de « négation de la diaspora », du fait de son attitude négative par rapport à la période médiane. Celle-ci était considérée comme une ère indigne d'attention, vu qu'elle n'avait produit aucun modèle ou symbole auquel le peuple juif renaissant pût se référer. On ne pouvait cependant totalement oblitérer cette longue période de près de deux millénaires. La mémoire collective sioniste supposait en effet la continuité de l'existence du peuple juif tout au long des trois périodes, depuis la constitution de la nation dans le désert, après la sortie d'Égypte, jusqu'au xxe siècle et au retour à Sion. Ignorer la diaspora aurait pu laisser « un trou noir » au cœur du dispositif narratif. C'est pourquoi la mémoire nationale entretient avec la période de l'exil un rapport ambivalent : elle n'est que peu évoquée, mais on s'efforce de la présenter comme une époque où le peuple tenta malgré tout de conserver une certaine autonomie et de se manifester par des actes d'héroïsme, en dépit de toutes les restrictions qui lui étaient imposées.

De l'importance accordée par la mémoire sioniste à la souveraineté juive découle l'accent mis sur la période du second Temple (515 avant notre ère / 70 de notre ère) qui précéda celle de l'exil et fut jugée digne d'inspirer le mouvement national juif. Les événements qui bénéficièrent d'une attention particulière s'étaient déroulés sur une période de trois cents ans au plus. Parmi eux il y avait la conquête de Jérusalem et la purification du Temple par les Maccabées (en 165 avant l'ère chrétienne), la chute de Massada suite au siège des Romains et le suicide de ses défenseurs (73 de l'ère chrétienne) et la révolte de Bar Kokhba contre les Romains (132-135 de l'ère chrétienne). Les fêtes religieuses, d'ailleurs mineures, associées à ces faits (Hanoukka, Lag ba-Omer) furent récupérées par le mouvement sioniste. En outre, l'emphase était mise sur la troisième période, celle du retour en terre d'Israël, en omettant quelque peu la période de la diaspora. Un événement sur lequel convergèrent les efforts de commémoration était la bataille du 1er mars 1920 à Tel Haï, dans le nord de la Palestine, entre des colons juifs et un groupe d'Arabes – bataille qui se solda par la mort de six Juifs dont le commandant Yosef Trumpeldor. Celui-ci, avant de mourir, « prononça » la fameuse phrase, sans doute apocryphe, qui devint une devise nationale : « Il est bon de mourir pour son pays. » Bien que, parmi les quatre événements précités, un seul fût une victoire militaire, tous furent considérés comme des hauts faits d'héroïsme juif exceptionnel et, par conséquent, dignes d'être intégrés à la mémoire nationale. Leur commémoration était particulièrement importante avant la création de l'État, à l'heure où la communauté juive vivant en terre d'Israël avait besoin d'exemples de manifestations d'héroïsme, lesquelles se trouvaient surtout dans l'Antiquité.

La chute de Tel Haï jouit toutefois dans la mémoire nationale d'une auréole particulière parce qu'on voulut y voir un événement inédit. C'était en effet la première fois, depuis l'apparition du sionisme, que des Juifs mouraient au combat en terre d'Israël, pour la défense de leur terre. Ils se démarquaient ainsi des Juifs de diaspora, eux aussi victimes certes, mais victimes passives, mortes « pour la sanctification du Nom », c'est-à-dire pour leur foi religieuse. C'était là une étape essentielle dans la création du personnage symbolique du « nouvel Hébreu », le fier pionnier combattant, prêt à mourir pour sa patrie, l'antithèse du Juif de diaspora, toujours soumis, qui vivait déconnecté de sa terre et de la nature.






L'évolution de la mémoire nationale après 1948

Après la création de l'État d'Israël, si la périodisation de base de la mémoire nationale, avec sa division du passé en trois temps, ne changea pas, l'accent passa de la première époque à la troisième, c'est-à-dire au xxe siècle et surtout aux événements postérieurs aux années 1940. La nécessité de se référer à des héros appartenant au passé, auxquels il est possible de s'identifier et pouvant servir de modèles, n'avait pas changé, mais les héros de l'Antiquité et même Trumpeldor et ses compagnons semblaient trop « antiques ». Ils ne disparurent pas complètement de l'espace mémoriel mais leur importance déclina et on ne les évoqua plus qu'en milieu scolaire ou dans les mouvements de jeunesse. Ils furent remplacés par deux types de héros qui symbolisaient le nouvel Israélien : d'une part, les soldats de l'armée de défense d'Israël qui avaient combattu les Arabes pendant la guerre d'Indépendance ou durant les conflits ultérieurs ; d'autre part, les révoltés des ghettos qui s'étaient dressés contre les nazis durant la Seconde Guerre mondiale.

Des deux, le soldat hébreu était la figure symbolique la plus stable et la mieux considérée. La commémoration de soldats tombés au front avait commencé au cours de la guerre d'Indépendance et s'amplifia d'une guerre à l'autre. En dépit des changements survenus dans la composition de l'armée et des circonstances historiques différentes de chaque guerre, les caractéristiques de la figure du soldat mort au combat restèrent pratiquement inchangées. C'était toujours un homme jeune, en général ashkénaze, qui partait au combat prêt à se sacrifier pour sa patrie et mourait au champ d'honneur sans une seule plainte. La commémoration très épurée des guerres brouillait leurs particularités distinctives et forgeait dans la mémoire nationale une impression de longue lutte militaire, sans commencement ni fin, entre Israël et les États arabes.

En revanche, l'image de la Shoah connut avec le temps plusieurs métamorphoses, découlant des changements survenus dans la société israélienne et dans son rapport au passé juif. Dans les années 1950, quand le jeune État était occupé à la défense de ses frontières et à la construction du pays, la mémoire de la Shoah fut reléguée aux marges de la mémoire nationale. Les rescapés venus en Israël continuèrent évidemment d'être tourmentés par leurs souvenirs personnels, mais malgré la promulgation, en 1951, de la loi instaurant la « Journée de commémoration de la Shoah et de la révolte des ghettos » et, en 1953, de celle créant Yad Vashem, institut chargé de perpétuer la mémoire des victimes de la Shoah et de servir de centre de documentation et de recherches sur la Shoah, la mémoire de celle-ci ne jouissait pas d'une représentation appropriée dans l'espace public. Comme en témoignent le nom et la date de cette journée de commémoration (fixée le 27 du mois de Nissan, en hommage à la révolte du ghetto de Varsovie en 1943), l'essentiel de la commémoration se focalisait sur les combattants des ghettos, considérés comme les précurseurs en diaspora des héroïques soldats de l'armée d'Israël. Les autres victimes ne recueillaient qu'indifférence teintée de mépris envers ceux qui étaient allés à la mort « comme un troupeau à l'abattoir ». Le jour de commémoration de la Shoah se tenaient bien sûr des rassemblements et des cérémonies en différents lieux du pays, mais la participation y était relativement limitée et cette journée ne laissait qu'une impression superficielle dans la population. Par la suite, pour consolider le statut du jour de la Shoah, fut votée en 1959 une nouvelle loi sur la « Journée de commémoration de la Shoah et de l'héroïsme », qui fixait dans les détails comment marquer cette journée, à savoir par la fermeture des cinémas, théâtres, cafés et restaurants, la diffusion à la radio de programmes sur la Shoah et l'organisation de cérémonies commémoratives dans les écoles et les camps militaires. Cette nouvelle loi, ainsi que le procès d'Adolf Eichmann en 1961 à Jérusalem (qui eut un très fort impact), placèrent la Shoah au cœur de la mémoire nationale. Cela s'exprimait dans le cliché « De la Shoah à la renaissance », qui établissait un lien direct, de cause à effet, entre la Shoah et la création de l'État d'Israël.

Un changement d'attitude majeur par rapport aux victimes de la Shoah commença à s'esquisser après la guerre des Six Jours et s'accentua encore après la guerre du Kippour. La société israélienne, qui par deux fois s'était trouvée menacée dans son existence, put s'identifier pleinement aux Juifs de diaspora. Dans une telle conjoncture, la signification du mot « héroïsme » au cours de la Shoah fut élargie et le terme fut aussi employé pour décrire la manière dont les Juifs tentèrent de survivre dans les ghettos et les camps de concentration en gardant une attitude humaine ou en continuant, entre autres choses, à écrire, jouer de la musique ou enseigner. L'éventail des héros s'étendit ainsi puisque, outre les combattants, il incluait désormais des mères, des enfants, des grands-parents et même des non-Juifs (les Justes) qui avaient sauvé des Juifs de la mort. Les visites d'écoliers dans les camps d'extermination en Pologne, qui commencèrent de manière régulière vers la fin des années 1980, amplifièrent ce changement d'attitude par rapport à la diaspora en général et aux victimes de la Shoah en particulier. Sans doute certains voyages qui se focalisaient uniquement sur les camps, en soulignant la faiblesse des disparus, agrandissaient-ils le fossé mental entre les élèves israéliens et les victimes. Cependant, de nombreuses délégations se rendaient aussi sur des lieux où s'étaient autrefois trouvées des communautés juives florissantes et eurent des contacts avec des communautés juives d'Europe de l'Est, mettant ainsi en évidence la continuité entre le judaïsme de diaspora et le sionisme.

La multiplication de ces délégations était l'expression d'un changement du regard porté sur la deuxième étape historique – la période de la diaspora – dans la mémoire nationale israélienne. L'appréciation négative de cette période s'était déjà modérée suite à une meilleure compréhension de la terrible tragédie de la Shoah et à la création de l'État d'Israël – qui témoignait de la « victoire » de la conception sioniste et réduisait la nécessité de désigner la diaspora comme une période dont il fallait rejeter toutes les caractéristiques. Par ailleurs, de nombreux éducateurs avaient, dans les années 1950, dénoncé l'ignorance des élèves concernant l'histoire et les coutumes juives. C'est la raison pour laquelle le ministre de l'Éducation, Zalman Aran, tenta de promouvoir, vers la fin de ces années 1950, un programme scolaire de connaissance du judaïsme. Les efforts d'Aran ne furent pas couronnés de succès, du fait de l'opposition des parents et des enseignants qui y voyaient une menace pour leur conception sioniste et laïque. Par la suite, il y eut d'autres tentatives de modifier l'attitude de la jeunesse envers le passé juif, qui ne réussirent que partiellement. En fin de compte se dessina ainsi une image plus complexe du passé national, image dans laquelle la deuxième phase historique fut davantage valorisée, tant pour les accomplissements culturels du judaïsme de diaspora qu'elle contenait que parce qu'elle avait généré le mouvement sioniste.






Agents, lieux et temps de la mémoire nationale

La présence du passé dans le présent a de nombreuses facettes. Le passé se manifeste à travers les bâtiments de la ville, le paysage aux alentours, des rappels fortuits de la presse quotidienne, la radio et la télévision et diverses œuvres d'art. Cependant, la mémoire nationale se crée surtout du fait de l'action ciblée de plusieurs agents de mémoire, que ces agents soient officiels et agissent au nom de l'État ou qu'ils soient officieux et représentent la société civile, telles les familles et les associations. Elle se déploie aussi dans un temps et un espace particuliers.


L'éducation

L'école joue un rôle essentiel dans ce processus de transmission, l'histoire étant plus spécialement mise à contribution pour former cette mémoire nationale. Dans le jeune État d'Israël, le premier programme scolaire national d'histoire, publié en 1955, fut inspiré par le ministre de l'Éducation Ben Tzion Dinour, membre du Mapaï*, le parti alors au pouvoir, et aussi éminent historien du peuple juif, professeur à l'université hébraïque de Jérusalem et directeur de l'institut Yad Vashem. Dinour considérait ce programme comme un instrument essentiel pour forger une conscience nationale. Furent mises en valeur la première et la troisième période de l'histoire du peuple juif, la connexion continue de celui-ci à la terre d'Israël et la présence juive dans le pays, alors même que l'écrasante majorité du peuple juif avait été pendant près de deux millénaires en diaspora. Dans les programmes scolaires plus tardifs, on note que le ministère de l'Éducation se fit un devoir d'enseigner également les fondements de la discipline historique. Du fait d'une attitude plus positive envers la période de la diaspora, la part proportionnelle de l'histoire non juive augmenta également (surtout pour ce qui est de l'histoire européenne). Toutefois, la structure de base de périodisation, avec sa division du passé national en trois époques, resta la même et l'épreuve d'histoire au baccalauréat porte toujours sur la période du deuxième Temple et le xxe siècle.

Outre le système scolaire, l'armée de défense d'Israël contribue, elle aussi, à la formation de la mémoire nationale. Une institution militaire, propre à Israël et n'existant dans aucune autre armée occidentale, est le commandement militaire de l'éducation, à la tête duquel se trouve un officier supérieur chargé du domaine éducatif. Les soldats et les officiers de ce corps d'armée reçoivent une formation particulière avant d'être délégués dans les différentes unités. Les moyens par lesquels l'armée transmet cette mémoire ne diffèrent pas fondamentalement de ceux en usage dans les écoles : cérémonies du souvenir, jour de la Shoah et jour du Souvenir (des soldats d'Israël morts pour la patrie), visites de sites de bataille, voyages organisés dans les camps d'extermination en Pologne. De même, l'image du passé national est, elle aussi, assez semblable à celle présentée dans le système scolaire. Cependant, le cadre militaire de cette commémoration et le message transmis par ces éducateurs militaires font en sorte que le rôle de l'armée dans le narratif national sur la création de l'État et son développement soit particulièrement souligné.

Cette mémoire collective israélienne s'inscrit aussi dans le temps, grâce aux journées de souvenir et aux cérémonies, et dans l'espace, par les sites archéologiques, les monuments et les cimetières.




L'inscription dans le temps

Au cours des deux années qui suivirent la création de l'État, on établit trois journées de commémoration nationale qui, progressivement, remplacèrent les fêtes du calendrier juif célébrées avant 1948 parce qu'elles valorisaient l'héroïsme national. Les fêtes juives qui n'avaient jamais cessé d'être célébrées conformément à la tradition par les Juifs religieux devinrent, pour les autres, surtout une affaire privée et familiale qui permettait de se réunir un jour férié. Les trois nouveaux jours de commémoration, qui célèbrent des événements du xxe siècle – le jour de la Shoah, celui du Souvenir et le jour de l'Indépendance –, furent chargés d'une forte signification collective, le dernier des trois étant d'ailleurs un jour national férié. Lors de chacune de ces journées, des cérémonies ont lieu dans les écoles et les camps militaires, ou sont organisées par les autorités locales. Par ailleurs, les médias écrits et électroniques leur consacrent une place considérable. Ces trois jours se succèdent durant les quinze jours suivant la Pâque (soit en avril-mai), créant une continuité dans le récit historique. La sortie d'Égypte, associée à la Pâque, représente le modèle fondateur de l'existence juive, à savoir le passage de l'esclavage à la liberté, entre la diaspora et la terre d'Israël. Les trois nouvelles journées de commémoration viennent confirmer ce modèle : l'existence juive en diaspora est vouée à l'échec (jour de la Shoah), mais par le sacrifice des soldats (jour du Souvenir), la souveraineté tant attendue advient (jour de l'Indépendance).




L'inscription dans l'espace

De nombreux sites archéologiques témoignent de la présence de l'Antiquité biblique sur la terre d'Israël. Nombre d'entre eux ont été découverts, conservés et développés après la création de l'État. Le site de Massada, au-dessus de la mer Morte, en est un exemple caractéristique. Des groupes d'écoliers ou des mouvements de jeunesse sionistes s'y rendaient déjà dans les années 1930. Puis, vers le milieu des années 1960, suite aux fouilles archéologiques et aux reconstitutions, l'endroit devint un site touristique incontournable.

La « commémoration spatiale » se traduisit surtout par la construction de monuments aux morts, édifiés tant par des acteurs officiels, comme le ministère de la Défense ou les municipalités, que par des associations issues de la société civile. Ces monuments, au nombre de mille quatre cents, furent surtout érigés en deux temps : dans les années qui suivirent la guerre d'Indépendance et après la guerre du Kippour, étant donné le grand nombre de soldats tombés alors, et sont dispersés dans différents lieux publics du pays. Ils ont en général une forme abstraite et sur nombre d'entre eux sont inscrits des versets de la Bible, qui remplissent le double rôle de texte poétique et de manifestation d'une présence juive ancienne en terre d'Israël. Les cimetières militaires situés dans les villes ou les villages du pays sont d'autres lieux de commémoration pour les soldats morts pour la patrie. Leur agencement répond au principe d'égalité, l'inscription sur la stèle ne comprennant que le nom et les dates de naissance et de mort du soldat ainsi que les circonstances de sa mort. Toutefois, depuis 2000, les familles ont le droit d'ajouter une inscription personnelle de deux lignes, qui doit être agréée par le ministère de la Défense. Les victimes de la Shoah ont, elles aussi, une présence dans l'espace public israélien, quoique mineure. Le nombre de monuments est relativement limité et la plupart des commémorations se concentrent dans des musées dont le plus important est Yad Vashem. Ce dernier est situé sur le mont Herzl à Jérusalem, près du cimetière militaire et des tombes des pères du sionisme et des dirigeants de la nation, ce qui fait de toute cette aire le site central de commémoration d'Israël.








Fragmentation de la mémoire nationale et apparition de contre-mémoires

La mémoire nationale israélienne était dans une large mesure le fruit de la version du sionisme défendue par le mouvement travailliste. Elle se fondait sur la culture laïque des Juifs d'origine européenne et associait des éléments socialistes au désir de souveraineté, tout en mettant l'accent sur l'importance de l'héroïsme militaire. Cette mémoire était l'expression de l'hégémonie du mouvement travailliste au sein de la communauté juive de Palestine, hégémonie qui se poursuivit durant les trois premières décennies de l'existence de l'État d'Israël. Plus tard, suite aux changements politiques, sociaux et démographiques survenus dans le pays, la mémoire dominante commença de s'altérer et d'autres versions du passé national apparurent. Certaines demeuraient dans une perspective sioniste, tout en mettant en avant d'autres éléments du passé. D'autres constituaient de véritables contre-mémoires, c'est-à-dire des versions alternatives à la mémoire nationale officielle.

Les « mémoires complémentaires » émergèrent après les élections de 1977 et l'accession du Likoud* au pouvoir. Le Likoud poursuivait la ligne nationaliste de droite qui avait été celle des groupes clandestins de l'Irgoun et du Lehi dans leur combat contre les Anglais et les Arabes avant la création de l'État. L'action de ces groupes de résistance avait été largement occultée sous les gouvernements travaillistes. Après 1977, ils prirent une place de choix dans la commémoration officielle de la lutte pour l'indépendance tandis que le rôle de la Hagana, proche du mouvement travailliste, fut minoré. Un autre développement concernait les immigrants juifs venus des pays musulmans, qui, à la faveur de la venue au pouvoir du Likoud, mirent en avant les difficultés rencontrées lors de leur installation dans le pays dans les années 1950 et les humiliations qu'ils endurèrent de la part de l'establishment travailliste. Les deux principales révoltes menées par des ressortissants de pays arabes – les émeutes de Wadi Salib à Haïfa (1959) et l'agitation des « Panthères noires » à Jérusalem (1971) – ont, à partir des années 1980, souvent été évoquées de différentes manières. Elles firent l'objet de films documentaires, de livres et d'expositions, initiés surtout par des organisations d'intellectuels orientaux, comme l'« Arc démocratique oriental ».

Quant aux mémoires alternatives, elles se développèrent surtout parmi les Arabes d'Israël et chez des Juifs non sionistes. Les Arabes se mobilisèrent à travers une série d'associations et d'organisations comme l'Association des quarante (dont l'objectif est d'obtenir une reconnaissance officielle des villages arabes non reconnus), ou l'Association nationale pour la défense des droits des personnes déplacées, qui entretiennent le souvenir des villages palestiniens détruits au cours de la guerre de 1948 et luttent pour le droit de retourner y habiter. Ils sont soutenus par certains groupes juifs, marginaux et extra-parlementaires, comme Zokhrot (« Souvenons-nous ») ou Yesh Gvoul (« Il y a une frontière »), qui veulent souligner les injustices commises par le sionisme envers les habitants palestiniens chassés lors de la guerre d'Indépendance. L'organisation Zokhrot voulait maintenir le souvenir des Arabes ayant habité Israël avant 1948 par des actions symboliques, comme réattribuer à certaines rues leurs noms arabes, ou organiser, le jour de l'Indépendance, des visites dans des villages arabes détruits durant la guerre d'Indépendance. Yesh Gvoul, de son côté, a mis en place une cérémonie d'allumage de flambeaux le jour de l'Indépendance, qui imite la cérémonie officielle ayant lieu la veille, au cours de laquelle une place d'honneur est faite à ceux qui présentent une histoire non sioniste du conflit israélo-arabe. Ces deux groupes concentrent leurs efforts sur le jour de l'Indépendance afin de défendre, face à une mémoire officielle à l'honneur, la contre-mémoire des victimes.

Cependant, le développement le plus marquant depuis les années 1990 est le processus de « privatisation de la mémoire », processus lié au déclin de la dimension collective de la société israélienne. Alors qu'auparavant, les organismes officiels seuls façonnaient la mémoire nationale, y participent désormais différents acteurs privés – individus, familles et associations – qui veulent présenter leur propre version du passé. L'une des expressions les plus marquantes de la privatisation de la mémoire est la création, par des familles de soldats morts pour la patrie, de sites Internet qui leur permettent de s'écarter du mode officiel et uniforme de commémoration et de personnaliser celle de leurs soldats au moyen de textes, de films, de musique, et leur donnent même parfois l'occasion de s'élever contre ce qui leur paraît être une attitude défectueuse de l'armée4. Une autre expression de la mémoire est la création d'organisations telles que Yizkor, où œuvrent ensemble des familles endeuillées, des invalides de guerre et des anciens combattants, pour organiser des commémorations communes avec des familles endeuillées palestiniennes. La mémoire nationale, en ce début du xxie siècle, est loin d'avoir disparu, mais elle est maintenant portée par un chœur aux voix multiples.




1 Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, Paris, Albin Michel, 1997.

2 Benedict Anderson, L'Imaginaire national. Réflexions sur l'origine et l'essor du nationalisme, traduit de l'anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, La Découverte, 1996.

3 Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor ! Histoire juive et mémoire juive, traduit de l'hébreu par Éric Vigne, Paris, La Découverte, 1984, p. 59-60.

4 Voir, par exemple, le site de commémoration du lieutenant Liraz Tito, tombé au Liban en 1999 : www.liraz-tito.org





deuxième partie

La vie de la cité

Le système politique israélien est largement hérité de la période pré-étatique. C'est en effet dans le mouvement sioniste, puis au sein du Yishouv, que le principe de l'élection des dirigeants politiques sur la base de la représentation proportionnelle a été adopté. Le recours aux procédures démocratiques était fondé sur deux raisons. La première était pragmatique : la participation des Juifs à ces organisations étant volontaire, chaque sensibilité politique devait se voir reconnaître une place. La seconde raison était d'ordre idéologique : pour les élites juives d'Europe orientale, le modèle démocratique constituait l'antithèse, évidemment valorisée, des sociétés autocratiques qui les opprimaient. Quatre familles politiques se cristallisèrent au cours de la première moitié du xxe siècle dans le sionisme organisé : le pôle socialiste, le centre libéral, la droite nationaliste et le sionisme religieux. En rupture avec ce consensus sioniste, on trouvait deux forces, l'Agoudat Israël, ultra-orthodoxe, et l'extrême gauche représentée avant tout par le Parti communiste. Ces différents courants connurent certes des destins variables après 1948, mais c'est autour d'eux que la vie politique israélienne se structura. Il fallut attendre 1984 et la naissance du parti Shas pour qu'apparût une formation politique durable « authentiquement israélienne », n'ayant pas d'antécédent en diaspora.

Durant les trois premières décennies, le système politique fonctionna autour d'un parti dominant, le Mapaï, devenu par la suite le Parti travailliste. À lui seul, il n'obtint jamais la majorité absolue (du fait du scrutin proportionnel), mais sa base parlementaire était suffisamment large pour qu'il fût en mesure de rassembler autour de lui des petites formations (libéraux, partis religieux, gauche marxisante). Cette suprématie permettait donc de contenir les effets centrifuges du multipartisme. La longévité exceptionnelle du Mapaï comme force dominante était due à son étroite association avec l'appareil d'État qui découlait de son rôle historique dans la construction nationale. C'est la raison pour laquelle la victoire électorale de Menahem Begin en 1977, première alternance politique, fit du Likoud le nouveau parti majoritaire, pas le nouveau parti dominant. La suite devait le confirmer : à la quasi-parité entre les deux grandes formations devait succéder leur affaiblissement progressif et, parallèlement, l'audience croissante des « petits » partis (ethniques, religieux, catégoriels, etc.). Le système politique est aujourd'hui devenu fortement polarisé, ce qui le rend beaucoup plus instable et ingouvernable. Entre 1996 et 2006, les électeurs israéliens se sont rendus, en moyenne, tous les deux ans et demi aux urnes alors qu'une législature normale dure quatre ans. Ces consultations électorales à répétition, qui échouent à éclaircir l'horizon politique, contribuent à nourrir l'insatisfaction des Israéliens qui, dans un pays où le taux de participation fut longtemps très élevé, sont de plus en plus nombreux à se réfugier dans l'abstention (36,5 % en 2006).

Cette plus grande passivité politique s'accompagne d'une implication croissante dans une myriade d'associations et de groupes d'intérêts. Quelques nombres donneront la mesure de ce processus : en 1982, il y avait 3 000 associations enregistrées en Israël, en 1995 elles étaient 23 000, en 2005 41 000. Elles interviennent dans des domaines extrêmement variés, au premier rang desquels figurent l'éducation, la culture et la religion. Certaines d'entre elles ont une dimension para-politique évidente (défense des droits de l'homme, protection des minorités, mouvements pour la paix). Cette floraison de « corps intermédiaires » montre la vitalité actuelle de la société civile, une réalité qui a émergé dans les années 1980, c'est-à-dire avec la fin de la domination du Parti travailliste. Cela n'a rien d'une coïncidence. Tendus vers la consolidation de l'État, Ben Gourion et ses successeurs immédiats entendaient mobiliser toutes les ressources de la nation. Les différents groupes constitutifs de la société (travailleurs, femmes, jeunes) étaient souvent encadrés par des organisations proches de la Histadrout ou du Mapaï. À défaut, ils étaient pris en charge par des associations liées à d'autres partis politiques, satellites du Mapaï. L'État contrôlait in fine très largement la société. C'est donc uniquement avec la fin de l'« État-Mapaï », puis la contraction du champ d'intervention étatique dans les années 1980 qu'une société civile autonome et pluraliste se développa véritablement. Cette transformation a incontestablement contribué à la maturation démocratique d'Israël. Toutefois, si toute démocratie moderne doit être « civile », c'est-à-dire ménager un espace propre aux « corps intermédiaires », elle doit impérativement demeurer « civique », c'est-à-dire fondée sur une participation forte des citoyens aux processus politiques. Ces deux dimensions ne sont nullement antinomiques, mais au contraire parfaitement complémentaires. L'esprit civique, longtemps vigoureux en Israël, mériterait d'être revigoré : c'est l'affaire des citoyens, certes, mais davantage encore celle des hommes politiques.



chapitre vi

La vie politique : du parti dominant à la fragmentation politique

S'interrogeant, au début des années 1990, sur les « démocraties qui ne “devraient” pas exister et qui pourtant, depuis quarante ans, “sont” », le politologue français Georges Lavau citait Israël et l'Inde pour illustrer cette catégorie à part dans la typologie des expériences démocratiques. Il écrivait notamment : « Beaucoup de conditions étaient et sont plus que jamais réunies pour qu'Israël rejette la démocratie ou triche avec [elle]. Or, ce n'est pas le cas1. » Les défis intérieurs et extérieurs à relever, en particulier la nécessité d'intégrer plus d'un million de réfugiés d'Europe et des pays arabo-musulmans comme la poursuite de l'état de guerre, auraient pu conduire les autorités politiques à instaurer un système autre que celui qui fut établi par la Déclaration d'indépendance le 14 mai 1948. Bien que dans celle-ci n'apparaisse ni le terme de « république » ni celui de « démocratie » pour caractériser le régime politique d'Israël, alors que le caractère juif, lui, y est formellement stipulé, les grands principes constitutifs d'un État de droit y figurent bien explicitement : « justice et paix », « liberté de conscience, de culte, d'éducation et de culture », « une citoyenneté égale et complète », et, surtout, « une complète égalité de droits sociaux et politiques à tous les citoyens, sans distinction de croyance, de race et de sexe ».

Afin d'assurer la transition entre la proclamation de l'indépendance et les premières élections prévues quatre mois et demi plus tard, deux institutions furent établies : un gouvernement (Ha-Memshala Ha-Zemanit) et un conseil législatif (Moetzet Ha-Medina Ha-Zemanit), tous deux provisoires2. La guerre qui faisait encore rage à l'automne 1948 explique pourquoi le délai initial fixé au 1er octobre ne fut pas respecté. Les premières élections régulières furent organisées le 25 janvier 1949, bien que l'armistice n'eût pas encore été signé. En apportant leurs voix à 21 listes en compétition, les 506 867 électeurs inscrits étaient invités à désigner les membres de l'Assemblée constituante. En février 1949, celle-ci se proclama Assemblée législative, et les 120 constituants furent désignés comme députés de la Knesset, contrairement aux dispositions explicites de la Déclaration d'indépendance. Le jour même, mandaté par le président de l'État, David Ben Gourion, tête de liste du Mapaï* fort de 46 sièges, présenta devant la Knesset un gouvernement soutenu par 73 députés. Le système politique israélien était né : parlementaire, unicaméral, élu à la proportionnelle, doté d'un président faible et d'un gouvernement fort, dépourvu de constitution formelle puisque sa rédaction fut suspendue sine die – système approuvé, tel quel, sans débat préalable, sans étude comparée des avantages et des inconvénients des modalités choisies. Douze formations politiques disposaient d'une représentation parlementaire en 1949. Le nombre n'a pas beaucoup varié depuis, il n'est jamais tombé au-dessous de la barre des dix (en 1973, 1981 et 1992), le score le plus élevé se situant à quinze (en 1951, 1984, 1988 et 1999). Il est frappant de constater que la multiplication par six du nombre des électeurs – d'un peu plus de 500 000 en 1949 à plus de 3 millions en 2006 – n'a pas modifié l'offre politique elle-même. Certes, les rapports de force entre les différentes factions ont évidemment changé depuis 1949, mais on retrouve, grosso modo, le même découpage en quatre blocs : un bloc réunissant les partis de gauche, un bloc regroupant les partis de droite, un pour les formations religieuses (juives), un autre, enfin, pour la représentation politique de la population arabe.




Parti dominant et crises politiques : 1949-1977

On peut dire que la création de l'État d'Israël a été incontestablement un tournant majeur à condition de ne pas perdre de vue que le système politique a été fortement influencé par cette période formatrice et décisive dite de l'État en marche (Ha-Medina she-ba-Derekh). Nombre de ses caractéristiques proviennent de cet héritage immédiat : le mode de scrutin proportionnel intégral ; une culture du compromis et de pragmatisme (entre les diverses formations politiques) augmentée d'un processus de décision réfractaire à la planification à long terme. La plupart des listes qui avaient recueilli les suffrages des électeurs en 1949 étaient déjà en lice dans les années 1930 : chaque parti avait ses leaders, ses chef spirituels, son panthéon de héros emblématiques tirés de l'histoire ancienne ou immédiate, ses compagnons de route littéraires et intellectuels, ses structures institutionnelles, son identité idéologique et ses orientations programmatiques, ses références morales, son ethos et son pathos. Palliant l'absence d'institutions adéquates, les partis politiques mirent en place des organismes d'assistance sociale, des Bourses du travail, des coopératives de production et de consommation ; offrant à leurs membres, en contrepartie de leur fidélité partisane, des livres, revues et journaux, des activités sportives, des dispensaires médicaux, des mouvements de jeunesse et des cercles de sociabilité, ils furent le pilier indispensable de la culture et de la socialisation politiques du Yishouv*.

Puisque désormais l'État existait, qu'il était reconnu dans l'arène internationale et disposait à l'intérieur du pays de la légitimité nécessaire pour exercer ses prérogatives, ne lui incombait-il pas de récupérer les fonctions qui avaient été dévolues aux partis politiques dans la période charnière préalable à l'indépendance ? Cette logique visant à la construction d'un vaste service public dans tous les domaines plaçait Ben Gourion face à une contradiction insoluble : comment réaliser ce projet impliquant la rétrocession à l'État de services pris en charge jusque-là par les partis, sans nuire au sien propre, le Mapaï ? Comment concilier cette orientation vers la neutralité bureaucratique avec la mainmise partisane qu'il avait lui-même contribué à renforcer ? Il était clair que Ben Gourion chercherait à poursuivre ces deux logiques, à tenter autant que faire se pouvait de les harmoniser. La ligne de démarcation était difficile à établir. Monopole du parti ou monopole de l'État, la confusion a souvent régné et l'apprentissage long et pénible de ce retrait du parti au profit de l'État fut, en quelque sorte, la maladie infantile de la démocratie israélienne.

Pour ce qui est de la sphère politique, il n'entendait nullement affaiblir le parti. Le verdict électoral n'avait cessé de confirmer et même de conforter la suprématie du Mapaï – parti des travailleurs d'Eretz Israël* (1949-1961), puis du Maarakh (1965-1973)3 – comme parti dominant, obtenant de la 1re à la 8e Knesset (1973) une représentation parlementaire variant de 40 (en 1955) à 56 députés (en 1969). Cette hégémonie se trouvait renforcée par le fait que le score du parti arrivé en deuxième position se situait entre 15 (en 1955) et 20 députés (en 1951). Il fallut attendre la 6e Knesset élue en 1965 pour que le Gahal – l'alliance entre le parti de la droite nationaliste, le Herout, et le parti libéral – atteigne le chiffre de 26 sièges, score honorable mais encore insuffisant pour prétendre gouverner. Autrement dit, le Mapaï a longtemps joui d'une position inexpugnable, lui permettant d'être la force politique incontournable de toutes les coalitions parlementaires. Aucune coalition de rechange stable et durable ne pouvait être constituée en additionnant les formations situées à sa gauche ou à sa droite. Cette position dite de parti pivot offrit au Mapaï la possibilité de désigner les partis potentiellement candidats à le rejoindre pour former une coalition. La préférence de Ben Gourion allait à des partenaires dociles avec lesquels il établissait un modus vivendi. En contrepartie de leur neutralité bienveillante en matière d'économie, de sécurité et de défense, il accédait à leur revendication sectorielle principale : tel ou tel ministère, telle ou telle mesure clientéliste. Ce fut le cas des progressistes, formation centriste et fidèle allié des travaillistes, lesquels réclamaient le portefeuille de la justice en échange de leur loyauté. Si cette dernière alliance allait de soi, dans le droit fil de celle qui s'était nouée depuis les années 1930 entre Ben Gourion et Haïm Weizmann à la tête des « sionistes généraux », plus significatif et inattendu était l'accord entre le Mapaï et le parti religieux favorable au sionisme (Mizrahi et Ha-Poël Ha-Mizrahi, jusqu'à ce qu'il adopte le nom de Mafdal* qu'il a conservé depuis, acronyme hébraïque de « parti national religieux »). Cet accord tint bon pendant près de trente ans. Il relevait d'un compromis historique aux termes duquel le Mapaï s'engageait à réserver au Mafdal les ministères des Cultes et de l'Intérieur et à ne pas transgresser le statu quo établi en matière religieuse en 1947. Le choix était stratégique : en 1949, Ben Gourion aurait pu former avec le Mapam*, parti marxisant, une coalition relativement homogène sur le plan idéologique, dotée d'une majorité absolue qui aurait ancré fermement le gouvernement à gauche. Il préféra nouer une alliance avec les partis religieux, plus difficile à gérer, mais qui lui permettait de conserver un monopole exclusif dans la gestion des grands dossiers.

Autant que le privilège de choisir ses partenaires, la supériorité numérique du Mapaï offrait à Ben Gourion la possibilité d'exclure a priori la participation à une éventuelle coalition de deux formations politiques, le Herout et le Maki, respectivement la droite nationaliste et le Parti communiste. En disqualifiant explicitement le premier au nom d'une rivalité historique toujours aussi vive et sensible et le second du fait de son antisionisme, Ben Gourion les condamnait tous deux à exercer au sein du Parlement une fonction tribunitienne. Enfin, ultime avantage, l'hégémonie du Mapaï ne se limitait pas à l'enceinte parlementaire : Ben Gourion formait des coalitions en veillant à ce que les députés travaillistes y forment une majorité absolue. La même règle s'appliquait au gouvernement : plus de la moitié des ministres étaient travaillistes afin de disposer d'une majorité automatique lors des décisions prises en Conseil des ministres. Enfin, les portefeuilles clés étaient confiés aux leaders du parti : Défense, Trésor, Affaires étrangères et Éducation nationale. À l'exception de Haïm Weizmann, le président de l'État était issu des rangs travaillistes. Il en fut de même pour le président de la Knesset.

C'est là qu'on touche au paradoxe qui fut au cœur de la vie politique israélienne : omniprésence et omnipotence du Mapaï d'un côté ; crises à répétition de l'autre, comme la rançon de l'hégémonie travailliste. Aucune coalition de rechange n'étant possible, ces crises ont été le moyen par lequel les partis ont exprimé leur contestation d'une hégémonie inébranlable et tiré parti de l'étroite marge de manœuvre qui leur était laissée.

Ce ne sont pas moins de 19 gouvernements qui se sont succédé durant une période de 29 ans. Autrement dit, une durée moyenne d'un an et demi par gouvernement avec des records de brièveté dans certains cas : 116 jours (4 mois), 5 mois et douze jours, 7 mois et 24 jours. Pourquoi ces crises gouvernementales à répétition conduisant à la démission provisoire de Ben Gourion à de nombreuses reprises eurent-elles lieu ? C'est que la volonté de faire prévaloir la logique d'État ne pouvait que se heurter à la résistance des partis politiques décidés à ne pas abandonner le pré carré sur lequel ils avaient recruté leur clientèle et établi leur identité idéologique4. Une des controverses les plus vives durant la première décennie de l'État fut la question scolaire : conscient de la nécessité d'édifier la nation en même temps que l'État, Ben Gourion visait la création d'une école publique une et indivisible pour fondre les identités diasporiques, par l'homogénéisation linguistique et culturelle hébraïque, en un modèle israélien, le sabra. Les partis religieux, eux, redoutaient l'acculturation des jeunes enfants arrivés du Yémen. L'enjeu n'était pas que spirituel, il était politique et électoral – le type de scolarité poursuivie a des répercussions jusque dans l'acte de vote. La question scolaire conduisit à la démission du président du Conseil en 1951 et aux premières élections anticipées, à la suite de quoi Ben Gourion renonça à imposer sa vision d'une école publique unifiée. Au cours des différentes crises qui jalonnèrent l'action gouvernementale, Ben Gourion n'hésita guère, et à plusieurs reprises, à mettre son avenir politique en jeu, allant même jusqu'à se retirer au kibboutz de Sde-Boker.

Moshe Sharett prit ainsi sa place le 26 janvier 1954 et nomma Pinhas Lavon à la Défense. C'est à ce moment clé de l'histoire de la démocratie israélienne que celle-ci apparut dans toute sa fragilité. La crise n'était pas liée, cette fois, à tel ou tel partenaire récalcitrant de la coalition, mais à une réaction interne au sein du parti dominant suite à une affaire d'espionnage qui avait mal tourné et abouti à la condamnation à mort de deux Juifs égyptiens recrutés par les services secrets. Lavon fut accusé d'avoir donné le feu vert à cette opération malheureuse et préféra se démettre. Pour le remplacer, on fit appel à Ben Gourion. Une fois de plus, « le vieux » revenait aux affaires, au poste de la Défense dans un premier temps, puis, à partir du 3 novembre 1955, à la présidence du Conseil. La traversée du désert de l'homme de Sde-Boker avait duré vingt mois. Ce retrait de courte durée traduisait la faiblesse du système et sa difficulté à s'émanciper de la tutelle du grand homme. Non seulement la démocratie israélienne était incapable d'emprunter la voie de l'alternance, mais elle échouait même à passer l'épreuve d'un changement de leader.

Lorsque les crises n'étaient pas dues à la tension aux frontières (opération de Gaza en 1955, puis guerre du Sinaï), elles touchaient au passé récent qui ne cessait de hanter la jeune nation. Le coup d'envoi avait été donné en janvier 1952 lorsque le leader du Herout, Menahem Begin, avait pris la tête d'une marche de protestation considérée par certains comme une tentative de putsch. L'enjeu concernait l'argent des réparations allemandes. Begin voyait là de l'argent sale qui plongerait Israël dans le déshonneur tandis que Ben Gourion, faisant de nécessité vertu, discernait le décollage économique que permettrait une telle injection de capital dans une économie israélienne insuffisamment industrialisée. Ce fut ensuite l'affaire Kastner, du nom d'un fonctionnaire du Mapaï soupçonné d'avoir « pactisé avec le diable nazi » pendant la Seconde Guerre mondiale en tant que leader du mouvement sioniste en Hongrie, et dont le comportement personnel, au cours d'un procès mémorable qui eut lieu en juin 1955, fut stigmatisé comme emblématique de l'attitude timorée du Mapaï en général durant la Shoah. Puis, en décembre 1957, un scandale public éclata autour de la visite secrète que le chef d'état-major Moshe Dayan s'apprêtait à effectuer en République fédérale d'Allemagne. Le scandale incita Ben Gourion à remettre une fois de plus sa démission pour reconstituer aussitôt un nouveau gouvernement, lui-même dissous quelques mois plus tard après les révélations de l'hebdomadaire Der Spiegel relatives à l'exportation par Israël de matériel militaire (les fameuses mitraillettes Ouzi) à destination de l'Allemagne.

Il convient de ne pas sous-estimer la propension de Ben Gourion lui-même à recourir à ce type de comportement, placé qu'il était devant la nécessité, à laquelle le Mapaï n'a jamais échappé, d'avoir à rappeler à l'ordre des partis réunis au sein de coalitions élargies qui tiraient dans des directions opposées. S'il fut moins révolutionnaire qu'on le pense et plus respectueux qu'on le croit des procédures démocratiques, le grand homme avait ses passions et ses idées fixes, ses amis fidèles et ses ennemis jurés, ses alliés de toujours et ses bêtes noires. Le vieux lion ne désarmait pas : le parti avait osé laver Pinhas Lavon de tout soupçon, Ben Gourion vit là un intolérable affront à son autorité. Il lutterait donc contre le parti qu'il avait créé trente ans plus tôt. Entouré des « jeunes loups » qu'il avait élevés – Shimon Peres, Moshe Dayan, Yitzhak Navon –, il partit pour une dernière bataille en créant en 1965 le Rafi. Ce fut la bataille de trop : le Rafi, avec ses dix députés, ne put dépecer le Mapaï qui, redoutant la curée, avait pris ses précautions en s'alliant au parti de gauche des kibboutzim – Ahdout Ha-Avoda. À cet égard, le départ définitif de Ben Gourion du gouvernement en 1963 et son remplacement par Levi Eshkol ont donné un second souffle à Israël et marqué le commencement d'une nouvelle ère : après le conflit, le consensus ; après la haute tension, la basse pression. Ben Gourion débordait de charisme là où son successeur, Eshkol, un apparatchik de bon aloi, en était totalement dépourvu. La démocratie israélienne allait apprendre avec lui, pour trop peu de temps, l'art du compromis comme démarche et comme style, comme valeur, pas seulement comme ingrédient inévitable de l'action, en particulier dans une société hétérogène et au sein d'un corps politique marqué dès sa naissance par le multipartisme.

Députés du Mapaï et du Mapam, du Herout et du Maki, des Sionistes généraux et de l'Ahdout Ha-Avoda, de l'Agoudat Israël* et du Mafdal, pour ne citer que les formations principales qui ont disposé d'une représentation parlementaire, ils ont marqué la vie politique israélienne des trois premières décennies et contribué à recentrer l'action politique jusqu'à l'identifier à un lieu : la Knesset. Caisse de résonance de toutes les controverses, la Knesset devint très rapidement l'arène visible de l'activité politique, l'instance de régulation des conflits, le lieu de négociation privilégié pour harmoniser autant que faire se pouvait les revendications contradictoires. Cette centralité a permis sans doute de marginaliser toute tentation de subversion politique. Le mode de scrutin proportionnel, si décrié en règle générale, n'y est pas non plus étranger : en supprimant les entraves à la représentation des courants qui traversent une société clivée comme l'est Israël, il a rendu, certes, impossible la constitution d'une majorité absolue et homogène susceptible de gouverner avec efficacité. Cependant, il a été et demeure une force d'intégration et de socialisation politique, notamment pour les partis politiques représentatifs de groupes sociaux en état d'aliénation objective par rapport à l'État d'Israël : Arabes, Orientaux, Russes, ultra-orthodoxes, etc. et dont les revendications immédiates et les visions à long terme sont souvent diamétralement opposées. Si les élus représentent fidèlement les intérêts de leurs électeurs au sein de la Chambre, ils se font également, grâce aux pratiques parlementaires qu'ils acquièrent, aux négociations permanentes qu'ils mènent avec leurs collègues, aux jeux d'alliances ad hoc ou de longue durée qu'ils nouent, les représentants de la Chambre auprès de leurs électeurs.






De la bipolarisation à l'éclatement : 1977-2007

Si l'alternance du 17 mai 1977 a été pour les travaillistes comme pour les partisans du Likoud* eux-mêmes une surprise, il n'en reste pas moins vrai que depuis une décennie les signes précurseurs de cette alternance s'étaient multipliés. Sur le plan politique, le Herout parvint à sortir de son « splendide isolement » en contractant en 1965 une alliance avec le Parti libéral. Parallèlement, sans procéder à un aggiornamento idéologique officiel, le Herout admettait de facto que son ambition territoriale historique n'était plus de mise : le leitmotiv « Le Jourdain a deux rives, l'une est à nous, et l'autre aussi » pouvait bien encore orner les discours de son mouvement de jeunesse, le Betar, il n'avait plus qu'une valeur rituelle et nul n'y eut recours lors de la campagne électorale de 19655. Le Herout étant devenu une force substantielle sans apparaître encore comme une menace politique, Levi Eshkol fit en direction de son chef, Menahem Begin, le premier geste de réconciliation. Rompant avec le refus irréfragable de Ben Gourion, Eshkol consentit à transférer au mont Herzl – le panthéon d'Israël où sont inhumés les « pères de la nation » – la sépulture du mentor de la droite nationaliste, Zeev Jabotinsky, mort et enterré en 1940 à New York. Plus qu'un symbole de réparation historique, plus qu'une page d'histoire refermée sur de vieilles querelles refroidies, c'était le signe avant-coureur d'une coopération politique potentielle, que les circonstances n'allaient pas tarder à concrétiser. Pour apaiser la tension qui avait atteint son paroxysme lors des jours d'attente angoissée du mois de mai 1967, Levi Eshkol, coup sur coup, nommait Moshe Dayan à sa place au ministère de la Défense et appelait Menahem Begin à rejoindre le cabinet pour constituer, à l'heure de la patrie en danger, un gouvernement d'union nationale : « bolcheviques » et « fascistes » d'hier siégeaient ensemble à présent dans le même gouvernement, de leur plein gré et dans un climat d'estime réciproque. Signe que les valeurs démocratiques de tolérance, de modération et de compromis avaient été intériorisées6. La coalition fut reconduite après le scrutin de 1969 : Begin et ses cinq ministres n'étaient plus seulement des personnes respectables, ils devenaient les leaders respectés d'un parti de gouvernement légitime auquel il ne manquait plus désormais que deux cent mille voix environ pour supplanter son rival. Car plus que ces gestes de bonne volonté de parti à parti, la sociologie électorale dégageait, à son tour, les preuves tangibles de l'érosion travailliste. Les analyses fines croisant l'origine ethnique et l'âge permettaient déjà de repérer une augmentation du vote des forces vives du pays, et notamment les Juifs orientaux, en faveur de ce nouveau bloc politique de droite, ainsi qu'un vieillissement concomitant de la clientèle du Mapaï. Cependant, la victoire remportée lors de la guerre des Six Jours eut pour effet de brouiller la perception de cet inexorable déclin. Auréolés de la gloire militaire, les travaillistes frôlèrent en 1969 la majorité absolue : 56 députés. Toutefois, ce nombre, le plus élevé jamais obtenu par un parti politique en Israël, masquait mal le fait que la liste travailliste avait rassemblé, cette fois, tous les partis de gauche au sein d'une alliance (Maarakh) à laquelle le Mapam s'était associé, ce qui atténuait le caractère spectaculaire de la performance. Israël renouant avec ses hauts lieux, Jérusalem, Naplouse, Hébron, le Herout tenait sa cause. Celle-ci n'était plus un dogme archaïque, suranné, dépassé, détaché des réalités, mais une option plausible en apparence : le « grand Israël ».

La guerre du Kippour allait accélérer le processus conduisant à la chute fatale. Certes, Golda Meir parvint in extremis à arracher pour son parti la première place lors du scrutin organisé en décembre 1973. Le slogan de campagne exprimait bien la position défensive et apologétique du parti : « Malgré tout, Maarakh ». Deux mois plus tard, Golda Meir remettait pourtant sa démission. À la différence des départs analogues dont Ben Gourion était coutumier, ce n'était là ni une manœuvre politique, ni l'effet d'une crise avec des partenaires capricieux au sein de la coalition. Ce n'était même pas à la publication partielle du rapport officiel de la commission Agranat qu'il fallait l'attribuer. Le rapport était sans aucun doute accablant, mais la commission n'ayant à établir que les responsabilités de la hiérarchie militaire, il l'avait épargnée. Pour la première fois dans l'histoire politique d'Israël, un chef de gouvernement s'inclinait devant la protestation populaire, en l'occurrence celle des réservistes qui, démobilisés, grossirent aussitôt le cortège d'un mouvement qui, pour être indépendant des partis, n'était pas apolitique. Avant même qu'il y ait eu alternance, la classe politique découvrait le pouvoir redoutable de l'agitation extra-parlementaire. C'est l'institution elle-même et ses détenteurs successifs qui allaient en subir les conséquences. Désormais, les Israéliens auraient envers leurs dirigeants un tout autre rapport. Après la figure patriarcale de Ben Gourion (Moshe Sharett régna trop peu de temps pour laisser une empreinte quelconque), celle, paternelle, paternaliste et bonhomme de Levi Eshkol, puis l'image-culte de Golda en grand-mère d'Israël jusqu'au moment de sa chute, les chefs de gouvernement seraient dorénavant passés au crible de la critique, sinon au pilori. Le successeur de Golda Meir, Yitzhak Rabin, chef d'état-major lors de la guerre des Six Jours, avait surtout comme mérite de ne pas avoir été impliqué dans l'échec de la guerre du Kippour puisqu'il était à ce moment-là ambassadeur d'Israël aux États-Unis et l'artisan de la relation stratégique entre les deux pays. Rabin était le premier sabra (citoyen israélien né en Israël) à prendre les commandes. Les leaders de la deuxième et de la troisième aliyah avaient dominé plus d'un demi-siècle, et le temps était venu de passer la main. Mais il avait beau avoir cinquante-deux ans, ce qui était fort jeune comparé à ses prédécesseurs septuagénaires, il ne parvint pas à freiner le vieillissement du parti et à modifier son image auprès des jeunes générations.


Le renversement

Enfin l'alternance vint, que nul sondage d'opinion n'avait pressentie. « Maapakh » (« renversement »), s'était écrié le 17 mai 1977 à 20 heures précises Haïm Yavin, le présentateur mythique du journal télévisé de la chaîne publique. Ce résultat électoral était « moins qu'un changement de régime, mais plus qu'un changement de gouvernement7 ». Le bouleversement n'était pas mince par rapport à l'histoire politique écoulée : éjecté de sa position dominante pour la première fois de son histoire, le Parti travailliste, avec 32 sièges seulement au lieu de la quarantaine confortable habituelle, basculait dans l'opposition, tandis que l'« éternel second » de toutes les élections organisées depuis 1951, le Likoud, fort de ses 43 députés, occupait la première place et prenait le pouvoir après trente ans d'attente patiente.

C'est peu de dire que les travaillistes eurent du mal à admettre la légitimité des nouveaux vainqueurs. C'est qu'ils s'étaient identifiés à l'État qui avait été leur œuvre, pour le meilleur et pour le pire, au point de croire que le pouvoir était leur vocation historique et qu'ils étaient voués à l'exercer toujours. Du côté du Likoud, l'étonnement ne fut pas moindre : il ne s'était guère préparé à la victoire. Flanqué de deux généraux, Ezer Weizmann et Ariel Sharon, qui étaient, parmi les officiers de réserve entrés en politique, les seuls à ne pas avoir rejoint les rangs du Parti travailliste, Menahem Begin parvenait enfin à la fonction suprême après huit échecs successifs. Son allure, sa modestie, sa courtoisie, sa rhétorique, sa persévérance de coureur de fond signifiaient la rupture avec les élites traditionnelles toutes-puissantes en place depuis tant d'années. Sa victoire scellait l'alliance des outsiders, le pacte des exclus de la planète travailliste, le rassemblement de tous ceux qui, pour des motifs idéologiques, des raisons sociales, des causes culturelles ou religieuses, ne participaient guère de l'ethos dominant : tels les révisionnistes qui, désignés comme « dissidents » et « réfractaires » pour avoir contesté et défié l'autorité du Mapaï dans les années 1930, avaient été maintenus à l'écart de la geste sioniste et de la légitimité politique ; mais aussi la petite bourgeoisie urbaine, aux antipodes de l'esprit pionnier, qui n'était guère passée par la socialisation politique assurée par les mouvements de jeunesse, le kibboutz et la Histadrout* ; également les religieux, marginalisés par leur croyance et leur pratique rituelle tenues pour archaïques par rapport à la norme dominante résolument laïque et anticléricale ; enfin et surtout, l'électorat oriental, avec ses familles nombreuses, sa religiosité populaire, son accent guttural et son teint mat, et qui fut désigné, par euphémisme, comme « le second Israël » par ceux-là mêmes qui invoquaient rituellement l'égalité et reconstituaient pourtant, par une telle dénomination, l'idée d'une hiérarchie. Globalement, le comportement électoral de la première génération d'immigrants restait encore stable, autrement dit unanimiste et légitimiste, par soumission et dépendance. Le changement fut assumé par la deuxième génération : mineure au moment de l'immigration ou née en Israël, c'est elle qui, en basculant du Maarakh vers le Likoud, conféra à ce déplacement électoral l'impact d'une révolution.

Un vote de frustration eût été à lui seul insuffisant. Pour que la défaite du Parti travailliste se révélât sans ambiguïté, il fallait y ajouter un vote de protestation, autrement dit la défection d'une partie de sa clientèle même, urbaine, bien-pensante, laïque et ashkénaze. Outre la crise profonde traversée par le gouvernement, et dont la guerre du Kippour avait été la démonstration tragique, voilà qu'entre 1975 et 1977 une série d'affaires éclaboussait l'establishment du parti. Les électeurs travaillistes, n'osant « passer à l'ennemi » en votant Begin, sanctionnèrent le parti en déclin en reportant leurs suffrages sur le Mouvement démocratique pour le changement (Dash), créé et dirigé par le professeur Yigaël Yadin, qui entrait en politique avec sa réputation d'archéologue. Ce nouveau parti de centre gauche ne rafla pas moins de 15 sièges conquis au détriment du Maarakh. Et comme une défaite ne vient jamais seule, voilà que dans le secteur arabe également le Parti travailliste (et sa liste arabe affiliée) qui avait toujours bénéficié d'une position de parti dominant se voyait détrôné par le Parti communiste, lequel obtenait 50,6 % des voix arabes (contre 36,9 % en 1973).

Une coalition Maarakh-Dash-Mafdal aurait pu faire contrepoids au renforcement du Likoud arrivé en tête. C'était sans compter avec la rupture du « compromis historique » décrétée par le parti national-religieux. Celui-ci avait connu une « révolution de palais » permettant aux « jeunes Turcs » d'écarter les caciques fidèles à l'alliance avec le Parti travailliste, ouvrant ainsi la voie à une coalition durable avec le Likoud. De par son électorat sépharade comme par sensibilité nationaliste, le Likoud apparaissait plus respectueux de la tradition juive et plus enclin à voter de nouvelles lois conformes à la Halakha, contrairement aux travaillistes plus disposés, par exemple, à augmenter le volume des subventions accordées aux institutions religieuses pourvu que le statu quo ne fût pas révisé au détriment de son électorat laïc. De plus, le Mafdal et le Likoud partagaient l'objectif territorial du « grand Israël ». Bref, leur alliance reposait sur une proximité, une intimité, voire une identité de vues. Rétrospectivement, le compromis historique qui avait maintenu ensemble travaillistes et religieux durant trente ans apparaissait artificiel, il découlait de la position du Mapaï comme parti dominant. À l'heure où le Likoud devenait, à son tour, parti de gouvernement et alors que les sièges dont il disposait étaient égaux, voire supérieurs en nombre à ceux des travaillistes, entre les deux les jeux étaient faits sans surprise. L'harmonie ne fut pas sans inconvénient : en se rangeant résolument à la droite du Likoud, le Mafdal, conscient de cette complémentarité de vues, mais aussi de sa souplesse politique, y perdit la moitié de son électorat.




La polarisation de la vie politique

Depuis 1977, Israël reste caractérisé par un multipartisme manifeste, et l'élévation du seuil d'éligibilité de 1 à 1,5 puis à 2 % des voix n'a pas affecté le nombre de listes représentées à la Knesset. Si, lors des scrutins qui ont suivi le « renversement », le Likoud s'est définitivement imposé comme parti de gouvernement, devançant, à maintes reprises, son rival de gauche, il n'a jamais réussi à atteindre la position enviable de parti dominant qui avait été celle du Mapaï jusqu'en 1973.

La disparition définitive du « parti dominant » du système politique israélien a amené le politologue israélien Asher Arian à estimer qu'était née en 1977 la « seconde République d'Israël ». Par cette image, il entendait non rendre compte d'une métamorphose formelle et institutionnelle du régime, mais plutôt décrire une nouvelle ère : le passage de la stabilité d'un parti dominant et d'une culture politique de compromis à la polarisation entre deux grands partis conduisant à une alternance presque systématique, puis à une instabilité chronique due à l'effondrement des partis de gouvernement à la fin des années 1990.

Effet de ce déclin qualitatif aussi bien que quantitatif, les partis furent jugés par l'opinion moins aptes à conduire le pays. Loin de se contenter d'une participation politique réduite au bulletin de vote glissé dans l'urne une fois tous les quatre ans, de nouvelles forces militantes décidaient de poursuivre le type de lutte extra-parlementaire qui leur avait si bien réussi, au lieu d'investir de l'intérieur les partis politiques. Deux mouvements situés aux deux extrémités de l'échiquier politique allaient pendant longtemps incarner cette bipolarisation et cette forme inédite d'action et d'influence dans l'espace public : le Goush Emounim (Bloc de la Foi), fondé en 1974, et Shalom Akhshav (La Paix maintenant) créé en 1978. Certes, leur mode d'action n'était pas identique. Pour le premier, il s'agissait d'introduire dans l'espace idéologique légitime une dimension théologico-politique de type messianiste, jusque-là absente du débat, et de s'engager dans un activisme militant consistant à multiplier les implantations en Judée-Samarie avec ou sans le consentement initial des pouvoirs publics. Shalom Akhshav entendait faire contrepoids aux aspirations du Goush Emounim et exercer une pression continue sur le gouvernement en faveur de la paix par le biais de grands rassemblements populaires. Ce qui était vrai pour la population juive l'était plus encore pour les Arabes d'Israël. Émancipés de la logique des structures traditionnelles, claniques, familiales et patriarcales, libérés du complexe d'infériorité de leurs aînés qui avaient subi la défaite de 1948, les Palestiniens d'Israël firent avec la « journée de la terre » du 30 mars 1976 l'apprentissage de l'activisme politique.

Cette radicalisation des points de vue relatifs au conflit israélo-arabe ne s'est pas limitée aux mouvements extra-parlementaires. Elle s'est manifestée l'été 1981, lors de la campagne électorale la plus tendue que l'on eût jamais connue en Israël. Ce ne sont pas les divergences d'opinion relatives au conflit israélo-arabe qui furent, en tant que telles, au cœur de la tension, mais l'ethnicisation des différences de sensibilité politique. Les notions de « gauche » et de « droite » qui, depuis la guerre des Six Jours, se réduisaient aux deux options « compromis territorial négocié » ou « annexion unilatérale » des territoires occupés, cachaient à peine un affrontement aux extrêmes d'ordre ethno-culturel ashkénaze-sépharade. Plus fortement encore qu'en 1977, les résultats du scrutin de 1981 ont superposé les clivages idéologiques aux clivages ethniques, religieux, sociaux et éducatifs. Autrement dit, quiconque était bourgeois, laïc, diplômé et ashkénaze était nécessairement une « colombe » votant à gauche ; inversement, quiconque était issu des classes populaires, peu qualifié, traditionaliste, sépharade, était un « faucon » de droite. Ce n'était pas qu'une probabilité quantifiée : la corrélation statistique était devenue une identité assignée. L'écart entre les deux blocs apparut aux uns et aux autres comme un abîme infranchissable : c'est toute une culture politique, disait-on, qui les séparait. Même dans l'opposition, le Parti travailliste continuait d'incarner l'establishment alors que le Likoud détenait le pouvoir. Si le climat fut tellement tendu, c'est aussi que, pour la première fois depuis 1949, l'incertitude quant au résultat était totale. La compétition entre les deux partis fut on ne peut plus serrée : 718 941 voix pour le Likoud (37,11 % des suffrages exprimés) et 708 536 voix pour le Maarakh (36,57 % des suffrages exprimés). En nombre de sièges : 48 pour le Likoud et 47 pour le Maarakh, l'écart était réduit au minimum. En apparence, le Maarakh avait effacé sa défaite cuisante de 1977 et montré sa capacité de mobilisation. Mais l'hypothèse d'un électorat homogène s'était vérifiée : plus des deux tiers des ashkénazes votaient Maarakh, plus des deux tiers des sépharades votaient Likoud.

Avec la guerre du Liban, la montée aux extrêmes que Begin avait entretenue se retourna contre lui : atteint par la maladie, éprouvé par le décès de son épouse, épuisé par les responsabilités, abusé par Sharon, découvrant les aléas de l'histoire qui avaient transformé une opération éclair en un conflit qui n'en finissait pas, il renonça au pouvoir et passa la main à la fin de l'année 1983 à son fidèle compagnon Yitzhak Shamir.




1984. Début du déclin des « grands partis »

Le paradoxe mérite d'être souligné : en 1981, l'affrontement entre les deux blocs fut plus violent que jamais alors même qu'un réel consensus s'était dégagé entre eux avec la ratification par la Knesset des accords de Camp David entre Israël et l'Égypte. Inversement, en 1984, la campagne électorale fut d'une sérénité inhabituelle alors même que la déchirure était manifeste. Les états-majors des deux partis s'étaient entendus tacitement pour éviter que se reproduisît le climat de 1981. Il est vrai que Shamir n'était pas Begin et, privé de son verbe qui avait galvanisé les foules, le Likoud, en raison d'un bilan effectivement peu glorieux – la guerre du Liban et 300 % d'inflation –, ne put se maintenir à la première place. Les travaillistes savouraient le plaisir d'être le plus grand parti représenté à la Knesset (44 sièges), mais ils ne dépassaient le Likoud (41 députés) que d'une courte tête. Le vote flottant n'avait pas profité à la gauche, mais à deux listes ethniques sépharades qui surent attirer sans difficulté des électeurs du Likoud maintenant que le leader historique qu'ils avaient tant aimé s'en était définitivement retiré. Un parti était né, le Shas*, qui allait s'installer durablement sur la scène politique – il passerait de 4 sièges en 1984 à 17 en 1999. Associant la revendication sociale à la fierté d'une tradition spirituelle revalorisée, réuni autour d'une figure religieuse qui faisait le poids face aux autorités rabbiniques ashkénazes, le Shas trouva en Arié Déry le leader politique avec lequel de plus en plus d'électeurs allaient s'identifier, après un passage au Likoud qui avait déçu leurs attentes mais avait néanmoins fait sauter le tabou qui pesait sur la politisation de l'identité sépharade. Dix ans plus tard, les immigrants juifs de l'ex-Union soviétique reproduiraient à leur tour ce schéma qui avait si bien fonctionné pour les Orientaux, en briguant les suffrages de leurs concitoyens russes sur une base communautaire explicite8.

Outre la liste du Shas qui fit là sa percée, cette élection confirma la représentativité de l'extrême droite dans le champ politique – elle passa de 3 à 8 députés. N'est-il pas hautement symbolique que Lova Eliav, figure mythique de la gauche israélienne – un des premiers à avoir plaidé au début des années 1970 pour la reconnaissance du droit du peuple palestinien à l'autodétermination –, ait échoué à récolter les suffrages nécessaires pour siéger à la Knesset alors qu'inversement le rabbin Meïr Kahane, qui prônait l'expulsion de tous les Arabes, parvint, lui, à trouver les voix suffisantes pour se faire élire ? Eliav dehors, Kahane dedans, le tableau était consternant.

Mais plus que tous ces avatars, le résultat le plus significatif et le plus problématique de ce scrutin a été l'incapacité de chacun des deux blocs à constituer une majorité stable. Le décompte des voix était impitoyable : une coalition de droite avait les faveurs de 60 députés (plus la voix de Kahane sur laquelle il était décemment impossible de s'appuyer), tandis qu'une coalition de gauche en réunissait 59. Autrement dit, l'affrontement entre les partisans de l'annexion et ceux qui s'y opposaient fermement réduisait la Knesset à la paralysie. Le scrutin imposait aux deux grandes formations une issue que nul n'avait envisagée : un gouvernement d'union nationale. Deux objectifs au moins justifiaient sinon imposaient la cohabitation : le retrait de Tsahal* du Liban sur une zone-tampon au Sud-Liban pour stopper l'enlisement d'une guerre qui avait coûté la vie à plus de 500 soldats, et la mise en place d'un plan d'assainissement et de stabilisation économique pour combattre une inflation à trois chiffres et une crise boursière sans précédent. Les deux partis de gouvernement se mirent d'accord sur la méthode pour désigner le Premier ministre : une rotation entre les deux leaders, Shimon Peres d'abord, Yitzhak Shamir ensuite. En dépit de l'indéniable efficacité de ce gouvernement à traiter la question libanaise et à maîtriser l'inflation galopante, cette coopération fut fatale à la crédibilité des partis dont la violence verbale, les rudes empoignades et les joutes idéologiques préalables apparurent rétrospectivement comme un artifice. Déclarer pendant la campagne électorale que le parti adverse mène Israël à sa perte pour coopérer aussitôt après révulsa bien des électeurs qui se résolurent à chercher le parler-vrai du côté des petites formations politiques. L'addition des sièges obtenus par les deux grands partis montre à quel point leur prétention à représenter à eux deux l'ensemble du pays devenait de plus en plus sujette à caution. La baisse enregistrée en 1984 marqua le début d'une chute inexorable (avec, pour seule exception, les élections de 2003). Les partis de gouvernement entrèrent alors dans une crise dont ils ne sont jamais sortis depuis comme le montre le tableau de la répartition des 120 sièges à la Knesset de 1981 à 2006 :


	Année	Total Likoud-Maarakh	Autres partis
	1981

1984

1988

1992

1996

1999

2003

2006

	95

85

79

76

66

45

57

48

	25

35

41

44

54

75

63

72





De 1981 à 2006, le nombre de sièges des deux grands partis fut divisé par deux. Cette descente vertigineuse eut comme corollaire le renforcement des petites formations dont le nombre resta à peu près stable mais dont le poids spécifique devint impressionnant. Le scrutin du 1er novembre 1988 fut marqué, à cet égard, par la progression du bloc religieux. Cet accroissement reflétait, en partie, l'effet d'une tendance démographique remontant au début des années 1970 : la progéniture des familles nombreuses orthodoxes, dont le taux de fécondité était nettement supérieur à celui des familles laïques, était en âge de voter. La surprise ne fut donc pas tant le score des formations orthodoxes (au total, 18 députés), que le fait que, pour la première fois dans l'histoire politique d'Israël, ce bloc religieux était majoritairement non sioniste. Le Mafdal n'en constituait plus qu'un tiers avec 6 députés alors qu'il avait longtemps représenté le parti religieux le plus important. La réussite électorale du Shas l'avait définitivement privé de sa clientèle séfarade. Grisés par cette progression spectaculaire, les partis religieux présentèrent des revendications exorbitantes, au point d'inciter Yitzhak Shamir à proposer aux travaillistes de constituer un nouveau gouvernement d'union nationale (sans principe de rotation, cette fois) justifié par la première Intifada, qui avait éclaté en décembre 1987.




Les alternances à répétition

Les événements donnant sens aux deux logiques politiques, la polarisation entre le « camp de la paix » et le « camp national » s'est traduite par une alternance systématique. Contrairement à l'hypothèse formulée au début des années 1980 d'après laquelle l'électeur reste fidèle à un parti ou bien, en cas de vote sanction, reporte son suffrage sur une liste satellite qui s'alliera automatiquement à son camp politique, il convient plutôt de souligner la volatilité de l'électorat et l'impact d'un vote flottant qui circule d'un camp à l'autre et permet de faire la différence, soit dans une fourchette serrée (comme en 1988 et en 1996), soit en creusant l'écart (comme en 1992, 1999 et 2003) : ainsi, en 1981,1988, 1996 et 2003, la coalition fut-elle dominée par le Likoud tandis qu'en alternance, en 1984, 1992 et 1999, la coalition fut contrôlée par le Parti travailliste. Il est indéniable que ce report de voix s'explique principalement par la personnalisation de la vie politique et l'accent placé sur le leader ; cela fut vrai, notamment, du Parti travailliste lorsque Yitzhak Rabin et Ehoud Barak furent désignés pour conduire la liste, et du Likoud présidé par Ariel Sharon.

Qu'est-ce qui explique l'échec des deux partis à se maintenir au pouvoir au-delà d'une législature ? Le problème principal du Likoud est lié au déséquilibre de sa coalition. Au lieu qu'il en soit le centre, avec une aile droite et une aile gauche, ses partenaires, tous situés à sa droite sur le plan idéologique, n'ont cessé de limiter la marge de manœuvre dont avait besoin le leader du parti en tant que chef du gouvernement pour gérer le dossier israélo-arabe sur le plan diplomatique. Redoutant d'être, malgré eux, les complices d'une politique contraire à leurs objectifs, refusant de bâtir sur une ambiguïté constructive qui n'eût pas convenu à de petites formations jalouses de leur pureté idéologique, ils quittaient tôt ou tard la coalition, conduisant, par leur geste précipité, à de nouvelles élections. Ce scénario s'est déroulé à deux reprises : en 1990, lorsque Yitzhak Shamir forma un gouvernement homogène après le départ des travaillistes, il dut, bon gré mal gré, accepter la présence d'une délégation jordano-palestinienne à la conférence de Madrid afin de donner le change aux États-Unis après la première guerre du Golfe. Il en alla de même pour Benyamin Netanyahou qui avait signé, à son corps défendant, les accords de Wye Plantation en octobre 1998. Ce fut assez, dans un cas comme dans l'autre, pour que les partenaires en appellent à la trahison, claquent la porte de la coalition et provoquent des élections anticipées.

Le problème pour le Parti travailliste n'est pas de même nature. Arithmétiquement parlant, le bloc des formations politiques situées à sa gauche est insuffisant pour constituer une coalition (il se situait entre 51 en 2003 et 61 en 1992), d'autant qu'il demeure toujours tabou d'inviter le Parti communiste et les listes arabes non sionistes à participer à une coalition gouvernementale ; tout au plus peuvent-ils constituer une majorité de blocage (comme en 1992) pour empêcher la constitution d'une coalition adverse. De ce fait, les travaillistes sont obligés de chercher des alliés du côté des partis religieux dont l'inclination naturelle penche nettement pour le Likoud. De leur côté, ces derniers n'excluent pas leur participation à une coalition travailliste dans le but de préserver les intérêts et les acquis de leur clientèle, même s'il ne fait pas de doute qu'ils préfèrent Begin, Shamir, Netanyahou et Sharon, considérés comme de « bons Juifs », à Peres, Rabin et Barak qu'ils tiennent pour des « Israéliens mécréants ». Ce pragmatisme est surtout caractéristique du Shas, lequel n'a pas hésité à siéger aux côtés de Rabin puis de Barak malgré les réticences de son électorat, et occupe désormais la position qui fut celle du Mafdal autrefois.

La victoire d'Yitzhak Rabin en 1992 fut la première tentative couronnée de succès de décrocher des voix dans les forteresses traditionnelles du Likoud, y compris parmi les Juifs séfarades. Sa personnalité forte y fut pour beaucoup, de même que sa compétence et l'autorité morale dont il jouissait bien au-delà de son camp. Les électeurs d'origine soviétique avaient, en outre, boudé le Likoud sourd à leurs revendications. Ces élections furent-elles critiques au sens où on l'entend en science politique lorsqu'elles ouvrent une nouvelle ère dans l'évolution du système politique ? Sammy Smooha et Don Peretz estimaient qu'elles le seraient si au terme de son mandat Rabin offrait la perspective d'une paix effective9. Les accords d'Oslo allaient dans ce sens mais le démon du fanatisme politique ne demeurait pas imperturbable face au verdict démocratique. L'assassinat d'Yitzhak Rabin, le 4 novembre 1995, par un jeune étudiant nationaliste et religieux montra l'incapacité du système à réguler le conflit intérieur par la voie démocratique. Ni la présence d'une forte opposition au sein de la Knesset, ni le déploiement d'une lutte politique extra-parlementaire massive ne purent dissuader Yigal Amir d'employer l'arme fatale. Si l'assassinat de Rabin est apparu comme un traumatisme pour l'opinion, une faille dans la culture démocratique israélienne, il reste que sur le plan institutionnel la transition s'est effectuée sans heurt. Le même soir, Shimon Peres réunissait un conseil des ministres extraordinaire dont il prenait la direction comme Premier ministre par intérim pour assurer le pays et le monde de la continuité gouvernementale. En apparence, le processus de paix semblait définitivement approuvé par une opinion condamnant fermement toute tentative de le remettre en cause par la violence. Las, les trois attentats perpétrés en février à Tel-Aviv puis à Jérusalem durant la campagne électorale permirent au candidat du Likoud, Benyamin Netanyahou, de neutraliser l'« effet Rabin » consécutif à son assassinat, qui avait discrédité toute la droite soupçonnée d'avoir entretenu le climat de diffamation préalable au meurtre de Rabin. D'autant que les élections se présentaient différemment cette fois. En effet, avant sa dissolution en 1992, la 13e Knesset avait voté une réforme du système politique consistant à élire le Premier ministre au suffrage universel. Le but était de renforcer l'autorité de l'exécutif en lui fournissant une légitimité populaire indépendante des partis. L'équilibre des forces qui avait caractérisé les scrutins depuis 1981 apparaissait d'une manière plus flagrante encore dans un duel : avec 50,49 % des voix, Benyamin Netanyahou l'emporta de trente mille voix sur Shimon Peres, son rival malheureux.

Pour éviter un scénario de cohabitation à la française né du décalage entre l'élection présidentielle et les élections législatives, il avait été décidé de procéder aux deux scrutins – élection du Premier ministre et législatives – le même jour. Compte tenu de la suprématie de la fonction de Premier ministre, on misait sur un réflexe majoritaire : l'électeur se prononcerait d'abord sur le candidat de son choix puis, en fonction de cette décision, renforcerait, à l'aide de son deuxième bulletin de vote, le parti dont ce candidat était le leader ou, du moins, un parti satellite, afin de lui donner les moyens de sa politique. Or, tant en 1996 qu'en 1999, l'électeur israélien ne l'entendit pas ainsi. Le résultat fut désastreux en termes de stabilité politique. On espérait un leader dont le score rejaillirait sur celui de son parti. Ce fut l'inverse qui arriva. L'électeur mobilisait une logique « politique » pour élire le Premier ministre et une logique « sociologique » pour désigner les députés de son choix. Les petits partis qu'on s'attendait à voir laminés obtinrent avec le nouveau mode de scrutin un score allant de 9 à 17 députés, alors que, dans les années 1980 et 1990, ils disposaient, chacun, de 1 à 6 sièges. Émiettement, morcellement, la fragmentation du vote n'avait jamais été aussi manifeste.

Deux élections furent organisées avec ce double vote : en 1996, élu avec 50,49 % des voix, Netanyahou se retrouva à la Knesset avec un Likoud ayant péniblement obtenu 25,8 % des voix et 32 sièges seulement. La situation fut aggravée pour Barak en 1999 : alors qu'il avait bénéficié d'une légitimité populaire confortable en récoltant 56,08 % des suffrages exprimés, sa liste ne rassembla que 20,2 % des voix et 26 sièges à la Knesset, ce qui l'obligerait à rechercher le concours de plus de 34 députés au minimum. L'instabilité gouvernementale fut à son comble : les deux chefs de gouvernement, élus pourtant au suffrage universel, donnèrent leur démission, le premier, Netanyahou, au bout de trois ans (mai 1996-mai 1999) ; le second, Barak, au terme de vingt et un mois seulement de gouvernement (mai 1999-février 2001).

Soucieux de redonner aux partis de gouvernement la prépondérance nécessaire afin que l'exécutif et son chef puissent gouverner, Sharon s'attela sans délai à la tâche de modifier la loi électorale en revenant au bon vieux mode de scrutin pratiqué depuis la création de l'État d'Israël. Le recours au système proportionnel intégral ou quasi intégral fut d'autant mieux admis que la deuxième Intifada encourageait le retour au clivage idéologique gauche/droite (relatif au conflit israélo-arabe), pour effacer la tendance « sociologique » et « identitaire » qui avait profité aux partis ethniques et religieux. Seule exception à cette règle de l'alternance et de l'affaiblissement du parti majoritaire, Ariel Sharon fut élu le 7 février 2001 avec 62,5 % des voix dans un duel avec Ehoud Barak. Deux ans plus tard, il parvint à rassembler autour de son nom et au bénéfice de son parti le double de sièges obtenu en 1999, le Likoud passant de 19 à 38 députés. Ce fut également le seul à constituer une coalition avec une aile gauche et une aile droite pour mettre en œuvre son plan de retrait unilatéral de la bande de Gaza. Cela était suffisant pour obtenir la ratification du plan au gouvernement et à la Knesset sans avoir à recourir à un référendum dont Sharon redoutait l'issue et qui, du reste, est une procédure totalement étrangère à la culture politique d'Israël. La moitié de son parti ne put l'admettre. L'heure du big bang était venue.

À défaut de concevoir un système plus performant, qu'il passe par l'élaboration définitive d'une constitution écrite, l'adoption du scrutin uninominal, régional et majoritaire, un dosage entre les deux systèmes, ou encore la fondation d'un système présidentiel, on a cru que le big bang politique donnant naissance à une nouvelle formation centriste, Kadima, transformerait l'échiquier politique et permettrait de sortir enfin d'une paralysie qui durait depuis plus de vingt ans. Le coma cérébral d'Ariel Sharon survenu en janvier 2006 aura limité l'effet escompté : Kadima, crédité durant la campagne de 40 sièges, n'en a finalement réuni que 29 à la fin du mois de mars. Bien assez toutefois pour dépasser le Likoud (12 députés) et le Parti travailliste (19 députés). Mais une fois de plus, l'addition des deux partis arrivés en tête n'a pu les dispenser d'avoir recours à des forces d'appoint. La victoire de Kadima traduisait le souhait d'une partie de l'électorat de voir émerger une force centriste, laquelle n'avait jamais obtenu un score aussi impressionnant et, de surcroît, la première place, alors même que le parti n'avait pas de racines, pas d'histoire, pas même d'instances élues. Le retournement de l'opinion contre Ehoud Olmert après la deuxième guerre du Liban aura vraisemblablement des effets désintégrateurs sur le nouveau parti lors des prochaines élections, qui, comme toutes les dernières consultations, seront vraisemblablement anticipées. En ce sens, le sort de Kadima, en dépit de sa percée initiale, pourrait bien ressembler à celui qui a affecté toutes les listes centristes ayant brigué les suffrages du marais électoral, depuis le Rafi en passant par le Dash, la tentative de Moshe Dayan puis d'Ezer Weizmann en 1981 et 1984, la Troisième Voie en 1996, le Parti du centre en 1999, et le Shinoui en 1999 et 2003. Qu'ils aient plafonné à 6 sièges ou atteint 15 sièges, comme ce fut le cas du Dash en 1977 et du Shinoui en 2003, ces listes ont toutes été éphémères. Si les électeurs sont séduits par l'idée d'une « troisième force », ce qui en tient lieu les ramène aux partis traditionnels ou alors les incite à disperser un peu plus leurs suffrages, voire à se dispenser de voter.

Le phénomène le plus significatif de ces dernières années n'est-il pas, de fait, la crise de confiance de l'électorat ? Nul ne doute que les problèmes auxquels Israël est confronté sont d'une ampleur inégalée. En revanche, on ne croit plus à l'efficacité du système qui vit de son inertie. D'une élection à l'autre, cette crise se traduit par un taux d'abstention toujours plus élevé. De 1949 à 1999, la participation électorale avait oscillé entre 77,4 et 86,9 %10. Depuis 2001, c'est au-dessous de 70 % qu'elle se situe. Autrement dit, l'abstention dépasse 30 % – 31,5 % en 2003 et 36,5 % en 2006. C'est déjà plus d'un électeur sur trois. L'abstention est, en quelque sorte, aujourd'hui la première force politique israélienne. Certes, le taux d'abstention n'est pas toujours indicatif d'un vote de protestation ; cependant, il traduit une désaffection croissante et inquiétante de la vie politique organisée en général, et des partis11 en particulier, alors même que la Knesset est l'institution la plus représentative aujourd'hui de la société israélienne. Il y avait 3 députés arabes en 1949, il y en eut 13 en 2006. La représentation des femmes, qui a longtemps stagné au-dessous de 10 députées, a doublé depuis 2003 et se situe actuellement autour de 17 (15 %). La prépondérance ashkénaze s'est amenuisée, passant de 90 % à 60 %, tandis que la représentation séfarade, autrefois minime (7 % en 1949), atteint aujourd'hui 30 %. Il y a diversité et circulation des élites politiques, et le phénomène est plus net encore à l'échelon municipal, syndical et gouvernemental. Enfin, la classe politique est désormais majoritairement autochtone : lors de la première Knesset, 103 députés sur 120 étaient nés en diaspora ; en 2006, ils ne sont plus que 37, dont 16 nés dans les pays de l'ex-Union soviétique.

La politique est si mal aimée de nos jours en Israël que la connotation du terme (politika en hébreu) est toujours péjorative et renvoie à des intérêts personnels, étroits, particuliers, aux antipodes de ce que devrait être la politique, à savoir « l'intérêt général » et « le bien public ». C'est ce blocage qui a conduit nombre de citoyens à frapper aux portes de la Cour suprême, surtout depuis qu'elle s'est montrée particulièrement accueillante en décrétant un droit de saisine universel.

On a cru que pour remédier à ce déficit démocratique il était nécessaire de transformer les partis de l'intérieur en instaurant des primaires pour désigner le leader du parti ou choisir la liste des députés à la Knesset. Confier à l'ensemble des adhérents d'un parti le soin de fixer la liste des députés limite le risque de corruption. Toutefois, il n'y a pas de système idéal, et la nécessité pour les candidats à la députation de faire campagne exige un investissement financier considérable qui les oblige à avoir des dons de chefs d'entreprise ou de particuliers susceptibles d'en retirer un avantage ou une influence par la suite.

Cette crise des partis n'est que partiellement compensée par une montée en flèche de l'action militante en milieu associatif. Qu'elles défendent les droits de l'homme dans les territoires occupés (B'Tselem), la qualité de l'environnement (Adam, Teva ou-Din), qu'elles luttent contre la pauvreté (Latet) ou pour les droits des travailleurs immigrés (Moked Sioua Le-Ovedim Zarim), ces organisations humanitaires, de par leur visibilité publique et leur bilan honorable sur les plans juridique, médiatique et politique, témoignent non seulement de la crise des partis, mais de la reconversion de l'énergie militante au service de causes plus restreintes (single issue). Alors qu'elle ne voit que corruption et égoïsme dans le fonctionnement des partis et des hommes politiques, l'opinion confère aux associations la vertu de se mobiliser dans l'espace public pour une idée désintéressée, sinon un idéal.

La crise du système politique est-elle due à la proportionnelle quasi intégrale toujours en vigueur ? Ou bien à l'incapacité du gouvernement de résoudre le conflit israélo-palestinien ? Probablement à la conjonction des deux. Si la question de l'occupation des territoires domine le débat politique au point de marginaliser toutes les autres, en revanche elle n'a pas freiné, comme on aurait pu le redouter, la démocratisation interne du pays : l'hégémonie antérieure a laissé place à la pluralité, voire à la cacophonie des discours, la contestation est plus visible et audible qu'autrefois, la presse moins déférente et courtoise vis-à-vis des pouvoirs, l'opinion toujours plus souveraine, capricieuse et indécise.

En dépit de l'instabilité politique, des tensions militaires, des écarts sociaux grandissants, en dépit de l'imposition à la population palestinienne d'une occupation militaire qui dure depuis quarante ans, en dépit d'une démocratisation imparfaite à l'intérieur même d'Israël, d'une culture démocratique encore neuve comparée aux grandes traditions européennes et américaines séculaires, la tentation de « l'homme fort » a été, à ce jour, écartée. Il n'y a pas d'alternative au régime démocratique tel qu'il s'est constitué puis a évolué au fil des années. Même si la confiance dans les institutions s'amenuise, la démocratie demeure, pour les Israéliens, « le moins mauvais des régimes ».
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chapitre vii

Les nouveaux mouvements sociaux

Au cours des vingt dernières années, les organisations œuvrant en faveur du changement social se sont multipliées en Israël. Ces divers groupes ont adopté les concepts américains de société civile, de service communautaire, de campagne de sensibilisation, d'action au niveau local, de mobilisation civique et d'éducation publique. Leurs militants ont formé des coalitions autour de « causes communes » pour combattre le harcèlement sexuel et les discriminations contre les gays et les lesbiennes, aborder les problèmes liés au genre ou défendre les droits des minorités ethniques et religieuses, les initiatives régionales de paix ou un environnement de qualité. Notre objectif sera d'identifier les principaux groupes de défense des identités, des droits civils1 et de la paix, et d'évaluer leur impact.

En démocratie, les organisations non gouvernementales (ONG) défendent les droits de l'homme indépendamment des institutions gouvernementales et des partis politiques. C'est d'autant plus un impératif en Israël qu'il n'existe pas de constitution. Les fondateurs de l'État, qui ont rédigé la Déclaration d'indépendance, avaient promis l'égalité pour tous. En réalité, des pans entiers de la société israélienne demeurent défavorisés.

L'émergence de ces ONG a été encouragée par un double mouvement depuis les années 1980. Le premier est le « mouvement des identités » qui mobilise des personnes ayant en commun certaines caractéristiques de sexe, de croyance ou d'origine ethnique. Le second est le « mouvement d'intégration », plus important et mieux financé que le premier, qui encourage de petites organisations à défier l'establishment politique. La création du New Israel Fund (NIF) a également joué un rôle décisif dans le développement des ONG israéliennes, en élargissant les possibilités de financement.

Le NIF a été fondé en 1979 par des Juifs américains dans le but de promouvoir, sur la base d'une association entre Israéliens et Nord-Américains, la tradition juive de tikkoun olam (« réparation du monde »). Grâce à des levées de fonds considérables, le NIF est devenu l'un des agents du changement social les plus importants en Israël. En 2005, il avait accordé plus de 200 millions de dollars à 800 groupes à l'échelle nationale ou communautaire. Son action publique consiste à renforcer les organisations et à les aider à devenir autosuffisantes. Le NIF intervient dans trois domaines :

• les droits de l'homme et les droits civils. Les bénéficiaires de l'aide du NIF, tels que B'Tselem et l'Association pour les droits civils en Israël, ont remporté des victoires judiciaires dans les domaines de la prohibition de la torture lors des interrogatoires, de la planification urbaine, des ventes de terres, des droits des femmes et des minorités ;

• la justice économique et sociale. Étant donné l'importance des groupes défavorisés – citoyens arabes, Éthiopiens, Juifs orientaux (Mizrahim) –, Israël doit honorer les valeurs de « liberté, de justice et de paix telles que les envisageaient les prophètes d'Israël ». Les bénéficiaires du NIF aident les personnes défavorisées, soutiennent les communautés, défendent des politiques gouvernementales égalitaires ;

• le pluralisme et la tolérance religieuse. Le NIF finance les individus et les groupes qui promeuvent le mariage civil. Il se bat pour la reconnaissance des conversions non orthodoxes et l'égalité dans la répartition des ressources gouvernementales entre les différents courants du judaïsme.

Les actions de lobbying du NIF lui ont permis d'obtenir la reconnaissance par la Cour suprême israélienne des conversions réalisées par les mouvements conservateur et réformé, même si les convertis israéliens doivent toujours se rendre à l'étranger dans une communauté juive reconnue pour une cérémonie de conversion formelle. Le NIF a également fait pression de manière efficace sur le gouvernement pour que l'État reconnaisse plusieurs villages bédouins du Néguev. Il a poussé le procureur général à mettre fin aux expropriations de propriétaires arabes qui ne résident pas à Jérusalem-Est. Il a également obtenu de la Knesset le vote d'une loi permettant aux tribunaux de condamner les supporters de football à une peine maximale d'un an de prison pour propos racistes dans les stades.




Droits de l'homme et libertés civiles

L'Association pour la défense des droits civils en Israël (ACRI, pour reprendre l'acronyme anglais) est une organisation indépendante créée en 1972 dans le but de défendre les droits de l'homme en Israël, en Cisjordanie et à Gaza. L'ACRI est devenue depuis l'an 2000 la principale ONG israélienne pour la défense des droits de l'homme, la seule à soulever toute une gamme de problèmes liés à la défense des libertés publiques (liberté d'information, d'expression...) et de droits spécifiques comme celui à l'éducation. L'ACRI intervient dans les écoles juives et arabes, organise des ateliers, publie du matériel pédagogique et se bat pour la reconnaissance des droits de l'homme comme fondement vital de toute société démocratique. Elle attaque en justice dans certains cas de violation des droits civils pour établir une jurisprudence et prévenir des cas d'abus. Les avocats de l'ACRI constituent une force d'action légale publique qui a permis de lutter contre les discriminations dont sont victimes les Arabes dans l'espace public.

Au-delà de ses actions en faveur de l'éducation et de son travail de proximité, l'ACRI sensibilise l'opinion publique aux problèmes des libertés civiques par le biais des médias et des leaders d'opinion. L'ACRI est favorable aux projets interinstitutionnels. Elle est liée au NIF, aux mouvements civiques arabes et aux mouvements de défense des femmes. Elle a défendu des commerçants en butte à des pressions religieuses interdisant la vente de porc, justifiant son action par le fait que les quartiers où se trouvaient lesdits commerçants n'étaient pas des bastions orthodoxes. D'un autre côté, elle a soutenu les Juifs orthodoxes dont le shabbat était perturbé par des éléments laïques du voisinage. Pendant la guerre d'Israël au Liban en 2006, l'ACRI a fait appel au Premier ministre Ehoud Olmert et au ministre de la Défense Amir Peretz pour qu'on limite les attaques contre les civils libanais. Tout en soutenant le combat d'Israël contre le Hezbollah, elle a incité le gouvernement à maintenir la distinction entre les cibles militaires et la population civile.

Fondé en 1989 par des membres de la Knesset, des avocats, des universitaires et des journalistes, B'Tselem (À l'image de Dieu) est financé par la Ford Foundation, le NIF, la Commission internationale des juristes et différents donateurs occidentaux. Le but premier de B'Tselem est de s'assurer que le gouvernement protège, conformément au droit international, les droits de l'homme dans les territoires palestiniens. Ses membres – des Palestiniens, des Juifs israéliens et des Américains – établissent des rapports sur différents sujets : expropriations visant les Arabes, discriminations dans la construction de logements en faveur des Juifs à Jérusalem-Est... Ils installent des centres d'information en Cisjordanie, distribuent des documents, participent à des manifestations, dénoncent la violence des colons juifs, les méthodes utilisées lors des interrogatoires, la torture, les détentions administratives de Palestiniens à la fois par les services de sécurité israéliens et par l'Autorité palestinienne.

Adalah (« Justice » en arabe) est une ONG qui œuvre en faveur de la défense des droits des citoyens arabes d'Israël. Créée en 1996, Adalah cherche à obtenir en leur nom l'égalité des droits individuels et collectifs, principalement le droit à la terre. L'organisation se bat contre les démolitions de maisons, pour les droits des prisonniers et des femmes, pour l'égalité sur le plan civil et politique et dans le domaine de l'accès aux prestations sociales et économiques. Adalah se concentre sur plusieurs activités principales. Elle engage des procédures judiciaires et administratives pour la défense des droits civils de la minorité arabe en Israël et prône une législation garantissant leur égalité avec les Israéliens en matière de droits individuels. Elle fournit une aide juridique aux individus, aux organisations non gouvernementales et aux institutions arabes, tout en faisant appel aux forums internationaux pour promouvoir ces droits. Elle organise aussi des séminaires et des ateliers et propose des formations juridiques aux droits de l'homme.

L'Association arabe pour les droits de l'homme (AADH) est une ONG plus militante opérant dans le secteur arabe. Ses fondateurs, en 1988, souhaitaient créer une organisation qui ne fût pas dépendante des groupes de défense des droits de l'homme d'orientation sioniste, lesquels ne répondaient pas, selon eux, aux besoins des Arabes d'Israël. Elle réfute l'appellation « Arabes israéliens », lui préférant « Palestiniens de citoyenneté israélienne ». Elle ne croit plus à l'intégration de la minorité arabe, mais reçoit néanmoins des fonds du NIF comme du Comité catholique contre la faim et pour le développement et de l'Irish Christian Aid. Vers le milieu des années 1990, ses activités se concentraient sur trois domaines : l'éducation aux droits de l'homme, les droits des femmes et le lobbying international.

L'association exprime clairement son message politique dans la formation des médiateurs chargés de transmettre les normes relatives aux droits de l'homme dans les forums étudiants organisés dans les lycées arabes en Israël et dans d'autres lieux communautaires. Elle a ainsi organisé des soirées spéciales pour la commémoration de la Nakba, l'exode des Palestiniens provoqué par la guerre de 1948. Parallèlement, elle n'aborde pas la coexistence entre Juifs et Arabes. En dépit de ses nombreuses activités, parmi lesquelles l'envoi de délégations aux colloques internationaux sur les droits de l'homme et la dénonciation des exactions du gouvernement israélien dans les médias occidentaux, l'AADH n'a jusqu'à présent pas réussi à améliorer de façon notable les droits civils de la minorité arabe. Son approche partisane de la société israélienne, qui consiste à la présenter systématiquement comme oppressive, sans espoir d'amélioration, la marginalise par rapport à la majorité des ONG en Israël.






Changement social et gouvernance

Les activités de Shatil (« Plant ») sont tout aussi étendues. Fondée par le NIF en 1982 dans le but de créer une force de changement social et de défense des droits civils, elle est basée à Jérusalem et possède des antennes à Beer Sheva et Haïfa. Shatil propose des formations et des activités de conseil à plus de 1 000 agences de la société civile sur le développement des organisations, le lobbying, la constitution de coalitions, les relations publiques et les médias. Elle travaille avec des organisations féminines qui dénoncent les violences faites aux femmes et soutiennent les mères célibataires. Elle gère des centres d'aide aux victimes de viol qui accueillent des femmes juives et arabes, religieuses et laïques.

Shatil forme aussi des militants de la société civile à la collecte de fonds et à la promotion de la « culture du don ». Jusqu'aux années 1990, le financement des organisations à but non lucratif dépendaient presque entièrement de la communauté juive nord-américaine pour leur financement. Ces dix dernières années, si un plus grand nombre d'Israéliens sont parvenus à l'aisance financière, les organisations israéliennes dépendent encore de manière disproportionnée de l'aide de fondations privées de l'étranger. Dans le cas de Shatil, cela est dû au manque de collecteurs de fonds professionnels ainsi qu'à des facteurs culturels : s'il existe une forte tradition de charité individuelle (tzedaka) en Israël, celle-ci ne s'étend pas aux causes nationales.

Shatil s'est battue pour que l'information publique soit rendue plus accessible, à l'instar de ce que concède la loi américaine sur la liberté de l'information. Le gouvernement israélien a longtemps considéré toute information vitale comme étant du ressort exclusif de l'État. Les demandes d'information des citoyens n'étaient pas reconnues et se voyaient opposer un refus arbitraire. Shatil a organisé en 1992 la Coalition pour la liberté de l'information, composée d'organisations pour les droits civils, qui a permis l'adoption de la loi israélienne sur la liberté de l'information garantissant le « droit de savoir ».

L'implication croissante de Shatil dans la vie des quartiers et les « villes de développement » (économiquement défavorisées), ainsi que dans le secteur arabe, et dans la promotion de l'action de l'organisation communautaire constitue un autre aspect essentiel de l'organisation sur le plan social. Elle dénonce en effet le manque de logements à des prix abordables, l'insuffisance et le coût des services médicaux – insuffisance et coût exacerbés par la privatisation très large des services publics par le gouvernement – et l'inégalité croissante au sein du système scolaire. Shatil a donné une puissance d'intervention à des groupes faiblement organisés et peu formés au lobbying, obtenant par exemple du gouvernement la création et le financement de jardins d'enfants dans des villages bédouins non officiellement reconnus.

La hot line des travailleurs, Kav La-Oved (La ligne des travailleurs), se consacre à la défense des droits des travailleurs depuis 1991 et possède des bureaux dans les grandes villes du pays. Grâce à un budget de 400 000 dollars provenant de sources non israéliennes, elle vient en aide aux salariés les plus démunis. Ces derniers sont concentrés parmi les 200 000 travailleurs immigrés étrangers (asiatiques, africains et européens), les Palestiniens travaillant en Israël et dans les colonies juives de Cisjordanie (soit un total de 46 300 personnes en 2005, à comparer aux 120 000 avant l'Intifada), les citoyens issus de minorités ethniques et les personnes employées par des sous-traitants. Ces travailleurs sont souvent sous-payés, parfois reclus, victimes de retenues de salaires et d'actes criminels. La plupart d'entre eux ne sont pas représentés et n'ont aucun accès à l'aide institutionnelle. En raison de leur nationalité, de leur statut judirique, de leur milieu socio-économique, de barrières culturelles et linguistiques, ou encore liées au sexe, ils sont moins à même de connaître leurs droits, et donc incapables de garantir leur application. Au niveau individuel, Kav La-Oved fournit une assistance légale aux travailleurs défavorisés. Au niveau public, l'organisation sert de catalyseur à la réforme des lois sur le travail.

En parallèle, Kav La Oved fournit des informations en plusieurs langues, publie des rapports et des contenus en ligne, mobilise les médias, milite pour des politiques mieux adaptées et incite les citoyens à agir contre les employeurs qui violent les droits des salariés. Elle organise des ateliers pour les jeunes, les étudiants, les avocats, les travailleurs et les groupes internationaux et alimente un site Internet en informations essentielles pour les travailleurs en difficulté.

En 2005, Kav La Oved a permis à 400 personnes de réclamer l'équivalent de 870 000 dollars d'arriérés à des employeurs indélicats et a fait appel 38 fois auprès de la Cour suprême et de la Cour administrative, créant une jurisprudence quant au droit des travailleurs étrangers à changer d'employeurs, à ne pas être arrêtés de manière illégale et à bénéficier des prestations de sécurité sociale.

Le Mouvement pour un gouvernement de qualité en Israël (MGQ) a été créé en 1990 à la fois comme un observatoire et pour promouvoir la responsabilité des fonctionnaires et du personnel politique. Financé par des donateurs israéliens et étrangers, il est présidé par l'avocat Eliad Shraga et compte 13 000 membres et sympathisants. Il a pour objectif d'améliorer l'éthique des fonctionnaires, de lutter contre la corruption, de renforcer la vigilance civique par une implication accrue des citoyens et une meilleure transparence au niveau gouvernemental. Il adresse des pétitions à la Cour suprême, dénonce les actions publiques en contradiction avec les critères éthiques de l'administration, sponsorise un symposium annuel sur la bonne gouvernance et organise des manifestations publiques. Depuis 2000, le MGQ est l'organisation qui adresse le plus de pétitions à la Cour suprême. Grâce à son action, beaucoup de pratiques ont changé. Les accords de coalition entre partis politiques, qui étaient autrefois tenus secrets, sont ainsi rendus publics avant même qu'un nouveau gouvernement ne soit confirmé par la Knesset. Les maires et les hauts fonctionnaires municipaux, qui ne pouvaient être poursuivis en cas de détournement de fonds jusque dans les années 1990, sont désormais tenus pour personnellement responsables. Une décision de justice exigeant un meilleur suivi des nominations dans le secteur public a été obtenue par le MGQ, ce qui a mis fin aux nominations par copinage politique de personnes non qualifiées à des postes officiels. Les retraites illégales accordées par la Knesset à ses membres ont été annulées et l'argent rendu au Trésor public. Quant aux partis politiques, ils ont été tenus de restituer et remettre dans les coffres publics les donations illégales qu'ils avaient perçues.






Mouvements identitaires

La Société pour la protection des droits des lesbiennes, gays et bisexuels (SPDLGB) est un « mouvement identitaire » déjà confirmé. Son objectif depuis 1975 est d'éduquer le public à « l'autre », mais aussi d'obtenir l'égalité sociale et culturelle totale pour la communauté gay, lesbienne et bisexuelle en Israël. Financée par le NIF, la SPDLGB a misé sur l'action judiciaire et gagné quelques batailles. Au début des années 1990, un employé de la compagnie aérienne El Al s'était vu refuser le billet gratuit auquel il avait droit au motif que le bénéficiaire était son partenaire masculin alors que les partenaires hétérosexuels des employés de l'entreprise l'obtenaient. Après qu'elle a été soumise à un travail intense de lobbying, la Cour suprême a décidé en décembre 1994 que les couples homosexuels auraient désormais les mêmes droits que les couples hétérosexuels. La SPDLGB a également contribué à la décision de l'armée de ne plus faire de différence, à partir de juin 1993, en matière de recrutement et de promotion des soldats gays et lesbiennes. Elle s'appuie sur 160 bénévoles pour apporter son soutien aux membres de la communauté gay et lesbienne. Comme ses homologues occidentales, l'organisation a une hot line téléphonique et des comités de sensibilisation au sida. Elle a organisé en 1998 la première Gay Pride et a créé l'année suivante l'association des avocats gays et lesbiennes pour fournir une aide juridique à ses membres et sympathisants.

Bizchut (De droit) est une ONG « identitaire » ; c'est le centre des droits de l'homme pour les handicapés, qui se consacre à la promotion des droits des personnes présentant des handicaps physiques, des anomalies du développement ou des troubles affectifs et à la défense de leur intégration complète dans la société. Créée à l'origine par l'ACRI en 1992, Bizchut est rapidement devenue une force indépendante financée par diverses fondations (Beracha, Clore-Israel) et le NIF. Elle a débuté ses actions de lobbying auprès de responsables de la Knesset et du gouvernement et s'est battue pour le droit d'accès des personnes handicapées aux bâtiments et aux services publics, pour une éducation adaptée aux besoins spécifiques des étudiants handicapés tout en défendant leur intégration au sein du système scolaire « ordinaire ». Bizchut a défendu le droit des handicapés au logement et à l'égalité au travail. Dans le cadre de ses actions d'information, l'organisation a rédigé des projets de loi relatifs à l'égalité des droits, a organisé des séminaires sur l'autonomie pour les handicapés et leurs familles et des conférences destinées aux professionnels qui travaillent avec des handicapés. Elle a également lancé un programme de formation pour les étudiants en droit et les éducateurs sociaux qui souhaitent travailler dans ce secteur. La plupart des gens qui font appel à Bizchut sont des personnes en fauteuil roulant qui demandent à avoir accès aux institutions culturelles et scolaires, des enfants qui ont besoin de soutien paramédical pour faciliter leur intégration dans une classe normale, ou des gens qui souffrent de discrimination sur leur lieu de travail.

Bizchut a enregistré des succès notables. En 1999, elle a fait pression sur la Knesset pour que la loi sur « l'égalité des droits des handicapés » soit votée. La même année, elle a fait approuver par la Knesset l'accessibilité des lieux de vote aux handicapés afin qu'ils puissent enfin participer aux scrutins sans problème. En 2001, elle a fait pression sur le gouvernement et le secteur privé pour que les autobus deviennent accessibles aux personnes handicapées.

À l'image des autres organisations « identitaires » dont l'action est axée sur des niches spécifiques, les groupes pour l'égalité des droits des femmes ont gagné en influence au cours des trente dernières années. La croissance du secteur des services a permis la création de nouveaux types d'emplois pouvant être occupés aussi bien par des femmes que par des hommes. À mesure que leurs conditions de vie se modifiaient, les femmes ont pris connaissance que les notions traditionnelles en vigueur dans la société israélienne n'avaient guère évolué. Les femmes israéliennes se sont inspirées dans leur mobilisation du mouvement pour les droits civiques américains des années 1960. Ce phénomène a été facilité par l'immigration de féministes américaines. Une de ces féministes, Marcia Freedman, a créé Isha Le-Isha (De femme à femme) qui a défendu les droits des femmes battues, juives et arabes, à Haïfa. Elle a également soutenu dans leurs droits des femmes d'origine orientale et celles venant de l'ex-Union soviétique. D'autres féministes de nationalité américaine, comme Yvonne Deutsch et Terry Greenblatt, ont créé Kol Ha-Isha (La voix des femmes) dans les années 1980.

Kol Ha-Isha fut fondé à Jérusalem selon le même schéma d'organisation qu'Isha Le-Isha. Le NIF et la fondation Dougherty sont intervenus pour dynamiser le mouvement. En 2006, Kol Ha-Isha était encore l'unique groupe féministe au niveau local, basé à Jérusalem, où les femmes pouvaient se réunir pour discuter de sujets communs quelle que fût leur appartenance ethnique et politique. Il est à l'initiative de groupes de soutien sur l'identité ethnique et sexuelle et de séminaires sur la théorie féministe et la « prise de conscience féminine ».

Kol Ha-Isha a plusieurs projets en cours. Son centre de ressources et d'orientation fournit aux femmes de Jérusalem des conseils et des informations sur les services sociaux et légaux auxquels elles ont droit. Il propose des publications en hébreu et en arabe sur les droits des femmes. Kol Ha-Isha dirige également l'Antea, la première galerie d'art de femmes en Israël, qui propose des programmes éducatifs utilisant l'art pour sensibiliser le public aux problèmes des femmes. Le projet d'information en direction des communautés s'adresse aux femmes issues de quartiers défavorisés pour les aider à constituer des groupes de soutien. Enfin, les ateliers pour les femmes confrontées à la violence domestique aident celles qui ont obtenu l'éloignement du domicile de leur conjoint violent à préparer leur nouvelle vie.

Kol Ha-Isha développe une forme d'activisme populaire de proximité, en s'attachant à la promotion de femmes issues de milieux socio-économiques défavorisés, repérées au niveau local pour leurs potentialités. Il cherche ainsi à éviter de voir critiquer par la base sa politique de sensibilisation comme étant conduite par une élite de femmes ashkénazes riches et éduquées. À la différence de celle de la plupart des organisations de femmes, la direction de Kol Ha-Isha n'est pas composée uniquement de membres issus des classes supérieures, elle compte aussi des éléments religieux, des femmes sépharades et des immigrées russes.

L'Israel Women's Network (IWN) est une organisation féministe qui a été créée en 1984 et est financée par le NIF et les Amis de l'IWN, groupe basé aux États-Unis. L'IWN a adopté des méthodes d'action proches de celles du Bloc politique national des femmes américaines dont la tâche est d'accroître la participation politique des femmes. Il organise des ateliers sur le leadership et des actions au sein des partis ou au niveau local pour encourager l'accès des femmes aux postes publics.

Ces actions ont-elles permis aux femmes de progresser ? D'après les statistiques, le nombre d'élues aux conseils municipaux lors des élections de novembre 1998 a augmenté de 40 % par rapport à 1993, tandis que deux femmes ont été élues maires, à Herzliya et Netanya, respectivement pour le Meretz (gauche) et le Likoud*. À la veille de la campagne électorale pour les élections de 1999, l'IWN et d'autres groupes issus de la société civile ont fait part de leur insatisfaction quant à la faible représentation des femmes au niveau national. Ils affirmaient qu'en 1961, 12 femmes étaient membres de la Knesset, ce qui représentait 10 % de l'Assemblée. En 1996, soit de nombreuses années après l'impact de la révolution féministe américaine en Israël, elles n'étaient que 9 à disposer d'un siège parlementaire, soit 7,5 % du total. Bien que l'exemple de l'ancienne Premier ministre Golda Meir soit habituellement utilisé pour illustrer l'égalitarisme de la société israélienne des années 1940 à 1970, il faut savoir qu'elle est une des six femmes, pas davantage, à avoir eu un poste ministériel entre 1948 et 1999.

L'IWN a en outre enregistré plusieurs réussites sur d'autres plans, notamment celui de la lutte pour l'égalité des femmes au niveau social. Ses avocats ont engagé avec succès des procédures judiciaires pour défendre les femmes victimes de discriminations sur leur lieu de travail. Et cela grâce à la nouvelle loi sur l'égalité des chances, inspirée de la législation américaine, selon laquelle la charge de la preuve de la non-discrimination incombe à l'employeur. Enfin, l'IWN s'est allié à d'autres organisations issues de la société civile afin que les femmes soient autorisées à participer à des unités de soutien et de combat dans l'armée. Il a également joué un grand rôle dans l'adoption par la Knesset en mars 1999 de l'une des lois les plus abouties sur le harcèlement sexuel qui s'est révélée aussi efficace que la loi américaine.






Mouvements pour la paix et la non-violence

L'apparition de mouvements pour la paix est un phénomène datant des années 1970. Ces mouvements ont pris position sur le conflit israélo-arabe, le retrait des troupes armées du Liban, l'obtention d'un modus vivendi avec les Palestiniens et, de manière générale, sur la mise en œuvre de l'idée de « terre contre la paix ». Tous ne sont cependant pas centrés sur les tensions régionales, certains s'adressent aux Juifs d'Israël pour favoriser le dialogue.

Tous les mouvements israéliens ont opté pour des manifestations non violentes, parfois proches de la désobéissance civile. « La Paix maintenant » (PM ; Shalom Akhshav, en hébreu), créé en 1978, est le plus important de ces mouvements. Son programme de dialogue et de lobbying au niveau local a attiré plusieurs dizaines de milliers de sympathisants dans tout le pays. Avec « Les Américains pour la paix maintenant », son groupe de soutien et de financement à l'étranger, PM se range parmi les groupes pour la paix qui soutiennent le retrait des forces armées des territoires occupées et combattent les « guerres injustes » tout en minimisant l'importance des problèmes sociaux intérieurs. PM a soutenu depuis l'origine le retrait d'Israël d'une grande partie de la Cisjordanie et de Gaza. Il propose la création d'un État palestinien démilitarisé, la conclusion d'un accord de paix assorti de garanties de sécurité avec la Syrie permettant le retrait du plateau du Golan, ainsi qu'un règlement permanent sur le statut de Jérusalem. « La Paix maintenant » recommandait, tout du moins jusqu'à une date récente, que la ville demeure physiquement non divisée, sous autorité israélienne, en même temps que seraient pris en compte les aspirations nationales et les besoins religieux des résidents palestiniens. Le mouvement a souvent organisé des marches pacifiques contre la guerre dans le cadre de sa « mobilisation citoyenne ». Il a ainsi rassemblé 400 000 personnes pour la manifestation sans précédent de 1982, réclamant des comptes au gouvernement après l'offensive israélienne au Liban.

Depuis le début de la deuxième Intifada à l'automne 2000, « La Paix maintenant » a touché le fond et semble totalement sur la touche. Prise à contre-pied, l'organisation s'est trouvée désemparée, comme d'autres ONG de gauche. La coalition entre le Parti travailliste et Kadima lui est apparue comme un moindre mal, d'où ses réticences à critiquer le gouvernement israélien, de peur que de nouvelles élections ne contribuent à renforcer la droite israélienne.

Dor Shalom (La génération de la paix) est un autre groupe non partisan militant pour la paix avec les Palestiniens, mais de façon différente. Il est né au milieu des années 1990 à la suite de l'assassinat du Premier ministre Yitzhak Rabin. Son objectif était de redynamiser les valeurs de démocratie, de réforme sociale et d'action communautaire. Dor Shalom comptait plus de 25 000 membres en 1998, et son financement était assuré par des dons de particuliers et d'entreprises. L'objectif était de rendre plus harmonieuses les relations entre le « premier » (à dominante ashkénaze) et le « second » Israël (à dominante sépharade). Les volontaires de Dor Shalom se rendaient dans les quartiers défavorisés afin d'organiser des ateliers après l'école, de nouer un dialogue avec les jeunes et de développer le leadership et le service aux communautés. Ses brigades de jeunes ont développé le medanet, un réseau de laboratoires informatiques de haute technologie permettant de connecter les adolescents défavorisés aux autoroutes de l'information.

Afin de concurrencer le parti ultra-religieux sépharade Shas* dans ces quartiers, Dor Shalom a mis en œuvre un programme social inspiré par les Peace Corps américains. Malheureusement incapable de rivaliser avec Shas, Dor Shalom a presque entièrement disparu du paysage avec la deuxième Intifada.

Bat Shalom (Fille de la paix), un groupe féministe soutenu par plusieurs fondations, et Goush Shalom (Bloc de la paix), une organisation créée en 1992 par Uri Avnery, ancien membre de la Knesset et journaliste reconnu, sont des organisations plus radicales. Le programme de Bat Shalom diffère de celui des deux autres organisations précitées, car son « action en faveur de la paix » entre Juifs et Arabes implique la reconnaissance d'un État palestinien, mais aussi la transformation de Jérusalem en capitale des deux peuples. Adeptes des coalitions inter-culturelles et du dialogue pour la paix, Bat Shalom et le Jerusalem Center for Women, son partenaire féministe palestinien, ont organisé des dialogues entre femmes israéliennes et palestiniennes de tout âge. En élaborant une coalition pour la paix, Bat Shalom a activement participé dans les années 1990 au Lobby pour les droits des femmes palestiniennes, au Comité contre les démolitions de maisons et à la Coalition pour les Bédouins Jahalin.

Le programme de Goush Shalom est assez éloigné de celui des mouvements pour la paix d'obédience sioniste. Il s'organise autour de trois principes : le retrait de tous les territoires occupés en 1967, la reconnaissance de l'Organisation de libération de la Palestine en tant que représentant du peuple palestinien, et la reconnaissance du droit des Palestiniens à disposer d'un État, dont la capitale serait Jérusalem-Est.

Pourtant, les mouvements pour la paix, qu'ils soient modérés ou radicaux, ont presque toujours fait front sur les questions sensibles. Bat Shalom et Goush Shalom ont adopté la notion de « marche pour la paix », comme lorsqu'ils ont, par exemple, protesté au printemps 1997 avec les Palestiniens contre la construction de la colonie de Har Homa à Jérusalem-Est.

Malgré les victoires enregistrées par les organisations de défense des droits civils, la pression des groupes Juifs ultra-orthodoxes (haredim*) sur la société civile représente un défi dans un pays où la non-séparation entre État et religion est une question qui n'est pas près d'être résolue. L'absence de constitution en bonne et due forme désavantage les militants israéliens. L'incapacité, dans cette conjoncture, à collecter des fonds de manière efficace est un facteur supplémentaire de faiblesse. La représentativité des diverses associations pose aussi problème. Ainsi, tant que les organisations féministes resteront majoritairement dirigées par une élite déconnectée de larges secteurs de la population, elles auront du mal à gagner en influence. Quant aux mouvements israéliens pour la paix, s'ils sont souvent parvenus à mobiliser les gens contre la guerre ou l'occupation, leur succès plus large dépendra d'une évolution positive de la dynamique entre Israël et ses voisins.




1 Bien que les termes « droits civils » ne désignent en français que les prérogatives attachées à la personne (respect de la vie privée, liberté de pensée, de conscience, de religion, d'expression...), ils sont utilisés ici dans un sens plus extensif recouvrant également les droits politiques et civiques.





troisième partie

Une société plurielle

Israël est une société d'immigrants : un tiers seulement des Juifs israéliens sont nés en Israël de parents eux-mêmes nés dans le pays. C'est dire l'importance du phénomène migratoire avant comme après la création de l'État. Comment faire de ces immigrants une nation ? Paradoxe du sionisme : il proclame, en théorie, l'unité pérenne du peuple juif, mais, dans la pratique, il va devoir lui donner la cohésion nationale que la dispersion bimillénaire a précisément émoussée. La tâche des dirigeants israéliens sera de transformer des communautés, diversifiées tant sociologiquement que culturellement, en une nation territorialisée, dotée d'une identité collective structurée. Pour construire cette nation juive, en Israël, l'État se voit assigner un rôle essentiel : c'est grâce à ses institutions (école, armée, etc.), pensent Ben Gourion et ses amis, que l'intégration nationale se réalisera progressivement. La rhétorique invite les nouveaux immigrants à se fondre comme en un melting pot pour devenir israéliens. En réalité, il leur est demandé d'adopter les normes et les valeurs portées par les immigrants des deuxième et troisième vagues migratoires (1904-1923) qui envisageaient de créer une nation « pionnière » et laïque. Tant que l'immigration provenait d'Europe, c'est-à-dire du même monde ashkénaze à dominante laïque que celui qui constituait le cœur du Yishouv, cette perspective de création d'une nation fortement intégrée était crédible. Elle devenait plus délicate à imaginer avec l'arrivée massive, dès 1949, de Juifs des pays d'Islam, provenant d'un monde beaucoup plus traditionnel. L'État, pourtant, ne leur proposa qu'une voie : la modernisation accélérée par adoption du modèle social et culturel en place. Cette entreprise fut en partie fructueuse car elle fit naître une commune israélité. Bien qu'il ne soit pas aisé d'en donner un contenu précis, certains traits permettent de la repérer : usage de la langue hébraïque abondamment diffusée par les mass media ; attachement à une territorialité spécifique (nourri par l'étude de la Bible, l'archéologie, les excursions à travers le pays) ; expériences communes (en particulier le service militaire – sauf pour les ultra-orthodoxes) ; comportements (rejet des conduites trop formelles, langage direct, etc.) Mais le processus d'intégration, venu d'en haut, ne parvint pas aux fins, exagérément ambitieuses, que ses promoteurs lui avaient assignées : fabriquer, par assimilation progressive, un homo israelicus unique. Objet de nombreuses résistances, il fut finalement abandonné au milieu des années 1960, ce qui conduisit progressivement à une acceptation plus grande de la diversité socioculturelle.

Cette pluralité s'est traduite par la multiplication des mobilisations communautaires (Sépharades, Russes, Arabes israéliens, etc.). Cette situation a des avantages et des défauts. D'un côté, elle est le signe d'une authentique démocratisation de la vie publique, les groupes les plus divers faisant désormais entendre leurs voix. D'un autre, elle renforce les clivages internes qui sont profonds. La ligne de partage majeure passe, dans un État défini comme juif, entre citoyens juifs et ceux qui ne le sont pas. Entre Juifs et Arabes, l'asymétrie dans l'accès aux ressources politiques, sociales et économiques est, malgré certaines améliorations, réelle. Mais les clivages intra-juifs, s'ils sont moins structurants, ne sont pas négligeables. Si, entre Ashkénazes et Sépharades, des dynamiques de rapprochement sont bien repérables dans les modes de vie et les pratiques familiales, dans beaucoup de domaines (enseignement supérieur, emploi, etc.) l'écart ethnique demeure. Les disparités socio-économiques persistent malgré la convergence culturelle. Pour le deuxième clivage intra-juif, celui existant entre Juifs religieux et laïcs, c'est à un processus inverse, de divergence culturelle, qu'on assiste. La distance entre religieux et laïcs est aujourd'hui plus grande qu'elle ne l'était il y a soixante ans et cela en partie à cause de l'évolution contrastée des deux camps. Alors que le monde religieux a été gagné par une orthodoxie plus rigoureuse, la dynamique de sécularisation s'est parallèlement approfondie, faisant émerger un courant d'opinion affichant une laïcité inconditionnelle : l'espace de rencontre entre religieux et laïcs s'est ainsi réduit.

Ces clivages persistants représentent-ils un danger pour la société israélienne ? Oui et non. Oui, parce qu'ils ont tendance à se superposer. Ainsi les Sépharades, généralement plus religieux, votent davantage à droite et sont plus défavorisés socialement. À l'inverse, les Ashkénazes, plus laïcs, apportent davantage leurs suffrages à la gauche et sont, globalement, plus aisés. Non, parce que malgré ces divisions internes, une « israélité anthropologique » s'est cristallisée et qu'un sentiment national « judéo-israélien » s'est développé : 85 % des Juifs se déclarent ainsi fiers d'être Israéliens. Non, encore, parce que si les Juifs d'Israël peuvent donner des contenus différents à la judéité de l'État, ils y sont malgré tout attachés. Reste le clivage central, judéo-arabe, qui est d'autant plus appelé à perdurer qu'il se greffe sur un conflit national, à ce jour pas encore résolu.



chapitre viii

La démographie :
diversité et convergence

Israël est un petit pays. Étiré selon un axe nord-sud, il a une superficie équivalente à celle du Languedoc-Roussillon pour un nombre d'habitants et une densité moyenne de population au kilomètre carré près de trois fois supérieurs. De surcroît, comme près de la moitié de son territoire (le désert du Néguev au sud) est presque vide, la densité réelle de population dans le reste du pays est bien plus importante. Depuis qu'Israël a accédé à l'indépendance, un laboratoire humain et social unique s'est mis en place dans ce minuscule espace géographique1.




Un laboratoire démographique

À la suite d'importants flux d'immigration juive, la population totale d'Israël a été multipliée par huit depuis la création de l'État : d'environ 800 000 en mai 1948, elle avoisinait 7,1 millions à la fin de 20062. Cette immigration massive et hétérogène en provenance de nombreux pays a induit une multitude d'attitudes face à la religion juive et une grande diversité de modèles démographiques, économiques et politiques. L'absorption des immigrants a profondément influé sur le caractère et la structure de la société israélienne et de ses institutions. Les transformations démographiques, sociales, économiques et culturelles qu'ont connues les Juifs d'Israël reflètent à la fois le passage d'une diaspora minoritaire à une position majoritaire au sein d'un État souverain et une adaptation au contexte régional du Proche-Orient, déjà marqué par la diversité socioculturelle et le conflit. En théorie, deux solutions s'offraient aux différents groupes d'immigrants arrivant en Israël : rester séparés en suivant des voies d'évolution distinctes, ou élaborer au fil du temps des modèles démographiques et socio-économiques nouveaux et originaux.

La complexité de la société israélienne va évidemment bien au-delà de sa composante juive et met en jeu la présence d'importantes communautés non juives, en même temps qu'une interaction constante avec elles. À la fin de 2006, la population d'Israël comptait près de 5,4 millions de juifs, 300 000 immigrants supplémentaires originaires de l'ex-URSS concernés par la loi du retour et dont la religion était autre que juive ou non répertoriée3, 1,2 million de musulmans, plus de 100 000 chrétiens de différentes confessions (surtout des orthodoxes de rite grec) et plus de 100 000 druzes. En outre, près de 200 000 travailleurs étrangers non juifs originaires essentiellement de pays en développement des Balkans, d'Asie orientale et d'Afrique sont venus récemment s'y ajouter comme résidents temporaires. Le taux d'accroissement naturel des Arabes israéliens et des autres non-Juifs a été suffisamment élevé pour que leur part dans la population israélienne totale passe de 14,5 % en 1972 à 22 % en 2000 (en comptabilisant parmi les non-Juifs les membres non juifs de ménages d'immigrants) et à 19 % si on enregistre ces derniers avec les Juifs. En outre, en Cisjordanie et à Gaza, plus de 3 millions de Palestiniens vivent l'épreuve quotidienne d'un conflit qui n'est toujours pas réglé et qui pèse lourdement sur l'expérience et l'existence même de l'État d'Israël. De fait, l'équation démographique entre Juifs et Palestiniens sur tout le territoire situé entre la Méditerranée et le Jourdain engendre des dilemmes stratégiques majeurs touchant la définition d'Israël en tant qu'État juif et démocratique.

Une analyse comparative à l'intérieur du territoire d'Israël doit se concentrer sur quatre axes majeurs de différenciation démographique :

• entre Juifs et Arabes ;

• entre groupes originaires d'Asie et d'Afrique d'une part, d'Europe et d'Amérique de l'autre au sein de la population juive4. Cette dichotomie, excessivement simplificatrice bien sûr, ne tient pas compte des multiples nuances significatives que l'on observe dans les différents pays d'origine, mais elle concentre plusieurs critères de classification qui se recoupent partiellement : pays relativement peu développés par rapport à des pays relativement développés ; sociétés à prédominance chrétienne par rapport aux sociétés à prédominance musulmane ; communautés juives ashkénazes par rapport aux communautés juives sépharades/orientales ;

• entre éléments plus ou moins religieux de la population juive ;

• entre sexes, une différence transversale que l'on retrouve dans toutes les autres dimensions analytiques5.

La population d'Israël a franchi le seuil du million en 1949. Ceux des 2, 3, 4, 5 et 6 millions ont été franchis respectivement en 1958, 1970, 1982, 1991 et 1998. La vague d'immigration qui s'est amorcée à la fin de 1989, essentiellement en provenance de l'ex-URSS et, sur une plus faible échelle, d'Éthiopie et de quelques autres pays a suscité un essor démographique rapide. L'immigration de masse a été le principal moteur du développement démographique d'Israël dans les périodes de croissance, qu'elle ait été rapide ou lente.

Les taux annuels de croissance démographique dans les premières années qui ont suivi l'indépendance dépassaient 20 %. En 1990-91, le taux de croissance annuel dépassa 5 % – un chiffre remarquable comparé à la croissance relativement modérée de la période précédente (une moyenne annuelle d'1,8 % en 1983-89), mais assez proche de la situation observée au milieu des années 1950. Depuis 1992, les taux de croissance démographique se sont situés autour de 2,5 %, pour décliner jusqu'à 1,5 % dans les années 2000 – un chiffre nettement supérieur à la croissance moyenne annuelle de la population mondiale qui est de 1,3 %. Dans l'ensemble, entre 1948 et 2005, l'immigration a représenté 39 % de la croissance démographique totale d'Israël, et 46 % de la croissance de la population juive.

L'autre élément majeur de croissance démographique, l'écart entre le nombre de naissances et de décès, c'est-à-dire l'accroissement naturel, a été relativement stable. Il a diminué lentement en Israël : de 21-22 ä habitants à la fin des années 1950, il est passé à 15 ä en 2005. Pour la seule population juive, le taux d'accroissement naturel a chuté pendant la même période de 20 à 13 ä. Il s'agit d'une baisse très modérée si on la compare au déclin de l'accroissement naturel observé dans les pays développés. L'accroissement naturel parmi les musulmans d'Israël est passé de 38 ä à la fin des années 1950 à 45 dans les années 1960, avant de revenir à 28 en 2005.

Un troisième élément de l'évolution démographique est l'équilibre entre les conversions au judaïsme et les conversions de juifs à d'autres religions. Dans les conditions uniques d'une population majoritairement juive, on peut estimer que le taux d'accroissement de la communauté juive israélienne est plus important que dans les communautés de la diaspora, bien qu'il ne soit pas exceptionnel dans le tableau démographique général.






Le rôle de l'immigration dans l'évolution démographique

La reprise d'une immigration de grande ampleur a considérablement pesé sur l'évolution démographique d'Israël au cours de ces dernières années. L'immigration a directement affecté les taux de croissance et la composition de la population sur bien des plans, telle la part absolue et relative des groupes de population en fonction de leurs attaches religieuses et ethniques, de leurs pays d'origine et de la durée de leur séjour en Israël. Mais l'immigration a également affecté d'autres variables sociodémographiques, comme la répartition géographique de la population et sa composition par groupes d'âge et par situation familiale.

L'immigration vers Israël s'est faite selon un rythme très irrégulier, sous forme de vagues successives6. L'immigration précoce a joué un rôle important dans l'établissement de l'infrastructure culturelle, politique et institutionnelle fondamentale de la Palestine, et, plus tard, de l'État juif. Vers la fin de la domination ottomane (1882-1918), près de 60 à 70 000 Juifs avaient immigré en Palestine, et ils furent environ 483 000 à arriver pendant la durée du mandat britannique (1918-1948). Avant 1948, la politique officielle limita l'ampleur de l'immigration juive et encouragea directement ou indirectement la sélectivité par pays d'origine et par profil sociodémographique7. L'indépendance d'Israël en mai 1948 transforma de fond en comble les possibilités d'immigration grâce à l'adoption d'une politique d'accueil presque illimitée pour les Juifs, illustrée par la loi du retour de 1950. Entre 1948 et 2005, plus de 3 millions de personnes ont immigré en Israël, principalement des Juifs mais également les membres non juifs de leurs familles.

Depuis 1948, le rythme de l'immigration a été extrêmement disparate en fonction des pays de départ. Quatre modèles majeurs offrent une typologie de base qui peut s'appliquer à l'ensemble des pays d'origine :

• transfert total vers Israël entre 1949 et 1951 de la population juive existante d'un pays – ce fut le cas de l'Irak, du Yémen, de la Bulgarie et, dans une moindre mesure, de plusieurs autres pays du Proche-Orient et des Balkans ;

• migration de grande ampleur et non sélective étalée sur de longues périodes de la majorité absolue de la population juive préexistante, le rythme de la migration étant essentiellement déterminé par l'évolution des possibilités de départ du pays d'origine. Celles-ci, à leur tour, reflétaient largement la politique migratoire changeante des gouvernements successifs – l'ex-URSS offre bien sûr un cas typique de ce modèle, mais on retrouve le même en Roumanie et dans la plupart des autres pays d'Europe de l'Est, au Maroc et en Éthiopie ;

• migration juive plus sélective, ininterrompue mais d'une importance variable, reflétant des crises économiques et politiques périodiques et leurs conséquences pour la communauté juive des pays concernés – l'Argentine et la plupart des autres pays d'Amérique latine, ainsi que l'Afrique du Sud ;

• émigration juive relativement faible et extrêmement sélective, à l'exception d'une période de plus grande intensité à la suite de la guerre des Six Jours en 1967 – aux États-Unis et dans la plupart des pays occidentaux développés.

Ces différents modèles révèlent clairement que les situations mouvantes et souvent précaires qui régnaient dans les pays d'origine ont déterminé le moment et le volume de migration en direction d'Israël de façon plus importante que la force d'attraction de cet État. On ne peut écarter pour autant le rôle des déterminants culturels et idéologiques dans les décisions de migration des Juifs de la diaspora. Dès lors que la situation de leur pays d'origine poussait les gens à partir, l'influence du sionisme et, plus généralement, de l'identité juive a pesé de façon significative sur le choix d'Israël de préférence à d'autres destinations comme les États-Unis, le Canada, l'Australie ou la France.

Cette immigration de masse a fait d'Israël une des sociétés contemporaines qui comptent le plus fort pourcentage d'habitants nés à l'étranger. Néanmoins, en 2005, 76 % de sa population totale et 68 % de sa population juive étaient des individus nés sur place. Reflétant les niveaux très divers de modernisation démographique, socio-économique et culturelle des différentes communautés de la diaspora, l'immigration a introduit dans le contexte israélien un certain nombre des clivages typiques entre Est et Ouest ou Nord et Sud que l'on observe à l'échelle de la planète. Quitte à généraliser, disons que les immigrants venus de pays musulmans représentaient une population plus traditionnelle par son orientation culturelle et son développement socio-économique que les immigrants de pays européens et que la composante relativement faible d'origine américaine.

Les courants migratoires juifs provenant des mêmes pays d'origine que ceux évoqués plus haut mais à destination de pays occidentaux – plus spécifiquement depuis l'Afrique du Nord vers la France et depuis l'Europe de l'Est vers les États-Unis – se caractérisaient à la fois par de plus faibles proportions d'enfants et de personnes âgées et par des niveaux de formation et de spécialisation socio-économique plus élevés si on les compare aux émigrants ayant choisi Israël. En d'autres termes, Israël a dû absorber et intégrer une population juive dont les profils démographiques et socio-économiques de départ représentaient un coût élevé, un fait d'autant plus exaspérant qu'une grande partie des élites sociales et intellectuelles de même origine choisissait de s'installer dans d'autres pays.

L'émigration (aussi appelée yerida – « descente ») depuis Israël a constitué un élément beaucoup plus faible dans le tableau démographique. Elle est restée relativement stable au fil du temps. Abstraction faite de fluctuations ponctuelles, le nombre de résidents israéliens ayant quitté leur pays et ayant passé plus de quatre ans à l'étranger reste dans l'ensemble assez stable ; il se situe entre 10 000 et 20 000 par an. Par rapport à une population totale en rapide accroissement, le taux d'émigration est donc en baisse.






Traits structurels


Origines géographiques

La population juive d'Israël est presque exclusivement composée d'immigrants et de descendants d'immigrants. En 1951, après la première vague d'immigration massive postérieure à la création de l'Etat, les trois quarts de la population juive étaient nés à l'étranger, et près de la moitié de l'ensemble des Israéliens vivait dans le pays depuis cinq ans ou moins. Au fil des ans, la part des Israéliens de naissance au sein de la population juive a augmenté ; elle est passée de 47 % en 1972 à 63 % en 1988 et 68 % en 2005 – alors même qu'Israël absorbait plus d'1 million de nouveaux immigrants depuis le début des années 1990.

Après une prédominance numérique initiale du groupe européen, le pourcentage d'individus nés en Asie ou en Afrique parmi l'ensemble des Israéliens de naissance étrangère a nettement augmenté avec le temps, bien que le groupe des Européens et des Américains de naissance soit resté majoritaire. La deuxième génération montre une tendance différente : depuis le début des années 1970, les effectifs des Juifs d'origine asiatique et africaine nés en Israël ont dépassé ceux des Juifs d'extraction européenne et américaine. Globalement, si l'on additionne ressortissants nés à l'étranger et en Israël aux membres de la troisième génération, les deux grands groupes d'origine se répartissent de façon assez égale. En 1988, les Juifs israéliens d'extraction asiatique et africaine représentaient 52 % de la population juive totale du pays. Ce pourcentage aurait été légèrement plus élevé s'il avait inclus les immigrants soviétiques des républiques du Caucase et d'Asie centrale qui, comme tous les immigrants soviétiques, ont été habituellement répertoriés avec ceux qui étaient nés en Europe. L'importante immigration des dernières années a entraîné une nouvelle augmentation du nombre d'Israéliens d'origine européenne. En 2005, 37 % de l'ensemble des Juifs étaient d'origine européenne ou américaine, 29 % d'origine asiatique ou africaine et 34 % étaient des Israéliens de troisième génération ou plus.




Répartition géographique

La population d'Israël est essentiellement urbaine – du moins si l'on applique les définitions courantes qui ne prennent pas nécessairement en compte l'évolution des modes de vie et de la composition sociale des localités. En Israël, toutes les localités de plus de 2 000 habitants sont définies comme urbaines. La part de citadins parmi les Juifs a dépassé 90 % depuis le début des années 1970 pour atteindre 92 % en 2005. La population arabe s'est elle aussi caractérisée par une transition progressive vers une importante majorité urbaine : de 63 % en 1961 à 94 % en 2005. L'urbanisation des Arabes israéliens est due au premier chef au développement de petites localités rurales ou semi-urbaines qui se sont transformées en localités plus importantes et de type urbain à la suite de la croissance démographique locale. Récemment, on a observé chez les Bédouins une plus forte tendance à se sédentariser dans le Sud et à renoncer aux habitations temporaires qu'ils occupaient jadis.

L'évaluation du processus d'absorption des immigrants doit également tenir compte d'un autre élément majeur : la volonté des gouvernements israéliens de disperser stratégiquement la population sur l'ensemble du territoire national. Malgré ses dimensions réduites, Israël se caractérise par d'importantes différences climatiques et socio-économiques en fonction des régions. Les nouveaux arrivants ont naturellement eu tendance à se concentrer dans les secteurs géographiques les plus développés et les plus accessibles. La population plus ancienne, essentiellement d'origine européenne, a ainsi cherché à occuper des lieux proches du centre du pays, dans la zone métropolitaine de Tel-Aviv et ses alentours. Une grande partie des immigrants ultérieurs, venus d'Asie et d'Afrique dans les années 1950 et 1960, mais aussi plus récemment de l'ex-URSS, ont dû se fixer dans les régions du Nord et du Sud qui, non seulement étaient plus périphériques, mais étaient moins développées économiquement et connaissaient des problèmes de sécurité plus fréquents.

L'immigration s'est faite par vagues successives, marquées par la prééminence de pays d'origine distincts. Dès lors, les premiers environnements des nouveaux arrivants avaient tendance à être plutôt homogènes. Un grand nombre d'immigrants furent dirigés vers de petites communautés rurales (surtout des villages coopératifs agricoles de type moshav), vers des villes nouvelles ou des nouveaux quartiers situés dans des villes plus anciennes, où l'on construisit de grands ensembles (connus en hébreu sous le nom de shikouním). Si cette politique apporta des solutions rapides et complètes aux épineux problèmes de logement provoqués par un essor démographique exceptionnel, la répartition géographique et sociale de la population juive d'Israël qui se mit en place à la fin des années 1960 était celle d'une mosaïque de groupes marqués par la ségrégation.

Contrastant avec l'homogénéité résidentielle dominante des premiers temps, de puissants courants de mobilité géographique interne ont eu tendance à diluer les écarts en matière d'habitat, tant entre les différentes divisions administratives du pays qu'au sein des localités elles-mêmes. La mixité et l'intégration sociales ont été particulièrement fortes dans les zones urbaines de développement récent, lesquelles ont attiré des populations qui avaient déjà résidé dans une grande diversité de lieux et dont les caractéristiques étaient compatibles avec les traits socio-économiques des nouveaux quartiers. On a vu apparaître au sein de chaque zone résidentielle un profil d'origine géographique plus hétérogène, alors que les différences entre zones tendaient à se réduire. Cette évolution n'a pas empêché le maintien de poches d'homogénéité ethnique parmi les populations moins mobiles, dont beaucoup se caractérisaient aussi par un statut socio-économique inférieur. En même temps, une importante ségrégation résidentielle subsiste entre Juifs et Arabes israéliens.




Composition par âge

La reprise d'une forte immigration dans les années 1990 a entraîné d'importantes évolutions des effectifs de la population israélienne et de ses traits sociodémographiques. Ces changements reflètent à la fois le profil spécifique des immigrants et des tendances enracinées depuis plusieurs dizaines d'années. En fait, à partir des années 1950, l'interaction entre les différents facteurs affectant la composition par âge (une fertilité et une natalité relativement fortes, le déclin de la mortalité et de puissantes vagues d'immigration) a entraîné des modifications assez lentes de la répartition par âge. Le pourcentage d'enfants de moins de 15 ans est resté relativement stable, passant de 35 % en 1955 à 33 % en 1980 et 28 % en 2005. La proportion de jeunes adultes (15-44 ans) s'est accrue, celle des adultes d'âge mûr (45-65 ans) a légèrement décliné et celle des personnes âgées (plus de 65 ans), qui était de 5 % en 1955, est passée à 9 % en 1980 et à 10 % en 2005. Il convient de noter que la pyramide des âges de la population israélienne se caractérise par plusieurs grands paliers, qui reflètent des événements historiques liés à l'immigration ainsi que d'autres évolutions démographiques au sein de la diaspora et en Israël. Les importantes disparités entre les groupes contigus sur l'échelle des âges entraînent des fluctuations très importantes et un peu cycliques dans les systèmes sociaux liés fonctionnellement à ces groupes d'âge, comme les structures nécessaires pour accueillir les écoliers qui commencent l'école primaire ou celles destinées aux jeunes adultes qui doivent accomplir leur service militaire.








Dynamiques familiales et accroissement naturel


Mariage, statut matrimonial et familles

Même s'ils n'affectent pas directement les effectifs numériques de la population, les modèles familiaux – évolution des taux de nuptialité et du statut matrimonial, composition des familles par nombre de personnes et degré de parenté – pèsent considérablement sur les phénomènes démographiques à long terme. En général, les Israéliens ont manifesté une forte propension à se marier et se caractérisent par un âge de mariage relativement jeune et par un faible pourcentage d'adultes célibataires.

Le mariage presque universel qui prévalait en Israël s'est légèrement érodé au cours des dernières années. Parmi les Juifs, le pourcentage d'individus qui n'ont jamais été mariés dans le groupe d'âge des 25-29 ans est passé de 27 % pour les hommes et 12 % pour les femmes en 1970 à 59 % et 39 % respectivement en 2005. Dans le groupe d'âge des 45-49 ans, la proportion d'individus qui n'ont jamais été mariés est passée de 3 à 6 % pour les Juifs de sexe masculin et de 2 à 6 % pour les femmes juives – un taux toujours inférieur à celui du reste du monde. Dans la population non juive, qui englobe des groupes aux pratiques matrimoniales différentes, la proportion en 2005 de personnes âgées de 25 à 29 ans qui ne s'étaient jamais mariées était de 35 % pour les hommes musulmans, de 65 % pour les hommes chrétiens, de 20 % pour les femmes musulmanes et de 27 % pour les femmes chrétiennes. Alors que dans les années 1970 on ne relevait guère de différences entre Juifs et non-Juifs dans la proportion de ceux qui ne s'étaient jamais mariés, dans les années 1990 le pourcentage de Juifs dans cette situation était considérablement plus élevé. Simultanément, la fréquence de l'union libre a beaucoup augmenté, mais moins que dans d'autres pays occidentaux.

L'évolution des modèles matrimoniaux s'explique par un faisceau de raisons : circonstances économiques qui ne répondent pas aux attentes et aux besoins des individus, goût pour l'indépendance individuelle, affaiblissement de l'attachement traditionnel à la famille élargie, déséquilibres temporaires entre les effectifs de femmes et d'hommes en âge de se marier. Les coûts élevés du logement en Israël peuvent aussi limiter les possibilités de mariage, mais la relation inverse peut également exister. Avec de faibles taux de nuptialité, les jeunes couples désireux d'acheter un logement sont moins nombreux que les jeunes célibataires, qui préfèrent bien souvent louer, seuls ou en colocation.

Parmi les Israéliens non juifs, l'amélioration des conditions économiques a probablement entraîné une hausse du taux de nuptialité, en rapport avec les attentes de ce groupe de population, qui ne coïncident pas forcément avec celles du secteur juif. Les normes culturelles affectant la famille ont reflété, semble-t-il, une intensification de la tradition religieuse, notamment dans le secteur musulman de la population.

Concernant le choix d'un conjoint, un indice significatif de l'intégration des immigrants est la fréquence des mariages entre membres de groupes d'origine différente. Au cours des premières années de l'existence d'Israël et sous l'effet de l'aliya* massive, les mariages se sont essentiellement faits au sein des différentes communautés d'origine. Les mesures d'homogamie (attraction au sein de la même communauté), calculées sur la base de la dichotomie habituelle Asie-Afrique par rapport à Europe-Amérique, ont révélé des niveaux extrêmement élevés, qui ont eu tendance à augmenter. Il va de soi qu'au cours de la phase d'adaptation des nouveaux immigrants à un nouveau pays une communauté d'origine géographique, de langue et, dans une large mesure, de classe sociale « amortissait » les difficultés initiales d'intégration. Depuis, on a assisté à un déclin de l'homogamie géographique. Au milieu des années 1990, on était au milieu du gué, le choix du partenaire se situant à peu près à équidistance entre un choix entièrement soumis à ségrégation et un choix totalement libre.

Sur la question du divorce, la société israélienne est plutôt conservatrice. Le taux de divorce parmi les cohortes de couples qui se sont mariés en Israël au cours des trois dernières décennies a propressé très lentement. Le taux de divorce total chez les couples juifs après vingt années consécutives de mariage est de 17 %. Une comparaison chronologique révèle toutefois une augmentation régulière de ce taux. La population juive d'Israël suit la voie des pays occidentaux développés, à un rythme cependant plus prudent et plus lent. Les tendances évoquées ci-dessus affectent la composition des familles israéliennes. Le pourcentage de familles monoparentales s'est élevé de façon significative. Ce trait est particulièrement fréquent parmi les immigrants de l'ex-URSS, comme le révèle clairement la composition familiale de ce groupe.

Les taux de fécondité sont plus élevés en Israël que dans d'autres pays développés ; ils varient en fonction de l'origine nationale des groupes ethniques et de leur degré de religiosité. Le taux de fécondité total8 a décliné lentement de 3,9 en 1955-59 à 3,5 en 1970-74, 3 en 1990, 2,95 en 2000 et 2,84 en 2005. La fécondité juive est passée de 3,6 enfants à la fin des années 1950 à 2,7 en 2005.

Une caractéristique majeure de la fécondité juive a été la convergence entre les principaux groupes d'origine géographique – Asie-Afrique et Europe-Amérique. La fécondité du groupe d'origine asiatique-africaine, modérément élevée dans les premières années d'existence d'Israël, est passée à près de 6,5 au début des années 1950 à la suite d'une nouvelle vague migratoire et grâce à l'amélioration rapide des conditions de santé, à la baisse de la mortalité et à l'augmentation concomitante de la durée de cohabitation conjugale. Depuis les années 1960, le déclin de la fécondité a été la conséquence de la modernisation, des remarquables progrès de l'éducation et du plus grand contrôle des naissances parmi les femmes de ce groupe, notamment grâce à l'intervention de mécanismes d'innovation radicale comme l'enrôlement des jeunes femmes dans l'armée israélienne.

La fécondité des femmes d'origine européo-américaine, plus faible au départ, est cependant restée relativement stable. On a observé dans les années 1960 une hausse significative, qui a persisté jusqu'au début des années 1980 avec un taux supérieur à 2,5 enfants, un chiffre nettement plus important que celui des communautés juives de diaspora et de la population générale des pays qu'elles habitent. L'écart entre les taux de fécondité des femmes nées à l'étranger dans les deux principaux groupes d'origine a considérablement diminué, passant de près de 3 enfants en 1955-59 à 0,25 seulement en 1980-84, pour atteindre moins de 0,5 en 2005 en conséquence de l'immigration de grande envergure en provenance de l'ex-URSS et d'Éthiopie. Le taux de fécondité des femmes nées en Israël se situait autour de la moyenne de ceux des femmes de différentes origines ethniques nées à l'étranger, reflétant un modèle de fécondité relativement uniforme des Juives israéliennes. La fécondité juive en Israël représente l'exception à la règle dans les pays occidentaux dont aucun ne présente actuellement de niveau supérieur à celui du taux de remplacement des générations, ce qui entraîne un déclin démographique à long terme de ces sociétés (sauf migration internationale).

Parmi les communautés non juives, les femmes musulmanes présentaient la plus forte fécondité, suivies par les Druzes et les chrétiennes. Le taux de fécondité total des musulmanes a été par moments l'un des plus élevés du monde avec une moyenne d'environ 10 enfants par femme au début des années 1960. On a assisté ensuite à une chute spectaculaire (environ 4,7 au milieu des années 1980). Ce processus de modernisation s'est apparemment interrompu depuis une vingtaine d'années, mais le taux total de fécondité de 4 en 2005 pourrait signaler sa reprise. La baisse du taux de fécondité dans le secteur musulman est contrebalancée par une pression socioreligieuse qui tend à renforcer les structures familiales traditionnelles. Une importante variable intermédiaire aura été la propension croissante à se marier qui, en mesure normalisée, a représenté près de 70 % de l'évolution des taux de fécondité non juifs depuis 1985. L'importante corrélation entre mariage et taux de fécondité va de pair avec la désapprobation sociale dont font l'objet les naissances extraconjugales chez les femmes arabes israéliennes.

Le taux de fécondité des chrétiennes d'Israël a décru rapidement pour atteindre un niveau inférieur à celui du secteur juif. Après avoir longtemps ressemblé à celui des musulmans, le taux de fécondité druze a lui aussi décliné brutalement. L'intégration des Druzes dans différentes sphères de la société israélo-juive a accéléré la modernisation des modèles démographiques et entraîné une convergence totale avec les taux de fécondité juifs.

Le taux de naissances extraconjugales est resté très bas en Israël, malgré un léger accroissement en pourcentage pour les naissances de Juifs. De 0,7 % au début des années 1970, il est passé à 3,2 % en 2004. L'essentiel de cette hausse a concerné le groupe des 30-39 ans : près de 3,5 % des femmes juives célibataires appartenant à ce groupe d'âge ont eu un enfant hors mariage en 2004, contre 0,8 % en 1978. Le nombre et le taux d'avortements réalisés à l'hôpital sont, eux aussi, restés étonnamment stables et représentent environ 16 % des naissances vivantes. Ce chiffre n'a pas évolué depuis 1990, alors que l'on s'attendait à ce que l'immigration massive de l'ex-URSS, où le recours à l'avortement était fréquent, entraîne une forte augmentation des demandes d'interruption de grossesse en Israël.

Les explications de l'évolution du taux de fécondité sont fascinantes, et diffèrent d'un groupe de population à l'autre. Les résultats d'une grande enquête menée à la fin des années 1980 sur le nombre d'enfants souhaités9 ont révélé qu'en Israël la croissance potentielle était supérieure à la croissance réelle. À la fin des années 1980, aux yeux des femmes juives israéliennes, la famille idéale comptait 3,5 à 4 enfants en moyenne – soit près d'un enfant de plus que le taux réel moyen de naissances –, alors que la préférence tourne autour de 2 enfants dans les pays développés. En 2005, une nouvelle étude dans le cadre de laquelle on a interrogé les femmes juives d'Israël sur le nombre d'enfants désiré, jugé idéal et opportun a livré des résultats identiques, voire légèrement supérieurs10.

Parmi les femmes juives, le nombre d'enfants (désirés ou réels) est fonction du degré d'observance religieuse de la mère, du nombre de frères et sœurs qu'elle a eus (corrélation positive), de son niveau d'éducation (corrélation négative dans le passé se transformant – fait bien remarquable – en corrélation positive selon les données d'enquête plus récentes), des ressources économiques à la disposition de la famille (corrélation positive), et de son pays de naissance (permanence d'une famille plus restreinte parmi les ressortissants de l'ex-URSS). Concernant l'éducation, une scolarité de douze années est si courante dans la société israélienne contemporaine que les différences d'éducation entre femmes en fonction de leurs origines géographiques et l'écart consécutif des taux de fécondité ont été réduits au minimum. L'entrée massive des femmes juives sur le marché du travail n'a eu que des effets insignifiants sur la fécondité.

Parmi les musulmanes, on a observé le maintien d'une forte corrélation négative entre le niveau d'éducation et la fécondité, mais un effet positif des ressources économiques de la famille. Un autre élément pesant sur la fécondité de ce secteur de population a été le type de mariage, plus précisément l'existence ou non d'un mohar, c'est-à-dire d'une indemnité versée à la famille de la mariée, car cela donne la mesure du traditionalisme du milieu familial. La participation des femmes musulmanes au marché du travail, encore modeste, a eu des effets négatifs sur la fécondité.




Mortalité

La baisse régulière du taux de mortalité est un indice majeur de l'amélioration du niveau de vie et des services de santé israéliens. Alors que l'espérance de vie est en hausse en Israël, la tendance se distingue de celle d'autres pays développés dans ses variations par sexe. S'agissant de longévité masculine, avec une espérance de vie de 78,2 ans, Israël se situait en 2001-05 parmi les dix pays les mieux placés du monde. Pour les femmes, Israël se rangeait parmi les vingt pays de tête avec une espérance de vie de 82,2 ans. Cet écart reflète des tendances de morbidité et de mortalité déjà observées parmi les Juifs de la diaspora, à savoir un faible écart de longévité entre les sexes. Les différences d'espérance de vie entre hommes et femmes parmi les Arabes israéliens sont elles aussi inférieures à celles que l'on relève dans les pays développés.

L'écart entre l'espérance de vie des Juifs et des Arabes en Israël, jadis important, s'est amenuisé au fil du temps et cette tendance s'est accélérée ces dernières années. L'espérance de vie des Arabes israéliens a atteint 74,9 ans pour les hommes et 78,4 pour les femmes en 2001-2005, alors que dans les territoires palestiniens elle est de 70 ans pour les hommes et de 73 ans pour les femmes. L'espérance de vie dans les pays voisins d'Israël était de 65 en Égypte (moyenne des hommes et des femmes), 67 en Syrie, 69 en Jordanie, 70 au Liban et 72 au Koweit (estimations pour 2000).

La baisse de la mortalité infantile a enregistré des progrès analogues. Le taux de mortalité infantile au sein de la population juive en 2005 (3,1 pour 1 000 naissances vivantes) s'approchait de la norme des pays les plus développés. Parmi les Arabes israéliens, la mortalité infantile (7,7 ä) était à l'image de celle de la population juive à la fin des années 1980 – soit un retard de 15-20 ans.








Niveau d'éducation et stratification de l'emploi

Un point majeur du processus d'intégration dans la société israélienne concerne la réussite socio-économique des groupes d'origine différente. Il convient de mentionner d'abord le rôle du système public d'éducation dans la constitution d'une population globalement homogène en termes de niveau scolaire de base et de formation à d'éventuels métiers. Le niveau d'éducation des immigrants originaires du Moyen-Orient et d'Afrique du Nord s'est caractérisé par un net décrochage par rapport à ceux d'Europe et d'Amérique, surtout pendant la première période d'immigration massive. La proportion d'individus sans éducation ou n'ayant suivi qu'une éducation rudimentaire était élevée, tandis que la part de ceux qui avaient suivi une formation universitaire était faible. Le système éducatif israélien a cherché à assurer une instruction égale à tous ses citoyens, quelle que soit leur origine. Toutefois, les écarts relevés entre les deux principaux groupes de population se retrouvent à toutes les phases du cursus normal d'éducation, depuis l'entrée à l'école à six ans jusqu'à l'obtention d'un diplôme universitaire.

Au cours des années d'immigration massive, le niveau éducatif des immigrants d'Asie et d'Afrique était relativement faible : 50 à 60 % des hommes de 75 ans et plus étaient illettrés, contre 15 % des immigrants d'Europe et d'Amérique. L'illettrisme était plus répandu chez les femmes. La scolarité obligatoire l'a presque intégralement supprimé dans la nouvelle génération élevée et éduquée en Israël. La scolarité courte, de moins de huit ans, a peu à peu disparu, elle aussi. Grâce au système d'instruction publique, la proportion de jeunes quittant l'école avant d'avoir achevé leurs études secondaires a eu tendance à décliner très nettement, alors qu'elle était encore relativement élevée dans les années 1950 et 1960. Avec une moyenne de douze années de scolarité, la grande majorité des jeunes générations élevées en Israël achève son cursus d'études secondaires, ou obtient un niveau équivalent. Avec un pareil niveau de scolarisation, l'éducation nationale a incontestablement réduit les écarts entre les principaux groupes d'origine.

Si, au milieu des années 1990, les retards enregistrés aux étapes initiales du cursus éducatif avaient été fortement réduits, voire éliminés, l'uniformisation des niveaux d'éducation pèche encore sur deux points majeurs. On observe d'abord chez les jeunes d'origine asiatique et africaine une plus forte propension à s'inscrire dans des établissements d'enseignement secondaire technique, plutôt que dans des filières classiques. Le corollaire a été un taux inférieur de réussite au baccalauréat (bagrout), condition sine qua non de l'admission à l'université. Le retard des jeunes d'origine asiatique et africaine par rapport à leurs pairs d'origine européenne et américaine, qui était d'environ 70 % dans les années 1970, a baissé à 30 % dans les années 1990, pour atteindre 10-15 % dans les années 2000. Le second point est lié à la sous-représentation des étudiants d'origine asiatique et africaine sur les bancs de l'université et, au terme du cursus d'études, des diplômés de l'enseignement supérieur. Dans les années 2000, le pourcentage d'inscrits d'origine asiatique et africaine était toujours de 40 % inférieur à ceux d'origine européenne et américaine, un chiffre encore significatif mais en progrès par rapport aux années 1970 où ce même retard atteignait 80 %. En même temps, tous les groupes, quelle que soit leur origine, ont manifesté une tendance accrue à suivre des études supérieures, avec des chiffres totaux de 65 % pour les Juifs de 25 à 34 ans contre 33 % pour ceux qui avaient 65 ans et plus en 2005, et des taux de 27 % et 5 % respectivement pour les Arabes israéliens. Les femmes tendent à combler rapidement leur écart initial par rapport aux hommes dans ce domaine. Depuis l'année 2000, l'accès des femmes juives à l'enseignement supérieur est déjà significativement plus élevé que celui des hommes, annonçant de nouveaux progrès à venir en matière de statut socio-économique et de pouvoir de décision.

Un autre aspect significatif des tendances à l'intégration et à l'égalisation parmi les différents groupes apparaît dans les données comparatives sur la stratification socio-économique des Juifs d'Israël en 1966 et en 2004. En 1966 comme en 2004, la part de membres des professions libérales, universitaires et assimilées, de directeurs d'entreprise et de membres de l'administration était plus élevée chez les individus d'origine européenne ou américaine (38 et 58 % respectivement) que chez ceux d'origine asiatique ou africaine (16 et 45 % respectivement). En contrepartie, on trouvait dans l'industrie, le bâtiment, les transports et l'agriculture de plus fortes proportions de travailleurs d'origine asiatique ou africaine (60 % et 28 % respectivement) que d'origine européenne ou américaine (40 % et 24 %).

Au fil du temps, la stratification sociale de la main-d'œuvre israélienne montre clairement la prédominance croissante des emplois du tertiaire par rapport aux activités de production. L'État employeur, impartial, a manifestement contribué à ouvrir largement l'accès aux emplois administratifs subalternes – une possibilité largement exploitée par les personnes d'origine asiatique ou africaine. Dans l'ensemble, on a observé chez les citoyens israéliens arabes des tendances similaires à la mobilité, mais à un niveau socio-économique moyen inférieur. D'un autre côté, l'ascension sociale des Juifs a été largement facilitée par la disponibilité, après 1967, de l'important réservoir de main-d'œuvre palestinienne de Cisjordanie et de Gaza qui a remplacé les salariés juifs aux échelons inférieurs de la stratification professionnelle. Depuis les années 1990, ce type de métiers a été largement confié à des travailleurs étrangers non juifs11.

Concernant le statut socio-économique, nous avons calculé un indice de « désavantage relatif » du groupe d'origine asiatique-africaine par rapport à son homologue européenne-américaine, fondé sur l'importance des différences d'accès aux principales catégories de métiers. Cet indice mesure le pourcentage de personnes appartenant au groupe le moins favorisé qui devraient changer de métier pour qu'on obtienne une répartition identique à celle du groupe le plus favorisé. Cet écart a diminué entre 1966 et 2004 de 22 % à 14 %, ce qui montre que le groupe asiatique-africain a enregistré une progression professionnelle relativement plus rapide dans un contexte général d'ascension importante. En 2004, son profil professionnel était de 12 % supérieur à celui du groupe d'origine européenne-américaine en 1966.

L'écart persistant entre les grands groupes d'origine au sein de la population juive paraît être un phénomène transitoire plus que le produit d'obstacles insurmontables inhérents à la structure sociale de la société israélienne et à ses attitudes à l'égard des divisions ethnoculturelles. Dans la mesure où ils subsistent dans le cadre évident du processus de convergence en cours, les écarts relevés aux strates supérieures de l'échelle sociale laissent à penser que la production de cadres dirigeants de haut niveau reste affectée par les déséquilibres sociaux qui ont marqué, dans la génération antérieure, les profils respectifs des groupes d'origine.






Perspectives

La photographie de la démographie israélienne à l'aube du xxie siècle révèle une image complexe faite de tendances issues du passé et de perspectives encore floues quant à la part respective de continuité et de changement. La complexité même de la composition humaine de la société israélienne encourage le maintien de schémas établis. En effet, certains secteurs de la société sont caractérisés par une évolution très lente et contribuent à entretenir des tendances lourdes. Dans la mesure où le flot constant d'immigrants a été inextricablement lié à l'évolution démographique et historique de la population, une réduction prévisible de l'immigration pourrait être le prélude à des processus plus puissants de convergence sociodémographique dans une population plus installée. D'un autre côté, la persistance du conflit politique et militaire entre Juifs et Palestiniens, ainsi que les clivages culturels entre différents secteurs de la population juive d'Israël laissent penser que des divergences dans le mode et le rythme des comportements démographiques persisteront.

Plusieurs mécanismes majeurs d'évolution sociale et démographique en Israël sous-tendent les tendances passées et offrent une indication possible des évolutions ultérieures12 :

• changements de composition, tels que : variation de l'importance numérique des cohortes successives de naissances, volume et composition des vagues d'immigration, importance des classes d'âge entrant dans le système éducatif et sur le marché du travail... En affectant les dimensions de base et la composition de la population, ainsi que le cadre dans lequel chaque processus démographique s'est produit, ces changements ont largement déterminé les contraintes et les possibilités offertes aux individus et à la société en général ;

• changements de comportement, à savoir transformations diffuses des attitudes de la population en général ou des possibilités qui lui sont offertes. L'évolution de la situation économique d'Israël – due à sa capacité de production intrinsèque, à l'aide étrangère ou à d'autres facteurs – a entraîné une transformation marquée et générale des modèles de revenus et de consommation ainsi que du niveau de vie. L'évolution du niveau d'éducation, c'est-à-dire la généralisation de l'enseignement secondaire et supérieur, a fondamentalement affecté la formation des jeunes générations et les a rendues plus aptes à répondre aux exigences du marché de l'emploi d'une nation moderne. L'utilisation régulière des nouvelles technologies de communication de masse et les contacts plus fréquents avec l'étranger, notamment, ont encouragé une transformation profonde des valeurs et des normes de la population. Ces transformations individuelles, diffuses, de la perception de soi au sein de la société ont pesé sur une multitude de variables, telles que la taille de la famille, la propension à suivre différents cursus éducatifs, les choix professionnels qui reflètent le prestige mouvant de différents métiers, les attitudes individuelles face à la religion, aux comportements politiques, etc. ;

• interventions institutionnelles, et plus particulièrement introduction de lois et de réglementations affectant l'ensemble de la population d'Israël ou de larges fractions de cette dernière. Citons par exemple : l'introduction de la scolarité obligatoire ou l'allongement de sa durée ; les réglementations définissant les critères concrets d'intégration des nouveaux immigrants ; la législation sur le marché du travail et les principales activités économiques ; la sécurité sociale obligatoire et le versement de prestations sociales ; le service militaire obligatoire ; la reconnaissance officielle du rôle de la société et toutes les autres incidences de l'intervention de l'État sur la vie des familles et des individus ;

• un quatrième élément majeur d'évolution sociodémographique, dont l'effet a dépassé le cadre strict de la composition démographique dans lequel il semble se situer, a été le rôle socio-économique des non-Juifs, principalement des Palestiniens et, à une étape ultérieure, des travailleurs étrangers. Cet élément a notamment affecté l'absorption des immigrants juifs, l'intégration ethnique et la stratification socio-économique. La présence d'importantes minorités arabes au sein de l'État d'Israël, à l'intérieur de la « ligne verte » d'avant 1967 et, chose encore plus significative, la proximité immédiate d'une importante population palestinienne dans les régions occupées depuis 1967 ont profondément pesé sur les mobilités socio-économiques et sur les identités politiques au sein de la population juive.

À l'aube du xxie siècle, les processus démographiques en Israël font désormais la part belle à l'équilibre quantitatif changeant entre Juifs et Arabes13, ainsi qu'à ses conséquences sur l'identité d'Israël14, sa société civile et son devenir même15.
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chapitre ix

Les ethnicités juives




Une culture jacobine

Depuis mai 1948, Israël a vu sa population passer de 800 000 âmes à un peu plus de 7 millions, dont 5,5 millions sont des Juifs. Cette société qui se caractérisait par une économie essentiellement agricole s'est industrialisée au cours des années 1960 et 1970, puis s'est tournée vers l'industrie de la haute technologie dans les années 1980 et 1990. Parallèlement, l'élévation du niveau de vie et la diffusion de l'enseignement supérieur ont eux aussi transformé la composition de la population qui est aujourd'hui fort proche du modèle social occidental avec une classe moyenne prédominante et les styles de vie typiques d'une société de consommation.

Par ailleurs, le dynamisme démographique est renforcé par l'immigration qui soude la relation d'Israël à la diaspora et qui a fait qu'Israël se place désormais au même niveau que les États-Unis par l'importance de sa population juive. En outre, selon certaines estimations, le pays abritera dans une trentaine d'années la majorité du peuple juif, sous l'effet conjoint de la poursuite de l'immigration et des processus d'assimilation en diaspora. Une question qui revêt alors une importance cruciale pour l'avenir des Juifs et du judaïsme concerne la nature de la judéité israélienne et la mesure dans laquelle elle garantit leur cohésion et leur viabilité. Ben Gourion, alors Premier ministre, avait consulté en 1957 une cinquantaine d'intellectuels juifs de par le monde, pour leur demander d'élaborer les critères d'adhésion à la judéité dans un État juif1. Les Israéliens, parmi ces « sages », avaient convergé autour du postulat selon lequel la nation qui s'édifie sur la terre d'Israël représente à la fois le foyer central du monde juif et une entité culturelle, sociale et politique distincte où les symboles traditionnels ont été en quelque sorte « nationalisés » et laïcisés. Cette perspective commune ne remettait cependant pas en question les fondements ancestraux qui peuvent s'accommoder du manque de foi religieuse, mais pas de l'appartenance à une autre religion.

Certains aspects de cette combinaison devaient cependant être remis en question par différents groupes de nouveaux venus. Il s'avéra, en effet, que la judéité comme fait national ne peut empêcher des orientations contradictoires héritées de contextes historiques particuliers qui cherchent à peser sur l'énonciation de l'identité nationale. L'ambition des pères fondateurs – les pionniers du début du xxe siècle – avait été de promouvoir une culture nouvelle devant conduire finalement à la « fusion des exilés » – mizoug galouyot – qui, dans leur esprit, devait nécessairement suivre leur « rassemblement » – kibboutz galouyot. S'inspirant des nationalismes jacobins, axée sur la renaissance de l'hébreu comme langue légitime et vernaculaire ainsi que sur les réinterprétations historicistes des récits, mythes et symboles bibliques, cette culture voulait éradiquer les séquelles spirituelles et morales « négatives » de la condition diasporique et être le creuset d'une nation homogène répondant à des attitudes mentales nouvelles. Ces valeurs devaient jouer un rôle majeur dans la formation de la société juive israélienne2. Toutefois, si elles contribuèrent à une certaine unification culturelle, elles ont également engendré de nouvelles différenciations. L'exigence d'uniformisation impliquant un modèle à imiter, ce furent les pionniers originaires d'Europe orientale qui se conçurent comme l'exemple à suivre. Ce qui laissait d'autres groupes dans une position d'infériorité qui ne fut pas toujours acceptée aisément.

Ceux qui emboîtèrent le pas aux pères fondateurs furent tout d'abord leurs propres enfants qui, parce qu'ils étaient nés dans le pays (les sabras3), se voulaient les représentants d'une version « autochtone » et donc plus « authentique » de la nouvelle culture juive. Dans le contexte d'une population majoritairement faite d'immigrants, ils développèrent des traits de caractère et linguistiques propres qui tendaient à les mettre en valeur en traçant une ligne de démarcation autour d'eux. À cela s'ajoutait le prestige attaché au fait que ces jeunes assumaient aussi l'essentiel du fardeau en matière de sécurité dans un environnement hostile. Ainsi s'est forgée l'image élitiste de ces sabras conscients d'illustrer le « Juif nouveau » n'ayant pas connu le « joug de l'exil ». Les excursions fréquentes dans le pays, l'expérience des mouvements de jeunesse et le service militaire qui ont marqué le parcours de ces jeunes ont donné naissance à des mots particuliers, prononcés le plus souvent sur un ton nonchalant, démontrant qu'ils concevaient l'hébreu comme une véritable langue d'origine4. Ce langage direct appelé dougri soulignait l'enracinement au Moyen-Orient par de nombreux emprunts à l'arabe et encourageait le parler abrupt, le laconisme et la simplicité d'expression. Il traduisait également un mépris du verbiage, du formalisme et des subtilités attribués, par les sabras, aux Juifs de la diaspora.

Cette culture nativiste longtemps assimilée au « fait israélien » a cependant perdu de sa vigueur à mesure qu'elle cessa de caractériser une minorité nettement identifiable, les personnes nées dans le pays formant peu à peu la majorité de la population (55-60 % depuis les années 1980). Elle a tendu à se marginaliser par rapport aux tendances qui reflètent la modernité de la société, l'effritement de l'austérité pionnière et l'insertion dans les courants de la mondialisation. Dans cette réalité nouvelle, le prestige s'attache désormais à la pratique d'un hébreu châtié ou à l'apprentissage de l'anglais. Le nativisme culturel a ainsi perdu son emprise, même s'il continue d'influencer les styles et, dans certains milieux encore, d'imprégner les comportements. Il ne constitue plus qu'une influence parmi d'autres dans une liste qui comprend également, et d'une manière privilégiée, l'impact persistant des symboles juifs traditionnels – et pas seulement bibliques – hissés au rang de symboles nationaux et alimentant fêtes et rites de passage de la vie publique5.

Ces développements, s'ils sont significatifs pour l'ensemble de la société juive israélienne, façonnent toutefois avant tout la classe moyenne, largement laïque, qui compte une majorité de Juifs ashkénazes ainsi que de nombreux Mizrahim (Juifs orientaux) socialement mobiles. Héritière embourgeoisée des pionniers et de leurs descendants directs, cette classe moyenne se veut autant « israélienne » que « moderne » et n'a que peu d'affinités avec des modèles hérités des divers passés diasporiques, même si les individus peuvent montrer de l'intérêt personnel pour leurs racines. Cette classe moyenne connaît tout de même des différenciations internes selon l'ancienneté, la génération ou les origines spécifiques.

Aussi puissante qu'elle puisse paraître, elle ne peut ignorer les débats que la culture qu'elle incarne – nous l'appellerons la « culture dominante » car c'est elle qui est le plus souvent mise en avant comme représentative de la société dans son ensemble – suscite dans des milieux qui ne se reconnaissent en elle que partiellement. Ces débats révèlent que la société israélienne connaît des lignes de démarcation complexes en dépit d'une certaine uniformité linguistique et de l'émergence de comportements et d'horizons intellectuels partagés. Ces clivages se nourrissent les uns les autres de manières diverses et souvent contradictoires, mais expriment des réserves et des exigences à l'endroit des velléités uniformisantes de la culture dominante. Celle-ci doit, plus particulièrement, affronter des défis émanant de la diversité ethnoculturelle que connaît la population juive d'Israël, alors que les Juifs, qui autrefois membres de minorités ethno-religieuses dispersées sont devenus ici une nation majoritaire, se distinguent par leurs héritages – juifs et non juifs – et leurs parcours particuliers. Nous considérons ici deux cas emblématiques, celui des Mizrahim et des Russes.






Les Mizrahim

Les Mizrahim constituent à peu près 43 % de la population juive du pays si l'on compte les descendants des immigrants nés dans le pays. L'existence d'une « question orientale » s'est fait sentir dès les premières vagues d'immigration dans les années 1950. Ainsi, en 1959, des émeutes éclatèrent à Wadi Salib, quartier déshérité de Haïfa, habité par des Juifs marocains, et une décennie plus tard des manifestations menées par le mouvement de contestation des « Panthères noires », inspiré, comme son nom l'indique, de l'exemple américain (la violence armée des Black Panthers en moins), touchèrent Jérusalem. Pourtant, hormis ces deux vagues de protestation d'ampleur limitée, on ne peut parler à aucun moment de crise sociale généralisée. Il reste qu'un clivage classe moyenne/communautés mizrahi6 existe bel et bien, se manifestant par des écarts socio-économiques indéniables, même si pendant longtemps il ne s'est reflété que faiblement sur la scène politique.

Pour comprendre la dynamique particulière de ce clivage, il faut rappeler qu'à la veille de leur immigration une large part des Juifs d'Afrique du Nord et du Moyen-Orient étaient profondément attachés à leurs traditions. Il s'agissait d'une population qui dans sa grande majorité évoluait dans un environnement où la modernité faisait progressivement son entrée, mais où l'on s'accommodait de la suprématie de certaines valeurs traditionnelles. Aussi la plupart des Juifs partageaient-ils une tendance à interpréter la naissance d'Israël et le sionisme lui-même comme la manifestation de la réalisation de la promesse biblique du « retour en Terre sainte ». Leur immigration n'était autre chose que le « début de la rédemption » (athalta di-géoula) qui récompensait leur fidélité ancestrale à la Loi (Torah). En cela, les Mizrahim différaient foncièrement des Ashkénazes d'Europe orientale qui, un demi-siècle plus tôt, étaient déchirés par une vive confrontation interne alors que laïcité, modernité et nationalisme semblaient défier les fondements de la foi ancestrale. En Europe, le sionisme apparaissait comme un rejet du judaïsme traditionnel qui voyait dans la pratique religieuse l'unique voie pour conduire à la Rédemption.

Par le caractère plus modéré que prit la modernité parmi les Mizrahim, ce type de polémique fut généralement absent de leurs communautés : pour une bonne partie d'entre eux7, le nationalisme juif n'était aucunement un défi à la tradition juive. De même, ils étaient loin de comprendre la création d'Israël comme l'aboutissement d'une longue lutte politique sur la scène internationale, ou comme le fruit du travail obstiné de pionniers. Cette construction d'un État juif était avant tout, à leurs yeux, la validation de la confiance mise dans la tradition de leurs aïeux. Aussi, une fois en Israël, ces Mizrahim cherchèrent-ils à préserver l'héritage qui les avait conduits au retour. Épousant ce type de « sionisme traditionaliste », beaucoup de Mizrahim et leurs descendants partagent, aujourd'hui encore, une attitude exigeant la conservation de certaines valeurs ancestrales, tout en affirmant une participation sans réserve à la nation juive israélienne. Ainsi s'explique la formation en Israël de communautés autour de synagogues ethniques qui se montrent fidèles à des pratiques telles que les « hiloulot » (pèlerinages sur les tombes de saints hommes), qui attestent de la persistance des particularismes8.

Par ailleurs, ces Mizrahim s'installèrent souvent dans des régions périphériques où leur condition sociale était précaire, sous l'effet conjugué de ressources humaines limitées susceptibles de favoriser l'insertion dans une économie moderne et d'une politique d'intégration paternaliste de la part d'un establishment dominé par un personnel de la classe moyenne. Au cours des années, cependant, un nombre non négligeable de Mizrahim allaient, en se tournant vers les petites entreprises, accéder à une certaine mobilité sociale, tandis que d'autres, non moins nombreux, réussiraient des parcours scolaires leur permettant d'accéder à l'enseignement supérieur et de s'engager dans des professions libérales. Aujourd'hui, quelque 55 à 60 % des Israéliens mizrahi font partie de la classe moyenne9.

Paradoxalement, ces individus socialement mobiles ne changèrent que peu de choses à la réalité du clivage au quotidien. En contact avec d'autres membres de la classe moyenne au travail et dans la vie sociale, ils tendirent en effet à s'assimiler à cette classe et à épouser, dans de nombreux cas, des Ashkénazes10 et à faire éduquer leurs enfants dans un milieu peu marqué par une dimension ethnoculturelle spécifique. Exposés à la culture dominante de manière beaucoup plus forte que ceux des leurs restés « en arrière », ils se distancient par leur mode de vie laïc de leurs communautés. Ils sont poussés à aller dans ce sens par le fait que la classe moyenne adhère à l'idéologie de la fusion des exilés. En outre, leurs proches tirent de la fierté de leur parcours qu'ils voient comme la manifestation concrète de l'existence d'un peuple juif unique, quand bien même la laïcité éventuelle du mode de vie de leurs enfants leur déplaît.

Dans les communautés orientales défavorisées11, à distance relative de la culture dominante, l'atmosphère de respect pour les traditions est encore capable d'inciter certains jeunes à choisir le « monde de la Torah » comme mode de vie, à se tourner vers l'étude en yeshiva* (académie religieuse), et à aspirer à une carrière rabbinique. Ainsi s'est progressivement formée une nouvelle élite religieuse mizrahi dont les membres ont étudié à la prestigieuse yeshiva sépharade Porat Yossef à Jérusalem12, dans des yeshivot lituaniennes ou hassidiques ashkénazes, ou encore, plus récemment, dans les institutions (kolelim) créées par des membres de la nouvelle élite rabbinique mizrahi elle-même. D'une manière générale, ces jeunes se vouant à l'étude préfèrent les yeshivot ultra-orthodoxes plus rigoureuses à celles de la mouvance nationale-religieuse dont l'ouverture à la modernité et le nationalisme militant sont moins proches de leurs propres préoccupations.

Par rapport, toutefois, à leurs homologues ultra-orthodoxes ashkénazes qui exercent au sein de milieux fervents, mais distincts du reste de la population, les rabbins mizrahi sont moins aliénés à leur hinterland, les communautés mizrahi étant globalement plus respectueuses des traditions. De ce fait, ils font figure de leaders jouissant d'un potentiel politique, même si le traditionalisme de la population à laquelle ils se mêlent tranche par rapport à leur propre ultra-orthodoxie. Ils eurent d'ailleurs l'occasion de prouver cette capacité mobilisatrice à partir des années 1980 en créant le parti Shas* qui deviendra un acteur politique de premier plan.

Ce développement constitue le prolongement d'une dynamique amorcée avec les élections de 1977, elles-mêmes le résultat de la guerre du Kippour qui avait entraîné une profonde crise de confiance du public envers le leadership travailliste au pouvoir depuis des décennies. Cette crise hissa au pouvoir le parti de la droite, le Likoud*, dont l'influence se renforçait dans toutes les strates de la population, et surtout dans les couches populaires mizrahi. Mais, en rendant ces communautés indispensables à son maintien au pouvoir, le Likoud leur octroyait aussi le rôle d'arbitre : c'est d'elles, désormais, que dépendait tout parti aspirant à la victoire électorale. Ainsi, du jour au lendemain, l'origine mizrahi devint-elle un capital politique valorisé qui devait amener une croissance rapide de la présence mizrahi, toutes origines sociales confondues. Ce fut le cas d'abord sur la scène politique – dans les directions des partis, la représentation au Parlement et au gouvernement, voire même à la présidence de l'État –, ensuite dans les bureaucraties de l'État – des ministères et de la diplomatie aux grades militaires les plus élevés –, et finalement dans des segments particuliers de la vie publique – comme les médias ou les syndicats. C'est dans ces circonstances que le tabou qui avait frappé jusqu'alors – au nom de l'« unité nationale » – toute tentative de former un parti ethnique mizrahi devait s'effacer : l'ensemble des forces politiques en présence n'étaient que trop anxieuses, dans les conditions présentes, de s'assurer la collaboration du Shas dès qu'il apparut.

Plutôt qu'un parti, le Shas est une mouvance dans la mesure où il s'agit d'une structure lâche organisée autour de chefs spirituels, dans les synagogues et les lieux d'études. Au nom de l'exigence de reconnaissance de la singularité culturelle et religieuse mizrahi, cette mouvance contribue puissamment à la « multiculturalisation » de la société israélienne. Elle se joint ainsi aux secteurs arabe – une minorité nationale non juive dans un État juif – et ultra-orthodoxe ashkénaze – une communauté juive non sioniste – qui, dès 1948, avaient été reconnus par le pouvoir israélien comme entités « distinctes ». La mouvance Shas, elle, ne rejette toutefois nullement le sionisme mais exige plutôt – elle rappelle en cela, dans une certaine mesure, le sionisme traditionaliste mizrahi d'antan – la légitimation et la valorisation de ses propres perspectives sur le sens de la réalité israélienne. Des perspectives qui marient rigorisme religieux, fidélité à des marqueurs ethnoculturels et exigences instrumentales au profit de communautés dont elle se veut la représentante. Par là, cette mouvance apporte un soutien considérable à la redéfinition de l'ordre social dans un sens multiculturel. La population mizrahi a ainsi contribué à un changement social en profondeur, qui fut précipité à partir de 1989 par une nouvelle vague d'immigration particulièrement importante.






Les Russes

L'arrivée des Juifs de l'ancienne Union soviétique, généralement désignés comme « Russes », commença en 1970 mais fut interrompue en 1973 pour reprendre à une cadence accélérée en 1989. Depuis 1995, elle se poursuit à un rythme qui va en diminuant. Ces immigrants sont originaires des diverses parties de l'ex-Union soviétique et constituent à peu près 20 % de la population juive d'Israël. Avec 1,1 million de résidents en Israël, ils forment aussi la plus grande concentration de Juifs russes au monde et rassemblent un tiers d'entre eux. Ces immigrants sont venus de régions où le russe n'était pas toujours la langue officielle principale, mais ils appartenaient à ces couches éduquées de la population pour qui cette langue était une obligation sociale13. Leur mode d'insertion dans la société israélienne fut largement déterminé par la réussite préalable de la mouvance Shas à imposer un certain multiculturalisme dans la société. Contribuant eux aussi à relativiser la conception du mizoug galouyot (« fusion des exilés »), les Russes, en effet, ont cherché à faire prévaloir leurs aspirations à la reconnaissance de leur singularité ethnoculturelle.

Contrairement aux Mizrahim, ces Juifs russes sont aussi laïques que les « anciens » venus d'Europe orientale, des décennies avant eux. Mais à la différence de ces derniers aussi bien que des Mizrahim, ils ne parlent pas de « patrimoine juif historique » qu'ils ignorent. Ils ont en effet subi pendant plus de soixante-dix ans un communisme hostile au judaïsme et aux Juifs, qui dans un même mouvement les a catégorisés comme groupe ethnique spécifique tout en tentant de contrôler et d'éradiquer toute expression de particularisme culturel. Après trois générations d'un tel régime, il leur est difficile d'invoquer une culture juive qui ne se résume souvent plus qu'à de vagues souvenirs et à l'allégeance envers un petit nombre de symboles. Être juif, pour le plus grand nombre, consistait surtout à se sentir membre d'un groupe « à part » et à suivre avec angoisse, par solidarité avec Israël, les événements du Moyen-Orient – autant que cela était possible dans un pays totalitaire hostile à la cause israélienne. Beaucoup d'entre eux n'ont véritablement rencontré le judaïsme qu'après leur arrivée en Israël, dans la vie quotidienne et publique, en faisant l'expérience des fêtes et cérémonies nationales, et avant tout en se familiarisant avec les programmes scolaires de leurs enfants. Ouverts aux influences qui s'exercent dans leur environnement, ces Russes sont d'ailleurs disposés à apprendre l'hébreu et à se familiariser avec la culture juive israélienne.

Pour autant, ils ne voient pas moins dans la langue et la culture russes leur horizon intellectuel essentiel. Parce qu'ils sont originaires des classes éduquées de l'ancienne Union soviétique, ils avaient fondé leurs carrières sur leurs compétences culturelles et linguistiques et avaient adopté avec enthousiasme les rôles de « créateurs » et de « consommateurs de culture ». Aussi, malgré toutes les épreuves qu'ils ont endurées en diaspora, ils ne peuvent s'empêcher de voir en Israël un « petit » pays provincial, porteur d'une langue et d'une culture de diffusion restreinte. Ils ressentent alors leur propre singularité « russe » comme un capital social et culturel de valeur, voire le fondement de leur dignité, dont le maintien mérite tous les efforts.

C'est cette motivation qui explique que se soient formées en Israël de nombreuses institutions russophones dans les divers domaines de la vie communautaire. Un réseau d'établissements scolaires (du nom de mofet, c'est-à-dire « exemplaire ») accueille les enfants dont les parents aspirent à leur donner une « bonne éducation » telle qu'ils la comprennent14 ; des centres culturels voient le jour – avec conférences, cercles musicaux et soirées de divertissements ; des tournées des vedettes de Russie sont organisées dans le pays ; une chaîne de télévision en langue russe a même été mise sur pied sous l'égide d'un homme d'affaires d'origine juive russe ; des bibliothèques sont créées tandis que de nombreux auteurs continuent d'écrire et de publier dans leur langue d'origine. Autre témoignage de cette effervescence culturelle : les nombreux journaux et magazines russophones qui paraissent en Israël. Ainsi, tout en étant désireux d'acquérir la culture de leur nouvelle patrie et de devenir pleinement israéliens, ces Juifs russes attachent la plus grande importance à la conservation des valeurs et symboles qu'ils tiennent pour constitutifs de leur personnalité culturelle.

Il faut aussi noter le rôle des hommes politiques issus de cette communauté. Les plus prestigieux sont ces figures héroïques, les « refuzniks », qui avaient déjà acquis leur notoriété en Union soviétique au cours de la lutte des Juifs en faveur de l'émigration vers Israël. Libérés des geôles soviétiques et installés en Israël, ces hommes et ces femmes, à l'instar de Nathan Charansky, créèrent dans la seconde moitié des années 1990 des partis capables d'obtenir des sièges au Parlement (Israël be-Aliya, Israël Beitenou) et des représentants au gouvernement. Par la suite, cependant, les voix russes se reportèrent de plus en plus vers les partis nationalistes – principalement le Likoud –, les politiciens d'origine russe négociant leur insertion en leur sein. Aux élections de 2006, le leader russophone Avigdor Lieberman rompit son alliance avec deux petits partis d'extrême droite et obtint, sous la bannière Israël Beitenou, à la rhétorique de droite plus classique, onze sièges principalement grâce au soutien de la population russe. Par ailleurs, à l'échelle des municipalités, plus proches des populations elles-mêmes, les listes russes abondent, et dans un bon nombre de localités leurs leaders sont solidement présents dans les mairies.

Les Russes, cependant, ont encore ceci de particulier que leur identification à la culture russe et à sa langue ne signifie généralement pas un attachement similaire – loin s'en faut – aux peuples anciennement soviétiques eux-mêmes, et encore moins aux États russe, ukrainien ou autre. Leur allégeance culturelle et linguistique va avant tout aux Juifs russes eux-mêmes, dans leur dispersion, qui disposent d'organes supranationaux comme le Congrès mondial des Juifs russophones (World Congress of Russian-Speaking Jews) possédant des antennes à Jérusalem, Moscou, Berlin et New York. À travers de telles institutions, les Juifs russes prennent le caractère d'une diaspora transnationale15.

La distance prise avec les peuples qu'ils ont quittés n'est pas, il est vrai, le propre des Juifs russes. Les Juifs polonais ou marocains des générations précédentes ne se sont pas distingués non plus par un profond attachement aux peuples qu'ils avaient quittés pour immigrer en Israël. Les Juifs polonais et marocains, toutefois, étaient porteurs de cultures et de symboles juifs, en plus de leurs cultures polonaise ou marocaine, et ils avaient à des degrés variables une certaine conscience de l'écart culturel les séparant des populations non juives. Le paradoxe illustré par les Juifs russes consiste dans le fait que leurs allégeances culturelles et linguistiques restent plus « strictement » russes, ce qui devrait les attacher davantage à cette population non juive dont ils se sont séparés. Qu'ils ne le fassent pas doit sans doute être attribué à l'expérience pénible qui a été la leur en Union soviétique.

Autre aspect singulier de cette immigration, la loi du retour fait du droit à l'immigration de tout Juif dans le monde un des buts de l'existence de l'État d'Israël. Outre les Juifs eux-mêmes, on l'a dit, sont bénéficiaires de cette loi toute personne non juive proche d'une personne juive – son conjoint, les enfants, les petits-enfants et leurs époux. Vu le degré poussé de dispersion des Juifs en URSS en tant qu'« ethnos » dénué de territoire précis, la culture laïque vigoureuse de ce pays et, surtout, l'éloignement des Juifs de leurs sources culturelles, on comprend qu'un grand nombre de Juifs aient fondé des familles interethniques et interconfessionnelles. Aussi, la disposition de la loi du retour visant les non-Juifs a-t-elle ouvert les portes d'Israël à un nombre relativement important de personnes (près de 300 000) qui ne répondent pas au critère traditionnel de judéité, à savoir être né de mère juive.

Une recherche conduite en 200516 a montré qu'en général l'immigration des non-Juifs avait été essentiellement motivée par des considérations pragmatiques et familiales. Par ailleurs, ils continuent à s'identifier comme Russes, Ukrainiens ou autre tout en se montrant fortement intéressés par la vie israélienne. Comme les Juifs russes, ils valorisent la culture et la langue russes sans s'opposer, eux non plus, à l'apprentissage de l'hébreu. En fait, la plupart se sentent israéliens, et, tout en célébrant les fêtes chrétiennes qui leur sont chères comme Noël et le nouvel an, ils en viennent à célébrer également les fêtes juives. Pour la plupart, ces Russes ne poussent pourtant pas leurs enfants à se vouloir chrétiens, et se sentent partie intégrante de la communauté juive russe en Israël. Ainsi, à l'exception d'une petite minorité qui s'affirme chrétienne et a trouvé des églises appropriées pour pratiquer sa religion, on assiste, semble-t-il, à un phénomène d'assimilation culturelle et identitaire relative de non-Juifs à la société juive.

Sur un point, l'insertion sociale des Russes a été nettement plus aisée que celle des Mizrahim. Parce que la majorité d'entre eux possèdent une formation supérieure, leur aspiration à la mobilité sociale – pour eux-mêmes comme pour leurs enfants – a pu dans une certaine mesure se concrétiser. Nombre d'entre eux atteignent des positions importantes dans des domaines comme l'enseignement musical et scientifique, la médecine ou les industries high-tech, et s'intègrent à la classe moyenne. Ceux qui persévèrent dans la sauvegarde de leur spécificité culturelle pourraient bien représenter le premier exemple réussi, en Israël, du modèle américain de white ethnics – ces groupes parfaitement intégrés qui continuent d'affirmer, dans différents contextes, une particularité identitaire. En tant que tels, les Juifs russes aspirent eux aussi à la reconnaissance de leur « différence », et font par là pression sur la culture dominante afin de faire prévaloir une vision pluraliste de l'identité judéo-israélienne.






Une diversité culturelle conflictuelle

Mizrahim et Russes illustrent, par leurs trajectoires, les réserves envers la perspective fondatrice, celle d'une culture incarnée par la classe moyenne qui avait pendant des décennies été non seulement prédominante mais aussi hégémonique. À l'endroit de cette culture dominante qui a défendu, jusqu'à récemment, la cause d'une nation juive culturellement homogène fondée sur des symboles laïcisés, les Mizrahim et les Russes soulèvent des exigences de changement qui vont dans des sens différents. Au nom de leur capital culturel, les Russes répugnent à accepter l'horizon d'une homogénéisation culturelle, même s'ils épousent la perspective laïque. Au nom d'un judaïsme orthodoxe mizrahi, les Mizrahim rejettent la laïcisation des symboles aussi bien que l'impératif de l'homogénéisation. Ces demandes se rejoignent autour de l'exigence d'une reconnaissance du pluralisme : le principe de mizoug galouyot s'est effacé du discours public. Ceci n'implique pas la « fin de la culture dominante », cette dernière représentant encore un référent pour les autres cultures. Toutefois, cette culture dominante tend elle-même à se reformuler en perdant son hégémonie17. Comparé à d'autres sociétés multiculturelles, le cas israélien a ceci de particulier que, dans leur confrontation avec la culture dominante, les groupes ethniques juifs n'exigent pas seulement une certaine autonomie dans le cadre d'institutions qui leur soient propres, mais parviennent à renforcer leur impact sur la société dans son ensemble.

On retiendra que, dans le cas de la société israélienne, cette ouverture au multiculturalisme s'est faite par le politique, fut imposée par des leaders qui n'appartenaient pas au départ aux élites nationales mais qui acquirent leur influence grâce au jeu démocratique alors que des partis antagonistes se disputaient leur soutien. C'est ce contexte démocratique qui a conduit, du moins de facto, les tenants traditionnels du projet sioniste uniformisateur à accepter la reconnaissance de communautés ethnoculturelles comme acteurs légitimes sur la scène nationale18. Mizrahim et Russes ont pu ainsi, sans stigmatisation de la part des partis traditionnels, se bâtir des structures d'encadrement et modifier les règles du jeu politique. Plus proches par leurs cultures politiques de la symbolique nationaliste (sous ses versions religieuse ou laïque), ces nouveaux acteurs ont porté atteinte à la suprématie du porte-drapeau de la culture dominante, la classe moyenne ashkénaze, et ses partis de prédilection, le Parti travailliste et le Meretz. Cette pluralisation de la scène publique a également eu des conséquences pour la classe moyenne elle-même. Si jusqu'alors, celle-ci soutenait dans sa grande majorité des forces se réclamant de visions générales de « l'intérêt national », on a assisté au début des années 2000 à l'apparition d'une nouvelle tendance avec la formation du parti politique Shinoui (Changement) qui, au nom d'une idéologie laïque militante, se veut le défenseur des intérêts propres à cette classe moyenne, comme si celle-ci était désormais un groupe parmi d'autres.

Ce serait toutefois une erreur d'ignorer qu'au-delà des divisions ethnoculturelles l'identité nationale juive-israélienne reste l'objet d'un attachement primordial qui lie toutes les catégories de Juifs israéliens confondues. Cet attachement repose sur le fait fondamental de la judéité israélienne qui, sous toutes ses formes, entretient une relation solidaire à l'endroit des Juifs en général, et des Juifs israéliens en particulier, tout en valorisant un patrimoine de symboles et de mythes auquel toutes les reformulations s'alimentent. Surtout, cette judéité accorde une importance prépondérante à l'axe territoire, État national. L'identité collective juive israélienne – aussi variée soient ses formes – est encore consolidée par le vécu d'une société qui se sent menacée en permanence et dont le parcours historique est parsemé de défis dramatiques – guerres, terrorisme, vagues d'immigration massive, etc. Ce vécu collectif contribue à « israéliser » les nouveaux venus, phénomène confirmé par l'adoption de maints comportements caractéristiques ainsi que par la diffusion de convictions partagées par la population juive générale19.

En fin de compte, Israël repose sur un « multiculturalisme conflictuel » dans la mesure où il fonctionne avec des forces centripètes dont les divergences font de la scène publique une arène de débats permanents. Ces tensions pèsent sur la société et donnent lieu à des remises en question incessantes, mais elles alimentent aussi sa vitalité, son dynamisme et surtout l'implication de chacun dans la « chose publique ».
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chapitre x

Religieux et laïques : entre confrontation et transaction

À l'époque du mandat britannique comme dans les vingt premières années de l'existence d'Israël, le sionisme socialiste a joué, dans la construction d'une nouvelle société et de l'État, un rôle de locomotive. Le milieu religieux monté dans le train national, préoccupé de faire observer les lois religieuses et notamment alimentaires, se contentait, suivant le mot cruel du romancier Amos Oz, de gérer le wagon-restaurant. Puis, au cours des années 1970 et 1980, le monde religieux ne cessa de monter en puissance, ses différentes ailes mettant leur audience au service d'objectifs très différents, et même directement antagonistes. Mais la transformation en profondeur de la société israélienne depuis une quinzaine d'années, qu'elle corresponde à une étape de transition dans l'histoire d'un pays à la recherche d'une nouvelle assise ou qu'au contraire il faille savoir y déchiffrer les signes d'une stabilisation déjà acquise, a affecté les relations entre religieux et laïques comme le rapport que les uns et les autres entretiennent avec les identités juive et israélienne partagées, en menaçant des équilibres qui ne satisfont plus. Il faut donc évoquer les circonstances au milieu desquelles ceux-ci s'établirent, lors d'un premier moment de l'histoire du monde religieux israélien et des relations entre religieux et non-religieux, puis les conditions qui permirent aux deux courants du monde religieux, sioniste et antisioniste, de s'affirmer au cours de la période suivante, pour apprécier l'ampleur de la mutation dans l'incertaine phase actuelle.




Le compromis de 1947 et sa gestion

Pour saisir quel statut fut imparti au religieux dans le jeune État et quel type de compromis entre sensibilités différentes l'accord sur ce statut traduisit, le mieux est de partir de la fameuse lettre dite « de statu quo », enjeu plus tard d'interprétations contradictoires et de polémiques toujours renaissantes : lettre adressée le 19 juin 1947 par Ben Gourion et des personnalités de l'exécutif de l'Agence juive* au parti ultra-orthodoxe Agoudat Israël*, pour lui donner plusieurs assurances. Le shabbat serait le jour officiel de repos dans le futur État. Les cantines du secteur public veilleraient à ce que tout juif pratiquant puisse bénéficier de leurs services, en lui fournissant des repas conçus dans le respect des règles alimentaires. Tout serait fait pour empêcher une division insurmontable de la « maison d'Israël » : autrement dit, les mariages seraient contractés, les divorces prononcés sous la responsabilité de la seule autorité rabbinique. Il ne serait pas porté atteinte à la pleine autonomie des réseaux éducatifs créés par les différentes composantes du milieu religieux. Une fois devenu chef du gouvernement du jeune État, Ben Gourion tint promesse et continua sur la lancée : les rabbins et les différentes catégories de personnel religieux seraient salariés, le financement des écoles religieuses assuré par l'État (les établissements scolaires d'orientation sioniste-religieuse relevant pleinement du service public, les écoles ultra-orthodoxes étant par contre dispensées de tout contrôle pédagogique) ; il fut décidé que les élèves des institutions d'études talmudiques supérieures (yeshivot*) seraient dispensés de service militaire et, plus important sur le moment, la même dérogation fut accordée aux jeunes filles déclarant venir de familles pratiquantes ; les transports publics reçurent interdiction de fonctionner, à quelques exceptions près, le jour du shabbat.

Il est facile de déceler l'esprit de ces dispositions. Il s'agissait, de la part d'un chef de gouvernement qui, arrivé en Palestine en 1905, n'avait pas mis les pieds dans une synagogue avant l'année 1949 (pour une occasion exceptionnelle qui ne se renouvela pas), n'observait aucune fête et avait choisi de ne se marier que civilement, de transiger, et de se donner le temps de la réflexion. Pour Ben Gourion, le temps n'était pas venu d'un débat qui conduirait à trancher sur les questions essentielles de la nature de l'État et de son lien au religieux ; l'heure demandait de concentrer l'effort sur la défense militaire d'un pays qui n'était pas assuré de survivre, sur les tâches urgentes de l'intégration des immigrants. Le compromis avec le monde religieux s'imposait, pour au moins deux raisons. L'une relevait de la tactique politique immédiate : pour s'assurer une majorité parlementaire, le parti socialiste Mapaï*, s'il refusait de passer alliance sur sa gauche avec le mouvement qui prônait en politique internationale l'alignement sur l'Union soviétique et le « camp socialiste », n'avait d'autre choix que de bâtir un partenariat avec les formations politiques religieuses. L'autre était plus ambitieuse plus de portée : le laïcisme d'un juif non religieux mais sioniste est d'un genre différent, soutenait Ben Gourion, et nécessairement moins offensif, que celui d'un non-sioniste. Le partisan du sionisme mesure en effet la contribution, dans le passé, de la culture religieuse à l'entretien d'une identité, et tient à ce que, au présent, tous, ceux qui croient au Ciel et ceux qui n'y croient pas, puissent s'engager ensemble dans l'œuvre de construction nationale. Comme les laïques peuvent choisir un mode de vie à leur convenance, et que les religieux ont en charge des obligations fondées sur la parole considérée comme révélée et par nature non négociables, il appartient aux premiers de faire les concessions indispensables pour organiser le vivre-ensemble : c'est la leçon de l'apologue de la charrette vide qui doit, sur un sentier étroit, céder le pas à la charrette chargée, celle que conta le dirigeant spirituel du judaïsme ultra-orthodoxe Abraham Karelitz (connu surtout, suivant la coutume rabbinique qui consiste à faire du titre d'un ouvrage savant le surnom usité de son auteur, comme Hazon Ish) lors de la célèbre entrevue qu'il eut, en octobre 1952, avec Ben Gourion – son interlocuteur en avait par avance accepté le message1.

Pour passer le compromis tenu pour nécessaire, il parut souhaitable de renoncer à en imaginer les termes à nouveaux frais, ce qui eût commandé de trancher alors qu'on cherchait précisément à repousser les décisions de fond, et de reconduire les arrangements déjà existants, aussi insatisfaisants qu'on pût les trouver. Puisque l'Empire ottoman avait organisé la cohabitation des communautés définies sur critère confessionnel, les millet, en confiant aux dignitaires religieux le contrôle du statut personnel, et que le système avait été prorogé du temps du mandat britannique, il était plus aisé de ne pas retirer leurs prérogatives aux autorités rabbiniques. Comme à l'époque mandataire chaque courant de sensibilité politique et sociale avait établi son propre réseau éducatif, on put choisir d'éliminer le réseau d'obédience socialiste en le résorbant à l'intérieur d'un système scolaire offrant à tous une éducation unifiée, et en même temps, contradictoirement, de garantir au milieu religieux la préservation de la « liberté de l'enseignement » (Ben Gourion tint en revanche à empêcher toute division dans l'armée en refusant de constituer des unités regroupant à part les soldats religieux). Des engagements nouveaux sur le respect des règles alimentaires pouvaient passer pour un simple élargissement du champ d'application des décisions déjà prises en ce sens par la centrale syndicale Histadrout* en 1934-35, alors que se nouait l'alliance, dans les instances dirigeantes du mouvement sioniste, entre le principal parti « ouvrier » et les représentants politiques du sionisme religieux. On voulait parer au plus pressé, et on refusa d'aborder de front la question religieuse : la règle du précédent fonctionna en chaque occasion.

L'autre partie prenante dans ces arrangements, les mouvements religieux, avait des motivations de nature surtout défensive : tous, mais surtout les ultra-orthodoxes (haredim*), non sionistes ou antisionistes, cherchaient des assurances alors qu'ils craignaient que les socialistes au pouvoir ne se lancent dans une politique de persécution religieuse, ouverte ou larvée. Le mouvement sioniste-religieux (regroupé à partir de 1956 dans le parti national-religieux, PNR, avec la réunion de la principale formation correspondant à cette sensibilité, fondée dès 1902 en diaspora, et de sa filiale « ouvrière », créée en Palestine dans les années 1920) s'attachait d'autant plus à la défense des intérêts et des principes du monde religieux que cette ligne de résistance face au milieu laïque majoritaire constituait sa seule raison d'être : il donnait pour tout le reste, en matière de politique économique et sociale, de diplomatie et de défense, son blanc-seing au parti socialiste dominant.

La gestion de ces accords, durant les années 1950 et 1960, n'alla pas sans à-coups. Ben Gourion, méprisant les avocats de la « cause cléricale », sous-estimant la nécessité pour le mouvement sioniste-religieux de faire valoir avec opiniâtreté les préoccupations religieuses de ses mandants (surtout après que le parti ultra-orthodoxe n'eut pas hésité en 1952 à quitter le gouvernement, auquel il avait été un temps associé, en opposition au projet, finalement abandonné, d'un service national féminin en remplacement du service militaire), prit à plusieurs occasions, en contradiction avec son option de fond, l'initiative de crises dans les relations avec les partis religieux : à chaque fois, et notamment en 1958 à l'occasion des discussions autour de la lourde question de la définition de l'appartenance au judaïsme au regard de l'état civil, il dut, devant la résistance rencontrée, faire machine arrière. La lettre-cadre de 1947 avait été formulée de façon délibérément floue : à chaque négociation sur les modalités d'application, l'un ou l'autre des deux camps, laïque et religieux, s'estimait la partie lésée. Les rancœurs s'accumulaient, mais le différend avait ses limites, puisqu'on était d'avis de part et d'autre que le statu quo en matière religieuse représentait une mauvaise solution, mais meilleure que toutes les autres envisageables.

Si le sionisme religieux s'engageait ainsi dans une bataille à répétition pour la défense de positions acquises, l'ultra-orthodoxie, elle, se donnait les moyens, sans qu'on y portât à l'époque trop d'attention, de reconstruire un monde que l'observateur extérieur pouvait croire condamné. Elle évitait de se barricader dans un séparatisme de principe qui, en interdisant tout appel au soutien de l'État, l'aurait voué à l'asphyxie. Mais, après s'être montrée prête, juste avant et après 1948, à se déprendre de son antisionisme, et même à s'engager sur la voie d'une certaine intégration – comme y invitait la branche « ouvrière » de la représentation politique ultra-orthodoxe –, elle faisait le choix de souligner à nouveau son indifférence ou son hostilité au politique comme tel, et, sous l'impulsion de Hazon Ish, de concentrer tous ses efforts sur la reconstitution d'un réseau d'établissements qui redonnerait vie au monde des études talmudiques qui avait été détruit en Europe orientale durant la Shoah. Elle créait des écoles primaires, que l'État finançait même si celles-ci n'offraient aucune formation en dehors de l'instruction religieuse. Surtout, elle engageait tous ses fils sans exception à se consacrer à l'étude talmudique, dans les institutions d'enseignement secondaire/supérieur et dans les collèges, où, même mariés, ils pouvaient poursuivre la méditation des textes de la tradition. Leur supériorité dans la maîtrise de la matière talmudique assurait aux docteurs de la loi issus de ce milieu un prestige particulier : les jeunes passés par les écoles du courant sioniste-religieux, où l'on ouvrait à la fois aux études sacrées et aux disciplines profanes, ne pouvaient faire preuve de la même virtuosité en matière de savoir rabbinique que les élèves des établissements où l'on s'y consacrait entièrement.






L'affirmation du religieux : trois trajectoires

Les sionistes-religieux souffraient ainsi d'un sentiment de médiocrité puisque, pour les affaires politiques, ils s'étaient mis à la remorque du mouvement socialiste et que sur le terrain religieux ni leur pratique ni leur savoir ne leur permettaient de faire jeu égal avec les ultra-orthodoxes. Or voilà que la guerre des Six Jours puis les circonstances difficiles des lendemains de la guerre du Kippour leur offraient l'occasion d'échapper à leur image de suiveurs timorés et de prétendre jouer les premiers rôles, au nom d'une mission : relancer le sionisme en colonisant les territoires de l'Israël biblique. Au même moment, l'ultra-orthodoxie montait en flèche, et les pratiques de la religion populaire bénéficiaient d'un regain. Bref, les années 1970 et 1980 furent celles, en concomitance avec la conjoncture mondiale, d'un spectaculaire « retour du religieux ».

Pour donner à l'entreprise de colonisation une aura à la fois nationale et religieuse, les jeunes sabras qui partaient à la conquête de leur propre parti, le PNR, et surtout rêvaient de servir de nouvelle avant-garde en remplacement d'un socialisme essoufflé, se réclamaient de la pensée du rabbin Abraham Kook (1865-1935), en suivant l'interprétation unilatérale et biaisée qu'en proposait son fils Tzvi Yehouda (1891-1982), directeur d'une école talmudique de grande influence. Ils en retinrent que la création et le développement de l'État d'Israël correspondaient au plan divin, qui découpe en plusieurs étapes l'entrée dans l'ère messianique, et mirent en œuvre une théologie de la terre d'Israël, qui pouvait s'autoriser des penseurs centraux de la tradition, comme le kabbaliste du xiiie siècle Moïse ben Nahman. Ils se firent ainsi, à leurs propres yeux, les champions d'un État d'Israël dont ils respectaient les institutions au point de quasiment les sacraliser, mais n'hésitaient pas, imitant en cela leurs prédécesseurs du monde pionnier socialiste, à multiplier les initiatives au départ illégales pour forcer les autorités constituées à les entériner. En mimant le jeu des grands anciens, le Bloc de la Foi, créé en 1974, s'assura des sympathies auprès d'une fraction du mouvement socialiste, qui avait l'impression de revivre sa propre histoire, et bénéficia du soutien de la droite qui arriva au pouvoir en 1977. Mais la théologie fondée sur les enseignements du fils Kook entra rapidement en crise : le démantèlement d'implantations israéliennes à la suite des accords de Camp David avec l'Égypte a pour la première fois indiqué que des « complications » pouvaient affecter le déroulement du plan divin. Le Conseil des implantations de Judée, Samarie et Gaza, créé en 1980 et qui se substitua au Bloc de la Foi, fit moins explicitement appel à l'argumentaire religieux-messianique et mit en avant un discours sécuritaire. Le chef des « jeunes loups » du PNR, Zvouloun Hammer, qui s'était imposé à la direction de son parti en passant alliance avec le Bloc de la Foi, ne condamna que mollement les évacuations d'implantations au sud de Gaza et le projet d'autonomie en Cisjordanie. Nombre de ses anciens alliés, fidèles à leur théologie de la terre, quittèrent le PNR et créèrent avec des nationalistes laïques déçus par les concessions de Menahem Begin une nouvelle formation, Renaissance (qui entra d'ailleurs au gouvernement dirigé par M. Begin au cours de l'été 1982). Ainsi s'ouvrit la série des scissions, ralliements et nouvelles scissions qui scanderait désormais lors la vie du PNR.

Parallèlement, les yeshivot refleurissaient. Chacune des deux grandes formations politiques, le Parti travailliste et le Likoud*, de poids sensiblement égal, multiplia les promesses aux partis religieux dans l'espoir de s'assurer leur soutien et de former avec eux une coalition qu'elle dominerait, en renvoyant l'autre dans l'opposition : le milieu ultra-orthodoxe saisit l'aubaine pour arracher les facilités financières indispensables. Surtout, un milieu social se révéla prêt à observer l'ordre donné par ses dirigeants spirituels de tout faire pour que chaque homme puisse se consacrer exclusivement à l'étude talmudique : il revient à chacun de renoncer à toute gratification matérielle ; aux familles de soutenir leurs fils le plus longtemps possible ; aux femmes d'entretenir leurs époux, en s'engageant, elles, dans une vie professionnelle (notamment comme institutrices dans le réseau d'écoles primaires de l'ultra-orthodoxie, souvent sous-payées, parce que leur mouvement utilisait une part des fonds publics correspondant à leurs traitements pour consentir des avantages attractifs aux usagers de ce réseau). Le rabbin Schach (1898-2001), directeur de la plus prestigieuse des yeshivot, celle dite de Ponivezh, du nom du lieu d'installation d'un collège talmudique en Lituanie, refondée à Bnei-Brak, dans les environs de Tel-Aviv, dès 1943-44, justifia la décision de destiner tous les fils du milieu à une vie d'étude en durcissant le sens antisioniste de l'idéologie ultra-orthodoxe. Une fracture historique, tonna-t-il, s'est ouverte en 1914 ; entrent en lice et se combattent des idéologies contraires, nationales et sociales, mais qui partagent toutes le postulat désastreux de l'autosuffisance des œuvres humaines. Le sionisme, qui croit en « la force et la puissance de la main » (Deutéronome 8, 17), est l'une d'elles, mais ses succès, peut-être passagers, sont impuissants à démontrer qu'il existe une autre voie pour assurer la pérennisation du judaïsme que l'étude et la pratique de la Torah.

D'où l'indifférence du rabbin Schach, maître incontesté (en tout cas parmi les fidèles de la tradition dite « lituanienne », par opposition à celle des chefs de dynasties hassidiques) d'un milieu où les décisions des savants rabbiniques s'imposent à sa représentation politique, pour le territoire et les vaines grandeurs temporelles : sa théologie est à l'exact opposé de celle du Bloc de la Foi. Il n'est dès lors pas étonnant qu'il se soit dit partisan de concessions territoriales en échange de la paix, ou qu'il ait soutenu les accords de Camp David. Le Parti travailliste aurait pu espérer trouver en lui un allié. Las ! Lorsqu'il tenta, au printemps 1990, de faire tomber le gouvernement d'Yitzhak Shamir, chef du Likoud, en débauchant les députés des formations ultra-orthodoxes, Schach s'interposa et, dans un discours qui sidéra l'opinion, expliqua qu'il ne fallait pas se tromper d'adversaire : c'était la gauche qui, depuis des générations, détournait un peuple entier de la tradition, alors que la droite, quels que fussent ses errements politiques, faisait preuve à son égard de meilleures dispositions ; et comment ne pas faire du rapport à la Loi et à la tradition le critère suprême ?

Schach donna aussi son appui à la création d'un parti politique ultra-orthodoxe visant le public sépharade, Shas*, qui obtint, dès sa première épreuve électorale en 1984, quatre sièges à la Knesset, et ne cessa ensuite de grandir, même si la percée la plus spectaculaire ne devait venir que plus tard, dans les années 1990. Son existence même témoigne de la capacité qu'a montré l'ultra-orthodoxie de convaincre les Juifs sépharades, et notamment ceux originaires d'Afrique du Nord, d'adopter un modèle culturel qui ne correspondait pas à leur propre tradition. L'entreprise a été facilitée par l'action de personnalités comme celles du rabbin Ovadia Yossef, né à Bagdad en 1920, arrivé en Palestine dans sa petite enfance et formé dans les collèges talmudiques d'obédience « lituanienne », ou d'Aryeh Deri, né au Maroc, lui aussi éduqué en Israël dans un collège lituanien, devenu le bras droit de Yossef, et passé maître dans l'art d'exploiter les institutions au mieux des intérêts de son mouvement (il draina des fonds considérables vers le réseau scolaire et associatif de son parti). Shas se distingue des autres formations ultra-orthodoxes sur deux points : d'une part, il prend en charge l'expression de la protestation sociale spécifiquement sépharade ; d'autre part, il ne se conçoit pas en forteresse protégée du monde extérieur, mais au contraire recherche le soutien de larges couches populaires, respectueuses de la tradition mais qui ne sont pas décidées à sauter le pas en adoptant un mode de vie ultra-orthodoxe. La réussite du mouvement a consisté à juguler la tension latente entre la visée de ses chefs de file, si admiratifs envers l'excellence dans l'étude talmudique qu'ils souhaitent en premier lieu atteindre le même niveau d'expertise que leurs mentors des collèges lituaniens et les battre sur leur propre terrain, et celle de masses qui se réjouissent d'abord des retrouvailles avec une tradition religieuse, pas nécessairement très exigeante. Tradition dont, selon le discours entretenu par la mémoire collective, des immigrants vulnérables, sommés de s'en défaire par un encadrement socialiste partisan d'une modernisation à marches forcées, avaient dû un temps s'éloigner. Il a en revanche été plus difficile à Shas d'occulter le contraste en matière politique entre l'approche de son noyau dirigeant et les inclinations de sa base sociale, et ses leaders spontanément modérés ont dû infléchir leurs positions pour satisfaire les attentes d'électeurs potentiels portés à l'affirmation nationaliste.

Troisième dimension de cette percée du religieux : le retour de la religion populaire – telle, surtout, qu'elle était pratiquée en Afrique du Nord avant le départ pour Israël. L'ancienne vénération des saints, si caractéristique du judaïsme (et de l'islam) des régions les plus rurales et excentrées du Maroc, resurgit. Il arrive qu'un saint inhumé au Maroc visite en songe l'un des membres de ces groupes sépharades relégués, lors de leur arrivée, dans les petites localités de l'Israël périphérique, et lui annonce qu'il a le devoir de réserver une pièce de son logement au culte qui doit lui être à nouveau rendu – façon, pour le rêveur, à la fois de souligner une continuité culturelle (en utilisant la technique onirique, et en reconduisant les formes de dévotion familières) et d'affirmer un attachement à l'agglomération sans attrait qu'il a été tenté de quitter, en lui découvrant un saint patron. Souvent, plus simplement, on transfère les dépouilles. Des familles maraboutiques se regroupent dans des conditions qui rappellent le pays d'origine : les Abou-Hatserah, originaires du Sud marocain, se sont installés à Nétivot, en bordure du désert du Néguev, et les Pinto, venus de Mogador sur la côte atlantique, ont choisi le port d'Ashdod. Depuis plus d'un siècle et demi, des figures de la famille des Abou-Hatserah ont fait jouer un charisme héréditaire et incarné un style de virtuosité religieuse qui allie recherche de la solitude, ascétisme mystique et implication dans les affaires communautaires. Après la mort en 1984 d'Israël Abou-Hatserah, surnommé « Baba Salé », son fils lui a fait construire à Nétivot une sépulture autour de laquelle se réunissent, le jour anniversaire du décès, des dizaines de milliers de fidèles. En même temps, les rassemblements de pèlerins sont devenus si prisés qu'ils débordent le cadre du judaïsme nord-africain et de ses saints particuliers. Les tombes de figures vénérées de l'époque de la Mishnah et du Talmud sont également visitées : ainsi celle de Siméon bar Yohaï, à Méron, où se retrouvaient couramment, dans les années 1980, quelque 150 000 personnes, soit à l'époque 3 % de la population juive israélienne, pour des réjouissances sur lesquelles, au fil des années, l'ultra-orthodoxie a exercé un contrôle de plus en plus strict (d'où l'installation sur le site de grillages pour séparer les sexes). Il y a d'ailleurs eu copénétration du culte des saints sépharades et des pratiques parallèles en milieu ashkénaze, puisque le pèlerinage à Oman, en Ukraine, sur la tombe d'une des grandes figures du hassidisme, Nahman de Bratslav, voit affluer plusieurs dizaines de milliers de pèlerins israéliens de toutes origines. En même temps prospère la religion des conjurations, des charmes et des amulettes. Des téléspectateurs stupéfaits ont pu voir, lors de la campagne électorale de 1988, des rabbins du parti Agoudat Israël (où ne se retrouvaient plus que les dirigeants hassidiques) prononcer des abracadabras pour les adjurer de voter en faveur de leur liste, et leurs concurrents de Shas mener une cérémonie d'annulation de vœux, pour rendre caduc l'engagement involontairement pris. Plus tard, lors des élections de 1996, Shas crut utile à sa cause de promettre aux électeurs prêts à voter pour lui qu'ils recevraient un précieux talisman, confectionné par un spécialiste de la rédaction des amulettes chargé d'ans et entouré d'une réputation de sainteté, le rabbin Kadouri (né à Bagdad entre 1898 et 1902, et décédé en 2006).






Logique de pacte ou société fragmentée ?

La société israélienne allait pourtant se laïciser toujours plus profondément. Un climat général d'austérité, la gêne matérielle, l'assignation des énergies à la tâche de réinvention d'une culture spécifique étaient autant de facteurs qui l'avaient longtemps poussée à regarder au-dedans d'elle-même. L'envol de l'économie, dans les années 1980, favorisa l'ouverture sur l'extérieur et, par contrecoup, une transformation rapide des styles de vie. L'intégration dans le monde globalisé, au cours de la décennie suivante, dénoua les derniers liens avec l'univers de la tradition. Le passé juif, avec sa charge religieuse, cessa d'être l'objet d'interrogations passionnées, n'appela plus l'adhésion ni le rejet. S'installa même, dans les jeunes générations, une inculture religieuse aussi profonde que celle constatée pour les mêmes classes d'âge en Europe.

Quatre types d'évolutions ont remis en question, dans ces conditions, les anciens arrangements institutionnels. D'abord, la société israélienne a cessé de fonctionner comme une communauté traditionnelle. À l'origine, même si la grande majorité de ses membres étaient détachés de la croyance, elle avait reproduit, jusqu'à un certain point, un modèle venu de loin : on tenait aux cérémonies religieuses scandant les grandes étapes des existences individuelles. Au niveau collectif, le shabbat marquait l'irruption récurrente du temps sacré. Il ne va désormais plus de soi qu'il faille se soumettre aux anciens rituels, alors que leur sens général et le détail des formules liturgiques entrent en dissonance avec les attentes et l'état des sensibilités ; l'homogénéisation du temps fait du shabbat une fin de semaine réservée au repos et aux loisirs.

Ensuite, une série d'affaires célèbres, dans les années 1950 et 1960, avait déjà fait mesurer quelle tension s'instaure nécessairement, dans le cadre d'un dispositif réservant aux seules autorités rabbiniques le droit de définir l'appartenance juive, entre le respect des droits de la conscience et le souci d'assurer la pérennisation de l'identité. De même avait-on très tôt réclamé que fût rendu effectif le droit au mariage dénié à certaines catégories d'individus par le droit rabbinique, soit qu'un artifice juridique permît de respecter formellement les règles talmudiques soit, à défaut, qu'on les bousculât à découvert. Mais les questions posées par la superposition des appartenances nationale et religieuse et la confusion entre appartenance et citoyenneté acquirent, dans les années 1990, une nouvelle urgence : les couples comprenant un partenaire non juif se faisaient plus nombreux, une part importante de la population originaire de l'ex-URSS n'était pas reconnue comme juive au regard des critères de la loi rabbinique ; certains des travailleurs immigrés venus de pays d'Afrique et d'Asie, entrés en Israël pour une période limitée, pouvaient souhaiter s'y établir définitivement et s'intégrer. Le rabbinat orthodoxe durcit ses propres procédures de conversion, tout en menant le combat pour empêcher la reconnaissance des conversions opérées par les courants religieux juifs dits « conservateur » et « réformé », majoritaires aux États-Unis. C'est d'ailleurs avec l'échec en 1988 de la tentative des partis religieux d'imposer l'adoption d'une loi précisant que la conversion donnant titre à bénéficier de la loi du retour ne saurait être effectuée que « selon le droit rabbinique », autrement dit selon la seule procédure validée par les tribunaux rabbiniques orthodoxes, que s'amorça un renversement de tendance qui mit fin à l'expansion continue de la législation religieuse. Certains porte-parole du milieu laïque soutiendraient la revendication de reconnaissance des conversions effectuées, en Israël même, par les antennes locales des mouvements conservateur et réformé, pour briser le monopole orthodoxe et créer une forme de pluralisme religieux.

En troisième lieu, l'opposition se creusa entre l'idéologie de l'ultra-orthodoxie, les comportements qu'elle encourage, et les exigences de la citoyenneté : on dénonça, de tous bords, une exemption de service militaire qui ne s'appliquait plus, comme en 1948, à quelques centaines de jeunes clercs, mais à plusieurs dizaines de milliers d'étudiants des collèges talmudiques ; la gauche de la gauche adopta un discours « républicain », appelant à réagir contre l'atteinte à l'autorité publique impliquée par l'affectation de crédits budgétaires à l'entretien matériel du milieu ultra-orthodoxe, en dehors de tout contrôle effectif sur la gestion des fonds alloués.

Enfin, les deux camps, religieux et laïque, assignèrent à leur affrontement une portée toujours plus vaste, et les débats qui s'engagèrent firent se télescoper les argumentaires empruntés au répertoire du xixe siècle européen et ceux mis en circulation dans le contexte contemporain du « retour du religieux » : les ultra-orthodoxes se réclamaient d'une doctrine, très récemment établie même si elle pouvait s'appuyer sur l'autorité de textes anciens, aux termes de laquelle il revient à chacun d'abdiquer ses capacités de jugement individuel et de s'en remettre, en matière religieuse mais aussi sur les affaires générales de la cité, aux décisions des plus grands savants rabbiniques ; constatant le recul de leur influence, certains dirigeants du sionisme religieux se mirent à dénoncer le vide des valeurs du monde libéral moderne. Le camp adverse devait alors s'employer à défendre l'esprit d'examen et les mérites de son propre idéal moral et civique.

Dans le courant des années 1990, la division entre religieux et laïques parut de plus en plus recouper le partage droite-gauche. Ce fut d'ailleurs un temps le projet de Benyamin Netanyahou de constituer, sur le modèle américain, un front conservateur appuyé sur les forces religieuses et qui disposerait du soutien de la « majorité morale ». Mais dans le cadre d'une vie politique très fractionnée, les partis religieux ne firent jamais tout uniment fonction d'aile confessionnelle d'une union des droites. Le parti Shas entra en 1992 dans la coalition dirigée par Rabin (aux côtés du parti incarnant alors un certain laïcisme de combat, Meretz), vota les accords d'Oslo, puis changea de camp et rallia l'opposition. Après avoir progressé aux élections de 1996, il intégra le gouvernement de Netanyahou : mais la politique économique libérale de celui-ci pénalisait les couches populaires, qui désertèrent alors le Likoud et donnèrent leurs voix à Shas lors de la consultation électorale suivante, en 1999. Avec 17 sièges, Shas devint alors le troisième parti israélien, et rejoignit la coalition bâtie par Ehoud Barak (qui la quitta dans l'été 2000). Quant au PNR, après avoir été affaibli, au cours des années 1980, par le passage d'une partie de son électorat au Likoud ou à Shas, il reprit des couleurs en s'engageant dans l'opposition à la poursuite du « processus de paix » et obtint ainsi 9 sièges en 1996. Les rabbins du camp sioniste-religieux intervinrent de plus en plus fréquemment dans la vie politique, en bénéficiant de la révérence marquée, surtout en milieu sépharade, envers les figures de savants traditionnels2, et défendirent pour la plupart les positions les plus intransigeantes, en s'élevant contre les projets de concessions territoriales aux Palestiniens. Mais la culture de gouvernement et l'aspiration à favoriser la constitution de gouvernements « de concentration » dépassant le clivage droite-gauche restaient dans ce parti suffisamment fortes pour qu'il refuse, fin 1998, de suivre la consigne donnée par les anciens grands rabbins Shapira et Éliahou de quitter la coalition au pouvoir en signe de protestation contre la conclusion des accords de Wye Plantation, et pour qu'il rejoigne lui aussi, l'année suivante, le gouvernement Barak. L'électorat, certes, ne cessa de pousser sa représentation politique toujours plus à droite. Le parti Meïmad, constitué en 1988 par des dissidents du PNR pour proposer la combinaison de l'option religieuse et du soutien politique aux initiatives de paix, essuya un échec électoral cuisant, puis survécut en passant un accord avec le Parti travailliste qui lui permit de faire figurer quelques-unes de ses figures de proue en bonne place sur la liste de candidats à la députation établie par celui-ci. Le camp laïque, lui, était loin d'être rassemblé derrière la gauche. Le parti des immigrants d'origine russe, par exemple, dénonçait les vexations que des fonctionnaires proches de Shas faisaient subir, dans les fonctions qu'ils occupaient au ministère de l'Intérieur, à la population venue de l'ex-URSS, mais défendait des positions nationalistes.

L'entrée d'Israël dans la globalisation n'a pas seulement déterminé une accélération du processus de laïcisation : elle a aussi fait entrer en crise le modèle de l'État-nation classique, avec la mystique rassembleuse et le système moral qui lui étaient associés, si bien que les différents codes de sens se sont effondrés en même temps. Le vide ressenti a fait naître, au cœur de la modernité séculière, une demande de religieux : ainsi a pu émerger dans une frange de la jeunesse une curiosité pour les choses du judaïsme ; par ailleurs, des jeunes en quête de « rédemption » individuelle se sont mis à fréquenter l'un ou l'autre des mouvements en concurrence sur un marché israélien de la spiritualité en pleine explosion ; lorsqu'ils n'y ont pas trouvé la réponse à leurs attentes, ils ont, dans des cas souvent fortement médiatisés, poursuivi leur cheminement jusqu'à effectuer une « conversion » qui leur a fait rejoindre l'institution orthodoxe. Des membres de générations plus âgées, effrayés par la domination des aspirations consuméristes et par la dégradation d'une scène culturelle obéissant à une logique de « peopleisation », se sont efforcés d'instaurer un canon où les sources religieuses auraient leur place. En même temps, on s'est appliqué, de divers côtés, à conjurer la menace de fracture entre deux Israël, l'un laïque l'autre religieux, que plus rien n'unirait : des personnalités ou des institutions représentant les camps opposés ont multiplié les propositions de pacte (le document qui a rencontré le plus d'écho fut probablement celui établi en 2003 par la juriste Ruth Gavison et le rabbin Yaakov Medan). Certains observateurs ont exprimé leur scepticisme sur la valeur d'initiatives viciées, à leur sens, par la poursuite à tout prix, face à des revendications de signe contraire, d'un point d'équilibre déterminé surtout par le rapport de force politique ; d'autres ont en revanche vu dans ces prises de contact entre partenaires de la société civile la promesse de discussions fécondes, susceptibles d'aboutir à des compromis recouvrant autre chose que des marchandages politiciens.

Les deux principaux partis religieux sont à la recherche, depuis le début du xxie siècle, d'une démarche leur garantissant la stabilisation de leur assise électorale. La deuxième Intifada a en effet menacé de reconduire beaucoup de leurs électeurs vers le Likoud ou les formations ultranationalistes. Shas a tenté, vers 2002-04, d'empêcher l'hémorragie en pratiquant la surenchère à la fois sécuritaire et religieuse ; mais c'est en se posant, plus récemment, comme le principal défenseur du système de protection sociale qu'il regagne son électorat (il obtint 11 sièges aux élections de 2006). Le PNR, de son côté, ne parvient pas à gérer sa sortie hors du système idéologique du messianisme colonisateur. Il a choisi, pour les dernières élections, de créer une liste commune avec le groupe ultra Union nationale. Devant l'échec patent de l'entreprise de colonisation, et le refus des jeunes sionistes-religieux, lors du désengagement de Gaza, de prendre la voie de l'insubordination, il hésite entre deux options également peu prometteuses. L'un de ses courants souhaiterait, dans un Israël en voie de dualisation, refonder le parti sur des valeurs de solidarité : mais il n'aura pas l'exclusivité du discours « social ». L'autre tendance serait de substituer à l'ancienne ferveur colonisatrice un appel au renforcement de la pratique religieuse : ce serait se rapprocher de l'ultra-orthodoxie et se ghettoïser. Or, pour que religieux et laïcs puissent substituer, en lieu et place de l'ancien modus vivendi dont chacun s'accorde à reconnaître qu'il ne tient plus, un nouveau contrat réglant leurs rapports, il faut qu'ils prennent sur eux de taire leurs récriminations réciproques et veuillent faire prévaloir une « logique de pacte ». À défaut, le fossé qui les sépare s'élargirait encore.




1 L'apologue fut plus tard détourné de son sens lorsqu'on prétendit, à la satisfaction des orthodoxes et à l'étonnement scandalisé des laïques, que Hazon Ish avait voulu dénoncer l'absence de valeurs morales, représentée par la charrette vide, dans un monde cessant de se soumettre à la Révélation.

2 Pour indiquer qu'ils s'alignaient sur ces formes de vénération, les dirigeants du PNR qui participèrent à la cérémonie d'hommage organisée en 1998 après la disparition de Zvouloun Hammer, l'un des chefs historiques de leur parti, défilèrent en rangs serrés devant l'ancien grand rabbin Éliahou et lui baisèrent ostensiblement la main.





chapitre xi

Les citoyens arabes : un processus d'intégration inachevé

Près de 20 % des Israéliens sont des Arabes, soit environ 1 300 000 personnes descendant des quelque 160 000 Palestiniens qui ont pu demeurer sur le territoire de l'État d'Israël après 1948. Leur part dans la population est en constante augmentation, si bien que les démographes israéliens prévoient qu'ils pourraient représenter jusqu'au tiers de la population en 20501. Ces dernières années, les Arabes ont régulièrement fait la une de l'actualité israélienne à des titres divers. En 1999, c'est pour la première fois une jeune Arabe qui remporta le concours de Miss Israël. Cinq ans plus tard, en 2004, une équipe arabe gagnait la Coupe d'Israël, battant par quatre buts à un le grand club de Haïfa. Plus important, les Arabes ont démontré une influence politique non négligeable durant les années 1980 et 1990, en permettant, par exemple, le maintien au pouvoir de la coalition dirigée par Yitzhak Rabin après la signature des accords d'Oslo en 1993. En 2000, ils défilèrent en masse pour protester contre la répression de la seconde Intifada dans les territoires palestiniens. Les affrontements avec les forces de l'ordre, d'une violence sans précédent, firent une nouvelle fois des citoyens arabes le sujet des gros titres de la presse israélienne.

Comment interpréter la visibilité grandissante des citoyens arabes d'Israël ?




Juifs et Arabes en Israël : séparés et inégaux


Une quasi-égalité formelle

Les Arabes ne sont pas citoyens d'Israël de la même façon que le sont les Juifs. Tandis que, dans le cadre de la loi du retour, les Juifs possèdent la citoyenneté israélienne en vertu de leur qualité de Juifs, les Arabes sont israéliens parce qu'ils étaient présents sur le sol de l'État au moment de sa proclamation en 1948. D'autre part, le droit israélien établit une distinction entre citoyenneté israélienne et « nationalités » (léoumim en hébreu) auxquelles sont attachés des droits spécifiques. Ainsi, le recensement distingue entre citoyens israéliens de « nationalité » juive, arabe ou druze2. Jusqu'en 2002, ces mentions étaient indiquées sur les cartes d'identité afin, disait-on, de pouvoir identifier rapidement les « bons » des « mauvais » citoyens représentant potentiellement un problème de sécurité. Ainsi, si les Arabes sont souvent considérés a priori comme une potentielle cinquième colonne de l'ennemi arabe, les druzes sont en revanche perçus comme loyaux à l'État hébreu parce que leurs leaders ont accepté en 1956 le principe de la conscription militaire obligatoire pour tous les hommes de la communauté. Ce que l'on appelle souvent en Israël le « pacte du sang » passé entre l'État juif et ses citoyens druzes a, à bien des égards, constitué l'acte fondateur d'une relation singulière. En créant une nationalité druze en 1961, mais aussi en favorisant la constitution d'un récit mythique mettant en exergue la fraternité naturelle qui lierait les peuples juif et druze depuis l'origine, les autorités israéliennes ont cherché à ancrer l'idée que les druzes ne sont pas des Arabes. Si ce récit est remis en cause par certains druzes, il a été intégré par de nombreux autres qu'il n'est pas rare d'entendre affirmer mordicus que le nationalisme arabe de leurs coreligionnaires syriens et libanais n'est dû qu'à l'absence de liberté d'expression de leur identité nationale propre.

Si elles jouent généralement un grand rôle dans la gestion par l'État hébreu de ses citoyens arabes, les raisons sécuritaires n'expliquent pas, à elles seules, le choix de ce type de catégorisation de la population israélienne. En effet, l'objectif est aussi la mise en pratique du principe de prééminence des Juifs, inscrit au cœur même de la définition de l'État. Ainsi, seuls les Juifs sont concernés par la fameuse loi du retour et, alors même que beaucoup d'Arabes ont des parents réfugiés qui au Liban, qui en Syrie ou en Jordanie, ils ne peuvent pas le faire bénéficier du privilège de retourner dans ce qu'ils considèrent, eux aussi, comme leur terre natale. En 2003, une nouvelle loi sur la nationalité et l'entrée en Israël a encore restreint les possibilités de regroupement familial pour les citoyens arabes. Face à l'augmentation significative des mariages entre Arabes d'Israël et Palestiniens de Cisjordanie ou de Gaza, la Knesset a transformé en loi une décision suspendant pour une période indéfinie l'obtention de la nationalité israélienne et du permis de séjour en Israël aux résidents des territoires palestiniens. Confirmée par la Cour suprême en mai 2006, la nouvelle loi prive les Arabes du droit de faire bénéficier leurs conjoints palestiniens de la citoyenneté israélienne par voie de mariage.




Politiques publiques discriminatoires

Plus que la loi du retour, la nouvelle loi sur la nationalité illustre les modalités de la discrimination à l'encontre des citoyens arabes. Outre la discrimination sociale ordinaire qui fait qu'un Arabe aura, par exemple, moins d'opportunités professionnelles qu'un Juif, plusieurs lois privent indirectement les Arabes de certains droits, telle celle qui subordonne certaines allocations familiales à l'accomplissement du service militaire. Cette législation avait été supprimée en 1992 dans des circonstances politiques très particulières où les Arabes avaient acquis un rôle d'arbitres sur la scène politique israélienne. En 2002, le gouvernement d'Ariel Sharon, parmi d'autres mesures visant à restreindre le déficit budgétaire, décida de faire voter une loi similaire stipulant que les familles dont aucun membre n'aurait effectué le service militaire verraient leurs allocations réduites de 20 %. En 2003, la Cour suprême, sollicitée par l'association arabe israélienne Adalah (« Justice » en arabe) pour statuer sur la légitimité de la loi, valida celle-ci.

Le problème est que les citoyens arabes ne sont pas soumis à la conscription militaire obligatoire. C'est également le cas des ultra-orthodoxes juifs, mais ceux-ci reçoivent par ailleurs d'autres subventions, en particulier via le ministère de l'Éducation, dont ne bénéficient pas les Arabes. Le fait que les citoyens arabes n'effectuent pas leur service militaire est également un moyen commode de leur fermer d'autres opportunités. Ainsi, les Arabes se plaignent de ce que les offres d'emploi intéressantes mentionnent souvent que le travail proposé est réservé à des personnes ayant déjà effectué leur service militaire, ce qui équivaut en réalité à écrire : Ce travail n'est pas pour un Arabe. Beaucoup en Israël considèrent que leur exclusion de certains droits est somme toute logique : ne remplissant pas tous les devoirs du bon citoyen israélien, en particulier celui de risquer sa vie pour l'État, ils ne peuvent prétendre bénéficier de tous les droits. Les arguments mis en avant par la Cour suprême pour justifier de sa décision de rejeter l'appel de l'association arabe Adalah contre la loi de 2003 vont aussi dans ce sens3.

Avoir une vision claire des enjeux n'est pas aisé car les conditions d'accès au service militaire pour les Arabes restent imprécises. La version la plus courante diffusée par les autorités israéliennes est que l'exemption de service militaire est un geste de bonne volonté vis-à-vis des Arabes, l'État étant conscient qu'il leur serait extrêmement difficile de s'enrôler sincèrement dans une armée dont la vocation principale est de lutter contre d'autres Arabes, dans les territoires palestiniens comme dans les pays voisins. De leur côté, les Arabes affirment haut et fort qu'ils refusent d'ouvrir le feu contre leurs « frères arabes ». Cependant, il semble que les positions n'aient pas été toujours aussi tranchées. Après lecture de documents d'archives, l'historien Ilan Pappé a en effet montré que, dans les années 1950, le Parti communiste israélien, parti antisioniste dont l'encadrement et la base militante étaient presque entièrement constitués d'Arabes, était favorable à l'enrôlement des Arabes dans Tsahal*. Ses militants pensaient – à juste titre – que le modèle du soldat-citoyen étant destiné à s'affirmer en Israël, servir dans l'armée serait une condition sine qua non pour permettre aux Arabes de légitimement demander l'égalité avec leurs concitoyens juifs. Finalement, ce furent les autorités qui ne répondirent pas à la demande de plusieurs milliers d'Arabes d'effectuer leur service militaire4. La présence au sein de l'armée d'Arabes qu'on aurait soupçonnés de servir d'agents infiltrés de l'ennemi fut considérée comme un problème et, ni acceptée ni officiellement rejetée, la demande resta en suspens. Cette situation de non-décision perdure puisqu'il n'y a toujours pas de loi stipulant explicitement que les Arabes sont exemptés : ils ne sont tout simplement pas convoqués. Ceux, rares il est vrai, qui souhaitent néanmoins s'enrôler ne voient pas tous leur demande acceptée si bien que les possibilités réelles pour les Arabes d'effectuer leur service militaire sur une base volontaire sont loin de correspondre au discours officiel israélien selon lequel tous les Arabes sont bienvenus dans l'armée s'ils le souhaitent. En réalité, le statu quo convient à tout le monde.

Une autre affaire paradigmatique des politiques publiques discriminatoires à l'encontre des Arabes est celle de Katzir. Elle met plus généralement en lumière l'impact négatif du statut privilégié des institutions de la diaspora juive, reconnu par la législation israélienne, et qui découle du caractère juif de l'État. En 1995, la famille arabe Qaadan tente d'acheter un terrain à bâtir à Katzir, une implantation communautaire dont les conditions de vie leur semblent infiniment plus agréables que celles de leur village de Baqa al-Gharbiyya, surtout au vu du prix modique du terrain comparés aux prix prohibitifs pratiqués dans les localités arabes, le manque de terres constructibles faisant flamber les coûts. Katzir a été construite quelques années plus tôt par l'Agence juive*. Chargée de promouvoir l'émigration des Juifs vers Israël, cette institution de la diaspora juive jouit d'un statut semi-gouvernemental en Israël, où le gouvernement l'autorise à utiliser les terres publiques (93 % des terres sont aux mains de l'État en Israël) pour établir de nouvelles localités destinées prioritairement à loger les nouveaux immigrants juifs. Statutairement donc, l'action de l'Agence juive concerne exclusivement les Juifs, et c'est à ce titre que le conseil local qui administre la localité de Katzir refuse la vente du terrain à la famille Qaadan, ajoutant au passage que la coexistence entre Juifs et Arabes en Israël sera d'autant plus pacifique que les deux populations resteront géographiquement séparées5.

La famille Qaadan décida de porter l'affaire devant la Cour suprême, arguant que le village de Katzir étant construit sur des terres publiques, en réserver l'usage aux seuls Juifs contredisait le principe d'égalité entre tous les citoyens reconnu par plusieurs lois israéliennes. Au-delà de l'affaire de Katzir, donc, c'était aussi plus généralement le rôle de l'Agence juive en Israël qui était mis en cause. En l'absence d'institution parallèle de promotion du logement pour les Arabes, l'utilisation faite par l'Agence juive des terres publiques était discriminatoire à leur égard. La Cour suprême reconnut le bien-fondé de ces arguments et donna raison à la famille Qaadan et à ses avocats, lesquels militaient au sein de l'Association pour les droits civils en Israël. De manière significative, cependant, la décision ne fut jamais appliquée car le conseil local de Katzir a persisté dans son refus de vendre le terrain, profitant de ce que la Cour suprême dispose de peu de moyens pour faire appliquer ses décisions. D'autre part, la décision de la Cour suprême ne concerne que le cas de la famille Qaadan et ne peut donc à elle seule remettre en cause la politique de gestion des terres publiques par l'État israélien.

On pourrait multiplier les exemples de ce type. Créée en 1996, l'association Adalah s'est d'ailleurs spécialisée dans ce type d'affaires et, mettant à profit l'activisme de la Cour suprême en faveur de la promotion de l'égalité, a multiplié les plaintes auprès de cette instance. Si elle n'a pas toujours obtenu gain de cause, loin de là, son action a permis de porter la lumière sur la logique discriminatoire de certaines lois. Le problème est que, comme dans le cas de l'affaire de Katzir, les décisions de la Cour sont souvent restées sans effet, certes parce qu'il n'existe pas de mécanisme garantissant la mise en œuvre pratique des décisions, mais aussi parce que l'instance s'est toujours abstenue de prendre des décisions pouvant avoir d'importantes conséquences politiques6. En bref, la reconnaissance juridique, et au cas par cas, des discriminations exercées à l'encontre des citoyens arabes par l'État peine à se traduire en un changement significatif de politique.








Le rôle politique des Arabes


Le tournant des années 1980

L'espace politique constitue un autre secteur significatif des logiques à l'œuvre dans la marginalisation des citoyens arabes. Leur poids dans la politique israélienne a longtemps été négligeable, au point que les instituts de sondages ne prenaient pas la peine de réaliser des enquêtes préélectorales auprès de la population arabe. Au cours de la décennie 1990, cependant, des Arabes ont acquis une certaine influence politique, suscitant de nombreux espoirs chez la population arabe mais aussi de nombreuses inquiétudes chez ses concitoyens juifs, en particulier parce que ce phénomène était contemporain de l'émergence de nouveaux partis politiques arabes qui avaient adopté peu ou prou l'idéologie de l'Organisation de libération de la Palestine (OLP). À partir du milieu des années 1980, ces partis parvinrent à attirer la majorité du vote arabe (jusqu'à 75 % en 2003), rompant ainsi avec trois décennies de vote arabe pour les partis du consensus sioniste, notamment les différents avatars du Parti travailliste. Le sens à donner à ce phénomène est sujet à controverse en Israël. N'est-il pas le signe patent d'une radicalisation des positions des citoyens arabes vis-à-vis de l'État d'Israël et de leurs concitoyens juifs ?

Pour répondre à cette question, il faut tout d'abord examiner les circonstances historiques dans lesquelles s'est opéré ce changement de comportement politique. Loin d'être isolé du contexte israélien, il apparaît au contraire comme intimement lié aux bouleversements qui ont affecté l'espace politique au cours des années 1980. À cette époque, les deux grands partis qui se disputaient la formation de la coalition gouvernementale, le Parti travailliste et le Likoud*, étaient au coude à coude. Non seulement ils étaient séparés par peu de voix et avaient donc sensiblement le même nombre de députés à la Knesset, mais ils perdaient du terrain face aux petites formations. Ces dernières tendaient à devenir les arbitres du jeu politique dans un système fondé sur la proportionnelle intégrale où aucun parti ne peut atteindre la majorité absolue des sièges au Parlement et où tout gouvernement est forcément de coalition.

Cette situation favorisa l'émergence de partis restés jusque-là en dehors du champ de la représentation parlementaire et renforça ceux situés aux marges de la Knesset. Le mouvement d'extrême droite Kakh, qui prône entre autres choses la privation des droits civiques pour les citoyens arabes, parvint pour la première fois à obtenir un siège de député en 1984. Les formations ultra-orthodoxes juives, qui n'avaient jamais été intégrées aux coalitions gouvernementales parce qu'elles niaient la légitimité du projet sioniste au nom de la conformité à l'orthodoxie religieuse juive, acquirent également à cette époque un poids politique inédit. Dans ce contexte, l'inflation soudaine de l'offre politique arabe nationaliste n'apparut que comme une étape de plus dans la modification des équilibres politiques au profit de ce qu'Ilan Greilsammer a appelé les « groupes politiques marginaux7 ». Avant 1984, il n'y avait qu'un seul parti qui prétendait représenter les intérêts des citoyens arabes : le Parti communiste israélien. Si ses cadres dirigeants étaient en majorité des Juifs antisionistes qui prônaient la « désionisation » de l'État d'Israël et l'avènement à ses côtés d'un État arabe, la base électorale du parti était constituée presque exclusivement d'Arabes. L'arabisation du parti n'avait fait que s'accentuer au cours des années, donnant lieu à une scission en 1965 où seulement une poignée de Juifs avait suivi les cadres arabes au sein du Rakah (Nouvelle Liste communiste). Depuis 1975, le Rakah était au centre d'une coalition baptisée Hadash (Front démocratique pour l'égalité et la paix). En 1977, le Front était parvenu pour la première fois à obtenir 50 % des suffrages arabes, puis retomba l'année suivante à 37 %, un score plus en phase avec ses performances habituelles puisqu'il n'a jamais vraiment pu concurrencer les partis juifs. Entre 1984 et 1996 apparurent successivement quatre nouveaux mouvements qui attirèrent chacun une partie importante du vote arabe : le Mouvement progressiste pour la paix (1984), le Parti démocratique arabe (1988), le Mouvement islamique (1996) et le Rassemblement national démocratique (1996). Ils portèrent le score des partis arabes à 50 % du vote arabe en 1984, 59 % en 1988, 62 % en 1996, 70 % en 1999 et jusqu'à 75 % en 2003 et 2006, ce qui reste le taux le plus élevé. Conséquence logique, les résultats électoraux du Parti travailliste dans la population arabe chutèrent, d'autant plus que l'un des nouveaux partis, le Parti démocratique arabe, était dirigé par un de ses anciens militants, Abd al-Wahhab Darawshé : il avait emmené avec lui une importante partie de la clientèle arabe du Parti travailliste.

Si chaque parti arabe possédait une identité politique et une base sociale propres, leurs programmes étaient grosso modo identiques, articulés autour d'un double agenda, intérieur, portant sur le statut de citoyenneté des Arabes et, extérieur, concernant le conflit israélo-arabe. Sur le plan interne, ils revendiquaient l'égalité complète entre citoyens juifs et arabes. Sur le plan externe, ils affirmaient leur solidarité avec la résistance palestinienne et demandaient l'établissement d'un État palestinien. Ce double agenda était déjà celui du Hadash depuis longtemps. Les nouveaux partis arabes ajoutèrent cependant un élément, repris par le Hadash : les citoyens arabes d'Israël sont une partie inaliénable du peuple palestinien et contribuent, par des moyens pacifiques, à sa lutte. Au cours des années 1990, avec l'apparition du Balad (Rassemblement national démocratique) dirigé par Azmi Bishara, les partis arabes inscrivirent à leur programme un mot d'ordre qui permit d'ouvrir un débat public sur le caractère juif de l'État d'Israël et ses conséquences discriminatoires pour les citoyens arabes : la transformation d'Israël en un « État de tous ses citoyens ». Habile, la formule inventée par Azmi Bishara permit aux partis arabes de remettre en cause le dogme de la judéité de l'État tout en échappant à la sanction de la loi de 1985 qui interdit à tout parti niant le caractère juif de l'État d'Israël de participer aux élections.

Mais les nouveaux partis arabes se distinguaient également par leur stratégie politique. Conscients que le Parti travailliste était en situation difficile et avait besoin de gagner le soutien de tous les petits partis représentés à la Knesset, ils espéraient pouvoir, si ce n'était entrer dans une coalition gouvernementale, du moins négocier avec les travaillistes des avancées significatives pour les citoyens arabes d'Israël. En bref, la spécificité des nouveaux partis arabes était qu'ils disposaient d'un véritable pouvoir de négociation dans le jeu politique israélien. En 1984, par exemple, en échange de leur soutien au candidat travailliste à la présidence de la Knesset, ils négocièrent l'obtention du statut de municipalité pour le gros village d'Umm al-Fahm, ce qui entraîna une augmentation de son budget municipal par le ministère de l'Intérieur. Mais les gains obtenus par les partis arabes iraient beaucoup plus loin au fur et à mesure que le fossé idéologique se creuserait entre le Parti travailliste et le Likoud. Après la signature des accords d'Oslo par Yitzhak Rabin en 1993, le Parti travailliste fut lâché par ses alliés du Shas* et mis en minorité à la Knesset. Seul le soutien des députés des partis arabes lui permet de se maintenir au pouvoir. En échange, ces derniers obtinrent toute une série de contreparties : abolition de la loi discriminatoire subordonnant l'obtention de certaines allocations familiales au fait d'effectuer le service militaire, arrêt des confiscations de terres dans les zones arabes, augmentation de la représentation des Arabes aux échelons supérieurs de l'administration publique, classement de Nazareth en zone de développement touristique prioritaire, etc.8.

Ce nouveau pouvoir de négociation renforça considérablement l'attractivité des partis arabes aux yeux des électeurs arabes. En effet, ces derniers n'acceptèrent d'abandonner le vote utile, voire clientéliste, pour les partis du consensus sioniste que parce que les partis arabes leur offraient pour la première fois la possibilité de cumuler votes protestataire et stratégique. En outre, l'alliance de fait que les partis arabes avaient établie avec le Parti travailliste les avait légitimés non seulement aux yeux d'une partie de l'establishment politique juif mais aussi à ceux de beaucoup d'Arabes eux-mêmes qui, en quelque sorte, se sentirent « autorisés » à voter pour eux. Cette attitude était en parfaite conformité avec le comportement politique passé des citoyens arabes. En effet, si le Parti communiste n'était jamais parvenu à attirer la majorité de leur suffrage au cours de la période précédente, c'était parce que le vote purement protestataire qu'il proposait n'avait, en soit, jamais séduit un électeur arabe cherchant avant tout à maximiser son intérêt personnel et plus généralement à ne pas attirer l'attention des autorités. C'est en ce sens que le changement de comportement politique des citoyens arabes, loin de marquer une radicalisation, constitua au contraire une forme d'intégration dans la société israélienne. Certes, voter pour un parti arabe était clairement une manière d'exprimer son mécontentement vis-à-vis la situation faite aux Arabes en Israël et à la politique menée dans les territoires palestiniens occupés, mais c'était aussi une manière de participer au débat et à la décision politiques. Ce processus serait grandement favorisé par la bipolarisation idéologique du champ politique israélien amorcé après la guerre des Six Jours et qui atteindrait son pic avec la signature des accords d'Oslo. C'est en s'agrégeant à l'un des deux camps qui s'affrontaient sur la politique à mener vis-à-vis des Palestiniens comme sur le projet de société pour Israël que les Arabes parviendraient pour la première fois à mettre en pratique la dimension proprement politique des droits que leur confère la citoyenneté israélienne.




Un processus d'intégration inachevé

Le problème est que beaucoup de Juifs, si ce n'est la majorité, perçoivent l'influence nouvelle acquise par les Arabes comme une forme inquiétante de radicalisation. Pour eux, voter pour des partis qui s'alignent peu ou prou sur les positions des différentes factions de l'OLP est incompatible avec l'intégration dans la société israélienne : on ne peut pas être un bon Israélien tout en proclamant haut et fort son identité palestinienne. À cet égard, la revendication de transformation d'Israël en « État de tous ses citoyens » ne trouve que peu d'écho dans la population juive, y compris parmi les segments les plus libéraux, qui n'y voient qu'une manière détournée de contester le caractère juif de l'État d'Israël. C'est ce qu'elle est, en effet, bien qu'elle soit suffisamment ambiguë pour permettre de multiples interprétations. Beaucoup d'Arabes paraissent en réalité prêts à prendre leur parti de la judéité de l'État à condition d'être reconnus comme une minorité nationale autochtone disposant de droits collectifs qui restent à définir. La montée en puissance du Mouvement islamique, qui se réclame de l'idéologie des Frères musulmans, n'est pas non plus faite pour rassurer. Si une branche modérée participe aux élections parlementaires et dispose, suite aux élections de 2006, de deux députés, une autre dénonce toute compromission avec les institutions de l'État juif et prône le boycott. Son leader, le cheikh Raid Salah, a été arrêté en 2003, accusé de soutenir financièrement Hamas par le biais d'associations caritatives. Il est vrai que le Mouvement islamique est la formation politique arabe la plus active dans le soutien matériel aux Palestiniens, ce qui entretient le soupçon d'existence de réseaux terroristes liant militants islamistes palestiniens et arabes israéliens.

Dans ces circonstances, bien qu'il ait pu rassurer sur l'approfondissement du caractère démocratique d'Israël, le rôle d'arbitre du jeu politique acquis par les Arabes met plutôt mal à l'aise. C'est ce qui explique la réouverture en 2000, à l'initiative de la droite, du débat sur l'opportunité de priver les électeurs arabes du droit de participer aux décisions considérées comme vitales pour l'avenir de l'État d'Israël, par exemple un éventuel référendum sur la restitution du plateau du Golan à la Syrie. Le malaise est tout particulièrement perceptible au sein du Parti travailliste. Accusé par le Likoud d'être incapable de rassembler une majorité juive sur son programme, il a le sentiment d'être otage de l'électorat arabe. C'est notamment vrai depuis les élections de 1996, que beaucoup de travaillistes estiment avoir perdues à cause de la défection d'une partie des électeurs arabes. En effet, alors que le vote arabe était acquis à Shimon Peres, ce dernier, chef du gouvernement, déclencha l'opération dite « Raisins de la colère » au sud du Liban à quelques jours de l'élection. La mort d'une centaine de civils libanais dans le village de Cana provoqua l'ire du monde arabe et de la communauté internationale. Jusqu'alors évident pour une majorité d'Arabes, le vote pour Shimon Peres posa soudain un dilemme moral. Dans le cadre du vote direct pour le poste de Premier ministre, celui-ci obtint néanmoins près de 95 % du vote arabe, mais le taux anormalement élevé de bulletins blancs dans certaines localités arabes indiquait qu'un nombre non négligeable d'électeurs avaient estimé devoir sanctionner le candidat travailliste. Dans la mesure où, une fois de plus, travaillistes et likoudniks étaient séparés par peu de voix, cette forme de boycott a sans aucun doute compté dans la défaite de Shimon Peres, même si elle est loin d'en être l'unique facteur.

Lors des élections suivantes en 1999, Ehoud Barak qui dirigeait la liste travailliste et était candidat au poste de Premier ministre souhaitait à tout prix se débarrasser de l'encombrant soutien des nationalistes palestiniens. Il chercha pour cela à attirer d'autres secteurs de la population israélienne, plus légitimes au regard de ses adversaires et du public juif en général, mais aussi plus faciles à gérer. Le vote des nouveaux immigrants arrivés d'ex-URSS après la chute du bloc soviétique en 1991 lui semblait, par exemple, un bon substitut au vote arabe et le Parti travailliste déploya alors de gros efforts pour ramener dans son camp cet électorat qui avait majoritairement voté pour le candidat du Likoud aux élections précédentes. Si la campagne travailliste à destination de la population arabe fut soutenue, ses concepteurs n'hésitant pas à reprendre le slogan des partis arabes en proposant aux électeurs arabes un « État pour tous », Ehoud Barak lui-même ne souhaita pas apparaître directement dans les meetings de campagne, laissant ce soin aux « colombes » comme Yossi Beilin ou Shimon Pérès. Ce n'est qu'au lendemain des élections que les Arabes réalisèrent pleinement l'ampleur du fossé qui s'était creusé avec ceux dont ils se croyaient les alliés. Certes, Ehoud Barak fut élu et reçut près de 95 % des votes arabes. Mais il ne jugea pas opportun de rétribuer les citoyens arabes pour leur soutien, d'autant plus que la large victoire travailliste à la Knesset rendait inutile le soutien des députés des partis arabes pour la constitution de la coalition. Aucun ministre arabe ne fut, par exemple, nommé. Il fallut attendre la victoire d'Ariel Sharon en 2001 pour qu'un druze entre enfin au gouvernement. Le choix fut lourd de signification car Saleh Tarif, nommé ministre sans portefeuille, était en effet un militant de longue date du Parti travailliste. En réalité, les travaillistes étaient si réticents à assumer le soutien de la population arabe qu'ils se refusaient même à promouvoir les druzes. Le Likoud, en revanche, se montra parfaitement cohérent avec les idées qu'il avait toujours défendues : seuls ceux remplissaient tous les devoirs qui incombent au citoyen israélien et, en particulier, acceptaient de mettre leur vie au service de leur État, pouvaient être des partenaires politiques. C'est aussi sous le gouvernement d'Ariel Sharon que les premiers hauts gradés druzes furent nommés dans Tsahal. Enfin, c'est encore un gouvernement dominé par la droite qui nomma, en 2006, le premier ministre arabe de l'histoire d'Israël : Ghalib Majadla, un musulman militant de longue date au Parti travailliste qui était entré dans la coalition gouvernementale dirigée par le parti Kadima créé par Ariel Sharon quelques mois plus tôt, fut nommé ministre sans portefeuille, puis reçut celui des Sciences, de la Culture et des Sports en 2007.

Pour les Arabes, le goût de la victoire d'Ehoud Barak en 1999 se révéla donc bien amer, et c'est dans ce climat de déception qu'il faut replacer ce qui reste l'épisode le plus violent de la relation entre l'État d'Israël et ses citoyens arabes : les événements d'octobre 2000. Suite à la mort de plusieurs manifestants palestiniens sur l'esplanade des Moquées à Jérusalem qui marqua le déclenchement de la deuxième Intifada dans les territoires palestiniens, les Arabes manifestèrent en masse dans les rues de leurs villages. Prévisible, tant les Arabes sont coutumiers des manifestations populaires en tout genre, l'événement fut pourtant exceptionnel par l'ampleur de la mobilisation mais surtout par la violence des affrontements avec la police, qui conduisirent à la mort de treize manifestants arabes sur une période de dix jours. Mimant les acteurs de l'Intifada de l'autre côté de la Ligne verte, de jeunes Arabes, le visage protégé par leur tee-shirt enroulé, échafaudèrent des barrages de pneus enflammés depuis lesquels ils lançaient des pierres et des cocktails Molotov sur les forces de l'ordre, et ce y compris dans les quartiers arabes de certaines grandes villes juives comme Tel-Aviv et Haïfa. Dans certaines localités arabes, des bâtiments publics, des bureaux de banques, des stations-services furent détruits. Au nord du pays, certaines localités juives furent attaquées par des manifestants arabes. Estimant avoir affaire à un second front de l'Intifada, la police répliqua avec des balles réelles et des balles en caoutchouc. Durant plusieurs semaines, des débuts d'émeutes entre civils juifs et arabes laissèrent craindre le développement d'affrontements interethniques généralisés en Israël.

Des deux côtés, les événements furent considérés comme l'aboutissement logique de l'histoire récente. Les Juifs y virent le point culminant de la solidarité déclarée des citoyens arabes avec ceux qu'ils avaient désormais pris l'habitude d'appeler leurs « frères » des territoires palestiniens : ils avaient voulu étendre l'intifada jusqu'au cœur d'Israël. Les Arabes, qui jugeaient la réaction de la police disproportionnée, y virent une étape de plus dans le déni de leurs droits, la confirmation qu'Israël n'accepterait jamais ses citoyens arabes autrement que dans la situation d'une minorité silencieuse étroitement contrôlée. Une commission d'enquête dirigée par le juge Or donna raison aux uns et aux autres. Dans son rapport rendu en 2003, elle dénonça la radicalisation de la population arabe, mettant tout particulièrement en cause les députés des partis arabes, mais elle refusa parallèlement les arguments de la police justifiant le recours aux snipers munis de balles réelles. Plus généralement, elle jugea sévèrement la gestion sécuritaire de la crise et recommanda aux autorités israéliennes de réviser leurs politiques publiques afin de mettre fin aux discriminations dont était victime la population arabe et qui avaient joué un rôle central dans le sentiment d'exaspération qui avait conduit aux événements d'octobre.



Qu'en est-il aujourd'hui, huit ans après ces événements ? Force est de constater que la tension est retombée puisque les émeutes entre Juifs et Arabes ne se sont pas reproduites et que la deuxième Intifada, comme la première, ne s'est pas étendue au territoire d'Israël. En revanche, les conditions de vie des citoyens arabes n'ont connu que de modestes améliorations. Le rapport 2005 de l'association Sikkuy pour la promotion de l'égalité civique en témoigne9. Comme il le souligne, les événements d'octobre 2000 ont provoqué un tel choc en Israël qu'ils ont poussé le gouvernement à concevoir pour la première fois un vaste plan de développement pour la communauté arabe. Si cela constitue en soi une avancée indéniable, l'application du plan n'a en revanche pas été à la hauteur des ambitions affichées. Si quelques infrastructures ont été améliorées, les bassins d'emplois annoncés n'ont pas été créés, les nouveaux logements n'ont pas été construits et l'intégration des Arabes dans l'administration publique reste symbolique. Résultat, le nombre des familles arabes vivant sous le seuil de pauvreté, toujours plus élevé que celui des familles juives, a régulièrement augmenté. Statistiquement, aujourd'hui la moitié de la population arabe est pauvre10.

Au niveau politique, la situation des citoyens arabes semble dans l'impasse. Non seulement la confiance est rompue avec le Parti travailliste, mais la configuration des forces pendant la présence d'Ariel Sharon au gouvernement puis la création du parti Kadima ont réduit à néant la capacité de négociation des Arabes. Aboli en 2003, le vote direct pour élire le Premier ministre ne permet plus aux électeurs arabes de peser de tout leur poids dans le choix du chef du gouvernement. À la Knesset, la domination écrasante du Likoud depuis 2003, puis l'alliance entre Kadima et le Parti travailliste en 2006 ont mis fin à la structure bipolaire qui avait permis aux petits partis de jouer un rôle charnière au cours des deux décennies précédentes. Dès lors, le discours nationaliste des partis arabes tourne à vide, redevenant une pure expression de protestation radicale contre l'ordre établi et perdant toute vocation stratégique. Significativement, si les formations arabes ont recueilli 75 % des suffrages arabes en 2006, le taux de participation de la population arabe en général a sérieusement chuté, atteignant le niveau inhabituellement bas de 56 %. Tout se passe donc comme si le vote protestataire persistait dans un contexte où une grande partie de la population ne croit tout simplement plus à l'utilité de la participation politique. Ce phénomène est particulièrement dangereux car il discrédite le leadership politique que la population arabe s'est choisi démocratiquement et donne in fine raison aux vrais radicaux, c'est à dire ceux qui, comme les membres de la branche du Mouvement islamique dirigée par Raid Salah, ont toujours choisi de rester à l'extérieur du champ parlementaire parce qu'ils n'ont jamais cru que l'establishment politique israélien pourrait véritablement considérer les Arabes comme des partenaires politiques légitimes. Dernier épisode en date de la dégradation des relations entre Israël et ses citoyens arabes, la démission d'Azmi Bishara de sa fonction de député en mai 2007 et sa décision de s'exiler. Celui que la gauche israélienne considérait comme pouvant faire le pont entre Palestiniens et Israéliens en raison de son ouverture d'esprit et de sa parfaite connaissance des deux sociétés fut poursuivi pour intelligence avec l'ennemi durant la guerre de l'été 2006 entre Tsahal et le Hezbollah. Ce n'était pas la première fois qu'il faisait l'objet de telles accusations, car il n'a jamais caché ses relations avec nombre de personnalités et mouvements politiques du monde arabe. Le fait qu'il ait, cette fois, préféré quitter les institutions israéliennes plutôt que de tenter de les utiliser pour se faire entendre comme il l'avait fait jusque-là, est un signe inquiétant du désengagement croissant des citoyens arabes.
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chapitre xii

Les travailleurs étrangers, figures de la « mondialisation » d'Israël

À la fois conséquence de l'échec du processus d'Oslo et témoignage de l'inscription d'Israël dans le système migratoire international, l'immigration récente de travailleurs non juifs marque un tournant dans l'histoire migratoire israélienne. Depuis quinze ans, Israël connaît des évolutions significatives de son régime migratoire où, aux côtés d'une immigration juive en diminution (environ 25 000 personnes par an), des flux de travailleurs migrants originaires de tous les continents se développent et s'entrecroisent avec une demande d'asile croissante (pour atteindre au total une population estimée à plus de 150 000 personnes). En replaçant ces évolutions dans le continuum migratoire israélien et plus globalement dans le débat sur le projet de société israélien, nous tenterons de cerner ici les dynamiques démographiques de ces nouvelles immigrations et de décrire les modalités de l'inscription sociale des populations migrantes dans des logiques nationales et locales aux orientations souvent distinctes.




L'ouverture à l'immigration ou le jeu croisé des dynamiques sociales

Au fil des années 1990, c'est véritablement à un changement d'échelle de référence qu'Israël fut confronté. Les modifications que connut son régime migratoire au cours de cette période témoignent d'une transformation du rapport centre-périphérie, historiquement et idéologiquement structuré dans le cadre du sionisme politique. À l'espace de la diaspora vint progressivement se substituer un espace-monde qui trouvait ses origines autant dans des dynamiques sociales propres à la société israélienne que dans la nouvelle spatialisation de l'économie mondiale1.


Le changement de régime migratoire : une conséquence de l'impasse israélo-palestinienne

L'incapacité des dirigeants israéliens et palestiniens à trouver le chemin d'une paix durable constitue le premier élément à l'origine de l'entrée de travailleurs étrangers. Au cours des deux décennies qui ont suivi la guerre de 1967, la structure socio-professionnelle d'Israël s'est organisée, d'une part, autour de personnes qualifiées formées dans le pays ou bien issues d'une immigration, certes de faible amplitude mais idéologiquement motivée et, d'autre part, dans le cadre d'un système de production où, au besoin en main-d'œuvre des entrepreneurs israéliens (principalement dans les secteurs de la construction et de l'agriculture) est venue répondre une population palestinienne des territoires occupés privée de son propre développement du fait de l'occupation militaire. Dès lors, les économies palestinienne et israélienne se sont trouvées de plus en plus intégrées. D'un côté, la dépendance économique des Palestiniens s'affirmait avec l'octroi de plus de 105 000 permis de travail (soit 6,7 % des salariés en Israël en 1996). D'un autre côté, les coûts salariaux étaient relativement peu élevés pour les entrepreneurs israéliens, ce qui ne posait aucun obstacle puisque ces travailleurs, en tant que résidents de Cisjordanie et de Gaza, n'avaient pas à supporter le coût de la vie en Israël2. Fin 1987, le déclenchement de l'Intifada marqua la fin de ce système économique.

Le bouclage répété et prolongé de la Cisjordanie et de Gaza a eu pour effet d'empêcher l'accès des travailleurs palestiniens au territoire israélien et de contraindre les entrepreneurs israéliens à trouver ailleurs leur force de travail. L'immigration des Juifs d'ex-URSS a pu répondre à la demande mais dans des proportions bien plus faibles que ne l'avait laissé penser l'entrée de centaines de milliers d'ex-Soviétiques. Deux raisons expliquent la limite de cette « stratégie de substitution » : d'une part, la forte proportion de personnes très qualifiées rendait difficile leur intégration dans les emplois offerts ; d'autre part, les rémunérations pratiquées contribuaient à limiter l'attrait de ces offres même si la migration et la perte de statut social qui l'accompagne conduisirent nombre d'entre eux à accepter des emplois à faible rémunération3.

Le processus de substitution des travailleurs palestiniens par des actifs d'origine soviétique n'ayant pu se réaliser que dans des proportions insuffisantes, les employeurs israéliens ont entamé des démarches visant à obtenir l'autorisation du gouvernement pour ouvrir le pays à l'immigration temporaire de main-d'œuvre étrangère4. Dès le premier trimestre de 19915, 9 500 permis furent délivrés sur les 12 500 demandes déposées et fin 1991, près de 15 000 permis de travail avaient été délivrés à des travailleurs étrangers venant essentiellement de Roumanie et de Thaïlande6.

L'échec du processus d'Oslo et le besoin constant de main-d'œuvre ont renforcé le recours aux travailleurs étrangers pour remplacer les ouvriers palestiniens. En 1995, le processus de substitution se confirma : près de 60 000 permis de travail furent accordés et le nombre des travailleurs étrangers dépassa pour la première fois celui d'actifs originaires de Gaza et de Cisjordanie. En 2005, les premiers étaient cinq à six fois plus nombreux que les seconds si l'on considère la population totale (cf. tableaux 1 et 2). Une forte disparité interne existe toutefois selon les secteurs. En 2005, la moyenne annuelle de travailleurs palestiniens employés dans l'agriculture était dix fois moindre que celle des travailleurs étrangers et environ une fois et demie inférieure dans le secteur de la construction.

Avec la deuxième Intifada, la pérennisation du recours à la main-d'œuvre étrangère a constitué une étape supplémentaire dans le processus d'« assignation à résidence » des populations palestiniennes interdites d'accès à leurs zones d'emploi en Israël ainsi qu'en Cisjordanie. En termes de circulation des populations, cet événement politique aura également eu pour conséquence le développement des accords de main-d'œuvre avec la Jordanie, des journaliers jordaniens étant autorisés à entrer en Israël pour remplacer les travailleurs palestiniens principalement dans les exploitations de Cisjordanie (cf. tableau 2).







Tableau 1 – Main-d'œuvre étrangère et des Territoires occupés par secteur d'activité sur la période 1997-2006 (moyenne mensuelle)


	Années	 	Secteurs dont :
	 	Total	Construction	Agriculture
	1997	116,1	60,9	23,8
	1998	116,2	57,5	26,5
	1999	111,5	50,4	26,9
	2000	105,7	46	25,5
	2001	92,6	40,8	22,9
	2002	99,4	43,2	25,7
	2003	84,9	32,2	26,6
	2004	72,5	21,9	26,8
	2005	74,5	17,5	25,7
	2006	78,9	19,5	25,1
	Travailleurs des Territoires occupés
	1997	33,1	18,4	5,3
	1998	36,9	19,9	6,4
	1999	35	17,9	6,5
	2000	27,7	13,8	4,9
	2001	3,8	1,4	1
	2002	6,4	2,6	2,9
	2003	12,6	7,9	2,9
	2004	8,5	4,8	2,3
	2005	11,4	6,7	2,4
	2006	13	7,8	2,5
	Travailleurs étrangers
	1997	83	42,5	18,5
	1998	79,3	37,6	20,1
	1999	76,5	32,5	20,4
	2000	78	32,2	20,6
	2001	88,8	39,4	21,9
	2002	93	40,6	22,8
	2003	72,3	24,3	23,7
	2004	64	17,1	24,5
	2005	63,1	10,8	23,3
	2006	65,9	11,7	22,6



Source : Statistical Abstract 2007, Central Bureau of Statistics, Israël.

Tableau 2 – Entrées de titulaires d'un permis de travail par nationalité, 1996, 2000, 2006 (en milliers) et proportion d'hommes


		1996	2000	2006
	Nationalité	Total	 % d'hommes	Total	 % d'hommes	Total	 % d'hommes
	Asie – total	36,8	85	23	63	24,4	62
	Inde	0,4	89	0,7	78	1,1	53
	Turquie	9	97	1,8	98	1,1	100
	Liban (1)	5,2	78	0,9	56	-	-
	Népal	-	-	-	-	2,8	17
	Chine	3,6	98	2,9	96	3,3	99
	Philippines	3,2	19	7,6	17	6,4	14
	Thaïlande	14,9	92	8	91	9	93
	Autre (2)	0,5	76	1	66	0,7	52
	Afrique – total	0,4	76	0,6	51	0,1	82
	Europe – total	49,8	93	26,7	78	8	30
	Bulgarie	3,3	97	2,3	69	0,4	20
	ex-URSS (3)	4,4	89	4,3	66	4,3	19
	Allemagne	0,5	55	0,4	59	0,1	93
	Royaume-Uni	0,4	68	0,6	69	0,1	89
	Roumanie	37,9	95	16,6	86	2,6	38
	Autre	3,3	73	2,4	55	0,5	67
	Amerique-Océanie – total	1,4	70	1,7	63	0,2	61
	Etats-Unis	1	69	1,1	67	0,1	90
	Autres	0,4	71	0,6	55	0,1	38
	TOTAL	90,8	71	52,2	71	32,7	54



(1) Personnes autorisées à entrer en Israël suite au retrait du Sud-Liban (2) Républiques asiatiques de l'ex-URSS incluses (3) Républiques européennes uniquement

Source : Statistical Abstract 2007, Central Bureau of Statistics, Israël.


L'inscription « forcée » d'Israël dans le système migratoire international

De manière concomitante à l'accroissement d'une immigration légale de travailleurs étrangers, Israël a vu se développer une immigration irrégulière qui est venue confirmer son inscription dans le système migratoire international. Il s'agit ici d'un effet rebond de la recomposition des espaces d'immigration en Europe qui a eu lieu au cours des dix dernières années. Le renforcement des frontières dans les pays d'immigration traditionnels (France, Allemagne et Belgique principalement) a eu pour effet de bloquer les parcours migratoires « classiques » Sud-Nord et d'amener les migrants à tenter de s'installer dans les États du sud de l'Europe et en Méditerranée orientale. Ainsi, aux côtés de l'Espagne, de l'Italie et de la Grèce, Israël est apparu comme un pays d'immigration à fortes potentialités. En 1995, alors que s'inversait le rapport entre main-d'œuvre palestinienne et main-d'œuvre étrangère, la publication des premiers éléments statistiques sur la population étrangère irrégulière a confirmé qu'Israël devenait une marge migratoire de l'Europe. Plus de 114 000 visa overstayers furent alors comptabilisés parmi lesquels apparaissaient des personnes de diverses nationalités africaines (Ghanéens, Nigérians notamment) et sud-américaines (Colombiens et Péruviens) embauchées principalement dans des emplois de service en forte augmentation dans la région métropolitaine de Tel-Aviv.

L'apparition de cette nouvelle catégorie de population est liée à deux dynamiques bien définies. D'une part, l'immigration irrégulière a augmenté avec la présence de populations restées sur le territoire israélien au-delà de la période autorisée par leur visa. Il s'agit dans leur grande majorité de personnes entrées avec un visa touristique. Leurs origines géographiques sont diverses. Elles peuvent venir des mêmes pays que les travailleurs légaux puisqu'il peut s'agir d'un(e) conjoint(e) ou d'un membre de la famille d'un de ceux-ci, mais aussi d'autres pays d'émigration qui alimentent le système migratoire international (principalement issu de pays d'Afrique de l'Ouest anglophone mais aussi d'Asie du Sud-Est comme le Sri Lanka). D'autre part, l'appel à la main-d'œuvre étrangère a lui-même contribué à accroître la population irrégulière. En effet, le travailleur étranger est lié à son employeur et à lui seul7, comme dans le système de la kafala qui prévaut dans divers États de la région8. Comme dans bien d'autres pays, ce système a eu pour effet de multiplier les « entorses » aux droits des travailleurs. Bien souvent « prisonniers » de leurs employeurs du fait de la rétention par ces derniers de leurs papiers d'identité, ils se retrouvent de fait dans l'illégalité lorsqu'ils doivent quitter leur emploi pour en finir avec les violences qu'on leur fait ou le non-respect des contrats.

Le système de recrutement de main-d'œuvre dans lequel s'est engouffré Israël a emprunté le chemin – certes classique – d'une corruption de plus en plus affirmée. Avec l'entrée d'ouvriers chinois notamment, il est apparu clairement que le recrutement de travailleurs étrangers pouvait devenir une activité lucrative. Les commissions perçues par les agents de recrutement et les employeurs pour chaque travailleur étranger recruté sont en effet suffisamment élevées (environ 3 000 dollars par ouvrier chinois) pour que s'établisse un véritable trafic de migrants. Une partie de la main-d'œuvre ainsi importée par des voies légales n'est en fait jamais employée et vient alors grossir le nombre de travailleurs irréguliers. Cette population forme une part importante de la main-d'œuvre « flexible » d'Israël, reproduisant en cela le schéma classique des braceros d'origine mexicaine aux États-Unis attendant leurs employeurs au coin d'une rue. À Tel-Aviv, les recruteurs de cette population chinoise sont principalement des artisans du bâtiment à la recherche de main-d'œuvre pour les travaux dits de final touch (finition de magasins et de logements principalement). L'ensemble de ces pratiques tend à pérenniser la présence d'une main-d'œuvre étrangère – tant régulière qu'irrégulière –, qui fait aujourd'hui d'Israël, avec plus de 150 000 travailleurs migrants – dont moins de la moitié régulièrement présents sur le territoire –, l'un des pays où la proportion de migrants étrangers dans la population active est la plus élevée (environ 10 %). En 2004, la Banque d'Israël soulignait que 70 % de cette force de travail était entrée sur le territoire israélien avec un permis de travail valide9.

En dernier lieu, même si les effectifs restent faibles, il convient de souligner le développement de la demande d'asile que connaît Israël depuis les dernières années. Une nette augmentation du nombre des demandeurs d'asile est effectivement perceptible puisqu'il a quintuplé sur la période 2002-03 (respectivement 283 et 1389 demandes ; cf. figure 1). Deux éléments expliquent ce sursaut des demandes. Le premier repose sur le fait qu'Israël apparaît, pour des migrants forcés, comme un espace d'asile en Méditerranée. Le second tient à la création d'une police de l'immigration qui a pu avoir comme effet secondaire de pousser des populations irrégulières à tenter de sécuriser leur présence en Israël par le dépôt d'une demande d'asile. Si cette seconde explication joue un rôle certain, il convient de souligner qu'Israël est de plus en plus perçu comme une terre d'asile pour des populations venant de pays en crise. En témoigne l'origine des demandeurs : en 2003, 34 % des 1 390 demandes déposées étaient le fait de personnes issues de Côte-d'Ivoire et du Liberia ; en 2005, 37 % des demandes provenaient de personnes venues du Nigeria et de Guinée. L'ouverture prochaine d'un bureau officiel du Haut Commissariat pour les réfugiés (HCR) des Nations unies10 tend à confirmer l'importance prise par cette question en Israël, même si l'attribution du statut de réfugié n'a concerné qu'un nombre infime de personnes : 158 au cours des vingt dernières années (dont 36 en 2002, 13, 12 et 11 les trois années suivantes).
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Figure 1 - La demande d'asile en Israël (période 1970-2005)











L'immigration comme miroir du projet de société israélien

Ancré depuis l'affirmation du sionisme politique dans un particularisme démographique où le dynamisme de l'accroissement de population a reposé essentiellement sur l'apport migratoire des communautés juives, Israël a vu, dans les années 1990, les fondamentaux de la construction nationale se lézarder. La présence étrangère a ainsi une « fonction miroir » à travers laquelle se reflètent les lignes de faille de la société israélienne. De facto, la présence étrangère a été définie en termes d'immigration non juive et inscrite dans un débat national qui se caractérisait par une ethnicisation de plus en plus prononcée.


La tension entre local et global

Au cours des années 1980, la société israélienne a été traversée par de vives tensions qui affectèrent le processus de construction nationale. La conjonction d'une quasi-disparition de l'immigration juive durant cette période et d'une crispation identitaire qui peinait à échapper à des logiques communautaires mêlant statut social et ethnicité a conduit la société israélienne vers une transition sociale complexe qu'on a tenté de circonscrire par les termes de « post-sionisme » et de « néo-sionisme »11. Au-delà des enjeux idéologiques extrêmes qu'elles pouvaient véhiculer, ces dynamiques ont souligné le fait que la société était à la croisée des chemins : la question du maintien ou de la rupture avec le modèle ethno-national hérité du sionisme s'est retrouvée au centre de l'arène politique.

À la fin des années 1980, la situation s'est compliquée puisque deux événements majeurs sont venus perturber les positions tant des post-sionistes que des néo-sionistes. En premier lieu, la première Intifada a démontré que la société israélienne ne pouvait continuer à fonctionner en contrôlant et en dominant la population palestinienne. Les post-sionistes ont donc interprété le soulèvement palestinien comme devant conduire à la nécessaire reformulation du projet national. En second lieu, et en sens contraire, l'effondrement du bloc soviétique et l'immigration de milliers de familles vers Israël a réinscrit le « retour » dans le quotidien de la population israélienne et a permis au camp néo-sioniste de justifier le maintien du modèle ethno-national.

Au sortir de ces deux événements, ce contexte de « recompositions des relations de pouvoir12 » était porteur d'une certaine schizophrénie. La société israélienne se trouvait en effet placée au cœur d'un conflit de temporalités où le temps du rassemblement et de l'entre-soi – fortement remis en cause par le discours post-sioniste – était à la fois réaffirmé par le renouveau migratoire des années 1990 et inexorablement dilué dans un temps mondial qu'organisait le processus de globalisation. C'est cette tension entre le local et le global que vint souligner la question de la place des travailleurs étrangers dans la société israélienne.




Vers une « cosmopolitanisation » d'Israël ?

Pour reprendre les termes de l'anthropologue Arjun Appadurai13, l'expérience que connaît Israël depuis quinze ans a bouleversé l'ethnoscape israélien. Des moshavim du Nord aux quartiers centraux des grandes cités israéliennes, les travailleurs étrangers inscrivent désormais leur présence dans le paysage social du pays. Condition sine qua non de l'urbain, la rue devient alors l'espace de visibilité de l'ouverture au monde et le moyen de saisir la réalité de la globalisation.

Si, dans les premiers temps, la figure de l'immigré est restée celle d'une femme asiatique poussant une personne âgée sur son fauteuil roulant, cette image a progressivement évolué pour devenir multiple. De manière similaire aux situations observées dans de nombreux quartiers des villes du Proche-Orient comme celui de Bourj Hammoud14 à Beyrouth, la présence des travailleurs étrangers est devenue perceptible. Au coin de rues des quartiers populaires des grandes villes israéliennes, des enseignes ont été ouvertes à destination de la population immigrante : boutiques de téléphones, échoppes de transferts de fonds, épiceries dont les noms soulignent les espaces d'origine des travailleurs (Far East Asia Store, Dragoon International Food Product) ou encore boucheries de la chaîne Kingdom of Pork aux enseignes écrites en chinois, roumain, russe et hébreu. Les rues piétonnes du quartier de l'ancienne gare routière de Tel-Aviv sont devenues le symbole de cette présence étrangère en Israël.

Comme dans d'autres États confrontés à ce type de situation, l'espace public a constitué le lieu à partir duquel s'est posé la question de l'inclusion sociale des travailleurs étrangers. À la différence du « cosmopolitisme des élites » qui est au cœur du débat post-sionistes/néo-sionistes, la rue est l'espace concret d'une communauté de destin où l'expérience de l'autre par « coudoiement » a donné corps à cette co-présence qu'induit la globalisation. Cette forme de « cosmopolitisme banal » aura-t-elle un effet sur les représentations que la société israélienne se fait d'elle-même ? Conduira-t-elle à des inflexions du nationalisme israélien15 ? À moyen terme, cela paraît improbable.

Globalement, la présence de travailleurs étrangers n'a pas eu d'effet notable sur les débats liés à l'identité nationale israélienne : ceux-ci se sont trouvés circonscrits à la sphère des droits sociaux. L'inscription d'Israël dans le processus de globalisation a mis en avant la société civile à travers les mobilisations d'associations défendant les droits des travailleurs étrangers – comme Kav La-Oved et Hotline for Migrants. Elle a aussi fait naître des tensions entre l'État central et une administration locale plus pragmatique. La décision des services sociaux de Tel-Aviv de mettre sur pied un centre d'assistance – nommé Mesila – pour l'emploi, l'éducation et la santé des travailleurs étrangers au nom de l'aide aux populations en difficulté a ainsi rencontré l'hostilité du gouvernement qui a dénoncé l'assistance apportée à une population « qui n'a pas vocation à s'intégrer16 ». Au-delà de la richesse du débat qu'ont pu susciter les ONG israéliennes, tout à fait conscientes que leurs actions en faveur des travailleurs étrangers ne devaient pas chercher à s'inscrire dans le débat sur l'identité d'Israël, les luttes menées auront toutefois conduit à la première opération de régularisation des migrants irréguliers17.

En conclusion, il est nécessaire de rappeler que même si « sur un fond d'altérité ressortent mieux les mécanismes de codification et d'autoréglage de nos sociétés18 », il est difficile aujourd'hui de prendre toute la mesure de la dynamique sociale qu'offre le débat suscité par la présence des travailleurs étrangers. Indéniablement, le questionnement autour de l'émergence de cette nouvelle population en Israël permet une lecture en creux de la société d'où il ressort qu'Israël est effectivement engagé dans un processus de redéfinition de ses frontières sociales. Les travailleurs étrangers participent de ce processus qui, pour reprendre la formule d'Avraham B. Yehoshua, consiste à « assouplir ce lien légal entre la religion et la nation juives (...), un processus compliqué, une opération interne délicate qui suscitera énormément d'oppositions (...). Il doit se dérouler lentement, avec sagesse, pour ne pas briser le noyau fondamental de l'identité elle-même19 ».
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quatrième partie

Questions économiques et sociales

Israël a longtemps eu un profil économique tout à fait singulier : son économie était en effet dominée par l'État et des organismes parapublics à un point tel que, juste après le défunt « camp socialiste », Israël était le pays ayant l'économie la plus dirigée au monde. À la fin des années 1980, 40 % du produit national brut provenait encore du secteur public, un pourcentage sans commune mesure en Europe ou aux États-Unis. Cette situation appartient désormais au passé puisque Israël a fait le chemin en sens inverse. Fortement libéralisée, son économie est également devenue globalisée. Là encore, à l'exception des pays de l'ex-bloc soviétique, aucun État n'est passé aussi franchement d'une économie administrée à une économie hypercapitaliste.

Si, au départ, l'économie israélienne a été dominée par les acteurs publics, ce fut au nom de la construction de la nation. La question avait été tranchée dès les années 1920 : face aux Juifs américains qui voulaient que l'initiative privée se voie reconnaître une place à part entière dans l'entreprise sioniste, Haïm Weizmann et ses collègues européens avaient plaidé, avec succès, pour que l'argent collecté en diaspora serve un objectif collectif : renforcer le soubassement national du Yishouv. Le critère de l'efficacité économique importait moins que celui de l'efficacité politique. Ainsi, les kibboutzim, peuplés de jeunes idéalistes largement ignorants en matière agricole, étaient-ils loin d'être rentables. Pourtant, il convenait de les soutenir car leur fonction stratégique dans le maillage du territoire était essentielle. L'économie devait être au service de l'objectif national. La Histadrout, ce syndicat si atypique créé en 1920, fonctionnait comme un quasi-État. Elle gérait un large secteur d'activités (construction, transports, banque, assurance, distribution, etc.) qui permettaient à la fois d'employer les immigrants juifs, de leur offrir les services indispensables et d'édifier une société juive indépendante. La création de l'État ne fit qu'accroître le poids du secteur public. L'État assura le contrôle direct des ressources (eau, terre, électricité) comme des infrastructures essentielles (ports, postes et télécommunications, chemins de fer). Il possédait en outre une centaine d'entreprises dans des domaines très divers, de l'industrie chimique à l'aéronautique, du raffinage à l'armement. Enfin, il intervenait dans l'économie en maîtrisant le crédit, en édictant des mesures protectionnistes, en réglementant les salaires, pesant ainsi fortement sur la capacité d'action du secteur privé. À travers cette présence massive, l'État entendait mettre le développement au service du nation building.

Au cours des années 1980, cet édifice s'effondra et une véritable économie de marché, dominée par des entrepreneurs privés, s'épanouit. L'État qui avait été le champion du dirigisme économique se fit le chantre de la libéralisation. Cette conversion devenait impérieuse car la recette jusqu'alors utilisée pour couvrir un déficit public croissant – le financement par l'inflation – menaçait d'emporter tout le système financier. En 1984, le taux d'inflation atteignait 445 % ! La politique de stabilisation lancée par le gouvernement de Shimon Peres, l'année suivante, mit un frein à cette dérive inquiétante. Son succès passait par une réduction significative des dépenses publiques, ce qui força l'État à cesser son interventionnisme. L'« économie ouvrière » fut la première victime de ce changement : kibboutzim et entreprises gérées par la Histadrout connurent une crise de l'endettement gravissime. Elle disparut quasiment avec la privatisation progressive des différentes entreprises. L'État lui-même se désengagea peu à peu de secteurs entiers de l'économie (à l'exception de l'industrie d'armement) en vendant, lui aussi, ses usines, ses compagnies et ses banques. L'économie israélienne repose désormais essentiellement sur de grands groupes industriels privés qui contrôlent, dans des domaines très divers, de nombreuses sociétés. Cette économie, très dynamique (plus de 6 % de croissance en 2007), en particulier dans certains secteurs comme l'industrie high-tech, a aussi connu une internationalisation accélérée. Un exemple révélateur : pratiquement inexistants au début des années 1990, les investissements directs de l'étranger équivalaient à 8 milliards de dollars en 2000. Ils ont doublé depuis. Mais il y a un revers à la médaille : la libéralisation économique a eu pour effet d'accroître les inégalités de revenus alors même que le retrait de l'État réduisait les politiques de redistribution. Le phénomène est attesté dans tous les pays développés, mais il a pris en Israël une ampleur inattendue. Les inégalités sont aujourd'hui plus accentuées en Israël que dans la plupart des trente pays membres de l'Organisation de coopération et de développement économique (OCDE). Seuls le Mexique et les États-Unis devancent l'État hébreu. Que le pays qui vit naître le kibboutz, ce laboratoire social unique où l'on s'employait à mettre en pratique un mode de vie égalitaire, se retrouve désormais dans ce palmarès peu glorieux des inégalités, voilà qui surprendrait certainement bien des bâtisseurs d'Israël. À l'économie fermée d'antan a succédé une économie ouverte : ce changement était, à terme, inéluctable. Reste à insuffler à cette économie de marché compétitive davantage de cette justice sociale chère aux prophètes d'Israël.



chapitre xiii

Naissance et développement de l'économie,
1948-1977

Pour les économistes comme pour les politistes, l'unité de la période 1948-1977 est liée à la domination du Parti travailliste sur la vie politique israélienne. Les impulsions définies durant cette période fondatrice marqueront pour longtemps l'économie israélienne, que ce soit dans l'importance de l'État et du syndicat Histadrout*, dans la responsabilité qu'il y a à accueillir et à intégrer les nouveaux immigrants, et enfin dans la nécessité de consolider et de sécuriser les frontières, la guerre avec les voisins arabes mobilisant une partie importante des capitaux et des énergies.

Cette période est dans son ensemble marquée par une très forte croissance dont le rythme rappelle celui des pays asiatiques des années 1980-1990, lequel ne se retrouvera jamais plus par la suite. Les grandes avancées dans la construction d'une économie viable sont clairement définies par l'État, même si le marché existe aussi. Dès le départ, Israël se construit sur un modèle de fait centré sur la dépense.

Néanmoins, la période 1948-1977 n'est pas homogène, elle se divise en deux sous-périodes. La première, qui va de 1948 à 1964, correspond à la construction de l'État d'Israël. 1964 est la dernière année de forte croissance. Le pays est alors très uni dans un nationalisme marqué qui le conduit au protectionnisme, cherchant avant tout à ne compter que sur ses propres forces. L'aide étrangère et les réparations versées par l'Allemagne qui, entre 1948 et 1964, sont évaluées entre 500 et 800 millions de dollars sont des leviers importants dans le développement de ce pays neuf.

La seconde sous-période, qui s'étend de 1964 à 1977, correspond à la fois à une stabilisation de la nation et de son économie, et à une remise en cause progressive de ses fondements. Le vieux rêve de la construction d'un pays démocratique et socialiste édifié sur la base d'un égalitarisme réel va être, peu à peu, abandonné.




La période de construction de l'État

Au moment de la création de l'État, les défis économiques étaient importants. La guerre, déclarée par les pays arabes, obligea le gouvernement à affecter une grande part de ses ressources à la défense. L'accueil de centaines de milliers d'immigrants constitua le second défi. Il fallut organiser leur arrivée, leur apprendre une nouvelle langue, car ils venaient de près de cent pays différents. Les échanges commerciaux, en particulier l'achat de biens d'équipement, indispensables au développement, s'effectuaient, du fait de l'absence de liens avec les pays voisins, avec l'Europe et les États-Unis. Les besoins énormes liés à la création d'Israël allaient engendrer une véritable dépendance vis-à-vis de l'étranger. En outre, le pays ne possédait pratiquement pas de ressources naturelles à l'exception d'un peu de potasse et de phosphate. Même l'eau et les terres fertiles étaient rares.

L'ensemble de ces défis amena naturellement l'intervention de l'État et orienta le pays vers une économie administrée. Ce choix était, de plus, compatible avec l'idéologie sioniste. Les racines de la structure économique d'Israël, en particulier l'importance à accorder au service public, sont à rechercher dans la période qui a précédé la création de l'État. Néanmoins, ce choix d'une économie dirigée a aussi été dicté par les contraintes et la nécessité de créer les bases d'une économie viable autant que par la volonté de respecter un dogme socialisant.


Le défi du développement et la réduction de la dépendance économique

La croissance économique entre 1949 et 1965 a été, malgré les handicaps, très forte et quasiment ininterrompue. La nécessité de se tourner vers des pays lointains pour se procurer les éléments nécessaires au démarrage de son économie accrut un peu plus les contraintes. Et les frais engagés pour intégrer les nouveaux immigrants, généralement pauvres, expliquent aussi l'endettement croissant de l'État dans ses premiers jours.

Mai 1948 marqua le début à la fois de la guerre avec les voisins arabes et d'une période d'immigration de masse qui n'a pas d'équivalent dans l'histoire moderne. À la fin de 1948, la population était d'environ 900 000 personnes, dont 83 % de Juifs. En 1965, la population totale était de 2 600 000 habitants. Entre 1948 et 1965, la croissance moyenne annuelle avait atteint 6,5 %. La période n'était cependant pas homogène. La croissance annuelle moyenne fut quatre fois plus rapide de mai 1948 à fin 1951 (+ 15,7 %) qu'entre 1952 et 1965 (+ 4 %). Le revenu réel par habitant a augmenté de 5 % par an en moyenne, ce qui représente un doublement tous les quatorze ans. Cette croissance s'explique à la fois par l'accumulation rapide du capital et par la hausse de la productivité du travail, résultat de la politique éducative de la nation.

Cette transformation radicale explique les déséquilibres récurrents de la balance commerciale qui se traduisirent par un déficit extérieur structurel. En 1950, les exportations ne représentaient que 12,5 % des échanges. Pourtant, grâce à une croissance rapide des exportations, la tendance longue serait à la diminution de cette dépendance commerciale, qui ne serait remise en cause que durant les périodes de tensions militaires.

Le déficit était financé par les transferts unilatéraux et par l'emprunt qui émanaient principalement des États-Unis. Comme la part des transferts a progressivement diminué, le pays a vu augmenter très sensiblement sa dette extérieure, ce qui en fit, au cours de cette période, un des pays où la dette par habitant était une des plus élevées au monde. Cette dépendance économique, en particulier vis-à-vis des États-Unis, a permis au pays de limiter les effets négatifs sur le niveau de vie des Israéliens.



Tableau 1

Évolution du taux de couverture



	Exportations / Importations
	1950	12,5 %
	1955	34,4 %
	1956	33,7 %
	1966	62,3 %
	1967	61,6 %
	1972	65,8 %
	1973	51,3 %
	2001	81,8 %
	2003	88,2 %






Une économie administrée, une nécessité plus qu'un choix

En 1920, à la conférence sioniste de Londres, le débat s'était porté sur le système qu'il conviendrait de mettre en place pour organiser la vie économique du Yishouv*. Certains, d'origine américaine, tel Louis Brandeis, étaient partisans d'une économie fondée sur la libre entreprise, misant sur l'hypothèse selon laquelle les Juifs américains n'accepteraient d'apporter leurs capitaux que si la libre concurrence était respectée. Mais un régime capitaliste revenait à favoriser les centres urbains, lieux effectifs de marchés dynamiques et d'une demande forte et diversifiée. À l'opposé, les « Européens », comme Haïm Weizmann, futur président de l'État, pensaient que ce choix était prématuré. Il leur paraissait plus important de développer l'agriculture et les communes rurales. De leur point de vue, sans une base agricole solide il ne pourrait y avoir d'économie juive viable, ni d'occupation optimale de l'espace. C'est cette option qui l'a emporté, d'autant plus qu'elle correspondait à l'aspiration d'une économie égalitaire.

Le sionisme ouvrier a constitué l'élément dominant du mouvement sioniste et avait clairement pour objectif de développer en Israël une forme de société alternative au capitalisme. Cependant, le pragmatisme dont les pères fondateurs ont fait preuve les a conduits à accepter des compromis afin d'attirer les capitaux privés de l'étranger. Par rapport aux autres pays à orientation socialiste, Israël n'a jamais appliqué de plan économique coercitif. Les interventions relevaient plus d'un esprit paternaliste et opportuniste dont le résultat fut que la part de l'économie administrée a été l'une des plus élevées parmi les pays développés.

Pour les économistes, l'intervention de l'État se justifie lorsque le marché fait défaut1. En Israël, l'État est également intervenu pour des raisons idéologiques, parce qu'il ne voulait pas laisser l'initiative totale au secteur privé. Par ailleurs, cette méfiance vis-à-vis du système capitaliste poussa l'État à privilégier ses interventions dans l'agriculture plutôt que dans l'industrie et le commerce.

En 1920 puis 1922 furent créées deux institutions qui ont joué un rôle fondamental dans l'économie d'Israël, la Histadrout et l'Agence juive*. Leur objectif était de faire en sorte que les facteurs de production, la terre et le travail échappent au jeu du marché.

En 1948, l'Agence juive, sorte de « gouvernement » de la population juive durant la période mandataire, perdit ses fonctions politiques mais conserva des compétences dans le domaine économique. C'est le canal par lequel les dons à Israël transitaient pour financer la venue des immigrants et leur intégration. Elle intervenait également dans les politiques de logement et d'éducation. Le but visé était une croissance rapide de la population et, pour cela, il fallait rendre leur aliya* attractive.

La Histadrout, quant à elle, était un syndicat qui représentait la quasi-totalité des travailleurs du pays et négociait les conditions d'emploi et les salaires. Mais elle était bien plus que cela : elle était prestataire de services sociaux, en particulier dans le domaine de la santé – 72 % de la population bénéficiait de ses services en 1965. C'était aussi un agent économique qui intervenait dans quatre domaines : les implantations agricoles collectives (kibboutzim), les coopératives agricoles (moshavim), les coopératives de production et les entreprises détenues par la Hevrat Ovdim, la holding de la Histadrout, comme Solel Boneh et Koor. La Histadrout occupait une place à part, entre le secteur public et le secteur privé. Dans la période 1953-1960, sa part dans l'économie représentait 20 % de la production.

Avec la création de l'État, la concentration des importations de capitaux dans les mains du secteur public, le contrôle des changes, la gestion des terres agricoles et les dépenses militaires ont joué en faveur d'un renforcement du poids du secteur public. Les dépenses publiques civiles, y compris les services offerts par les institutions à caractère non lucratif financées par les pouvoirs publics, représentaient 17 % du PNB au début des années 1960 et 20 % à la fin des années 1970. Israël était une économie mixte dans laquelle 60 % de l'activité était entre les mains du secteur privé, 20 % relevait du secteur public, et le reste dépendant de la Histadrout.

Les conséquences de ce choix étaient multiples. Le développement de l'agriculture, essentiel sur le plan de l'économie et sur celui de l'aménagement de l'espace, revenait à accorder une importance moindre au couple ville-industrie. Les activités de commerce et de services en général étaient considérées comme des activités de second rang, « inférieures », qu'il ne convenait pas d'encourager. Fut ainsi mise en place une administration centralisée et paternaliste des exploitations agricoles, fondée sur un accord entre les pionniers qui avaient peu ou pas de moyens et les responsables politiques qui désiraient que cette activité se développe. L'administration centrale gérait le budget en fonction de l'importance des dépenses, générant ainsi des déficits publics financés par des prêts ou des dons extérieurs.








La consolidation de l'État d'Israël et les transformations de son économie


La guerre des Six Jours et ses conséquences

À partir de 1965, le modèle israélien se transforma en profondeur. Les économistes israéliens, en grande partie formés dans les universités américaines, commencèrent à propager des idées libérales. Cela leur était d'autant plus facile que l'inflation et les déficits perduraient. En 1962, la dévaluation de la monnaie israélienne s'accompagna d'un relèvement des tarifs et d'une politique monétaire restrictive, sans que cela permît de relancer la croissance et de résoudre le problème récurrent du déficit public. La consommation publique était souvent dénoncée comme étant à l'origine des difficultés. Pourtant, en Israël en 1965, elle ne représentait que 16 % de la consommation totale, ce qui est un chiffre comparable à celui des États-Unis ou du Royaume-Uni à la même date. La cure d'austérité entamée en 1965 conduisit directement l'économie israélienne à la récession. Celle-ci fut d'autant plus difficile à supporter qu'en 1964 le gouvernement allemand avait cessé de verser les réparations à l'État, tout en continuant à en faire bénéficier les personnes. La récession engendra des faillites en chaîne et le chômage atteignit en 1966 un taux de 12,5 %. Le seul succès de cette crise d'austérité, douloureusement ressentie par les Israéliens, fut de réduire le déficit public qui, de 530 millions de dollars en 1965, passa à 445 millions de dollars en 1966.

La guerre des Six Jours allait paradoxalement relancer l'économie israélienne et permettre le maintien de son modèle économique et social. Les mécanismes de cette relance furent, d'une part, l'augmentation des dépenses militaires et, d'autre part, les changements dans la structure de production, l'économie israélienne s'orientant plus fortement vers les industries de haute technologie. La part du budget consacrée à la défense s'accrut, jusqu'à atteindre un maximum de 30 % du PIB entre 1974 (au lendemain de la guerre du Kippour) et 1978. C'était un effort considérable, bien que l'on considère qu'entre 1965 et 1978 près de 60 % des dépenses militaires israéliennes étaient financées par l'aide américaine. Les dépenses publiques qui représentaient alors 20 à 22 % de la consommation totale et se maintinrent longtemps à ce niveau tiraient toute l'économie.

L'après-1967 permit aussi à Israël de devenir exportateur net d'hydrocarbures (pétrole du Sinaï), alors que le pays était jusque-là fortement dépendant des importations de pétrole. Cette manne généra des entrées de devises et permit d'abaisser les coûts de production. De plus, Israël exerça, à partir de juin 1967, un contrôle militaire et administratif sur la Cisjordanie et Gaza où résidait alors une population arabe d'1,5  million de personnes. Nombre d'entre elles venaient travailler en Israël, ce qui avait des effets très importants sur les coûts de main-d'œuvre, les salaires des Palestiniens étant bien inférieurs à ceux des Israéliens.

La guerre des Six Jours modifia fortement et durablement aussi bien le regard de l'opinion internationale que celui de la diaspora juive sur Israël. Au divorce croissant entre Israël et l'opinion internationale répondit le renforcement de la solidarité avec les Juifs de la diaspora. Ce mouvement produisit un effet inattendu : une nouvelle vague de migrants d'origine juive, en particulier d'Union soviétique (200 000 immigrants entre 1967 et 1973). C'étaient des immigrants souvent très qualifiés qui s'intégreraient facilement dans une économie de plus en plus fondée sur une accumulation forte de capital humain. En même temps, leur nombre relança l'économie du fait de l'accroissement sensible de la demande de biens et de services.

Ce nouveau dynamisme économique s'opéra sous les auspices de l'État. En 1968, le taux de croissance du PIB atteignit 13 %, et les investissements augmentèrent de 44 %. Malgré la forte immigration, le taux de chômage revint à des taux très bas (5 %). C'était le triomphe du modèle original israélien fondé sur l'intervention massive de l'État. Les problèmes liés à la guerre des Six Jours et à la volonté d'intégrer massivement de nouveaux immigrants entraînèrent toutefois une forte inflation et un déficit important du commerce extérieur et des finances publiques. Le déficit extérieur fut assez bien compensé par la diaspora et aussi par les apports de capitaux en provenance des États-Unis. L'inflation engendra cependant une série de dévaluations dont les plus importantes eurent lieu en 1967 (17 %) et en 1970 (20 %).

Si la guerre des Six Jours eut des conséquences durables, globalement positives, sur l'économie, celle de Kippour en eut de plus limitées et de plus négatives : on assista à un ralentissement sensible de l'économie et à une stagnation des revenus. De plus, le conflit n'engendra pas un renouveau de l'émigration vers Israël, ce qui pesa sur la croissance. La période qui suit annonça le déclin du Parti travailliste et fut marquée par un affaiblissement de tous les facteurs de production.



Tableau 2

Contribution des différents facteurs à la croissance économique (en pourcentages)



		1961-1972	1972-1979
	PIB	9,1	3,9
	Facteur travail	3,6	1,1
	Facteur capital	8,7	6,3
	Productivité du travail	5,3	2,8
	Productivité totale des facteurs	3,7	1,1
	Taux de chômage	5,5	3,5


Source : Yair Aharoni, The Israeli Economy. Dreams and Realities, Londres et New York, Routledge, 2001.






La voie des réformes

L'économie israélienne se transforma en profondeur durant cette période. Le poids de l'agriculture diminua : elle passa de 11 % en 1950 à 6 % à la fin des années 1970. La part des services s'accrut. Entre 1975 et 1984, seulement un nouveau travailleur sur sept se dirigerait vers l'industrie contre six vers les services (dont trois directement au service de l'État). Israël amorça très tôt un processus de désindustrialisation, résultat à la fois d'un manque de matières premières et d'un développement réussi.



Tableau 3

Ventilation du PIB par branches d'activités (en pourcentages)



		Agriculture, pêche et forêts	Industrie, mines et carrières	Services
	1950	11	35	54
	1960	 9	29	62
	1972	 8	 23,7	 68,3
	1975	 6,4	 24,7	68,9
	1978	 6,1	23,5	70,4



L'enrichissement rapide d'Israël lui permit aussi de renforcer son épargne, moteur du financement de l'économie, à la manière des pays asiatiques.



Tableau 4

Épargne des ménages



		En % du PIB
	1955-1962	22,0
	1963-1972	28,8
	1973-1977	35,3



La rapidité de la transformation de l'économie israélienne peut également s'apprécier en constatant la modification du budget des ménages. Les dépenses allouées à l'alimentation et à l'habillement devinrent moins importantes au profit des services et du logement.

Dans les années 1970, les inégalités sociales entre les Ashkénazes et les Sépharades, immigrants plus récents, se creusèrent. Toutefois, les idées libérales gagnèrent d'autant plus de crédit que l'État était impuissant à rééquilibrer ses comptes et à juguler l'inflation. Dans la période 1968-1972, l'État mit en place un programme de privatisation : 46 sociétés furent vendues. Ce programme concernait tous les domaines, sauf les secteurs stratégiques. De cette période, donc bien avant la prise du pouvoir par le Likoud*, date la montée en puissance de l'idéologie libérale.

De 1948 à la fin de l'hégémonie travailliste en 1977, l'économie fut marquée par une forte inflation sans que cela nuisît à la croissance et au développement économique. Étant donné les taux de croissance atteints par Israël, il est difficile de croire qu'on eût pu mieux faire. La perspective libérale veut que l'inflation rogne les revenus de l'épargne et de ce fait la dissuade, entraînant ensuite une récession générale. Cependant, si l'on regarde l'inflation autrement, on peut dire qu'elle est le résultat d'une forte croissance et des tensions sur le marché du travail. Il ne s'agit pas de prétendre qu'une inflation galopante est signe d'un état sain mais, à l'inverse, on peut essayer de comprendre comment la société vit avec l'inflation. La preuve a contrario que la société israélienne s'est très bien adaptée à l'inflation est que le plan d'austérité mis en place par le gouvernement en 1962 fut une catastrophe, aussi bien en termes d'emplois que de faillites d'entreprises. Cet échec fut vraisemblablement dû à une erreur d'interprétation2. En effet, les politiques d'austérité ont des chances de réussir si l'inflation est générée par les coûts (les salaires). Mais si elle provient d'un excès de la demande – ce qui est ici vraisemblable puisque la part des salaires dans la valeur ajoutée s'est élevée en 1965-66 –, le problème à résoudre n'est pas le même : il faut alors plutôt chercher à accroître les capacités de production.

Les années 1960 représentent un tournant dans les modalités de production et de partage du revenu. Israël était devenu un pays d'économie moderne qui utilisait un ratio capital/travail élevé. Alors qu'à la même époque la part de la croissance expliquée par le capital était, dans les autres pays développés, d'environ 25 %, elle était en Israël comprise entre 30 et 45 % selon les estimations. Cette transformation était surtout remarquable dans l'agriculture et libéra une main-d'œuvre de plus en plus importante. Les nécessités de la guerre ont fait qu'Israël a également développé une industrie militaire puissante et cherché des marchés extérieurs pour rentabiliser ses investissements. Cette réorientation de l'industrie doit aussi être vue comme la conséquence du refus de plus en plus marqué de pays comme la France de soutenir son programme d'armement.

Le processus de libéralisation de l'économie israélienne, entamé au début des années 1960, se traduisit par une ouverture plus forte des frontières au commerce international. Ce qui pouvait se justifier par le fait que la croissance de la production avait été très importante dans l'agriculture et l'industrie, suggérant que la recherche de nouveaux débouchés était nécessaire à la poursuite de la croissance3. L'ouverture fut concrétisée en 1964 par la signature d'un accord de libre-échange avec la CEE, puis par celle d'un accord sur les produits manufacturés en 1975 au sein d'une zone de libre-échange.

Ce processus général de libéralisation se produisit sous la pression de la montée de l'idéologie libérale, mais aussi comme une réponse au boycott des produits israéliens mis en place, avec plus ou moins d'efficacité, par les pays arabes. Notons que ce mouvement d'ouverture des frontières n'intervint pas avant mais après qu'Israël eut fortement amélioré son ratio exportations/importations qui est passé de 28 % en 1953 à 60 % environ en 1965.

Aux alentours des années 1967-1970, la croissance revint au-dessus de 10 % par an. Mais, par la suite, elle déclina rapidement, tout en restant à un niveau élevé. Étant donné la croissance rapide de la population, ce ralentissement peut se comparer à une récession. D'ailleurs, le taux de croissance de la consommation privée diminua rapidement.



Tableau 5

Taux de croissance



		1968-1970	1970-1975	1975-1980
	Taux de croissance annuel	11,2 %	8,4 %	7,2 %
	Taux de croissance de la consommation des ménages	10,3 %	6,9 %	5,2 %



Les causes du ralentissement de l'économie israélienne, qui coûterait le pouvoir au Parti travailliste, sont multiples, et il serait vain d'en privilégier une. Il y a d'abord le reflux de l'immigration, qui avait toujours été un facteur de croissance important. Il y a ensuite la lourdeur de la dette publique, et les nouvelles tendances qui se firent jour pour la réduire. Jusqu'à la fin des années 1960, la dette publique n'avait jamais été un problème majeur pour Israël comme pour les pays développés. Mais à partir du premier choc pétrolier, les États ont tous eu des difficultés accrues de financement. Peu à peu, on entra dans une période où il devint prioritaire de lutter à la fois contre les excès de la dépense publique et contre l'inflation. À ce type de difficultés propres à la plupart des pays développés, Israël dut en ajouter d'autres. Le surcoût de sa politique de réarmement grevait les finances publiques. L'Europe prit de plus en plus ses distances avec Israël et se rapprocha des pays arabes, fournisseurs de pétrole. Cela conduisit Israël à renforcer ses relations avec les États-Unis qui apparaissaient alors comme leur seul allié sûr. Cette nécessité vitale de se rapprocher des États-Unis fut pour beaucoup dans les nouveaux standards adoptés pour la politique économique.






1 Les limites du marché résultent de l'existence de biens publics, des externalités et des économies d'échelle.

2 Nadav Halevi et Ruth Klinov-Malul, The Economic Development of Israel, New York, Praeger, 1968.

3 On retrouve là encore le cas de figure asiatique, où les échanges sont le résultat de la croissance, et non l'inverse.





chapitre xiv

Une économie sur la voie de l'indépendance ?

Pendant ses premières années d'existence, l'économie israélienne devait compter sur des métiers à faible valeur ajoutée, tels que le textile ou l'agriculture, pour créer des emplois ainsi que sur les capitaux étrangers et le commerce de diamants pour financer ses importations. Depuis, Israël a développé une économie de services indépendante. Cette métamorphose a eu un prix : de nombreuses industries sont entrées en crise profonde alors que la haute technologie prenait le relais de la création de richesses1.

Le paysage économique contemporain est donc contrasté avec des industries « traditionnelles » perdant des emplois peu qualifiés alors que la high-tech crée des emplois très qualifiés, le tout se traduisant par une hausse des inégalités sociales.

Il s'agit ici de comprendre comment l'économie israélienne accomplit les deux objectifs fondamentaux d'une économie : la création de richesses et la création d'emplois.




Les grandes tendances

Depuis sa création jusqu'au milieu des années 1990, l'État d'Israël a acheté à l'étranger beaucoup plus que ce qu'il ne pouvait vendre. Aussi, le déficit de la balance des biens et services israélienne est-il passé de 222 millions de dollars en 1949 à 10,1 milliards en 1996. En termes relatifs pourtant, le déficit baissait à mesure que le tout jeune État développait son économie. En 1950, les exportations israéliennes ne finançaient que 12,5 % des importations. En 1960, ce chiffre était passé à 51 %, puis atteignit 79 % en 1996. À cette date, le déficit commercial a réellement commencé à décliner, passant de 4,7 milliards de dollars en 2001 à 0,7 milliard en 20052. En 2006, le solde de la balance des biens et des services a été, pour la première fois, positif, atteignant 0,9 milliard de dollars3.

Le coût des déficits chroniques israéliens a atteint 170 milliards de dollars entre 1948 et 2005. Il a été couvert aux deux tiers grâce aux transferts unilatéraux provenant de la diaspora juive et d'États (comme les États-Unis et l'Allemagne4), et pour le tiers restant grâce à des prêts. La dette extérieure d'Israël a longtemps été importante. Elle a augmenté jusqu'en 1995 pour atteindre 20,8 milliards de dollars. Elle a décru depuis pour atteindre zéro en 2002. En 2005, Israël était créditeur net à hauteur de 23,2 milliards de dollars.






La création de richesses en Israël

La plupart des richesses israéliennes proviennent des services, en particulier des services d'affaires5 et financiers, qui génèrent 36,5 % des richesses6. Viennent ensuite l'industrie (21,5 %), le commerce (15,2 %), les infrastructures (10,5 %) – construction, eau et électricité –, les transports et communications (10,3 %), les autres services (3,3 %) et enfin l'agriculture (2,7 %).

L'économie israélienne étant, depuis ses débuts7, très tournée vers le reste du monde8, l'analyse de son commerce extérieur est révélatrice de sa capacité à créer de la richesse. Les échanges de services représentent à peu près la moitié du volume des échanges internationaux de produits manufacturés israéliens. Pour autant, les premiers sont beaucoup plus profitables que les seconds : l'économie israélienne compense le déficit de sa balance des biens (3,6 milliards en 2006) avec le surplus de sa balance des services (4,5 milliards9).


Le commerce de biens manufacturés

Même si la balance israélienne des biens est structurellement déficitaire, il ne faut pas en déduire que l'industrie nationale est peu compétitive. Israël réalise un très fort excédent commercial dans la haute technologie (6,7 milliards de dollars en 2006 contre 2,5 milliards en 2002) prouvant ainsi le dynamisme de son industrie de pointe. Son industrie pharmaceutique est devenue le fer de lance des exportations industrielles : dans ce secteur celles-ci ont été multipliées par plus de 30 en cinq ans, s'établissant en 2006 à 2,2 milliards de dollars.

Ce large excédent est cependant entamé par le lourd déficit commercial « hors high-tech10 ». Israël importe tout particulièrement à tour de bras dans deux domaines : les « mines et carrières » (matières premières) affichent un déficit de 4,4 milliards de dollars et les « équipements de transport » (avions, bateaux et surtout voitures) accusent un déficit de 2,5 milliards de dollars11.




Les services

Avec un surplus de 4, 5 milliards de dollars en 2006, la balance des services permet de corriger le déficit de la balance des biens. Ces bons résultats sont obtenus grâce à la vente de services d'affaires, haute technologie en tête. L'excédent de la balance des services d'affaires était de 6,2 milliards de dollars en 2006. En particulier, les ventes de logiciels et de services de recherche et développement (R&D) représentent plus de la moitié des exportations de services d'affaires (5,8 milliards de dollars en 2006, soit 20 % de mieux par rapport à l'année précédente) ou 30 % du total des exportations israéliennes de service (19,3 milliards de dollars). La vente de « jeunes pousses technologiques » (start-up) à l'étranger occupe également une place importante.

Dans tous les autres services, Israël affiche un déficit commercial : les balances du tourisme, des transports, des assurances et des services publics sont globalement déficitaires d'1,9 milliard de dollars.




Autres transactions courantes

En plus de l'excédent actuel de la balance commerciale, Israël a enregistré une amélioration notable de sa balance de transactions courantes12. Le déficit des revenus nets13 s'est considérablement réduit, passant de 4 milliards en 2003 à 1,5 milliard de dollars en 2006. Cette amélioration est largement liée à une augmentation plus rapide des investissements israéliens à l'étranger que l'inverse. La balance israélienne des transferts courants (dons publics et privés) est très largement positive : elle a dégagé un excédent de 7,4 milliards de dollars en 2006. Ce résultat est dû aux transferts financiers provenant d'organisations juives de diaspora et du gouvernement américain. Ce dernier a, par exemple, transféré 2,4 milliards de dollars à Israël en 2006.

Au final, la balance israélienne des transactions courantes a dégagé en 2006 un excédent record de 6,8 milliards de dollars qui est le produit à la fois de la compétitivité commerciale israélienne et de l'aide provenant de l'étranger.








L'emploi en Israël

La population active israélienne était forte de 2,6 millions de personnes en 2007.

Plusieurs des secteurs qui ont constitué le socle de l'économie israélienne durant les premières décennies sont aujourd'hui en déclin, ne cessant de perdre des emplois en grand nombre. C'est notamment le cas du textile, qui employait jusqu'à 45 000 personnes en 1994 et qui n'en compte plus aujourd'hui que 12 000. L'industrie du diamant a également connu un revers de fortune spectaculaire : en une quarantaine d'années, Israël a perdu 96 % de ses tailleurs de diamants. De même, entre les années 1960 et aujourd'hui, l'emploi agricole est passé de 130 000 à 50 000 personnes. D'autres industries à fort besoin de main-d'œuvre, comme celle du meuble, ont connu ou connaissent aujourd'hui la même « descente aux enfers ». Pour autant, d'autres secteurs d'activité ont pris le relais, et en premier lieu les services14.

Les services représentent 47 % de l'emploi en Israël (trois quarts des emplois marchands15). De ce secteur sont venues plus de 60 % des créations d'emplois entre 2005 et mi-200716. Il est largement dominé par le commerce (supermarchés, boutiques, garages, etc.) et les services d'affaires (immobilier, informatique, sécurité, etc.) qui représentent chacun 29 % des emplois de services. Les autres activités de service sont les transports et communication17 (14 % des emplois de service), l'électricité, l'eau et la construction (11 %), l'hôtellerie et la restauration (10 %) et enfin la finance (7 %).

L'industrie israélienne n'emploie que 16 % des travailleurs israéliens. Les secteurs industriels les plus importants du pays sont la métallurgie et la high-tech (sciences de la vie exclues) qui comptent chacune pour 18 % de l'emploi industriel. Les deux autres secteurs industriels pourvoyeurs d'un grand nombre d'emplois sont l'agroalimentaire (14 %) et l'industrie chimique et plastique, pharmacie incluse (12 %).

En outre, il faut noter que près de 35 % des Israéliens ne sont pas engagés dans des activités marchandes. En particulier, 12,6 % des actifs sont des enseignants et 10,7 % ont des emplois liés à la santé ou à la protection sociale. Par ailleurs, 2 % des travailleurs israéliens sont des agriculteurs.



Au-delà de la réalité statistique, il y a des secteurs, des emplois qui influencent et forgent les cultures nationales. Les deux prochains paragraphes s'attachent à décrire cette réalité à travers l'analyse de deux secteurs emblématiques pour l'État d'Israël : l'agriculture et l'industrie du diamant. À l'inverse de l'industrie de défense et des technologies de pointe, décrites dans le chapitre suivant, ces deux secteurs ont beaucoup perdu de leur influence. Pour autant, ils furent d'une importance primordiale pour la création de l'État et les débuts de son économie : l'agriculture créait des emplois et l'industrie du diamant de la richesse. Aujourd'hui encore, ces secteurs gardent dans l'imaginaire collectif israélien une place particulière.






Zoom sur l'agriculture israélienne

L'agriculture en Israël est loin d'être un secteur comme les autres. Alors que les Juifs étaient à l'origine un peuple de paysans18, deux mille ans de diaspora les ont progressivement détachés de la terre, d'autant que sa possession leur fut souvent interdite. En se dressant contre la vie en diaspora, l'idéologie sioniste prônait un retour à l'état « originel » des Juifs en créant un homme nouveau, un paysan-soldat qui retrouverait son honneur en même temps que sa terre.

En outre, l'agriculture avait l'avantage de remplir trois objectifs : elle permettait d'occuper des endroits stratégiques, créait des emplois pour les nouveaux immigrants et assurait une certaine sécurité alimentaire.

Le développement agricole fut, dès la période mandataire, lié à deux structures tout à fait originales : le kibboutz (littéralement « rassemblement ») et le moshav (« établissement »). Le premier est conçu comme une communauté collectiviste, le second comme un village coopératif19. Si des villages « classiques », composés d'agriculteurs individuels, propriétaires de leurs terres, existaient également, kibboutzim et moshavim furent au cœur de l'essor agricole dans le secteur juif20. Ils se sont en particulier révélés précieux pour disséminer des méthodes de production efficaces : irrigation, utilisation d'engrais, mécanisation (charrues, tracteurs). Avec l'indépendance de l'État d'Israël et l'immigration massive des années 1950, le nombre de communautés agricoles juives allait passer de 300 à 60021. L'engagement de l'État, la main-d'œuvre abondante, la meilleure gestion de l'eau, le développement technologique ainsi que l'ouverture de marchés d'exportation furent les principaux fondements de la croissance agricole israélienne.

L'agriculture devait toutefois perdre petit à petit de son importance à mesure que l'économie se diversifiait22. La part de l'agriculture dans les exportations passa de près de 50 % dans les années 1950 à 5 % dès 1966. Alors qu'Israël atteignait l'autosuffisance alimentaire dans les années 1960, la population agricole commençait à décroître, même si le nombre de localités rurales est demeuré à peu près stable au cours des vingt dernières années (environ 90023).

La chute des prix agricoles internationaux, la compétition internationale croissante, l'inflation des années 1980 et la baisse des subventions publiques (bien inférieures à celles pratiquées dans l'Union européenne ou aux États-Unis) participèrent au déclin progressif de l'agriculture nationale. Le nombre d'employés du secteur primaire allait passer de près de 130 000 au début des années 1960 à 50 000 en 2005 (dont 10 000 dans le secteur arabe). Entre 1990 et 200424, la valeur de la production agricole a diminué de plus de 50 %, passant de 8,2 milliards de dollars à 3,9 milliards. Dans le même temps, le revenu des agriculteurs diminuait de 84 %.

L'agriculture israélienne est aujourd'hui une agriculture moderne, concentrée et dont la production semble s'être stabilisée depuis la fin des années 1990. Elle est dominée par les légumes (25 %), la volaille (18 %), les fruits et le bétail (15 % chacun).

L'agriculture fut l'un des grands piliers sur lesquels a été bâti l'État d'Israël. Sa perte d'importance est la conséquence des mutations constantes d'une société qui ne cesse de se réinventer. Bien différente par sa nature, l'industrie du diamant en Israël a pourtant connu un destin comparable.






Zoom sur l'industrie du diamant

Israël est le premier exportateur mondial de diamants25. Avec un chiffre d'affaires de 28 milliards de dollars, des exportations s'élevant à 6,6 milliards en 2006 (un quart des revenus commerciaux d'Israël) et un tissu industriel fort d'un millier d'entreprises très diversifiées, l'État hébreu a en effet su s'imposer comme l'un des grands centres mondiaux du commerce diamantaire. Près de la moitié des diamants bruts du monde et plus d'une pierre vendue aux États-Unis sur deux transitent par Israël. Pour autant, cette industrie, souffrant de la concurrence asiatique, est aujourd'hui en crise : même si les résultats commerciaux sont impressionnants, les importantes pertes d'emplois ont considérablement réduit la place de cette industrie dans l'économie israélienne.

L'industrie israélienne du diamant connut son véritable démarrage après que le mandataire britannique eut accepté de lever les barrières à l'importation en 1937. Netanya, puis Tel-Aviv devinrent des centres importants de taille du diamant : les pierres étaient achetées à un prix fixe à la CSO (Central Selling Organization), la filiale commerciale du géant mondial du commerce du diamant brut De Beers, puis revendues polies de par le monde. Les exportations atteignirent 16 millions de dollars en 1945. Après la guerre, la chute du prix du diamant aux États-Unis et la reprise d'activité des diamantaires d'Anvers plongèrent l'industrie mondiale du diamant dans une crise qui frappa sévèrement le Yishouv*. Le secteur fut réorganisé sous la forme de plus petites entreprises et la croissance revint peu à peu. Le nombre d'ateliers, qui n'était que de 30 en 1948, était de 134 en 1958. Dans le même temps, les importations de diamant brut passèrent de 9 millions de dollars à 28,8 millions.

Au début des années 1960 et sous l'impulsion d'un nouveau partenariat négocié par le gouvernement israélien avec la CSO, l'industrie israélienne du diamant se concentra sur la production de « melees », un diamant relativement cher mais qui réclamait moins de machines sophistiquées et convenait donc parfaitement à l'industrie israélienne : cette dernière proposait des coûts de production, notamment de main-d'œuvre, bien inférieurs à ceux des concurrents belges. Par la suite, les entreprises se diversifièrent, faisant progressivement d'Israël un centre « complet » de la taille de diamant. En 1968, la bourse aux diamants de Ramat Gan vit le jour, bourse qui représente encore aujourd'hui la plus grande concentration au monde de services (assurances, banques, douanes, etc.) liés aux diamants.

À la fin des années 1970, l'industrie israélienne du diamant connut une crise grave provoquée par l'éclatement d'une bulle spéculative qui en avait fait un outil de placement financier à la mode. Au début des années 1980, l'inflation et une baisse des prix internationaux de 60 à 80 % poussa un grand nombre d'entrepreneurs, incapables de rembourser leurs dettes, à la faillite. Ces crises à répétition amenèrent une profonde restructuration de l'industrie autour de petites structures plus flexibles et plus diversifiées. Progressivement, l'industrie du diamant se retrouva sur la voie de la croissance : les exportations de pierres polies passèrent de 5,2 milliards de dollars en 2002 à 6,6 milliards en 2006.

Alors qu'Anvers reste de loin le centre de gravité de l'industrie diamantaire (avec plus de 50 % du commerce mondial), l'agglomération de Tel-Aviv s'est fait une place de choix parmi les autres grands centres internationaux (comme Londres, New York, Amsterdam et Surat en Inde). Israël a réalisé, en 2006, 60 % de ses exportations vers les États-Unis, 15 % vers Hong Kong, 7 % vers la Belgique et 5 % vers la Suisse.

L'industrie du diamant a joué un rôle majeur dans le développement économique d'Israël : alors que le pays a longtemps souffert d'un déficit très lourd de sa balance commerciale, les exportations de diamants ont été un moyen efficace d'attirer des devises étrangères.

Pour autant, même si l'industrie du diamant joue toujours un rôle significatif dans l'économie israélienne, son importance relative a fortement décru dans les années 1990 du fait de la montée en puissance de l'industrie israélienne des hautes technologies et de la concurrence internationale croissante sur le marché du diamant (Chine, Inde, Dubaï). Des licenciements massifs ont réduit la population active dans ce secteur en Israël : 70 000 employés dans les années 1960 ; 15 000 aujourd'hui. Depuis quelques années, près de la moitié des pierres de tailles exportées par Israël sont en fait taillées à l'étranger (surtout en Inde et en Chine26). Le métier de la taille a par conséquent beaucoup souffert : de 50 000, les effectifs ne sont plus que de 2 000 aujourd'hui.



Le chemin parcouru par l'économie israélienne depuis la création de l'État d'Israël est impressionnant. Des secteurs entiers comme l'agriculture et le diamant sont nés, ont atteint leur maturité dans les années 1960 puis se sont progressivement effacés devant des activités à plus haute teneur technologique, donc plus rentables. L'économie israélienne est probablement plus forte aujourd'hui qu'elle ne l'a jamais été. Son secteur de hautes technologies lui assure une « indépendance économique » bien nécessaire dans des temps d'instabilité politique.

Pour autant, la spécialisation dans des services et industries de pointe et le déclin des industries traditionnelles créatrices d'emplois y créent un fossé important entre ceux qui ont, grâce à leur éducation, accès aux emplois très qualifiés et les autres. Les services, commerce en tête, permettent, tant bien que mal, de créer de l'emploi et de limiter le chômage (7,6 % en mai 2007). Cependant, les inégalités de salaires creusent inévitablement les écarts de richesse entre les gagnants de la « révolution high-tech » et les laissés-pour-compte.
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chapitre xv

La « nouvelle économie » israélienne : le choix des hautes technologies

Les vingt dernières années ont totalement modifié l'économie et l'industrie israéliennes. Soixante ans après son indépendance, Israël est devenu un pays dont le PIB par habitant (en parité de pouvoir d'achat) est à peu près équivalent à celui de la France ou de Taiwan1. Le développement industriel de ce pays unique en son genre est encore plus surprenant si l'on prend en compte la pauvreté du sol en matières premières et l'hostilité des pays voisins.

Pour autant, la croissance israélienne2, étroitement liée au développement local d'une industrie de hautes technologies parmi les plus dynamiques au monde, ne tient pas du miracle. La santé économique de l'État hébreu provient grandement des particularités de la société israélienne, de sa capacité à s'adapter à la mondialisation et de l'action de l'État.




Le développement économique d'Israël : les facteurs structurels


Le changement de cap des années 19803

Après la guerre du Kippour, Israël s'enfonça progressivement dans une crise qui allait la contraindre à réinventer son économie. La croissance fut presque arrêtée, le déficit de la balance des paiements atteignit des proportions alarmantes et l'inflation crût au rythme annuel de 400 %. Face à un système financier au bord de l'effondrement, le gouvernement fut contraint de nationaliser le système bancaire. Après son arrivée au pouvoir en 1977, le Likoud* mit en place une politique économique intenable en éliminant les barrières au transfert de capitaux et d'échanges tout en continuant de promouvoir le plein-emploi. En 1984, la situation devint presque catastrophique avec un taux d'inflation de 450 % qui devait dépasser les 1 000 % l'année suivante. Finalement, un gouvernement d'union nationale rassemblant Parti travailliste et Likoud mit sur pied dans l'urgence un plan de stabilisation en 19854. Ce dernier comprenait deux séries de mesures : des politiques fiscales et monétaires orthodoxes5 et une politique de revenu hétérodoxe6.

Le plan connut un certain succès. Le gouvernement d'union nationale parvint à réduire les dépenses publiques et les accords sur les salaires (juillet 1985) évitèrent une explosion du chômage. Entre 1984 et 1987, le taux d'inflation passa de plus de 400 % à moins de 20 %. La stabilisation de l'économie permit à la croissance de reprendre progressivement.

En revanche, ces réformes sonnèrent le glas du sionisme teinté de socialisme. À partir des années 1980, les privatisations de kibboutzim se multiplièrent sur fond de libéralisation économique7. L'ancien modèle industriel de branches d'industries centralisées perdit pied en même temps que l'idéologie de plein-emploi. La centrale syndicale Histadrout* s'affaiblit progressivement et le chômage et la pauvreté8 devinrent des maux chroniques de l'économie nationale.

Aux profondes réformes libérales qui ébranlèrent l'ancien système économique israélien vint s'ajouter à la même époque la perspective d'une paix durable dans la région. Même si le processus de paix, qui culmina avec les accords israélo-palestiniens de 1993 et le traité de paix israélo-jordanien de 1994, n'a pas débouché sur une paix globale, il a eu plusieurs effets positifs pour l'économie israélienne. En particulier, il a accéléré l'intégration d'Israël dans l'économie mondiale : les investissements étrangers, par exemple, quasiment inexistants avant 1990, se sont multipliés et ont atteint 8 milliards de dollars en l'an 2000 et plus de 13 milliards en 2006.

Le processus de paix, les réformes et la libéralisation de l'économie permirent un véritable renouveau. Les industries traditionnelles et l'agriculture cédèrent progressivement le pas à une industrie de hautes technologies en forte croissance. En 1998 déjà, 59 % des exportations industrielles d'Israël consistaient en produits de haute technologie. En l'an 2000, la high-tech représentait plus de 70 % de la croissance du PIB israélien9.

L'économie locale est devenue en une vingtaine d'années à peine l'un des centres d'innovation les plus dynamiques au monde, permettant à l'État hébreu d'afficher aujourd'hui un PIB par habitant comparable à celui de la plupart des démocraties occidentales. Pour autant, rien de cela n'eût été possible si l'économie n'avait pu compter sur un capital humain de qualité.




Un avantage en matière de capital humain

Tout d'abord, Israël profite d'une population très internationale. Plus du quart des Israéliens sont nés à l'étranger (35 % des Juifs). Dans de nombreux cas, les réseaux diasporiques restent vivaces et favorisent les échanges commerciaux. En particulier, tout comme l'Irlande et l'Inde, Israël s'est largement appuyé sur le réseau que constitue la diaspora juive américaine. Le président actuel de la Banque d'Israël, Stanley Fisher, est lui-même issu directement de la diaspora juive10.

Peu avantagé par un sol faible en ressources naturelles, Israël a su mettre en place un système éducatif efficace. Le Technion (Haïfa) et l'Institut Weizmann (Rehovot) ne sont que les fers de lance d'un système universitaire dynamique qui combine la tradition allemande d'orientation vers les sciences (la moitié des étudiants israéliens sont des scientifiques) et un mode de fonctionnement « à l'américaine ». La performance du système éducatif israélien trouve notamment son explication dans l'engagement de l'État en sa faveur. Avec 9,2 % de son produit intérieur brut, Israël figure au premier niveau mondial en matière de ressources consacrées au système éducatif.

En plus de l'engagement de l'État dans la conception d'un système éducatif extrêmement performant, Israël doit compter sur un élément exogène original : le pays a bénéficié à diverses reprises au cours de son histoire d'une immigration considérable de personnes très qualifiées. À titre d'exemple, environ la moitié des adultes en provenance d'ex-URSS qui se sont installés dans les années 1990 en Israël ont fait des études supérieures. C'est pratiquement deux fois plus que la moyenne des Israéliens avant l'immigration (28 %). Dans le domaine médical, l'immigration russe a apporté 10 000 médecins de plus à Israël entre 1990 et 1992, cela alors que le pays, avec 12 000 médecins, comptait déjà une des proportions les plus élevées du monde11.

La combinaison entre une immigration qualifiée et un système d'enseignement efficace produit une main-d'œuvre largement éduquée : 60 % de la population active israélienne a un niveau d'études égal ou supérieur à celui du baccalauréat et 35 % de celle-ci possède un diplôme universitaire. La population active israélienne est composée à 1,4 % de scientifiques et d'ingénieurs, soit largement plus que les actifs des autres pays (le taux est de 0,88 % au Japon, 0,85 % aux États-Unis et 0,60 % en Allemagne).

La culture israélienne, élément non quantifiable par excellence, joue également un rôle majeur dans le système national d'innovation. Que ce soit dans les médias ou dans les sphères politiques, la société israélienne est caractérisée par une adoption rapide des nouvelles technologies. Les Israéliens se sont ainsi classés12 en 2007 au deuxième rang mondial (derrière le Canada) pour leur utilisation intensive d'Internet. Cette ouverture aux technologies est également liée aux formations que de nombreux jeunes Israéliens suivent lors de leur long passage à l'armée.

La diversité de la population israélienne, son orientation vers l'étranger, son niveau de qualification ainsi que la culture locale tournée vers le brassage et l'innovation font d'Israël une société fondamentalement créative.




L'armée, un maillon essentiel de l'économie israélienne

L'industrie israélienne de l'armement joue, dans le développement économique, un rôle essentiel. Surdimensionnée par rapport à la taille du pays, elle fait figure de leader mondial dans de nombreux secteurs, notamment les systèmes électroniques et électro-optiques pour l'amélioration des plates-formes militaires (air, sol et mer). Ces produits incluent par exemple le matériel de vision nocturne, les drones, les produits lasers, les systèmes de photographie aérienne ainsi que les systèmes de management des données et de communication. L'industrie militaire israélienne est également présente dans des secteurs tels que la production aérospatiale et le marketing des composantes du satellite spatial « Amos 1 », la production de munitions, d'équipement militaire et de matériel de protection.

Si le secteur est à la fois constitué d'entreprises publiques et privées, le gros de la production nationale (deux tiers des ventes, soit 5,3 milliards de dollars en 2005) provient des entreprises publiques. Les plus connues d'entre elles sont Rafael (Armament Development Authority), Israel Aircraft Industries (IAI), Israel Military Industries (IMI) et ELTA Systems. Le nombre de personnes employées par les entreprises publiques du secteur israélien de la défense a atteint 21 600 en 2004 et les actifs de ces entreprises atteignaient la valeur de 4,35 milliards de dollars. Le secteur privé de l'industrie israélienne de défense est dominé par Elbit Systems et Tadiran Communications. Les actifs du secteur privé atteignaient en 2004 la valeur de 1,7 milliard de dollars.

Le degré d'internationalisation de l'industrie israélienne de défense est remarquable. En effet, celle-ci réalise 80 % de son chiffre d'affaires à l'exportation (contre moins de 50 % pour les autres pays) ; c'est la raison pour laquelle Israël a une industrie de défense aussi développée par rapport à la taille de son économie.

Fort de son expérience du terrain, Israël sait mettre en valeur son savoir-faire pour conquérir des parts de marché. Le montant des exportations de l'industrie israélienne de défense en 2006 a ainsi atteint 4,4 milliards de dollars, soit une augmentation de 20 % par rapport à 2005. Ce chiffre représente 10 % des ventes d'armes dans le monde. Le pays est ainsi devenu le quatrième exportateur d'armes après les États-Unis (12,75 milliards de dollars), la Russie (7,9 milliards) et la France (7,4 milliards).

L'Inde est le premier marché d'exportation des entreprises israéliennes de défense. Le géant asiatique en plein boom économique ne fait pas face aux mêmes restrictions que son grand concurrent la Chine. Du coup, il est devenu une cible privilégiée des exportateurs israéliens. Les ventes vers le sous-continent atteignaient en 2006 la somme de 1,5 milliard de dollars. Autrement dit, l'Inde représente un quart de l'activité militaire israélienne – c'est-à-dire autant que ce que l'État hébreu consomme lui-même pour sa propre défense. La plus grosse vente vers l'Inde a été cette même année celle du système naval anti-missile Barak pour 450 millions de dollars.

Les États-Unis constituent un partenaire privilégié d'Israël. Les armes sont souvent coproduites, voire développées ensemble comme par exemple le système anti-missile Arrow, les missiles « Popeye » ou encore la production d'une version de l'avion de combat F16. De nombreuses synergies sont recherchées en recherche et développement (R&D) entre les deux pays. Les États-Unis représentent également le deuxième marché d'exportation de l'industrie israélienne de défense. Les Américains ont ainsi acheté en 2006 pour 1 milliard de dollars de technologies militaires israéliennes, ce qui correspond à une multiplication par plus de trois depuis les 300 millions de dollars de ventes réalisées en 1999.

L'industrie militaire est aussi déterminante car le transfert de technologie du militaire vers le civil joue un rôle essentiel dans le développement de la haute technologie israélienne. En effet, la majorité des jeunes start-up technologiques israéliennes sont nées de manière directe ou indirecte d'une technologie militaire13.

De nombreuses grandes entreprises comme Elbit Systems, ELISRA et Rafael ont transféré avec succès des technologies militaires vers le civil. Les réussites sont particulièrement visibles dans le secteur de l'espace (IAI, Elop, Elbit), des télécommunications (Gilat Satellites, EGI Telecom, Tadiran, Converse, LocatioNet) et de la sécurité (Check Point, RadGuard, Tarzana).

Il n'est pas rare de retrouver des technologies militaires à la base d'innovations dans le secteur médical. L'entreprise Galil Medical, spécialisée dans l'équipement chirurgical non invasif14, est ainsi née d'une technologie militaire développée par Rafael.

La start-up Check Point Software est un autre exemple de transfert de technologie « à l'israélienne » du militaire vers le civil. Créée en 1993 par des jeunes gens de moins de trente ans issus de la même unité de renseignement de Tsahal, l'entreprise utilise un savoir-faire développé au sein de l'armée pour commercialiser des logiciels de protection informatique. Elle fait aujourd'hui partie des leaders mondiaux dans le domaine de la sécurité informatique.

Le capitalisme à l'israélienne s'est développé autour des nouvelles technologies, une évolution qui doit beaucoup à l'action efficace de l'État.








Israël, centre technologique mondial


Promouvoir l'innovation : une affaire d'État

L'État d'Israël a cherché très tôt à favoriser son développement économique en mettant en valeur le niveau d'éducation de sa population. C'est dans cet esprit qu'il a investi largement dans la recherche, qu'elle soit civile (Technion ou Institut Weizmann, par exemple) ou militaire. Pour autant, c'est véritablement en 1967-68 que le gouvernement israélien s'est officiellement engagé sur la voie de la création d'une industrie locale de haute technologie, et ce pour deux raisons.

D'abord, la France, qui était le principal allié d'Israël avant 1967, décréta après la guerre des Six Jours un embargo militaire immédiat sur Israël, ce qui obligea le gouvernement à investir très lourdement dans son industrie militaire. Ensuite, la récession que connut l'État hébreu en 1965-67 contraignit ses dirigeants à réfléchir à sa politique industrielle. Le Premier ministre de l'époque, Levi Eshkol, chargea son vieil ami le professeur Ephraïm Katchalski-Katsir de diriger un comité de réflexion sur la R&D israélienne. Il arriva à la conclusion que le futur de l'économie israélienne tenait à sa capacité d'utiliser sa main-d'œuvre et son infrastructure scientifique afin de créer une industrie fondée sur la recherche scientifique15.

Suivant les recommandations du comité, le gouvernement créa en 1968 l'Office of the Chief Scientist (OCS) au ministère de l'Industrie afin de promouvoir un développement industriel fondé sur la science. L'idée était de créer une industrie sophistiquée, innovante et tournée vers l'extérieur. Cet objectif fut poursuivi par l'OCS via trois programmes distincts.

D'abord, l'OCS faisait (et ce jusqu'en 1990) des prêts, conditionnellement remboursables à taux zéro, représentant 50 % du coût de n'importe quel projet de recherche devant aboutir à la création d'un bien exportable16. Cette aide, accordée sans discrimination d'industrie, de produit ou de technologie, permit le développement dans les entreprises israéliennes d'une culture d'innovation dans tous les secteurs.

Parallèlement, l'OCS accordait des statuts spéciaux à certaines usines, statuts qui leur permettaient de bénéficier de divers avantages fiscaux17. Le bureau usa de son autorité afin de développer l'investissement technologique en Israël, en particulier celui venant de grandes entreprises étrangères. Aux entreprises locales succédèrent ainsi des géants internationaux tels que Intel, National Semiconductor et Tower.

Enfin, l'OCS fut dès 1975 en charge d'un vaste programme israélo-américain de collaboration binationale dans la R&D : BIRD (Binational Industrial R&D Foundation). La logique était de favoriser le financement et les travaux de R&D dans les deux pays. En réalité, la fondation n'accordait de financement qu'aux projets dont la R&D était effectuée en Israël et les fonctions de marketing et commerciales aux États-Unis. Le rôle du BIRD fut considérable : non seulement il permit le développement d'Israël comme plate-forme d'innovation, mais en plus il ouvrit le marché américain aux jeunes pousses technologiques israéliennes (qui souffraient de l'étroitesse du marché local).

Ainsi, entre 1973 et 1985, années particulièrement difficiles pour l'économie israélienne, se développa lentement – sous l'impulsion de l'État – une industrie de haute technologie qui allait servir de base à la croissance israélienne des années 1990 et 2000.

L'arrivée de dizaines de milliers d'immigrants hautement qualifiés de l'ex-URSS au début des années 1990 créerait une nouvelle fenêtre d'opportunité pour le développement de la haute technologie israélienne. En effet, l'État prit très vite conscience de ce que représentait cette main-d'œuvre qualifiée et de l'incapacité de l'économie israélienne à lui fournir suffisamment d'emplois. Afin d'accélérer le développement d'une industrie israélienne « fondée sur la science », l'OCS lança en 1990-91 une seconde vague d'initiatives qui allaient faire d'Israël l'un des pays au monde à la plus forte concentration de start-up technologiques.

Il s'agissait d'abord de soutenir l'entreprenariat en apportant aux jeunes entreprises des possibilités de financement18. L'OCS choisit alors de s'appuyer sur les multiples créations de start-up19 afin de développer une véritable industrie de capital-risque20. Les programmes Inbal puis Yozma permirent ainsi un transfert de savoir-faire de l'étranger vers Israël. Les résultats furent impressionnants. Avec 1,4 milliard de dollars de capitaux investis en 2006 dans des entreprises de nouvelles technologies, Israël est aujourd'hui le troisième centre de capital-risque au monde après la Californie et le Massachusetts.

La même année, l'OCS lança le programme d'incubateurs technologiques. L'idée était de créer des structures (les incubateurs) où les entrepreneurs recevraient du soutien (technique, financier et managérial) dans la création de leur entreprise pendant deux ans. Le programme avait deux objectifs principaux : apporter à des scientifiques les soutiens nécessaires pour qu'ils créent leur entreprise et augmenter les créations d'emploi dans les sciences afin de faire face à l'immigration russe. Entre 1991 et la fin de l'année 2000, 24 incubateurs avaient été mis sur pied, qui avaient hébergé 883 entreprises. Parmi les 643 qui avaient terminé leur incubation, 53 % étaient encore en vie, les autres ayant cessé toute opération.

Enfin, un troisième programme, nommé MAGNET (pour R&D générique non compétitive), fut lancé en 1992 avec pour objectif de compenser deux faiblesses structurelles du capitalisme à l'israélienne. D'abord, Israël possédait beaucoup d'entreprises travaillant dans le même domaine qui étaient incapables de mener des travaux de R&D de grande ampleur du fait de leur petite taille. Ensuite, la recherche universitaire était perçue comme sous-utilisée. Le système, simple, eut rapidement beaucoup de succès : l'État accorda des aides financières importantes à des consortiums publics/privés menant des projets de R&D pour une durée maximale de trois ans, contre la garantie que la propriété intellectuelle en résultant serait répartie entre les participants et mise à la disposition des entreprises locales (sous forme de licence) à un prix raisonnable (inférieur au prix de monopole).

En développant l'entreprenariat, l'innovation et les connexions internationales de ses entreprises, l'État israélien avait parfaitement positionné son économie pour devenir un centre mondial d'innovation et de hautes technologies. La forte activité entreprenariale combinée aux prouesses technologiques des jeunes pousses israéliennes ont fait du pays un endroit où les multinationales de la haute technologie (les Intel, Microsoft, Google, Philips, Alcatel, etc.) ont dû investir et ouvrir des centres de R&D afin de ne pas se faire dépasser technologiquement dans certains domaines d'excellence israélienne (comme la sécurité informatique ou les télécommunications sans fil, par exemple). C'est la raison principale pour laquelle Israël est devenu le pays au monde qui a la plus forte concentration de R&D civile : cette dernière représente 4,8 % du PIB israélien contre 4,1 % pour la Suède (n° 2 mondial) et 2,1 % pour la moyenne des pays de l'OCDE.

La trajectoire de développement d'Israël assez unique. En plaçant, avant même 1948, la science au centre de sa stratégie de développement économique, l'État hébreu a su mettre à profit les compétences de sa population dans le domaine de la R&D. Il a également su rester à l'écoute de son industrie. L'OCS a joué un rôle primordial dans le développement en Israël de l'industrie de hautes technologies et, par conséquent, dans la croissance économique de l'Israël de ces vingt dernières années.




Le système universitaire israélien favorise l'entreprenariat technologique

Très tôt, avant même la création de l'État d'Israël, les premiers sionistes ont cherché à développer une infrastructure de recherche performante qui pourrait servir de base à l'industrie du pays. Le Technion fut construit au début du xxe siècle par une institution juive allemande (Ezra) comme école de sciences et d'ingénierie, la seule institution d'enseignement supérieur de ce qui était alors l'Empire ottoman. Dès 1947, le comité de conseil du département de mathématiques appliquées de l'Institut Weizmann (alors nommé Institut Sieff), composé d'Albert Einstein, Hans Kramer, Robert Oppenheimer, John von Neumann et Abraham Pais, recommandait que l'institut construisît un ordinateur digital, faisant d'Israël le premier État-en-devenir à s'engager sur la voie de l'informatique21.

Après l'indépendance, Israël renforça son réseau composé d'universités et d'instituts autour desquels les centres de recherche se sont vite développés grâce à l'étroite collaboration que les universités ont toujours entretenue avec le secteur privé. De grands groupes industriels, comme Microsoft ou Intel, ont investi dans la recherche fondamentale. De plus, chaque université possède un centre de « transfert de technologies » conçu pour soutenir quiconque, en son sein, ferait une invention potentiellement commercialisable. Ces sociétés de statut privé sont filiales à 100 % de l'université ou de l'institut de recherche correspondant : Ramot pour l'université de Tel-Aviv, Yeda pour l'Institut Weizmann, Yissum pour l'université hébraïque de Jérusalem, etc.

En Israël, le brevet est toujours détenu par la société de transfert. Lorsqu'une ou plusieurs licences sont concédées, les revenus correspondants perçus par la société sont reversés selon un schéma relativement semblable pour toutes les universités, les gains étant partagés entre l'inventeur et l'organisation mère. Dans tous les cas, ces universités et ces instituts de recherche ont un rôle d'intérêt général et d'enseignement au niveau de l'État hébreu : ils ne sont donc pas soumis à l'impôt sur les sociétés. Ainsi, les revenus des licences, qui sont parfois conséquents, échappent au fisc.

Ajoutons pour terminer que les universités ont noué des coopérations universitaires extrêmement poussées avec certains pays. Un partenariat particulièrement étroit a été noué avec l'Allemagne. Il a débuté en 1964 quand la Max Planck Gesellschaft (MPG) – que de nombreux chercheurs juifs avaient dû quitter lorsque Hitler était arrivé au pouvoir – et l'Institut Weizmann ont créé la Fondation Minerva. Un réseau dense de relations scientifiques s'est tissé entre les deux pays, couvrant presque tous les domaines de recherche. Plus de 190 millions de dollars ont déjà été investis par le gouvernement allemand. Enfin, en 1986, le GIF (Fondation germano-israélienne pour la recherche scientifique et le développement) est venu renforcer cette coopération.

Aujourd'hui, Israël est l'un des plus importants partenaires scientifiques de l'Allemagne. L'État hébreu a, par exemple, coopéré avec le géant européen dans près de 40 % des projets du précédent Programme cadre européen pour la recherche (5e PCRD). Israël est en effet membre associé de ce programme de R&D depuis 1996. Le programme BIO-DISC lancé en mars 2004, dans le domaine des biotechnologies, fut l'un des derniers grands projets de coopération entre les deux pays.

Les coopérations dans les domaines de la biotechnologie, de la recherche sur le cancer, de l'énergie nucléaire, des neurosciences, des technologies du laser et des nanotechnologies sont devenues permanentes entre les laboratoires israéliens et allemands. Plus de 20 000 scientifiques et étudiants israéliens ont collaboré avec les laboratoires allemands ces dix dernières années.



L'ancien Premier ministre d'Israël, Golda Meir, s'exclama un jour avec ironie : « Laissez-moi vous dire ce que nous autres Israéliens avons contre Moïse. Il nous a baladés quarante années dans le désert pour nous amener finalement au seul endroit du Moyen-Orient où il n'y a pas de pétrole ! »

Certes, l'économie d'Israël a grandi dans un environnement difficile et hostile. Pour autant, l'État juif a su mettre à profit les nombreux atouts que lui offre son histoire particulière. Sa main-d'œuvre hautement qualifiée et internationale est la matière première – le substitut du pétrole – sur laquelle repose l'économie israélienne. La proximité qu'entretiennent les universités et l'armée avec le secteur privé et le rôle prioritaire d'éducation dont elles ont la charge sont les principaux éléments de transformation de cette matière première en croissance économique. Enfin, l'État d'Israël, par sa politique pragmatique et son lien continu avec le secteur privé, fait office de gérant de l'appareil économique national. Soixante ans après la création de l'État d'Israël, celui-ci possède une économie robuste et en forte croissance22. Cependant, les défis ne manquent pas, qu'ils soient d'ordre économique (comme la trop grande dépendance d'Israël à la haute technologie), politique (instabilité gouvernementale, absence de paix durable) ou social (société très inégalitaire, difficultés d'intégration des minorités). Autant dire que rien n'est acquis et que l'avenir économique du pays pourrait bien rester mouvementé.
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13 Shmuel Ellis, de l'université de Tel-Aviv, a en particulier étudié la généalogie du cluster israélien de haute technologie et a établi son lignage jusqu'à cinq entreprises « fondatrices » : Tadiran, Telrad, ECI, Rad et Comverse.
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15 Ephraïm Katchalski, Rapport du Comité d'investigation sur l'organisation et le management de la recherche gouvernementale, Jérusalem, Bureau du Premier ministre, 1968 (en hébreu).
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17 Avantages assurés par la loi pour l'encouragement de l'investissement en capital de 1959.

18 D'après le rapport du Jerusalem Institute of Management de 1987, 60 % des projets soutenus par l'OCS qui avaient abouti à une innovation technologique échouaient par manque de financement.

19 En 1993, il existait déjà en Israël près de 300 start-up : Morris Teubal et Gil Avnimelech, « From Direct Support of Business Sector R&D/Innovation to targeting venture capital/private equity », à paraître in Economics of Innovation and New Technology, Special Issue on the Governance of Technological Change, vol. 17/1, 2008.

20 Le capital-risque est l'apport (en fonds propres) de moyens de financement à des jeunes sociétés en forte croissance (il s'agit d'un investissement risqué mais potentiellement très rémunérateur).

21 Gad Ariav et Seymour Goodman, « Israel : of Swords and Software Plowshares », Communications of the ACM, 37 (6), 1994, p. 17-21.

22 L'éclatement de la bulle financière, les attentats du 11 septembre 2001 et la seconde Intifada n'ont pas ébranlé l'économie israélienne, qui n'a connu que deux années de récession : 2002 et 2003. Ses fondamentaux sains et les réformes entreprises permirent ensuite un rebond important : entre 2004 et 2006 (inclus), l'économie israélienne a crû au rythme de 5 % par an en moyenne.





chapitre xvi

« Citoyenneté sociale », inégalité des revenus et pauvreté

L'étude de la société israélienne de 1948 à nos jours révèle des transformations structurelles radicales, ainsi qu'une forte expansion économique accompagnée d'inégalités croissantes. Israël, qui participait des économies social-démocrates, a intégré depuis le milieu des années 1980 une grande partie des pratiques économiques et de la rhétorique du modèle anglo-saxon de l'économie de marché. Si le pays bénéficie largement de la mondialisation économique – le revenu moyen israélien par habitant a augmenté de manière significative ces quinze dernières années –, ce changement s'est accompagné d'une augmentation continue du nombre des citoyens arabes et juifs vivant de revenus inférieurs au seuil de pauvreté, de l'affaiblissement des syndicats et de l'augmentation du pourcentage étonnamment élevé de travailleurs étrangers. Bien qu'il ne reste pas grand-chose de l'héritage social-démocrate, des tentatives régulières sont faites pour augmenter le niveau de vie des familles à bas revenus et une lutte acharnée oppose les champions de la croissance économique aux défenseurs des populations défavorisées.

Nous étudierons ici les transformations de la situation sociale en Israël de deux points de vue : par l'étude des mesures habituelles des inégalités et de la pauvreté, et par l'examen des modifications du concept de citoyenneté sociale. Les inégalités et la pauvreté peuvent généralement être mesurées selon des critères admis, qui permettent de comparer Israël avec d'autres sociétés. Cependant, d'autres outils sont nécessaires pour comprendre les différents aspects de la situation sociale israélienne. Nous utiliserons le concept de « citoyenneté sociale » élaboré par le sociologue britannique T. H. Marshall, qui l'a élégamment défini comme étant « le droit de participer pleinement à l'héritage social et de mener l'existence d'une personne civilisée correspondant aux critères en vigueur dans une société1 », afin de suivre l'évolution de l'idée d'équité en Israël.




Les droits à la citoyenneté sociale

Afin de faciliter l'immigration et l'intégration des immigrants juifs issus d'Europe de l'Est, ainsi que leur installation en Palestine, l'Organisation sioniste mondiale, créée en 1897, les subventionna. Tandis que l'OSM levait du « capital national » auprès des partisans du sionisme en Europe et aux États-Unis, les travailleurs juifs créaient en 1920 la Histadrout*. Dès le départ, elle fut conçue comme une institution proto-étatique de « citoyens »-membres ayant droit à un certain nombre de prestations telles que la santé, l'éducation, le logement, la retraite et, surtout, l'emploi. C'est à l'intérieur de cette hityashvout ovedet (librement traduit par « mouvement de colonisation ouvrière »2) que les travailleurs juifs devinrent les pionniers du mouvement national et, en tant que tels, bénéficièrent des droits à la citoyenneté sociale qui lui étaient liés. Ces droits reposaient sur un réseau public, coopératif et institutionnel.

Grâce à l'octroi de ces services, la Histadrout n'avait pas besoin de recruter ni d'organiser les travailleurs sur leur lieu de travail. Elle ne devint donc jamais un syndicat classique. Le nombre de membres inscrits auprès de la Histadrout excédait en général le nombre de salariés de l'économie parce qu'elle étendait ses services, au-delà de ses membres directs, à d'autres groupes de la population juive : les familles des travailleurs, les chômeurs, les travailleurs indépendants, les retraités, les membres de coopératives, et, après 1957, un pourcentage croissant de citoyens palestiniens d'Israël.

La création d'Israël en 1948 ne diminua en rien le rôle de la Histadrout. Son importance économique était considérable : sur la période 1960-68, par exemple, les entreprises appartenant à la Histadrout employaient, en moyenne, 24 % de la population active et produisaient 22 % du produit intérieur, le secteur public en produisant 25 %. Pour permettre au marché du travail de fonctionner correctement, bien que la Histadrout ne fût pas un syndicat ordinaire, l'État la dota d'un mécanisme légal puissant : les « arrêtés d'extension » (tzav harhava). Émis par le ministère du Travail, ces arrêtés imposaient à tous les employeurs conditions de travail et salaires (mais aussi l'augmentation du niveau de vie, les horaires de travail, les vacances et le salaire minimal) négociés entre la Histadrout et le Bureau de coordination des employeurs. Cela profitait à tous les travailleurs et réduisait les inégalités qui auraient pu provoquer des divisions internes dans leurs rangs3. La Histadrout et l'État furent alliés tant que les deux institutions demeurèrent aux mains du Parti travailliste. Les gouvernements travaillistes successifs collaborèrent avec la Histadrout et subventionnèrent ses entreprises et ses activités sociales, en premier lieu son système d'assurance-maladie, mais également ses activités économiques qui, comme le bâtiment et l'agriculture, ainsi que plus tard l'industrie, notamment militaire, étaient essentielles à la construction de la nation4. Ces subventions prenaient différentes formes : certaines émanaient directement des budgets ministériels, mais, le plus souvent, elles consistaient à limiter les risques encourus par les fonds de pension et de prévoyance (koupat guemel) de la Histadrout en leur garantissant un rendement fixe par l'attribution d'obligations du Trésor non négociables.

La structure des entreprises de la Histadrout – qui appartenaient nominalement aux salariés – allait également dans le sens de la citoyenneté sociale en accordant la priorité aux emplois sur les profits. Les filiales de Koor, par exemple, le plus grand conglomérat de la Histadrout, avaient un système de garantie mutuelle de leurs dettes. La banque de compensation renflouait les filiales en difficulté tout en s'assurant que les salaires demeuraient à peu près égaux entre les travailleurs des différentes entreprises et branches industrielles5. Par ailleurs, les salariés et les travailleurs payés à l'heure élisaient dans chaque usine des représentants aux comités de travailleurs. Ces derniers formaient un comité central représentant tous les employés de Koor qui, bien que n'exerçant pas de responsabilité au niveau de la direction, jouait un rôle important dans la négociation des avantages consentis aux travailleurs.

C'est le 1er mai 1980 que la Histadrout fit preuve de son autorité de la manière la plus éclatante, lorsque les travailleurs répondirent en masse à son appel contre la politique de libéralisation économique du nouveau gouvernement du Likoud* et prirent part à l'une des plus vastes manifestations de l'histoire d'Israël. Cependant, en 1985, un gouvernement d'union nationale adoptait un programme de stabilisation économique de grande envergure afin de stopper la vague inflationniste à trois chiffres consécutive aux ratés du plan de libéralisation du Likoud. L'État de même que les entreprises et services de la Histadrout étaient profondément endettés. L'accent mis sur l'emploi, les limites opposées aux prérogatives managériales et, de manière plus générale, le concept de citoyenneté sociale dominant en Israël se trouvaient sérieusement remis en question.

Les deux dernières décennies ont ainsi vu se réduire les systèmes d'aide à l'emploi, d'aide sociale, de santé et d'éducation de la Histadrout, mais aussi de l'État, c'est-à-dire tout l'édifice de droits attachés à la citoyenneté sociale. Le pays est passé d'une politique, en vigueur jusque dans les années 1980, qui consistait à élargir des droits qui, sans jamais être universels, reposaient sur une base très large, à une politique de ciblage de l'aide sociale vers les groupes les plus faibles, tout en encourageant les autres à sortir du système de protection sociale de l'État. En mai 1994, quatorze ans après la manifestation historique de 1980, la Histadrout avait vendu presque tous ses actifs, dont Koor, et était fortement critiquée. La même année, le Parti travailliste perdit le contrôle de la Histadrout pour la première fois en soixante-quinze ans d'existence, et ce malgré l'attitude compréhensive du gouvernement travailliste de l'époque qui avait signé un accord collectif sur les salaires généreux dans le secteur public, à la veille de ces élections. Une large coalition – « Nouvelle Vie » –, conduite par des réformateurs du Parti travailliste, s'était séparée du parti un mois avant les élections, et avait remporté presque 46 % des suffrages tandis qu'un peu plus de 30 % des votants accordaient leur confiance à l'ancienne garde du parti6. Aujourd'hui, la Histadrout n'est plus que l'ombre d'elle-même, bien qu'en son sein une poignée de fédérations professionnelles puissantes continuent d'exercer une certaine influence. De nouvelles organisations d'aide aux travailleurs sont apparues, comme Kav La-Oved, une ONG israélienne à but non lucratif qui se consacre à la protection des droits des travailleurs7. Périodiquement, par exemple avant les élections de 2006, le Parti travailliste recommande de consacrer plus de fonds aux populations à faibles revenus. Cependant, l'inégalité de la répartition des revenus bruts continue de croître de manière rapide en Israël, de même que le pourcentage de la population dont les revenus se situent au-dessous du seuil de pauvreté officiellement établi.

Trois raisons principales peuvent expliquer cette évolution. Tout d'abord, la perte d'influence et de ressources de la Histadrout et la montée concomitante d'un monde des affaires sûr de lui-même ont eu pour conséquences l'abandon de l'application à tous les travailleurs des « arrêtés d'extension » issus des négociations nationales, mais aussi le déclin de la capacité d'organisation des travailleurs non qualifiés ou semi-qualifiés, ce qu'illustre la réduction des conventions collectives sur les salaires qui protégeaient traditionnellement les travailleurs les plus vulnérables. Le fait que ces accords aient été remplacés par de l'emploi non syndiqué par le biais d'agences d'intérim et d'agences pour l'emploi, sans sécurité à long terme et avec une protection sociale réduite, a encore accentué la perte de revenus des groupes les moins payés au moment même où les revenus des groupes privilégiés, ceux qui signent des contrats individuels ou ont un statut indépendant, augmentaient8.

Deuxièmement, les changements structurels de l'économie, dus au poids croissant des industries de haute technologie et à la modernisation des modes de production dans les industries traditionnelles, ont stimulé la demande de travailleurs fortement qualifiés et diplômés et poussé leurs salaires à la hausse. Les différentiels d'investissement entre les secteurs industriels ont également joué, en nourrissant une croissance plus importante dans les industries de haute technologie, dans les services financiers et les services aux entreprises et une croissance plus faible dans les secteurs d'activité traditionnels tels que l'agriculture, l'agroalimentaire, le textile et l'imprimerie. Finalement, la libéralisation de l'économie, parallèlement à la privatisation des entreprises publiques, la vente des entreprises de la Histadrout, la réduction des dépenses publiques proportionnellement au produit national, a permis, tout en maintenant un niveau d'imposition peu élevé, de réduire l'assise de la citoyenneté sociale. Sans parler de l'adoption, par le Likoud comme par le Parti travailliste, de l'idéologie selon laquelle une économie de marché vraiment libre est nécessaire pour jouer un rôle et demeurer compétitif dans l'économie mondialisée moderne.






Inégalité des revenus

Dans les sociétés modernes, l'inégalité dépend dans une large mesure des structures et des opportunités d'emploi, c'est-à-dire du marché, tout en étant corrigée par le caractère progressif de l'impôt sur le revenu et des transferts sociaux, qui modifient le revenu disponible. La comparaison des revenus bruts et nets, l'inégalité des salaires en général, ainsi que la proportion de familles vivant en dessous du seuil de pauvreté constituent par conséquent des indicateurs importants de la stratification sociale et des inégalités.

Sous le mandat britannique, les inégalités étaient relativement faibles dans le Yishouv*. Avec l'immigration massive de rescapés de l'Holocauste venus d'Europe et de Juifs des pays arabes, la population du pays a triplé pendant les vingt années qui ont suivi l'indépendance. La nouvelle politique d'industrialisation par substitution des importations créait des emplois peu qualifiés pour les nouveaux immigrés, accentuant ainsi les différences de revenus avec les Israéliens arrivés précédemment. Mais cette tendance était freinée par des mesures d'austérité et le rationnement alimentaire qui limitèrent la progression des inégalités, tout au moins les dix premières années. Les inégalités augmentèrent de manière beaucoup plus marquée après l'adoption du programme de stabilisation en 1985, et après les premières mesures de libéralisation des marchés financiers. L'industrie militaire israélienne servit alors de base à l'expansion réussie des industries de haute technologie orientées vers l'exportation dans les domaines des technologies de l'information, des produits pharmaceutiques et de l'électronique.

Le PIB par habitant en Israël est passé de 5 612 dollars en 1980 à 18 363 dollars en 2000, malgré une réduction due à la récession économique mondiale et aux effets négatifs de la deuxième Intifada. Ce chiffre place aujourd'hui Israël en dessous de la moyenne des pays de l'Union européenne, mais parmi les pays riches du monde. Le choix d'une industrialisation reposant sur les industries de haute technologie dans un contexte de globalisation de l'économie mondiale a cependant provoqué une croissance variable des différents secteurs de l'économie ainsi que des inégalités croissantes.

L'inégalité entre revenus bruts, mesurée par l'indice de Gini9, a progressé entre 1969 et 1997 de près de 40 %, et continue de progresser sans interruption. L'indice de Gini, qui mesure la répartition des revenus bruts, a progressé en Israël de 0,293 en 1954 à 0,369 en 1964, puis à 0,474 en 1989, 0,5167 en 1999 et 0,5265 en 2003, pour s'établir à 0,5225 en 2004-05. L'indice de Gini mesurant la répartition des revenus disponibles, soit les niveaux de revenus après impôts directs et transferts sociaux, était de 0,325 en 1989, de 0,357 en 1997 ; puis il a progressé de manière plus modérée jusqu'à 0,3593 en 1999, 0,3685 en 2003, et s'élevait à 0,3837 en 2004-0510. En même temps, jusqu'à la fin des années 1990, l'État providence israélien est parvenu de manière assez efficace à limiter l'impact des inégalités croissantes des revenus bruts sur les groupes à faibles revenus.

La réforme de l'impôt sur le revenu de 1987, qui a réduit le taux marginal d'imposition pour la tranche la plus élevée de 60 % à 48 %, a supprimé l'effet compensateur de la progressivité de l'impôt sur le revenu. En 1990, des changements annulèrent partiellement les effets de cette réforme en baissant de 20 à 15 % le taux marginal d'imposition pour la tranche la plus basse11. Cependant, en dépit de ces fluctuations, l'objectif principal des réformes de l'impôt sur le revenu demeure la réduction de la pression fiscale sur les hauts revenus12. De fait, les effets égalisateurs de l'impôt sur le revenu progressif ont été largement compensés par l'impact régressif des impôts indirects. La réduction des inégalités, qui fut par exemple de près de 20 % entre 1989 et 1997, est principalement due aux dépenses publiques directes dans le secteur social par le biais des transferts sociaux13. L'impact des transferts sociaux sur le revenu disponible peut être illustré par l'examen des revenus du premier quintile en Israël. En 1954, les 20 % situés au bas de l'échelle sociale gagnaient 7 % du revenu brut, chiffre qui est tombé à 1 % en 1997. Toutefois, le revenu disponible du premier quintile est resté à peu près le même, du moins jusqu'en 1997, tournant autour de 7 %. Maintenir la part du premier quintile à son niveau historique a cependant nécessité des dépenses sociales de plus en plus importantes alors que le différentiel entre revenus bruts continuait d'augmenter. Finalement, à la suite d'une période de croissance négative en 2002, le ministre des Finances du gouvernement de Benyamin Netanyahou a enclenché une vaste politique de réduction des prestations sociales, parallèlement à la réduction du déficit public et du secteur public. Résultat, la part du premier quintile est tombée à 6 % du revenu national brut, puis à 5,4 % en 2004-0514.

Une comparaison internationale permet de constater à quel point les inégalités ont progressé en Israël. Le Département de l'administration fiscale rapportait en décembre 1994 que, malgré le caractère progressif de l'impôt sur le revenu, « la répartition des revenus en Israël (avant et après impôts) se caractérise par de plus fortes inégalités que dans les pays occidentaux, à l'exception des États-Unis15 ». Si l'on compare la répartition des revenus disponibles en Israël et dans les pays industrialisés occidentaux, en utilisant les données standard collectées par la Luxembourg Income Study, on constate qu'en termes comparatifs les transferts sociaux n'améliorent pas le classement du pays. La comparaison internationale des coefficients Gini dans les années 1980 et 1990 répartissait les pays en trois catégories. L'indice du revenu disponible permettait de distinguer les pays caractérisés par de fortes inégalités (les États-Unis, Israël, l'Italie et l'Australie) de ceux aux inégalités moyennes (la Grande-Bretagne, la France, le Canada, les Pays-Bas et l'Allemagne) et aux faibles inégalités (la Belgique, la Norvège et la Suède)16. Le rapport de la banque Hapoalim résume ces tendances historiques : « Dans les années 1960, la répartition des revenus en Israël était parmi les plus égalitaires du monde occidental. Depuis le milieu des années 1990, peu de pays connaissent une inégalité plus forte17. » Ces tendances auraient été encore plus prononcées si l'on avait inclus les travailleurs étrangers et les Palestiniens non-citoyens dans les calculs.

Les économistes soulignent qu'une croissance économique accrue s'accompagne d'une plus forte dispersion des salaires et d'une plus grande inégalité. Tandis que les revenus les plus élevés profitent des nouvelles opportunités offertes par la croissance, les revenus les plus bas ne progressent pas, la majorité des emplois situés au bas de l'échelle demeurant mal payés. On observe plus d'inégalités dans les pays industrialisés du G7 ayant une croissance rapide – États-Unis, Canada et Royaume-Uni – que dans les pays à croissance plus lente, comme la France, le Japon, l'Allemagne et l'Italie. La dispersion des salaires et le niveau des inégalités en Israël sont plus proches de ceux des États-Unis et du Canada que de ceux des pays à croissance lente. Pourtant, les tenants du libéralisme économique débridé soutiennent qu'« une plus forte dispersion des salaires ne constitue pas en soi un problème. Tant qu'existe une certaine flexibilité entre les différentes catégories de revenus, cette dispersion est acceptable, et même désirable. Les gens qui débutent avec de bas salaires doivent pouvoir progresser vers des postes mieux payés18 ». En Israël, pourtant, le pourcentage de pauvres augmente d'année en année.






Lutte contre la pauvreté et politique fiscale

Un autre indicateur de l'inégalité croissante des revenus en Israël est le nombre de plus en plus important de familles vivant en dessous du seuil de pauvreté. Le National Insurance Institute (NII) en Israël définit le seuil de pauvreté comme étant la moitié du revenu disponible médian (c'est-à-dire le niveau de revenu qui divise la population en deux groupes de taille égale). On considère qu'une famille est pauvre lorsque, après addition de ses revenus du travail et/ou des transferts sociaux du NII dont elle bénéficie, déduction faite de l'impôt sur le revenu et des cotisations de sécurité sociale, elle possède moins de la moitié du revenu disponible médian de l'économie. Ce mode de calcul relatif, qui se distingue de l'utilisation, notamment aux États-Unis, du prix fixe d'un « panier de biens », permet de faire varier le seuil de pauvreté avec le niveau de vie de la population. Par conséquent, le mode de calcul américain, en maîtrisant l'inflation, s'assure que la situation des pauvres, en termes absolus, n'empire pas. Le mode de calcul israélien suit l'évolution de l'économie et permet aux pauvres de participer à sa prospérité. En même temps, le seuil de pauvreté israélien dépend de la taille de la famille puisqu'il est calculé en fonction du nombre d'« équivalents adultes » (ou « individus standard »), prenant ainsi en compte l'épargne relative à la taille de la famille.

Une étude sur la durée montre que la part des familles israéliennes vivant en dessous du seuil de pauvreté a augmenté de manière continue. En 1980, 28,1 % de la population était en dessous du seuil de pauvreté (mesuré par le revenu brut), et en 1990 ce taux était passé à environ 34 %, chiffre resté stable jusqu'à aujourd'hui. La progressivité de l'impôt sur le revenu et les programmes de transferts sociaux permettant de maintenir les niveaux de revenus, payés directement aux bénéficiaires et non déductibles de leurs impôts – principalement les allocations familiales et de retraite, mais aussi les allocations de maternité et d'invalidité –, ont joué un rôle essentiel dans la réduction de la pauvreté en Israël. Leur effet conjoint (bien que les transferts sociaux s'avèrent plus efficaces que l'impôt) a permis de réduire la part des personnes vivant en dessous du seuil de pauvreté à 15,7 % en 1980, 14,3 % en 1990, et aux alentours de 16 % seulement à la fin des années 1990. Cette population a toutefois continué de croître au début des années 2000 : de 19,3 % en 2003 à 20,3 % en 2004 et 20,5 % en 2004-0519. Ces chiffres révèlent de fortes fluctuations dues à l'adoption régulière de politiques de lutte contre la pauvreté par les gouvernements israéliens, mais dissimulent aussi le fait qu'en Israël une famille sur cinq vit aujourd'hui en dessous du seuil de pauvreté officiel. Si l'on étudie la composition de cette population, on s'aperçoit qu'elle était composée en 1995 de 59 % de chômeurs, de 40 % de familles avec quatre enfants ou plus, de 31 % de citoyens palestiniens, de 23,5 % de personnes âgées et de seulement 7,8 % de salariés20.

Une comparaison internationale des taux de pauvreté, basée sur les données de la Luxembourg Income Study prenant en compte la définition israélienne de la pauvreté, montre qu'Israël avait l'un des taux de pauvreté les plus élevés des pays industriels occidentaux dans les années 1980 et 1990, bien que le taux ait un peu diminué sur la seconde période. L'incidence comparative de la pauvreté en Israël concordait avec la place relative du pays en matière d'inégalités dans la répartition des revenus. Avec un taux de pauvreté de 16,2 %, Israël se situait dans les années 1980 dans le groupe de pays ayant les taux de pauvreté les plus élevés, juste derrière les États-Unis, avec 19,8 %. C'est en Suède et en Norvège que l'on trouve les taux de pauvreté les plus bas, de 3,7 % à 3,8 %. Dans les années 1990, les écarts entre les différents pays étudiés se sont quelque peu réduits, avec une augmentation des taux des pays scandinaves, de la France et de la Grande-Bretagne, et une réduction en Israël et au Canada, tandis que le taux n'évoluait presque pas aux États-Unis. La position d'Israël, qui passa à la quatrième place, s'est donc un peu améliorée21.

L'augmentation du revenu par habitant et l'influence croissante du discours et de la pratique économique libérale en Israël a eu un prix : le net affaiblissement des droits attachés à la citoyenneté sociale. De 1992 à 2007, les transferts sociaux ont permis de réduire les inégalités de manière régulière d'environ 20 % et de réduire la pauvreté, bien que par à-coups, d'environ 60 %. Cependant, les ressources consacrées à la réduction des inégalités doivent continuer de croître si l'on veut éviter de voir ces dernières s'accentuer. La part des « dépenses sociales » (retraites, éducation, santé, etc.) dans le PNB est passée de 15 % en 1985 à 20 % en 199922, dont la majorité pour les allocations chômage et les compléments au revenu23. Alors que le PNB augmentait de 2,1 % au même moment, les transferts sociaux progressaient de 3,6 %24. Toutefois, le gouvernement israélien se montre aujourd'hui réticent à consacrer une part toujours croissante des ressources, en termes relatifs et absolus, à la réduction de la progression des inégalités, sans même parler d'essayer de l'endiguer.

L'ethos socialiste égalitaire caractéristique des premières années d'Israël appartient désormais au passé ; il a été remplacé par une idéologie libérale autosatisfaite. Ce libéralisme demeure cependant fragile, non pas en raison d'une demande de réactivation du principe de citoyenneté sociale en Israël, ni de plus d'égalité dans la répartition des revenus, mais en raison de préoccupations persistantes pour l'assistance sociale et de tentatives répétées pour limiter les pires effets de la pauvreté et la proportion de familles vivant en dessous du seuil de pauvreté.
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Cinquième partie

Israël au Moyen-Orient

« L'immigration juive fut une bénédiction pour nous tous », fait dire Theodor Herzl au notable arabe Rachid Bey dans son roman de politique-fiction Altneuland (Pays ancien, pays nouveau). Dans cet ouvrage publié en 1902, le fondateur du sionisme imagine la Palestine vingt ans plus tard : les Juifs y ont construit une grande association coopérative, la Nouvelle Société, où toutes les communautés religieuses vivent en parfaite intelligence. Les Arabes ont fait bon accueil aux Juifs car ils ont compris que ces derniers étaient les agents de la modernisation du pays. Cette vision, non dénuée de paternalisme, fut très vite démentie par la réalité, donnant ainsi raison à la sombre prédiction d'Ahad Ha-Am (1856-1927). Cet essayiste brillant, souvent réduit à son statut de promoteur d'un sionisme culturel, fit pourtant preuve d'une acuité politique autrement plus grande que Herzl. Dès 1891, il avertit que les Arabes, parfaitement conscients de l'objectif sioniste, ne céderaient pas leur place de bon gré. Il ajouta : « Il ne faut pas nous cacher que nous allons vers une guerre difficile. » Et en effet, avec l'arrivée au début du xxe siècle d'immigrants juifs qui ne faisaient pas mystère de leurs aspirations nationales, l'opposition de la population arabe se cristallisa, puis se renforça dans l'entre-deux-guerres. La période mandataire fut rythmée par des affrontements qui culminèrent dans la confrontation armée de 1948 mettant aux prises, non seulement Juifs et Arabes en Palestine, mais aussi le jeune État d'Israël et ses voisins arabes.

La défaite cuisante du camp arabe installa la région dans une guerre de trente ans. Les États arabes n'étaient guère disposés à faire des concessions, espérant que la prochaine bataille leur serait plus favorable. Israël, de son côté, était persuadé que seule la puissance de son armée lui permettrait de tenir dans un Moyen-Orient hostile et que toute ouverture au compromis serait interprétée comme un aveu de faiblesse. Les premiers accumulèrent les revers militaires, le second collectionna les victoires, sans pourtant que cela modifie grand-chose dans l'équation politique. Tous éprouvèrent les limites de la force : celle des États arabes était insuffisante pour vaincre l'État juif, celle de l'Israel incapable d'arracher une reconnaissance de légitimité. Il revint au raïs égyptien Anouar al-Sadate de prendre la mesure de l'impasse dans laquelle la région s'était durablement enfermée et de proposer en 1977 une porte de sortie : la fin de l'état de belligérance et, par conséquent, la normalisation des relations des États arabes avec Israël, dans le cadre d'un règlement global fondé sur le retrait israélien de tous les territoires occupés en 1967 et la réalisation du droit à l'autodétermination du peuple palestinien. Trop audacieuse pour l'époque, cette proposition fut rejetée unanimement par le monde arabe et acceptée en partie seulement par Israël. Si Menahem Begin, alors Premier ministre, répondit positivement à son voisin en concluant un traité de paix avec lui, il entendait ne rien céder en Cisjordanie et à Gaza qu'Israël avait occupés lors de la guerre des Six Jours en 1967 et entrepris de coloniser. Ces territoires devinrent dès lors l'épicentre du conflit : Israéliens et Palestiniens s'y retrouvaient à nouveau face à face ramenant la confrontation israélo-arabe à sa dimension originelle.

Âpre, violent, l'affrontement finit, à la fin des années 1980, avec le déclenchement de la première Intifada, par faire prendre conscience aux dirigeants israéliens et, au premier chef, à Yitzhak Rabin qu'il devenait urgent de trouver une issue politique. L'aggiornamento de l'OLP d'une part, une conjoncture internationale propice d'autre part permirent le démarrage d'un processus de paix prometteur. Mais l'espoir des débuts fit progressivement place aux désillusions au fur et à mesure que, dans les deux camps, les obstacles sur le chemin de la négociation s'accumulaient. Sur ces écueils qui ont pour noms fanatisme, terrorisme, occupation et colonisation, le processus de paix a fini par échouer. Pour qu'il reprenne son cours, il faut, dans le fond, revenir aux idées énoncées par Sadate il y a trente ans, idées en apparence toutes simples mais bien difficiles à mettre en œuvre. Le Premier ministre israélien Yitzhak Rabin affirma à l'adresse des Palestiniens en 1993 lors de la signature des accords d'Oslo : « Notre destin nous force à vivre ensemble, sur le même sol, sur la même terre. » La coexistence de deux États, dans la dignité et l'égalité, il n'y a pas d'autre perspective crédible pour les deux peuples s'ils veulent connaître la paix. C'est aussi, pour Israël, la clef de son intégration régionale.
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chapitre xvii

Israël face aux Palestiniens

Fonder un État pour « normaliser » l'existence juive, tel fut le but des promoteurs du sionisme. Le paradoxe, c'est qu'en voulant régler la « question juive » ils créèrent une « question arabe ». L'arrivée des immigrants juifs ne se fit pas, en effet, sur une terre vierge : la Palestine dans laquelle les premiers Juifs russes débarquèrent à Jaffa, au début des années 1880, était un pays arabe, par sa population comme par sa culture, intégré administrativement à l'Empire ottoman1. C'est d'ailleurs une des raisons pour lesquelles de nombreux Juifs estimaient, à l'orée du xxe siècle, que le sionisme était totalement utopique puisqu'il réclamait que la majorité arabe de la population acceptât un projet national concurrent. Un volontarisme politique à toute épreuve, le soutien d'une Grande-Bretagne impériale, la catastrophe sans nom subie par les Juifs d'Europe, enfin, permirent pourtant au sionisme de parvenir à ses fins. Si l'avènement de l'État marquait le triomphe du sionisme, il constituait une défaite abyssale pour les Arabes de Palestine qui refusèrent longtemps totalement cette réalité nouvelle. À ce refus palestinien d'Israël répondait un refus israélien de la Palestine, et ce double refus persista jusque dans les années 1990, jusqu'à la reconnaissance mutuelle entre Israël et l'OLP. Si le processus de paix a permis de sortir partiellement du déni réciproque, il n'est pas, pour l'heure, parvenu à son terme logique : la coexistence pacifique de deux États.




Le sionisme et les Arabes de Palestine

Contrairement à une idée reçue, le mouvement sioniste n'ignora pas la présence des Arabes, cela pour une raison toute simple : cette réalité, si massive, s'imposait à lui. La vraie question était de déterminer les conclusions politiques qu'il convenait d'en tirer. Dans leur immense majorité, les dirigeants sionistes considérèrent l'autodétermination du peuple juif comme un impératif catégorique sur lequel il n'était pas possible de transiger. Un compromis avec les Palestiniens n'aurait été possible que s'ils avaient accepté au préalable cet objectif national. Or, précisément, les Palestiniens n'entendaient pas donner ce consentement car ils ne voyaient pas pourquoi ils devaient partager cette terre avec des immigrants juifs qui ne faisaient pas mystère de leur intention d'édifier un État souverain. Entre Juifs et Palestiniens, le conflit ne reposait pas, comme on l'a trop souvent répété, sur l'ignorance réciproque mais plutôt sur la trop grande compréhension par chacun des intentions de l'autre. L'entente n'était pas a priori exclue avec les dirigeants arabes non palestiniens, comme en témoigne l'accord conclu en janvier 1919 entre Haïm Weizmann et l'émir Faysal, le chef de la révolte arabe contre les Ottomans en 1916, accord qui concédait une certaine légitimité aux revendications sionistes. Par contre, un tel agrément était inimaginable dans la Palestine mandataire car les aspirations juives et arabes étaient par trop contradictoires.

Y avait-il face à la « question arabe » une différence essentielle entre gauche et droite sionistes ? Toutes deux étaient convaincues que la cause nationale juive était fondamentalement juste, mais tandis que les représentants de la gauche espéraient, au moins durant les années 1920, en convaincre les Arabes, ceux de la droite n'entretinrent à aucun moment cette illusion. Pour la gauche travailliste, les manifestations d'hostilité des Palestiniens étaient l'expression du fanatisme de paysans galvanisés par des féodaux et par une intelligentsia chrétienne gagnée par l'antisémitisme. Dès lors que les fellahs comprendraient que le sionisme était un facteur de modernisation socio-économique dont ils tireraient profit, une entente judéo-arabe serait possible. Cette vision occidentalo-centrée apparaîtrait rapidement comme fausse. À l'évidence, elle sous-estimait la conscience et l'engagement politique des Arabes. La droite, emmenée par Vladimir Jabotinsky, défendait une approche froidement réaliste : l'opposition des Palestiniens envers le sionisme était parfaitement naturelle et la confrontation entre le peuple autochtone et les immigrants juifs inévitable. L'entreprise sioniste ne pourrait prospérer qu'en s'appuyant sur la force, à l'abri d'un mur de fer. De façon ironique, Ben Gourion, le grand adversaire politique de Jabotinsky, reprendrait son analyse dans les années 1930 face à la croissance du nationalisme arabe.

Une autre voie aurait-elle pu être empruntée ? Une frange minoritaire voyait dans la « question arabe » le défi principal pour le sionisme qui ne pourrait prospérer que s'il demeurait moralement irréprochable et se montrait accueillant envers l'Autre (arabe). Ces militants, intellectuels prestigieux (Gershom Scholem, Yehouda Magnes, Martin Buber) réunis dans l'Alliance pour la paix (Brit Shalom) et ses avatars ultérieurs, ou partisans du parti de gauche Hashomer Hatzaïr, plaidaient en faveur de la création d'un État binational. Ces voix, bien solitaires, n'éveillèrent d'écho ni dans le sionisme officiel ni chez les Palestiniens, et furent incapables d'endiguer l'affrontement violent entre Juifs et Arabes qui assombrit la fin du mandat britannique et transforma radicalement la situation démographique en Palestine.






La guerre de 1948 : indépendance d'Israël,
effondrement de la Palestine

David Ben Gourion, l'étoile montante du sionisme, comprit très vite que la Seconde Guerre mondiale constituait le moment de vérité. Il en tira trois conclusions majeures : le conflit mondial allait affaiblir durablement la Grande-Bretagne et déplacer le centre de gravité mondial vers une nouvelle puissance, les États-Unis ; la destruction des Juifs d'Europe rendrait plus urgente et légitime que jamais la création d'un État pour accueillir les rescapés ; le Yishouv* devait se préparer à une confrontation militaire avec les Arabes car ces derniers tenteraient d'empêcher l'avènement d'un État juif. Le temps était venu du sionisme combattant que symbolisait bien le programme de Biltmore (du nom de l'hôtel new-yorkais où se tint en mai 1942 une conférence sioniste extraordinaire) qui, pour la première fois, contenait explicitement la revendication de la transformation de la Palestine en un État juif (Jewish Commonwealth) intégré au monde démocratique. Soumis, sur le terrain, à la pression des groupes paramilitaires juifs et, sur le plan diplomatique, à celle de l'administration américaine qui voyait de plus en plus la Palestine comme la destination « naturelle » pour les centaines de milliers de rescapés de la Shoah, la Grande-Bretagne finit par transmettre en février 1947 le dossier palestinien à l'ONU. Les choses allèrent alors très vite. Le comité spécial des Nations unies sur la Palestine (connu sous le sigle anglais de UNSCOP) proposa fin août le partage de la Palestine en deux États économiquement liés, Jérusalem et sa région formant un corpus separatum directement administré par l'ONU. L'Assemblée générale de l'ONU adopta la résolution sur le partage le 29 novembre 1947 (33 voix pour, 13 contre et 10 abstentions). Ce vote fut accueilli dans l'enthousiasme par le Yishouv et avec colère par les Arabes. Les trente années de présence britannique s'achevèrent comme elles avaient commencé : dans le feu et le sang. Dès le 30 novembre, les Palestiniens s'en prirent aux Juifs qui allaient s'engager dans une guerre longue dont ils finiraient par sortir victorieux.



Deux phases bien distinctes marquent le premier conflit israélo-arabe : la première période, de la fin novembre 1947 à la mi-mai 1948, voit les forces sionistes (Hagana et groupes dissidents de l'Irgoun et du Lehi) affronter les troupes d'irréguliers palestiniens, appuyées par des « volontaires arabes » ; la seconde période s'ouvre, au lendemain de la proclamation de l'indépendance de l'État d'Israël le 14 mai 1948, avec l'assaut de cinq armées arabes (Égypte, Transjordanie, Syrie, Liban, Irak) et se conclut par des accords d'armistice au début de l'année 1949. Lorsque débute cette seconde phase, les Arabes de Palestine ont déjà perdu leur guerre. Non seulement ils n'ont pu empêcher l'avènement d'un État juif mais, plus grave, leur propre société est en voie d'effondrement. Dans un premier temps, les Palestiniens ont pourtant l'initiative : ils attaquent des convois et assiègent les quartiers juifs des grandes villes et des localités rurales, sans toutefois y prendre pied. Ils parviennent pourtant à couper les axes de communication, à isoler des kibboutzim et à soumettre Jérusalem à un véritable blocus. L'entrée en lice de l'Armée de libération arabe de Fawzi Al Kaoukji, composée pour l'essentiel de combattants syriens, qui pénètre en Galilée en janvier 1948, leur donne un avantage supplémentaire. À ces offensives les troupes juives répondent, autant que faire se peut, par des représailles en profondeur, les groupes dissidents n'hésitant pas à recourir aux attentats. Jusqu'en mars, le Yishouv reste sur la défensive. Ses dirigeants décident alors de desserrer l'étau en mettant en œuvre le plan Dalet dont l'objectif est le contrôle du territoire alloué à l'État juif par l'ONU – mais aussi de conserver les implantations qui se seraient trouvées dans l'État arabe ou dans la zone internationale. Or, dans ce territoire de 14 000 km2 attribué à l'État juif vivent 400 000 Arabes. De façon presque mécanique, l'élimination des forces armées palestiniennes va entraîner le départ des populations arabes au milieu desquelles elles évoluaient. Dès le début des hostilités, en novembre, des Palestiniens aisés (environ 70 000) s'étaient réfugiés dans les pays voisins afin de se mettre à l'abri d'une confrontation qui s'annonçait sans merci. L'offensive d'avril 1948 a des conséquences autrement dramatiques. Les assauts lancés contre les villes de Galilée et de la plaine côtière (Tibériade, Haïfa, Safed, Jaffa) poussent la population palestinienne, paniquée, à les abandonner en masse. Cette fuite désordonnée qui touche entre 200 000 et 300 000 personnes est accélérée par la diffusion de nouvelles alarmantes à propos de massacres de villageois, comme ceux commis le 9 avril par l'Irgoun et le Lehi à Deir Yassin (environ 100 victimes, pour l'essentiel civiles). Après la chute de Jaffa, le 13 mai, la veille de la proclamation de l'indépendance, la société palestinienne urbaine n'existe quasiment déjà plus le long du littoral (sauf à Gaza). Au prix de sacrifices importants, le Yishouv est parvenu à s'assurer le contrôle d'une bonne partie du territoire qui lui avait été attribué (même si le Néguev lui échappe encore pour l'heure) et même de zones qui auraient dû lui échapper (Jaffa, certains quartiers de Jérusalem-Ouest). De plus, ce territoire est pour l'essentiel vidé de sa population arabe.

Comment expliquer un pareil bouleversement en l'espace de six mois ? Benny Morris, le « chef de file » des nouveaux historiens israéliens2, qui a contribué de façon décisive à renouveler l'approche de la guerre de 1948, identifie trois raisons majeures à la défaite des Palestiniens3. La première est militaire. Il n'existait pas de coordination nationale entre les différents groupes armés, peu entraînés, sous-équipés, organisés autour de chefs locaux, basés dans les villages et les villes (Cheikh Hassan Salamé à Jaffa ; Ramleh, Abd el Kader Husseini à Jérusalem). Le nombre n'était pas non plus en leur faveur : les combattants palestiniens et leurs alliés de l'Armée de libération arabe alignaient tout au plus 9 000 hommes. La situation était très différente du côté juif. Même si les dissidents de l'Irgoun (environ 2 000 hommes) et du Lehi (entre 300 et 500) conservaient leur autonomie, ils coordonnaient généralement leurs actions avec la Hagana et ses 30 000 combattants, et le Palmah, fort de 3 000 hommes, qui portait l'essentiel du fardeau de la lutte. Dotées d'un équipement militaire de bien meilleure qualité, les troupes juives bénéficièrent également à compter du mois d'avril des livraisons d'armes en provenance de Tchécoslovaquie. La deuxième raison est politique. Le leadership palestinien était tout à la fois affaibli, car il avait payé un lourd tribut à la répression britannique dans les années 1930, et divisé par de profondes rivalités familiales et régionales. Il n'était pas parvenu à édifier des institutions politiques autonomes. Le Yishouv s'était doté, lui, d'un proto-État qui, par l'intermédiaire de « ministères », gérait la vie des Juifs de Palestine dans une variété de domaines (social, économie, éducation). Si les divergences idéologiques entre les différents courants sionistes étaient réelles, elles étaient contenues dans un consensus sur l'objectif à atteindre : un État souverain. La troisième raison est liée à l'état des deux sociétés. Le Yishouv était sur bien des plans une société moderne, urbaine, relativement égalitaire, dotée d'une conscience nationale forte, alors que la société palestinienne demeurait traditionnelle, à dominante rurale, fortement hiérarchique, avec des loyautés premières très locales.

Lorsque, à l'aube du 15 mai, l'invasion de la Palestine commence, l'État d'Israël doit faire face à une menace immédiate sur son existence, mais il affronte ses adversaires, mal préparés aux combats (à l'exception de la Légion arabe) et minés par la désunion, auréolé par sa victoire toute fraîche sur les Palestiniens. Ceux-ci ne joueront d'ailleurs plus aucun rôle militaire dans la phase inter-étatique de la guerre qui aura pourtant des conséquences dramatiques pour eux. Si le premier moment de cette guerre (15 mai-10 juin 1948) les affecte assez peu, il en va tout autrement des deux étapes ultérieures. Du 8 au 18 juillet, la toute nouvelle Armée de défense d'Israël (Tsahal*) constituée par la réunion de toutes les organisations militaires, mène une offensive d'envergure sur le front central pour dégager définitivement Tel-Aviv. Elle conduit à la capture des villes de Lod et de Ramleh qui s'accompagnera de l'expulsion manu militari de 100 000 Palestiniens. Enfin, entre le 14 octobre 1948 et janvier 1949, les combats se concentrent dans le Néguev d'où l'armée égyptienne est progressivement chassée et en haute Galilée où les troupes de l'Armée de libération arabe sont définitivement défaites. Entre 100 000 et 150 000 Palestiniens sont poussés à l'exode au cours de ces deux dernières opérations militaires. En tout, environ 750 000 Palestiniens ont donc quitté leurs foyers au cours de la guerre de 1948. Longtemps objet de polémiques fiévreuses, l'origine de la question des réfugiés palestiniens est désormais largement clarifiée. Alors que la version officielle prétendait que les Arabes de Palestine étaient partis spontanément ou à l'appel de leurs dirigeants, la réalité, documentée par les archives israéliennes elles-mêmes, est tout autre. Les départs sur l'injonction d'autorités arabes locales ont été rares : seulement 6 villages évacués. Dans 228 villes et villages abandonnés (sur un total de 369), les habitants sont partis à la suite des assauts des soldats juifs (41 expulsions par la force). Dans 90 autres cas, ils ont vidé les lieux, poussés par la panique ou les rumeurs d'attaque ennemie ; dans 45 cas, les causes du départ n'ont pu être établies4.

Les réfugiés, toutefois, n'ont pas été les seules victimes de la guerre. Du côté arabe, près de 10 000 personnes perdirent la vie (deux tiers de Palestiniens). Du côté israélien, 6 000 soldats et civils trouvèrent la mort (soit 1 % de la population juive de l'époque, ce qui est considérable). Toutefois, si le bilan en pertes humaines était lourd pour les deux parties, il était très différent sur le plan politique. Israël avait définitivement gagné son indépendance, sur un territoire élargi (20 700 km2, soit 6 000 km2 de plus par rapport au plan de partage de 1947), tandis que dans les États arabes les régimes en place étaient fragilisés par une défaite humiliante et que le peuple palestinien se retrouvait brisé, fragmenté, dispersé. Cette terrible défaite installerait durablement parmi les Arabes un refus total de l'existence d'Israël qui prendrait beaucoup de temps à être entamé.






Les réfugiés pris au piège

D'emblée, Israël cherche à consolider la « révolution démographique » provoquée par la guerre. Malgré l'opposition du parti de gauche Mapam*, le gouvernement israélien décide dès juin 1948 d'empêcher tout retour des réfugiés. L'armée, le Fonds national juif, les mouvements de kibboutzim encouragent les faits accomplis : destruction de villages arabes, création d'implantations juives sur les terres abandonnées ou à la place des villages rasés. Cette politique est particulièrement énergique le long des lignes d'armistice qu'Israël cherche ainsi à consolider. Elle va clairement à l'encontre du souhait des Nations unies qui adoptent le 11 décembre 1948 la résolution 194 prévoyant que les réfugiés doivent avoir un véritable choix : soit le retour dans leurs foyers ; soit, en cas de renonciation, le versement de compensations. Israël n'entend pas revenir sur sa ligne inflexible car un retour massif des Palestiniens équivaudrait à l'installation d'une population hostile au sein du jeune État. De plus, ce dernier accueille dès l'été 1948 une vague importante d'immigrants juifs, rescapés du génocide d'abord, puis Juifs des pays d'Islam, qui sont dirigés prioritairement vers les maisons arabes vides et les nouvelles implantations. La seule tentative sérieuse de négociation entre Israël et ses voisins arabes, la conférence de Lausanne (avril-septembre 1949), capotera d'ailleurs sur la question des réfugiés. Israël considère qu'elle résulte du refus par la partie arabe du plan de partage : s'il est prêt à accepter un rapatriement humanitaire pour une minorité de réfugiés (offre des « 100 000 » en juillet 1949), la majorité d'entre eux devront s'établir définitivement dans les pays arabes. En outre, cette question doit trouver une solution dans un accord de paix global.

La position des États arabes est tout autre : pour eux, la création de l'État juif est directement à l'origine de l'exode palestinien. Israël doit donc permettre le retour des réfugiés qui le souhaitent, après quoi un règlement global du contentieux israélo-arabe pourra être négocié. Cette question pendante des réfugiés va considérablement durcir les positions des uns et des autres. Si un tiers d'entre eux se sont rendus dans des pays voisins (Liban, Syrie, Transjordanie), les autres se trouvent à la lisière de l'État d'Israël : 200 000 dans la bande de Gaza (sous administration égyptienne), 280 000 en Cisjordanie (annexée au royaume de Jordanie en 1950). Ces hommes et ces femmes, coupés de leurs terres par une ligne d'armistice qui doit tout aux hasards de la guerre, tentent, au départ, spontanément de rentrer chez eux pour moissonner leurs champs et réoccuper leurs maisons. Soucieux de marquer sa souveraineté sur ses frontières, Israël opte pour une politique de fermeté. Même si 90 % des infiltrés n'ont aucune intention belliqueuse, Tsahal est chargée d'empêcher leur retours par la force des armes. Parallèlement, une politique de représailles systématique est mise en œuvre, à l'initiative du général Dayan, après chaque attaque ou acte de sabotage commis sur le territoire israélien. Ainsi, en octobre 1953, après une incursion palestinienne (3 morts), un raid très violent est mené dans le village cisjordanien de Qibya : il fait plus de 60 morts parmi les civils. Ces opérations commandos sont justifiées par les chefs militaires d'Israël par leur effet dissuasif sur les gouvernements arabes.

Dans les faits, l'inverse se passe. Le raid sur Gaza, en février 1955, poussera ainsi Nasser, le nouveau raïs égyptien, à organiser de façon méthodique des unités de fedayins (« ceux qui se sacrifient »), avec l'objectif de multiplier les attaques en Israël. Malgré ses effets négatifs, la politique activiste d'Israël, défendue par Ben Gourion et Dayan, a clairement le dessus sur la ligne plus ouverte prônée par Moshe Sharett, ministre des Affaires étrangères (1948-1956), et aussi Premier ministre (1954-1955). Ce dernier, conscient des limites d'une politique de la force, milite pour des ripostes plus graduelles et une approche diplomatique, mais sans succès. Sa démission en juin 1956 laisse la voie définitivement libre à Ben Gourion qui engagera Israël, en octobre, dans la campagne de Suez contre l'Égypte. Cette nouvelle guerre permettra à Israël d'occuper temporairement la bande de Gaza (jusqu'en mars 1957) et d'y détruire les bases de fedayins. Pourtant, si les années 1957-1962 sont relativement calmes aux frontières, la question palestinienne est en train de changer de nature : d'abord problème de réfugiés, elle va devenir une question éminemment politique. Nasser, devenu le chantre incontesté de l'arabisme, décide de renforcer le soutien du monde arabe à la cause palestinienne en incitant la Ligue arabe à créer en 1964 l'Organisation de libération de la Palestine (OLP). Sa charte fait de la libération de la Palestine un devoir national pour tous les Arabes et rejette également comme « illégaux et artificiels » le partage de 1947 et la création de l'État d'Israël, ce qui revient à prôner sa destruction. Cette « arabisation » du combat palestinien répond aussi à des calculs politiques : contrecarrer ceux des Palestiniens qui, autour d'un jeune ingénieur, Yasser Arafat, ont fondé en 1959, au Koweit, le Fatah (Mouvement de libération nationale) qui entend être un instrument proprement palestinien de la lutte pour l'indépendance. En 1965, il lance sa première opération de sabotage en Israël, mais le véritable retour des Palestiniens sur la scène moyen-orientale devra attendre juin 1967.






Les territoires occupés : entre option jordanienne et colonisation

La guerre des Six Jours s'achève en déroute pour les armées arabes qui perdent plus de 70 % de leur armement lourd et plus de 10 000 hommes (contre 700 du côté israélien) et va faire réémerger la question palestinienne. Elle discrédite les États arabes qui se voulaient les champions de la cause palestinienne au profit des groupes de guérilla, lesquels, autour du Fatah, prennent le contrôle de « l'OLP bureaucratisée » en 1969. Ils prônent la lutte armée à outrance contre Israël mais, incapables de faire de la Palestine un second Vietnam, comme ils le souhaiteraient, ils développent une double stratégie : recours au terrorisme (détournement d'avions, prises d'otages, attentats) et constitution d'enclaves autonomes – d'abord en Jordanie, puis au Liban après que le roi Hussein de Jordanie a brisé par la force les milices palestiniennes en septembre 1970 – à partir desquelles une « guerre de libération de la Palestine » serait lancée. L'OLP ne parvient pas à menacer durablement Israël, mais son émergence comme acteur autonome redonne indiscutablement, peu à peu, une légitimité au combat national palestinien.

La victoire israélienne a une conséquence inattendue : avec l'occupation de Gaza et de la Cisjordanie, Israël se retrouve directement aux prises avec une importante population palestinienne (1,1 million en 19675). Que faire de ces territoires nouvellement conquis ? Sur le plan de la légalité internationale, les choses sont claires : ils sont, à l'instar du Sinaï et du Golan, concernés par la résolution 242 du Conseil de sécurité de l'ONU (22 novembre 1967) qui demande le retrait des forces armées israéliennes tout en affirmant le droit de chaque État à vivre à l'intérieur de frontières sûres et reconnues (les Palestiniens ne sont évoqués qu'à travers la question des réfugiés). Ce texte, qui établit à la fois l'inadmissibilité de l'acquisition de territoires par la guerre et le droit à l'existence de l'État d'Israël, demeure encore aujourd'hui la pierre de touche d'un règlement global du conflit mais, dans l'atmosphère guerrière de 1967, il reste sans effet. Israël offre bien, dans un premier temps, de restituer le Sinaï et le Golan à l'Égypte et à la Syrie en échange de la paix, mais le monde arabe, réuni à Khartoum en août 1967, lance ses fameux trois « non » : non à la paix, non à la reconnaissance d'Israël, non à la négociation.

Cette inflexibilité encourage Israël à poursuivre dans la voie de l'unilatéralisme qu'il a en fait déjà mis en pratique à Jérusalem-Est. En effet, la souveraineté israélienne a été étendue dès juin sur la vieille ville et ses faubourgs, intégrés dans les limites d'une « municipalité unifiée ». Des quartiers juifs sont construits ex nihilo afin de rendre toute division future impossible : en 1977, ils comptent déjà 50 000 habitants. Si l'unanimité en Israël est totale sur la ville sainte, le consensus fait défaut quant au sort à réserver à Gaza et à la Cisjordanie. Pour cette dernière, l'alternative est la suivante : mettre en place un régime d'autonomie politique pour les Palestiniens, sous contrôle israélien, ou bien parvenir à un compromis territorial avec le roi Hussein de Jordanie. La première option est assez vite abandonnée : les notables pro-jordaniens, alors dominants, sont soucieux de ménager les liens avec la monarchie hachémite et l'armée israélienne craint qu'un statut d'autonomie ne débouche sur un État indépendant qui représenterait une menace stratégique. La seconde option, dite « option jordanienne », servira de base informelle au Parti travailliste jusqu'à ce qu'éclate la première Intifada (1987). Connue sous le nom de plan Allon, cette option est fondée pour l'essentiel sur des considérations de sécurité : la zone adjacente, le long du Jourdain (sur une douzaine de kilomètres de profondeur), devrait être rattachée à Israël tandis que les régions centrales, densément peuplées, doivent revenir à la Jordanie. Les travaillistes ne parviendront certes jamais à un accord explicite avec Hussein, leur action s'inscrit néanmoins dans ce schéma : politique des « ponts ouverts » permettant le maintien des liens entre les deux rives du Jourdain, création d'une trentaine d'implantations concentrées dans la vallée du Jourdain (5 000 habitants en 1977).

Le ministre de la Défense, Moshe Dayan, est le maître d'œuvre de cette approche globalement pragmatique qui n'est pourtant pas sans contradiction : elle encourage ainsi l'intégration économique des territoires occupés à Israël qui se traduit, entre autres choses, par l'arrivée de dizaines de milliers de travailleurs palestiniens peu qualifiés sur le marché israélien – situation qui, ironiquement, disparaîtra au cours du « processus de paix » dans les années 1990. L'option jordanienne offre, en outre, un grand avantage politique : elle évite aux dirigeants israéliens de faire face au nationalisme palestinien. Golda Meir déclare d'ailleurs sans ambages que « le peuple palestinien n'existe pas ». Cette attitude de déni est de plus en plus en porte à faux avec les succès diplomatiques qu'enregistre une OLP reconnue au sommet arabe de Rabat (1974) comme le représentant légitime du peuple palestinien et qui gagne en reconnaissance internationale jusqu'au sein de l'ONU et en Europe occidentale (déclaration européenne de Venise en 1980). Et après le succès électoral retentissant du Front national palestinien, « vitrine » de l'OLP, qui remporte les élections municipales de 1976 en Cisjordanie.

À l'évidence, la campagne terroriste menée par le groupe Septembre Noir, émanation du Fatah, entre 1971 et 1973 – dont le symbole indélébile demeurera la prise d'otages des athlètes israéliens durant les jeux Olympiques de Munich –, ne saurait inciter le gouvernement israélien à la souplesse. Pour autant, lorsque, pour la première fois, l'OLP infléchit son programme en 1974 en acceptant le principe d'un pouvoir national sur une partie du territoire palestinien, Yitzhak Rabin, alors Premier ministre, oppose une fin de non-recevoir à ceux des siens (Aharon Yariv, Victor Shemtov) qui sont favorables à l'ouverture de négociations avec l'OLP pour peu qu'elle reconnaisse clairement Israël et renonce au terrorisme. À l'époque, l'avènement d'un État palestinien aux côtés d'Israël paraît à Rabin représenter un danger majeur. Par conséquent, la solution à la question palestinienne doit uniquement passer par un compromis avec la Jordanie.

Une troisième option a pourtant émergé dans la foulée de la guerre de 1967. Le contact retrouvé avec des lieux saints du judaïsme (Hébron, Jérusalem) a en effet soulevé un vent d'enthousiasme nationaliste au sein de la gauche activiste, de la droite conduite par Menahem Begin et, surtout, dans les rangs du sionisme religieux. Ce dernier adopte un véritable messianisme territorial qui voit dans le retour du peuple juif en « Judée-Samarie » une étape décisive dans la voie de la rédemption. La colonisation devient un impératif religieux. D'emblée, les sionistes religieux s'organisent en groupe de pression et obtiennent ponctuellement du gouvernement travailliste qu'il donne son aval à des « implantations idéologiques » (Goush Etzion, Kiryat Arba près d'Hébron). Mais leur heure de gloire viendra après la victoire électorale du Likoud* en 1977 qui épouse leur idéologie nationaliste et est bien décidé à rendre irréversible l'intégration de la Cisjordanie et de Gaza à Israël.

Cet objectif, le duo Menahem Begin-Ariel Sharon s'emploie à le réaliser par une politique à double face. Il intensifie la colonisation par la construction de « banlieues métropolitaines », situées au-delà de la « ligne verte » mais à une distance raisonnable des grands centres urbains comme Tel-Aviv et Jérusalem. Le résultat est spectaculaire. En 1988, après que le Likoud a été dix ans au pouvoir, 75 000 Israéliens se sont installés en Cisjordanie et à Gaza. De plus, 120 000 autres se trouvent désormais dans le secteur oriental de Jérusalem déclaré en 1980 « capitale éternelle » d'Israël6. Cette énergique politique de colonisation, contraire au droit international humanitaire7, bénéficie du soutien actif de l'État qui en est le maître d'œuvre et l'encourage à travers de multiples aides (prêts avantageux, dégrèvements fiscaux, etc.) mais rencontre, en Israël, l'opposition du mouvement pacifiste la Paix maintenant (Shalom Akhshav). Alors que l'incorporation territoriale à Israël s'accélère (raccordement des réseaux électrique et téléphonique, intégration administrative), les populations sont soumises à des régimes différents : les colons juifs sont légalement traités comme s'ils se trouvaient en Israël même, alors que les Arabes continuent d'être soumis au gouvernement militaire. Ces derniers se voient tout au plus offrir une autonomie administrative susceptible de leur permettre de gérer leurs affaires civiles (éducation, santé, etc.), mais sans souveraineté territoriale8.

Cette énergique politique de colonisation, contraire au droit international, est loin d'emporter l'adhésion de tous. Dès 1978 apparaît le mouvement pacifiste La Paix maintenant qui s'oppose à l'idéologie du « grand Israël ». Pour arriver à ses fins, le Likoud s'attache par tous les moyens à briser le nationalisme palestinien. Dans les territoires, il s'engage dans une répression systématique (destitution et déportation des maires) tandis qu'il lance l'armée israélienne à l'assaut du Liban en 1982, officiellement pour repousser l'OLP loin du Sud-Liban qu'elle a transformé en place forte. En réalité, l'objectif est bien plus ambitieux : il est d'écarter définitivement la centrale palestinienne pour la faire disparaître comme acteur politique afin d'asseoir la domination israélienne en Cisjordanie et à Gaza. Ce calcul échoue, mais le départ des combattants palestiniens de Beyrouth, fin août, est un tournant : il met un terme définitif à l'espoir de constituer des bases arrière pour prendre pied en Palestine et conduira au recentrement du combat politique de l'OLP sur la bande de Gaza et la Cisjordanie.

Le milieu des années 1980 est marqué par une ultime tentative de remettre en selle l'« option jordanienne ». Shimon Peres, à la tête du gouvernement d'union nationale associant Likoud et Parti travailliste, parvient enfin à la matérialiser en concluant avec le roi Hussein un accord qui prévoit que la question palestinienne sera examinée dans le cadre de négociations entre Israël et une délégation israélo-palestinienne. Ce succès diplomatique sera sans lendemain : il est torpillé par Yitzhak Shamir, qui est opposé à tout compromis territorial, et dénoncé par Yasser Arafat parce que l'OLP n'y est pas associée. La paralysie diplomatique est totale. Un changement majeur, sur le terrain, va pourtant conduire, progressivement, l'OLP et l'État d'Israël à cesser de s'ignorer.

En décembre 1987 éclate un vaste mouvement de protestation de toute la société palestinienne qui se dresse contre une occupation vieille de vingt ans. Ce soulèvement se traduit par des manifestations, des grèves, des jets de pierres – d'où le nom qui lui sera donné d'Intifada, « guerre des pierres ». Face à cette révolte non militarisée, le gouvernement israélien choisit la manière forte : 1 100 Palestiniens seront tués par les forces de sécurité durant les six années que durera l'Intifada (et 150 Israéliens par des Arabes). Pourtant, cette première Intifada allait contribuer à changer la donne, surtout du côté de l'OLP. Repliée à Tunis, sa direction qui a été surprise par le déclenchement de l'Intifada, est poussée par sa base à reprendre l'initiative politique. Elle le fera en novembre 1988 avec la proclamation de l'indépendance de l'État de Palestine, une démarche également facilitée par la décision jordanienne de rompre les liens juridiques et administratifs avec la Cisjordanie. Cette indépendance est évidemment virtuelle, sans effet pratique, mais fondée en droit sur une reconnaissance explicite de la résolution de partage de 1947, ce qui implique la coexistence avec l'État d'Israël. C'est une étape capitale. Du côté du gouvernement israélien, ce changement de cap est relativisé, mais la gauche du Parti travailliste est désormais convaincue qu'une ouverture politique vers les Palestiniens de l'extérieur est inéluctable. Dès le milieu des années 1980, des contacts secrets se sont d'ailleurs produits en Europe entre des responsables de l'OLP, des représentants de la gauche « colombe » et même des membres des services de renseignement israéliens9. Il faudra toutefois qu'intervienne une modification en profondeur du contexte régional et international en 1991 pour que que le Rubicon soit enfin franchi.






Une paix israélo-palestinienne encore à construire

Dans le contexte doublement favorable de la guerre victorieuse contre Saddam Hussein (janvier-février 1991) et de la déliquescence de l'URSS, les États-Unis parviennent à lancer un processus de paix global qui réunit, pour la première fois, l'ensemble des parties, y compris les Palestiniens. Certes, le veto israélien empêchera la participation directe de l'OLP mais les représentants de « l'intérieur » coordonnent toutes leurs décisions avec la centrale palestinienne, basée à Tunis, tant lors de la conférence de Madrid (octobre 1991) que lors des négociations bilatérales qui se tiendront par la suite à Washington. Ce mécanisme de négociation est néanmoins bientôt gagné par la paralysie, Yitzhak Shamir refusant obstinément toute ouverture vers l'OLP. Le déblocage interviendra à la suite de la victoire électorale des travaillistes, emmenés par Yitzhak Rabin, qui engageront au début de l'année 1993, via la Norvège, des pourparlers directs avec des représentants de l'OLP. Ils se concluront avec succès par la signature, le 13 septembre 1993, de la déclaration de principe sur les arrangements intérimaires d'autonomie. La conclusion d'un pareil accord, entre deux parties qui étaient jusqu'alors enfermées dans des logiques de négation réciproque, constitue un tournant de la plus haute importance10. Certes, l'accord répond aux intérêts bien compris des deux parties. À l'OLP, frappée par une grave crise institutionnelle après son alignement sur l'Irak, cet aggiornamento redonne un nouveau souffle. Pour Israël, une OLP affaiblie mais conservant une légitimité politique certaine constitue un partenaire idéal qui saura prendre en charge une population palestinienne remuante qui ne se résigne pas à un contrôle israélien permanent. Néanmoins, la déclaration n'est pas réductible à une pure logique instrumentale. Elle est en effet fondée sur un principe capital : la reconnaissance des droits légitimes et politiques mutuels à travers laquelle doit s'opérer une véritable réconciliation historique entre les deux peuples. Son objectif est donc dès le départ très ambitieux mais sa concrétisation compromise par l'architecture même des accords d'Oslo qui repose sur une méthode graduelle. L'idée est de parvenir d'abord à un accord intérimaire, valable pour cinq ans, puis de conclure un règlement définitif.

Ce gradualisme était inévitable car, marqués par des décennies de lutte, porteurs de revendications contradictoires, Israéliens et Palestiniens auraient été absolument incapables de parvenir d'emblée à un arrangement sur le statut permanent. La solution politique ne pouvait venir que pas à pas. En même temps, ce caractère progressif du processus constituait aussi sa principale déficience : la complexité même des accords rendait leur mise en œuvre délicate, nourrissant inévitablement la méfiance. Triompher de ces difficultés requerrait d'entretenir constamment la dynamique politique, ce qui ne fut fait que de façon imparfaite. Les retraits et redéploiements de l'armée israélienne permirent l'instauration d'une Autorité palestinienne avec un président élu (Yasser Arafat jusqu'à sa mort en novembre 2004) et d'un Conseil législatif élu qui prit en charge la vie quotidienne des 3 millions de Palestiniens de Cisjordanie et de Gaza dans un certain nombre de domaines (éducation, santé, protection sociale). Cette Autorité a bénéficié d'une assise territoriale, mais à géométrie éminemment variable : l'autonomie complète ne s'exerçait en 1995 que sur 3 % de la Cisjordanie (18 % en 2000), et encore cet espace était-il discontinu. Sans doute la tendance est-elle allée vers un élargissement progressif de la base territoriale, mais au printemps 2000 il n'était plus possible de consolider l'autonomie palestinienne sans commencer à toucher aux implantations juives. Or, ces 150 colonies, édifiées sans discontinuer depuis 1967, ont constitué un facteur déterminant contredisant la logique d'Oslo. Bien qu'elle n'ait pas été formellement interdite par les accords d'Oslo, la poursuite de la colonisation – quasi-doublement du nombre de colons en une décennie de processus de paix (de 110 000 en 1992 à 200 000 en 2000) – allait clairement à l'encontre du compromis territorial qu'Israël et l'OLP s'évertuaient à négocier dans un contexte marqué par l'opposition convergente des radicaux des deux camps, islamistes d'un côté (Hamas, Djihad islamique), extrémistes juifs de l'autre, contre le processus de paix. Les attentats-suicides menés par les premiers, la dénonciation violente du gouvernement conduite par les seconds (dont l'acmé fut l'assassinat du Premier ministre Rabin, le 4 novembre 1994) briseraient la dynamique de la paix, surtout sur le volet palestinien11.

C'est d'ailleurs pour sortir de cette léthargie qu'une rencontre tripartite réunit en juillet 2000, à Camp David, à l'initiative du président Clinton, Yasser Arafat et le Premier ministre Ehoud Barak. Son ambition était immense : parvenir à un règlement définitif du conflit israélo-palestinien, ce qui supposait qu'une solution fût trouvée à des questions brûlantes (Jérusalem, réfugiés, colonies juives, frontières, arrangements de sécurité). L'objectif était noble mais était-il raisonnable d'escompter l'atteindre en quinze jours ? Sans doute pas. Le sommet s'acheva, le 25 juillet, sans accord, même minimal. Pourtant, les négociations avaient permis de lever certains tabous : le plus important concernait Jérusalem. Pour la première fois, Israël avait accepté une forme de partage de souveraineté dans le secteur oriental de la ville (72 km2 annexés en 1967). Pour la première fois, les Palestiniens avaient admis que certains territoires de Cisjordanie, proches de l'ancienne « ligne verte », fussent annexés à Israël. Si, sur les principes, des progrès avaient été accomplis, dans le détail les positions respectives des uns et des autres restaient passablement éloignées. Quant à la question des réfugiés (soit 3,6 millions de personnes), elle ne fut qu'effleurée. Israël rejeta toute responsabilité dans l'exode des 750 000 Palestiniens en 1948, acceptant tout juste d'exprimer ses regrets pour la souffrance endurée par eux depuis un demi-siècle, et d'œuvrer en faveur d'une « solution satisfaisante » aux contours indéfinis. À Camp David, si un accord de paix définitif n'était pas à portée de mains Israéliens et Palestiniens en auront posé certains jalons, précieux pour l'avenir12.

Dans l'immédiat, l'insuccès de Camp David, en fragilisant les relations entre les deux parties, favorisa le basculement dans la violence. Fin septembre 2000, tout se précipita : la visite du leader du Likoud, Ariel Sharon, sur l'esplanade des Mosquées (le mont du Temple) fut suivie de manifestations de protestation palestiniennes, violemment réprimées, qui gagnèrent progressivement la Cisjordanie, la bande de Gaza et même les régions arabes à l'intérieur d'Israël. Une nouvelle Intifada avait commencé. Elle s'est installée dans la durée avec, pour les deux parties, des conséquences dramatiques liées à la militarisation rapide du conflit : aux chars, obus et hélicoptères israéliens, les Palestiniens ont opposé leurs « bombes humaines ». Ce nouveau cycle d'affrontements a représenté un énorme coût humain : plus de 5 800 morts, en majorité des civils (4 812 Palestiniens13, 1 024 Israéliens fin août 2007), 40 000 mille blessés ou handicapés à vie (aux trois-quarts palestiniens). Cette Intifada qui a touché de plein fouet les deux sociétés restera associée, pour les Israéliens, à une violence terroriste qui, pour la première fois depuis 1948, a frappé, sur la longue durée, la population civile sur le territoire de l'État d'Israël14. À cette situation inédite, les dirigeants de l'État ont répondu de deux façons. D'une part, ils ont multiplié les mesures répressives dans les territoires palestiniens (bouclages, barrages, réoccupation de villes et de villages, arrestations, « assassinats ciblés ») tout en édifiant une « barrière de séparation » de manière à isoler Israël de la Cisjordanie15. D'autre part, ils ont imprimé un mouvement de « repli diplomatique » total. Ariel Sharon, élu en 2001, considérant que les Palestiniens n'étaient plus un partenaire fiable, a choisi la voie de l'unilatéralisme en évacuant colonies et forces armées de la bande de Gaza en septembre 2005. Cette option avait aussi les faveurs de son successeur, Ehoud Olmert, mais tant le semi-échec de la guerre contre le Hezbollah que la lutte fratricide entre Palestiniens la rendent désormais caduque. Parallèlement, nombre de Palestiniens, privés de toute perspective politique, se sont enferrés dans l'impasse du terrorisme et ont fini par donner, par déception plus que par adhésion, une victoire électorale au Hamas islamiste qui ne reconnaît pour l'heure ni les accords d'Oslo, ni l'État d'Israël. Pourtant, seul un retour à la table des négociations, comme l'a esquissé la conférence israélo-arabe réunie fin novembre 2007 à Annapolis (États-Unis), offrirait une perspective crédible, à long terme, pour atteindre l'objectif fixé par la « feuille de route », le plan de paix international rendu public en avril 2003 et accepté par Israël comme par l'OLP : un État palestinien indépendant aux côtés d'Israël. Le problème majeur, chronique, est que les conditions de réalisation persistent à faire défaut.

Les négociations qui ont rythmé le processus de paix depuis quinze ans ont permis de dresser les contours d'un règlement définitif : restitution de la bande de Gaza et d'au moins 95 % de la Cisjordanie aux Palestiniens, les 5 % restant étant annexés, avec leurs colonies, par Israël et compensés par la cession d'une superficie équivalente prélevée sur son propre territoire ; souveraineté partagée sur Jérusalem, avec un arrangement ad hoc sur le Haram al-Sharif/mont du Temple ; règlement de la question des réfugiés palestiniens sur la base de mécanismes associant compensations financières et retour dans l'État palestinien, intégration dans les pays d'accueil ou émigration. Reste le plus difficile : parvenir à mettre en application ce plan de paix qui mettrait enfin un terme à un conflit désormais centenaire.




1 Les estimations de populations pour l'époque sont les suivantes : 460 000 Arabes, en majorité musulmans, cohabitaient avec une minorité juive de 25 000 âmes, très religieuse, et divisée entre Sépharades, largement arabisés, et Ashkénazes.
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11 Pour les avancées du processus de paix dans les relations avec les États arabes, voir le chapitre xviii.

12 Sur Camp David et ses suites, on se reportera avec profit au livre de Charles Enderlin, Le Rêve brisé. Histoire de l'échec du processus de paix au Proche-Orient, 1995-2002, Paris, Fayard, 2002.
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14 Pour un bilan général de l'Intifada : Alain Dieckhoff et Rémy Leveau (dir.), Israéliens et Palestiniens. La guerre en partage, Paris, Balland, 2003.
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chapitre xviii

Israël et les États arabes :
de la confrontation totale à une paix partielle1

Dans le cadre du système des mandats mis en place par les Alliés après la Première Guerre mondiale, la Grande-Bretagne obtint le mandat sur la Palestine qui lui faisait obligation d'administrer le pays jusqu'à ce qu'il soit prêt pour l'indépendance mais aussi, conformément à la déclaration Balfour, de favoriser l'établissement d'un foyer national pour le peuple juif. Ce dernier engagement allait directement à l'encontre des aspirations des Arabes de Palestine qui, à l'instar de leurs « frères » de Syrie et d'Irak, entendaient accéder à la pleine souveraineté politique, que ce soit dans le cadre d'un État arabe unifié (la grande Syrie du royaume arabe de Faysal en 1920) ou dans celui, plus restreint, de la Palestine mandataire. L'affrontement entre les communautés juive et arabe était inévitable étant donné leurs attentes contradictoires et, dans cette confrontation, toutes deux s'employèrent à chercher des appuis extérieurs : pour les sionistes, ce furent essentiellement les communautés juives de la diaspora et la puissance impériale britannique (jusqu'en 1939) ; pour les Palestiniens, ce fut le monde arabe et islamique.

Des personnalités politiques locales, et en particulier le grand mufti de Jérusalem, Hajj Amin al-Husseini, chef de file du nationalisme palestinien dans l'entre-deux-guerres, jouèrent un rôle déterminant au cours des années 1930 dans ce double processus d'islamisation et d'arabisation de la cause palestinienne. Les États arabes (semi-) indépendants (Arabie Saoudite, Égypte, Yémen, Irak, Transjordanie) seraient ainsi de plus en plus impliqués dans le dossier palestinien, comme l'atteste leur participation à la conférence de la « table ronde » à Londres en février 1939, qui fut la dernière tentative britannique de trouver une issue diplomatique à la question de la Palestine. À cette conférence, l'unanimité arabe de façade ne doit toutefois pas masquer les divergences entre les États. L'émir de Transjordanie, Abdallah, chercha en effet à trouver des accommodements pragmatiques et tacites avec les dirigeants sionistes. Son objectif : profiter du projet de partition présenté par les Anglais en 1937 (commission Peel) pour rattacher à son pays la partie arabe de la Palestine. Ce dessein caché entretient la désunion dans les rangs arabes en 19482 lorsque, suite à la déclaration d'indépendance d'Israël, les cinq armées arabes pénétrèrent en Palestine le 15 mai. À première vue, elles semblaient avoir un double avantage : elles attaquaient Israël sur trois fronts (nord, est, sud) et disposaient d'un armement plus important et diversifié. Mais ces atouts furent assez largement neutralisés par les faiblesses des assaillants arabes. En termes quantitatifs, la Hagana et ses alliés alignèrent environ 35 000 hommes face à 24 000 soldats arabes. Grâce à la mobilisation maximale des ressources humaines, le Yishouv* pouvait compter sur plus de 100 000 combattants en décembre 1948 alors que ses adversaires ne disposaient que de la moitié de cet effectif. Surtout, les troupes arabes arrivèrent sur le champ de bataille mal préparées (si l'on excepte la Légion arabe de Transjordanie), sans coordination opérationnelle ni plan détaillé ou unité de commandement. Quant aux objectifs politiques, l'appel rhétorique à l'élimination de l'État juif, aussi inquiétant qu'il ait été, ne doit pas trop faire illusion : l'intention véritable d'Abdallah était d'occuper la zone promise à l'État arabe par le plan de partage des Nations unies de 1947 et celle des Égyptiens d'entraver ce projet. Le premier parvient à ses fins puisque à l'issue du conflit il contrôlait la Cisjordanie (y compris la vieille ville et la partie est de Jérusalem) qu'il allait annexer à son royaume en 1950. Les seconds furent moins chanceux, parvenant tout juste à conserver une étroite bande de territoire autour de Gaza. Quant aux Libanais et aux Syriens, leur participation à la guerre fut modeste3. Les accords d'armistice signés au cours de l'année 1949 entérinèrent les faits accomplis sur le terrain, mais ils ne devinrent pas le fondement d'une paix durable.

Une importante conférence fut organisée à Lausanne entre avril et septembre 1949, sous les auspices de la Commission de conciliation des Nations unies, à laquelle participèrent des représentants de l'Égypte, du Liban, de la Syrie et de la Transjordanie, ainsi que d'Israël. Le 12 mai, Arabes et Israéliens signaient des protocoles séparés mais identiques, déclarant que la résolution de 1947 sur la partition constituait un point de départ et un cadre acceptables pour la discussion des questions territoriales. Contrairement aux apparences, cette avancée n'était pas vraiment significative. Les Arabes refusaient en effet de négocier directement avec l'État juif et, de manière plus générale, « continuaient à se montrer très réticents à accepter l'existence même d'Israël4 ». Ils étaient prêts à stabiliser la situation de non-belligérance, mais demandaient aux Israéliens des évolutions importantes sur deux points : les réfugiés et les frontières. Les Israéliens firent savoir qu'ils n'abandonneraient aucun des territoires conquis lors des combats et qu'ils rejetaient totalement la résolution 194 des Nations unies accordant aux réfugiés le droit au retour. Clairement, Israël n'était pas prêt à céder, même partiellement, ses acquis stratégiques de la guerre de 1948 en échange d'une paix improbable. Le cadre de Lausanne qui accordait aux Nations unies un rôle de médiateur et au sein duquel les délégations arabes présentaient une position commune ne le satisfaisait pas non plus. La préférence pour les négociations bilatérales sans implication de la communauté internationale, qui est un des principes de base de la diplomatie israélienne, était déjà manifeste en 1949. Cela donnait à Israël un avantage dans la conduite des négociations. La conférence de Lausanne montrait également que les partenaires recherchés par Israël en 1949 étaient les États arabes, et non les Palestiniens. Après 1949, le conflit au Moyen-Orient fut de plus en plus perçu comme un litige opposant Israël aux États arabes de la région. Bien qu'historiquement centrale, la dimension palestinienne allait progressivement devenir secondaire au cours des vingt années suivantes.




1948-1967 : la routine du conflit

Les relations entre Israël et les États arabes voisins furent marquées pendant les vingt-cinq années qui suivirent 1948 par la confrontation, particulièrement entre Israël et l'Égypte. La relation entre les deux pays connut cependant d'importantes évolutions, notamment entre 1952, date de la prise du pouvoir par les Officiers libres au Caire, et 1956, date de la guerre de Suez au cours de laquelle Israël envahit et occupa la péninsule du Sinaï et la bande de Gaza contrôlée par l'Égypte.

Après le retrait progressif du général Neguib au printemps 1954, le colonel Gamal Abdel Nasser s'affirma comme le principal leader de la révolution égyptienne. Sa participation à la guerre de 1948 contre Israël joua un rôle central dans la formation de ses convictions politiques. Le jeune officier sortit du conflit en ayant pris profondément conscience des besoins de son pays plutôt qu'habité par une hostilité inflexible envers l'État juif. Afin que l'énergie et les ressources du gouvernement égyptien fussent totalement consacrées au développement intérieur, Nasser souhaitait au départ faire la paix avec Israël sur la base des accords d'armistice de 19495. Son manque d'intérêt pour la confrontation était d'ailleurs une source de frustration pour les Palestiniens. Nassir permit cependant d'établir une forme de dialogue entre les représentants égyptiens et israéliens sur la possibilité d'une normalisation partielle des relations frontalières et sur d'autres problèmes en cours, notamment l'utilisation du canal de Suez par Israël. Mais les éventuels résultats qu'auraient pu susciter de ces contacts furent annulés par une série d'événements conjoints en Israël, en Égypte et dans la bande de Gaza. En Israël, les batailles idéologique et politique internes ne facilitaient pas la conduite d'une politique cohérente vis-à-vis de l'Égypte, et aboutirent à des actions de provocation à l'encontre du régime de Nasser. En Égypte, l'attention du gouvernement passa progressivement de la recherche d'un compromis avec l'État juif à des questions considérées comme prioritaires, notamment le statut du canal de Suez. Enfin, de violents heurts entre Palestiniens et Israéliens à Gaza provoquèrent des tensions supplémentaires et poussèrent Israël et l'Égypte sur la voie du conflit.

En Israël, un conflit politique opposait Moshe Sharett, ministre des Affaires étrangères et Premier ministre, au ministère de la Défense. Même après le départ de Ben Gourion du gouvernement début 1954, le ministère restait contrôlé par ses alliés, Moshe Dayan et Shimon Peres, respectivement chef d'état-major et directeur du ministère de la Défense, tous deux favorables à une ligne dure sur les questions de sécurité nationale. Le ministère de la Défense dirigé par Pinhas Lavon agissait fréquemment de manière à saper les efforts de Sharett pour maintenir le dialogue avec Nasser. Ainsi, lorsque des raids palestiniens étaient lancés contre Israël depuis la bande de Gaza, l'armée israélienne effectuait des représailles dans un rayon délibérément large afin de mettre Nasser dans une position délicate et d'exacerber les tensions avec Le Caire. De toutes les initiatives israéliennes, le plan de sabotage conçu en secret par des agents du ministère de la Défense et mis en œuvre en juillet 1954 fut celle qui porta le coup le plus important aux espoirs de compromis avec l'Égypte. Des agents israéliens et une douzaine de Juifs égyptiens recrutés localement furent utilisés pour poser des bombes et incendier plusieurs bâtiments publics au Caire et à Alexandrie, y compris des bibliothèques du service de renseignement américain. Le but était de provoquer des réactions anti-égyptiennes aux États-Unis au moment où le gouvernement de Nasser cherchait à obtenir des armes et l'aide de Washington, tout en espérant bénéficier du soutien américain dans les négociations avec la Grande-Bretagne sur la question des bases militaires dans la zone du canal de Suez.

En sapant les relations de plus en plus cordiales entre l'Égypte et les États-Unis, les partisans israéliens d'une ligne dure cherchaient à faire basculer le soutien des Américains vers leur propre pays. Le complot fut découvert, provoquant le fort ressentiment des Égyptiens, à la grande satisfaction des opposants politiques de Sharett. La conséquence politique la plus importante de l'affaire Lavon, ainsi qu'elle fut baptisée, fut le retour de Ben Gourion à une position de force, tout d'abord à la tête du ministère de la Défense (février 1955). Sa première action consista à déclencher des représailles dures en réponse aux raids de guérilla lancés par les Palestiniens depuis la bande de Gaza, en arguant du fait qu'elles étaient nécessaires pour éviter une confrontation militaire plus large. Cette opération eut un impact psychologique important sur les Égyptiens. Elle prouvait la nette supériorité militaire israélienne et démontrait que l'armée égyptienne était aussi faible qu'en 1948. Selon les termes d'un fonctionnaire des Nations unies, c'était « une gifle cinglante pour l'armée égyptienne, encore douloureusement marquée par ses défaites de 19486 ». Une autre conséquence tout aussi importante fut qu'elle poussa Nasser à véritablement organiser les raids des fedayins et à intensifier la course aux armements. D'une manière générale, le raid de Gaza représenta un moment décisif dans les relations israélo-égyptiennes : il mit non seulement fin à toute perspective de paix dans un avenir proche mais engagea fermement les deux pays vers une confrontation plus explosive. D'autres événements affaiblirent un peu plus la position de Sharett durant l'année 1955, et Ben Gourion assuma à nouveau la fonction de Premier ministre en novembre, avec un « état d'esprit guerrier7 ». Israël s'inquiétait à ce moment non seulement de l'ampleur croissante des attaques des fedayins, mais aussi du blocus accru du golfe d'Akaba par Le Caire. Le golfe fut fermé aux navires israéliens en septembre 1955, provoquant l'arrêt de tout trafic maritime dans le port d'Eilat. C'était un casus belli pour Israël, et Ben Gourion demanda en conséquence au ministère de la Défense de se préparer pour la guerre, tout en s'efforçant de trouver des alliés.

Nasser militait de manière de plus en plus ouverte contre l'impérialisme occidental, devenant au milieu des années 1950 le champion de la solidarité entre pays du tiers-monde. Cette posture l'opposa à la France, qui tentait de maintenir ses colonies au Maghreb, et à la Grande-Bretagne, notamment après que Londres eut initié le pacte de Bagdad, signé tardivement par l'Irak et la Turquie en février 1955. L'élément déclencheur fut la nationalisation de la compagnie du Canal de Suez par Nasser le 26 juillet 1956, après le refus des Américains d'aider au financement de la construction du barrage d'Assouan. La Grande-Bretagne et la France partageaient la volonté d'Israël de contraindre Nasser à changer de politique. C'est dans cet objectif que les trois pays prirent la décision d'une action militaire coordonnée. Début août, la Grande-Bretagne et la France commencèrent à planifier une invasion de l'Égypte. Des responsables des trois pays se réunirent à Sèvres entre le 22 et le 24 octobre pour parachever leur plan. Et le 29 octobre, les forces israéliennes envahirent le Sinaï et attaquèrent les positions de l'armée égyptienne. Le jour suivant, la Grande-Bretagne et la France opposaient leur veto aux résolutions du Conseil de sécurité exigeant le retrait immédiat d'Israël du territoire égyptien. Le surlendemain, des avions français et britanniques lâchaient des bombes sur les aérodromes égyptiens. Le 5 novembre, Israël occupait la bande de Gaza ainsi que des points stratégiques de la péninsule du Sinaï, en particulier Charm el-Cheikh. Au même moment, les troupes de la France et de la Grande-Bretagne faisaient route pour occuper la zone du canal située entre la péninsule du Sinaï et le reste de l'Égypte. Le 5 novembre, les deux puissances européennes envoyaient des unités de parachutistes à Port-Saïd et Port-Fouad, et les forces de la flotte anglo-française envahissaient Port-Saïd le lendemain. Entre-temps, l'Assemblée générale de l'ONU avait demandé un cessez-le-feu suivi du retrait des forces israéliennes de Gaza et du Sinaï. Deux jours plus tard, elle autorisait le déploiement d'une force internationale spéciale de maintien de la paix, la Force d'urgence des Nations unies (FUNU).

La guerre de Suez se termina par la victoire militaire d'Israël et de ses alliés. Pour l'Égypte, forcée d'accepter un cessez-le-feu et la présence de troupes étrangères sur d'importantes portions de son territoire, le conflit se soldait par une défaite amère et humiliante. D'un point de vue politique, cependant, le résultat était autre. Israël était clairement incapable de traduire ses réussites militaires en un accord politique conforme à ses vœux. L'Égypte n'avait été contrainte à aucune concession sur le plan juridique, et le canal de Suez demeurait fermé aux navires israéliens. De même, les deux principaux bénéfices retirés par Jérusalem du conflit – l'usage du golfe d'Akaba et une frontière paisible avec Gaza – dépendaient de la présence des forces de l'ONU que l'Égypte avait le droit d'expulser à tout moment. Au bout du compte, Israël avait été perçu comme un agresseur par la communauté internationale. Son image dans les pays du tiers-monde avait pâti de sa collusion avec la France et la Grande-Bretagne, lesquelles défendaient leurs intérêts impériaux. Ses relations avec les États-Unis connurent également des tensions temporaires. Ces derniers exercèrent des pressions sur Israël pour qu'il se retire de Charm el-Cheikh et de Gaza en mars 1957, et ce en dépit de la conviction israélienne de la nécessité de ne pas revenir au statu quo ante. Si elle fournit à Israël moins de dividendes que prévu, la campagne du Sinaï fut suivie de dix années de paix presque sans incident sérieux le long de la frontière sud du pays.

Au cours de cette période, Israël chercha à équilibrer ses rapports hostiles avec les États arabes en développant des relations avec trois États non arabes situés à la périphérie du Moyen-Orient : l'Éthiopie, l'Iran et la Turquie. Bien que seule cette dernière l'ait reconnu, l'État juif put établir des contacts suivis avec chacun d'entre eux, sur la base d'un intérêt stratégique commun : contenir les régimes nationalistes arabes liés à l'Union soviétique. Les relations se développèrent de manière régulière sur le plan militaire et des renseignements, et ne cessèrent qu'à la mort du négus en Éthiopie (1974) et du shah en Iran (1979). La coopération avec la Turquie fut importante sur le plan politique et militaire8.

Sur le front est et nord, les choses étaient différentes. Les frappes israéliennes à la frontière avec la Jordanie contraignaient le royaume hachémite à organiser des patrouilles à la frontière et à lutter contre les infiltrations palestiniennes tandis que la spirale de violence se poursuivait avec la Syrie. Cette dernière devint un élément important de l'équation israélo-arabe entre 1957 et 1967. Trois sources de tensions existaient entre les deux pays : le fait qu'Israël cultive des terres dans la zone démilitarisée entre les deux pays ; l'utilisation du lac de Tibériade par les pêcheurs syriens et palestiniens, à laquelle Israël était opposé, et enfin le pompage de grandes quantités d'eau du lac de Tibériade destinées à l'irrigation et au développement industriel de l'État juif, auquel s'opposaient non seulement la Syrie, mais aussi d'autres pays arabes. Israël affirmait être totalement dans son bon droit sur ces trois points qui, à ses yeux, ne constituaient pour la Syrie que des prétextes pour l'attaquer. Il semble cependant qu'Israël ait joué un rôle très important dans ces tensions croissantes, comme l'admit avec franchise Moshe Dayan en 1976, lorsqu'il déclara : « Au moins 80 % des affrontements avec les Syriens avant la guerre de 1967 étaient à l'initiative d'Israël. Les forces de défense israéliennes provoquèrent clairement les Syriens pour les pousser à la confrontation afin de modifier unilatéralement le statut de la zone démilitarisée, leur donner une leçon et humilier leur régime9. »

L'arrivée au pouvoir à Damas de l'aile radicale du parti Baas (1966) qui apporta un soutien actif aux commandos palestiniens accrut encore les tensions et donna lieu à de nouvelles confrontations. Finalement, la Syrie et l'Égypte, qui n'étaient presque plus en contact depuis l'échec de la République arabe unie en 1961, rétablirent leurs relations diplomatiques et signèrent même un pacte de défense mutuelle en novembre 1966. Ce rapprochement était une source d'inquiétude pour Israël, qui choisit de montrer sa capacité de dissuasion. Le pays augmenta ses frappes de rétorsion, et ce même contre la Jordanie, un régime modéré soucieux de maintenir la stabilité régionale. Quelques jours après la conclusion du pacte entre la Syrie et l'Égypte, Israël déclencha ainsi une attaque majeure dans la région sud d'Hébron, la plus importante depuis la guerre de Suez. Loin d'intimider les Arabes, cette politique de représailles disproportionnées acheva de les convaincre de l'état d'esprit combatif d'Israël et même de sa détermination à renverser le régime baasiste en Syrie. Cette peur fut alimentée par le combat aérien du 7 avril entre Israël et la Syrie au-dessus du mont Hermon, au cours duquel six avions MIG syriens furent abattus. Une spirale de violence, qui rappelait la période qui avait précédé la guerre du Sinaï et de Suez, était amorcée, qui aboutit effectivement à un nouveau conflit.






Le tournant de la guerre des Six Jours

Les circonstances qui conduisirent à la guerre des Six Jours sont étranges car personne ne souhaitait vraiment une troisième manche. Cependant, les discours incendiaires des Égyptiens comme des Syriens, les tensions continues aux frontières jordanienne et syrienne, les fortes réactions israéliennes ainsi que l'avertissement soviétique à la Syrie et à l'Égypte (qui s'avéra faux) selon lequel les troupes israéliennes se massaient près de la frontière syrienne formèrent un mélange complexe qui précipita la crise. Le 16 mai 1967, les autorités égyptiennes déclarèrent l'état d'urgence et demandèrent à la FUNU de se retirer du Sinaï, supprimant ainsi le tampon qui séparait l'Égypte et Israël depuis 1956, et prirent position dans le Sinaï. Nasser n'avait certainement pas l'intention de déclencher une guerre véritable contre Israël. Il prit cependant la décision fatale, le 23 mai, de fermer le détroit de Tiran aux navires israéliens. Cette action fut considérée, de manière compréhensible, comme un casus belli par Israël et donna l'avantage aux partisans de l'affrontement au sein de l'État juif. Les dirigeants de l'armée étaient de ceux-là, parmi lesquels le chef d'état-major Yitzhak Rabin, qui critiqua le Premier ministre Levi Eshkol pour son manque de leadership alors que ce dernier cherchait à épuiser tous les recours diplomatiques. Alors que les longues journées d'attente augmentaient l'anxiété de la population israélienne, Eshkol dut former un gouvernement d'union nationale comprenant Menahem Begin, représentant de la coalition de droite Gahal et, de manière plus significative, Moshe Dayan en tant que ministre de la Défense. Le 5 juin, Israël effectua une frappe dévastatrice contre ses voisins arabes. En quelques heures, la victoire israélienne était acquise. Avec une précision impressionnante, les avions israéliens attaquèrent les aérodromes d'Égypte et des autres États arabes. Plus de 350 avions bombardiers et avions de combat furent détruits au sol pendant les deux premiers jours du conflit, ainsi que plusieurs dizaines d'avions de transport. Le 5 juin également, l'armée israélienne pénétra dans le Sinaï et à Gaza sur le front égyptien et dans Jérusalem-Est et la Cisjordanie sur le front jordanien. Avec les Syriens, les principaux combats eurent lieu sur le plateau du Golan, au-dessus du lac de Tibériade et de la haute Galilée, les 9 et 10 juin. Malgré de fortes résistances dans certaines zones, Tsahal avança rapidement sur tous les fronts et contrôla bientôt de larges portions du territoire arabe. Le 10 juin, les États arabes acceptaient les termes du cessez-le-feu et la guerre prenait fin.

La guerre de juin 1967 eut un immense impact. Elle introduisit de nouvelles données essentielles dans le conflit israélo-arabe, provoquant notamment une prise de conscience renouvelée de l'importance de sa dimension palestinienne. Elle eut également des conséquences profondes sur la dynamique politique interne du monde arabe comme d'Israël. Son résultat le plus immédiat fut la modification du statu quo territorial, Israël prenant le contrôle de la péninsule du Sinaï, du plateau du Golan, de la Cisjordanie, notamment de Jérusalem-Est, et de la bande de Gaza. La péninsule du Sinaï, qui représente à peu près deux fois et demie la taille d'Israël avant 1967, avait une valeur avant tout stratégique et fit office d'énorme tampon territorial entre Israël et l'Égypte. Cela était également vrai du plateau du Golan qui, avec une hauteur moyenne de 600 mètres, domine le nord d'Israël. La situation était différente pour la Cisjordanie et Gaza. Bien que la première ne fût pas dépourvue d'intérêt militaire, ces territoires, qui faisaient tous deux partie de la Palestine mandataire, étaient perçus comme ayant une signification sur le plan religieux et nationaliste et certains, en Israël, voulaient les voir intégrés à l'État juif.

La guerre des Six Jours renforça la détermination de la communauté internationale à régler le conflit israélo-arabe. Quelques jours après la fin des hostilités, les consultations et les efforts de médiation commencèrent au niveau international. Néanmoins, cette agitation ne mena à rien, les parties en présence ayant pris des positions irréconciliables. Certes, le gouvernement israélien avait adopté le 19 juin un programme d'orientation politique qui mentionnait la signature d'un accord de paix avec la Syrie et l'Égypte sur la base des frontières internationales, mais ces clauses, secrètes, ne furent pas communiquées aux pays arabes voisins. Officiellement, Israël, enivré par sa rapide victoire, attendait, selon l'expression de Dayan, « l'appel téléphonique des Arabes », lequel ne vint jamais. Car contrairement à ce que pensait Israël, la défaite humiliante des Arabes n'entraîna pas un assouplissement de leur position.

Bien que les Arabes fussent divisés sur la conduite à tenir, le sommet arabe de Khartoum adopta trois « non », perçus comme l'expression du maintien de l'intransigeance arabe. Pourtant, les voix arabes modérées jouèrent un rôle important à Khartoum et les éléments les plus militants n'approuvèrent pas la déclaration finale du sommet. Mais les trois « non » permirent à Israël de mettre en avant l'absence de partenaire arabe pour négocier. L'essentiel de l'activité diplomatique se déroulait aux Nations unies. Le Conseil de sécurité adopta la résolution 242 appelant à la fois au « retrait des forces armées israéliennes des territoires occupés lors du récent conflit » et à la « cessation de toutes assertions ou de tous états de belligérance, au respect et à la reconnaissance de la souveraineté, de l'intégrité territoriale et de l'indépendance politique de chaque État de la région, et de son droit de vivre en paix à l'intérieur de frontières sûres et reconnues à l'abri de menaces ou d'actes de force ». Pour sortir de l'impasse diplomatique et obtenir un accord sur la résolution 242, l'ambiguïté constructive avait été un puissant levier. La résolution donnait une expression formelle et légale à des principes qui, de l'avis de la communauté internationale, ouvraient la voie à une résolution juste et durable du conflit. En garantissant le principe d'un échange de territoires contre la paix, la résolution 242 créait un cadre cohérent pour l'obtention de la paix. Par ailleurs, la résolution 242 donnait aux Nations unies la possibilité de prendre les mesures nécessaires à la réalisation des objectifs qu'elle fixait. Gunnar Jarring fut nommé représentant spécial au Moyen-Orient. Comme il n'avait accompli presque aucun progrès tangible dans la résolution du conflit en avril 1969, sa mission prit fin. Au-delà du problème des réfugiés palestiniens, l'obstacle majeur était, de manière prévisible, l'ampleur du retrait israélien des territoires arabes occupés. Les Arabes demeuraient inflexibles sur le fait que ce retrait devait être complet tandis que les Israéliens soutenaient qu'il pouvait être important sans être complet, et que, de toute façon, un retrait complet n'était pas prévu par la résolution 242.

La reprise des hostilités entre l'État juif et l'Égypte fut principalement due à cette impasse diplomatique. La première phase, connue sous le nom de « guerre d'usure », dura de l'automne 1968 jusqu'à l'été 1970. Le but politique de l'Égypte était de créer un sentiment d'urgence qui encouragerait la reprise des efforts diplomatiques internationaux. Le pays ne voulait pas rester passif face à l'occupation continue de la péninsule du Sinaï par Israël. D'une certaine façon, cette tactique porta ses fruits puisque le secrétaire d'État américain Rogers fit des recommandations pour un accord prévoyant le retour des forces israéliennes à la frontière internationale entre les deux pays (décembre 1969). La proposition américaine fut chaleureusement accueillie par l'Égypte, la Jordanie et d'autres régimes modérés, mais fut dénoncée par les régimes arabes les plus militants ainsi que par Israël, qui qualifia le plan Rogers de « tentative d'apaisement [des Arabes] aux dépens d'Israël10 ». Cette fin de non-recevoir n'était pas surprenante de la part d'Israël dans la mesure où le nouveau Premier ministre, et la première femme à ce poste, Golda Meir, « fit de l'inaction et de la vertu politique un principe de gouvernement11 ». Elle s'accrochait à l'idée qu'il n'y aurait jamais de retour complet aux frontières de 1967 et ne comprenait pas que le statu quo territorial était inacceptable pour les pays arabes, et en particulier pour l'Égypte. Le nouveau président égyptien, Anouar al-Sadate, fut cependant très clair : ou des progrès significatifs étaient enregistrés sur le plan diplomatique, ou une nouvelle guerre devrait éclater pour sortir de l'impasse. En ne prenant pas au sérieux la proposition de Sadate pour un accord provisoire (février 1971), Israël amena le raïs à conclure que seule la guerre forcerait Israël à revenir à la table des négociations.






1973 : une guerre politique et ses conséquences diplomatiques

Le 6 octobre 1973, date du Yom Kippour qui tombait aussi en plein mois de Ramadan, l'Égypte et la Syrie lancèrent une attaque coordonnée contre les positions d'Israël dans la péninsule du Sinaï et sur le plateau du Golan. Elles remportèrent d'importantes victoires les premiers jours des combats, prenant l'armée israélienne totalement par surprise. Les forces égyptiennes traversèrent le canal de Suez et passèrent les importantes fortifications de Tsahal* à l'ouest du Sinaï. Au nord, l'armée syrienne, qui avait mobilisé de fortes quantités d'hommes et de matériel, avançait jusqu'aux positions israéliennes à l'est du Golan. Contrairement au Sinaï, la zone plus limitée du Golan fut le théâtre d'affrontements directs et immédiats entre les deux armées au cours de combats féroces qui firent d'emblée un nombre important de victimes des deux côtés. Une planification rigoureuse et efficace de l'offensive, ainsi que la coordination entre les deux pays arabes expliquent le succès initial des attaques égyptiennes et syriennes. L'incapacité des renseignements israéliens à prévoir l'offensive ainsi que, dans certains cas, la suffisance et l'organisation défaillante des bases avancées israéliennes contribuèrent aux réussites arabes sur les deux fronts. Toutefois, bien que ces dernières aient été sans précédent lors des autres conflits israélo-arabes, l'armée israélienne parvint à contenir la menace au bout de quelques jours, et à lancer avec succès une série de contre-attaques. L'aide fournie par les États-Unis à Israël grâce à l'établissement d'un pont aérien de grande ampleur permettant l'envoi de matériel militaire s'avéra également essentielle.

Lorsque les combats prirent fin le 24 octobre, en accord avec la résolution 338 du Conseil de sécurité des Nations unies qui appelait à un cessez-le-feu et réaffirmait les dispositions de la résolution 242, la situation avait totalement changé grâce à la conjonction de ces différents facteurs. L'armée israélienne avait transformé un quasi-désastre pour l'État juif en une victoire militaire totale. Israël récupérait la plupart des territoires du Sinaï qu'il avait été contraint d'évacuer. Il franchit aussi le canal de Suez et établit des positions à l'ouest du Sinaï, encerclant de ce fait la 3e armée égyptienne qui demeurait, elle, sur la rive orientale du canal. De même, au nord, Tsahal récupéra le plateau du Golan et s'enfonça en territoire syrien vers l'est, le long de la route de Damas. Bien qu'Israël soit en définitive sorti de la guerre de 1973 dans une position militaire avantageuse, le pays était fortement secoué et en proie aux doutes. La commission d'enquête mise sur pied après la guerre publia un rapport très critique soulignant non seulement l'insuffisance des services de renseignement de l'armée, mais aussi les problèmes liés à la discipline et à la formation des militaires. La publication du rapport provoqua l'indignation du public à l'encontre des hommes politiques, en particulier Moshe Dayan et Golda Meir, laquelle finit par démissionner en avril 1974.

Dans les États arabes, l'état d'esprit était différent. Bien que militairement vaincus, les Arabes, et en particulier l'Égypte, surent tirer les profits politiques du conflit. Sadate était loué dans son pays pour avoir mis fin au défaitisme et à l'immobilisme qui régnaient dans les capitales arabes depuis 1967. Il était perçu comme un stratège politique efficace ayant conçu et appliqué un plan destiné à sortir le conflit israélo-arabe de l'impasse. Contrairement à son partenaire syrien, Hafez al-Assad, dont l'objectif était militaire (récupérer le Golan), Sadate avait soigneusement fait le lien entre ses actions militaires et ses objectifs politiques. Son intention n'avait jamais été d'aller au-delà d'une opération militaire limitée, destinée à démontrer aux Israéliens que leur armée n'était pas invincible et que, par conséquent, la sécurité de l'État juif ne dépendait pas du maintien d'une zone territoriale tampon mais de l'établissement de bonnes relations avec ses voisins. Le succès des Arabes était également net sur le plan régional, avec le renforcement du rôle des pays arabes exportateurs de pétrole. Ces derniers déclarèrent un embargo total sur les exportations de pétrole à destination des États-Unis et des Pays-Bas, considérés comme ouvertement favorables à Israël. Ils décidèrent, de manière générale, de limiter l'offre de pétrole en réduisant la production par paliers successifs. L'efficacité de cet embargo pétrolier donna aux États-Unis une raison supplémentaire de tenter de résoudre le conflit entre Arabes et Israéliens.

C'est Henry Kissinger, secrétaire d'État de Richard Nixon, qui fut à l'origine de la principale initiative diplomatique de l'époque. Il mit en place une « navette » destinée à mettre en œuvre, pas à pas, le principe des « territoires contre la paix » fixé par la résolution 242 des Nations unies. La persévérance et les talents de négociateur de Kissinger permirent d'aboutir à deux accords de séparation des forces : le premier entre Israël et l'Égypte (janvier 1974), le second entre Israël et la Syrie. En septembre 1975, un second accord de désengagement entre Israël et l'Égypte, avec un soutien américain important, entraîna un nouveau retrait de l'armée israélienne et permit au Caire de récupérer une partie plus importante de la péninsule du Sinaï. En contrepartie de son second repli, Jérusalem obtint entre autres choses que l'accord de désengagement précise que les marchandises non militaires en provenance ou à destination d'Israël pouvaient passer le canal de Suez. En échange de son second désengagement du Sinaï, Israël obtint également de Kissinger la promesse que les États-Unis ne reconnaîtraient pas et ne négocieraient pas avec l'Organisation de libération de la Palestine, à moins que cette dernière n'accepte explicitement la résolution 242 des Nations unies et donc le droit à l'existence de l'État juif.

Ces débuts si prometteurs ne débouchèrent cependant pas immédiatement sur de grandes avancées diplomatiques. Un autre événement devait d'abord se produire, à l'initiative, une fois encore, de Sadate. Ce dernier prit en effet la décision spectaculaire de se rendre à Jérusalem le 19 novembre 1977 et de s'adresser à la Knesset le jour suivant. Cette visite était l'aboutissement de longs mois de tractations diplomatiques en coulisses, le roi Hassan II du Maroc servant d'intermédiaire. La visite de Sadate laissait entrevoir la possibilité d'une avancée remarquable dans le conflit israélo-arabe. C'était en effet le premier contact public, direct et officiel entre les dirigeants israéliens et arabes depuis la création de l'État d'Israël. Dans son discours à la Knesset, rédigé avec soin, Sadate présenta sa solution pour une paix juste et durable. Il déclara ne pas rechercher un accord de paix séparé entre Israël et l'Égypte et souligna qu'un règlement définitif était conditionné au retrait total d'Israël des territoires arabes conquis en 1967. Il insista sur le fait qu'« aucune paix ne peut se bâtir sur l'occupation de la terre des autres ». Un tel retrait entraînerait la reconnaissance, « logique » selon lui, par le monde arabe, du droit d'Israël à vivre parmi ses voisins arabes dans la sécurité et la sûreté12.

Le nouveau Premier ministre israélien de droite, Menahem Begin, qui avait mis un terme à presque trente ans d'hégémonie du Parti travailliste en Israël, accueillit favorablement le geste historique de Sadate, tout en refusant de s'engager à un véritable compromis territorial. Les progrès furent lents, gênés par la question palestinienne, la volonté de Begin de garder le contrôle de la Cisjordanie et de Gaza, et le refus d'Israël d'abandonner les terrains d'aviation construits par les forces israéliennes dans le Sinaï et les implantations juives établies au nord de la péninsule. Pour sortir de l'impasse, le président Jimmy Carter convia les deux hommes à Camp David pour un sommet historique qui dura du 5 au 17 septembre 1978. Les négociations furent intenses, souvent tendues, mais finirent par aboutir, à force d'efforts, à une solution sur la question du Sinaï. Les Israéliens acceptèrent d'abandonner leurs bases militaires contre l'assurance d'un financement américain de nouvelles bases qui seraient construites dans le désert israélien du Néguev. Ce qui impliquait, de la part des Américains, 3 milliards de dollars de dons. Les Israéliens cédèrent alors sur la question des implantations dans le Sinaï, Begin les considérant comme étant le prix à payer pour obtenir la paix avec l'Égypte. Un accord formel prévoyant le retour du Sinaï à l'Égypte et, en échange, la normalisation des relations entre Jérusalem et Le Caire était compris dans un document intitulé « Cadre pour la signature d'un accord de paix entre l'Égypte et Israël ». Les négociations sur le traité de paix entre Israël et l'Égypte furent longues et difficiles, dépassant largement les trois mois prévus à Camp David, mais un accord de paix formel entre les deux pays fut finalement signé le 26 mars 1979. La première phase du retrait israélien du Sinaï se déroula à la date prévue, assurant le retour à l'Égypte en novembre 1979 des deux tiers environ de la péninsule, y compris des gisements pétroliers importants sur le plan économique. Les relations entre les deux pays progressèrent vers la normalisation pendant cette période, pour finalement aboutir à l'échange d'ambassadeurs.

La paix israélo-égyptienne était une véritable révolution. Elle démontrait que lorsque Israël restait fidèle au principe des « territoires contre la paix », il parvenait à obtenir à la fois la reconnaissance complète et la neutralisation géopolitique stratégique du plus grand pays arabe. En revanche, la dimension palestinienne du conflit n'enregistra aucun progrès, s'inscrivant dans ce qui allait devenir la « paix froide » entre Israël et l'Égypte. Aucun des accords conclus à Camp David ne permit de progresser vers un retrait israélien de Cisjordanie et de Gaza. Au contraire, les colonies israéliennes dans ces territoires connurent une croissance importante durant les années postérieures au traité de paix avec l'Égypte.






Processus de guerre, processus de paix

Paradoxalement, la paix avec l'Égypte – qui se poursuivit en dépit de l'assassinat de Sadate en octobre 1981 – facilita l'adoption d'une stratégie plus offensive par le second gouvernement Begin, non seulement en Cisjordanie et à Gaza, mais également sur le front nord. En décembre 1981, Israël annexa le Golan en dépit du respect scrupuleux par la Syrie de l'accord de désengagement, afin de démontrer que le retrait du Sinaï ne devait pas être considéré comme un précédent. Les tensions s'accrurent le long de la frontière avec le Liban, avec des échanges de tirs réguliers entre Israël et l'OLP, qui était profondément implantée au Sud-Liban. Les manifestations de protestation de l'OLP en Cisjordanie et à Gaza pendant cette période inquiétaient les Israéliens, convaincus qu'elles étaient dirigées de Beyrouth, où l'organisation avait son quartier général. Le 6 juin 1982, Tsahal franchit la frontière internationale avec l'objectif déclaré de couper l'OLP de ses bastions libanais. Il s'avéra rapidement cependant que ses objectifs étaient beaucoup plus larges et ambitieux : non seulement éliminer l'OLP en tant qu'acteur militaire et politique, en l'écrasant à Beyrouth comme au Sud-Liban, mais aussi installer un gouvernement ami au Liban, dominé par les chrétiens, en faisant pression sur la Syrie pour qu'elle quitte le pays. Cependant, aucun de ces objectifs ne fut atteint.

L'OLP fut contrainte de quitter Beyrouth après un long siège qui dura tout l'été, mais ne disparut pas politiquement et continua d'exercer son influence depuis sa nouvelle base, à Tunis. Un allié d'Israël, Bashir Gemayel, fut élu président du Liban en août 1982, avant d'être assassiné trois semaines plus tard par des agents syriens. L'accord avec Israël mettant fin à l'état de guerre, approuvé par Amine Gemayel – le frère de Bashir lui avait succédé à la présidence de la République en septembre 1982 – en mai 1983, fut de courte durée et abrogé moins d'un an plus tard à la suite de pressions syriennes. En Israël même, le soutien populaire initial à la guerre faiblit à mesure que l'impuissance du gouvernement à atteindre ses objectifs politiques devenait évidente. Après le terrible massacre de centaines de réfugiés palestiniens à Sabra et Chatila par les forces du parti phalangiste alors que l'armée israélienne encerclait les camps de réfugiés, les critiques tournèrent à l'indignation. Près de 400 000 Israéliens, presque 10 % de la population du pays, prirent part à un rassemblement monstre le 29 septembre à Tel-Aviv pour demander que justice soit faite. Une commission d'enquête officielle établit la responsabilité de hauts dirigeants militaires et politiques israéliens. La guerre au Liban prouvait, une fois encore, qu'une victoire militaire pouvait facilement se transformer en désastre politique.

L'action diplomatique s'avéra vaine dans les années 1980, qui furent marquées par l'échec d'une succession d'initiatives américaines, du plan Reagan (1er septembre 1982) à l'initiative de paix de Shultz (mars 1988). Toutes reconnaissaient les droits légitimes du peuple palestinien, tout en refusant d'accepter l'OLP comme acteur politique légitime. Cela constituait un point d'achoppement majeur avec les États arabes, qui avaient implicitement reconnu Israël dans ses frontières d'avant 1967 dans le plan de paix de Fès (9 septembre 1982), en insistant sur le fait que l'OLP devait être reconnue comme unique représentant légitime du peuple palestinien. Le soutien des Arabes à un plan saoudien reflétait aussi les changements de préoccupations régionales dans les années 1980 et un déplacement des intérêts arabes du Proche-Orient vers le golfe Persique. Pour beaucoup de pays arabes, la guerre Iran-Irak représentait désormais une menace géopolitique plus inquiétante que le conflit israélo-arabe. Ce relatif désintérêt arabe joua un rôle dans le déclenchement de la première Intifada en décembre 1987. Si elle constituait avant tout une réponse à l'occupation persistante de la Cisjordanie et de Gaza par Israël, l'Intifada était aussi pour les Palestiniens des territoires un moyen de susciter l'intérêt du monde, notamment arabe. L'Intifada mettait en valeur le fait qu'il n'y aurait pas de paix au Moyen-Orient tant que les droits politiques du peuple palestinien ne seraient pas reconnus et satisfaits. Il fallut cependant une autre guerre, dans le Golfe, pour qu'un processus de paix global soit enfin lancé.

C'est en effet dans la foulée de la crise, puis de la guerre du Golfe (janvier-février 1991) que, dans le contexte radicalement nouveau né de la disparition du monde bipolaire, le secrétaire d'État du président Bush, James Baker, parvint à organiser une conférence sur la paix au Moyen-Orient réunissant pour la première fois l'ensemble des parties (y compris les Palestiniens nationalistes mais non affiliés formellement à l'OLP). Le processus de paix ainsi lancé était ambitieux puisqu'il prévoyait deux mécanismes de négociations : d'une part, des pourparlers bilatéraux entre Israël d'un côté, la Syrie, le Liban, la Jordanie et une délégation palestinienne de l'autre ; d'autre part la constitution de cinq groupes de travail traitant des questions multilatérales : réfugiés, environnement, eau, contrôle des armements, coopération économique. Ses résultats furent mitigés. Sur le plan bilatéral, l'ouverture tant attendue d'un dialogue direct entre Israël et l'OLP – en dehors des négociations officielles de Washington – leva l'obstacle majeur qui avait toujours empêché la Jordanie d'officialiser les relations indirectes qu'elle avait maintenues avec Israël. En octobre 1994, suite aux accords d'Oslo entre Israël et l'OLP, signé en septembre 1993, la Jordanie devenait le deuxième État arabe, après l'Égypte, à signer la paix avec Israël. Rien de tel ne se produisit sur le front syro-libanais.

Certes, les contours d'un accord à venir furent tracés par les négociateurs syriens et israéliens entre août 1992 et mars 1996. Ils reprenaient le principe des « territoires contre la paix » : au retrait du Golan répondrait l'établissement d'une paix complète avec l'État hébreu. La persistance de divergences sur les modalités d'application de cet accord informel (enchaînement des étapes, rythme d'ensemble, etc.) comme sur le tracé exact de la frontière sur le rivage nord-ouest du lac de Tibériade empêcha la concrétisation finale des négociations tant sous le mandat de Rabin que sous celui d'Ehoud Barak. Quant au Liban, dépourvu de toute marge de manœuvre tant qu'il demeura sous tutelle syrienne (jusqu'en avril 2005), il continuait d'être le théâtre d'affrontements, généralement cantonnés à la « zone de sécurité » au Sud-Liban13, entre troupes israéliennes épaulées par leurs alliés libanais (Armée du Liban Sud) et combattants du Hezbollah, mais qui la débordèrent largement en 1993 et 1996 lorsque Israël lança deux opérations d'envergure pour tenter, en vain, de briser la milice chiite.

Dans l'ensemble, malgré la paix avec la Jordanie et l'établissement de relations officieuses avec le Maroc, la Tunisie et Oman, l'absence de règlement global de l'ensemble du contentieux israélo-arabe explique que la normalisation avec le monde arabe ait été bien plus limitée qu'Israël ne l'avait escompté. À l'exception de la Mauritanie, aucun autre pays arabe n'a noué de relations diplomatiques en bonne et due forme avec Israël. Quant aux négociations multilatérales, leurs résultats ont été décevants. Le nouveau Moyen-Orient, cher à Shimon Peres, qui aurait dû déboucher sur une ambitieuse coopération régionale (par exemple, dans les domaines de la gestion de l'eau, des transports, des communications) n'a pas vu le jour. Là encore, si la crainte d'un certain nombre de pays arabes de voir Israël devenir le pôle économique dominant du Moyen-Orient n'a pas facilité les choses, la non-résolution du conflit israélo-arabe a lourdement pesé dans la balance. Or, comme les États arabes l'ont affirmé dans leur déclaration de Beyrouth (mars 2002), reprise à Riyad cinq ans plus tard, la normalisation des relations avec Israël dépend d'un règlement global passant par le retour de l'État juif aux frontières de 1967, l'établissement d'un État palestiniens indépendant dans les territoires libérés, une juste solution au problème des réfugiés palestiniens et un retrait complet du plateau du Golan.

Si les années 1990 ont vu le démarrage d'un processus de paix qui, malgré ses limites, laissait entrevoir à Israël la perspective d'une sortie durable du conflit, elles ont aussi montré que de nouvelles menaces apparaissaient. Bien qu'Israël n'ait pas pris part à la guerre du Golfe en 1991, l'Irak de Saddam Hussein tenta de l'y entraîner en lançant des missiles balistiques sur Tel-Aviv et ses environs. Ceux-ci firent des dégâts limités mais en frappant, pour la première fois, l'arrière israélien, l'Irak prouvait que, malgré ses formidables capacités militaires, Israël n'était pas en mesure de protéger de façon absolue son territoire national. De plus, la menace d'utilisation d'armes chimiques par un régime irakien aux abois fit peser une sourde inquiétude au sein de la population civile. Ce scénario devait se répéter dans un contexte différent au cours de l'été 2006, lors de la « guerre des trente-trois jours » mettant aux prises Israël et le Hezbollah. Déclenchée le 12 juillet après l'enlèvement de deux soldats israéliens par le mouvement chiite, cette deuxième guerre du Liban avait, comme la première, des desseins ambitieux : « briser » la milice chiite et rétablir la capacité de dissuasion d'Israël14. Sur ces deux plans, Israël n'est pas parvenu à ses fins. Certes, les capacités offensives du Hezbollah ont été réduites et Israël a obtenu, par la « diplomatie coercitive », le double déploiement de l'armée libanaise et d'une force intérimaire des Nations unies renforcée au Sud-Liban. Certes, encore, Israël a prouvé qu'il conservait une redoutable puissance de feu qui était en mesure de quasiment paralyser tout un pays. Mais les faiblesses de sa puissance ainsi que les erreurs de sa stratégie sont aussi apparues avec acuité : d'un côté, le coût politique et diplomatique élevé des dégâts démesurés infligés par Israël au Liban15 ; de l'autre, l'extrême vulnérabilité du « front intérieur » qui aura été touché de manière continue par le feu ennemi16, la sous-estimation des capacités offensives du Hezbollah, et la mauvaise préparation de l'armée de terre.

Ce bilan en demi-teintes devait conduire, comme après les deux précédents de 1973 et 1982, à une grave crise de confiance touchant tant l'échelon militaire que l'échelon politique. Cette guerre de l'été aura aussi confirmé que, désormais, pour Israël, la véritable menace émane non plus des États arabes sunnites, depuis longtemps assagis, mais de l'islamisme, en particulier dans sa variante chiite. Cette perception ne peut qu'être renforcée par la perspective d'un Iran nucléarisé qui, une fois son territoire sanctuarisé, serait en mesure de modifier en profondeur l'équilibre des forces régionales au détriment d'Israël et de donner un appui soutenu aux organisations islamistes radicales, comme le Hezbollah au Liban, mais aussi le Djihad islamique et le Hamas en Palestine.

Si, aujourd'hui, les relations d'Israël avec les pays de la région ne sont plus rythmées par des affrontements militaires à répétition, elles sont encore loin d'être « normales ». Elles n'y parviendront que lorsque la question palestinienne sera réglée sur le fond dans le respect des droits nationaux du peuple palestinien qui, comme le peuple juif, doit pouvoir disposer d'un État indépendant souverain et viable. Seule cette perspective permettra l'insertion d'Israël dans la région, achevant ainsi la normalisation diplomatique du pays.
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chapitre xix

Les stratégies territoriales en Cisjordanie et à Gaza

La situation dans les territoires occupés en 1967 est marquée par une ambiguïté permanente : refus de l'annexion mais poursuite de la colonisation en Cisjordanie et décolonisation à Gaza, alors qu'en même temps la construction de la « barrière de séparation » (le mur) continue et que les réoccupations militaires se succèdent. Les territoires occupés en 1967, dans lesquels les Palestiniens voient l'assise de leur futur État, sont-ils devenus une variable d'ajustement de la gestion de la crise israélo-palestinienne, une « marche », un espace tampon résiduel entre Israël et son arrière-pays arabe ? Quelles stratégies les Israéliens ont-ils poursuivies à l'égard de ces espaces occupés depuis quarante ans (hormis Gaza évacué en 2005) ?




Israël face à la Cisjordanie et à Gaza avant 1967

C'est en 1937 qu'il est pour la première fois question d'un partage de la Palestine mandataire dans le rapport présenté par la commission britannique Peel. Il est alors prévu d'attribuer environ un cinquième de la Palestine aux sionistes : l'essentiel de la Galilée et la plaine côtière jusqu'à Ashdod. La zone arabe – le Néguev, le sud du littoral avec Gaza et la Cisjordanie actuelle – sera liée à la Transjordanie. Enfin, un corridor allant de Jaffa à Jérusalem/Bethléem demeurera sous contrôle britannique. Les leaders sionistes acceptent le principe de la partition tout en en rejetant les modalités concrètes. Leurs contre-propositions avancées par l'Agence juive* de 1938 sont révélatrices d'un code géopolitique que l'on retrouve dans la mémoire des élites sionistes puis israéliennes jusqu'à aujourd'hui (voire carte en fin de chapitre). L'objectif premier est alors de parvenir à la territorialisation de la population juive dans un État compact, mais pas trop restreint, centré sur le port et le chemin de fer de Haïfa, correspondant principalement à la Galilée et à la plaine côtière. En revanche, les dirigeants sionistes n'ont pas de revendications territoriales directes sur l'intérieur de la Palestine, trop éloignée de leurs « zones de force », et où la présence juive est alors très faible. Seule Jérusalem devrait être reliée par un corridor à la côte. Par ailleurs, ils veulent que les Britanniques, jouant le rôle d'un tiers, limitent l'extension de la zone arabe. Les Britanniques sont ainsi invités à garder le contrôle d'Hébron, de Ramallah, de Bethléem, du Jourdain et du Néguev. Enfin, l'entité arabe est divisée en deux cantons (plus Jaffa) de façon à l'affaiblir le plus possible. À travers le plan de l'Agence juive se lit une modalité du rapport au territoire que l'on pourrait résumer ainsi : maximiser l'espace disponible pour les Juifs tant qu'il peut faire l'objet d'un contrôle raisonnable – neutraliser l'espace disponible pour les Arabes (par la fragmentation territoriale ou le contrôle indirect).

Lors de la guerre de 1948, une grande partie des objectifs de 1938 sont réalisés dans les faits : toute la Galilée est conquise ; la côte méditerranéenne au sud de Tel-Aviv est partagée avec l'Égypte (qui récupère la bande de Gaza) et un corridor terrestre est établi entre Jérusalem-Ouest et la côte, tout cela au-delà des limites fixées par le plan de partition des Nations unies (qui a aussi attribué le Néguev aux Juifs, conformément à leurs demandes). Ces gains sont consolidés par les accords de Rhodes (1949) signés avec les voisins arabes d'Israël. Le maintien d'une certaine influence britannique en Jordanie et en Égypte semble une garantie supplémentaire de stabilité.

Les accords d'armistice de 1949 ont doté Israël d'une base territoriale plus large que la résolution de partage de 1947. Les lignes d'armistice sont globalement acceptées par les dirigeants travaillistes au pouvoir, mais contestées par le Hérout de Menahem Begin qui ne veut pas renoncer à l'intégralité de la patrie (Cisjordanie et Jordanie). Toutefois, le parti de droite, très faible dans les années 1950 et 1960, a peu d'influence. L'irrédentisme est donc marginal en Israël, sauf pour Jérusalem, cité divisée où le quartier juif de la vieille ville, dévasté, se retrouve du côté jordanien. Les Israéliens n'ont pas de nostalgie pour la Cisjordanie qu'ils ne connaissent guère, ni pour la bande de Gaza. En revanche, deux faits nouveaux viennent infléchir leur code géopolitique :

– la question démographique est centrale. Israël compte une communauté arabe, surtout en Galilée, et mesure les difficultés que pose son intégration : obligations militaires différentes, confiance mutuelle difficile à établir, etc. En conséquence, les Israéliens s'interdisent a priori la conquête de nouveaux territoires arabes, au-delà des frontières de 1948, qui ferait croître la part de la population arabe. Dans le même mouvement, ils rejettent le retour en masse des réfugiés palestiniens de 1948 et leur naturalisation comme citoyens arabes d'Israël ;

– les nouvelles frontières d'Israël ne sont pas sûres. Les accords de Rhodes n'ont pas conduit à l'établissement d'une paix véritable avec les pays arabes. Vu d'Israël, la Syrie et l'Égypte, gagnées par le nationalisme arabe, sont des menaces permanentes pour la survie de l'État. La Syrie bombarde sporadiquement la basse Galilée. Les barrages syriens sur les affluents du Jourdain menacent de réduire son débit en aval. Quant à l'Égypte, elle fait peser une menace sur le port d'Eilat en ayant la capacité de bloquer à tout moment le détroit de Tiran. L'intégration de la Cisjordanie au royaume de Jordanie en avril 1950 ne laisse à Israël aucune profondeur stratégique. Rien ne permet de garantir que les Jordaniens, qui campent à quelques kilomètres de Tel-Aviv et de l'aéroport Ben Gourion, ne se joindront pas à une nouvelle coalition en cas de guerre. L'impératif de sécurité prend une place centrale dans la manière de penser l'organisation des territoires en Israël et autour d'Israël.

La guerre de 1967 va bouleverser la situation géopolitique et avoir des conséquences territoriales notables en Cisjordanie et à Gaza, derniers reliquats de la Palestine arabe.






La gestion des territoires occupés après 1967

La gestion des territoires de Cisjordanie et Gaza s'inscrit, après juin 1967, dans des logiques territoriales superposées qui sont au nombre de trois.

Le premier principe est celui du développement séparé pour les Palestiniens et les Israéliens. En dehors de Jérusalem-Est (annexé dès juin 1967), puis du Golan, en partie vidé de sa population arabe et druze et annexé en décembre 1981, les Israéliens n'envisagent pas l'annexion formelle de la Cisjordanie et de Gaza. Il ne s'agit pas seulement d'une concession de forme faite à la communauté internationale mais d'une décision découlant de leur volonté de ne pas avoir à transformer les Palestiniens de Cisjordanie et de Gaza en citoyens israéliens. Israël souscrit donc à la terminologie internationale : Gaza et la Cisjordanie sont bel et bien juridiquement des territoires occupés. Les autorités israéliennes établissent une administration militaire qui se veut provisoire mais renâclent, en même temps, à gérer la vie quotidienne des Palestiniens. D'où la vogue du « compromis fonctionnel » proposé par Moshe Dayan. D'un côté, les Palestiniens de Cisjordanie conserveraient leurs droits civiques et politiques de citoyens jordaniens. D'un autre côté, le territoire continuerait d'être contrôlé par Israël, dans sa totalité (plan Dayan) ou pour partie (plan Allon). Shimon Peres, en conformité avec cette tradition travailliste, restera longtemps fidèle à la solution jordanienne, voyant dans une fédération entre la Cisjordanie et la Transjordanie le seul moyen de désenclaver les Palestiniens. Ce double refus d'annexer la Cisjordanie et Gaza comme d'accepter la création d'un État palestinien correspond aussi longtemps à la position américaine. Elle est clairement exprimée par le président George Bush lors de la conférence de Madrid en 1991 : « Conformément à la politique traditionnelle des États-Unis, nous ne sommes pas favorables à la création d'un État palestinien indépendant, ni à la poursuite de la domination israélienne dans les territoires occupés, ni à l'annexion de ces territoires par Israël. » La solution privilégiée par les États-Unis se lit entre les lignes : le retour au statu quo d'avant 1967, c'est-à-dire la souveraineté jordanienne sur la Cisjordanie si les conditions de sécurité sont satisfaisantes.

Deuxième principe : la logique sécuritaire. L'objectif est de tenir le Jourdain et d'y implanter des kibboutzim dont la fonction militaire est patente. Il s'agit de parer aux menaces qui viennent de l'est, en particulier les infiltrations des fedayins de l'OLP venant de Jordanie (jusqu'en 1971). Il faut également contrôler les routes qui permettent d'acheminer les renforts vers l'est : la route de Tel-Aviv-Jérusalem-Jéricho au sud, et la nouvelle route qui traverse la Samarie au nord. La même logique sécuritaire va conduire à établir un glacis fortement militarisé dans le Golan occupé face à la Syrie, et dans le Sinaï face à l'Égypte (ligne Bar-Lev). La colonisation, engagée à l'initiative des travaillistes, permet de tenir le terrain, les routes, et d'assurer un maillage minimal dans des espaces peu peuplés. La logique sécuritaire hiérarchise et spécialise les territoires : Gaza compte moins que la Cisjordanie et le Golan, du moins jusqu'à l'évacuation du Sinaï après les accords de Camp David qui refont de Gaza la frontière avec l'Égypte. En Cisjordanie, les villes de l'intérieur ont moins d'importance que les routes qui mènent au Jourdain et les hauteurs qui dominent sa vallée.

Enfin, troisième principe : le pragmatisme territorial. Les accords de Camp David conclus par les dirigeants nationalistes du Likoud* montrent que les élites israéliennes restent disposées à redessiner les cartes. Le Sinaï, ses postes avancés, ses colonies, son potentiel touristique sont « sacrifiés » à la paix avec l'Égypte qui permet de geler le front sud. Mais, en sens inverse, s'amorce la création d'une zone de sécurité dans le sud du Liban (opération Litani, mars 1978). En ce qui concerne les territoires de Gaza et de Cisjordanie, l'imagination ne manque pas : Begin propose l'autonomie des populations arabes (sans base territoriale) ; d'autres imaginent l'établissement des Palestiniens de Gaza en Cisjordanie alors qu'une version du plan Allon propose la création d'une entité autonome palestinienne en Cisjordanie qui serait liée à Israël par des accords de défense et de coopération scientifique et technique...






Le « grand Israël » fait-il consensus ?

Ces trois logiques territoriales sont rattrapées par un fondamentalisme « foncier », d'origine religieuse, auquel le Likoud des années 1970 et 1980 va donner un certain lustre politique1. Jean-Christophe Attias et Esther Benbassa l'expliquent ainsi : « Se détachant des aspects culturels, politiques et sociaux de l'existence juive, le centre de gravité du pays bascule du côté de la terre, de sa sainteté et de son intégrité. Le discours politique d'avant 1967 se focalisait sur l'État d'Israël (Medinat Israël). Celui d'après 1967 se cristallise sur la terre d'Israël (Eretz Israël*). Le premier est un concept politique. Le second est un concept national et religieux. Ce changement reflète le passage d'une identité collective fondée sur des symboles politiques à une autre, fondée sur des symboles religieux2. » Faut-il être si définitif ?

Sans aucun doute, l'idée d'un « grand Israël », incluant donc l'espace cisjordanien, devient une réalité forte dans les représentations du peuple à partir de 1967. Des groupes radicaux comme le Kakh (fondé en 1971) ou des lobbies bien organisés comme le Bloc de la Foi (fondé en 1974) débordent la colonisation officielle par une colonisation sauvage d'inspiration biblique et entendent judaïser au maximum l'espace du « grand Israël ». Ces groupes bénéficient du soutien des dirigeants les plus durs du Likoud qui partagent avec eux ce projet de facto annexionniste. Une configuration politique indéniablement plus favorable à la constitution du « grand Israël » (et à l'éviction partielle des Palestiniens) voit le jour au lendemain de la guerre du Kippour. L'arrivée au pouvoir du Likoud en 1977 favorise la colonisation dans les territoires occupés pour de multiples raisons : demandes de sécurité et de contrôle, besoin de territoires bon marché pour répondre à la pression urbaine autour de Tel-Aviv et de Jérusalem-Ouest, attentes d'inspiration identitaires et religieuses enfin.

La colonisation en Cisjordanie et à Gaza devient plus agressive : au lieu de s'établir à l'écart des villes et des villages palestiniens, sur les cols ou les routes stratégiques, les colonies s'implantent désormais à leurs abords. Or il faut des voies séparées et sécurisées pour desservir ces implantations. Ainsi, la présence de quelques colonies, stratégiquement bien placées, aboutit-elle irrémédiablement à fragmenter la continuité de l'espace palestinien en Cisjordanie et au sud de Gaza. L'installation de très peu de colons sur de faibles emprises foncières conduit à l'aliénation d'espaces assez vastes, ce qui entraîne une cascade de conséquences négatives : circulations palestiniennes compliquées, villages séparés de leur finage, villes coupées des campagnes. La Cisjordanie dans son ensemble tend ainsi à être segmentée entre le Nord (Naplouse-Jénine), l'agglomération de Jérusalem et la montagne d'Hébron. Les colonies édifiées dans les années 1980 ont un impact bien plus déstructurant que celles construites lors de la décennie précédente3. C'est particulièrement notable dans la banlieue orientale de Jérusalem : les implantations israéliennes interrompent la continuité du peuplement arabe et rendent difficiles les circulations du grand Jérusalem arabe. Bethléem au sud, Abou Dis à l'est et Ramallah au nord tendent de plus en plus à fonctionner comme des villes séparées, et non plus articulées autour de la Jérusalem arabe (voir carte en fin de chapitre).

Cependant, même si l'influence de l'idéologie du « grand Israël » est forte dans les années 1980, les dirigeants ne renoncent pas complètement au pragmatisme territorial, ce qu'atteste l'évacuation finale du Sinaï (avril 19824). L'irrédentisme territorial est variable selon les territoires concernés : fort sur Jérusalem, il est bien plus réduit sur Gaza. Si beaucoup d'Israéliens considèrent que le contrôle de la Cisjordanie et de Gaza est nécessaire à leur sécurité, ils sont loin d'avoir tous cédé à une mystique de la terre. La colonisation ne fait pas consensus comme le prouve l'apparition du mouvement pacifiste La Paix maintenant en 1978. La nécessité d'occuper tous les territoires fait donc débat.

C'est bien ce qui se passe après la guerre du Liban en 1982 et la première Intifada. Une partie des Israéliens comprennent que le contrôle permanent de territoires peut constituer un facteur de faiblesse : multiplicité des fronts, difficultés à gérer des populations hostiles, enlisement de l'armée, perte de légitimité internationale, etc. La fuite en avant territoriale n'est pas une garantie de sécurité automatique. À cet égard, le précédent libanais fait réfléchir : l'occupation d'une « zone de sécurité » au Sud-Liban, avec la collaboration active d'une milice libanaise, n'a pas conduit au calme à la frontière nord. Une évolution similaire ne risque-t-elle pas d'apparaître avec l'Intifada en Cisjordanie et à Gaza ? Pour une partie de l'opinion et des dirigeants israéliens (à gauche), il est temps de négocier « la paix contre des territoires ». Pourquoi dès lors ne pas s'entendre avec l'OLP, d'autant qu'elle a été affaiblie par l'exil de sa direction à Tunis après 1982 et a intérêt à ne pas se faire devancer sur le terrain par les plus radicaux ?

Comprenons bien la posture qui résulte de cette rencontre entre le pragmatisme territorial toujours vivace des dirigeants israéliens et l'irrédentisme de ceux qui restent, malgré tout, attachés au « grand Israël » : les territoires occupés à Gaza et en Cisjordanie ne sont pas à « évacuer » sans conditions ; ils sont à négocier avec les Palestiniens. Ils deviennent pour les Israéliens des « territoires en débat », des « territoires disputés ». La synthèse entre l'irrédentisme complet et le pragmatisme territorial ouvre une étroite possibilité pour des négociations territoriales sur Gaza et la Cisjordanie, mais, dans le même temps, elle impose des limites à la négociation : Jérusalem n'est pas négociable, les axes stratégiques ne sont pas négociables... Cette même synthèse impose un style : pour ne pas être accusés de trahison par les partisans du « grand Israël », ceux qui négocieront des territoires contre la paix sont condamnés au gradualisme, aux petits pas, à démontrer en permanence qu'ils obtiennent, en échange des territoires qu'ils concèdent, des gains politiques, économiques et sécuritaires importants.






Logique et ambiguïtés du processus d'Oslo (1993-2001)

Si les partisans du « grand Israël » sont nombreux, influents au plan politique et capables d'imprimer leur marque sur le terrain, ce n'est cependant pas l'option annexionniste et religieuse qui l'emporte dans l'opinion. C'est plutôt une position de compromis, un irrédentisme partiel et fonctionnel qui s'inscrit dans la tradition du pragmatisme territorial héritée du sionisme laïc. Le processus d'Oslo (1993-2001) est l'expression du retour à ce pragmatisme territorial et politique. Il constitue un choc pour les partisans du « grand Israël » mais aussi une bonne nouvelle pour la communauté internationale qui n'y croyait plus. Bien accueilli par les Palestiniens, il a néanmoins un caractère déroutant découlant des accélérations et des ambiguïtés israéliennes5 que les premiers ont parfois du mal à saisir.

Le processus d'Oslo est d'abord de nature politique : reconnaissance mutuelle entre Israël et l'OLP, construction d'un proto-État palestinien (création d'une Autorité palestinienne, élections libres...) et négociations en vue d'un statut final. Ce processus est accompagné par un volet territorial qui permet de comprendre les logiques à l'œuvre, que le processus politique avance, stagne ou se délite. Il repose sur trois piliers.

Le pragmatisme territorial est de retour. Israël accepte en effet de négocier les territoires de Gaza et de Cisjordanie avec l'ancien « ennemi » irréductible : l'OLP, naguère qualifiée d'organisation terroriste. Les Israéliens reconnaissent l'existence du peuple palestinien, son droit à voter et son droit à négocier les territoires. En l'espace de deux ans, l'essentiel de la bande de Gaza, Jéricho, Bethléem, Ramallah, Naplouse, Jénine, Toulkarm et Qalqiliya sont évacuées par l'armée et placées sous le contrôle de la nouvelle Autorité palestinienne (c'est la zone A des cartes d'Oslo II qui représente 3 % du territoire de la Cisjordanie et 20 % de la population). Parallèlement, la plupart des bourgs et des villages de Cisjordanie, inclus dans la zone B (24 % du territoire de la Cisjordanie et 68 % de la population6) voient la fin de l'administration civile israélienne ; l'armée israélienne, qui reste présente et continue d'avoir le droit d'y intervenir, se fait plus discrète. Malgré le terrorisme qui gagne en vigueur en 1995-96, les Israéliens ne se départissent pas complètement d'un certain pragmatisme territorial. Les redéploiements, initialement stoppés par le retour du Likoud au pouvoir en 1996, reprennent timidement sous la pression des Américains, avec le protocole sur Hébron (1997), puis l'accord de Wye River I (1998). Les Israéliens se montrent plus exigeants sur les conditions de sécurité et le désarmement des groupes palestiniens, mais ils restent prêts à une certaine souplesse territoriale. Ehoud Barak redonne de la vigueur au processus avec l'accord de Charm el-Cheikh (Wye River II) en 1999 : dans le nord de la Samarie, les territoires retrouvent ainsi une certaine continuité. Au même moment il fait procéder à l'évacuation du Sud-Liban. Cette posture se retrouve dans les ultimes négociations engagées par son gouvernement, à Camp David comme à Taba en janvier 2001. Dans le plan, non finalisé, de Taba, l'essentiel de la Cisjordanie serait revenu aux Palestiniens (soit 94 %), moyennant des arrangements sur les blocs de colonies, et des échanges ou des locations de territoires pour les 6 % restant.

La volonté de conserver la maîtrise sécuritaire reste entière. Si les Israéliens acceptent avec soulagement de transférer à l'Autorité palestinienne les pouvoirs dans les domaines civils (fiscalité, santé, éducation...) et la police, ils conservent tous les instruments du contrôle sécuritaire ultime : observation satellitaire, surveillance aérienne et maritime, contrôle des frontières et des importations, contrôle des routes et des flux de population (par le biais des check-points et des permis), renseignements (grâce à une coopération avec les services palestiniens sous l'égide de la CIA, et à un système de renseignement propre). Israël accepte, en revanche, dès le début du processus de paix de sous-traiter à une police palestinienne nombreuse et bien armée la gestion de l'ordre et la répression des opposants au régime du Fatah. L'impératif de sécurité est renforcé par la perception de nouvelles menaces suite à la multiplication des attentats-suicides au cœur des villes israéliennes. Tout au long du processus de négociation, les Israéliens réaménagent l'infrastructure de contrôle, surtout en Cisjordanie, en gardant le droit d'y intervenir. Dans les accords d'Oslo, ils se réservent ce droit en plaçant l'essentiel de la Cisjordanie en zone B (contrôle mixte avec responsabilités en matière de sécurité conservées par Israël) et C (contrôle exclusif d'Israël). Bien avant la fin du processus d'Oslo en 2001, de nouvelles expropriations de terres interviennent pour construire des routes de contournement. Rien qu'entre 1995 et 1997, 300 km de routes de contournement ont été construites, entraînant l'expropriation de 20 km2 de terres arables7. La volonté de contrôler les routes et le périmètre des implantations juives transforme la Palestine légale (zone A et zone B) en une vraie « peau de léopard ». Les Israéliens continuent aussi d'exercer un contrôle serré sur l'économie palestinienne malgré les accords de Gaza-Jericho qui devaient jeter les bases d'une économie autonome. Ils supervisent l'ensemble des importations palestiniennes, en négocient le volume avec les Palestiniens et perçoivent les droits de douane (qu'ils reversent normalement à l'Autorité et qui constituent une grande partie de son budget). Les Israéliens restent également maîtres des permis de travail des Palestiniens de Gaza et de Cisjordanie employés en Israël et à Jérusalem-Est ; ils contrôlent les versements des droits sociaux acquis à l'Autorité. Les Israéliens contrôlent enfin le trafic des camions et des personnes à l'intérieur de la Cisjordanie et aux abords de Jérusalem. L'économie palestinienne n'arrive donc pas à s'autonomiser par rapport à Israël, principal fournisseur, transitaire, client, employeur des Palestiniens et source essentielle du budget palestinien. Les engagements entre employés et employeurs, clients et fournisseurs sont suspendus à chaque bouclage externe (fermeture des frontières d'Israël) et surtout à chaque bouclage interne (restriction des circulations en Cisjordanie même). S'adaptant aux bouclages, l'économie de la Cisjordanie s'organise de plus en plus en petits marchés urbains autonomes.

Enfin, un irrédentisme partiel se manifeste, en particulier autour de Jérusalem. La colonisation n'a jamais cessé dans les banlieues et la grande périphérie de Jérusalem, compliquant chaque jour davantage le fonctionnement d'une entité métropolitaine arabe pouvant prétendre servir un jour de capitale à la Palestine. Pour éviter les accrochages permanents entre colons et résidents arabes et pour donner une certaine fluidité au trafic, un système complexe de tunnels et de viaducs permet – plus ou moins – d'organiser la coexistence de deux réseaux routiers séparés et d'éviter aux Israéliens de traverser les zones palestiniennes. La colonisation se développe en Cisjordanie, à l'ouest, le long des axes de communication vers Tel-Aviv et, à l'est, sur l'autoroute du Jourdain avec la colonie symbole de Maale Adoumim qui ne cesse de s'étendre. Au sud, la colonie de Har Homa, au nord celles d'Atarot et de Neve Yaakov entraînent une réorganisation de l'espace métropolitain. Nulle part en Cisjordanie la colonisation urbaine et routière n'atteint la même intensité qu'à Jérusalem, comme s'il y avait eu un choix collectif de concentrer sur la région urbaine, « capitale inaliénable » de l'État d'Israël, l'essentiel de l'effort d'appropriation spatiale (voir cartes en fin de chapitre).






Après Oslo, une approche sécuritaire unilatérale

La seconde Intifada résulte des frustrations palestiniennes accumulées au long du processus d'Oslo, mais aussi de l'opposition plus radicale d'une partie des Palestiniens à toute négociation avec Israël au profit d'une stratégie de confrontation (attaques armées, manifestations, etc.). Pour les Israéliens, cette nouvelle phase de violence montre la faible utilité d'une négociation de paix avec les Palestiniens et provoque un repli sur une logique essentiellement sécuritaire et, surtout, le retour à un unilatéralisme complet. Si des contacts minimaux sont maintenus avec les Palestiniens, ce sont désormais les Israéliens seuls qui répondent aux questions majeures. Cette phase d'unilatéralisme n'aboutit cependant pas à une reconquête de la Cisjordanie ou à la réhabilitation du projet de grand Israël. Elle fait paraître au grand jour des intentions que l'on ne pouvait que déceler auparavant : les territoires ne font plus l'objet de négociations mais ils ne sont pas entièrement appropriés non plus. Ils sont partagés, organisés et aménagés en fonction des intérêts de sécurité des Israéliens et des colons de Cisjordanie.

La logique sécuritaire aboutit à balayer, mais temporairement, les distinctions territoriales établies par les cartes d'Oslo entre les zones A, B et C. On assiste à des incursions militaires à répétition à Gaza et dans les villes de zone A, malgré les condamnations internationales. Les Israéliens bombardent les territoires palestiniens à plusieurs reprises. Ils s'y arrogent un droit de police et arrêtent des suspects. Les opérations de sécurité conduisent à de nombreuses destructions : usines, écoles, infrastructures. Ils renforcent aussi leurs points de contrôle à l'intérieur de la bande de Gaza comme en Cisjordanie. Pourtant, la logique d'Oslo n'est pas complètement récusée : après des opérations militaires de grande ampleur dans le cœur de villes palestiniennes, les Israéliens finissent par se retirer à nouveau de l'essentiel de la zone A pour ne pas devoir gérer la population au quotidien. Les Israéliens poursuivent par ailleurs les expropriations pour construire des routes et surtout édifier un dispositif sécuritaire complet : murs de protection ou « clôtures de sécurité » aux points de contact immédiat entre Israéliens et Palestiniens, éléments avancés de contrôle en avant des murs (check-points, glacis, terrains déclarés inconstructibles). Un glacis extérieur complète ce dispositif sous la forme d'un véritable « rideau de fer » le long du Jourdain. Par ailleurs, la colonisation se poursuit, surtout autour de Jérusalem.

Le gouvernement israélien ne renonce pas, pour autant, au pragmatisme territorial. Il consent ainsi à un abandon territorial très important, mais cette fois unilatéral, avec le retrait de Gaza en 2005. Il n'hésite pas à envisager le démantèlement de nouvelles colonies en Cisjordanie. De nouvelles discussions sur les cartes du statut final ne sont pas entièrement exclues. Toutefois, une ambiguïté fondamentale, qui dure depuis 1967, demeure : comment céder l'intérieur cisjordanien et l'administration des populations palestiniennes se trouvant dans des territoires « inutiles » tout en conservant les moyens de les contrôler.



Les projets israéliens à Gaza et en Cisjordanie ne sont pas dénués de logique et d'esprit de suite, malgré des majorités mouvantes à la Knesset. Le projet d'une annexion totale des territoires n'a jamais « réussi à prendre » complètement. Les Israéliens développent plutôt un irrédentisme partiel et fonctionnel : ils veulent conserver certaines parties des territoires occupés en 1967 (notamment Jérusalem) et pouvoir conserver un contrôle d'ensemble sur les frontières et les flux pour mieux assurer leur propre sécurité. Ces demandes sont difficiles à accepter par les Palestiniens pour qui Gaza et la Cisjordanie, derniers restes de la Palestine arabe, ne sont pas des territoires négociables.

Si des compromis pragmatiques autour d'un nouveau partage des territoires et des responsabilités ne doivent pas totalement être exclus à l'avenir, les impératifs du contrôle sécuritaire ont créé pour l'heure des dégâts difficiles à réparer. Les bouclages ont démembré l'économie palestinienne en Cisjordanie ; chaque ville, chaque quartier a pris l'habitude de vivre presque en vase clos, sous perfusion de fonds privés envoyés par la diaspora ou distribués par les ONG. La poursuite des expropriations a aliéné du processus de paix une grande partie des Palestiniens qui croyaient à une rétrocession rapide et complète de leurs territoires. De plus, Gaza et la Cisjordanie ont tendance à devenir des univers différents, d'autant plus prêts à se tourner le dos qu'ils sont désormais liés à des groupes palestiniens en conflit, le Hamas et le Fatah. À bien des égards, la viabilité d'un État palestinien dans la limite des territoires occupés en 1967 est de plus en plus sujette à caution. D'où le retour discret à l'idée d'une association de l'entité palestinienne avec la Jordanie.

Les principes conducteurs de la logique israélienne – pragmatisme territorial, développement séparé entre Israéliens et Palestiniens, primat de la sécurité – évolueront-ils sous l'effet conjugué des pressions extérieures et des tensions internes ? Si oui, cela permettrait à une nouvelle génération de dirigeants de prôner le retour aux principes du droit, à la nécessaire interdépendance des uns et des autres et à la négociation d'un règlement final.
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Sixième partie

Les relations extérieures

Les termes « relations extérieures » recouvrent, dans le cas d'Israël, deux réalités de nature très différente : d'un côté, il y a les rapports, classiques, d'État à État qui sont du ressort de la politique étrangère ; de l'autre, les liens que l'État noue avec la diaspora juive.

À vrai dire, les relations d'Israël avec les 7,7 millions de Juifs de diaspora sont à la jointure des affaires extérieures et intérieures. Israël a été créé par la diaspora qui lui a apporté ses hommes et ses femmes et lui a prodigué des ressources. Elle a été le soutien le plus constant de cet État au destin duquel elle est, par bien des manières, associée. En même temps, les Juifs de diaspora sont extérieurs à l'État puisqu'ils sont citoyens d'autres pays à la vie (politique, économique, sociale...) desquels ils participent, tandis qu'à l'inverse ils ne sont pas impliqués quotidiennement et directement dans les affaires intérieures d'Israël. L'existence d'une diaspora a toutefois des implications dans la formulation de la politique étrangère de l'État hébreu. Dans les pays démocratiques, les organisations juives représentatives, interlocutrices des pouvoirs publics, adoptent généralement une posture « légitimiste ». En défendant la politique menée par les gouvernements israéliens, elles sont un atout pour l'État d'Israël. Dans les pays autoritaires, les choses se présentent sous un jour différent. La présence d'une communauté juive en Union soviétique qui entendait préserver son identité et réclamait la liberté d'immigrer a ainsi singulièrement compliqué les rapports entre Jérusalem et Moscou. De même Israël ne peut-il ignorer, dans ses prises de position face à l'Iran, qu'environ 20 000 Juifs y résident. Si l'existence de communautés juives en diaspora s'avère souvent un avantage dans la conduite des relations extérieures, elle peut aussi constituer une contrainte.

La difficulté majeure qui, dans les rapports d'État à État, a pesé d'un poids énorme sur la formulation de la politique étrangère est évidemment liée au conflit israélo-arabe. Isolé au Moyen-Orient, Israël ne pouvait se passer de parrains extérieurs, que ce soit sur le plan économique, militaire ou diplomatique. La surprenante convergence américano-soviétique qui avait permis la création de l'État d'Israël avait pu, un moment, entretenir l'illusion qu'Israël pourrait adopter une politique équidistante entre l'Est et l'Ouest, mais la guerre froide força vite Israël à choisir son camp. L'Occident apparaissait comme le partenaire naturel de l'État juif. Proximité des valeurs et du régime politique, présence de communautés juives dynamiques, raisons stratégiques, tout inclinait à pousser Israël vers l'Ouest. Le revers de cette alliance avec l'Occident était inévitablement de crisper les relations avec le bloc soviétique puis, après la guerre des Six Jours, de conduire à la rupture. Il était aussi de couper l'État hébreu d'un tiers-monde naissant qui, sensible à la rhétorique anti-impérialiste, épousa très largement la position arabe. Seule exception notable : l'Afrique noire avec laquelle l'État juif noua d'étroites relations dans les années 1960. Mais la guerre du Kippour mit un terme brutal à cette idylle au nom de la solidarité arabo-africaine et plaça Israël dans une quarantaine diplomatique qui dura près de deux décennies.

Cette situation d'ostracisme prolongé atteste la justesse de l'observation de l'ancien ministre des Affaires étrangères Shlomo Ben-Ami, selon laquelle Israël n'a qu'un espace de manœuvre limité pour articuler une véritable politique étrangère, celle-ci étant « otage » du conflit israélo-arabe, de ses répercussions et de son instrumentalisation. Cette remarque est a contrario confirmée par la véritable révolution diplomatique qu'a connue Israël dans les années 1990. Alors qu'Israël n'avait plus, en 1973, de relations diplomatiques qu'avec 65 États, vingt ans plus tard le chiffre était de 116 et avait atteint 161 en 2007. Cette dynamique de reconnaissance sans précédent constitue clairement un dividende du processus de paix israélo-arabe : la reconnaissance de l'État d'Israël par les Palestiniens eux-mêmes levait, pour nombre d'États, la dernière hypothèque sur la voie de la normalisation de leurs rapports avec Israël. Parmi les États avec lesquels Israël a noué des relations, trois méritent une mention particulière : l'Inde, d'abord, parce que ce leader du tiers-monde représente un enjeu commercial et géopolitique de première importance ; la Chine ensuite, du fait de son potentiel économique considérable et, enfin, le Saint-Siège. La reconnaissance par l'Église catholique, puissance spirituelle, de l'État juif a évidemment une portée historique et symbolique de la plus haute importance qui va bien au-delà du politique : elle marque l'acceptation par l'Église de la pleine légitimité religieuse du judaïsme, parachevant ainsi la rupture avec un « enseignement du mépris » pluriséculaire.

Au total, même si l'alliance stratégique avec les États-Unis et les relations suivies avec l'Europe demeurent essentielles pour lui, l'État d'Israël est aujourd'hui sorti de son tête à tête exclusif avec l'Occident. Soixante ans après sa naissance, il est désormais dans une position internationale confortée, sur tous les continents.



chapitre xx

L'État d'Israël et la diaspora : une relation complexe

Avant même de devenir l'État juif ou l'État des Juifs que Theodor Herzl appelait de ses vœux, Israël signifiait quelque chose de plus que le pays de ses seuls citoyens, les deux piliers sur lesquels il allait se construire et auxquels il devrait sa (re)naissance étant le peuple juif, une notion transhistorique et transnationale, et le retour dudit peuple à Sion, sur la terre d'Israël. En cela réside le caractère atypique de cet État.

Le sionisme se prête à maintes définitions1, selon qu'on préfère voir en lui l'expression sécularisée du messianisme juif ou un produit de la modernité politique. Toutes cependant entendent réaffirmer la permanence du lien qui unit le peuple juif à Israël. Ce lien peut être de nature religieuse, politique, idéologique, culturelle, familiale ou autre et l'Israël dont il est question concerne autant l'entité proto-nationale d'avant 1948 que l'État reconnu par la communauté internationale. En tant que réalisation de la promesse de rassemblement des Juifs sur la terre ancestrale, le sionisme en appelle en effet tout autant à la Bible et aux prophètes qu'il se reconnaît une parenté avec les mouvements d'émancipation nationale modernes. Car c'est également en vertu du principe du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes qu'il trouve sa place parmi les mouvements nationalistes des xixe et xxe siècles. Utopie messianique en acte et fruit d'un projet politique moderne, Israël est l'un et l'autre à la fois.

Si l'on s'accorde sur le fait qu'il est parvenu à transformer un vœu pieux – « l'an prochain à Jérusalem » – en une réalité concrète, on conviendra que le sionisme illustre de façon exemplaire ce qu'on entend par la force des idées. Pour tenter de comprendre comment il est parvenu à mettre l'histoire juive en mouvement, point n'est besoin d'invoquer le rôle du génocide, en dépit de l'effet accélérateur que ce dernier n'a pas manqué d'avoir sur le processus qui devait aboutir à la création de l'État. À la veille de la Seconde Guerre mondiale, en effet, le sionisme est déjà bien engagé sur la voie de la réalisation de son projet2, nourri de l'expérience historique de la diaspora dont il s'attachera à reprendre les éléments négatifs aux fins de les retourner à son avantage. À titre d'exemple, il s'approprie des notions promues par la Révolution française telle l'idée de régénération qui invite les Juifs à renoncer à leurs activités parasitaires pour mieux s'engager dans des « métiers utiles » ; il fait sienne la vision romantique appelant à renouer un lien concret avec la terre et le travail physique. Toutes choses que la condition aliénante de la vie en diaspora a chassées de l'horizon d'espérance des masses juives des ghettos d'Europe et des mellahs d'Afrique du Nord. Réponse pragmatique à la question juive – doux euphémisme pour désigner l'antisémitisme –, la solution visant à doter les juifs d'un territoire propre où ils n'auront plus à souffrir des persécutions ni à subir le joug des nations voit dans l'État à naître un foyer-refuge dès lors que des frontières internationalement reconnues et qu'une armée juive seront en mesure d'en assurer la protection. Cela étant, pour réaliser ces objectifs, les responsables sionistes doivent promouvoir l'immigration juive, établir et multiplier des colonies de peuplement juives sur des terres acquises et/ou conquises, ces populations venues d'ailleurs ayant vocation à se constituer en une nation autonome dans le cadre d'un État souverain. Le sionisme se présente ainsi tout à la fois comme une entreprise à caractère colonial et comme un mouvement d'émancipation nationale, l'une n'étant pas exclusive de l'autre3. C'est là un autre trait caractéristique de cet État.

Quant à la notion traditionnelle de peuple juif, elle établit le caractère organique du lien qui relie la diaspora à Israël. Insensible aux effets potentiellement dissolvants de la dispersion, aux pérégrinations, aux brassages, aux écarts socioculturels creusés par la longue durée de l'histoire et les spécificités géopolitiques, autrement dit par l'immersion dans des environnements divers et l'empreinte contrastée de ces environnements sur les modes de vie, les pratiques et les mentalités, cette notion affirme la permanence de l'unité des Juifs par-delà les siècles et les continents, la pérennité de leur mémoire et de leur conscience collective, le caractère irrévocable d'un destin commun. Dans sa formulation la plus ramassée, le sionisme en résume la trajectoire historique escomptée : celle du retour sur la terre ancestrale d'un peuple juif en exil dispersé parmi les nations. Car c'est bien aux Juifs de diaspora – sinon à qui d'autre ? – que s'adressent les exhortations au « retour » vers Israël et c'est bien en diaspora que se trouvent les réserves de population destinées à alimenter le peuplement d'Israël. Aujourd'hui encore, la population juive de ce pays doit sa progression démographique à l'apport de la diaspora plus qu'à son accroissement naturel.




Israël vu de la diaspora : des positions contrastées mais non figées

Pour autant, tous les Juifs ne partagent pas cette interprétation téléologique de l'histoire juive. À cet égard, l'usage du singulier diaspora pour désigner ceux qui n'ont pas fait le choix d'Israël – soit, de nos jours, près de 8 millions d'hommes et de femmes sur une population juive totale estimée à 13 millions – risque d'induire en erreur en laissant croire qu'ils constituent une population homogène et consensuelle, notamment au regard de sa vision d'Israël.

Loin d'emporter l'adhésion de l'ensemble du monde juif, le sionisme est, à ses débuts, un courant marginal et l'idée de la création d'un État pour les Juifs est diversement accueillie en diaspora. Dès l'époque de Herzl, les Juifs ne se considèrent pas tous également concernés par ce projet et sont divisés sur la question. Ces divisions sont dues pour une part à l'opposition des Juifs religieux qui, avant d'en devenir les défenseurs exaltés, voient en ce projet étatique une démarche sacrilège4, mais aussi et pour une large part aux contextes nationaux et aux conditions plus ou moins favorables qui prévalent ici et là en matière de droits politiques et sociaux et de perspectives économiques. Si, hormis la persistance d'un fond d'antisémitisme endémique, aucun obstacle sérieux ne semble plus s'opposer à l'intégration des Juifs dans des sociétés libérales telles qu'en offrent la France, la Grande-Bretagne, les États-Unis ou les Pays-Bas, il n'en va pas de même pour les Juifs d'Europe centrale et orientale, ni pour ceux des pays arabo-musulmans. Alors que les premiers voient dans le sionisme une entreprise susceptible de compromettre les acquis de l'émancipation et les avancées dont, à titre individuel ou collectif, ils bénéficient dans des secteurs de plus en plus larges, les autres peuvent voir en lui une option leur permettant d'échapper à leur condition. Car si les premiers admettent la nécessité d'un État-refuge, ils ne l'envisagent pas pour eux-mêmes, la diaspora n'étant plus pour nombre d'entre eux synonyme d'exil. À leurs yeux, son bien-fondé réside dans sa capacité à attirer et accueillir leurs frères juifs des pays où sévissent l'antisémitisme d'État et/ou populaire, l'absence de liberté, l'extrême pauvreté. Pour ce qui les concerne, ils craignent surtout les retombées négatives induites par la création d'un État juif. Ils redoutent notamment que l'émergence d'un mouvement national juif n'éveille la suspicion de leurs compatriotes : comment leur faire admettre la légitimité d'une identité plurielle, d'une loyauté partagée ? Comment les convaincre de la sincérité de leur attachement aux pays dont ils sont les citoyens tout en se réclamant d'un peuple dont la vocation nationale entend englober les Juifs du monde entier ?


À l'Ouest

Ce n'est qu'au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, après avoir posé le constat de l'impuissance et de la passivité des démocraties occidentales face à la mise en œuvre de la Solution finale, que les Juifs occidentaux rallient véritablement la cause d'Israël. Pour autant, s'ils sont prêts à concéder que leurs pays n'ont pas su assurer à leurs citoyens juifs la protection que ces derniers se croyaient en droit d'attendre d'eux et qu'Israël représente désormais une alternative crédible, ils n'envisagent toujours pas d'y faire massivement leur aliya*. C'est la guerre des Six Jours et l'émotion qu'elle suscite qui renforcent l'attachement au jeune État ; ce lien devient d'autant plus fort qu'on a craint pour son existence et cru voir planer la menace d'un second génocide. Cette fois encore, pourtant, la soudaine prise de conscience de la place d'Israël dans les cœurs et les pensées ne provoque pas un mouvement d'émigration de masse. Pour autant et depuis lors, le compagnonnage de la diaspora occidentale aux côtés d'Israël ne se dément pas, même s'il connaît des formes et des degrés d'intensité variables, inconditionnel chez les uns, plus réservé chez d'autres. De fait, la poursuite de l'occupation, le recours à la force armée face à des civils, le refus de s'engager dans un véritable processus de paix avec les Palestiniens suscitent de l'incompréhension, voire un réel malaise au sein de la diaspora. Cette perte d'image diminue l'attractivité d'Israël, notamment auprès des jeunes qui n'ont pas connu l'époque pionnière héroïsée par l'hagiographie officielle. Quant aux Juifs américains d'obédience conservative et réformée, ils n'acceptent pas le dictat du rabbinat d'Israël qui refuse de reconnaître la validité des conversions effectuées par leurs rabbins.

Cependant, en dépit de ces réserves, Israël est aujourd'hui, avec la mémoire de la Shoah, le référent identitaire juif le plus invoqué, que ce soit sur un mode fusionnel, solidaire ou critique. Cette proximité affective ou intellectuelle se double d'une curiosité, d'un besoin de connaître et de visiter le pays. Géographiquement plus proches que leurs cousins d'Amérique, les Juifs d'Europe, en particulier les Juifs de France (y inclus ceux venus d'Afrique du Nord), sont proportionnellement plus enclins à multiplier les voyages et les contacts de tous ordres : familiaux, touristiques, religieux, professionnels, économiques, culturels. La force de cet attachement à Israël ne suffit pourtant pas à entamer la détermination des diasporas occidentales à demeurer dans leurs pays respectifs. Les chiffres de l'aliya par pays ou continent d'origine attestent cette faible contribution de l'Amérique du Nord et de l'Europe de l'Ouest. Jusqu'à ce jour, ces régions n'ont fourni à Israël que des contingents relativement maigres d'immigrants, malgré des écarts notables de pays à pays et des variations sensibles d'une période à l'autre5. Un exemple de ces écarts : alors que le rapport numérique entre la population juive de France – qui compte entre 500 000 et 600 000 personnes – et celle d'Amérique du Nord – estimée entre 5 et 6 millions – est de un à dix, les chiffres de l'aliya en provenance de chacun de ces pays au cours des années 2003 et 2004 ont été sensiblement les mêmes (1 789 et 2 003 pour la France ; 1 687 et 1 890 pour les États-Unis), sur un total de 24 652 immigrants en 2003 et 22 500 immigrants en 2004. Autrement dit, des chiffres dérisoires dans les deux cas, mais proportionnellement dix fois plus dérisoires dans le cas des États-Unis où vit pourtant près de la moitié de la population juive mondiale6.




Le Centre-Est

Bien avant la création de l'État d'Israël, la Palestine se présente à une fraction des Juifs d'Europe de l'Est convaincus de n'avoir plus d'avenir dans leurs pays comme une option parmi d'autres. Une option aux conséquences considérables puisqu'elle fera de cette partie de l'Europe, celle de l'ancienne « zone de résidence » (incluant l'Ukraine, la Lituanie, la Biélorussie, la Crimée et une partie de la Pologne), le principal foyer du sionisme. Un grand nombre des pères fondateurs du sionisme, en effet, penseurs, dirigeants et pionniers confondus, sont originaires de ces pays et les premières et plus fortes vagues migratoires juives à destination de la Palestine viennent de cette région du monde, et ce jusqu'à ce que la montée du nazisme amène des Juifs allemands, parmi lesquels d'éminents intellectuels, à émigrer à leur tour vers la Palestine.

À ceux qui pensent pouvoir exporter le socialisme, le nationalisme ou la culture européenne dans sa version Mitteleuropa hors de leurs frontières d'origine, le sionisme offre une chance historique à ne pas manquer et la Palestine semble constituer un laboratoire idéal pour une telle expérience socioculturelle, politique et humaine. Sans omettre d'ajouter cependant que la majorité des émigrants choisissent d'autres destinations : Amériques, Europe occidentale, Afrique du Sud, Australie.

Durant la Seconde Guerre mondiale, la mise en œuvre de la Solution finale par l'Allemagne nazie opère une coupe sombre au sein du judaïsme européen qui réduit drastiquement la capacité de ce dernier à alimenter les vagues migratoires à destination de la Palestine. De son côté et au même moment, le blocus maritime mis en place par les autorités britanniques en Méditerranée orientale vise à empêcher les Juifs qui ont réussi à fuir l'Europe de gagner la Palestine.

La guerre froide succède à la guerre mondiale. Entre les deux, durant une courte période, rescapés des camps de la mort et personnes déplacées ont la possibilité de quitter l'Europe et de s'établir ailleurs. Certains choisissent Israël. Avec l'instauration du rideau de fer et le durcissement dans les « démocraties populaires » d'un discours officiel qui stigmatise le sionisme, non seulement toute émigration à destination d'Israël devient quasiment impossible, mais le seul fait d'entreprendre les démarches afin d'obtenir les autorisations et visas nécessaires se solde par la mise au ban de la société et de ses institutions (perte de l'emploi et des droits sociaux, tracasseries policières et administratives, etc.).

Par une curieuse répétition de l'histoire, c'est de cette même Europe centro-orientale que, au lendemain de la chute du mur de Berlin et de l'implosion du bloc soviétique, partiront les plus gros contingents d'immigrants à destination d'Israël : près de 900 000 entre 1989 et 2000 (contre un peu moins de 62 000 immigrants originaires d'Europe de l'Ouest et d'Amérique du Nord durant la même période).




Le Maghreb / Machrek

Enfin, Israël n'a jamais cessé d'être présent dans l'existence et les pensées des Juifs des pays arabo-musulmans. Moins cependant en tant qu'entité sociopolitique qu'au titre de référent religieux. Certes, le sionisme moderne ne leur est pas étranger. D'autant moins que c'est par les filières d'émigration clandestine de l'Agence juive* que nombre d'entre eux ont pu quitter leur pays et embarquer dans des bateaux ou des avions à destination d'Israël. Mais le climat politique ambiant leur interdit tout militantisme ou expression publique de leurs sympathies sionistes. L'accélération de l'histoire au sortir de la Seconde Guerre mondiale, sous la double pression de la création de l'État d'Israël et des décolonisations, les poussera à l'exil, un exil qui pour une part d'entre eux sera synonyme de « retour » sur la terre promise. Pour autant, la distance entre l'Israël mythique dont l'image a été pieusement cultivée et la dure réalité de l'Israël concret développera chez les immigrants orientaux des sentiments mitigés où se mêlent l'amour indéfectible pour la terre d'Israël d'un côté, le ressentiment et la colère envers l'establishment ashkénaze de l'État d'Israël de l'autre. Mais là encore, nombreux parmi ceux qui en ont les moyens seront ceux qui opteront pour d'autres destinations : 95 % des Juifs d'Algérie, de nationalité française pour la plupart, s'établissent en France au moment de l'indépendance, tandis que les Juifs marocains se répartissent entre l'Occident et Israël, la minorité dotée d'un capital économique et culturel se dirigeant vers l'Europe et le Nouveau Monde, les plus démunis étant pris en charge par l'Agence juive et conduits vers les zones déshéritées d'Israël.








Israël face à la diaspora : mission et responsabilité

Comme tout État, Israël doit gérer un volet diplomatique comprenant les échanges politiques, commerciaux, scientifiques, culturels. Ses fonctionnaires en poste à l'étranger doivent également s'occuper des nationaux expatriés. Selon les estimations, environ 650 000 Israéliens vivent à l'étranger, dont 450 000 en Amérique du Nord. Mais ce n'est pas tout. La mission que s'assigne Israël à l'extérieur de ses frontières dépasse ce cadre somme toute classique. En tant qu'État juif, Israël s'est, dès sa création, considéré comme investi d'une responsabilité envers tous les Juifs et non pas envers ses seuls citoyens juifs ; d'où la nécessité de nouer et d'entretenir des relations avec les Juifs de diaspora, autrement dit avec des citoyens, des groupes, des associations, des institutions juifs d'autres pays. Cette mission ne facilite pas toujours les relations d'État à État. Elle commande même la plus grande prudence aux autorités d'Israël et à ses représentants à l'étranger pour autant qu'ils entendent préserver la qualité de leurs relations extérieures et écarter tout soupçon d'ingérence dans les affaires intérieures d'autres pays.

Depuis le départ des Juifs des pays arabo-musulmans et le rétablissement ou la normalisation des relations avec les pays de l'ex-bloc soviétique et certains États africains, la quasi-totalité des Juifs de diaspora vivent dans des démocraties libérales politiquement stables où leur sécurité semble globalement assurée. Aussi les pays où il arrive que des Juifs soient exposés à des menaces sont-ils devenus rares7.

Restent les situations exceptionnelles, passées ou récentes, exigeant des mesures particulières, celles de Juifs en situation précaire, victimes d'agressions ou faisant l'objet de menaces, ce qui justifie des interventions extérieures et/ou l'adoption de mesures spéciales, telles les filières d'émigration clandestine déjà évoquées et mises en place à diverses époques par l'Agence juive et les services secrets israéliens au Maroc, au Yémen, en Éthiopie. La spectaculaire opération d'Entebbe (Ouganda) est un autre exemple de gestion par Israël d'une situation d'urgence8.

L'État d'Israël aspire à la normalité politique. Dans le même temps, il se revendique comme lieu de la centralité juive. À ce titre, il s'estime comptable de la sécurité des Juifs dans le monde. Résigné au fait que la diaspora n'est pas près de disparaître, il se sent aussi responsable de la perpétuation de l'identité juive et de la vie juive en diaspora à laquelle il entend contribuer. D'où son implication dans l'encadrement éducatif, culturel, politique, religieux des communautés de diaspora, sa détermination à envoyer des émissaires, à pourvoir les écoles juives en matériel pédagogique et autre. D'où son extrême réactivité à tout événement ou propos suspect d'antisémitisme survenant hors d'Israël. La réaction des autorités israéliennes à la série d'agressions contre des personnes et des biens juifs survenues en France au début des années 2000, lors de la seconde Intifada, en est une illustration. Une réaction qu'on a vue se déployer dans deux directions : l'une à destination des autorités françaises, comportant leur condamnation et leur mise en cause ; l'autre à destination des Juifs de France avec incitation appuyée à l'aliya et déploiement d'un dispositif approprié, en France et en Israël9.






Le dispositif institutionnel assurant les relations entre Israël et la diaspora

Cela nous ramène aux objectifs prioritaires d'Israël inscrits dans sa Déclaration d'indépendance et réaffirmés de façon récurrente : assurer la cohésion du peuple juif et la promotion de l'immigration. Pour réaliser cette « unité du peuple juif dans sa patrie historique » et manifester la « centralité d'Israël dans son existence », un dispositif institutionnel composé d'agences spécialisées a été mis en place dès les débuts du mouvement sioniste, bien avant la création de l'État : Organisation sioniste mondiale (OSM10) ; Fonds national juif11 ; Fonds de fondation12 ; Agence juive13.

Par-delà les crises et les restructurations imposées par les évolutions, ces institutions ont fait la preuve de leur efficacité, via leurs représentations locales, nationales ou régionales. Depuis quelques années, cependant, cette efficacité semble prise en défaut, notamment en matière de fund raising et d'aliya.

On note en effet une diminution sensible des sommes récoltées lors des campagnes nationales de collecte. Sauf dans les circonstances exceptionnelles14 où les appels à la solidarité juive sont entendus, cette baisse semble se confirmer. Ce recul est lié à des causes diverses, non exclusives entre elles : par exemple, désir des donateurs de mieux contrôler l'usage de leur argent et qui, plutôt que de donner aux grandes institutions centrales (Appel unifié juif de France, United Jewish Appeal), préfèrent soutenir en Israël des associations de leur choix. Des sommes importantes en provenance de la diaspora profitent ainsi à toutes sortes de programmes éducatifs, caritatifs et autres, à des institutions religieuses privées (écoles et yeshivot*), à des programmes de rejudaïsation. L'Agence juive elle-même se voit ainsi court-circuitée par des initiatives privées15. D'autres motifs peuvent également être invoqués : une moindre propension à donner en raison d'un contexte économique préoccupant ; un moindre engagement dans les affaires juives en général ; une moindre implication envers Israël, le sentiment, conforté par les déclarations de responsables israéliens eux-mêmes, qu'Israël a moins besoin de la manne diasporique que par le passé ; un recentrement sur la vie juive locale et nationale.

Tout cela n'empêche pas les initiatives de se multiplier, dans le cadre ou en marge des agences sionistes et/ou communautaires : conférences, cours d'hébreu, voyages organisés, échanges de tous ordres – universitaires, scientifiques, technologiques, économiques, commerciaux, culturels –, impulsés par des associations de diverse nature : étudiantes (Union des étudiants juifs de France), professionnelles (Association des médecins israélites de France), féminines (Coopération féminine, Women International Zionist Organization), groupe d'originaires et autres. Institutionnelles ou privées, ces initiatives trouvent aujourd'hui dans l'Internet un outil de communication et d'information commode et précieux. Autonome ou montée en partenariat avec les agences évoquées précédemment, cette offre ouverte entend répondre aux attentes des publics juifs les plus divers, y compris grâce à une multitude de sites web par lesquels transitent annonces communautaires, petites annonces immobilières et matrimoniales, publicités commerciales, communication politique, etc.

Enfin, les institutions communautaires centrales dites représentatives – Board of Deputies of British Jews, Conseil représentatif des institutions juives de France, American Jewish Committee, Anti Defamation League, Conference of Presidents of Major Jewish Organizations (États-Unis), AMIA (Asociación Mutual Israelita Argentina) – jouent un rôle particulier dans ces relations. Souvent autoproclamées porte-parole des Juifs de leur pays, elles se fixent essentiellement deux missions auprès des hommes politiques, des médias, des institutions et/ou personnalités influentes de leurs pays : la dénonciation de l'antisémitisme et la défense des intérêts d'Israël. Dans cette dernière fonction, elles entendent présenter une image positive d'Israël, justifier les positions politiques des gouvernements israéliens, parvenir à un consensus autour d'Israël, voire infléchir les politiques, les prises de position diplomatiques, les choix économiques et commerciaux de leurs pays, y compris grâce à des actions de lobbying. Au risque de susciter des dissidences internes de la part de groupes ou de personnalités juifs qui récusent la représentativité et/ou l'orientation idéologique de ces institutions et qui entendent exercer leur liberté d'expression et leur droit à la critique d'Israël16.

À ce jour, l'organisation juive la plus influente en matière de lobbying au profit d'Israël est sans conteste, aux États-Unis, l'AIPAC17. Cette organisation, très « professionnelle », entretient des liens étroits avec le Congrès et peut compter sur des soutiens précieux en haut lieu, ainsi que dans certains mouvements chrétiens fondamentalistes inconditionnels d'Israël. Cependant, son affinité avec l'aile dure du Likoud* et son intransigeance face à toute tentative d'ouverture en direction des Palestiniens sont loin de faire l'unanimité au sein du judaïsme américain. Aussi peut-elle difficilement prétendre agir et s'exprimer en son nom18. Les rapports avec le Président des États-Unis sont gérés par la Conference of presidents of Major Jewish Organizations, une structure fonctionnant au consensus qui a été, ces deux dernières décennies, traversée par des dissensions entre « faucons » et « colombes » à propos de la politique israélienne.






Des évolutions sensibles : de la négation à la réévaluation de la diaspora

Si la vision d'Israël développée en diaspora a connu des évolutions, son symétrique est également vrai : les représentations de la diaspora par Israël se sont modifiées du fait de la complexité croissante des liens noués avec les juifs du reste du monde.

Dans les premières années de son existence, Israël se donne à voir comme l'antithèse de la diaspora. En réponse à un passé diasporique décrit comme synonyme d'exil, de malheur, de persécution, est présentée l'image d'un Israël fort, porteur de promesses. À la figure victimaire et résignée du Juif diasporique « chargé de tous les maux de la condition juive19 » est opposée celle du pionnier, du soldat-paysan, du combattant.

Cette vision binaire est le fruit d'une présentation délibérément négative de la condition diasporique qui en occulte les périodes fastes et les aspects positifs. Elle joue de surcroît sur la culpabilisation au motif du partage inégal de la solidarité juive, faisant valoir qu'outre l'effort titanesque que représentent l'accueil et l'intégration d'immigrants qui affluent par milliers, le prix payé par Israël, le sang versé pour la défense de la patrie, est sans commune mesure avec celui payé par la diaspora. Ce qui confère au jeune État une stature morale face à laquelle la diaspora ne peut que s'incliner en s'acquittant humblement de sa modeste part : son soutien financier. Israël développe ainsi dans un premier temps une vision dévaluée et instrumentale de la diaspora : celle-ci n'est qu'un réservoir de population et un pourvoyeur de fonds.

Cet état d'esprit évolue cependant. D'une part, parce que l'évidence s'impose que nul ne peut prétendre effacer le passé et qu'il est vain de lui tourner le dos. Mais aussi parce que la face la plus sombre de ce passé peut être mise au service du présent. Très vite, en effet, le génocide devient le socle historique du jeune État et le mémorial de Yad Vashem, érigé sur une colline de Jérusalem, son lieu de mémoire national. Si la figure de la victime n'en vient pas à remplacer celle du héros dans l'imaginaire national, elle trouve néanmoins sa place à ses côtés en se voyant investie d'une puissante charge émotionnelle et d'une fonction légitimatrice. La muséographie israélienne illustre bien à cet égard l'appropriation de la Shoah par Israël et le rôle de faire-valoir assigné à la figure de la victime à travers la métaphore du passage des ténèbres (la diaspora, théâtre du génocide) à la lumière (incarnée par la naissance et l'édification de l'État juif20).

Avec l'enlèvement d'Eichmann en 1960 et le choc produit par son procès, ce n'est plus seulement la mémoire du génocide mais son actualité la plus immédiate qui rattrape Israël. Des rescapés sont appelés à venir témoigner et leurs récits sont abondamment repris par les médias. Parmi eux figurent des citoyens israéliens. La blessure jusque-là secrète de quelques-uns devient celle de tout un pays. Elle n'est plus le fait exclusif d'une périphérie déconsidérée, elle s'inscrit au cœur de la nation. En s'incarnant dans des visages d'hommes et de femmes ordinaires, la tragédie du judaïsme européen cesse d'être perçue comme une histoire honteuse. La nation tout entière se la réapproprie. Les jeunes Israéliens vont se recueillir à Auschwitz et apprennent à considérer cet épisode de l'histoire juive comme faisant partie de leur propre histoire21.

Mais la diaspora n'a pas uniquement le visage du passé et des camps de la mort. Grâce au tourisme de masse, aux voyages d'études et d'affaires, à des séjours à l'étranger, les Israéliens retissent des liens avec elle ; ils y découvrent des cultures juives vivantes et d'autres façons d'être juif. Un rééquilibrage s'opère peu à peu, en même temps qu'une réévaluation de la diaspora. Plus encore, la conception traditionnelle, bipolaire et exclusive, se trouve bousculée par de nouvelles pratiques croisées qui brouillent ces catégories. Car, de leur côté, les Juifs de diaspora multiplient les séjours en Israël, ils y acquièrent des appartements, s'impliquent dans la vie du pays. Par ces manières de faire, eux aussi remettent en question la bipolarisation qui avait jusque-là structuré l'imaginaire juif. Si des Juifs de diaspora font des affaires et investissent en Israël, voire, pour certains, prennent la nationalité israélienne tout en conservant leur nationalité d'origine, sans pour autant manifester l'intention de s'installer de façon permanente dans le pays, on constate que de façon symétrique des Israéliens de plus ou moins fraîche date gardent ou renouent des contacts avec leurs pays d'origine ; ils y créent des entreprises ou y investissent, ce qui leur permet d'exercer leurs activités ici et là-bas22. En agissant de la sorte, juifs israéliens et Juifs diasporiques sont en prise avec l'ère de la mondialisation dont ils épousent les logiques et la mobilité : à l'alternative qui impose un choix exclusif, ils préfèrent la pluri-appartenance et la circulation.

Sauf événement majeur grave, l'immigration des Juifs en détresse est quasiment tarie. L'aliya est désormais une affaire de choix individuel dont les effectifs sont insuffisants pour contrer durablement une évolution démographique qui renforce le poids des Arabes dans l'espace israélo-palestinien mais demeure, comme les autorités israéliennes l'admettent ouvertement, un enjeu crucial pour la perpétuation d'un État juif.

L'état des relations entre Israël et la diaspora ne saurait être dissocié de la situation internationale. Non seulement Israël suscite des critiques à l'étranger mais il n'apparaît plus comme l'État-refuge qu'il se proposait d'être à sa création. Force est de constater que c'est aujourd'hui le seul pays où des Juifs meurent parce qu'ils sont juifs. Qui plus est, son attitude dans le conflit qui l'oppose aux Palestiniens s'avère être parfois un facteur d'insécurité pour les Juifs de diaspora en raison des réactions violentes qu'elle suscite à l'étranger23. Enfin, la lassitude que ressentent nombre d'Israéliens du fait de la dégradation de la situation politique et de la profonde crise économique, sociale, morale, identitaire que traverse actuellement le pays renforce l'attractivité de la diaspora. Ce qui se traduit par un courant d'émigration que les autorités israéliennes répugnent à évoquer. Ce dernier point laisse à penser que l'ère du sionisme touche peut-être à sa fin. En banalisant ainsi son rapport au monde, en opérant un rééquilibrage de sa relation à la diaspora, Israël est-il en passe d'accéder à la normalité, soixante ans après sa création ?
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chapitre xxi

Israël et la France : des relations en dents de scie

Il est difficile d'échapper au modèle souvent ressassé, imposé par la chronologie des relations franco-israéliennes depuis la création de l'État d'Israël, voici soixante ans : deux décennies d'une relation forte, apparemment sans nuage ; une rupture brutale, qui se traduit par un véritable renversement d'alliances ; une longue période de glaciation, suivie d'une embellie qui éprouve quelque peine à se stabiliser. Bien sûr, on devine que ce schéma est trop parfait pour ne pas être caricatural. Mais il reste correct dans ses grandes lignes.

Dans l'histoire des relations internationales, en effet, le cas du couple franco-israélien fait figure d'anomalie. Certes, les variations de température des relations entre États souverains n'ont rien d'exceptionnel, et toute l'histoire des relations internationales depuis l'émergence de l'État moderne n'est autre chose que l'histoire de ces variations. Mais il est sans exemple que deux États passent brutalement, sans aucune raison liée directement à la substance de leurs propres relations, d'une alliance de fait presque symbiotique à une froideur qui frôle l'hostilité.

En même temps, cette relation hors norme peut servir de cas d'école. On y trouve, en effet, à un degré rarement atteint ailleurs, tous les matériaux civils et militaires qui bâtissent les relations entre États, et cela dans toutes les combinatoires possibles, sauf, à un bout, l'alliance formelle et la guerre à l'autre.

On trouvera dans ces pages une esquisse essentiellement politique de l'évolution de ces relations. Une étude plus exhaustive devrait prendre en compte d'autres aspects, économiques, commerciaux, scientifiques et culturels, voire de psychologie collective, qui n'obéissent qu'imparfaitement aux aléas de la politique. Il y faudrait un épais volume1.




La lune de miel

Les raisons géopolitiques du rapprochement entre la France et Israël sont complexes. Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, la France se trouve dans la situation paradoxale du vaincu invité à la table des vainqueurs, davantage en raison de son poids historique et de la volonté de l'homme du 18 Juin que de sa contribution à l'effort de guerre allié. Son empire colonial prend l'eau de toutes parts : le Liban et la Syrie sont perdus dès 1946, les premiers mouvements indépendantistes agitent le Maghreb. Dans une région stratégique où elle est présente depuis des siècles, sa position s'affaiblit progressivement.

L'État d'Israël nouveau-né est, lui, désespérément seul. Passé la brève lune de miel avec Moscou qui a permis la divine surprise du vote de l'ONU du 29 novembre 1947 sur la partition de la Palestine mandataire, et donc sa naissance six mois plus tard, il se retrouve, cas unique dans la région, entouré d'ennemis appelant à sa destruction et sans allié ni fournisseur d'armes. L'Union soviétique est définitivement hostile, les États-Unis et la Grande-Bretagne se montrent avant tout soucieux de ménager leurs intérêts dans le monde arabe ; il reste la France.

Justement, dans les trois principaux mouvements politiques qui se partagent le pouvoir dans l'après-guerre, les gaullistes, les socialistes et les démocrates-chrétiens, Israël jouit d'un capital de sympathie non négligeable, nourri à la fois par la mémoire du génocide nazi et de la Résistance, et par l'hostilité commune à l'impérialisme britannique. Pour autant, si le vote français à l'Assemblée générale de l'ONU en faveur du partage de la Palestine est logique, il n'a rien d'évident. Attentif aux intérêts français dans le Levant et au Maghreb, le Quai d'Orsay est traditionnellement hostile aux aspirations sionistes, et il faut une lettre pressante de Haïm Weizmann, le président de l'Organisation sioniste mondiale et futur premier président de l'État d'Israël, à Léon Blum, pour arracher le « oui » français. Et ce n'est que le 20 mai 1949, soit un an après la proclamation de l'État juif, que la France le reconnaît de jure. Officiellement, il s'agit de régler au préalable la question du dédommagement pour les biens religieux français détruits pendant la guerre d'Indépendance ; en fait, Paris hésite à se mettre à dos l'ensemble du monde arabe et musulman.

Avec l'aggravation des « événements » en Algérie, à partir de 1954, la logique des intérêts convergents va graduellement transformer les relations entre les deux pays en une alliance de fait. Israël apparaît de plus en plus aux yeux des responsables français comme le seul partenaire fiable au Proche-Orient, capable de faire contrepoids au panarabisme militant du colonel Nasser, en même temps qu'un acheteur potentiel de fournitures militaires au bénéfice d'une industrie d'armement en manque de débouchés. Un lobby pro-israélien, centré sur les ministères de la Défense et de l'Intérieur et la présidence du Conseil, et jouissant de la sympathie d'une opinion publique massivement acquise à Israël, est à l'œuvre à Paris. Parallèlement, un lobby pro-français puissant, conduit par le jeune directeur général du ministère de la Défense, Shimon Peres, œuvre à Jérusalem.

L'année 1955 représente un tournant. La conclusion en août par Nasser d'un énorme contrat d'armement avec la Tchécoslovaquie, sans précédent au Proche-Orient, fait craindre aux Israéliens un changement majeur de l'équilibre des forces dans la région, d'autant plus que la Syrie s'arme également, et aux mêmes sources. À Jérusalem, l'idée que la guerre est inévitable prend corps. Mais Ben Gourion a pour principe de ne jamais se lancer dans une aventure de ce type sans un allié de poids, capable de lui assurer protection politique et fournitures d'armes. La France deviendra ce soutien majeur.

Si à la fin de 1954, Paris a déjà accepté de livrer à l'armée de l'air israélienne 120 chasseurs Ouragan, en octobre 1955 ce sont, au grand dam du secrétaire d'État américain John Foster Dulles, 12 Mystère 4 – ce qu'on fait de mieux à l'époque – qui sont procurés à l'État hébreu. Lorsque Guy Mollet devient président du Conseil, en janvier 1956, l'axe Paris-Jérusalem ainsi esquissé devient une véritable alliance, quoique jamais formalisée. L'alliance militaire se noue le 22 octobre 1956, lors d'une réunion secrète dans une villa de Sèvres, réunion destinée à préparer la riposte militaire à la décision unilatérale de Nasser de nationaliser le canal de Suez. Y sont présents, côté français, Guy Mollet, président du Conseil, Christian Pineau, ministre des Affaires étrangères, et Maurice Bourgès-Maunoury, ministre des Armées ; côté israélien, David Ben Gourion, Premier ministre, Moshe Dayan, chef d'état-major de Tsahal*, et Shimon Peres. Le Britannique Selwyn Lloyd, secrétaire au Foreign Office, participe également à cette étrange réunion. Pour Ben Gourion, c'est l'occasion rêvée de sortir le pays de l'isolement et de frapper un grand coup.

On le sait, mal engagée et encore plus mal exécutée, l'aventure de Suez s'achève sans gloire. Seule survit l'alliance de fait franco-israélienne, cimentée dans l'épreuve commune et complétée l'année suivante par un geste français lourd de conséquences : la livraison à Israël du réacteur nucléaire de Dimona, dans le Néguev.

Au total, c'est une conjonction particulière d'intérêts partagés portés par des sentiments d'amitié et d'estime réciproque entre responsables politiques et opinions publiques qui rend compte de l'entente franco-israélienne des années 1950. Cette alliance repose essentiellement sur des relations personnelles. C'est aussi sa principale faiblesse. Les intérêts évoluent et le personnel politique change. Le général de Gaulle se chargera d'enseigner cette dure vérité à son « ami et allié » israélien.






La volte-face

« Au Moyen-Orient, nos affaires sont, d'abord, au plus bas. Car la crise algérienne et celle du canal de Suez nous ont fermé l'accès de l'ensemble des pays arabes. Dans cette région où, depuis toujours, la France fut présente et active, j'entends naturellement rétablir notre position (...). Tout nous commande de reparaître au Caire, à Damas, à Amman, à Bagdad, à Khartoum2. » Voici définies, par son promoteur, le général de Gaulle, les raisons du rééquilibrage de la politique de la France au Proche-Orient : l'histoire, les impératifs de l'indépendance énergétique de la France, la volonté du Général de damer le pion aux Anglo-Saxons et de tailler à son pays un rôle international de premier plan. Cependant, si, une fois l'abcès algérien résorbé, ce rééquilibrage était dans l'ordre des choses, il ne laissait nullement présager la brutale volte-face de 1967, qui va bien au-delà de toute Realpolitik. L'harmonie, la collaboration étroite, voire l'osmose qu'ont connues les deux armées, notamment dans le domaine sensible des renseignements, cessent assez vite. De Gaulle s'en est expliqué lui-même, en quelques phrases qui montrent bien, en creux, le degré inouï de collaboration auquel avait consenti la France de la IVe République : « Je mets un terme à d'abusives pratiques de collaboration établies sur le plan militaire, depuis l'expédition de Suez, entre Tel-Aviv et Paris et qui introduisent en permanence des Israéliens à tous les échelons des états-majors et des services français3. » Ainsi le Général ordonne-t-il l'arrêt, en 1962, des manœuvres « Spontex » destinées à préparer une éventuelle intervention des forces françaises aux côtés de Tsahal en cas d'agression arabe contre Israël. Et, en mai de l'année suivante, il rejette la proposition d'alliance formelle avancée par Ben Gourion.

En même temps, de Gaulle freine la coopération nucléaire franco-israélienne. Les échanges de visites au niveau ministériel se font plus rares. Une certaine distance caractérise désormais les relations officielles, cependant que les relations franco-arabes connaissent un réchauffement spectaculaire. Rien de bien grave, toutefois, rien du moins qui annonce la crise majeure de mai 1967. Les gestes concrets d'amitié ne manquent d'ailleurs pas. Ainsi, la France parraine la candidature d'Israël au statut de membre associé de la CEE ; en avril 1966 est signé un nouvel accord pour la livraison de 50 Mirages M5, appareils de la « deuxième génération », qui s'ajoutent aux 72 Mirages III C achetés par Israël en 1961, toujours avec l'accord du Général, donc ; et c'est à la veille de la guerre des Six Jours, pendant les deux dernières semaines de mai 1967, que le volume d'équipements militaires qui part à destination d'Israël est le plus important. Il serait donc exagéré d'affirmer que la série de coups de force de Nasser de mai 1967 devait jouer comme révélateur de l'état véritable des relations franco-israéliennes, ou même de catalyseur d'un changement profond dans ces relations. Le revirement des relations franco-israéliennes naît clairement de l'emballement de mai 1967.

Le film des événements est connu : la tension monte brusquement à la frontière syro-israélienne avec la bataille aérienne du 7 avril, suivie d'une mise en garde sévère des autorités militaires israéliennes ; le 14 mai, Nasser, poussé par les Soviétiques, remilitarise le Sinaï ; deux jours plus tard, le raïs exige – et obtient aussitôt du secrétaire général de l'ONU, U Thant – le retrait des Casques bleus ; enfin, le 22, il ferme le détroit de Tiran.

Telle est la toile de fond de la visite du ministre des Affaires étrangères d'Israël, Abba Eban, à Paris, le 24 mai. D'emblée, le Général lui lance : « Ne faites pas la guerre », puis : « Ne tirez pas les premiers (...). Il faut que les Quatre se concertent (...). » Et enfin, cette remarque étonnante : « Israël n'est pas suffisamment fort pour résoudre tous ses problèmes par lui-même. » Ainsi, la France se dégage à toutes fins utiles de sa responsabilité concernant la liberté de navigation d'Israël dans le golfe d'Akaba, tout en s'enfermant dans une définition étroite de l'agresseur : celui qui, le premier, appuiera sur la détente.

Vue de Jérusalem, la position française avait quelque chose de surréaliste. La culpabilité automatique de « celui qui tirerait le premier » n'avait évidemment pas de sens. Le blocus d'Akaba constituait en soi une agression, reconnue comme telle à l'avance par les grandes puissances, France comprise. Outre l'aspect économique et commercial de cette « affaire », qui, à en croire un ministre français, « ne tirait pas à conséquence »4, quel État, surtout petit et encore incertain de son existence, aurait pu se permettre de faire ainsi bon marché de sa souveraineté et de sa puissance de dissuasion ? Les discours incendiaires du président Nasser constituaient autant de déclarations de guerre. Le retrait des Casques bleus du Sinaï, bientôt remplacés par 80 000 soldats égyptiens, la conclusion du pacte militaire égypto-jordanien du 30 mai, qui plaçait la Légion jordanienne sous le commandement d'un général égyptien, l'arrivée, le lendemain, de troupes koweitiennes et irakiennes en Jordanie, le rétablissement des relations diplomatiques jordano-syriennes le lendemain, l'atmosphère de violence qui s'était installée dans la région – tout invitait Israël à « tirer le premier ». Tout, et surtout la démographie et la géographie : un État de 2,5 millions d'habitants ne peut se permettre une mobilisation prolongée de ses réserves, sous peine de paralysie ; un État de 22 000 km2 encerclé d'ennemis est obligé de « tirer le premier ». Car s'il semble logique que Nasser, à ce moment précis, ne souhaitait pas la guerre, il est au moins aussi logique qu'Israël ne pouvait s'y fier, et qu'en tout état de cause, compte tenu du comportement des grandes puissances, il ne disposait que de la guerre pour empêcher son adversaire de s'assurer une victoire sans guerre.

Le 31 mai, la France décrète pourtant l'embargo sur les fournitures militaires aux pays du Proche-Orient, dont seul pâtit Israël, le plus gros client de l'industrie d'armement française. Puis, le 2 juin, une déclaration du gouvernement français appelle derechef à une solution à quatre et répète que « le premier qui utiliserait les armes n'aurait ni [son] soutien ni [son] aide ». Cependant, le Proche-Orient court à l'abîme, avec l'implacable logique d'une tragédie grecque. Voilà pourquoi les coups de semonce du Général, loin de retarder l'inévitable, précipitent le déclenchement des hostilités : d'un côté, l'embargo français, joint à l'échec des Anglo-Américains à assurer le libre passage à travers le détroit de Tiran, pèse sur la décision du cabinet israélien du 4 juin de mettre un terme à la période dite « d'attente » et de déclencher enfin l'offensive ; de l'autre, l'attitude française, perçue par l'opinion israélienne comme une véritable trahison, renforce le sentiment d'injustice et d'isolement et contribue à persuader les Israéliens qu'« une nation est toujours seule face à son destin ».

L'ironie de l'histoire veut que le général de Gaulle aurait sans doute été le seul à pouvoir empêcher la guerre. La déception n'avait pas encore vraiment entamé le capital de sympathie et d'admiration dont il bénéficiait auprès des Israéliens ; et il avait déjà beaucoup fait, depuis le règlement de l'affaire algérienne, pour passer pour un ami aux yeux des Arabes. Seul homme d'État de cette envergure, disposant donc d'une autorité morale considérable dans les deux camps, il aurait pu peser efficacement sur la décision de Nasser. Au lieu de quoi, ayant choisi son camp et s'étant mué, selon le mot cruel de Raymond Aron, en un « émule du maréchal Tito5 », il poussa Israël dans les bras des Américains, s'interdisant ainsi de jouer un rôle significatif au Proche-Orient.

La guerre terminée, le Général s'empressa de condamner l'« agresseur » et d'exiger le retour, sans contrepartie, au statu quo ante. La fameuse conférence de presse du 28 novembre 1967, où le Général se permit de définir en une phrase « les Juifs » (« peuple d'élite, sûr de lui-même et dominateur »), l'embargo total après le raid, au demeurant discutable, d'un commando israélien contre l'aéroport de Beyrouth, en décembre 19686, les votes hostiles à l'ONU et l'attitude générale d'inimitié à peine courtoise consommèrent le divorce. Peu à peu, le virage brutal se mua en « politique traditionnelle de la France » et la critique systématique d'Israël devint une constante de la politique étrangère de la Ve République.

Le bilan de cette politique, du point de vue français, est forcément ambigu. La France avait bel et bien « reparu au Caire, à Damas, à Amman, à Bagdad, à Khartoum », et c'était assurément nécessaire. Mais fallait-il pour autant s'aliéner Israël ? Il est évident que la brouille avec l'État hébreu compromettait durablement les chances de la France de jouer un rôle significatif au Proche-Orient. Comment expliquer que l'un des cerveaux politiques les plus lucides du siècle ne l'ait pas compris ? On invoque souvent des raisons d'ordre psychologique, certaines avouables, et d'ailleurs avouées, comme la peur d'un nouveau conflit mondial, d'autres moins : la colère de n'avoir point été écouté7, la surprise douloureuse de se trouver, pour la première fois depuis son retour au pouvoir, en porte à faux par rapport à l'opinion publique française, voire les préjugés que lui auraient légués son milieu et son éducation. Le Premier ministre britannique Harold Wilson écrivit dans un télégramme personnel au président des États-Unis, Lyndon Johnson, le 23 juin : « Je pense que sa conversation avec Kossyguine et la situation au Moyen-Orient en général l'ont forcé à affronter la réalité – le manque d'influence réelle de la France dans les affaires internationales – et à faire le bilan de sa politique étrangère. Je pense qu'au fond de son cœur il comprend que cela l'a mené dans une impasse. Mais il est trop âgé et, je crois, trop las physiquement pour envisager une nouvelle approche8. » Comme on le voit, on se rabat sur les motivations personnelles, tant il est difficile de trouver une explication rationnelle à une politique dont les bénéfices sont si peu évidents.

Le bilan israélien de cette période charnière est relativement aisé à établir : forcé à se détourner de Paris, Israël réorienta sa politique étrangère vers Washington. Un mois à peine après la guerre, le 7 juillet, Moshe Dayan, ministre de la Défense, en évoquait déjà l'éventualité dans une interview à la Frankfurter Allgemeine Zeitung. Dès le 25 octobre, le Département d'État annonçait que les 48 A-4 Skyhawks promis en février 1966 seraient livrés à Israël, qui devait recevoir au total 100 appareils de ce type. En janvier de l'année suivante, l'embargo américain sur les fournitures de matériel militaire dans la région prenait fin. Le même mois, l'entrevue Eshkol-Johnson à Washington inaugurait une longue période de « relations spéciales » israélo-américaines, qui se poursuit toujours. C'est à l'occasion de cette visite que le président américain promit à son hôte des appareils F-4 Phantom, le dernier cri de l'industrie de guerre américaine9. La guerre des Six Jours avait été gagnée avec des avions français ; celle de Kippour le serait avec des appareils américains.






Difficile normalité

Peut-être le drame des relations franco-israéliennes tient-il au départ du général de Gaulle au moment où ces relations étaient au plus bas. Le Général n'était pas hostile à Israël10 et d'ailleurs sa politique étrangère reposait sur quelques grands principes, mais ne connaissait ni dogmes, ni hostilité sans rémission. Lui parti, des relations fraîches avec Israël devinrent une constante de la politique étrangère de la Ve République – un article de foi gaulliste.

Ces relations problématiques sont à comprendre dans le cadre d'une politique étrangère dont les principes, arrêtés par le général de Gaulle, se sont solidifiés sous ses successeurs : rejet du monde bipolaire, indépendance de la France, recherche d'un rôle accru dans l'arène internationale. Dans cette perspective, il convient de nouer des liens forts avec le tiers-monde, dont la France entend assurer une sorte de leadership moral. La « politique arabe de la France » remplit dans ce dispositif un rôle central. La construction européenne elle-même est censée servir de prolongement à une influence que la France, puissance moyenne, ne peut plus exercer toute seule. La position de la France, qui, résumée dans le « document Schumann » de 1971, est peu ou prou celle de la Communauté européenne, ne manque pas de pertinence : fondée sur la résolution 242 de l'ONU de novembre 1967, elle finira d'ailleurs par être adoptée par tout le monde, Américains et Israéliens compris. Mais formulée sur un ton abrupt et s'insérant dans une « politique arabe » nécessairement peu attentive aux intérêts d'Israël comme à la psychologie des Israéliens, elle a peu de chances de faire des émules à Jérusalem.

Un exemple suffira à donner une idée de la manière dont Paris traite son « ami et allié » de naguère. Lorsque l'Égypte et la Syrie déclenchent, en octobre 1973, la guerre du Kippour, le ministre des Affaires étrangères français, Michel Jobert, réagit publiquement par une question rhétorique : « Est-ce que tenter de remettre les pieds chez soi constitue nécessairement une agression imprévue ? » En soi, cette phrase n'a rien de scandaleux, le gouvernement de Golda Meir ayant fait la sourde oreille à toutes les tentatives du président Sadate de « remettre les pieds chez lui » par des moyens pacifiques. Mais prononcée à ce moment, dans la foulée d'une attaque surprise et alors que le sort des armes est pour le moins incertain, elle sonne comme une provocation.

L'élection de Valéry Giscard d'Estaing, premier président non gaulliste de la Ve République, ne va rien changer au climat de méfiance qui s'est installé entre les deux pays. Aux considérations commerciales de son prédécesseur, Georges Pompidou, s'ajoute désormais le problème de l'approvisionnement énergétique du pays, rendu aigu par le premier choc pétrolier consécutif à la guerre du Kippour (la politique dite « armes contre pétrole »). En même temps, la France est le pays occidental qui déploie le plus d'efforts en faveur de la reconnaissance des droits des Palestiniens, un activisme peu apprécié à Jérusalem. Le 22 novembre 1974, son représentant aux Nations unies vote la reconnaissance de l'OLP comme membre observateur. En octobre de l'année suivante, elle permet à la centrale palestinienne, qui à l'époque prêche toujours la destruction de « l'entité sioniste », d'ouvrir un bureau de liaison à Paris. Moins de deux ans plus tard, en mai 1977, le succès électoral historique du Likoud* de Menahem Begin, officiellement attaché à « l'intégralité du pays d'Israël », rend les positions des deux pays irrémédiablement incompatibles, et pour longtemps.

Vue de Jérusalem, l'accession de François Mitterrand aux affaires sonne comme la promesse d'une nouvelle ère. Avec ce socialiste qui n'a jamais fait mystère de son amitié pour Israël, entretient des liens étroits avec le Parti travailliste israélien, est venu en Israël à plusieurs reprises et sera le premier président de la Ve République à se rendre en visite officielle à Jérusalem en 1982, les dirigeants israéliens espèrent renouer les fils coupés depuis 1967. Il faut vite déchanter. Si ses propres sentiments n'ont jamais été en cause, le Parti socialiste qu'il a fait renaître de ses cendres n'est pas la copie conforme de la défunte SFIO. Des courants l'ont rejoint, dont la sensibilité soixante-huitarde et tiers-mondiste penche naturellement davantage en faveur des Palestiniens que des Israéliens. Ses principaux ministres des Affaires étrangères, Claude Cheysson et Roland Dumas, cultivent de solides amitiés arabes. Surtout, la France de Mitterrand n'entend pas se départir d'une politique arabe déjà ancienne et jugée vitale pour ses intérêts, ni du principe d'un État palestinien vivant en bonne intelligence aux côtés de l'État d'Israël, principe désormais largement admis par l'ensemble de la classe politique et de l'opinion publique françaises. C'est ainsi que ce pro-israélien convaincu évoquera devant la Knesset la nécessité d'un État palestinien, sauvera trois fois un Yasser Arafat aux abois11, notamment durant le siège de Beyrouth en 1982, et qu'à tout prendre, des deux côtés, la continuité l'aura largement emporté sur le changement.

C'est paradoxalement sous la présidence de Jacques Chirac, généralement considéré comme le plus pro-arabe des chefs de la Ve République, que les choses commencent à bouger. En apparence, les relations sont plus tendues que jamais, ponctuées par des événements spectaculaires : la visite mouvementée du président de la République à Jérusalem, en octobre 1996, alors que celle qu'il rend à Damas se passe on ne peut mieux ; l'énorme malentendu de la signature avortée, à Paris, en octobre 2000, d'un accord concocté par Washington entre Yasser Arafat et le chef du gouvernement israélien d'alors, Ehoud Barak, accord qui était censé mettre fin à la seconde Intifada ; l'élection d'Ariel Sharon, longtemps indésirable à Paris ; la vague d'agressions antisémites consécutive au déclenchement de l'Intifada, et les déclarations incendiaires du même Sharon invitant les Juifs de France à quitter leur pays ; la guerre d'Irak, où les positions de Paris et de Jérusalem sont clairement divergentes, ou encore, en 2006, la guerre israélienne contre le Hezbollah et la crise provoquée par le survol du contingent français de la FINUL par la chasse israélienne en territoire libanais...

Mais sous cette surface agitée, les deux pays travaillent à normaliser leurs relations. Israël comprend qu'il a besoin de l'Europe, et qu'en Europe la France est incontournable. La France, tirant les leçons de trois décennies de gesticulations diplomatiques sans résultats, comprend qu'il lui faut désormais entretenir des relations normales avec Jérusalem pour prix d'un engagement plus significatif au Proche-Orient. De l'aveu même de l'ancien ministre des Affaires étrangères, Hubert Védrine, « tout ce que nous avons gagné avec cette politique arabe, c'est que les Israéliens nous ont chassés du processus de paix et que les Arabes nous ont instrumentalisés12 ». La conclusion s'impose donc : faire du bilatéral avec Israël indépendamment de la quête d'une solution au problème palestinien. Cette dissociation entre le bilatéral et l'international semble être désormais la politique de la France vis-à-vis d'Israël. Ses résultats sont indéniables : accroissement des échanges économiques (1,8 milliard d'euros en 2003), relance de la coopération scientifique, renforcement des relations interétatiques.



Les perceptions, comme toujours, suivent mal la réalité. L'image d'Israël dans l'opinion française s'est beaucoup dégradée depuis la guerre des Six Jours, dans un processus long, soutenu par la poursuite de l'occupation et de la colonisation des Territoires et ponctué de quatre moments forts : la première guerre du Liban, la première Intifada, la seconde Intifada, la seconde guerre du Liban. Et l'opinion israélienne semble figée dans une attitude franchement francophobe. Au temps de la démocratie d'opinion, il faudra beaucoup de réalité pour changer un peu les perceptions.
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chapitre xxii

Les États-Unis et Israël : une relation évolutive

Les relations entre Israël et les États-Unis ont beaucoup évolué depuis 1948. Les changements se sont principalement produits dans deux domaines : la coopération en matière de sécurité et le soutien politique des États-Unis à Israël. Alors qu'Israël était perçu en 1948, par la plupart des dirigeants de Washington, comme présentant un handicap pour la sécurité des États-Unis, le pays est devenu soixante ans plus tard un allié essentiel. Par ailleurs, alors que peu d'Américains soutenaient le projet de création de l'État d'Israël en 1948, même parmi les Juifs américains, le soutien est devenu très large en 2008. Malgré des hauts et des bas, les présidents américains et les Premiers ministres israéliens ont développé au fil des années des relations très étroites, comme l'illustrent les paroles de Bill Clinton en 1995 lors des funérailles du Premier ministre israélien assassiné Yitzhak Rabin : « Shalom, Haver » (« Au revoir, mon ami »).




Une relation fondée sur les questions de sécurité

Depuis 1948, les questions de sécurité ont occupé une place de plus en plus centrale dans les relations entre Israël et les États-Unis, mais ce n'est qu'à partir de 1970 qu'elles ont réellement pris de l'importance. L'avènement de l'État d'Israël ne fut pas perçu d'emblée comme un atout par les décideurs américains. Le président Truman (1945-1953), qui reconnut Israël de facto en 1948 contre l'avis de son secrétaire d'État et de son ministre de la Défense, imposa néanmoins un embargo sur les ventes d'armes à Israël – ainsi qu'aux pays arabes. Mais cet embargo était inégal puisque la Grande-Bretagne fournissait des armes à la Jordanie, à l'Égypte et à l'Irak, adversaires d'Israël dans le conflit. Alors que la période était à la guerre froide, George Marshall, secrétaire d'État, et James Forrestal, ministre de la Défense, voyaient en Israël un risque politique majeur pour la sécurité globale des États-Unis. Marshall craignait de jeter les Arabes dans les bras de l'Union soviétique tandis que Forrestal redoutait de devoir envoyer des troupes américaines – dont le nombre était déjà insuffisant – pour venir en aide aux Juifs de Palestine, dont il pensait qu'ils seraient très probablement vaincus par les armées arabes. De plus, très influencés par les positions anti-israéliennes des Britanniques, Marshall et Forrestal voyaient en Israël un client potentiel pour l'Union soviétique au Moyen-Orient s'il devait survivre à l'invasion arabe. Les ministères des Affaires étrangères et de la Défense américains s'opposaient également fortement à la reconnaissance de jure d'Israël, ainsi qu'à un prêt de la banque d'import-export ; l'une et l'autre furent cependant accordés par Truman après les élections israéliennes de janvier 1949. Truman fit également pression sur Israël pour qu'il autorise le retour de centaines de milliers de réfugiés palestiniens suite à la guerre de 1948. L'administration Truman demanda aussi à Israël de rendre une partie des terres qui auraient dû faire partie de l'État arabe et qui avaient été occupées pendant la guerre. Mais Israël refusa de céder à ces deux demandes américaines.

Les relations entre Israël et les États-Unis devaient demeurer assez froides pendant les années 1950 sous l'administration Eisenhower (1953-1961), à l'image des liens personnels entre le président américain et le Premier ministre israélien David Ben Gourion. John Foster Dulles, le secrétaire d'État américain, essaya en vain de faire pression sur Israël pour qu'il abandonne certains de ses territoires dans le Sud (le Néguev), afin de créer une liaison terrestre entre l'Égypte et la Jordanie – ce qu'on a appelé le plan Alpha. Il critiqua également fortement Israël pour ses représailles contre l'Égypte et la Jordanie, qui accueillaient les fedayins palestiniens attaquant Israël. De plus, Israël était exclu du pacte de Bagdad, la principale organisation pour la sécurité au Moyen-Orient mise en place au milieu des années 1950 par les États-Unis et la Grande-Bretagne. Plus grave, l'administration Eisenhower refusa de vendre des armes à Israël, et ce même après l'important contrat de vente d'armement signé entre l'URSS et l'Égypte en 1955, qui fournissait au principal ennemi arabe d'Israël des bombardiers lourds et des chars d'assaut représentant une menace stratégique pour le pays. Ce refus explique, en partie, pourquoi Israël se joignit joint à la Grande-Bretagne et à la France dans l'attaque tripartite contre l'Égypte en 1956, attaque qui fut sévèrement condamnée par les États-Unis. En tant que héros américain de la Seconde Guerre mondiale, Eisenhower était relativement immunisé contre les pressions intérieures portant sur les questions de politique étrangère, et il obligea le Premier ministre israélien David Ben Gourion à rendre à l'Égypte le désert du Sinaï et la bande de Gaza, qui avaient été occupés lors du conflit de 1956. Il apporta cependant son soutien à la présence de soldats de l'ONU le long de la frontière entre l'Égypte et Israël pour servir de tampon entre les deux pays ainsi que sur le détroit de Tiran, entre le golfe d'Aqaba et la mer Rouge, pour protéger les navires israéliens en route vers Eilat. Les relations entre les États-Unis et Israël commencèrent à s'améliorer après la révolution irakienne de 1958. En tant qu'État stable et démocratique dans un Moyen-Orient de plus en plus instable, Israël vit croître sa cote de popularité à Washington.

C'est sous la présidence de John F. Kennedy (1961-1963) que les États-Unis commencèrent à vendre des armes à Israël, sous la forme de missiles anti-aériens Hawk destinés à contrer les bombardiers à longue portée fournis par l'URSS à l'Égypte. Il y eut cependant quelques frictions entre les deux pays pendant la présidence de Kennedy, notamment sur la question du programme nucléaire israélien. La présidence de Lyndon Johnson (1963-1969) répondit de manière mitigée aux besoins de sécurité d'Israël. Étant totalement embourbés au Vietnam, les États-Unis ne purent répondre favorablement aux demandes d'aide d'Israël juste avant la guerre des Six Jours de 1967, alors que l'Égypte positionnait ses troupes sur la frontière avec Israël, formait une alliance anti-israélienne avec la Syrie et la Jordanie et fermait le détroit de Tiran à la navigation israélienne. Les États-Unis se contentèrent de suggérer la création d'une « association d'usagers du détroit de Tiran », ce qui ne suscita guère d'enthousiasme diplomatique. De même, lorsque le conflit éclata, les États-Unis proclamèrent leur neutralité en tant que pays non belligérant, même s'ils assurèrent Israël qu'ils le protégeraient contre une éventuelle intervention soviétique. Il y eut cependant des tensions entre les deux pays au cours du conflit lorsque des avions israéliens attaquèrent par erreur l'USS Liberty, un navire de renseignement américain qui croisait le long de la côte du Sinaï. Après la guerre cependant, les relations entre les États-Unis et Israël s'améliorèrent de manière notable. En battant l'Égypte et la Syrie, les deux principaux alliés arabes de Moscou (mais aussi la Jordanie pro-américaine), Israël avait prouvé aux États-Unis son utilité en matière de sécurité. Les Américains commencèrent à livrer à Israël des avions de combat sophistiqués. Par ailleurs, contrairement à l'administration Eisenhower après le conflit de Suez, l'administration Johnson n'exigea pas le retrait d'Israël des territoires occupés avant qu'un accord de paix ne fût signé avec ses voisins arabes. Bien au contraire, elle soutint avec la Grande-Bretagne et l'URSS la résolution 242 du Conseil de sécurité des Nations unies qui, selon l'interprétation américaine, n'exigeait pas la restitution intégrale par Israël de tous les territoires conquis en 1967, même en échange d'un traité de paix.

C'est sous la présidence de Richard Nixon (1969-1974) que la coopération entre les États-Unis et Israël sur les questions de sécurité atteignit de nouveaux sommets. Certes, il y eut quelques tensions lorsque l'administration Nixon évoqua un rôle plus « impartial » pour les États-Unis dans le conflit entre Arabes et Israéliens et que William Rogers, le nouveau secrétaire d'État américain, proposa un plan, finalement voué à l'échec, dans le dessein de réduire les gains territoriaux d'Israël consécutifs à la guerre de 1967. Rogers remporta plus de succès à l'été 1970 lorsqu'il obtint un cessez-le-feu entre Israël et l'Égypte mettant fin aux combats le long du canal de Suez. Israël reprocha cependant fortement à Rogers de ne pas avoir empêché l'Égypte d'exploiter le cessez-le-feu pour achever de déployer des missiles sol-air le long du canal, lesquels pouvaient fournir une couverture antiaérienne à une attaque égyptienne dans le désert du Sinaï, ce qui se produisit en effet en 1973.

Alors que la guerre froide entre les États-Unis et l'Union soviétique s'intensifiait sur le théâtre du Moyen-Orient, Israël contribua indirectement à assurer la survie du roi Hussein qui était engagé en septembre 1970 dans une lutte acharnée contre les Palestiniens. Soutenu par les États-Unis, Israël agita, avec succès, la menace d'une intervention aérienne pour contrer la pénétration de chars syriens en Jordanie. En protégeant la Jordanie, autre allié des États-Unis, Israël vit son importance stratégique croître. Lors de la guerre de Kippour en 1973, d'importantes livraisons d'armes américaines permirent à Israël de repousser les attaques de la Syrie et de l'Égypte, puis de reprendre l'offensive contre les deux pays arabes. Henry Kissinger, qui était devenu secrétaire d'État juste avant le conflit (le premier Juif américain à ce poste), lança après la guerre une « navette diplomatique » entre Israël et l'Égypte qui permit aux deux pays d'évoluer du conflit vers la paix (le succès fut moindre avec la Syrie). L'action diplomatique de Kissinger provoqua des frictions entre les États-Unis et Israël, notamment après la démission de Nixon et les débuts de l'administration Ford (1974-1977). Ford et Kissinger menacèrent de procéder à une réévaluation déchirante de la politique américaine vis-à-vis d'Israël afin de contraindre le Premier ministre israélien Yitzhak Rabin à plus de concessions. Malgré cela, le processus de paix entre Israël et l'Égypte suivit son cours. De fait, la signature de l'accord Sinaï II entre Israël et l'Égypte en août 1975 fut le signe d'un engagement plus important des Américains dans le processus de paix puisque les troupes américaines devaient occuper les cols de Gidi et de Milta, dans le désert du Sinaï, entre les armées israélienne et égyptienne. La présence de forces américaines équipées de systèmes de radar sophistiqués servait à renforcer la confiance entre Israël et l'Égypte. Les États-Unis promettaient également à Israël, dans le cadre de l'accord Sinaï II, de ne pas discuter avec l'Organisation de libération de la Palestine (OLP) tant qu'elle n'aurait pas renoncé au terrorisme, reconnu Israël et accepté la résolution 242 du Conseil de sécurité des Nations unies.

La présidence de Jimmy Carter (1977-1981) marqua un tournant dans les relations entre Israël et les États-Unis. Avec une certaine naïveté, le président américain essaya tout d'abord de résoudre le conflit arabo-israélien en tentant de relancer la conférence de Genève – qui ne s'était plus réunie depuis 1973 – avec l'aide de l'Union soviétique (dont la position au Moyen-Orient avait été fortement affaiblie par Kissinger) et en présence de « représentants du peuple palestinien ». Cette initiative n'était ni du goût ni du président égyptien Anouar al-Sadate, qui était devenu très antisoviétique, ni du goût d'Israël, qui craignait que des membres de l'OLP ne fussent inclus parmi les représentants palestiniens. À la suite de cet épisode, Sadate décida de se rendre en Israël pour engager des négociations bilatérales avec le Premier ministre israélien Menahem Begin en vue de la conclusion d'un traité de paix. Bien que les diplomates américains eussent été pris par surprise, et Carter quelque peu déconcerté par cette initiative, l'aide américaine devint indispensable lorsque les négociations entre Israël et l'Égypte s'enlisèrent. En septembre 1978, Carter organisa un sommet avec Sadate et Begin dans la retraite présidentielle de Camp David, dans le Maryland. Il était prévu qu'il durerait trois jours. Finalement ce fut à l'issue de treize jours de négociations souvent difficiles et de frictions importantes entre Carter et Begin que les bases d'un accord de paix furent fixées, ouvrant la voie au traité de paix entre l'Égypte et Israël de mars 1979. Une des clauses de l'accord stipulait le versement par les États-Unis de 3 milliards de dollars à Israël et de 2,2 milliards à l'Égypte, versement qui deviendrait une allocation annuelle. Les États-Unis s'engagaient également à maintenir leurs positions dans les cols du Sinaï ; c'était un premier pas vers ce qui allait devenir une force multinationale. Carter critiquait cependant toujours très fortement la politique de construction de colonies menée par Begin dans la bande de Gaza et en Cisjordanie, même si la révolution iranienne et la crise des otages qui s'ensuivit détournèrent son attention du conflit israélo-arabe durant les deux dernières années de sa présidence.

Les relations entre les États-Unis et Israël sur les questions de sécurité s'approfondirent nettement sous la présidence de Ronald Reagan (1981-1989). Certes, elles ne furent pas dénuées de difficultés, notamment lors de la vente d'avions AWACS par les Américains à l'Arabie Saoudite, à laquelle Israël s'opposa fortement. Rapidement après son entrée en fonction, Reagan chercha, sans succès, à nouer une « alliance » entre Israël et les pays arabes tels que l'Égypte, la Jordanie et l'Arabie Saoudite en réponse à l'invasion de l'Afghanistan par les Soviétiques. Israël était pour Reagan un partenaire stratégique dans sa lutte contre l'Union soviétique et il apporta son soutien à plusieurs objectifs israéliens concernant l'URSS, comme l'exode des Juifs soviétiques et la neutralisation de l'URSS. Ces objectifs devaient être réalisés pendant les deux dernières années de l'administration Reagan, lorsque Mikhaïl Gorbatchev accéda au pouvoir à Moscou.

Par ailleurs, si Washington et Jérusalem se trouvèrent en désaccord à certains moments lors de l'invasion du Liban en 1982, il est probable que les États-Unis donnèrent un feu orange, à défaut de feu vert, à Israël pour lancer cette offensive destinée à détruire l'« État dans l'État » que l'OLP, un allié de l'Union soviétique, avait établi au Liban. Israël et les États-Unis s'affrontèrent cependant sur le « plan Reagan », élaboré en septembre 1982 et destiné à résoudre le conflit israélo-arabe. Le plan prévoyait le gel de la construction des colonies, ce à quoi Begin était fortement opposé. Israël et les États-Unis coopérèrent lors de l'« Irangate » (1985-1987), un vaste montage dans lequel Israël servit d'intermédiaire dans une vente d'armes à l'Iran destinées à la guerre contre l'Irak, l'Iran s'engageant en échange à libérer des otages américains détenus au Liban. Les profits issus de ces ventes d'armes devaient par ailleurs être utilisés pour armer les Contras soutenues par Reagan et luttant contre le pouvoir sandiniste au Nicaragua. En outre, le leader de l'OLP, Yasser Arafat, s'engagea en novembre 1988, en grande partie suite aux pressions américaines, à accepter la résolution 242 du Conseil de sécurité des Nations unies, à renoncer au terrorisme et à reconnaître Israël.

Les relations entre Israël et les États-Unis se refroidirent quelque peu sous la présidence de George Bush père (1989-1993). Son secrétaire d'État, James Baker, et le Premier ministre israélien Yitzhak Shamir s'opposèrent au sujet de la construction de colonies par Israël en Cisjordanie, et à propos de l'invitation d'une délégation palestinienne à la conférence de Madrid d'octobre 1991 organisée par les États-Unis après la guerre du Golfe, dont l'objectif était de promouvoir une paix juste et durable entre Arabes et Israéliens. En dépit de relations souvent mauvaises entre Shamir et Bush, le Premier ministre israélien céda à la demande américaine de ne pas riposter aux attaques de missiles irakiens pendant la guerre du Golfe afin que les États-Unis puissent maintenir leur coalition arabe contre l'Irak. En signe de soutien à Israël, les États-Unis déployèrent des missiles Patriot et des troupes américaines sur son sol pour répondre aux missiles Scud envoyés par les Irakiens contre Israël. Certes les missiles Patriot s'avérèrent inefficaces, mais l'essentiel se jouait au niveau symbolique, dans le déploiement de troupes américaines destinées à protéger Israël.

Le président Bush s'opposa personnellement à Shamir en conditionnant l'octroi de garanties à un prêt bancaire à l'arrêt des constructions de colonies juives en Cisjordanie. Ce prêt était nécessaire à Israël pour intégrer les centaines de milliers de Juifs soviétiques (dont un grand nombre étaient éduqués et disposaient d'un savoir-faire scientifique et technologique) qui affluèrent en nombre au début des années 1990. Les relations s'améliorèrent en juillet 1992, et le prêt fut finalement accordé, lorsque Yitzhak Rabin devint Premier ministre et annonça qu'Israël gèlerait l'établissement de nouvelles colonies en Cisjordanie (tout en permettant le développement de celles déjà existantes).

Sous les deux mandats de Bill Clinton (1993-2001), les relations entre Israël et les États-Unis s'améliorèrent nettement. Clinton était particulièrement proche d'Yitzhak Rabin. En plus du versement des 3 milliards de dollars d'aide annuelle, Clinton s'engagea à maintenir l'avantage technologique qualitatif d'Israël sur les pays arabes et soutint fortement les accords de paix partiels entre Israël et les Palestiniens, Oslo I (1993) et Oslo II (1995), ainsi que le traité de paix de 1994 entre Israël et la Jordanie. Après l'assassinat de Rabin et la défaite électorale de son successeur, Shimon Peres, face à Benyamin Netanyahou en mai 1996, les relations entre Israël et les États-Unis se tendirent. Netanyahou choisit de s'aligner sur le Congrès américain, contrôlé par les républicains, pour contrer un Clinton affaibli par l'affaire Monica Lewinsky. Pourtant, les États-Unis contribuèrent à la conclusion de deux accords supplémentaires (Hébron en 1997 et Wye en 1998), mais les relations entre Clinton et Netanyahou restèrent mauvaises. En 1999, le président américain envoya en Israël son conseiller politique, James Carvelle, afin d'aider le candidat du Parti travailliste, Ehoud Barak, à battre Netanyahou lors des élections de mai 1999. Après la victoire de Barak, Clinton investit une grande partie de son capital politique pour promouvoir la paix entre Israël et la Syrie, et Israël et les Palestiniens, mais sans succès. Il rencontra le président syrien Hafez al-Assad en mars 2000 à Genève pour lui présenter les propositions israéliennes de paix, mais les négociations échouèrent en raison des exigences syriennes de contrôler le nord-est du lac de Tibériade. De même, en dépit du sommet de Camp David de juillet 2000 entre Barak et Arafat, le président ne ménagea pas sa peine pour relancer le processus de paix après le début de la deuxième intifada, dite Intifada al-Aqsa. Il formula ainsi en décembre 2000 ses fameux paramètres qui, bien que n'ayant pas été acceptés en l'état par Arafat, alors qu'ils l'ont été par Barak, demeurent un cadre de référence pour tout accord de paix futur. Cette proposition accordait aux Palestiniens la totalité de Gaza, 94 à 96 % de la Cisjordanie (avec un échange territorial pour les 4 à 6 % restants), la partie arabe de Jérusalem-Est (avec un statut spécial pour le mont du Temple dans la vieille ville) et proposait une solution au problème des réfugiés palestiniens (la grande majorité ayant la possibilité de s'installer dans l'État palestinien institué en Cisjordanie et à Gaza, les autres demeurant dans les pays hôtes, rejoignant Israël ou s'installant dans des pays tiers).

Lorsqu'il succéda à Clinton en 2001, George W. Bush était conscient du fait que son prédécesseur, en dépit d'un fort investissement personnel, n'était pas parvenu à faire progresser le processus de paix entre Arabes et Israéliens. Bush était au départ décidé à adopter une politique non interventionniste, et ce jusqu'à l'attaque terroriste d'Al-Qaida du 11 septembre 2001. Il se prononça par la suite en faveur d'une solution reposant sur la coexistence pacifique de deux États, israélien et palestinien, dans le but d'obtenir le soutien des pays musulmans à ses interventions en Afghanistan et en Irak. Cet engagement était conditionné par la cessation des attaques palestiniennes contre Israël, qui n'intervint pas. Elles augmentèrent même en 2001-2002, précipitant l'échec de la mission conduite par le général américain Anthony Zinni pour parvenir à un cessez-le-feu israélo-palestinien. Bush adopta alors une position pro-israélienne très marquée. Dans l'esprit de Bush, Israël était de plus en plus perçu comme un partenaire des États-Unis dans une guerre commune contre le terrorisme. Tandis que Yasser Arafat devenait persona non grata à la Maison-Blanche en raison de son incapacité à mettre un terme au terrorisme palestinien, le nouveau Premier ministre israélien Ariel Sharon devenait un proche de Bush. Après le succès initial des forces américaines en Irak en avril 2003, Bush défendit la « feuille de route » du quartet États-Unis, Union européenne, Russie, Nations unies, qui préconisait un processus en trois étapes pour aboutir à la création d'un État palestinien. Sharon et Arafat acceptèrent le plan, bien que sans grand enthousiasme, mais le cessez-le-feu demeura précaire, avant de voler en éclats après un attentat particulièrement sanglant à Jérusalem (août 2003). Affirmant à la suite de ces événements qu'il n'y avait « pas d'interlocuteur palestinien pour la paix », Sharon conçut un plan unilatéral pour le retrait des colonies et des bases militaires israéliennes de Gaza et du nord de la Cisjordanie, auquel Bush apporta son soutien total en avril 2004. Il affirma aussi publiquement que l'existence d'importantes colonies israéliennes devait être prise en compte dans tout accord de paix et qu'Israël avait le droit de réoccuper les territoires libérés s'ils servaient de bases à des attaques terroristes. Après l'attaque cérébrale de Sharon en janvier 2006, son successeur, Ehoud Olmert, continua de bénéficier du soutien total des États-Unis pour riposter contre les Palestiniens de Gaza, encore davantage après la victoire du Hamas en janvier 2006 qui ne fit pas grand-chose pour arrêter les tirs de roquettes contre Israël et participa à l'enlèvement d'un soldat israélien en juin. Dans le cadre de sa politique antiterroriste, Bush apporta également son soutien à Israël contre le Hezbollah pendant le conflit de l'été 2006 provoqué par l'attaque du Hezbollah le long de la frontière libanaise et par l'enlèvement de deux soldats israéliens.






Israël et les États-Unis : valeurs communes et dynamiques politiques

Tandis que les États-Unis, après 1945, s'impliquaient toujours plus au Moyen-Orient, les différences de valeurs entre Israël, une démocratie à l'occidentale, et les États du Moyen-Orient – monarchies, dictatures militaires ou régimes islamistes – apparaissaient clairement aux yeux du public américain. Fin 2006, trois Américains sur quatre se disaient favorables à Israël dans son contentieux avec ses voisins arabes. Les partisans d'Israël aux États-Unis se répartissent en cinq groupes distincts, dont l'importance a varié selon les périodes.

Le premier groupe est composé de la communauté juive américaine. On distinguait en 1948 trois tendances : les sionistes (la majorité), les non-sionistes (emmenés par l'American Jewish Committee) et les antisionistes (représentés par l'American Council for Judaism). Presque tous les Juifs américains se rallièrent à Israël en 1967, au moment où le pays sembla confronté à la menace d'un « nouvel Holocauste », tout au moins si l'on en croit le discours des leaders arabes. Depuis cette guerre, la grande majorité des Juifs américains ont soutenu Israël, en dépit d'importantes divergences entre la droite (en particulier religieuse) et la gauche sur la politique vis-à-vis des territoires occupés pendant la guerre de 1967. Les Juifs américains pèsent sur la politique américaine vis-à-vis d'Israël par le biais de l'American-Israel Public Affairs Committee (AIPAC), lequel a une influence particulièrement importante au Congrès, et de la « Conférence des présidents des grandes organisations juives » qui intervient au niveau de la Maison-Blanche.

Le mouvement syndical américain est le deuxième groupe ayant apporté un soutien important à Israël, et ce dès son indépendance en 1948. Ce mouvement, représenté par l'AFL-CIO, était puissant aux États-Unis dans les années 1950 et 1960, au moment où le Parti travailliste dominait la politique israélienne et où les liens idéologiques entre eux étaient flagrants. L'influence de ce groupe pro-israélien a cependant décliné depuis les années 1970 pour deux raisons : d'une part, le mouvement syndical a beaucoup perdu de son influence aux États-Unis ; d'autre part, le Parti travailliste ne domine plus la scène politique israélienne depuis la fin des années 1970.

Les chrétiens évangéliques, dont le nombre est estimé entre 40 et 70 millions d'Américains, forment par contraste un groupe de soutien croissant à Israël. La plupart soutiennent Israël avec ferveur, contrairement aux Églises protestantes traditionnelles, à la fois financièrement et politiquement. Devenus un élément de base du Parti républicain, ils ont joué un rôle essentiel dans les victoires électorales de George W. Bush en 2000 et 2004. Les protestants évangéliques ont ainsi participé activement au rassemblement organisé le 15 avril 2002 au Capitole, à Washington, en faveur d'Israël dans sa guerre contre « le terrorisme arabe ».

Le quatrième groupe de partisans d'Israël, qui a été particulièrement actif entre la guerre de 1967 et l'effondrement de l'Union soviétique en 1989, est composé des chefs des forces armées américaines. Ils ont applaudi lorsque des avions américains, pilotés par des Israéliens, remportaient des victoires écrasantes sur les avions soviétiques, pilotés par des Arabes. Grâce aux Israéliens, ils ont pu étudier de près le matériel soviétique capturé. L'armée américaine a en outre pu améliorer son équipement après l'avoir vu tester sur le terrain en grandeur nature. La décision récente de la Russie de réarmer la Syrie, tout en continuant à armer l'Iran – deux ennemis potentiels d'Israël dans un conflit futur –, peut redonner de l'importance à ce groupe. De plus, en dépit du souvenir persistant de l'incident de l'USS Liberty, la marine américaine bénéficie d'un statut privilégié dans le port de Haïfa. En outre, les États-Unis stockent du matériel militaire en Israël. Quant aux services de renseignement des deux pays, ils collaborent de manière régulière.

Le cinquième groupe pro-israélien, qui est aussi le plus important, est constitué des Américains, libéraux ou conservateurs, démocrates, républicains ou indépendants, chrétiens ou juifs, qui soutiennent Israël parce que ce pays partage selon eux des valeurs communes avec celles des États-Unis, en particulier la démocratie. Étant donné l'échec de la stratégie de l'administration Bush pour promouvoir la démocratie dans le monde arabe, Israël représente pour ces Américains une authentique démocratie, proche de la leur. C'est la raison principale de la popularité d'Israël aux États-Unis par rapport à ses adversaires arabes.



Si l'on regarde vers l'avenir, il semble évident que les liens entre Israël et les États-Unis demeureront forts, bien que sans doute moins que sous l'administration Clinton et sous la seconde administration Bush. Tant qu'Israël demeurera une démocratie isolée dans un océan de régimes arabes autoritaires et fondamentalistes, le public américain lui apportera un soutien qu'aucun président américain, à moins d'être un héros de guerre comme Eisenhower, ne pourra ignorer. De même, au moment où l'Iran et l'islamisme militant semblent avoir le vent en poupe au Moyen-Orient, défiant non seulement les États-Unis et Israël mais aussi la plupart des régimes arabes proches de l'Occident, un État d'Israël stable et militairement puissant, allié des États-Unis, restera sans aucun doute un atout stratégique essentiel pour les États-Unis. Tant qu'un accord de paix complet entre Arabes et Israéliens ne sera pas signé, les tensions persisteront entre les deux pays quant au sort des colonies israéliennes, voire sur la meilleure stratégie à adopter pour favoriser le processus de paix, mais elles n'entameront pas les relations structurelles solides entre Israël et les États-Unis.





chapitre xxiii

Israël, l'Union soviétique et la Russie

Au printemps 2005, Vladimir Poutine se rend en Israël. C'est la première visite officielle d'un locataire du Kremlin depuis la création de l'État hébreu. Le climat entre les deux pays est alors au (presque) beau fixe. Rien ne pourrait laisser penser qu'ils ont été coupés pratiquement de tout contact direct pendant près d'un quart de siècle, que l'immigration des Juifs d'URSS a été l'un des enjeux de la guerre froide et que Moscou avait scellé une alliance avec les États arabes et les organisations palestiniennes en conflit avec Israël.

Avec environ 15 % de sa population originaire de l'ex-URSS, Israël est devenu l'un des centres du monde russe depuis la fin de la guerre froide. Cette « russification » a profondément transformé l'État hébreu. Elle constitue une donnée essentielle des relations entre Jérusalem et Moscou. Le « dilemme russe » auquel Israël avait été confronté pendant les quatre premières décennies de son existence semble avoir disparu. Des années 1940 aux années 1980, la diplomatie israélienne a cherché la réponse à la question suivante : quel type de relation entretenir avec un État qui avait classé le sionisme dans la catégorie de ses ennemis irréductibles alors que ce même État – et ses satellites – constituait le principal réservoir d'immigration potentielle ?




Une aubaine inouïe

Tout avait pourtant bien commencé. Le 17 mai 1948, l'URSS reconnaît de jure l'État d'Israël, créé trois jours plus tôt1. Ce geste est considéré comme une grande victoire par le mouvement sioniste, le fruit de plusieurs années d'efforts pour obtenir le soutien de l'URSS. Il a ainsi pu atteindre les trois objectifs majeurs de son action diplomatique qui seront ensuite ceux de la politique étrangère israélienne : s'assurer le soutien d'une grande puissance, se fournir en armes et organiser l'immigration du plus grand nombre possible de Juifs2.

Les premiers contacts ont lieu à Londres au début de l'année 1941 – alors que l'URSS est encore alliée à l'Allemagne nazie – entre Haïm Weizmann, le président de l'Organisation sioniste mondiale et l'ambassadeur soviétique Ivan Maïski. Dès ce moment-là, Weizmann puis, quelques semaines plus tard, David Ben Gourion évoquent l'avenir de la Palestine avec leur interlocuteur et tentent de le convaincre que la création d'un État juif ne serait nullement contradictoire avec les intérêts soviétiques, en dépit de l'opposition historique du mouvement communiste au projet sioniste. Mais jusqu'en 1946, Moscou ne manifeste aucun signe de soutien au projet d'État juif. Le tournant se produit en mai 1947 après le transfert du dossier palestinien à l'ONU par la Grande-Bretagne. Andreï Gromyko, alors jeune vice-ministre des Affaires étrangères, annonce que l'URSS pourrait soutenir le partage de la Palestine en deux États, juif et arabe, si la solution binationale était impossible à mettre en œuvre. « Aubaine inouïe » que cette position de Moscou, selon le futur ministre israélien des Affaires étrangères Abba Eban.

Dès lors et jusqu'en 1949, et même au-delà (1951), Israël va pouvoir bénéficier de l'appui politique, militaire et démographique de l'URSS de Staline. Alors même que ce dernier engage une campagne contre les Juifs soviétiques, due en grande partie à la lutte pour le pouvoir au sommet du parti-État.

Aux plans politique et diplomatique, l'URSS joue un rôle décisif dans l'adoption du plan de partage de la Palestine par l'ONU en apportant dans la corbeille les voix de ses satellites, à l'exception de celle de la Yougoslavie. Mais elle ne se contente pas d'un soutien diplomatique. Elle fournit indirectement des hommes et des armes à Israël.

Pour les dirigeants sionistes, la bataille démographique est un facteur vital de la réussite de leur projet. Ils doivent à tout prix augmenter la part de la population juive dans la Palestine mandataire – 600 000 personnes en 1946, soit un tiers de la population – afin de modifier en leur faveur le rapport des forces démographiques. L'URSS va y contribuer de manière décisive.

En premier lieu, elle fournit des candidats potentiels au départ vers la Palestine. Au cours de l'année 1946, Moscou laisse partir plus de 150 000 Juifs polonais vers les zones d'occupation américaine et britannique en Allemagne où ils rejoignent les camps de personnes déplacées. Or, celles-ci, rescapées des camps nazis ou se retrouvant sans foyer ni famille à la fin de la guerre, n'ont guère d'autre choix que la Palestine. L'URSS va délibérément aggraver ce problème qui met la Grande-Bretagne dans une situation difficile. Londres subit une forte pression non seulement du mouvement sioniste, mais également des États-Unis qui ne veulent pas accueillir ces réfugiés sur leur sol, redoutant les effets sur l'opinion publique des images de ces bateaux d'immigrants illégaux renvoyés sans ménagement par les forces britanniques. Avant 1948, l'URSS soutient directement ou indirectement des opérations d'immigration clandestines organisées par l'Agence juive à partir des pays d'Europe de l'Est, notamment de Roumanie et de Bulgarie. Les deux tiers des Juifs arrivés en Palestine entre 1946 et 1948 proviennent de ces deux pays.

Après le 15 mai 1948, la question de l'immigration prend un tour plus vital encore pour l'État juif à peine né. Les immigrés sont indispensables pour accroître la part de la population juive, mais aussi pour fournir des troupes à la jeune armée. Autrement dit, alimenter les flux migratoires équivaut à participer à l'effort de guerre israélien. Or, entre 1948 et 1951, plus de 300 000 Juifs originaires d'Europe de l'Est rejoignent Israël, soit la moitié du nombre total d'immigrants au cours de cette période. Ce mouvement de population n'a pas été le produit d'un accord politique global entre l'URSS et Israël. Il a été négocié avec chacun des États d'Europe de l'Est. Le rythme, l'ampleur et les conditions de cette immigration ont considérablement varié d'un pays à l'autre. En revanche, les responsables soviétiques ont clairement fait comprendre aux diplomates israéliens dès leur arrivée en septembre 1948 que l'émigration vers l'État hébreu ne concernait pas les Juifs d'URSS.

Moscou a également appuyé Israël sur l'autre front de la bataille démographique, celui de l'homogénéisation de sa population dont le résultat a été le départ volontaire et surtout l'expulsion de plus de 700 000 Arabes palestiniens. L'URSS dédouana Israël de toute responsabilité qu'elle rejeta sur la Grande-Bretagne et vota contre la résolution 194 de l'Assemblée générale de l'ONU qui donnait aux réfugiés palestiniens le droit de retour dans leurs foyers.

L'URSS offrit aussi un soutien militaire à la cause sioniste avant même la création effective de l'État hébreu. L'achat d'armes était devenu une priorité absolue pour David Ben Gourion à partir du mois de mai 1947 et Moscou répondit à l'appel du « vieux lion ». À la suite de la pression soviétique sur la Tchécoslovaquie, celle-ci devint le principal fournisseur d'armes d'Israël. Entre 1948 et 1951, Prague livra des armes légères et lourdes, y compris des chars et des avions de combat et assura la formation des personnels. En 1968, David Ben Gourion reconnaît : « Ces armes sauvèrent le pays. (...) Elles constituèrent l'aide la plus importante que nous ayons obtenue (...). Je doute fort que sans elles nous aurions pu survivre le premier mois3. »

Au cours de cette première séquence qui couvre la décennie 1941-1951, Israël obtient de l'URSS un soutien diplomatique, démographique et militaire qui dépasse toutes ses espérances sans pour autant se couper de ses appuis occidentaux, en premier lieu celui des États-Unis. L'État hébreu a réussi à mettre en œuvre la politique définie en novembre 1947 par Pinhas Lavon, l'un des dirigeants du Parti travailliste. Elle consiste à concilier trois contraintes : réunir les conditions d'une immigration de masse des Juifs des démocraties populaires ; tenir compte du fait que 6,5 millions de Juifs vivent dans la sphère d'influence anglo-saxonne ; tenir compte de la dépendance économique d'Israël à l'égard des États-Unis et de la Grande-Bretagne. La seule solution pour la diplomatie israélienne réside donc dans une politique de « non-identification ». « L'affiliation à l'un des blocs signifierait notre mort4 », résume alors Pinhas Lavon. Mais cette stratégie ne résistera pas à la dynamique de la guerre froide et à la vague de purges et de répression qui frappera les Juifs d'URSS jusqu'à la mort de Staline en mars 1953.

En 1950, un débat s'ouvre au sein de la diplomatie israélienne : faut-il ou non poursuivre la politique de non-identification ? Pour ses partisans – les diplomates en poste en Europe de l'Est –, il convient de préserver les chances, même maigres, d'une immigration des Juifs des démocraties populaires. Pour ses adversaires – l'« American School » –, la relation avec les États-Unis est le facteur central de la politique étrangère israélienne, non seulement pour des raisons économiques mais également pour équilibrer l'influence pro-arabe de Londres sur Washington. En effet, l'État hébreu s'inquiète des projets américano-britanniques de créer une organisation régionale de sécurité au Proche-Orient qui s'appuierait principalement sur l'Égypte. Ces inquiétudes sont partagées, pour des raisons différentes, par l'URSS qui redoute de voir émerger une version moyen-orientale de l'OTAN dirigée contre elle. Cette convergence d'intérêts objectifs ralentit la dégradation des relations entre Moscou et Jérusalem, malgré le soutien d'Israël à la résolution du Conseil de sécurité condamnant la Corée du Nord en juin 1950 et l'accentuation des campagnes antisémites en URSS.

Toutefois, l'arrêt total de l'immigration des Juifs d'Europe de l'Est, conjugué aux retombées des procès de Prague et de l'affaire dite des blouses blanches5, conduit à la rupture des relations diplomatiques entre Israël et l'URSS en février 1953. Cette première rupture – avant celle de 1967 – n'est pas le produit d'un revirement pro-arabe de Moscou ; il n'aura lieu qu'à partir de 1955. Elle résulte de la primauté de facteurs internes à l'URSS et au bloc soviétique : reprise en main de la société, soviétisation de l'Europe de l'Est, nature du régime stalinien et luttes pour le pouvoir au sein des cercles du Kremlin. La mort de Staline le 5 mars 1953 met un terme à l'escalade entre Israël et l'URSS et signe la fin de la campagne contre les Juifs soviétiques. Les relations diplomatiques sont rétablies en juillet 1953, mais c'est une nouvelle ère qui s'ouvre. Il n'y aura pas de retour de l'âge d'or des années 1947-1949.






Trois décennies de tension

À partir de 1955, la politique israélienne à l'égard de l'URSS sera déterminée par trois facteurs principaux : la question de l'immigration des Juifs soviétiques ; l'alliance de l'URSS avec le monde arabe, en particulier sur le plan militaire ; l'évolution des relations américano-soviétiques. Cette séquence, marquée par la rupture de 1967, se prolonge jusqu'à l'arrivée de Mikhaïl Gorbatchev au pouvoir en mars 1985. Trois décennies de tension, d'affrontement diplomatique, d'intense activité clandestine, de déploiement de propagande et de contre-propagande, et même parfois de combats armés quasi directs.

Au cours de cette période, la question de l'émigration des Juifs soviétiques va prendre une importance croissante dans les rapports entre Moscou et Jérusalem. Dès le rétablissement des relations diplomatiques, le nouvel ambassadeur israélien soulève ce problème auprès du vice-ministre des Affaires étrangères Andreï Gromyko qui lui oppose une fin de non-recevoir. Mais Israël est décidé à entreprendre une action de longue haleine. Un bureau secret baptisé « Nativ » est créé à la fin de l'année 1952 par Isser Harel, le chef du Mossad, et par Shaul Avigur, l'ancien responsable du département de l'immigration illégale de l'Agence juive6. Rattaché directement au Premier ministre, Nativ a pour mission d'entrer en contact avec les Juifs d'URSS et des démocraties populaires pour organiser leur émigration vers Israël sans toutefois mettre en péril les relations entre l'URSS et Israël.

À partir de 1955, et surtout de 1958, Nativ élargit son champ d'action à l'ensemble des pays occidentaux. L'objectif est de sensibiliser et de mobiliser les opinions publiques afin qu'elles fassent pression sur l'URSS pour qu'elle autorise les Juifs soviétiques à émigrer. Sur le plan tactique, le choix est fait d'inscrire cette cause dans le cadre de la défense des droits de l'homme. Si cette action permet de constituer des réseaux de mobilisation, de diffuser de l'information sur la situation les Juifs soviétiques et de mettre l'URSS en difficulté dans les instances internationales, les résultats obtenus ne sont guère probants jusqu'au début des années 1970. Moins de 6 500 Juifs soviétiques sont autorisés à émigrer entre 1954 et 1969. Il faut attendre que l'opinion publique américaine se mobilise et que la question des Juifs d'URSS devienne un enjeu des relations entre Moscou et Washington pour que les portes s'ouvrent plus largement. Près de 250 000 Juifs soviétiques sont autorisés à quitter l'URSS entre 1971 et 1980 – plus de 50 000 pour la seule année 1979. Mais, nouveau problème pour Israël, nombre d'entre eux (entre 40 et 65 %) choisissent une autre destination, principalement les États-Unis. En outre, Moscou cède mais non sans réagir : instauration d'une « taxe » au départ – jusqu'à sept ans de salaire pour un ingénieur – et sélection des candidats, à 90 % des non-Russes, du moins jusqu'en 1974.

Après un arrêt brutal au début des années 1980, dû à la fin de la détente et au raidissement du régime soviétique, l'émigration des Juifs d'URSS connaît une nouvelle dynamique avec l'arrivée de Mikhaïl Gorbatchev au pouvoir en mars 1985.

L'alliance entre l'URSS et le monde arabe constitue le deuxième facteur structurant des relations israélo-soviétiques entre le milieu des années 1950 et le milieu des années 1980. Aux yeux d'Israël – qui abandonne officiellement sa politique de non-identification en mars 1955 –, cette alliance transforme l'équilibre des forces au Proche-Orient puisqu'elle se traduit par des livraisons d'armes d'abord à l'Égypte en 1955, puis à d'autres États arabes (Syrie, Irak, Libye). Les dirigeants israéliens, Ben Gourion en premier lieu, conséquences de l'arrivée en force de l'URSS sur la scène régionale, réagissent dans trois directions.

La première réaction est d'accélérer l'intégration d'Israël au camp occidental. Les Israéliens font aux États-Unis des offres de service d'action conjointe contre la pénétration soviétique au Moyen-Orient et demandent à être associés à l'OTAN. Jusqu'au milieu des années 1960 Washington refuse ces demandes – les premières livraisons d'armes américaines datent de 1964 – afin de préserver son influence dans le monde arabe face à la poussée des mouvements nationalistes et de Moscou. Pour l'heure, le renforcement du potentiel militaire et scientifique de l'État hébreu est assuré par la France.

La deuxième réaction d'Israël est de conserver l'avantage qu'il possède en termes de puissance militaire, y compris par la force en détruisant l'équipement des armées arabes fourni par l'URSS et ses satellites. Cela constitue l'objectif principal des deux guerres de 1956 et de 1967.

La troisième est de tenter de construire une alliance régionale à la périphérie du Moyen-Orient avec des États non arabes (Iran, Turquie, Pakistan).

Cette stratégie conduit inévitablement à des tensions avec l'URSS, voire à une confrontation presque directe. En 1956, lors de la crise de Suez, Moscou menace Israël de venir à la rescousse de son récent allié égyptien au bord de la déroute militaire7. En 1967, l'URSS joue un rôle pour le moins ambigu dans le déclenchement de la crise qui conduira à la guerre des Six Jours8.

Celle-ci marque un tournant dans l'histoire des relations entre les deux pays. L'URSS rompt ses liens diplomatiques avec Israël ; conséquence immédiate, l'État hébreu est privé de toute présence officielle dans les États du bloc soviétique, à l'exception de la Roumanie, et donc de lien direct avec les communautés juives de ces pays. Dès lors s'ouvre une période de deux décennies assez paradoxales.

D'une part, Israël devient l'une des cibles privilégiées de la propagande soviétique qui le dépeint sous les couleurs d'un État raciste, oppresseur et colonialiste, au point que l'URSS vote en 1975, avec les États arabes, une résolution de l'Assemblée générale de l'ONU assimilant le sionisme à une forme de racisme. Les relations entre Moscou et Tel-Aviv connaissent des phases de très forte tension. Ainsi en 1970, alors qu'une « guerre d'usure » oppose l'Égypte à Israël sur le canal de Suez, des combats aériens ont lieu entre pilotes soviétiques et israéliens. En 1973, l'URSS menace à nouveau Israël pour éviter une nouvelle humiliation à ses alliés arabes. Au cours des années 1970 et 1980, en particulier après le retournement d'alliance opéré par Sadate, l'URSS se retrouve aux côtés des régimes arabes les plus radicaux qui refusent le processus de paix ouvert avec les accords de Camp David. Après une longue période de méfiance, Moscou finit par apporter son soutien à Yasser Arafat et aux organisations palestiniennes dont certains membres trouvent refuge et soutien logistique dans les démocraties populaires.

Face à ce qu'il considère comme une menace croissante, Israël cherche à resserrer ses liens avec les États-Unis en reliant sa cause à celle de la défense du « monde libre » contre le communisme. Une « relation spéciale » entre Tel-Aviv et Washington se noue à partir des années 1970. Elle se renforce avec l'élection de Ronald Reagan en 1980 qui proclame l'État hébreu « front avancé de la guerre contre l'Union soviétique » et lui accorde en 1987 le statut d'allié principal non-membre de l'OTAN.

Toutefois, malgré les divergences profondes et croissantes entre Israël et l'URSS, les ponts ne sont jamais complètement coupés. La circulation culturelle, artistique et scientifique est nettement réduite, mais se poursuit après 1967. Les conférences internationales, les assemblées et les couloirs de l'ONU offrent des occasions de rencontres formelles et informelles entre diplomates des deux pays. Des émissaires discrets tentent de sonder de part et d'autre les possibilités d'une reprise des relations diplomatiques, dont un certain Evgueni Primakov – alors officiellement journaliste mais en fait agent du KGB ; il sera beaucoup plus tard Premier ministre de Boris Eltsine – qui rencontre secrètement le Premier ministre Menahem Begin en 1977. Et même si l'URSS s'est alliée aux États arabes les plus hostiles à Israël, jamais elle ne remet en cause le droit à l'existence de l'État hébreu.

En fait, le coût de la rupture de 1967 fut élevé pour l'URSS. Décidée en grande partie pour compenser l'incapacité de l'URSS à éviter une défaite aux pays arabes, elle n'empêcha pas le principal allié de celle-ci, l'Égypte, de basculer dans le camp américain quelques années plus tard, ruinant ainsi près de vingt ans d'investissements politiques, économiques et stratégiques. Ayant perdu toute capacité d'influence sur Israël, l'URSS assisterait, impuissante, au renforcement de la position américaine au Moyen-Orient. Le coût fut moindre pour Israël. Ses victoires sur les États arabes alliés de Moscou augmentèrent son capital stratégique aux yeux des États-Unis. Et surtout, il conclut un traité de paix avec l'Égypte malgré l'opposition de l'URSS.

Le principal problème pour Israël résidait dans le fait que l'évolution de ses relations avec Moscou dépendait de facteurs qui lui étaient en grande partie extérieurs : la situation intérieure de l'URSS et, surtout, l'état des relations américano-soviétiques. Le rythme de l'émigration des Juifs d'URSS, le niveau de la propagande antisioniste, les perspectives de rétablissement des relations diplomatiques étaient fonction du baromètre indiquant le climat – détente ou tension – entre Moscou et Washington.

Ainsi, pour donner un gage de la bonne foi de ses intentions à Washington, Mikhaïl Gorbatchev utilise-t-il la question des relations avec Israël dès son arrivée au pouvoir. En juillet 1985, une rencontre secrète est organisée à Paris entre les ambassadeurs soviétique et israélien. Elle est suivie quelques semaines plus tard par un entretien entre Shimon Peres et Édouard Chévarnadzé en marge de l'Assemblé générale de l'ONU.






La normalisation totale

Même si les relations diplomatiques ne seront rétablies qu'en octobre 1991, une nouvelle phase historique vient de s'ouvrir. Elle conduit à la normalisation totale des rapports entre Israël et la nouvelle Russie qui émerge des décombres de l'URSS. Dès 1988, les portes de l'émigration s'ouvrent à nouveau et ne se refermeront plus. En moins de trois ans, près de 450 000 Juifs soviétiques rejoignent Israël. C'est une grande victoire pour l'État hébreu. Cette immigration constitue le plus important apport de population juive – qui plus est une population hautement qualifiée – depuis les années 1950, au moment où les autorités israéliennes craignent que la dynamique démographique ne devienne favorable aux Palestiniens.

Les paramètres des relations entre Tel-Aviv et Moscou changent du tout au tout. Tous les obstacles à la normalisation et au développement des rapports sont levés. Outre celui de l'immigration, l'effondrement de l'URSS fait tomber celui de l'idéologie. L'antisionisme disparaît des discours et de la propagande. Mais, surtout, cette nouvelle phase marque la fin de l'alliance entre Moscou et le monde arabe. Pour Israël, il s'agit d'un changement majeur. Il n'a plus à affronter une grande puissance hostile. Au contraire, la fin de la guerre froide lui permet de développer ses relations avec la Russie, mais également avec la Chine et les ex-non-alignés devenus puissances émergentes comme l'Inde. Plus aucun membre permanent du Conseil de sécurité de l'ONU ne figure parmi ses adversaires.

La normalisation des relations avec la Russie modifie également les données du conflit israélo-arabo-palestinien. Pour la première fois depuis 1948, Moscou participe au processus de paix d'abord comme co-parrain de la conférence de Madrid et des négociations qui s'ensuivent. La Russie est aussi associée à la signature des accords d'Oslo en septembre 1993 à Washington, puis devient membre du Quartet en compagnie des États-Unis, de l'Union européenne et de l'ONU. Elle participe à l'élaboration de la « feuille de route » qui fixe les modalités de la création d'un État palestinien. Mais cette intégration au règlement du conflit proche-oriental masque à peine sa perte d'influence dans la région. La « feuille de route » est un document pour l'essentiel inspiré par les États-Unis.

Une nouvelle convergence d'intérêts cimente désormais les relations israélo-russes, reposant sur des facteurs stratégiques, économiques et politico-culturels. Sur le plan stratégique, la lutte contre le terrorisme devient l'un des axes essentiels de la coopération bilatérale. À partir de la deuxième guerre de Tchétchénie, déclenchée en septembre 1999, la coopération antiterroriste se développe à travers la collaboration des services de renseignement, la formation de personnels russes aux techniques israéliennes et les ventes d'armes (drones). En 2004, Ariel Sharon apporte un soutien total à Vladimir Poutine lors de la prise d'otages de l'école de Beslan, alors que la gestion de la crise par le président russe est critiquée à Washington et dans certaines capitales occidentales. Moscou et Jérusalem, chacun de leur côté, tentent d'instrumentaliser la lutte contre leur ennemi commun, « le terrorisme islamiste », pour justifier leur politique, les uns à l'égard de la Tchétchénie, les autres à l'égard des Palestiniens. Les partis « russes » en Israël, en particulier celui d'Anatoli (Nathan) Shavansky, sont les vecteurs principaux de ce discours. À Moscou, les médias alimentent cette « solidarité » en diffusant des reportages sur les victimes « russes » des attentats suicides commis par les organisations palestiniennes en Israël.

Sur le plan économique, les échanges se sont considérablement développés depuis 1991, leur volume passant de 12 millions à 2 milliards de dollars, même si leur part demeure modeste, en regard des 26 milliards de dollars d'échanges avec les États-Unis, dans le commerce extérieur des deux pays. C'est dans le domaine énergétique que la coopération économique semble le plus prometteuse. Le pétrole et le gaz russes permettent à Israël de diversifier ses sources d'approvisionnement. Dans le domaine gazier, des négociations sont en cours depuis 2004 sur la prolongation vers Israël du gazoduc Blue Stream qui relie la Russie à la Turquie. Dans le domaine pétrolier, un accord russo-israélien a été signé en 2004 sur l'utilisation de l'oléoduc qui relie Ashkelon à Eilat. Les tankers russes en provenance de Novorossisk (mer Noire) peuvent décharger le pétrole de la Caspienne à Ashkelon. Il est ensuite transporté via l'oléoduc transisraélien – qui dispose d'une capacité de 1,2 million de barils par jour – jusqu'à Eilat, puis rechargé dans des tankers pour être livré en Asie.

Sur le plan politico-culturel, Israël appartient désormais à l'espace de la russophonie avec l'une des plus importantes communautés russes au monde en dehors de l'ex-URSS9. Les Russes d'Israël participent à la construction d'un espace russe transnational dont la dynamique est assurée par la circulation de flux scientifiques, économiques, financiers et culturels. Les « nouveaux Israéliens » arrivés d'ex-URSS ont conservé et développé de très forts liens avec leur pays d'origine à travers des échanges de toute nature, mais également par la constitution de réseaux d'influence politico-économiques qui impriment leur marque sur les relations bilatérales. Plusieurs oligarques russes (Boris Berezovski, Vladimir Goussinski, Roman Abramovitch, Arcadi Gaydamak), dont certains sont poursuivis par la justice russe, possèdent la double nationalité et ont des activités dans les deux pays. Quels que soient les aléas de la politique russe au Proche-Orient, cet espace transnational constitue un facteur structurant des relations israélo-russes dont les gouvernements doivent tenir compte.






Des signes de tension

Après quinze ans de développement des rapports entre Moscou et Jérusalem, des signes de tension commencent à apparaître depuis 2005. Ils sont, pour l'essentiel, le fruit de la stratégie déployée par la Russie pour retrouver une influence au Moyen-Orient et pour assurer des débouchés à certains secteurs de son économie (industrie d'armement, nucléaire). Ces tensions ne sont pas liées à un changement de politique d'Israël, mais à la détérioration des rapports entre la Russie, les États-Unis et, dans une moindre mesure, avec l'Union européenne à la suite des « révolutions colorées » en Géorgie et en Ukraine.

Trois dossiers ont contribué à créer des frictions entre Moscou et Jérusalem.

Le premier est celui des ventes d'armes et de la coopération nucléaire avec l'Iran. Israël considère le programme nucléaire de Téhéran comme une menace « inacceptable » pour sa sécurité, plus encore depuis les déclarations du président Ahmadinejad niant la Shoah et appelant à rayer l'État hébreu de la carte du monde. Mais la Russie n'a pas l'intention de cesser sa coopération nucléaire civile avec l'Iran même si elle a voté en décembre 2006 la résolution du Conseil de sécurité de l'ONU instaurant des sanctions contre Téhéran.

Le deuxième dossier concerne les ventes d'armes russes à la Syrie – des missiles de défense anti-aériens à courte portée Strelets qui, selon Israël, constituent une double menace à sa sécurité. D'une part, ils renforcent le potentiel militaire syrien et, d'autre part, l'État hébreu craint qu'ils ne tombent entre les mains du Hezbollah libanais. Selon Tel-Aviv, la Syrie aurait fourni à son allié chiite libanais des lance-roquettes antichars d'origine russe qu'il aurait utilisés contre l'armée israélienne au cours de la guerre menée par Tsahal* à l'été 2006 – cette guerre a d'ailleurs fait l'objet de vives critiques de la part de Moscou.

Le troisième point de friction est relatif aux relations entre la Russie et le Hamas. Juste après les élections législatives palestiniennes de janvier 2006, Vladimir Poutine a invité les dirigeants du Hamas à Moscou, provoquant la colère de plusieurs responsables israéliens accusant le président russe d'avoir « planté un couteau dans le dos d'Israël ».

Sur chacun de ces dossiers, Vladimir Poutine a cherché à rassurer ses interlocuteurs israéliens en rappelant l'engagement pris auprès d'Ariel Sharon de ne pas « aider les ennemis d'Israël ». Mais l'accumulation de divergences sur des questions relevant de la sécurité de l'État hébreu a écorné l'image de Vladimir Poutine auquel Ariel Sharon avait décerné le titre de « véritable ami d'Israël » en 2003.



Soixante ans après sa création, Israël a renoué avec la terre d'origine de nombre de ses fondateurs et d'une grande partie de ses citoyens. Longtemps considérée comme un pourvoyeur d'immigration potentielle, la Russie est désormais un partenaire – pas encore un allié – politique, commercial et stratégique pour l'État hébreu. Cette relation participe de l'insertion d'Israël dans la mondialisation. Elle peut encore connaître des soubresauts en raison de divergences d'intérêts sur des questions considérées comme sensibles de part et d'autre. Mais il est peu probable que l'avenir des relations entre Jérusalem et Moscou ressemble au passé israélo-soviétique.




1 Sur la période 1948-1953, voir Laurent Rucker, Staline, Israël et les Juifs, Paris, PUF, 2001.

2 Sasson Soffer, « Toward Distant Frontiers : The Course of Israeli Diplomacy », Israel Affairs, vol. 10, nos 1-2, 2004.
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5 Le 13 janvier 1953, la Pravda publie un communiqué annonçant l'arrestation d'un groupe de médecins saboteurs accusés d'avoir tenté d'assassiner des dirigeants soviétiques sur ordre de l'organisation juive nationaliste bourgeoise internationale JOINT. Sur les neuf accusés, six sont Juifs.
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8 Sur cette question, voir Isabella Ginor, « The Cold War's longest cover-up : how and why the USSR instigated the 1967 War », Middle East Review of International Affairs, vol. 7, no 3, 2003, p. 34-59 ; Uri Bar-Noi, « The Soviet Union and the Six-Day war : revelations from the Polish archives », CWHIP e-Dossier no 8, http ://www.wilsoncenter.org ; James Hersberg, « The Soviet Bloc and the aftermath of the June 1967 war : selected documents from Polish and Romanian archives », CWHIP e-Dossier no 13, http ://www.wilsoncenter.org

9 Anne de Tinguy, La Grande Migration. La Russie et les Russes depuis l'ouverture du rideau de fer, Paris, Plon, 2004, p. 155-195.





chapitre xxiv

Israël et la République fédérale d'Allemagne
Une Realpolitik sous le signe de la Shoah

Lorsqu'on aborde la question des relations germano-israéliennes, se pose d'emblée le problème de la gestion de la mémoire, du fait de la Shoah. Avec les années, le poids du passé se maintient, même s'il prend des tournures différentes, parallèlement à la normalisation du statut de l'Allemagne, et partant de ses relations avec Israël. L'année 2006 en a apporté de nouvelles illustrations. Après l'attaque israélienne contre le Hezbollah, la flotte allemande a été chargée de surveiller les côtes du Liban. Cette avancée supplémentaire du processus de normalisation de l'Allemagne, de plus en plus présente en dehors du théâtre européen, comporte en soi des risques : si elle était autorisée à faire usage de la force, la marine allemande pourrait-elle ouvrir le feu sur un appareil israélien ? Un militaire allemand peut-il prendre pour cible un soldat israélien ? Par ailleurs, l'aveu d'Ehoud Olmert sur l'arsenal nucléaire israélien a été fait lors d'une visite en RFA, en décembre 2006. Celui-ci revêt une portée particulière après les appels répétés du président iranien à la destruction de l'État hébreu alors que la RFA a pour credo d'assurer la sécurité et la survie de l'État juif, au nom même du passé nazi.




1945-1965 : vers l'établissement de relations diplomatiques

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, les relations entre l'Allemagne et le monde juif semblent refléter les déclarations du rabbin Leo Baeck, survivant et ancien responsable de la communauté juive allemande : un gouffre insurmontable sépare désormais l'Allemagne et le judaïsme. Au fur et à mesure que la Shoah apparaît dans toute son horreur, personnalités et organisations juives, notamment aux États-Unis, exigent de l'Allemagne des réparations. Ces demandes sont reprises par l'État d'Israël en vue d'obtenir des compensations financières. Ces exigences, fondées d'un point de vue moral, ne reposent pas sur une assise juridique solide, car l'État d'Israël n'existait pas au moment des faits. De plus, l'État hébreu s'adresse aux puissances occupantes, et non pas directement aux Allemands avec lesquels il ne veut pas entrer en contact. En dépit de ces obstacles, les deux parties engagent des négociations, mais Israël veut obtenir gain de cause, puis rompre tout lien avec l'Allemagne. L'accord de réparations, signé le 10 septembre 1952 à Luxembourg, reflète cette préoccupation : il crée une représentation israélienne en RFA, délégation commerciale et non ambassade, dont les compétences sont limitées à l'application de l'accord. Ce ne sont pas des relations classiques qui sont instaurées, d'autant plus que la mission de Cologne – et non de Bonn – a une durée de vie limitée à celle de l'accord, soit douze ans. Au cours de cette période, la RFA livrera à Israël l'équivalent de 2,5 milliards de dollars de marchandises – du simple appareil électroménager au cargo marchand – parallèlement aux réparations individuelles gérées par le consortium d'organisations juives créé à cet effet, la Claims Conference.

Les motifs qui expliquent la conclusion de cet accord sont multiples. Du côté du chancelier Adenauer, cette ouverture vers Israël traduit sa forte conviction de catholique, celle de réparer ; elle illustre également sa croyance, non dénuée de préjugé, en la toute-puissance des Juifs, dont il escompte le soutien pour la réintégration de l'Allemagne dans la communauté des nations. L'aide militaire, discrète, que l'Allemagne commence à apporter à compter du milieu des années 1950 montre un engagement envers la sécurité d'un pays qui a accueilli nombre de survivants de la Shoah. Ces gestes envers Israël doivent éviter toute assimilation entre la « nouvelle Allemagne » et le IIIe Reich. Cette stratégie bénéficie de l'aide de Ben Gourion qui, pour éviter que sa propre politique très pragmatique ne soit critiquée par ses adversaires, a tout intérêt à proclamer qu'une « Allemagne nouvelle » est née.

Ben Gourion mesure clairement que l'économie chancelante de son pays a absolument besoin des réparations ouest-allemandes. Animé d'un grand respect envers Adenauer, dont il sait qu'il a subi la persécution nazie et dont il admire la force politique, favorablement impressionné par le respect scrupuleux de l'accord de Luxembourg, le Premier ministre israélien envisage assez vite un rapprochement officiel avec l'Allemagne, un des rares pays qui aident concrètement Israël. D'où la proposition de janvier 1956, onze ans à peine après la révélation de l'ampleur des crimes nazis, appelant à la formalisation des relations germano-israéliennes.

Face à cette surprenante proposition israélienne émanant des victimes et de leurs héritiers, véritable main tendue en direction des bourreaux et de leurs descendants, la réponse ouest-allemande est étonnamment timide, indépendante de toute considération liée au passé. De fait, elle est soumise au contexte de la guerre froide : certes Bonn peut accorder des réparations à Israël, mais dans le même temps doit-on risquer de pérenniser la division de l'Allemagne ? En effet, les États arabes menacent de reconnaître la RDA si la RFA officialisait ses relations avec l'État hébreu, ce qui contraindrait Bonn en vertu de la « doctrine Hallstein » à rompre avec eux. Ces considérations poussent la RFA, au nom du réalisme, à ne pas donner suite à cette idée. Bonn est favorable au principe de l'établissement de relations diplomatiques avec Israël, mais le moment ne lui paraît pas opportun. L'État hébreu, déçu par la réponse ouest-allemande, va rapidement s'accommoder de cette situation : les armes fournies par l'Allemagne sont plus efficaces que des diplomates pour défendre des frontières, affirme alors un haut responsable israélien.

Après une série d'incidents antisémites consécutifs à la profanation de la synagogue de Cologne, à la Noël 1959, la vague de protestations pousse Adenauer et Ben Gourion à se rencontrer pour la première fois à New York, le 14 mars 1960. Au nom du passé, le chancelier fédéral s'engage sur le long terme. Anticipant sur l'échéance de fin de l'accord de réparations en 1965, Adenauer promet une aide économique importante au-delà de cette date. L'aide militaire prend aussi une ampleur considérable, mais secrète. Le pari de Ben Gourion de « s'entendre avec le diable » réussit : le rapprochement avec la RFA, sur la base et en dépit du passé, lui accorde le soutien d'un partenaire de poids sur la scène internationale.

Le procès Eichmann en 1961 permet la prise de conscience de l'ampleur exacte des crimes nazis, aussi bien en RFA, où il met fin à une période de refoulement, qu'en Israël où il marque l'insertion de la Shoah dans la conscience nationale. On assiste au même moment en RFA à l'engagement de procédures judiciaires contre des criminels de guerre, ce qui entraîne un approfondissement de la réflexion sur la Shoah. Parallèlement, la présence en Égypte d'experts allemands aidant Nasser à fabriquer des armes non conventionnelles visant potentiellement l'État hébreu met Bonn dans une situation inconfortable pouvant donner l'impression que des citoyens allemands sont en train de poursuivre l'entreprise nazie. Ce contexte est propice au développement de relations de facto (culturelles et scientifiques, échanges de jeunes, jumelages de villes, etc.). La RFA se fait aussi l'avocat d'Israël auprès de la CEE, un marché essentiel à une agriculture et une industrie israéliennes confrontées à la fermeture des marchés voisins.

L'ambiguïté de la position de Bonn – agir en faveur d'Israël, mais seulement confidentiellement – devient de plus en plus intenable. La révélation de livraisons massives d'armes ouest-allemandes à Israël en 1963-64 contraindra l'Allemagne à clarifier sa position. Dans un premier temps, soumise aux pressions contradictoires des États arabes et d'Israël, la RFA, dirigée par Ludwig Erhard à partir d'octobre 1963, se propose de suspendre ses livraisons d'armes. Loin d'atténuer leur vindicte, cette perspective pousse les Arabes à la surenchère. Nasser adresse une invitation officielle à Walter Ulbricht, chef de l'État est-allemand ; ce qui équivaut à une reconnaissance de la RDA, et constitue un défi lancé à la RFA. En réaction, Erhard propose à Israël, au mois de mai 1965, d'établir des relations diplomatiques. Conforté dans ses propres vues, obtenant d'être reconnu par une RFA qui compte de plus en plus en Europe et dans le monde, l'État hébreu accepte très vite, et en août 1965 a lieu l'échange des premiers ambassadeurs.






1965-1982 : la stabilisation de relations particulières

Dans la foulée de l'établissement des relations diplomatiques est signé en 1966 un accord économique très favorable à Israël, qui officialise des promesses non écrites qu'Adenauer a faites à New York six ans plus tôt. Après la victoire éclair d'Israël en juin 1967, l'opinion publique ouest-allemande se trouve très majoritairement à ses côtés. Si le gouvernement est quelque peu gêné par le caractère préventif de l'attaque israélienne, il maintient son engagement. Les accords économiques sont régulièrement renouvelés, et Bonn plus que jamais joue le rôle d'un médiateur bienveillant entre l'État hébreu et la CEE. Suite à la visite du ministre des Affaires étrangères israélien Abba Eban, la première du genre, la RFA conclut un accord commercial préférentiel en 1970, reconduit en 1975. La solidarité germano-israélienne est affirmée au moment des jeux Olympiques de Munich (1972), après le fiasco des forces de sécurité ouest-allemandes, incapables de sauver les athlètes israéliens pris en otages par des terroristes palestiniens. En 1975, la RFA s'oppose fermement à la résolution de l'ONU assimilant le sionisme à une forme de racisme. De part et d'autre, le personnel politique est attentif au poids du passé. Du côté allemand, c'est vrai du chancelier Kurt-Georg Kiesinger (1966-1969), placé sous observation pour avoir appartenu au parti national-socialiste, comme de Willy Brandt (1969-1974), incarnation de l'Allemagne résistante, qui s'agenouille devant le monument aux morts du ghetto de Varsovie en 1970. Brandt est le premier chancelier fédéral à visiter officiellement Israël, en 1973, séjour au cours duquel il qualifie les rapports germano-israéliens de « relations normales au caractère particulier ». Helmut Schmidt (1974-1982) représente une Allemagne fédérale décomplexée. Homme des livraisons d'armes à l'Arabie Saoudite, il condamne l'indifférence de l'armée israélienne lors des massacres de Sabra et Shatila, en 1982, mais n'intègre pas moins pleinement la relation particulière de la RFA envers l'État hébreu dans sa démarche. En juin 1975, Yitzhak Rabin est le premier chef du gouvernement à se rendre en RFA. Du côté israélien, la période 1969-1983 est dominée par deux personnages soucieux de marquer de manière immuable du sceau du passé les relations germano-israéliennes. Golda Meir, recevant Willy Brandt en 1973, considère que les relations avec l'Allemagne ne pourront jamais être normales. Menahem Begin, profondément marqué par la Shoah, au pouvoir à partir de 1977, avait été à l'origine en 1952 des violentes manifestations contre l'accord de réparations. Il ne se départira jamais de cette forte réticence à l'égard de la RFA : il proteste ainsi fermement contre la perspective de livraison de tanks allemands à l'Arabie Saoudite à laquelle la RFA renoncera (1982). De manière symbolique, il déclare en 1981, au moment de la destruction du réacteur nucléaire irakien Osirak : « Il n'y aura pas d'autre Auschwitz. »






1982-2008 : nouvelles générations, nouvelles relations ?

L'année 1982 marque l'arrivée au pouvoir en RFA, avec Helmut Kohl, d'une génération qui n'a pas connu la guerre en tant qu'adulte. Les années 1980 sont celles de l'avènement d'une certaine normalité dans les relations mutuelles, avec pour corollaire l'apaisement global des relations de la RFA avec les pays de la région. L'Allemagne fédérale est désormais l'un des partenaires attitrés de l'État hébreu, tant du point de vue commercial que militaire. Ce dernier aspect ne va pas toujours sans problème, comme lorsque du matériel allemand est utilisé dans la répression israélienne durant la première Intifada. Une certaine étroitesse d'esprit amène Kohl à multiplier les maladresses : ainsi de sa formule relative à « la grâce de la naissance tardive », qui avait pour objectif d'affirmer une certaine liberté mais néglige la sensibilité du partenaire israélien. Ce souci de se dégager des « anciennes particularités » dénote parfois une certaine inconscience, comme l'atteste l'épisode de la visite de Kohl en compagnie de Reagan en mai 1985 au cimetière militaire de Bitburg où se trouvent des tombes de SS, qui aura un effet désastreux sur les relations germano-israéliennes. Cette tension avec Helmut Kohl est d'autant plus notable que le président de la RFA, Richard von Weizsäcker, cherche, lui, à incarner une Allemagne plus au clair avec le passé. Dans le discours qu'il prononce le 8 mai 1985, il affirme ainsi que l'armistice de 1945 a été non pas un jour de défaite mais bien un jour de libération. Cette perception d'une Allemagne ayant assumé son passé permet à l'État hébreu de percevoir de manière apaisée la chute du mur de Berlin et la réunification. Alors qu'une « grande » Allemagne, avec Berlin pour capitale, aurait pu inquiéter les Israéliens, ceux-ci ne soulèvent guère d'objections majeures. Rassurés par les déclarations d'un Kohl qui a mûri, ils reçoivent très favorablement l'engagement de la nouvelle Allemagne à assumer la part de responsabilité de la défunte RDA dont les dirigeants avaient toujours refusé toute réparation au nom du passé nazi. Cela se traduit par le renforcement des investissements allemands en Israël qui s'inscrit dans le sillage de l'accord de 1952.

Durant cette période, on note un décalage entre la valeur attribuée au passé et son rôle dans la conduite des rapports mutuels. Dans le cadre des relations bilatérales, les deux partenaires insistent sur leur spécificité et leur caractère immuable : le poids de la Shoah est trop grand, les crimes commis trop atroces pour qu'on puisse penser à un « après ». Dans le cadre des relations globales, cette spécificité se trouve pourtant relativisée. Cette tendance est liée à l'insertion de plus en plus grande de la politique extérieure allemande dans la politique européenne (déclarations sur le Moyen-Orient rappelant les impératifs de la résolution 242). Certes des tensions peuvent apparaître, qui sont liées à la résurgence d'incidents antisémites et racistes ou à certaines positions allemandes (comme la participation de firmes allemandes à l'industrie d'armement irakienne). Mais lors de la guerre du Golfe en 1991, l'État hébreu put bénéficier du volontarisme des hauts responsables fédéraux qui livrèrent à Israël des masques à gaz et des batteries antimissiles Patriot prises sur les stocks de la Bundeswehr pour protéger les villes israéliennes des Scud irakiens.

L'année 1998 laisse présager un tournant. Avec l'élection de Gerhard Schröder, Joschka Fischer étant en charge des Affaires étrangères, arrive au pouvoir une nouvelle génération, de surcroît issue pour partie d'un courant politique qui a pu afficher une certaine compréhension envers les options terroristes de groupes palestiniens. Les nouveaux dirigeants voient désormais la RFA comme un pays entièrement souverain, dont la politique étrangère ne doit plus être bridée par les pesanteurs du passé. Dans les faits, aucun changement n'affecte les relations germano-israéliennes. L'Allemagne réunifiée, à la veille du IIIe millénaire, assume la pérennité de la mémoire, illustrée par la construction à Berlin du mémorial central consacré aux Juifs d'Europe assassinés, et la poursuite de la commémoration annuelle du Bundestag consacrée aux victimes du IIIe Reich, instaurée en 1996 par le président chrétien-démocrate Roman Herzog. Par ailleurs, ce gouvernement a le souci d'assumer les responsabilités de l'Allemagne envers toutes les catégories de victimes. Le maître mot semble être apurer le passé, sans l'oublier. La RFA, pôle d'attraction pour les Juifs de l'ex-Union soviétique dans les années 1990, devient même une option pour des Israéliens d'origine allemande – même lointaine – soucieux de se voir décerner un passeport fédéral, gage de sécurité dans un Moyen-Orient instable. Alors que le président israélien Ezer Weizman s'interrogeait encore, en 1996, sur le bien-fondé d'une vie juive en Allemagne, cette dernière est désormais une réalité tangible. La prise en compte du passé n'empêche nullement que la RFA assume une responsabilité politique tant envers Israël qu'envers les Palestiniens, allant jusqu'à adopter des postures plus critiques envers Israël après le déclenchement de la seconde Intifada.

Différentes affaires survenues en Allemagne au début des années 2000 attestent de la levée des tabous liés à la Seconde Guerre mondiale, à Israël et à la communauté juive dans le débat interne. Pour autant, l'antisémitisme, sous couvert d'antisionisme, n'est pas redevenu un argument politique en Allemagne et Israël peut se rassurer en notant que la démagogie reste sans impact sur l'électorat. Les plus hauts responsables allemands demeurent des hôtes bienvenus en Israël, à l'image du président Johannes Rau, autorisé à prendre la parole en allemand devant la Knesset en 2000. L'avènement de la chancelière Angela Merkel en 2005 n'induit à son tour aucun changement majeur. Dans la logique d'une tradition pluridécennale, Israël est sûr de pouvoir compter sur l'appui allemand, verbalement, mais surtout matériellement, comme le prouve la constance des relations commerciales, politiques et militaires entre les deux pays. L'Allemagne est d'ailleurs de plus en plus présente sur le terrain : échange d'informations avec les services secrets israéliens pour contrer les « États voyous », livraison de sous-marins de fabrication allemande, etc. Quant à la présence de la marine allemande au large du Liban, depuis l'automne 2006, elle fait davantage débat en Allemagne que dans l'État hébreu.



Depuis leurs débuts, les relations germano-israéliennes ont été inévitablement marquées par le poids du passé : son importance est changeante, mais constante. L'Allemagne a accédé à un certain équilibre entre les acteurs moyen-orientaux, ce qui lui permet de jouer un rôle spécifique, au profit, voire à la demande de l'État hébreu, notamment dans des domaines délicats (règlements de prises d'otages, échanges de corps ou de prisonniers entre le Hezbollah et Israël, etc.). Les relations germano-israéliennes ne varient guère : les responsables des deux côtés peuvent ressentir plus ou moins d'empathie ou d'antipathie réciproque, mais ces rapports sont par trop spécifiques pour connaître des revirements brutaux, comme ce fut le cas en 1967 avec la France. De même, ces relations ne sont pas affectées par les soubresauts internationaux. Si la RFA a tiré profit de l'affirmation d'une politique européenne commune pour s'émanciper sur le dossier moyen-oriental, elle assume clairement ses obligations issues du passé. Plus de soixante ans après la libération d'Auschwitz, l'État d'Israël et l'Allemagne savent que l'incarnation du mal que représente l'ancien camp d'extermination marquera encore longtemps leurs rapports : dans leur normalité apparente, les relations germano-israéliennes demeurent bel et bien des relations particulières.





chapitre xxv

Les relations entre Israël et l'Union européenne

L'histoire des relations entre l'Union européenne (Communauté économique européenne – CEE – jusqu'en octobre 1993) et l'État d'Israël remonte à la fin des années 1950. Dès le 30 octobre 1958, Israël faisait parvenir un mémorandum à la CEE afin de conclure un accord d'association sur la base de l'article 238 du traité de Rome. L'objectif était de garantir le maintien des exportations israéliennes vers certains pays membres, comme la France et l'Italie, ces exportations risquant d'être pénalisées par l'introduction de barrières commerciales. En 1964 fut signé un premier accord non préférentiel qui prévoyait des réductions tarifaires sur des exportations agricoles et chimiques vitales pour Israël. Jusqu'en 1969, les efforts d'Israël pour obtenir un accord plus favorable se heurtèrent à la résistance farouche des diplomaties française et italienne soucieuses de protéger leurs agriculteurs. Une souplesse plus grande sous la présidence Pompidou permit la signature en 1970 d'un accord préférentiel partiel d'une durée de cinq ans qui accordait de nouvelles réductions tarifaires exclusives sur certains produits agricoles et industriels d'origine israélienne. L'élargissement prévu de la CEE en 1973, qui aurait inévitablement des conséquences pour les pays tiers, poussa la CEE à lancer une politique méditerranéenne globale dès la fin de 1972. C'est dans ce cadre qu'en mai 1975 fut signé avec Israël un accord de libre-échange industriel sous le nom d'accord de commerce et de coopération, de durée indéterminée. Cet accord subsista jusqu'en juin 2000, date d'entrée en vigueur d'un accord d'association conclu en novembre 1995. En fait, sur le plan commercial, ce nouvel accord ne fait dans une large mesure qu'actualiser l'accord de 1975, d'où l'intérêt qu'il y a à en analyser le contenu.




L'accord de libre-échange de 1975

L'accord de 1975 comporte trois éléments essentiels. D'abord, il établit une zone de libre-échange pour des produits industriels (avec exclusion de la plupart des produits agricoles transformés). À partir de 1977, ces marchandises ont bénéficié d'un accès libre de droits de douane sur le marché européen. Cette disposition a été très importante pour l'industrie textile et de l'habillement israélienne pratiquement jusqu'en 2005, lorsque l'Union européenne a renoncé à la protection non tarifaire draconienne à l'égard du tiers-monde (en particulier de la Chine). De son côté, Israël aurait dû réduire ses propres droits de douane sur les importations venant de la CEE dès 1977, mais a fait usage des sauvegardes inscrites dans l'accord afin de différer le démantèlement tarifaire dans certains secteurs vulnérables jusqu'en 1989.

Deuxième élément : la mise en place d'un système de commerce préférentiel (mais pas de libre-échange) pour un certain nombre de produits agricoles (y compris certains produits transformés). En fait, les concessions sont le fait de la seule partie communautaire, puisque celles d'Israël sont de caractère plutôt symbolique. À noter toutefois qu'un certain nombre de produits exportés par Israël sont exclus de l'accord et que les préférences sont limitées à des périodes définies de l'année et à un volume préétabli.

Enfin, en 1977, l'accord est complété par un premier protocole financier bilatéral octroyant à Israël des crédits offerts par la BEI (Banque européenne d'investissement) et aux conditions du marché pour un montant de 30 millions d'ECU (l'ancêtre de l'euro) à utiliser sur une période de cinq ans. Le protocole est reconduit, jusqu'en 1996, à trois reprises, avec une légère augmentation des montants concernés.






Vers l'accord d'association de 1995

Malgré la générosité de l'accord de 1975 à l'égard d'Israël (car il était fondé sur une asymétrie en sa faveur), une insatisfaction croissante se fit jour au cours des années 1980. L'entrée de l'Espagne et du Portugal dans la CEE en 1986 poussa le gouvernement israélien à négocier un protocole additionnel afin de préserver ses concessions dans le domaine agricole. La perspective de la mise en place du marché unique en 1993 posa un nouveau défi et alarma pour la première fois le milieu des entrepreneurs israéliens. En effet, Israël étant désormais un pays industrialisé, spécialisé dans les hautes technologies, il craignait que l'application de la préférence communautaire ne l'exclue des marchés publics communautaires dans le secteur des télécommunications. La proposition d'inclusion d'Israël dans l'Espace économique européen mis en place en 1992 pour les pays européens non membres de l'UE ne se concrétisa pas. Cet échec était imputable à la fois à la réticence de certains États membres, dont la France, à accorder un traitement préférentiel à Israël par rapport aux pays du Maghreb et du Machrek, mais aussi aux fortes réserves d'Israël face au prix d'une pareille incorporation (acceptation de l'acquis communautaire, libre circulation de la main-d'œuvre). Une porte de sortie fut trouvée après l'élection d'Yitzhak Rabin sur la base de l'extension de l'accord de 1975 à de nouveaux domaines. Un double contexte facilita cette solution : d'une part le démarrage du processus d'Oslo, d'autre part le lancement du partenariat euro-méditerranéen (PEM, dit « processus de Barcelone ») dont l'objectif était d'offrir un cadre général au renforcement des relations politiques, économiques et sociales entre les deux rives de la Méditerranée.

Cet accord contient en effet des nouveautés. Il prévoit de nouvelles concessions de l'Union européenne sur certaines productions agricoles auxquelles Israël doit aussi répondre (par exemple sur les vins). Pour les produits industriels, l'accord spécifie des règles d'origine actualisées et améliorées1 en offrant par exemple une latitude plus grande à l'exportateur pour déterminer l'origine des produits. Quant à l'ouverture des marchés publics, Israël aurait voulu la limiter au secteur des télécommunications mais l'UE exigea également l'inclusion des secteurs de l'énergie, de l'eau et des transports. L'accord de 1995 est conclu pour une durée indéterminée. Il crée un conseil d'association à un niveau ministériel qui se réunit au moins une fois l'an ainsi qu'un comité d'association. Le mécanisme de résolution des conflits est fondé sur une procédure d'arbitrage obligatoire similaire à celle existant dans les accords conclus par l'UE avec les pays de l'Europe de l'Est dans les années 1990.

L'accord dut être ratifié par les quinze membres de l'UE de l'époque, le Parlement européen et Israël. À cause de certains atermoiements politiques, en particulier de la France et de la Belgique, il ne fut mis en place qu'en juin 2000. Pour l'UE, il s'agissait du deuxième accord signé dans le cadre du partenariat euro-méditerranéen après celui signé avec la Tunisie. En termes légaux, cet accord constitue un pas significatif puisqu'il institutionnalise le dialogue politique et offre un cadre juridique pour traiter de matières jusqu'alors ignorées (comme les marchés publics). Sa limite tient au fait qu'il s'inscrit dans une politique méditerranéenne globale qui continue de traiter Israël comme les autres pays méditerranéens non-membres, alors même que la distance économique entre Israël et le reste du groupe s'est fortement creusée depuis trois décennies. Rappelons que le revenu par tête en Israël se situe depuis bien longtemps au-dessus de celui de pays qui ont rejoint l'UE dans les années 1980, comme la Grèce et le Portugal.

Israël s'est constamment plaint auprès des autorités communautaires de ce que l'accord de 1995 ne tenait pas compte de la déclaration faite par le Conseil européen d'Essen en décembre 1994 d'après laquelle il fallait lui conférer un « statut spécial et privilégié » afin de tenir compte de son développement économique. Pour la Commission, Israël bénéficie toutefois bien d'un traitement à part, et ce dans le cadre de la coopération scientifique. En effet, depuis 1996 Israël a été un participant de plein droit aux « Programmes-cadres sur la recherche et le développement » (PCRD). Si Israël contribue, comme les autres participants, aux budgets des divers programmes à concurrence de son produit national brut, de l'avis général il en a tiré amplement profit. Il continue d'être le seul pays non européen qui participe pleinement à ces programmes. En guise d'exemple, au cours du 5e PCRD, Israël a participé à 623 projets, dont 149 furent coordonnés par des équipes israéliennes. En juillet 2004, Israël a de surcroît été incorporé avec sept autres pays non-membres de l'UE au projet Galileo pour développer un système européen de GPS (Global Positioning System), alors qu'il ne participe pas à un système de même nature mis en place par les militaires aux États-Unis.






La politique de voisinage et Israël

Il a fallu attendre l'élargissement de l'Union européenne à dix nouveaux pays en 2004 pour que les relations UE-Israël prennent un nouveau départ. En effet, Israël ne gagnait pas grand-chose du partenariat euro-méditerranéen dans sa dimension bilatérale, à la différence des autres pays méditerranéens non-membres qui bénéficiaient des fonds MEDA pour restructurer leurs économies, fonds auxquels Israël, pays développé, ne pouvait prétendre. Le pays bénéficiait juste de certains fonds MEDA pour la participation à des réseaux multilatéraux regroupant des instituts de recherche stratégique et économique (comme EUROMESCO et FEMISE) ou des centres culturels (comme la Fondation Anna Lindh). Ce n'est pas le partenariat mais l'élargissement de l'UE et l'ouverture de négociations avec la Turquie et la Croatie en vue de leur adhésion qui incita la Commission Prodi à revoir d'urgence ses relations avec les pays proches de la nouvelle UE à 27, lançant la politique européenne de voisinage. En effet, tout élargissement de l'union douanière de l'UE, ainsi que de son marché intérieur, est de nature à provoquer des effets de déviation de flux de commerce et d'investissement au détriment des pays non-membres de la nouvelle périphérie. D'où l'idée d'ancrer économiquement les pays voisins à l'UE tout en écartant la perspective d'une adhésion en bonne et due forme. Israël est concerné au premier chef par cette politique qui a d'autant plus d'attraits qu'elle est bilatérale et différenciée, c'est-à-dire qu'elle tient compte des spécificités du pays. Un plan d'action a été conclu de facto en décembre 2004 entre Israël et la Commission. Au bout de trois ans, il sera évalué et les deux parties décideront s'il y a lieu de changer leur mode de relation par la signature d'un nouvel accord ou l'amendement de celui de 1995. Le plan d'action énonce quatre priorités : renforcer le dialogue politique ; augmenter l'intégration économique ; développer la coopération en matière de justice, de police (coopération judiciaire, lutte contre la criminalité organisée) et dans tout un ensemble de domaines (environnement, énergie, transport, sciences et technologies, etc.) ; multiplier les contacts « people to people » (par exemple, participation aux programmes éducatifs de type Erasmus). Le plan d'action, qui n'est qu'un document politique et non un document légal, a été critiqué parce qu'il constitue plutôt une « liste d'achats » qu'un programme cohérent de ce que devraient être les relations entre les deux parties2. Ce qui plaît en particulier à Israël est qu'il s'agit d'une approche favorisant les « carottes » plutôt que les « bâtons » : l'UE applique une conditionnalité dite positive, valorisant les valeurs partagées, plutôt que la conditionnalité négative employée dans le cadre des accords d'association et du PEM (qui prévoit une suspension possible des accords par une des parties si les droits de l'homme ne sont pas respectés par l'autre). En outre, c'est une approche « à la carte ». Sur le plan commercial, Israël a déjà décidé que ses liens avec les États-Unis étaient si importants qu'il convenait d'écarter l'idée de faire partie de l'union douanière des 27, contrairement au choix fait par la Turquie.






Le problème du déficit commercial

Depuis au moins 1990, le déficit commercial d'Israël avec l'Union européenne s'est creusé. Plusieurs raisons expliquent cette situation.

Premièrement, depuis 1989 les échanges industriels sont fondés sur une stricte réciprocité, principe qui s'étend à l'agriculture depuis 1995. Cette règle pénalise Israël.

Deuxièmement, l'accord de 1995 est moins généreux pour Israël que l'accord de libre-échange conclu en 1985 avec l'autre grand partenaire commercial, les États-Unis, qui permet à Israël de dégager un excédent commercial. L'accord avec les États-Unis recouvre entièrement l'agriculture. De surcroît, les deux pays ont noué une coopération dans le domaine de la défense qui tend à favoriser Israël. Finalement, il se trouve que les diamantaires israéliens importent beaucoup de pierres à l'état brut de Belgique, membre de l'UE, qui sont ensuite taillées en Israël pour être revendues, non en Europe, mais aux États-Unis et au Japon pour l'essentiel.

Troisièmement, les exportations israéliennes vers l'UE sont le fait de secteurs en régression (alimentation, habillement, bois, phosphates), alors que les exportations vers les États-Unis et les pays asiatiques sont constituées de produits de haute technologie qui pénètrent plus difficilement sur le marché communautaire qui est davantage protégé.

Quatrièmement, la deuxième Intifada a conduit au boycott spontané de produits israéliens facilement identifiables (agrumes, vins du Golan) par certains consommateurs européens.

Depuis l'an 2000, le déficit s'est stabilisé. La part des importations en provenance de l'Union européenne a fortement diminué entre 2000 (43,8 %) et 2006 (37,4 %). Cette baisse tient à la politique de libéralisation commerciale unilatérale d'Israël qui s'est traduite par une pénétration remarquable de produits de consommation de Chine et d'Asie en général, au détriment de ceux de l'UE.






Israël, les territoires occupés et l'Union européenne : la question des règles d'origine

Pendant très longtemps la CEE n'a pas manifesté d'intérêt particulier pour savoir de quelle partie du territoire sur lequel l'État hébreu exerce son autorité provenaient les importations estampillées « made in Israel ». C'est seulement avec l'échec progressif des négociations d'Oslo que l'UE a précisé que la franchise sur les droits de douane ne s'appliquait qu'aux biens produits à l'intérieur des frontières du 4 juin 1967 (et non à ceux provenant des colonies). Israël protesta que l'accord de 1995 n'évoquait pas la question des frontières qui devaient encore être négociées. De surcroît, Israël maintenait qu'il avait signé un accord d'union douanière avec l'Autorité palestinienne en septembre 1994 qui transformait de toute façon Israël dans ses frontières du 4 juin 1967, y compris donc la Cisjordanie et Gaza, en un territoire douanier unique et que le Golan avait été déclaré annexé par la Knesset en 1981 – annexion non reconnue par la communauté internationale. Dans cette affaire, Israël ne pouvait pas avoir le dessus parce que, contrairement à ce qui se passe pour les personnes, l'État qui détermine la « nationalité des produits » pour l'imposition des droits de douane est évidemment le pays importateur. Alors qu'Israël détermine souverainement à qui octroyer la nationalité israélienne, il ne peut pas fixer la nationalité des produits qu'il exporte. En fin de compte une solution a été trouvée en 2004 pour qu'Israël ne perde pas la face, à savoir que les exportateurs israéliens limiteront l'estampillage à la ville de production (comme Katzrin sur le plateau du Golan) et n'indiqueront plus « Israël » pour les biens originaires de territoires occupés en 1967.






La coopération politique et en matière de sécurité : le passif du conflit israélo-arabe

Sans entrer dans les détails, disons que l'embryon de politique étrangère européenne s'est développé en 1973 précisément lorsque les neuf pays membres de la CEE ont commencé à coordonner leurs positions à l'égard du conflit israélo-arabe dans le cadre de la coopération politique européenne. C'est presque devenu un cas d'école pour la CEE. La déclaration de Venise de 1980 constitua une étape importante puisqu'elle défendait le droit à l'autodétermination des Palestiniens et la nécessité d'associer l'OLP à toute négociation. Considérée comme inacceptable par Israël, cette déclaration envenima en apparence les relations mutuelles, mais elle n'eut en fait guère de conséquences pratiques. De même, après la première guerre du Liban en 1982, le Conseil des ministres de la CEE repoussa d'une année la signature du deuxième protocole financier entre Israël et l'UE. Rien de très fâcheux, au vu des faibles montants concernés. En décembre 1987, ce fut cette fois le Parlement européen qui, à la suite de l'éclatement de la première Intifada, refusa de ratifier momentanément le troisième protocole financier, une mesure plutôt symbolique, car la ratification intervint finalement en octobre de l'année suivante.

Israël prit sa revanche quelque temps plus tard : il tenta de s'opposer à la participation de la CEE aux conversations de paix qui s'ouvrirent à Madrid à la fin de l'année 1991, puis renonça sous la pression américaine. Dans le cadre des négociations multilatérales, la CEE dirigea activement le groupe de travail sur la coopération et le développement économique qui, du fait de l'enlisement du processus d'Oslo, n'eut guère de résultats concrets. Plus prosaïquement, Israël appuya par Realpolitik la politique européenne d'aide économique massive à l'Autorité nationale palestinienne (jusqu'à l'arrivée du Hamas au gouvernement). La position de l'UE à l'égard d'Israël a évolué après les attaques terroristes du 11 septembre 2001 et les attentats qui ont eu lieu sur le territoire de l'UE elle-même. Israël a noté avec satisfaction que l'UE considère, depuis 2003, le Hamas comme une organisation terroriste. De plus, Israël a fini par accepter, nonobstant ses nombreuses réticences préalables, la « feuille de route » établie par le Quartet dont l'Union européenne est membre. Certes, des désaccords importants subsistent. Ainsi, par exemple, l'UE a condamné le tracé du mur de séparation érigé unilatéralement par Israël. En même temps, la coopération sécuritaire est en train de se développer fortement. Ainsi, Israël a engagé des démarches pour devenir membre d'Europol, une agence communautaire chargée de la prévention de la criminalité internationale.






Les perspectives d'avenir d'un point de vue israélien

Israël ne fera jamais partie de l'organisation régionale la plus importante du Moyen-Orient, la Ligue arabe ; il ne le voudrait pas, même si la Ligue en faisait la proposition. Pour l'Union européenne, il en va différemment. Une enquête publiée en février 2007 par la Fondation Adenauer faisait état des attitudes des Israéliens à l'égard de l'UE3. Les résultats sont paradoxaux. D'une part le public israélien, à l'instar du public britannique et suisse, semble être « eurosceptique », car deux tiers des interviewés ne voient pas l'UE comme un ensemble unifié. Le degré de connaissance des affaires communautaires et des relations existant entre l'UE et Israël est réduit, ce qui n'est guère étonnant. Seuls 20 % des Israéliens savent que l'UE est le premier partenaire commercial d'Israël, alors que plus des deux tiers pensent que les États-Unis ou la Chine tiennent cette place. D'un autre côté, 60 % voient l'UE d'un œil favorable alors que l'ONU ne bénéficie d'une appréciation positive que de la part de 38 % des sondés. De surcroît, 75 % disent approuver une candidature d'Israël à l'Union (alors que 18 % s'y opposent)4. Dans le groupe le plus enthousiaste se détachent les personnes âgées de plus de 40 ans. Mais, curieusement, parmi les personnes qui seraient prêtes à s'installer en Europe après une éventuelle adhésion (seulement 11 % des interviewés), c'est le groupe des jeunes de 10 à 20 ans qui domine (37 % se disent ainsi prêts à changer de résidence).

Ces résultats reflètent en partie une méconnaissance de ce qu'une adhésion impliquerait en termes de coûts d'ajustement. Il est fort probable que si la question se posait vraiment, l'opinion publique israélienne serait plus partagée que ce que montrent ces enquêtes. Dans un pays créé il y a soixante ans (dix ans avant l'Union européenne elle-même), une bonne partie du public reste très nationaliste et naturellement très jaloux de préserver coûte que coûte la souveraineté de l'État sur l'éventail le plus large de domaines (y compris l'émission de monnaie). Cette volonté d'indépendance est non seulement attestée envers l'Union européenne mais aussi à l'égard des États-Unis, allié militaire et politique par excellence. De plus, d'après certains, la dimension juive de l'État d'Israël devrait être aménagée si Israël voulait rejoindre une entité supranationale sécularisée comme l'UE. Nous ne sommes pas convaincu que cela soit un obstacle insurmontable, certains États membres de l'UE accordant un statut officiel à une Église nationale (Angleterre, Grèce). D'autres craignent que la loi du retour ne doive être abandonnée, ce qui paraît excessif : les Allemands de Russie bénéficient ainsi, du fait de leur origine, de la liberté d'émigrer en Allemagne et d'en obtenir la nationalité.

À l'heure actuelle seuls deux partis politiques israéliens sont ouvertement favorables à l'adhésion à l'UE, la formation de gauche Meretz et Israël Beitenou. Que ce dernier parti, de droite et nationaliste, soutienne cette option paraît contradictoire avec ce qui a été dit plus haut. Mais le paradoxe s'explique si l'on tient compte du fait que pour ses électeurs, originaires de l'ex-Union soviétique, émigrer en Israël est un peu comme « revenir en Europe » (!), c'est-à-dire dans un pays démocratique, moderne et séculier, de culture européenne, situé au bord de la Méditerranée. Certains politiciens en vue, de droite (Benyamin Netanyahou ou Silvan Shalom, ancien ministre des Affaires étrangères) comme de gauche (à l'instar de Shlomo Ben-Ami, lui aussi ancien ministre des Affaires étrangères dans le gouvernement Barak), ont même exprimé le souhait qu'Israël entre dans l'UE à l'avenir.

Cette aspiration paraît bien éloignée de la réalité actuelle du pays. Tant que le conflit durera avec certains voisins arabes, Israël ne pourra pas se passer de liens privilégiés avec les États-Unis, liens qui sont beaucoup plus étroits que ceux tissés par certains membres ou futurs membres de l'UE avec la puissance américaine (Royaume-Uni, Pologne ou Turquie). L'adhésion à l'Union européenne impliquerait en outre la renonciation à certains liens privilégiés avec les États-Unis comme l'accord de libre-échange, ce qui pourrait représenter un coût prohibitif pour le gouvernement israélien. Une demande d'adhésion à l'UE ne deviendra plus réaliste que le jour où, dans le cadre d'un règlement définitif du conflit moyen-oriental, Israël aura pu rejoindre l'OTAN – ce qui lui offrirait les indispensables garanties de sécurité –, à l'instar de l'Espagne et des pays de l'Est dans les années 1980-1990.




1 Par « règles d'origine », on désigne les critères utilisés pour attribuer une origine nationale à un produit importé afin de déterminer s'il a droit à l'exonération ou aux réductions douanières prévues par l'accord.

2 Lior Herman, « An action plan or a plan for action ? Israel and the European neighbourhood policy », Mediterranean Politics, 11/3, 2006, p. 389.

3 Konrad Adenauer Stiftung-Israel Office, Measuring the Attitudes of Israelis Towards the European Union and its Member States, février 2007 : (http ://www.kas.de/db_files/ dokumente/veranstaltungsbeitraege/7_dokument_dok_pdf_10196_2.pdf).

4 Une enquête similaire faite en 2004 arrivait à des résultats comparables, le pourcentage atteignant alors 85 %. Il était légèrement supérieur pour les immigrants et les Arabes israéliens.





chapitre xxvi

Israël et le tiers-monde

Depuis sa création en 1948, l'État d'Israël a développé des relations multiformes avec les pays du tiers-monde, en Afrique, en Asie et en Amérique latine. Des liens de nature complexe et intense ont été établis à plusieurs niveaux, allant des programmes de formation agricole et d'aide au développement économique, des installations de joint-ventures commerciales aux ventes d'armes et aux programmes d'aide et de formation militaire. Les relations entre Israël et le tiers-monde ainsi que les intérêts israéliens dans ces pays ont connu de fortes évolutions ces soixante dernières années, avec des résultats divers pour Israël. Ce pays a été considéré par les nations du tiers-monde comme un modèle de développement à imiter mais aussi comme une source d'instabilité, et a été accusé de soutenir des dirigeants répressifs et des régimes autoritaires.

Durant les premières années de son existence, le tiers-monde représentait un espace marginal pour l'État d'Israël, et les dirigeants israéliens ne cherchèrent pas à développer une stratégie cohérente sur le long terme vis-à-vis de ces pays. Les objectifs de la politique étrangère israélienne étaient tout d'abord la paix et la sécurité, et en second lieu le développement économique – aspects pour lesquels les pays d'Afrique, d'Asie et d'Amérique latine présentaient un intérêt mineur. Les efforts diplomatiques d'Israël portèrent par conséquent au départ sur le développement de relations avec les États-Unis, l'Union soviétique et l'Europe.

Israël escomptait pourtant établir des liens chaleureux et amicaux avec les nations du tiers-monde. Le pays se considérait en effet comme une partie intégrante du tiers-monde, partageant un destin commun avec les nouvelles nations émergentes d'Afrique et d'Asie. Israël espérait que la reconnaissance diplomatique de ces États lui permettrait d'obtenir sa légitimité internationale et de briser l'isolement politique que les pays arabes tentaient d'imposer. Israël essaya en particulier de développer des liens avec l'Inde et la Chine, mais ces premiers efforts diplomatiques furent vite repoussés.

Le premier pays du tiers-monde à entrer en contact avec Israël fut la Birmanie, avec laquelle des relations diplomatiques furent établies en 1953. L'objectif de la Birmanie était d'obtenir une assistance technique sur le plan civil et militaire, et ses relations avec Israël portèrent rapidement leurs fruits. Cette nouvelle amitié fut scellée par la visite officielle du Premier ministre birman, U Nu, à Jérusalem en 1955, qui fut le premier chef de gouvernement à se rendre en Israël. Malgré ses liens étroits avec la Birmanie, Israël ne fut pas invité à la première conférence afro-asiatique de Bandung en 1955, exclusion qui fut vécue comme un choc par Israël qui pensait faire partie du bloc de plus en plus important des nations non alignées qui avaient accédé à l'indépendance entre 1945 et 1955. La faiblesse de sa position dans le tiers-monde fut mise en évidence par les tenues du communiqué final de la conférence qui exprimaient le soutien des pays participants au « peuple arabe de Palestine ». Bandung représenta un tournant dans la politique israélienne vis-à-vis du tiers-monde1. Des mesures furent en effet immédiatement prises par Israël pour corriger sa politique en Asie et améliorer ses contacts en Afrique. Les relations avec la Birmanie servirent de modèle pour établir des liens avec ce continent.




Une relation privilégiée avec l'Afrique

Dès l'indépendance du Ghana, le premier pays d'Afrique noire à se libérer du joug colonial en 1957, Israël ouvrit une ambassade à Accra. Grâce au mouvement croissant d'accession à l'indépendance en Afrique, Israël put développer un réseau serré de relations sur ce continent. À la fin de 1962, Israël y disposait de 22 ambassades. Dix ans plus tard, en 1972, l'année qui marqua le sommet de sa représentation diplomatique, Israël avait établi des relations diplomatiques avec 32 États africains. Seules la Somalie et la Mauritanie, membres de la Ligue arabe, n'entretenaient pas de relations avec l'État hébreu. Anciennes puissances coloniales mises à part, Israël avait établi l'un des plus vastes réseaux de missions diplomatiques en Afrique.

De nombreux États africains établirent également des ambassades en Israël. Les dix ambassades africaines à Jérusalem, qui représentaient presque la moitié du total des ambassades étrangères de la ville, avaient une importance particulière2. Le fait que plusieurs États africains reconnaissent comme légitime la revendication d'Israël sur Jérusalem est révélateur de la force de leurs liens avec Israël et de leur volonté d'afficher publiquement leur soutien à ce pays.

La reconnaissance diplomatique et l'échange d'ambassades n'étaient qu'un aspect des relations croissantes entre Israël et les pays africains. Une série de visites de haut niveau de dirigeants israéliens en Afrique permit de consolider cette amitié. De leur côté, les dirigeants africains se rendaient régulièrement en Israël, Jérusalem devenant une étape importante de leurs voyages diplomatiques. Presque tous les dirigeants africains se sont rendus au moins une fois en Israël.

Le programme d'aide et de coopération israélien constituait l'aspect le plus important de la relation entre Israël et l'Afrique. Après ses modestes débuts avec la Birmanie, le programme d'aide devint un élément essentiel de la relation entre Israël et les pays africains, et le tiers-monde en général. Se fondant sur son expérience dans la création de nouveaux modèles de développement agricole, Israël commença à proposer une assistance technique dans les domaines de l'urbanisme, de l'irrigation et de l'approvisionnement en eau, des fermes coopératives et des coopératives commerciales. Ce programme s'appliquait à presque tous les pays qui entraient en relations diplomatiques avec l'État hébreu. On trouvait des experts israéliens dans tout le tiers-monde. Les demandes de formation et d'expertise dépassaient largement les ressources limitées du pays. La demande était telle qu'un département séparé du ministère des Affaires étrangères fut créé, le Département pour la coopération internationale (Mashav), pour gérer ce programme et répondre à la demande croissante d'aide israélienne. Proportionnellement à sa population, Israël avait plus d'experts travaillant à l'étranger que la plupart des pays industrialisés. En plus de l'envoi d'experts israéliens sur des projets à l'étranger, plusieurs milliers d'étudiants issus d'Afrique, d'Amérique latine et d'Asie venaient en Israël pour participer à divers programmes de formation3.

La volonté d'Israël d'affirmer sa présence dans les pays du tiers-monde passait en priorité par l'Afrique. Des accords de coopération furent signés avec vingt-deux États africains. Entre 1958, date des premiers accords, et 1973, près de 3 000 experts israéliens travaillèrent en Afrique sur des projets à court ou long terme, ce qui représente presque les deux tiers du total des experts israéliens travaillant dans le tiers-monde durant cette période. Parallèlement, Israël étendit ses relations avec l'Asie ; des relations diplomatiques furent établies avec la Thaïlande, Singapour, les Philippines, le Laos, le Cambodge. Des programmes d'assistance technique furent rapidement développés dans tous ces pays.

Les relations avec l'Amérique latine suscitaient moins d'intérêt que celles avec l'Afrique et l'Asie. Pourtant, avant la formation de l'État d'Israël, les pays latino-américains avaient été une priorité pour le mouvement sioniste. Le soutien de ces pays à la résolution 181 du Conseil de sécurité des Nations unies – laquelle autorisait le partage de la Palestine et la création d'un État juif – avait été essentiel à son adoption. Sur les vingt-deux pays qui reconnurent immédiatement Israël en 1948, la moitié étaient sud-américains. Cependant, la conduite des relations avec l'Amérique latine fut laissée aux soins de consuls honoraires pendant les premières années de l'État d'Israël. Ce n'est qu'à partir du début des années 1960 que des efforts diplomatiques concertés furent déployés pour renforcer les liens existants. En 1972, Israël entretenait des relations diplomatiques avec dix-neuf pays latino-américains ; dix des quatorze missions diplomatiques latino-américaines en Israël se trouvaient à Jérusalem. Plusieurs visites de personnalités politiques israéliennes de premier plan sur le continent sud-américain ainsi que le renforcement du programme d'assistance technique israélien en Amérique latine permirent de consolider les relations. Même si les chiffres étaient inférieurs à ceux de l'aide fournie à l'Afrique et à l'Asie, il y avait tout de même 821 experts israéliens qui travaillaient en Amérique latine, et presque 3 000 étudiants sud-américains furent formés en Israël entre 1958 et 1973. À l'exception de l'Espagne, Israël était en 1972 le pays extérieur au continent qui apportait le plus de programmes de formation en Amérique latine4.

Moins médiatisées, l'assistance et la formation militaire constituaient une part importante de la présence israélienne dans les pays du tiers-monde à cette époque. La majorité des programmes d'assistance militaire israéliens étaient développés en Afrique. Dès le départ, Israël fut conscient de l'importance de maintenir des relations amicales avec les personnalités africaines au pouvoir ou susceptibles d'occuper par la suite des positions influentes. Il fit beaucoup pour former les corps d'officiers des nouveaux États africains. Joseph Mobutu, au Congo, et Idi Amin, en Ouganda, qui prirent ensuite le pouvoir dans leur pays, figurent ainsi parmi les officiers africains formés en Israël. Les premiers pilotes de l'armée de l'air du Kenya, d'Ouganda, de Tanzanie et du Congo furent tous formés en Israël. Pour être bien comprise, l'assistance militaire israélienne en Afrique doit être située dans son cadre géopolitique. Les militaires israéliens étaient présents dans toute l'Afrique, mais l'Afrique de l'Est était l'objectif principal de la coopération militaire israélienne sur le continent. La corne de l'Afrique et l'accès maritime au détroit de Bab el-Mandeb représentaient pour Israël un intérêt stratégique majeur. L'importance géostratégique de cette région pour Israël explique le développement d'une relation militaire approfondie avec l'Éthiopie5.

C'est sur le plan commercial que les relations d'Israël avec le tiers-monde étaient le moins développées. Bien que les échanges avec l'Afrique, l'Asie et l'Amérique latine eussent augmenté dans les années 1960, le volume global demeurait bas et ne représentait jamais plus de 5 % du commerce israélien total. Un certain nombre d'entreprises israéliennes intervenaient cependant dans des projets d'infrastructures publiques au tiers-monde comme la construction d'hôtels, d'aéroports et de bâtiments publics.

Le développement de ses relations avec le tiers-monde dans les années 1960 permit à Israël de transformer de manière radicale sa situation au sein de la communauté internationale. Grâce à ses activités, particulièrement en Afrique, Israël parvint à normaliser sa position internationale, à créer des amitiés, à développer une image de lui-même positive et prestigieuse sur la scène mondiale.

Puis, rapidement, le tiers-monde devint un terrain de bataille politique entre Israël et les États arabes. Tout comme Israël, ces derniers cherchaient à maximiser leur influence en Asie, en Afrique et en Amérique latine. Juste après la guerre des Six Jours, grâce au soutien de la plupart des pays du tiers-monde, Israël put contrer la volonté arabe d'obtenir la condamnation de ses actions par les Nations unies. Cependant, sa position dans le tiers-monde déclina de manière régulière après 1967. Les pays du tiers-monde critiquèrent de plus en plus sa politique, et se mirent à soutenir la cause arabe. Ils se détournaient lentement d'un pays de plus en plus perçu comme un État puissant, soutenu par les États occidentaux, décidé à occuper les territoires arabes et à refuser au peuple palestinien le droit à l'autodétermination. Israël ne pouvait pas non plus concurrencer la diplomatie des pays arabes dans le tiers-monde, rendu plus forts par leur nouvelle richesse pétrolière.






L'isolement d'Israël après la guerre du Kippour

Après la guerre du Kippour d'octobre 1973, presque tous les États africains rompirent, les uns après les autres, leurs relations diplomatiques avec Israël. À la fin de la guerre, seuls trois pays du continent africain maintenaient des liens diplomatiques officiels avec lui : le Malawi, le Lesotho et le Swaziland6. Deux années plus tard, la majorité des pays du tiers-monde encourageaient une résolution de l'Assemblée générale des Nations unies assimilant le sionisme au racisme, ils soutenaient fortement la cause arabe et s'identifiaient totalement à la lutte palestinienne pour l'autodétermination et la création d'un État souverain.

Alors que la politique d'Israël vis-à-vis du tiers-monde dans les années 1960 était principalement motivée par la volonté d'obtenir légitimité diplomatique et soutien politique, cette volonté s'effondra au début des années 1970, date à partir de laquelle les ventes d'armes allaient devenir l'objectif principal de la politique israélienne dans ces pays, perçus comme des débouchés potentiels pour l'industrie d'armement israélienne naissante.

Pour survivre et développer de nouveaux prototypes, la jeune industrie militaire israélienne avait besoin de marchés d'exportation dynamiques. Grâce à une demande globale croissante, à la réputation d'Israël sur le plan militaire, et aux encouragements du gouvernement, les exportations de matériel militaire israélien progressèrent alors de manière massive. Le volume des ventes d'armes israéliennes passa de 100 millions de dollars environ en 1970 à 1,25 milliard à la fin de la décennie. En 1980, Israël était classé par l'Institut international de recherche sur la paix de Stockholm (SIPRI) septième exportateur d'armes au monde, immédiatement derrière les pays de l'OTAN et ceux du pacte de Varsovie7.



La politique israélienne de ventes d'armes se focalisa sur l'Amérique centrale et l'Amérique du Sud. Dans les années 1970 et 1980, Israël devint bientôt l'un des principaux fournisseurs d'armes de la région. À l'exception du Brésil, qui développait sa propre industrie d'armement, Israël vendait des armes à tous les États d'Amérique latine. Des liens se tissèrent alors avec un certain nombre de dictatures militaires de droite. De par leur isolement politique et leur mise à l'écart de la scène mondiale, ces régimes constituaient des marchés particulièrement lucratifs pour Israël. La junte militaire argentine lui acheta près de 50 avions de combat supersoniques au début des années 1980, devenant ainsi un marché essentiel. Les ventes d'armes vers le Chili augmentèrent fortement après 1976, lorsque les ventes de matériel militaire américain vers ce pays furent définitivement suspendues à la suite du coup d'État militaire du général Augusto Pinochet. Des patrouilleurs, des missiles et des systèmes de radars faisaient partie du matériel vendu au régime de Pinochet. Tout au long des années 1970, les importations militaires du Salvador furent quasi exclusivement couvertes par Israël. Les ventes d'armes israéliennes s'accompagnaient presque toujours de programmes de formation, particulièrement dans les pays d'Amérique centrale qui, comme le Guatemala, le Honduras et le Salvador, étaient aux prises avec des mouvements d'insurrection. Israël fut également le principal fournisseur d'armes et de formation du Nicaragua pendant les dernières années de la dictature de Somoza. Les militaires israéliens conseillaient le régime dans sa lutte contre l'insurrection sandiniste8.



Les relations d'Israël avec les dictatures militaires d'Amérique latine dans les années 1970 et au début des années 1980 renforcèrent son isolement politique dans le monde. Israël invoquait la nécessité politique pour justifier ces liens, arguant du fait que la bonne santé de son industrie militaire était nécessaire à sa sécurité et à sa survie. Le même type de raisonnement lui servit à justifier l'instauration de liens chaleureux non dissimulés avec le régime d'apartheid d'Afrique du Sud dans les années 1970, dont l'acmé fut la visite du Premier ministre sud-africain John Vorster à Jérusalem en avril 1976. Les liens d'Israël avec l'Afrique du Sud renforcèrent l'ostracisme des pays du tiers-monde et accentuèrent son image de paria international.

Les ventes d'armes et la formation militaire jouèrent également un rôle essentiel dans les efforts israéliens pour rétablir des relations diplomatiques avec les États africains dans les années 1980. Alors que l'expertise agricole israélienne était la principale incitation à l'instauration de liens diplomatiques avec les pays africains dans les années 1960, elle fut remplacée par l'offre de formation militaire. La restauration de liens diplomatiques avec le Zaïre, le Liberia, le Cameroun, la Côte-d'Ivoire et le Kenya au début des années 1980 s'accompagna de la signature d'accords de coopération militaire et, de manière significative, de la formation des forces de sécurité intérieures et de la garde présidentielle de ces pays9.






Les dividendes du processus de paix

Le lancement du processus de paix de Madrid en 1991 ainsi que la signature des accords d'Oslo entre Israël et l'Organisation de libération de la Palestine (OLP) en septembre 1993 mirent presque fin à l'isolement d'Israël dans le tiers-monde. Le rapprochement entre Israël et les Palestiniens et la perspective de la fin du conflit israélo-arabe firent que les pays du tiers-monde ne ressentaient plus le besoin d'éviter toute relation avec Israël. En quelques années, Israël rétablit ses liens diplomatiques en Afrique, mais de manière beaucoup plus discrète que dans les années 1960. Des liens informels furent également noués avec un certain nombre de pays musulmans au Moyen-Orient et en Asie, comme l'Indonésie, qui avait auparavant boycotté toute forme de contact.

La fin de l'isolement politique d'Israël a ouvert la voie à une normalisation de ses relations avec les pays du tiers-monde ces quinze dernières années. Israël entretient des relations diplomatiques avec la grande majorité de ces pays, même si dans beaucoup de cas elles se réduisent au minimum. Ces relations ne suscitent plus le même intérêt que dans les années 1960 et 1970.

Aujourd'hui, Israël cherche surtout à accroître ses échanges commerciaux avec eux et à accéder à de nouveaux marchés, notamment pour ses industries de haute technologie et de défense. L'Amérique latine et l'Afrique présentent de ce point de vue peu d'intérêt. Israël regarde plutôt vers l'est, dans l'espoir de développer des liens avec les économies émergentes des « tigres » sud-asiatiques, ainsi qu'avec l'Inde et la Chine – on se souvient que ses tentatives de nouer des relations diplomatiques avec ces deux pays avaient échoué en 1950. Mais le climat politique favorable des années 1990 a ouvert de nouvelles possibilités qui ont finalement abouti à l'établissement de relations diplomatiques en janvier 1992 avec l'Inde et la Chine, formalisant ainsi un processus amorcé plusieurs années auparavant. Une série de rencontres politiques entre dirigeants dans les années 1990 cimentèrent la nouvelle amitié entre Israël et l'Inde et firent prospérer leurs liens commerciaux. Le volume du commerce bilatéral a dépassé 1 milliard de dollars en 2000 et Israël est devenu le principal partenaire commercial de l'Inde dans la région. Il est également devenu l'un des premiers investisseurs étrangers en Inde. La création d'une liaison aérienne directe entre les deux pays a également permis de stimuler la coopération économique, le tourisme et les échanges culturels. Cependant, un des éléments stratégiques les plus importants de cette relation demeure la coopération militaire. Les activités dans ce domaine vont de la vente d'armes israéliennes à l'Inde à la coopération dans le domaine du renseignement et du contre-terrorisme, de l'entraînement commun à la recherche et au développement de nouveaux matériels. Israël et l'Inde ont signé en 2001 plusieurs contrats de défense pour une valeur de plus de 2 milliards de dollars, par lesquels Israël s'engage à livrer à l'Inde des armes et des munitions10.

De la même manière, les relations avec la Chine ont rapidement progressé. Des déplacements politiques dans les deux sens ont accompagné une croissance spectaculaire de la coopération économique et commerciale. Le volume des échanges commerciaux dépassait 1 milliard de dollars en 2001, un chiffre qui a presque doublé en 2005. Israël est ainsi devenu le troisième marché des exportations chinoises au Moyen-Orient. Les ventes d'armes ont également joué un rôle important, bien que très controversé, dans cette nouvelle relation. La volonté d'Israël de vendre des armes à la Chine et de moderniser son armement a créé des frictions avec les États-Unis. L'inquiétude américaine face au développement militaire de la Chine est telle que Washington, en faisant pression sur Israël, l'a contraint à ne pas exploiter les potentialités de contrats de ventes d'armes à la Chine et, en particulier, à résilier la vente du système de radar avancé Phalcon en juillet 200011.



Les relations entre Israël et le tiers-monde sont un excellent baromètre des transformations de la politique étrangère de l'État hébreu, de ses intérêts, de ses objectifs et de sa direction stratégique d'ensemble. Durant les premières années, Israël rechercha légitimité et reconnaissance. Dans cette perspective, les pays du tiers-monde furent considérés comme des partenaires naturels. Cela s'accompagna d'une volonté d'aider concrètement ces jeunes nations qui émergeaient du colonialisme. Lorsque l'isolement politique imposé par le monde arabe se renforça, l'idéalisme du début céda la place à des comportements de Realpolitik : Israël se mit à rechercher des amis partout où cela était possible, sans trop s'arrêter à la nature des régimes en place. Tous les moyens, en particulier la coopération militaire, furent utilisés et négligées les retombées politiques négatives. Toutefois, à compter des années 1990, ce sont l'économie et la conquête des marchés qui ont stimulé les relations entre Israël et le tiers-monde ; celles qui comportaient des bénéfices mutuels se sont développées. Les rapports avec le tiers-monde ne sont plus désormais conçus à travers le prisme d'étroits calculs politiques ni recherchés dans la perspective d'ambitions politiques élevées. Soixante ans après la création de l'État, ils se sont enfin normalisés.




1 Samuel Decalo, « Israeli Foreign Policy and the Third World », Orbis, vol. 11, no 1, 1967, p. 724-731.

2 Le statut politique final de Jérusalem n'ayant pas encore été fixé, la majorité des pays – y compris les pays occidentaux – ont établi leurs ambassades à Tel-Aviv.

3 Joel Peters, Israel and Africa : The Problematic Friendship, Londres, British Academic Press, 1992, p. 3-6.

4 Edy Kaufman, « Israel's Foreign Policy Implementation in Latin America », in Michael Curtis et Susan Aurelia Gitelson (éd.) Israel in the Third World, New Brunswick, Transaction Books, 1976, p. 120-146.

5 Joel Peters, Israel and Africa : The Problematic Friendship, op. cit., p. 6-10.

6 Susan Aurelia Gitelson, « Israel's African setback in perspective », in Michael Curtis et Susan Aurelia Gitelson (dir.), Israel in the Third World, op. cit., p. 182-199.

7 Oren Persico, « Arms unto nations », Globes, 5 mai 2003.

8 Cheryl Rubenberg, « Israeli foreign policy in central America », Third World Quarterly, vol. 8, no 3, juillet 1986, p. 896-915.

9 Joel Peters, Israel and Africa : The Problematic Friendship, op. cit., p. 113-140.

10 P. R. Kumaraswamy, « India and Israel : the emerging friendship », Journal of Strategic Studies, vol. 25, no 4, décembre 2002, p. 192-206. Voir aussi Géoéconomie, no 41, printemps 2007, numéro spécial : « Inde-Israël : la nouvelle alliance stratégique ».

11 Id., « At what cost Israel-China ties ? », The Middle East Quarterly, vol. 13, no 2, printemps 2006 (http ://www.meforum.org/meq/).





septième partie

Culture et communication

La question de la culture occupa d'emblée une place éminente dans les débats sionistes : si les Juifs sont une nation comme les autres, ils doivent comme les autres posséder une culture nationale. Et cette culture doit satisfaire à trois exigences. D'abord, elle doit être laïque : tous les aspects de la vie profane, aussi bien individuelle que collective, sont dignes d'être abordés. Ensuite, elle doit être complète : pour exprimer la réalité de la vie, toutes les formes d'expression artistique sont légitimes. Enfin, elle ne peut s'exprimer, pour les arts qui requièrent le recours à une langue, que dans la langue originelle, à savoir l'hébreu. Ces trois exigences se heurtaient à de redoutables difficultés puisque, jusqu'à la fin du xviiie siècle, il n'y avait pour ainsi dire pas eu de culture juive qui ne fût religieuse. Toute l'activité créatrice était contenue dans le cadre religieux. Ainsi le travail d'écriture était-il, à de rares exceptions près, consacré au commentaire et à la transmission des textes de la tradition. C'est le mouvement des Lumières juives Gela Haskala qui, en enjoignant aux Juifs de s'ouvrir au monde, avait procédé à un décentrement inédit. Tous les thèmes de la vie ordinaire des Juifs, en Europe orientale, avaient dès lors été abordés dans les genres littéraires les plus divers (roman, satire, poésie). Des domaines artistiques laissés en jachère, pour des raisons religieuses, comme le théâtre et la peinture, étaient désormais explorés. Ce bouillonnement extraordinaire fit du peuple le détenteur, le porteur, le créateur d'une culture spécifique, dissociée du religieux. Cette culture juive avait la particularité de s'exprimer en deux langues, le yiddish, déjà bien établi, et l'hébreu qui n'en était alors qu'au début de sa renaissance. Au départ, ces deux langues qui se déployaient dans un même espace, celui de l'Europe orientale, étaient complémentaires, mais elles furent progressivement liées à des projets politiques concurrents. Les partisans du yiddish militaient pour que les Juifs obtiennent la reconnaissance de l'autonomie des communautés juives en diaspora, ceux de l'hébreu défendaient l'idée que les Juifs devaient établir un foyer national sur la terre d'Israël. Les sionistes finirent par l'emporter sur les nationalistes diasporiques. Dès la fin des années 1920, la Palestine était devenue le centre mondial de la culture hébraïque grâce à la constitution, via l'école et la presse, d'une communauté de locuteurs hébréophones. Après la Seconde Guerre mondiale, elle devint l'unique réceptacle d'une culture nationale globale, le monde yiddish ayant été détruit par la Shoah.

Dans le domaine culturel, les périodisations sont toujours périlleuses car la création est, par définition, un processus évolutif et foisonnant. Pourtant, il paraît juste de dire que la première décennie de l'État s'inscrivit dans le prolongement de la culture sioniste de l'entre-deux-guerres caractérisée par le fort engagement des artistes dans le projet collectif de construction nationale. Certes, de grandes œuvres de cette époque échappent à cette caractérisation – que l'on songe, par exemple, aux romans et nouvelles de Shmuel Yosef Agnon, qui reçut le prix Nobel de littérature en 1966. Pourtant, les œuvres à tonalité édifiante qui exaltent les valeurs « pionnières », la bravoure des combattants, l'abnégation des kibboutznikim ne manquent pas, même si certains modes d'expression – littérature, théâtre, cinéma – se prêtent plus particulièrement à cette entreprise d'héroïsation. Paradoxalement, la consolidation de l'État conduisit progressivement à une mise à distance du « grand récit national » et à l'émergence d'une culture spécifiquement israélienne, marquée par la situation historique nouvelle, née de l'existence de l'État. Ce basculement est lié à l'apparition d'une génération d'artistes, nés en Israël ou y ayant grandi, qui sont pleinement immergés dans le quotidien de ce pays. Pour eux, Israël n'est pas l'aboutissement glorieux d'un idéal national mais une réalité, plus prosaïque, parfois difficile, voire décevante. Ne se sentant plus investis d'une « mission nationale », ils se concentrent sur leur univers personnel, ce qui les conduit soit à un certain détachement par rapport à la réalité sociopolitique qui les entoure, soit à l'évoquer, plus ou moins directement, dans une position critique. Ainsi, les films d'auteur, apolitiques, qui suivent à Tel-Aviv le destin individuel de personnages comme ils pourraient le faire à Paris ou à Londres cohabitent-ils avec des films fortement marqués par le contexte israélien, qui évoquent avec acuité les difficultés sociales, les questions religieuses ou le problème palestinien.

La culture israélienne est, à l'image du pays, faite de diversité. Influencée par les courants artistiques occidentaux, elle puise également à l'héritage hébraïque et au registre culturel oriental. Elle est aussi plurielle par les voix qui l'expriment. Si, dans le domaine culturel comme dans d'autres, les Juifs d'origine ashkénaze (et de sexe masculin) ont donné le la, Sépharades, femmes et Arabes apportent aujourd'hui une contribution importante à l'ébullition culturelle en Israël.



chapitre xxvii

La prose israélienne en hébreu

L'apparition de la littérature hébraïque moderne correspond à la période d'émancipation du judaïsme européen dont elle est le corollaire. Son évolution suit le processus de modernisation qui a vu le peuple juif remettre en question le judaïsme traditionnel dans une tentative de s'adapter à la culture moderne et de s'épanouir dans une vie séculière, tant d'un point de vue politique et économique que social et culturel. En poésie comme en prose, la littérature hébraïque moderne témoigne de la révolution politique et culturelle qui a transformé le Juif hors du ghetto en homme nouveau, en Juif moderne. L'ouverture du judaïsme à une culture universelle constitue l'un des objectifs principaux du mouvement des Lumières juives ou Haskala (1780-1880) qui traverse le monde juif en Allemagne puis en Europe orientale. Les auteurs de la Haskala* produisent une littérature combattante et édifiante, caractérisée par son didactisme. Les écrivains qui prônent l'expansion intellectuelle conçoivent des ouvrages populaires de sciences naturelles, de mathématiques, d'histoire et de géographie, de philosophie, de morale et d'esthétique. Le programme d'éducation proposé par Napthali Herz Wessely (1725-1805), Paroles de paix et de vérité (1781), tend à réduire la part de l'éducation rabbinique, à revenir aux sources bibliques et à privilégier l'étude des sciences profanes inexistante jusqu'alors dans l'enseignement juif traditionnel1.

Le rejet de la culture rabbinique se traduit par un retour thématique à la Bible et par une imitation artificielle du style biblique. Le roman-fleuve d'Abraham Mapou (1806-1867), L'Amour de Sion (1853), qui s'inspire de l'histoire antique d'Israël, en est une parfaite illustration. Le poète Yehouda Leib Gordon ou Yalag (1830-1892), inventeur du feuilleton et fabuliste, exhorte chacun de ses compatriotes, de façon mordante et satirique, à être « un citoyen à l'extérieur et un Juif à la maison ». Les pogroms de Kishinev (1880) marquent la fin de la période en jetant un vent de pessimisme sur le mouvement des Juifs éclairés. Ils vont susciter le mouvement palestinophile des Amants de Sion, Hibbat Tzion (1880-1900), qui, à l'origine de l'immigration moderne vers la Palestine, marque le point de départ de la littérature hébraïque en terre d'Israël.




Les grandes étapes de la littérature hébraïque en Palestine


La naissance d'une littérature moderne

La période des Amants de Sion est marquée par la naissance de l'hébreu parlé et de l'école hébraïque, de sorte que la langue de la littérature s'éloigne du style biblique et tend à se moderniser. Mais c'est la période de la Renaissance, Tehiya (1900-1920), qui marque véritablement la naissance de la littérature hébraïque en Palestine. L'hébreu connaît un épanouissement littéraire remarquable avec un développement de tous les genres, en particulier de la narration avec Yossef Haïm Brenner (1881-1921), Micah Yossef Berdichevsky (1865-1921) et Ouri Nissan Gnessin (1881-1913). Le personnage récurrent du déraciné décrit le jeune Juif déchiré entre sa bourgade natale aux traditions ancestrales et la ville étrangère et hostile, sorte de no man's land culturel dénommé par Berdichevsky « l'espace entre les murs ». Des dizaines d'écrivains, de poètes, d'essayistes et de critiques commencent à écrire et leurs œuvres constituent le fondement et les classiques de la littérature hébraïque moderne. Si le centre demeure en Europe de l'Est, on assiste de plus en plus à la cristallisation d'une culture hébraïque en Palestine. Ce passage s'opère de façon définitive vers 1920.

Une littérature désormais complète met l'accent sur l'engagement de l'écrivain dans la construction du pays. Des maisons d'édition se développent et éditent des livres bon marché. La vie littéraire s'organise avec des poètes-ouvriers d'une part, une avant-garde littéraire à Tel-Aviv, d'autre part.




La création d'un nouveau modèle identitaire

Dès le début du xxe siècle, la société pré-israélienne s'efforce d'élaborer une langue commune, au sens large du terme, et de façonner une réalité sociale et culturelle dotée de références propres. La littérature se fait un devoir d'appliquer ces normes, voire de les créer, au point qu'il est difficile de déterminer dans quel sens s'est opérée l'interaction.

Le nouveau langage normatif est fondé sur la polarité entre l'image positive du pionnier sioniste et celle, négative, du Juif de la diaspora. Mais toute image impliquant son négatif, la majeure partie de la littérature israélienne témoigne de la tension entre le langage conventionnel et le non-dit, entre le discours attendu et la parole dissidente, entre la norme et l'antinorme.

Pour Yossef Haïm Brenner (1881-1921), Shmuel Yossef Agnon (1888-1970) ou Haïm Hazaz (1897-1973), le nouvel Hébreu ne se substitue pas au vieux Juif de la diaspora. Brenner voit le sionisme voué à l'échec et la cohabitation avec les Arabes engendrer la haine (« De part et d'autre », 1911 ; « Entre deux eaux », 19102). « Hier et avant-hier » d'Agnon3 (1945) met en regard la faiblesse des deux systèmes, celui de la modernité et celui de la société religieuse menacée. Lauréat du prix Nobel de littérature en 1966, Agnon opère une synthèse entre les éléments juifs et les méthodes littéraires modernes, dans une langue riche qui mêle différentes strates de la langue hébraïque. Dans Une histoire toute simple (1923), il décrit sans complaisance la petite bourgeoisie juive galicienne dont il dénonce l'immobilisme social et valorise l'engagement des jeunes sionistes socialistes. Cet engagement ne masque toutefois pas l'histoire du judaïsme diasporique englouti dans la Shoah (L'Hôte de passage, 1938). Agnon reste un auteur atypique, profondément ancré dans la tradition, mais s'efforçant d'y introduire une modernité. Il constitue une source d'inspiration consciente ou inconsciente pour les écrivains de la génération de l'État.

Haïm Hazaz témoigne de l'unité du peuple juif dans sa diversité en décrivant notamment les immigrants russes ou yéménites confrontés à la société moderne. Les héros d'Agnon comme ceux de Hazaz représentent des exceptions qui contribuent à mettre en relief la réussite de la majorité. Le retour à la religion ou les aspirations messianiques constituent l'expression profonde des forces inconscientes que l'idéologie et le volontarisme ne parviennent pas à comprimer totalement4.




Le réalisme constructif

La génération de la guerre d'indépendance, ou génération du Palmah*, est constituée de natifs du pays éduqués dans des structures collectives liées au mouvement ouvrier, ainsi que de jeunes immigrants qui se sont fondus dans ces structures. Les écrivains de l'époque, dont Aharon Megged (né en 1920), Moshe Shamir (né en 1921), Nathan Shaham (né en 1925), façonnent un personnage qui s'identifie complètement avec le héros national ou sabra, « le nouveau Juif en terre d'Israël », en opposition avec « le Juif de la diaspora » : un jeune combattant vigoureux, sain de corps et d'esprit, prêt à sacrifier sa vie pour défendre un idéal. Cette littérature, qualifiée de littérature du nous, se caractérise par la mise en valeur du réalisme constructif, l'exaltation du collectif et le refoulement du je et des thèmes personnels comme l'amour, la douleur, ou le questionnement identitaire. Refoulement aussi des drames et traumatismes de la Shoah, susceptibles d'entraver la maturation de la jeune identité nationale.

La mise en lumière de la zone d'ombre occultée par la contrainte idéologique n'est pourtant pas totalement exclue. S. Yizhar (1916-2006) pose la question de la légitimité du mythe du sabra à travers des personnages divisés entre leur conscience personnelle et l'adhésion aux ordres militaires (« Le Prisonnier » et « Hirbert Hizah », 19485). Yehudit Hendel (née en 1926) offre une image en négatif du sabra qui apparaît dépossédé de lui-même et prisonnier de son image face à un rescapé de la Shoah rejeté par une société qu'il dérange (« Ce sont des gens différents », 1949).




Des lendemains qui déchantent

La création de l'État fait éclater les valeurs idéologiques dont les normes unilatérales sont mises à l'épreuve par une immigration de masse. Une fois l'espérance devenue réalité, les retombées de l'enthousiasme des fondateurs laissent le héros face au prosaïsme du quotidien.

La première génération de natifs n'est toutefois pas prête à accepter d'emblée les mutations de la société. Aharon Megged, Nathan Shaham, Benjamin Tammuz (1919-1989) allient la nostalgie du passé à une critique de la société matérialiste, tout en posant assez vite de lourdes questions sur le devenir du rêve sioniste. David Shahar (1926-1997), lauréat du prix Médicis étranger en 1981, reste à l'écart du débat public. Toutefois, ses orientations idéologiques, à contre-courant de celles du sionisme tel qu'il se définit au début du xxe siècle, le conduisent à critiquer ouvertement la classe politique travailliste et à valoriser l'héritage de la diaspora (L'Agent de Sa Majesté, 1982). Dans son cycle Le Palais des vases brisés (1974-1994), qui trace un parcours nostalgique à travers la Jérusalem du mandat britannique, il établit, comme dans l'ensemble de son œuvre, un rapport entre temps historique et temps mythique, ce dernier représentant la dimension paradisiaque de l'enfance que seul le souvenir permet de restaurer.

La littérature des années 1950 devient plus individualiste et traite de problèmes existentiels. Des personnages à caractère allégorique ou symbolique permettent d'éclairer la zone occultée par les stéréotypes sociaux de la génération précédente.

Avraham B. Yehoshua (né en 1936), dont les premières nouvelles se situent hors d'un contexte spatio-temporel clairement défini, glisse progressivement vers une remise en question de la société israélienne. Les personnages et l'intrigue prennent du relief et s'inscrivent dans un cadre géographique et socioculturel de plus en plus précis (« Trois jours et un enfant », « Face aux forêts »6 ; L'Amant ; Un divorce tardif). Ses romans, souvent qualifiés de sociaux et teintés de réalisme psychologique, abordent de façon plus ou moins directe les grandes questions de la société israélienne. L'Amant (1975) et La Mariée libérée (2001) tentent de faire entendre la voix de l'Arabe palestinien et de dénouer le fil de la relation entre Juifs et Arabes en Israël et dans les territoires palestiniens. Le thème des tensions communautaires est abordé dans L'Année des cinq saisons (1987) et, par le biais d'une transposition historique, dans Voyage vers l'an mil (1997), tandis que celui du retour est traité dans une dimension universelle et interconfessionnelle dans Le Responsable des ressources humaines (2004)7. La quête d'identité trouve son aboutissement littéraire dans Monsieur Mani (1990) qui conjugue destin familial et histoire nationale.

Amos Oz (né en 1939) opère une désacralisation des valeurs fondatrices de la société israélienne. Le climat de ses écrits est angoissant, lourd d'une sourde menace (Les Terres du chacal, 1965), les problèmes existentiels des personnages traduisent souvent l'aspiration à un ailleurs réel ou métaphorique (Ailleurs peut-être, 1966 ; Un juste repos, 1982). Malgré la stabilité sécurisante en toile de fond du kibboutz ou d'une vie conjugale sans heurts apparents, la nostalgie, la folie ou la mort peuvent apparaître comme des thèmes essentiels (« Nomades et vipère », 1965 ; Mon Michaël, 1968 ; La Colline du mauvais conseil, 1979 ; Ne dis pas la nuit, 1994).

Chez Oz comme chez Yehoshua, le héros israélien fait place à un anti-héros qui trouve son expression littéraire dans un renversement des rôles entre personnages antithétiques : le yored8 et le « vrai Israélien », l'Arabe et le Juif (L'Amant d'Yehoshua) ; l'Oriental, partisan du grand Israël, et l'intellectuel ashkénaze (La Boîte noire d'Oz). Le personnage du yored occupe une place centrale chez Yoram Kaniuk (Celui qui descend en haut, 1963), Tammuz (Le Minotaure, 1980), Yehoshua (Un divorce tardif, 1982).

Le roman israélien témoigne d'une sensibilité aux courants littéraires anglo-saxons et européens. Cette influence, perceptible dans la période pré-israélienne, s'affirme à mesure que l'expression littéraire prend ses distances avec le collectif et gagne une dimension universelle. Le roman psychologique, le personnage d'anti-héros (incarné par L'Homme sans qualités de Musil), la saga familiale décadente (sur le modèle du roman allemand) ont inspiré bon nombre d'auteurs, qu'ils s'inscrivent dans un genre socio-réaliste (A.B. Yehoshua), expressionniste (Amos Oz), impressionniste (Yehoshua Kenaz, né en 1937), surréaliste (Yitzhak Orpaz, né en 1923) ou dans la voie d'une expérimentation novatrice (Yaakov Shabtaï, 1934-1981).




En quête d'un nouveau modèle

La génération des années 1970 a entériné la centralité de l'antinorme et le retour du « moi » et des thèmes refoulés. Les écrivains de ce nouveau courant revendiquent de nouveaux matériaux d'écriture et procèdent à des recherches de style et d'esthétisme. Avant-garde et expériences sur le langage aboutissent à des formes sophistiquées, comme la polyphonie narrative (L'Amant d'A.B.Yehoshua ; Un voyage au mois d'Av d'Aharon Megged, 1980 ; Le Sourire de l'agneau de David Grossman, 1983 ; Ne dis pas la nuit d'Amos Oz, 1994), la phrase unique (Pour inventaire de Yaakov Shabtaï, 1977), le roman expérimental (chez Yitzhak Orpaz dans son Cycle d'Athalie, 1975-1985).

Le traumatisme de la guerre du Kippour en 1973 amène les auteurs à s'interroger sur la nature de leur identité nationale. L'éclatement de la conscience nationale et la diversité de la société commencent à se refléter dans la littérature. Des auteurs orientaux décrivent un autre univers : la communauté yéménite (Mordekhaï Tabib, 1910-1979), celle d'Alep (Amnon Shamosh, né en 1929), ou d'Irak (Sami Michaël, né en 1926). Anton Shammas (né en 1950), Arabe d'Israël, retrace l'histoire d'une famille arabe chrétienne dans son village de Galilée (Arabesques, 1986). L'antimodèle est porté à l'extrême par Youval Shimoni (né en 1955), qui écrit une littérature européenne en hébreu9, avec des personnages ni juifs ni israéliens (Le Vol du pigeon, 1990). Une veine néoréaliste se dessine avec Yitzhak Ben Ner (né en 1937) et Haïm Beer (né en 1945).




La rupture

L'engagement politique et social des hommes de lettres a toujours semblé naturel, et parallèlement à une œuvre littéraire s'est développée une paralittérature, témoin de la société israélienne dont elle exprime les interrogations et les recherches à l'initiative d'écrivains qui dénoncent une situation politique et sociale jugée malsaine et dangereuse10.

Les écrivains des années 1990 refusent d'assumer le rôle de porte-parole de la collectivité et nient l'existence d'une autorité morale propre à servir de conscience à l'ensemble de la société. La génération d'auteurs nés juste avant ou après la guerre des Six Jours est marquée par la fin des idéologies et par la rupture avec le collectif11. Elle participe en ce sens du sentiment postmoderniste en brisant mythes et conventions et en partageant la sensation d'effritement du centre, sans toutefois en faire une idéologie. Cette littérature, qualifiée de « minimaliste », se veut détachée de toutes connotations culturelles et linguistiques, ce qui se traduit par une langue dite « maigre » sur les plans lexical et syntaxique, un champ de vision limité aux faits banals, sans souci d'ouvrir une perspective au-delà de la réalité brute décrite par l'auteur. Les choix stylistiques d'auteurs comme Ouzi Weill (né en 1964), Gadi Taub (né en 1965), Gafi Amir (né en 1966), Etgar Keret (né en 1967) procèdent du sentiment que les modèles littéraires stylisés sont non seulement impropres à décrire une réalité de nature fragmentaire et inorganisée, mais imposent une sorte de perfection artificielle.

Cette génération écorne les mythes fondateurs d'Israël et procède à une sécularisation des valeurs cardinales du pays en décrivant un environnement hostile et des personnages en proie à la solitude et au désarroi, dans un traitement souvent apocalyptique (Parcelles humaines d'Orly Castel-Bloom ; La Colo de Kneller d'Etgar Keret, 1998).

Orly Castel-Bloom (née en 1960), considérée comme chef de file de sa génération, fait évoluer les personnages de ses premiers romans (Où je suis, 1990 ; Dolly City, 1992 ; La Mina Lisa, 1995) dans un univers spatio-temporel indéterminé, au sein d'une réalité triviale ou apocalyptique traduite dans un style dépouillé. Parcelles humaines (2002), en revanche, fait apparaître une volonté de classicisme avec des repères définis, des personnages réalistes, et un retour à des sources juives.

La tendance à revenir à des sources juives, amorcée dans les années 1980, correspond à un questionnement sur la viabilité d'une identité israélienne niant à la fois le passé et la diversité des origines, ainsi qu'à une réaproppriation d'une histoire européenne plus ou moins proche (Yehoshua Kenaz, né en 1937 ; Savion Liebrecht, née en 1948 ; David Grossman, né en 1954 ; Itamar Lévy, né en 1956).

La redéfinition du rôle de l'écrivain qui, de chantre de la collectivité devient M. Tout-le-monde, contribue à la diversité de l'expression littéraire. Diversité thématique et stylistique qui ouvre la voie et donne la parole à des auteurs de toute origine sociale, ethnique, communautaire. La littérature des femmes s'inscrit dans cette ouverture.




La voix des femmes

Après plus d'un siècle de silence, la voix féminine commence à percer dans la littérature des années 1960 pour s'affirmer dans les années 1980 et foisonner à l'aube du xxie siècle.

Amaliah Cahana-Carmon (née en 1926) est considérée comme l'initiatrice d'un modèle littéraire féminin12. Elle utilise les schémas romantiques pour construire un personnage d'anti-héros (Tous ensemble, 1966) et crée aussi le premier personnage féminin conjuguant vie d'artiste et vie sentimentale, combinant parcours spirituel et rapport de couple égalitaire (Je l'ai raccompagnée, 1991). Sur le plan thématique, elle explore la réalité complexe et nuancée de la société israélienne et dresse le bilan, à vingt ans d'intervalle, du rêve sioniste et de sa réalisation (Et la lune sur la vallée d'Ayalon, 1971 ; Je l'ai raccompagnée, 1991).

Le tournant des années 1980 marque l'essor de l'expression littéraire féminine. Yehudit Hendel, Shulamit Hareven (1931-2003), Savion Liebrecht (née en 1948), Dorit Peleg (née en 1953), mais aussi Shulamit Lapid (née en 1934) et Batya Gour (1947-2005) pour le roman policier, produisent une littérature de qualité autour de nouvelles thématiques. Des romancières d'origines ethniques ou communautaires diverses traitent d'expériences de jeunes filles (Hanna Bat-Shahar née en 1961 ; Alona Kimhi née en 1966), de la vie dans leur pays d'origine (Dorit Rabinyan, née en 1972), des rapports de couple ou parents-enfants (Zeruyah Shalev née en 1959), de la famille monoparentale (Mira Magen, née en 1958), de l'attirance entre femmes (Ruth Almog, née en 1936 ; Shulamit Hareven ; Yehudit Katzir, née en 1963). Toutes s'attachent à reproduire un univers intime et, pour nombre d'entre elles, avec une bonne dose d'humour et une nette tendance à la désacralisation. Les auteures contemporaines s'attachent à démolir les archétypes du personnage féminin, à déstructurer les fondements de la morale patriarcale qui domine la sphère privée. Les personnages masculins, loin de correspondre à l'image virile et protectrice des stéréotypes d'autrefois, apparaissent vieillissants et peu ragoûtants chez Zeruyah Shalev (Vie Amoureuse, 2002) ou chez Yehudit Kazir (La mer est là, ouverte, 1995), malhonnêtes, voire escrocs chez Alona Kimhi (Suzanne la pleureuse, 1999), infidèles et intéressés chez Hanna Bat-Shahar (La Jeune Fille du lac Michigan, 2002).








thématiques

En prose comme en poésie, il semble pertinent d'examiner deux thèmes majeurs qui façonnent la conscience israélienne : la Shoah et le conflit israélo-palestinien.


Le thème de la Shoah

Le rejet de l'histoire et de la culture d'exil par la conscience d'une société, tout entière concentrée sur son devenir, comprend, au premier chef, le refoulement de la souffrance de la Shoah. Quelques voix discordantes se font entendre (Yehudit Hendel en 1949 ; Léa Goldberg en 1954), mais c'est après le procès Eichmann (1961) que se produit, dans la société israélienne, une prise de conscience entraînant une expression littéraire. Les survivants commencent à écrire (Ka Tzetnik, 1917-2001 ; Aharon Appelfeld, né en 1932), mais aussi des témoins plus lointains qui résidaient en Palestine à l'époque de la tragédie (Haïm Gouri, né en 1922 ; S. Hareven ; A. Megged). Yehuda Amichaï (1924-2000) montre l'Allemagne comme le pays natal du protagoniste et non comme un monstre historique (Ni de maintenant ni d'ici, 1962) et H. Gouri s'attache au destin des rescapés (L'Affaire chocolat, 1965). Aharon Appelfeld, dont l'enfance a été marquée par l'expérience de la Shoah13, décrit la tragédie du point de vue des survivants incapables de se libérer d'un passé qui les poursuit, alors qu'autour d'eux sont créées les conditions d'une vie nouvelle (« Regina », « Bertha »). Dans Le Temps des prodiges (1978) et Badenheim 39 (1979), en revanche, il décrit un judaïsme aveugle qui préfère ignorer la catastrophe jusqu'au dernier moment.

À partir des années 1970, la deuxième génération tente de reconstruire l'histoire des parents, transmise à force de silences et d'omissions14. Le thème est plus souvent traité à l'échelle de l'individu que sur le plan de la conscience collective, dans le cadre de référence, en général, de la société israélienne contemporaine. Le souvenir d'un passé enfoui et réduit au silence pendant plusieurs décennies surgit brutalement à partir d'un fait anodin. Les conséquences vont crescendo, pour atteindre parfois des développements dramatiques15. Dans un cadre familial, la rupture d'un silence entretenu collectivement menace l'ordre familial établi, et crée un clivage entre le rescapé et ses descendants (« Yad-Vastrem » de Megged). L'arrière plan social et culturel de ces récits est essentiellement israélien (chez Savion Liebrecht ou dans Canicule et oiseaux fous de Gabriela Avigur-Rotem), même si souvent les parents rescapés n'ont pas intégré les codes culturels de la nouvelle société (Voir ci-dessous : Amour, de Grossman).

De façon générale, « malgré l'aspiration des rescapés à fabriquer, pour leur sérénité psychologique et celle de leur progéniture, une biographie familiale qui n'inclut pas le traumatisme de la Shoah, les auteurs choisissent de mettre en évidence l'échec total du refoulement qui s'avère être un modèle impossible, s'effondrant de lui-même16 ».

La génération contemporaine s'emploie, là encore, à pourfendre le discours collectif en se livrant à une critique ironico-satirique de l'exploitation politique, commerciale et pédagogique de la Shoah par la société israélienne (« Des chaussures » d'Etgar Keret dans Crise d'asthme).




Le conflit israélo-palestinien

Si le personnage de l'Arabe dans la littérature israélienne a longtemps été caractérisé par l'absence17, une tension plus ou moins sourde, diffuse ou implicite se manifeste dans un grand nombre d'œuvres. Pourtant, jusqu'aux années 1970, aucune œuvre littéraire ne présente le conflit comme une confrontation dynamique entre deux forces de même poids.

À partir de la création de l'État, des personnages arabes dépourvus de contours individuels précis servent de catalyse aux conflits internes de leurs homologues juifs. La relation est décrite en termes de rapport de force, alors que la littérature pré-étatique valorisait l'authenticité des Bédouins dans leur rapport à la nature, mais ne posait pas la coexistence en termes de choix.

Dans un premier temps, le personnage arabe sert d'illustration aux problèmes de conscience du personnage juif en proie au doute (« Le Prisonnier » de Yizhar, « Un concours de natation » de Tammuz) ou de justification aux idéaux sionistes (chez Moshe Shamir). Dans les années 1960, le caractère individuel fait place à l'allégorie et au symbole pour incarner le problème éthique et existentiel de l'auteur juif (« Face aux forêts » de Yehoshua, 1968 ; « Nomades et vipère » et Mon Michaël d'Oz, 1965 et 1968).

Après la guerre des Six Jours, des échanges s'effectuent entre Israël et les territoires palestiniens, et la relation s'établit essentiellement sur un rapport de lutte des classes. Les normes de la société israélienne deviennent alors des modèles pour les candidats à l'intégration sous toutes ses formes : culture, conquêtes féminines, engagement politique. Le personnage arabe acquiert une dimension psychologique, une individualité, un nom et surtout une parole (L'Amant de Yehoshua, 1979 ; Le Sourire de l'agneau de Grossman, 1983 ; Confessions d'un bon Arabe de Kaniuk, 1984). La prédominance d'une narration juive se maintient jusqu'aux années 1980, puis un renversement s'opère et le personnage arabe qui se situait à la périphérie d'un univers juif devient une figure centrale dans un environnement autonome (Une trompette dans le Wadi de Michaël, 1987), tandis qu'apparaît une nouvelle thématique : l'occupation des territoires de Cisjordanie et de Gaza (Le Sourire de l'agneau de Grossman ; Lettres de soleil, lettres de lune d'Itamar Lévy, 1991). À l'aube du xxie siècle, la pénétration des territoires de l'Autre s'accompagne d'une expression linguistique originale avec des dialogues en langue arabe (La Mariée libérée de Yehoshua, 2001). Chez Castel-Bloom, en pleine deuxième Intifada, le conflit est incarné par deux fléaux : les attentats et une épidémie de grippe dite « saoudienne », tandis que les connotations bibliques sous-entendent la destruction d'Israël dans une veine prophétique particulièrement noire (Parcelles humaines, 2002).



Les affinités entre la naissance de la littérature et la renaissance de la langue produisent une relation d'interdépendance qui se nourrit aux sources idéologiques de la renaissance hébraïque. À la fois acteur et témoin du processus de modernisation, la littérature hébraïque a opéré une unification chronologique et géographique en dépeignant l'évolution du Juif moderne dans toutes ses phases et dans tous les pays concernés, dans une vision universelle du judaïsme. Dès lors, la tension entre la revendication d'une identité juive historique et l'adhésion aux valeurs universelles de la modernité a constitué un dilemme pour les écrivains hébraïques. La quête incessante d'une identité, personnelle et collective, trouve son expression dans la littérature israélienne, souvent en termes de dualité entre Israélien et Juif, Juif et Hébreu, simple citoyen et soldat.

Sur le plan thématique, les écrivains israéliens se sont progressivement attachés à briser stéréotypes et conventions, de sorte que la littérature éclaire de plus en plus le pluralisme de la société qu'elle reflète. Le désengagement du rôle public de l'écrivain conduit à une reconnaissance de la sphère privée dans le modèle littéraire israélien, notamment sous la plume d'auteurs féminins.

Le rapport entre l'écrit et l'oral est lié au processus de renaissance. Une littérature est née et s'est développée sans que la langue d'écriture soit la langue vernaculaire de ses auteurs ou de ses lecteurs. Le développement des cercles d'hébreu parlé à l'époque des Amants de Sion et le choix de l'hébreu comme langue « nationale » du foyer juif en Palestine ont ouvert la voie à une évolution autonome de l'hébreu moderne. Or, pendant des générations, l'écart s'est creusé entre la langue parlée et la langue écrite. La littérature, qui a longtemps constitué un modèle, a contribué à façonner la langue et la réalité qu'elle reflétait, tout en gardant son aura de « belles lettres », de modèle. Aujourd'hui, le refus de s'autoproclamer « observateur de la Maison d'Israël18 » conduit l'écrivain à introduire toujours plus de langue orale dans la langue écrite.

À l'heure où les conventions sont dépassées et les différences assumées, la littérature israélienne offre une pluralité d'expressions, une diversité de thèmes, une ouverture de styles et une capacité de remise en question qui la situent dans l'une des périodes les plus riches de son histoire.
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chapitre xxviii

La poésie

La poésie hébraïque contemporaine comporte trois périodes essentielles : d'abord, celle de la « génération de Bialik », qui transfère le centre de cette littérature d'Europe de l'Est en Palestine. S'y rattachent les écrivains de langue hébraïque nés en diaspora dont un grand nombre immigrent en Palestine, ottomane au départ, puis sous mandat britannique, et y poursuivent leurs œuvres qui contribuent à la renaissance de l'hébreu moderne. La période intermmédiare est celle des écrivains qui commencent à écrire en terre d'Israël dans l'entre-deux-guerres, et constituent par leurs œuvres la littérature pré-israélienne. Enfin, dans les années 1950 apparaît la véritable poésie israélienne.




Les trois grandes étapes


La génération de Bialik

Haïm Nahman Bialik et Saül Tchernikhovsky sont, sans doute, les plus célèbres représentants de la première période. Leurs vies, tout comme leurs œuvres, sont fondées sur la rencontre, parfois conflictuelle, entre une éducation juive traditionnelle et une quête de la culture générale ; entre une maîtrise de l'hébreu biblique et du yiddish dès la petite enfance et une connaissance approfondie de diverses langues européennes et de leurs littératures ; entre le paysage de leur pays natal en Europe de l'Est, beau et hostile à la fois, et celui de la Palestine, aride mais objet de tant de rêves1.

Bialik (Rady, Ukraine, 1873 – Vienne, 1934) est né au sein d'une famille juive traditionnelle. Faute de pouvoir fréquenter le séminaire rabbinique de Berlin, centre de la culture européenne moderne, il entre en 1889 à la célèbre école rabbinique de Volozhin (Lituanie), mais ne tarde pas à être rebuté par le conservatisme qui y règne. C'est là son premier conflit intérieur entre l'attachement à la tradition juive et la tentation du monde profane qu'il exprimera plus tard dans sa poésie. La véritable rupture avec la tradition se produit en 1891, lorsque Bialik part pour Odessa, centre de la culture moderne. Les pogroms de Kichinev en 1903 provoquent en lui une double révolte, contre la passivité juive et contre Dieu. Il s'installe définitivement à Tel-Aviv en 1924, où il participe activement à l'&lt;œ>uvre de résurrection de la langue et de l'éducation hébraïques.

Bien que Saül Tchernikhovsky (Mikhaïlovka, Russie, 1875 – Tel-Aviv, 1943) eût reçu, lui aussi, une éducation juive traditionnelle, son intégration dans l'univers européen fut moins conflictuelle. De 1890 à 1899, il vécut à Odessa où il étudia des langues anciennes et modernes. Puis il se rendit à Heidelberg où il entreprit des études de médecine qu'il acheva à Lausanne en 1905. En Russie, il fut médecin au front durant la Première Guerre mondiale, puis, en 1922, il s'installa à Berlin où il resta jusqu'à 1931, date de son émigration définitive à Tel-Aviv. Les thèmes classiques de la nature et de l'amour tiennent dans sa poésie une place importante. Mais sa contribution originale réside dans les poèmes d'inspiration grecque ainsi que dans la traduction de grandes épopées classiques.

Au cours de cette période qui s'étend jusqu'aux années 1930, la poésie hébraïque s'est construite au contact des modèles poétiques russes et allemands en passant du romantisme au modernisme via le courant, symboliste2. Sans que soient coupés ces liens variés et significatifs avec la culture occidentale, le passage à une poésie israélienne (pré-étatique d'abord, puis étatique) s'exprime tout d'abord sur le plan linguistique. Dès leur arrivée en Palestine, les poètes originaires d'Europe font un double choix important, identitaire et poétique à la fois. La plupart d'entre eux cessent d'écrire en yiddish pour se concentrer sur l'hébreu, et abandonnent à jamais l'accent tonique ashkénaze qui dictait la musique de leur poésie précédente, rédigée en Europe, afin d'adopter l'accent sépharade conformément à l'usage de la langue écrite et parlée en terre d'Israël, un choix qui recèle parfois des difficultés artistiques considérables. En fait, si l'on constate lors des années 1920 une tonalité nouvelle et extatique exprimée dans des structures poétiques vastes et moins ordonnées, en contrepoint du style bialikien, cela ne tient pas seulement au modèle expressionniste qui remplace le symbolisme et exprime mieux le bouleversement fondamental que connaît alors le peuple juif. Il faudrait y ajouter un certain blocage linguistique résultant du passage de l'accent tonique et de la prononciation ashkénazes à leurs pendants sépharades.




La génération des années 1930

L'homme qui représente le mieux la transition est sans conteste Avraham Shlonsky (1900-1973). Né en Ukraine, il émigra en Palestine en 1922. Sa poésie de jeunesse incarne la révolte anti-Bialik afin d'abandonner, sous l'influence de l'expressionnisme, les structures poétiques parfaites et la cohérence thématique pour exprimer une charge émotionnelle poussée, une âme tourmentée, dans un style non rimé et non rythmé. En 1934 parut son ouvrage, Les Pierres de Bohu, qui marque un tournant dans l'histoire de la poésie hébraïque et signale le vrai commencement de la poésie israélienne. Ces poèmes néosymbolistes expriment le conflit incessant entre chaos et ordre, nihilisme et foi, dysharmonie et harmonie3. Selon cette nouvelle tendance, l'attachement à l'ordre esthétique – redevenu possible avec l'intériorisation maîtrisée de l'hébreu « sépharade » – devrait rééquilibrer les tourments de l'homme moderne.

En fait, les poètes appartenant à la deuxième période, pré-israélienne et puis israélienne, ont commencé, pour la plupart d'entre eux, à écrire directement en hébreu moderne pour offrir leurs œuvres à un public hébraïsant dans une société dont la langue maternelle devenait progressivement l'hébreu. Ainsi commença le processus de normalisation de la littérature hébraïque contemporaine. Shlonsky influença un large cercle de poètes, parmi lesquels Nathan Alterman (1910-1970), incontestablement l'un des piliers de la poésie israélienne et le préféré du public, et Léa Goldberg (1911-1970), poétesse, narratrice, critique et traductrice très aimée elle aussi4.

Arrivé en Palestine à l'âge de quinze ans mais élevé en Pologne au sein d'un milieu sioniste et dans un système éducatif hébraïque moderne, Nathan Alterman publie en 1938 son premier recueil, Kokhavim ba-Houtz (« Étoiles dehors ») et en 1940 le second, Simhat Aniyim (« La joie des pauvres »). Ces deux livres annonçaient une nouvelle démarche poétique où un ordre prosodique se conjugue avec un style métaphorique d'une telle beauté et d'une telle richesse que l'effet immédiat de la parution de ces recueils fut presque égal à celui de la poésie de Bialik en son temps. Le protagoniste du premier recueil, le poète vagabond qui erre à travers le monde pour collecter des voix et des paysages, devient un mort-vivant, condamné dans le second recueil à une quête perpétuelle. « Alterman a bâti un monde poétique clos et parfait, unique par ses caractéristiques mais universel par ses évocations5 », dit le critique Dan Miron, et ce monde, romantique et symboliste à la fois, a fait tomber toute une génération sous son charme.




La génération des années 1950

C'est à partir des années 1950, avec la parution de recueils de jeunes poètes devenus au fil du temps très célèbres, qu'on peut parler véritablement d'une poésie israélienne. Haïm Gouri (né en 1923 à Tel-Aviv) publie Pirhei Esh (« Fleurs du feu ») en 1949. Une année après paraît Eretz ha-Tzahorayim (« Le pays de midi ») d'Ayin Hillel (1926-1990). Shevilei Afar (« Les allées de sable ») de Nathan Yonathan voit le jour en 19516 tandis que Dalia Rabikovitch publie son premier livre, Ahavat Tapouah ha-zahav (« L'amour de l'orange ») en 1959. Mais c'est en 1954, avec la parution de Brazim Aroufei sefatayim (« Des robinets aux lèvres décapitées ») de David Avidan et, plus encore, en 1955, l'année du premier livre de Yehouda Amichaï (1924-2000), Akhshav ou-be-Yamim aherim (« Maintenant et en ces autres jours ») ainsi que celui de Nathan Zach (né à Berlin en 1930), Shirim rishonim (« Premiers poèmes »), qu'une poétique israélienne nouvelle s'installe de façon solide et incontournable.

En 1959, Nathan Zach publie un article mettant en doute l'art poétique d'Alterman. Ainsi, il qualifie son style métaphorique d'ornementale et sa versification de mécanique. En fait, Zach, familier de l'existentialisme, s'oppose à toute expression lyrique qui ignore le concret et l'immédiat. Ses propos vont au-delà du discours théorique. Son deuxième recueil poétique, Shirim shonim (« Poèmes différents »)7, paru un an plus tard, constitue une poésie autre, de nature rationnelle, pessimiste et ironique qui reflète un déclin progressif de l'état humain. Sur le plan formel, il arrive à créer une magnifique musique en jouant avec la rime intérieure et les répétitions. Cette nouvelle tendance de son œuvre eut une influence déterminante.

David Avidan (1934-1995), en revanche, tout en partageant avec Zach une détresse fondamentale, poursuit certaines caractéristiques d'Alterman, surtout dans l'utilisation de la métrique.

Bien que Yehouda Amichaï soit le poète israélien le plus célèbre en dehors d'Israël, il s'inscrit dans la nouvelle démarche plutôt par son choix thématique. Il met l'accent sur la vie simple, le quotidien, l'intime et l'amour. Dans son deuxième ouvrage publié en 19588, il inclut un poème intitulé « Je veux mourir dans mon lit ». Ce souhait, qui constitue aussi le refrain du poème, est constamment opposé à la réalité de la guerre et marque un point sans retour dans la culture israélienne de l'époque, valorisant jusqu'alors l'héroïsme.

Même si ces trois poètes, si différents, partagent une certaine tendance thématique orientée vers l'immédiat et le concret, leur vraie contribution commune, qui marque depuis la poésie israélienne, réside dans leur choix linguistique, à savoir l'hébreu contemporain, une langue parlée et vivante. La génération de Bialik écrivait plutôt, en Europe, dans une langue distincte de la langue parlée autour d'elle. Le recours à l'hébreu traduit un choix identitaire et son registre linguistique élevé, s'inspirant du mythique, symbolise en soi la stabilité et la résistance de l'existence juive, quels que soient le lieu et la culture environnante. Peu à peu, parallèlement au développement du mouvement sioniste d'une part et à la laïcisation de la société pré-étatique en Eretz Israël* de l'autre, l'écart entre l'hébreu écrit et la langue parlée diminue. À partir des années 1950 et pour la première fois dans l'histoire de la littérature hébraïque depuis l'époque biblique, la langue vernaculaire correspond à la langue poétique. Ces trois poètes, chacun à leur façon et dans leur propre style, donnent aux mots les plus ordinaires une grande charge lyrique. Ils rejettent, tous les trois, le style grandiose, puisé dans les couches linguistiques anciennes, pour mettre en avant la langue de tous les jours. Ils jouent sur les significations multiples des mots et utilisent même le vocabulaire technique et scientifique de l'hébreu israélien contemporain comme une source métaphorique inattendue et surprenante. Au fil du temps, la double démarche révolutionnaire de Zach – le registre parlé de l'hébreu comme strate poétique principale ainsi que le rejet de toute prosodie « à l'ancienne » – devient la tendance dominante. Meir Wieseltier (Moscou, 1941) suit cette mouvance durant les années 1960 et au-delà. Aharon Shabtaï (Tel-Aviv, 1939) est aussi un très bon exemple : il utilise délibérément l'hébreu parlé et chez lui le mot isolé constitue une unité poétique en soi. Cependant, une nouvelle tendance se dessine à partir de l'an 2000 : une génération de très jeunes poètes appelle au retour au classique9.








Les thèmes majeurs


La question de l'identité

La recherche littéraire distingue traditionnellement une thématique « nationale » du « nous », caractérisant plutôt la première période et celle de l'époque pré-israélienne, et une thématique « personnelle », typique de la littérature israélienne à compter des années 1950. Cependant, il nous semble que cette opposition est de nature politique et que la quête d'une identité – personnelle, religieuse et nationale à la fois – constitue dans son ensemble la ligne directrice globale de cette écriture, depuis le siècle passé jusqu'à aujourd'hui.

Qu'il s'agisse de Bialik, jeune homme en Russie à la recherche de l'amour, la voix même de la solitude, bien que considéré plus tard comme « le poète national au service de son peuple » en raison de sa vocation sioniste, ou bien d'Alterman et de son univers si imaginaire et lyrique, bien que faisant appel aux anciens mythes juifs (cf. Les Dix Plaies d'Égypte10) pour s'ouvrir à une lecture « nationale11 », il est évident que la distinction entre « national » et « personnel » doit être réexaminée. Le « moi » du poète hébreu moderne cherche son identité en lui-même ainsi que dans son entourage culturel et politique. Son vécu artistique personnel est inscrit, consciemment ou pas, dans un contexte beaucoup plus vaste, celui d'un peuple. Cela est vrai pour Uri Tzvi Greenberg (1896-1983), le poète bilingue du destin juif qui écrivit en yiddish et en hébreu, ainsi que pour Haïm Gouri ou Dalia Ravikovitch (Ramat Gan, 1936-2006), les deux derniers étant considérés comme « israéliens par excellence ». En fait, la poésie hébraïque, du début du xxe siècle jusqu'à nos jours, parle de l'individu qui cherche sa place dans un univers complexe et tourmenté, juif et israélien à la fois. Elle montre la quête incessante d'une identité, personnelle et collective, à travers laquelle se construit la nouvelle culture d'un jeune pays à l'histoire si ancienne.

La quête incessante d'une identité, personnelle et collective à la fois, mène la poésie israélienne à un dialogue constant avec son passé par le biais de la littérature classique, surtout celle de la Bible.

La recherche littéraire récente considère comme une évidence le fait que l'écriture israélienne intériorise toutes les couches de la tradition juive, et les mythes bibliques en premier lieu, pour les retravailler à sa manière12. Même si la littérature – moderne et laïcisée – se trouve privée de thèmes traditionnels et s'exprime dans une langue contemporaine, elle crée une relation extrêmement compliquée avec les textes sacrés de l'histoire juive. Autrement dit, l'amalgame des versets et des expressions bibliques, l'usage des récits bibliques – un fait banal dans la poésie médiévale ou dans la littérature du xixe siècle – seront immédiatement remarqués dans le contexte israélien et témoignent, sans doute, de profondes relations intertextuelles.

Cette complexité se fonde d'une part sur l'admiration constante pour le texte biblique en tant qu'œuvre littéraire et philosophique et, d'autre part, sur l'impression d'une réitération étonnante de certains mythes bibliques jusqu'à nos jours. C'est le narrateur biblique qui est très souvent l'interlocuteur du poète israélien contemporain, et ce dernier mène le débat par le biais d'une dévalorisation des personnages mythiques allant jusqu'à user de l'ironie. C'est ainsi que Zach construit tout un poème sur une seule phrase : Saül entend la musique13.

Soit, par exemple, le mythe fondateur dans la culture israélienne de la ligature d'Isaac, connu aussi comme le sacrifice d'Abraham. Son utilisation dans la poésie pré-étatique relève plutôt de l'usage traditionnel d'une source sacrée transformée par la laïcité : Isaac symbolise toute une génération destinée à la mort non pas pour la foi, mais pour une autre cause noble, la patrie14. Le vrai changement se produit plus tard – à partir des années 1960 – par l'adoption de différents procédés poétiques : inversion des rôles du père et du fils, disparition du miracle et du salut, remplacement du narrateur biblique omniscient par un autre personnage qui conduit à une focalisation différente, à un changement de registre linguistique et, parfois, à une coupure ou à une déformation de l'ordre chronologique du récit d'origine.

Dans la même veine, Amichaï a publié en 1971 un poème intitulé Le véritable héros du sacrifice est le bélier en écrivant :



Le véritable héros du sacrifice est le bélier,


Qui n'était pas au courant du complot des autres.



Le poète fait ici violence au texte biblique de plusieurs façons. En commençant son histoire avec le bélier qui constitue dans le poème le thème principal, alors qu'il était le dernier élément à apparaître dans la version traditionnelle, il brise complètement l'ordre chronologique et la structure narrative de la Bible. Il transforme le mythe antique en conspiration, en tromperie, en un « complot », et par conséquent il met en doute la valeur la plus profonde du mythe, la foi parfaite. Il proclame que tout a été prévu dès le départ, par Abraham, par Isaac et par l'ange. Le bélier est le volontaire innocent, existant toujours et partout, qui meurt pour que les autres arrivent à leur but. Le poète conclut donc ce poème en adoptant le style concis de la création journalistique :



L'ange est reparti chez lui,


Isaac est reparti chez lui.


Abraham et Dieu sont repartis depuis longtemps.


Mais le véritable héros du sacrifice


Est le bélier.



Vingt-sept ans plus tard, dans son dernier ouvrage15, Amichaï va beaucoup plus loin. Il ne s'agit plus d'une interprétation, certes frappante, du récit biblique, mais d'une narration tout à fait différente. Dans le poème « Les trois fils d'Abraham », il nous raconte une autre histoire biblique pour mettre en évidence le point de rupture avec la tradition héritée du passé. Selon lui, Abraham a eu trois fils. Outre Ismaël (en hébreu « que Dieu l'entende »), sauvé par sa mère Agar, et Isaac (« il rira » en hébreu) qui, lui, fut sauvé par l'ange, il y en avait un troisième, Yivké (« il pleurera »), qui n'a été sauvé par personne ; en fait, c'est lui le sacrifié et non pas le bélier. « Dans la Tora il est écrit le bélier, nous raconte le poète, mais c'était Yivké. » Par ce constat, Amichaï met en doute ouvertement le texte biblique : non seulement le narrateur omniscient nous a caché une partie des faits, mais il nous a menti au sujet du sacrifice, car, selon ce poème publié en 1998, Abraham a bien tué son fils, le troisième qu'il avait caché, mais personne n'avait le courage de le dire. Ainsi, avec les mots simples du présent, cette poésie, si personnelle et si universelle à la fois, reprend les mythes du passé afin de construire une identité pour l'avenir.




Poésie, histoire et politique

Deux questions majeures ont façonné au premier chef la conscience israélienne : la Shoah et le conflit israélo-arabe. Comment la poésie les a-t-elle abordées ?

Écrire sur la Shoah en hébreu veut dire créer un lieu de mémoire qui enveloppe en lui d'un seul coup le passé – par la charge intertextuelle de cette langue, qui comporte en elle l'ensemble de l'histoire juive –, le présent – en faisant vivre le non-vivable dans une langue qui vient de renaître sur les décombres de son passé –, l'avenir – car par ce choix identitaire la poésie contribue à la construction d'une culture nouvelle qui est en train de naître, la culture israélienne. Si pour les générations ultérieures le choix de l'hébreu était une évidence, puisqu'elles avaient grandi en Israël, pour les poètes survivants, venus d'ailleurs, choisir l'hébreu était un acte conscient et volontaire. Parmi eux remarquons en particulier Abba Kovner, Itamar Yaoz Kest et Dan Pagis. L'œuvre de Kovner (Sébastopol, 1918 – Israël, Ein Hahoresh, 198716) reflète la complexité de sa vie, du ghetto de Vilna à son engagement dans les troupes de partisans juifs, puis de la guerre d'indépendance dans le Néguev à sa vie au kibboutz Ein Hahresh. Ces deux pôles, le ghetto d'une part et Israël de l'autre, occupent la totalité de sa poésie. En 1950, il publie la première version de Ha-Mafteah tzalal (« La clé a sombré ») où il traite du départ du ghetto et de l'installation dans les forêts lituaniennes, tandis que vingt-sept ans plus tard paraît son cycle de poèmes Tatzpiot (« Points de vue ») où il restitue la tension entre l'idyllique et le tragique, le quotidien au kibboutz et les souvenirs du passé surgissant sans cesse. Itamar Yaoz Kest (né en Hongrie en 1934) survécut à Bergen Belsen et immigra en Israël en 1951 pour devenir un poète et un traducteur. Signalons parmi ses recueils poétiques Paysages dans la fumée en 1951 et Face à l'Allemagne en 1981. Issu d'une famille laïque, il a fait dans les années 1980 un chemin intéressant vers la religion. Dan Pagis (Bucovine, 1930 – Jérusalem, 1986) occupe une place primordiale dans le monde littéraire israélien. Son nom figure parmi les poètes contemporains les plus célèbres, et son œuvre est de plus en plus étudiée. Enfant, il a survécu à la Shoah et il est arrivé en Israël à l'âge de seize ans. Pourtant, c'est seulement dans son troisième recueil poétique, intitulé Gilgoul (« Avatar ») et publié en 1970, qu'il parvient pour la première fois à parler de la Shoah de façon explicite. Il le fait dans un style unique où l'ironie et les jeux intertextuels remplacent le pathétique et le sentimental, où le « moi » ne figure qu'en tant que témoin et transmetteur.

Certes, la Shoah figure aussi dans les œuvres des poètes qui l'ont vécue de loin, tels que Uri Tzvi Greenberg, Yehouda Amichaï et bien d'autres17. Mais au fil du temps, surtout après la guerre du Kippour, l'amalgame entre le « moi » et le « nous » se dessine dans un contexte différent, celui du Proche-Orient. Ce sont justement les poètes qui insistaient sur le personnel et le concret dans les années 1950 avec Nathan Zach comme chef de file, qui créent une poésie contestataire pour défendre la paix. Cette poésie engagée est entrée en scène à deux reprises, tout d'abord dans les années 1980, à l'issue de la première guerre du Liban, puis à partir de 2000, pour protester contre la politique israélienne lors de l'Intifada. Le message, exprimé par des poètes de toute génération (T. Rivner, M. Wieseltier, D. Ravikovitch, aussi bien que des plus jeunes comme Roni Somek, Rami Diztani, Yitzhak Laor, etc.), porte surtout sur l'identification à la souffrance des réfugiés palestiniens. La Bible est une source d'inspiration dans ce contexte aussi, mais cette fois afin de défendre la cause palestinienne18.

Comme il s'agit d'une écriture très récente, nous ne pouvons pas encore apporter un jugement historico-esthétique. Cependant, il est intéressant de noter l'intérêt croissant pour la poésie palestinienne qui est, de plus en plus, traduite en hébreu. La production poétique contemporaine est un bon reflet de la société israélienne actuelle, une société qui est en train de se libérer du lourd poids d'un modèle culturel unique conforme à la vision sioniste du passé pour laisser la place à une multitude de voix et à la diversité culturelle. Dans ce contexte, il faut mentionner la place importante des poètes issus des pays orientaux (Roni Somek, né à Bagdad en 1951, auteur d'une dizaine de recueils, traduits en anglais, en français et en arabe, de même qu'Erez Biton, né en Algérie en 1942, poète et journaliste). La poésie religieuse, elle aussi, commence à gagner du terrain, exprimant son vécu spirituel tout en faisant appel aux textes liturgiques (à noter en particulier Miron Isaksohn, né en Israël en 1954). La place des poètes non hébraïsants est également notoire. En yiddish, est à noter surtout celle d'Avrom Sutzkever (né en 1913, lauréat du Prix d'Israël) qui a publié depuis 1948 une douzaine de livres. De plus, depuis les années 1970, un univers littéraire en soi prend son essor en russe, dont la poétesse Ana Grenko fait partie.




La poésie des femmes

« La femme poétesse traite forcément du personnel et de l'intime. » Ce constat a caractérisé quasiment toute la critique littéraire pendant des années jusqu'à la recherche actuelle avec la montée des études littéraires portant sur le « gender19 ». Cependant, la poésie féminine depuis les années 1930 s'inscrit, tout comme la poésie rédigée par les hommes, dans les diverses démarches de la poésie israélienne contemporaine, en mettant l'accent sur ses liens avec la poésie européenne, sur le questionnement du « moi » et son appartenance au « nous », sur le jeu avec les sources linguistiques classiques ainsi que sur l'attirance pour la langue parlée et actuelle.

Cinq poétesses sont, de toute évidence, en première ligne et témoignent à travers leurs œuvres de ces caractéristiques.

Tout d'abord, Rachel Bluwstein (Saratov, Russie, 1890 - Tel-Aviv, 1931) qui arriva en Palestine en 1909 lors de la deuxième vague d'immigration. En 1913, elle entreprit des études d'agronomie à Toulouse et ne put rentrer en Palestine qu'à la fin de la Grande Guerre. Elle s'installa au kibboutz Deganya, qu'elle dut quitter rapidement, gravement atteinte de tuberculose, et passa les dernières années de sa vie à Tel-Aviv. Ses poèmes, précis, rythmés et retenus, qui avaient commencé à paraître dès 1920, suivent étroitement les étapes de sa vie : pionnière, elle exprime son amour pour le pays ; femme, elle parle de ses amours déçues et de l'approche de la mort ; poète, elle fait appel à la Bible, à ses paysages et surtout au personnage de Rachel20.

Léa Goldberg (Königsberg, 1911 – Jérusalem, 1970) fut très active dans le cercle de Shlonsky. Très jeune, elle écrivit en hébreu. En 1935, elle s'établit en Palestine, pour y devenir poétesse, traductrice, critique et chercheuse. Son œuvre poétique constitue un pur lyrisme, dans un style classique et retenu, avec des éléments néosymbolistes empruntés au romantisme allemand et à la poésie russe.

Puis, de la génération de Zach et d'Amichaï, c'est Dalia Rabikovitch qui est la poétesse la plus marquante. Dès son premier recueil, L'Amour de l'orange (1959), elle révèle un univers secoué de l'intérieur dans un style qui crée un impact émotionnel immédiat. Sa poésie, intime et lyrique, s'élabore autour d'images et de symboles tirés de la Bible et des prières. Après la guerre du Liban de 1982, elle s'ouvre vers une vision morale et politique afin de dénoncer toute souffrance humaine.

Active dans le cercle poétique avant-gardiste des années 1960, Yona Wallach (Tel-Aviv, 1944-1985) chercha à pousser la poésie vers une réalité primitive et irrationnelle, vers la profondeur de l'âme. Comme le dit Dan Miron21, autant Rabikovitch souhaitait contrôler son âme tourmentée via la poésie, autant Wallach a voulu donner une expression directe à ses crises intérieures, à se dévoiler sans aucune retenue dans une langue magique d'une virtuosité grammaticale sans précédent.

La meilleure représentante de la poésie religieuse est sans doute Zelda Mishkovsky (Ukraine, 1914 – Jérusalem, 1984), issue du monde orthodoxe. Elle ne se découvrit que tardivement une vocation poétique et publia ses premiers recueils en 1971. Sa poésie, d'une franche sensibilité et d'un symbolisme religieux marqué, exprime l'émerveillement de l'être devant l'infini et l'indicible22.



Concluons en laissant la parole aux poètes.

Le premier texte retenu par nous, « Tel-Aviv 1935 », fut publié par Léa Goldberg en 1960. Il traite de la complexité contradictoire de la société israélienne depuis sa création, un melting pot d'immigrés.



Sur les toits des maisons les mâts semblaient alors


Comme les mâts des nacelles de Christophe Colomb


Promontoires où chaque corbeau juché


Annonçait une terre nouvelle.




Dans la rue déferlaient les flots des voyageurs


Le langage d'une contrée lointaine


Était planté au cœur du jour de sirocco


Comme la lame glacée d'un couteau.




Comment donc se peut-il que dans la petite ville


L'air porte tant et tant


De souvenirs d'enfance, d'amours mortes,


De chambres désertées au coin d'une porte ?




Comme dans la chambre noire d'un appareil photo


Se sont inversées les nuits pures d'hiver,


Les nuits pluvieuses d'été d'outre-mer,


Les matins glauques des capitales.




Et lorsqu'un bruit de pas tambourine à l'arrière,


Marches militaires d'une armée étrangère,


On dirait qu'en tournant un peu la tête


Le clocher de sa ville flotte dans la mer23.



Le second touche de très près la question de l'identité, du nom. Il s'agit du poème le plus célèbre de Zelda Mishkovsky, « Chacun a un nom ».



Chacun a un nom


que lui donna Dieu


et lui donnèrent son père et sa mère.


Chacun a un nom


que lui donnèrent sa taille et son sourire


et lui donna son habit.


Chacun a un nom


que lui donnèrent les montagnes


et lui donnèrent ses murs


chacun a un nom


que lui donnèrent les astres


et lui donnèrent ses voisins


chacun a un nom


que lui donnèrent ses péchés


et lui donna son espérance


chacun a un nom


que lui donnèrent ses ennemis


et lui donna son amour


chacun a un nom


que lui donnèrent ses fêtes


et lui donna son métier


chacun a un nom


que lui donnèrent les saisons


et lui donna son aveuglement


chacun a un nom


que lui donna la mer


et que lui donna


la mort24.








1 Parmi leurs disciples, signalons en particulier Yaakov Steinberg (1887-1947), Zalman Schneour (1886-1959) et Yaakov Fiskhman (1881-1958). Voir les entrées respectives dans Pascal Mougin et Karen Haddad Wolting, Dictionnaire mondial des littératures, Paris, Larousse, 2002.
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18 Trois anthologies en hébreu à signaler : Hanan Hever et Moshe Ron (dir.) : Ve-ein Tikhla la-Keravot ou-la-Hereg [Il n'y a pas de fin à la guerre et à la tuerie], Tel-Aviv, Ha-Kibboutz Ha-Méouhad, 1983 ; Yehudit Kafri (dir.), Hatzayat Gvoul [En traversant la frontière], Tel-Aviv, Sifriat Poalim, 1983, toutes deux sur la guerre du Liban. Également Tal Nitzan (dir.), Be-Et Barzel. 1984-2004 [En plume de fer], Tel-Aviv, Hargol, 2005.

19 Voir en hébreu : Dan Miron, Imahot ou-Meyasdot [Mères et fondatrices], Tel-Aviv, Ha-Kibboutz Ha-Méouhad, 1991 ; Hamutal Zamir, Beshem ha-Nof [Au nom du paysage], Jérusalem et Beer Sheva, Keter et Presses de l'université Ben Gourion, 2005. En français : Yaël Feldman, « Différence du “gender” dans les fictions autobiographiques en hébreu », Yod, no 9, INALCO, 2003-2004, p. 113-140.
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21 Dan Miron, « Introduction », Anthologie de la poésie en hébreu moderne, op. cit., p. 79.
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23 Anthologie de la poésie en hébreu moderne, op. cit. Traduit par Francine Kaufmann.
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chapitre xxix

La littérature arabe en Israël

L'évolution de la littérature palestinienne est fortement liée à l'histoire de l'État d'Israël. Les différentes aliyot* avant 1948 suscitèrent la réaction de plusieurs écrivains palestiniens. Ibrahim Touqân (1905-1941), célèbre poète de l'époque, fait de l'immigration juive en Palestine, de l'achat de terres et de la politique perverse du mandataire anglais les thèmes dominants de sa poésie. Mais c'est surtout après la fondation d'Israël en 1948 que la littérature palestinienne se développa, suivant deux branches, « celle qui a germé dans les camps des réfugiés dans les pays arabes et celle qui a pris forme en Israël1 ». Cependant, une thématique commune liée à la crise palestino-israélienne les unit, et une étude exhaustive la concernant devrait tenir compte de ces deux branches. Toutefois, nous limiterons notre champ d'analyse à la seconde en tentant de la situer dans le champ littéraire arabe en Israël.

« L'artiste qui fait l'œuvre, dit Bourdieu, est lui-même fait, au sein du champ de production, par tout l'ensemble de ceux qui contribuent à le “découvrir” et à le consacrer en tant qu'artiste “connu” et reconnu2. » Il nous semble que la production littéraire arabe en Israël, prise dans son contexte socio-politique, est particulièrement soumise à cette « règle d'art ». Elle s'est, en effet, développée, après 1948, dans le giron de la presse engagée. L'hebdomadaire de langue arabe al-Ittihad (« l'Union »), organe du Parti communiste israélien, fut avec son supplément al-Jadîd (« le Nouveau ») la tribune principale des écrivains palestiniens. D'autres revues, comme al-Mujtama (« la Société »), fondée par Michel Haddad en 1954, jouèrent également un rôle primordial dans la diffusion des écrits des jeunes talents. Haddad fonda également l'Union des poètes arabes, premier rassemblement de ce genre en Israël. Quant aux maisons d'édition, installées dans les localités à forte population arabe comme Haïfa, Chafa Amr, Acre et Nazareth, elles se chargèrent par la suite, avec des moyens limités et malgré une qualité souvent médiocre, de la publication de certaines œuvres.

La défaite des États arabes en 1967 provoqua, paradoxalement, un tournant décisif pour la littérature arabe en Israël. Les œuvres littéraires et particulièrement les textes poétiques des Palestiniens qui y résidaient se frayèrent un chemin vers les pays arabes. Ils sortirent de l'anonymat et se virrent « consécrés » par la critique de ces pays3. L'ouverture de la littérature palestinienne dite « de l'intérieur » au monde arabe marqua ainsi le début d'un échange fructueux entre les deux branches et contribua à sa pleine intégration dans le mouvement culturel arabe4. Les moyens de diffusion, limités en Israël, furent comblés par les maisons d'édition des pays arabes, et la presse ouvrit largement ses pages à la production de ces « nouveaux » écrivains. Une nouvelle dynamique s'opéra alors des deux côtés des frontières israéliennes permettant l'épanouissement d'une littérature qui ne cessait d'affirmer ses particularités. Souvent bilingues (arabe et hébreu), ces acteurs créèrent en 1987 l'Union des écrivains palestiniens en Israël et adhérèrent en même temps à l'Union des écrivains arabes.

Occupant sa place à l'intérieur du champ littéraire israélien, la littérature arabe est enseignée dans quatre universités israéliennes. Un prix annuel, le prix du Président de l'État israélien à la littérature arabe, lui est consacré. Elle concourt également aux prix plus prestigieux comme le prix d'Israël (qui fut attribué au romancier Émile Habibi en 1992). Les médias israéliens lui témoignent un grand intérêt. Des quotidiens à grand tirage publient fréquemment des nouvelles et poèmes traduits de l'arabe en hébreu. Plusieurs ouvrages traduits de l'arabe sont également publiés par de grandes maisons d'édition locales. Toujours sous le signe de l'ouverture culturelle, la maison d'édition israélienne Andalus Publishing, récemment créée, entreprend la traduction en hébreu d'une douzaine de titres arabes par an qui, minutieusement sélectionnés, représentent toute la palette de la littérature arabe.




Une poésie au croisement du romantisme et de la résistance

« Si ma liberté avait été absolue, je n'aurais probablement gardé de ma poésie que la production des deux dernières décennies5. » Cette déclaration de Mahmoud Darwich (né en 1941 près d'Acre), qui illustre son souci de perfectionnisme esthétique, ne diminue en rien l'intérêt de ses premiers recueils dont trois furent publiés avant qu'il quitte Haïfa en 1969. Poète romantique à ses débuts, il partage avec ses pairs l'expression de la solitude dans un univers qui leur devient de plus en plus hostile. Il écrit dans son premier recueil Amoureux de Palestine (1966) : « Quand je rentre à la maison, en solitaire, je fais le café/En solitaire je le bois... au fond de moi j'emmagasine les souffrances »6.

L'image de la bien-aimée, de la mère et de la terre se confondent souvent dans ses premiers poèmes. Il chante la résistance illustrée par des symboles comme les oliviers et les épis de blé, récurrents dans sa poésie. Conscient de la mission du poète, il prône une écriture accessible à tous, capable d'assumer son rôle politique et social.

Déterminés à se définir comme minorité nationale, les poètes palestiniens résidant en Israël affirment, à chaque occasion, leur identité, leur particularisme et leur attachement à leur terre. Sâlim Jubrân, né en 1941 et membre du parti communiste Rakah, distingue dans sa poésie le « Moi/Nous » (Palestiniens) et le « Vous » (Israéliens). La relation entre les deux protagonistes est toujours conflictuelle : « Vous » est l'agresseur, « Nous » le résistant. Ses racines sont aussi profondes dans cette terre que les chênes et les oliviers : « Vous pouvez labourer toutes les maisons de mon village/sans en laisser de trace.../ Mais jamais vous ne réussirez à étouffer mon chant/car je suis l'amoureux de la terre/Le chantre du vent et de la pluie7. »

Toufik Zayyad (1929-1994), membre du même parti, longtemps maire de Nazareth et député élu à la Knesset, considère que sa présence en Israël est en elle-même un acte de résistance. Sa poésie, à l'instar de celle de S. Jubrân, révèle la coexistence conflictuelle entre le Nous/Palestiniens et le Vous/Israéliens : « Ici nous restons comme un mur sur vos poitrines/Affamés, dénudés, nous vous défions/Nous remplissons les rues de colère et de manifestations/les prisons d'orgueil/et nous fabriquons les enfants, générations révoltées après générations révoltées. »

En se posant en victime, Zayyad exprime les souffrances de tout son peuple, sans toutefois renoncer à combattre la tyrannie et à affirmer l'espoir d'une victoire. Presque tous les poèmes de son recueil Prisonniers de la liberté (Acre, 1973) se terminent sur une note menaçante pour les Israéliens, les qualifiant d'« envahisseurs », « occupants », « usurpateurs », de « conquérants » et « ravisseurs ». Mais Zayyad, en homme politique élu, entend défendre tous les opprimés et lutte pour leurs droits sans faire de distinction entre Palestiniens et Israéliens : « Je n'ai jamais haï un juif, la haine est étrangère à mes convictions/Ma main est tendue au peuple, aux ouvriers/Ce sont eux mes amis et mes compagnons de route/Aux deux peuples, et depuis toujours, j'ai consacré et mon cœur et ma poésie. »

La faible poéticité de ses poèmes est souvent compensée par un rythme cadencé et une musicalité associée à une langue simple et accessible. Raison pour laquelle plusieurs de ses poèmes sont mémorisés et déclamés par les Palestiniens.

Samih al-Qasim, né en 1939, conjugue dans sa poésie tristesse et force. Avec un lyrisme aigu, il dépeint sa profonde blessure, cultive l'espoir et exprime sa colère. Les défaites successives des Arabes ne font qu'approfondir ce sentiment : « Tu m'as dit : d'où sort ta voix, chargée de tristesse et de colère/Ô mon amour, j'ai répondu, de l'invasion des Tatars et de la défaite des Arabes. »

Ce même poème s'achève sur l'espoir d'une nouvelle naissance symbolisée par « une petite fille, un moineau, une fleur de jasmin et un recueil de poèmes d'amour8 ».

Chafiq Habib, né en 1941, n'épargne quant à lui ni les Arabes ni les Juifs. Il donne voix, dans son recueil Criard dans le désert (Nazareth, 2001), à sa colère et à son désespoir. En évoquant, dans le premier poème, les trois prophètes du monothéisme, il déclare ne plus savoir « à quel saint se vouer » pour sortir de la crise et trouver la paix.

Bien qu'elle soit dominée par le politique, la poésie arabe en Israël reflète d'autres expériences et soulève divers questionnements. Michel Haddad (1919-1997), poète prolixe et fondateur de l'Union des poètes arabes en Israël en 1955, décrit au moyen d'une langue simple et à travers des poèmes courts l'expérience de sa vie en Israël. Il fait également part au lecteur de ses impressions sur les différentes villes visitées à l'étranger. De la même veine est la poésie de Nidaa Khouri, née en 1959. Elle exprime dans son recueil Ceinture du vent (Acre, 1992), et avec beaucoup de subtilité, ses sentiments et son amour en empruntant les éléments de ses images à la vie quotidienne et à tout ce qui constitue la mémoire de la vie paysanne. Plusieurs images empruntées au christianisme, comme dans son recueil Je vous déclare mon silence (Acre, 1987), assignent à sa poésie une profondeur spirituelle et humaine irréfutable.






Écriture humoristique et naissance de l'anti-héros.

Émile Habibi (1921-1996), membre du Parti communiste israélien, député à la Knesset pendant vingt ans (1951-1972), écrivain et journaliste, représente, par excellence, la littérature arabe en Israël. Ses écrits, plusieurs nouvelles et trois romans, rassemblent tous les ingrédients d'une expérience originale et singulière. Malgré la difficulté d'associer politique et écriture littéraire, Habibi affirme dans l'introduction de son roman, Saraya, fille de l'ogre9, sa volonté de surmonter cet obstacle : « Je porte deux pastèques dans une seule main [allusion à un proverbe arabe]. M'investir dans la politique et dans la littérature est une affaire possible voire utile. » Si la littérature de Habibi partage avec la littérature palestinienne l'amour et la mythification de la terre, la nostalgie de l'enfance et la mémoire de la Palestine, elle s'en distingue par deux éléments majeurs : une vision duale de l'univers et l'humour noir. La coupure géographique des territoires et la double appartenance de l'auteur inscrivent sa littérature dans son environnement social et la situent au croisement des deux expériences : individuelle et collective.

Dans l'une de ses nouvelles, « Enfin les amandiers sont en fleur », tirée du recueil Six histoires de la guerre des Six Jours (1968), le héros, un enseignant, se présente ainsi : « J'ai commencé à écrire l'histoire de deux villes et j'ai décidé de me spécialiser dans deux disciplines : l'anglais et le droit (...). Et tu peux demander à ton fils, mon élève au lycée, que je leur donne toujours, en même temps, deux livres à lire, deux poètes à retenir, deux heures pour l'examen et d'autres choses qui confirment cette dualité. » La nouvelle tirée du même recueil, « La porte de Mandelbaum », est entièrement focalisée sur la division de la ville de Jérusalem. L'auteur y met en évidence les souffrances et les humiliations des Arabes et exprime son refus d'une séparation artificielle défiant toute logique et le respect de toutes les valeurs humaines. Le narrateur, accompagné de sa fille, conduit sa mère à cette porte pour qu'elle traverse la route vers la partie jordanienne. Ils représentent trois générations. La mère du narrateur associe ce passage à la mort : « J'ai vécu pour voir de mes yeux les gens venir présenter leur condoléances à l'occasion de ma mort », dit-elle. Habibi exploite cette situation dans une scène très éloquente : la fille du narrateur, innocente et spontanée, se précipite vers sa grand-mère, de « l'autre côté », et se jette dans ses bras. Et le narrateur, comprenant son geste, commente : « Peu importe pour elle [la petite-fille] si ici le soldat parle l'hébreu et le soldat là-bas parle l'arabe, elle aussi elle parle les deux langues. »

Un mélange d'ironie acerbe et d'humour amer caractérise le style du roman Les Aventures extraordinaires de Said le Peptimiste10 publié en 1972 et unanimement reconnu pour son originalité. Le héros porte dans son nom même dualité et dérision. Said (« heureux » en arabe), identifié par « Nahs » (« malchance ») le nom du père, hérite du nom de sa famille, Peptimiste. Ce mot, explique le narrateur, est composé de deux adjectifs, « optimiste » et « pessimiste », désignant deux qualités qui se trouvent, indissociablement mêlées, chez chaque membre de sa famille. Dans ce roman, qui couvre pratiquement vingt ans de la vie des Palestiniens en Israël, le héros, âgé de vingt-quatre ans, retourne en Israël juste après les événements de 1948, non en tant que combattant ou résistant mais en tant que citoyen qui a l'intention de s'adapter à la nouvelle situation, prêt à servir le nouvel État en acceptant même de jouer le rôle d'un espion. Conscient que le rapport de force n'est pas en sa faveur, il se résout à flatter l'Israélien, en position de dominant, pour se protéger, lui le faible Palestinien, et espérer le retour de sa bien-aimée Yuaad. Combinant savamment réel et merveilleux, tristesse et humour, sérieux et ironie, le roman décrit une succession d'aventures révélant la situation déplaisante des Arabes à l'intérieur d'Israël. Said, accomplissant le souhait de son père, se rend dès qu'il rentre en Israël auprès du gouverneur militaire. Pour compenser son complexe d'infériorité, il se présente perché sur un âne. « Il y avait trois marches que l'animal grimpa fièrement. » Le gouverneur lui ordonne de descendre de l'âne et il s'exécute immédiatement (p. 21). Cette équation définissant d'emblée la relation entre d'un côté l'Israélien qui donne des ordres et de l'autre Said qui s'exécute, sans contestation aucune, persiste tout au long du roman : « Il me hurla en plein visage : debout ! Je me levai. » Les exemples sont multiples. Pour rééquilibrer cette triste réalité le narrateur se réfugie dans l'humour, la dérision et l'illusion : « Lorsque je fus descendu de l'âne, je me rendis compte que j'étais plus grand que le gouverneur militaire (...). Je ressentis un bien-être profond, et je remerciai Dieu. » Si le héros surmonte toutes ses épreuves grâce à son tempérament optimiste, il n'en reste pas moins que le retour de sa bien-aimée (métaphore de la terre palestinienne) demeure un rêve et que l'humiliation et les souffrances physiques et morales subies finissent par le convaincre que l'action militaire restera le chemin le plus sûr pour arriver à cet objectif. Cela dit, et contrairement à la majorité des œuvres palestiniennes, cette conviction est exprimée d'une manière allégorique et très subtile.

Quant à Riyad Baydas, né à Chafa Amr en 1960, il représente la nouvelle génération d'écrivains palestiniens en Israël. Nouvelliste, il s'inspire de la vie quotidienne pour exposer le statut de l'Arabe d'Israël et sa situation complexe et parfois embarrassante : mal accepté par ses concitoyens, il se sent solidaire de ses compatriotes qui vivent dans les Territoires. Dans l'une de ses nouvelles, al-Bu'ra (« Le foyer » ; Casablanca, 1988), Riyad Baydas imagine, sur le mode métonymique, une conversation entre les sièges d'un bus où lui et d'autres Israéliens se sont trouvés assis. L'un de ces sièges, s'adressant à ses pairs, dit : « Au fond de cet Arabe s'opposent des sensations étranges, nous avons fait naître en lui des sensations contradictoires. » R. Baydas n'a certes pas quitté son village natal, mais malgré cela, sa littérature laisse émerger un profond sentiment de solitude, allégoriquement exprimé. Son recueil de nouvelles Bât bout en est une excellente illustration.






Le politique et le social dans les territoires palestiniens

Parler de la littérature arabe en Israël nous conduit à évoquer la littérature palestinienne qui s'est développée dans les Territoires et qui vient s'ajouter aux deux branches déjà soulignées. D'autant qu'elle s'appuie, dans une grande partie de son évolution, sur la relation entre Palestiniens et Israéliens. Une poétesse comme Fadwa Touqân (1917-2004), qui débuta sa carrière poétique en 1955, doit sa notoriété à son ralliement au mouvement de la poésie résistante après 1967. Dans le même cadre s'inscrit son autobiographie en deux volumes, publiés en 1985 et 1993, où le second, Le Cri de la pierre (Mémoires II)11, est réservé à sa vie et à ses mémoires à la suite des contacts pris avec les Israéliens après 1967. Cette autobiographie sort de son cadre individuel pour toucher la mémoire du groupe. Fadwa Touqân y évoque ses rencontres avec les hommes politiques israéliens, et consacre une partie de son ouvrage à la première Intifada, thème largement partagé avec d'autres écrivains palestiniens. Elle insiste sur « la révolution populaire » à laquelle participent femmes, mères et enfants palestiniens face à une armée israélienne fortement équipée. Cet épisode politico-militaire a permis d'ailleurs aux écrivains de soulever une multitude de questions touchant à la coexistence des Palestiniens et des Israéliens sur cette terre d'Orient. Les œuvres de Sahar Khalifa (1941), romancière habitant les Territoires, sont de la même veine. Sa littérature, à l'instar de la littérature féminine palestinienne, essaye de concilier le politique et le social. Elle exploite le politique pour mener le combat afin de faire évoluer la condition de la femme arabe palestinienne et pour la faire pleinement reconnaître dans son statut de femme. Le roman, L'Impasse de Bab es-saha12, par exemple, bien qu'il soit construit autour de l'Intifada, sert au premier chef le projet social de l'auteur.

Le déplacement de la population palestinienne pour travailler en Israël inspire également l'écriture littéraire qui y trouve matière à une nouvelle approche politique et sociale. Le patriotisme de ces travailleurs est souvent mis à l'épreuve. Quant au social, de nouveaux questionnements sont soulevés. Jamal Bannoura (né en 1938), par exemple, décrit dans plusieurs de ses nouvelles l'évolution des mentalités des personnages féminins en contact avec la société israélienne et loue leur volonté de s'affirmer face au système patriarcal régissant les relations homme(s)/femme(s) dans les territoires.



Tout en adhérant, dans ses caractéristiques générales, à la mouvance littéraire dans les pays arabes, la littérature arabe en Israël reflète une situation conflictuelle distincte, explicitement ou implicitement exprimée. Difficile à appréhender en dehors de l'altérité, elle fait de l'Autre, l'Israélien, omniprésent dans les univers poétiques et romanesques créés, un protagoniste écrasant et oppressant, ce qui donne à cette littérature un aspect résistant et combatif.

Persuadé de sa mission politique et sociale, l'écrivain palestinien en Israël, souvent prolixe, cède parfois à la facilité dans l'écriture, reléguant au second plan le souci esthétique, ce qui est à l'origine de la qualité inégale de cette littérature.
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chapitre xxx

Le théâtre

La représentation théâtrale est une œuvre éphémère, une apparition qui se crée chaque soir, puis s'efface. Ce qui nous en reste concrètement, une fois la représentation terminée – programme, dessins du décor et des costumes, articles de journaux, voix enregistrées des comédiens ou même pièce filmée –, n'a aucunement le pouvoir de reproduire ce qui s'est réellement déroulé sur scène ou entre la scène et la salle. Ce qui demeure de la soirée d'hier n'est qu'une impression, un souvenir. Tel est le problème essentiel de l'étude du théâtre, qui se pose aussi à qui veut en écrire l'histoire.




Naissance et évolution du théâtre

Le théâtre israélien est plein d'allant, tant par sa teneur que par sa forme. Neuf théâtres de répertoire présentent une grande variété de pièces d'auteurs dramatiques israéliens ou étrangers : le Théâtre national Habima, le théâtre Caméri de Tel-Aviv, le théâtre Beit Lessin, les théâtres municipaux de Haïfa et de Beer-Shéva et celui du Khan de Jérusalem, le Théâtre pour les enfants et les jeunes, le théâtre Gesher et le théâtre YiddishSpiel (qui perpétue la tradition du théâtre et de la langue yiddish). En plus, on compte quatre théâtres expérimentaux et de nombreuses troupes dont la plus importante est l'ensemble Itim, sous la direction de la metteure en scène Rina Yeroushalmi. Une étude comparative sur la fréquentation des théâtres en Israël et dans les pays occidentaux a montré qu'entre 1970 et 1990 le théâtre israélien était le premier du monde pour le nombre de spectateurs (proportionnellement à l'ensemble de la population).

Ce phénomène est étonnant, au regard de l'absence de continuité d'un théâtre juif ou hébraïque et de la très courte histoire du théâtre israélien. Tout au long de l'histoire juive, le théâtre – aussi bien l'art théâtral que l'institution – oscille entre interdiction et fascination. Un aperçu historique rapide atteste de l'absence de tradition. « Théâtre juif » est en fait une sorte d'oxymore puisque le deuxième commandement interdit toute sorte de représentation. Le Deutéronome (V, 7, et XXVII, 15) condamne tout homme qui créerait une idole ou un masque. Les admonestations du Talmud et des commentaires allégoriques (Midrashim) confirment ce refus de la forme théâtrale.

Il y a bien quelques exceptions à cet état de fait, comme les rares pièces écrites en hébreu au cours des âges, à l'instar de La Comédie du mariage, composée par Leone de Sommi à Mantoue en 1565, mais en aucune façon on ne peut parler de tradition théâtrale. Ce qui s'en rapproche le plus est le Pourim Spiel, ces sketches satiriques joués à Pourim – le « carnaval » juif – par les jeunes étudiants de yeshiva*. Il faut attendre le milieu du xixe siècle pour voir s'établir un théâtre yiddish en Europe de l'Est, et les premières décennies du xxe pour assister à la naissance du théâtre hébraïque moderne.


Apparition du théâtre en hébreu

La représentation en hébreu du Dibbouk à Moscou en 1921 par la troupe Habima, l'un des nombreux ateliers sous la direction de Constantin Stanislavski, est généralement considérée comme le point de départ du théâtre hébraïque moderne. Le Dibbouk, mis en scène par Vakhtangov, devint l'image de marque de Habima pour les années à venir. Vakhtangov ne comprenait pas la langue parlée par ses acteurs, mais il réussit cependant, par l'orchestration de la danse, la gestuelle et le son, à créer un langage théâtral impressionnant capable de présenter sur la scène la vie juive d'Europe orientale.

Depuis ses débuts, Habima s'est posé la question du choix de son répertoire et de l'orientation artistique de ses pièces. En 1929, au cours d'un débat à Berlin, le poète national Haïm Nahman Bialik et le philosophe Martin Buber s'affrontèrent sur la question de l'avenir artistique et idéologique de la troupe. Le premier affirmait que le théâtre devait présenter des pièces juives relatant l'histoire et la tradition juives, tandis que le second estimait que Habima se devait de participer à la culture théâtrale universelle. Les membres de la troupe, laquelle fonctionnait comme une collectivité, adhéraient à l'avis de Buber, comme en témoigne choix du répertoire durant les années 1930 et 1940.

En 1931, la troupe se scinda. Son fondateur, Benjamin Tzemakh, et quelques membres émigrèrent aux États-Unis, tandis que nombre des plus grands comédiens partaient pour la Palestine. En 1935 fut posée la première pierre du Théâtre Habima. Quand les comédiens arrivèrent en Palestine, ils y trouvèrent une vie théâtrale pétillante, qui datait des premiers pionniers. À partir de 1889, les pièces de théâtre, jouées dans des cadres scolaires par les élèves eux-mêmes ou des troupes d'amateurs, à l'occasion de fêtes ou d'événements particuliers de la communauté, étaient sciemment utilisées pour diffuser l'hébreu, construire une identité commune et resserrer les liens entre les immigrants et le pays de leurs ancêtres. Au départ, il s'agissait essentiellement d'un théâtre d'amateurs, mais à partir des années 1920 se créèrent des compagnies théâtrales professionnelles : le théâtre Hébreu, le théâtre d'Eretz-Israël*, le théâtre Ha-Ohel (La Tente), et deux autres théâtres satiriques, Ha-Koumkoum (La Bouilloire) et Ha-Mataté (Le Balai).

Avant la création de l'État, le répertoire théâtral comprenait différentes catégories de pièces : œuvres dramatiques fondées sur les récits bibliques, comme par exemple Michal, fille du roi Saul d'Aharon Ashman ; des pièces issues de la diaspora juive comme celles de Mendele Mokher Seforim et de Shalom Aleichem ; des pièces créées dans le pays, qui mettaient en scène des problèmes auxquels était confrontée la communauté juive de Palestine, comme Alla Karim d'Orlof ou Cette terre d'Ashman, et enfin des pièces européennes, principalement d'auteurs dramatiques non juifs, allemands ou russes.




Naissance du théâtre israélien

De même que Le Dibbouk et Habima annonçaient le renouveau du théâtre hébraïque en Europe, la pièce Il allait dans les champs, de Moshe Shamir, jouée au théâtre Caméri le 31 mai 1948, quinze jours après la proclamation de l'État d'Israël, resterait une référence dans l'histoire du théâtre israélien. Ouri, le héros de la pièce, devint le symbole du sabra, ce nouvel Israélien né dans le pays, lié à la terre sur laquelle il avait grandi et prêt à sacrifier sa vie pour elle.

Le théâtre Caméri, où fut représentée cette pièce, avait été fondé en 1944 par le metteur en scène Yossef Passovski (Milo) et avait joui d'un succès immédiat. Ses jeunes comédiens étaient pour la plupart natifs du pays ou venus très jeunes et parlaient un hébreu sans accent. Son répertoire était constitué de pièces réalistes, contemporaines, essentiellement puisées dans le répertoire anglo-saxon et traduites dans un hébreu parlé au quotidien.

Avec la création de l'État d'Israël, le théâtre devint un lieu essentiel de formation de l'identité israélienne et de la mémoire collective. Les pièces écrites ces années-là reflétaient la réalité vécue et exaltaient le lien entre la renaissance, à souligner l'indépendance et le sacrifice consenti (Yigal Mosinson, Dans les plaines du Néguev, 1949). Elles établissaient les principes justifiant la relation à l'ennemi, c'est-à-dire à l'Arabe (Nathan Shaham, Ils arriveront demain, 1950). Les dramaturges travaillaient, dans leurs œuvres, à souligner l'importance du « moment historique » et construisaient des « pièces à thèse », présentant le discours hégémonique au moyen de prototypes de personnages : le kibboutznik, le sabra, le combattant du Palmakh, le rescapé de la Shoah, le nouvel immigrant, l'Arabe.

Le succès des pièces traitant de la guerre d'Indépendance découlait sans aucun doute du fait que celles-ci permettaient au public d'expérimenter collectivement, dans une salle de théâtre, des événements historiques qui avaient eu lieu. A posteriori, on constate également qu'au-delà de la formation du personnage du nouveau héros du théâtre israélien ces pièces contribuèrent à ménager pour le théâtre une place dans la vie culturelle d'Israël, en tant que lieu d'identité, d'identification et de culte social où se définissent les valeurs de la communauté civile juive israélienne.




Inscrire le théâtre dans l'espace culturel

Les années 1950 amenèrent un changement dans la société israélienne : suite aux vagues d'immigration venues d'Europe et des pays arabes se forma dans le pays une population ethniquement hétérogène. À compter de ces années-là, la place du théâtre, en tant que lieu de création de l'image de la société israélienne et d'ancrage des valeurs prônées par l'idéologie dominante, ne fit que se consolider.

Au cours des années 1950 et 1960, les théâtres de pointe étaient Habima, qui reçut en 1958 le titre de Théâtre national, le théâtre Caméri et le théâtre Ha-Ohel. Tous trois montaient des pièces européennes classiques et modernes ainsi que des pièces israéliennes. Trois autres petits théâtres – Zira (Arène), Zouta (Bagatelle) et Zavit (Angle) qui, de nos jours, seraient certainement désignés comme des théâtres d'art et d'essai – présentaient la dramaturgie inédite et expérimentale de Tel-Aviv. Le théâtre Zira est resté célèbre pour avoir été l'un des premiers théâtres du monde à monter En attendant Godot de Samuel Beckett. Le théâtre français exerçait dans les années 1950 une influence considérable sur le théâtre israélien, de même que Paris attirait alors les jeunes Israéliens qui se destinaient au théâtre. Des gens de théâtre, comme le dramaturge Nissim Aloni, le chanteur Shimon Israeli, l'acteur Yossi Banaï, le mime et comédien Shaïke Ofir, pour ne citer que les plus connus, partirent étudier à Paris chez les meilleurs metteurs en scène. De retour en Israël, ils imarquèrent du sceau de leur talent la culture théâtrale israélienne.

La fondation en 1961 par Yossef Milo du théâtre municipal de Haïfa donna le coup d'envoi à la création et à l'établissement de théâtres municipaux. Ceux-ci théâtres suscitèrent de nouveaux publics – des publics d'abonnés – et éveillèrent l'amour du théâtre parmi de nouveaux spectateurs.

L'évolution la plus saillante s'amorça au théâtre municipal de Haïfa quand, en 1969, s'y retrouvèrent les jeunes membres du groupe « Scène d'acteurs », sous la direction artistique du comédien et metteur en scène Oded Kottler. Grâce à sa collaboration avec le comédien Amnon Meskin et la metteure en scène Nola Chilton, le théâtre municipal de Haïfa devint, dans les années 1970 et 1980, le centre de création d'une dramaturgie originale à orientation politique et sociale marquée. Ce théâtre développa l'ossature de la pièce documentaire et encouragea de jeunes auteurs dramatiques à orientation critique, comme Yehoshua Sobol (La Nuit du 20, 1974 ; La Nuit de Weininger1, 1982 ; La Palestinienne, 1985) ; Hillel Mittelpunkt (Le Singe, 1975 ; Le Toit, 1975 ; Eaux profondes, 1976 ; Bouba, 1982) ; Yaakov Shabtaï (Le Tigre tacheté, 1974 ; L'Élu, 1976 ; Manger, 1979). Un élément caractéristique de cette dramaturgie était l'utilisation d'événements de l'histoire juive pour analyser des sujets d'actualité brûlants, tels l'identité nationale, la religion, le statut des Palestiniens en Israël et dans les territoires occupés ou encore la structure communautaire juive du passé et du présent. Le théâtre municipal de Haïfa fut aussi le premier dans les années 1980 à intégrer à sa troupe des comédiens arabes israéliens et à créer de nouvelles interprétations dramaturgiques autour d'eux. Dans En attendant Godot (1984), une telle distribution participait de l'interprétation politique du metteur en scène Ilan Ronen : Gogo et Didi, joués par les comédiens arabes Makram Khouri et Youssouf Abou-Varda, étaient des ouvriers en bâtiment palestiniens. Pozzo, joué par l'acteur juif Ilan Toren, était présenté comme un colon riche et figé, et Lucky, joué par Doron Tabori, comme un Bédouin vieux et humilié. La pièce La Palestinienne de Yehoshua Sobol était elle aussi fondée sur une distribution mixte, de même que Mademoiselle Julie de Strinberg (1987) dans laquelle les rôles des serviteurs étaient joués par des Arabes israéliens, tandis que l'aristocrate était interprétée par une comédienne juive.

Au cours des années 1970 furent également créés le théâtre du Khan à Jérusalem, le théâtre municipal de Beer-Sheva et le Théâtre pour les enfants et les jeunes. Le théâtre Caméri devint le théâtre municipal de Tel-Aviv en 1971.

Au début des années 1980, Oded Kottler et Dani Tracz créèrent le festival de théâtre alternatif d'Akko (Acre), dans le but de constituer un « espace protégé » et subventionné où pourraient se produire des troupes expérimentales. Au cours de cette décennie fut également fondé le théâtre Beit Lessin qui fut d'abord un petit théâtre sans troupe fixe, dont les spectacles devaient être itinérants.

Dès les années 1980, des troupes de théâtre jouant en arabe commencèrent à se produire dans le cadre de centres communautaires comme Beit Ha-Gefen à Haïfa, le centre culturel et sportif pour la jeunesse de Nazareth ou dans divers villages de Galilée. Certaines d'entre elles s'institutionnalisèrent et bénéficièrent de subventions publiques. À Haïfa fut fondé le théâtre Almidan sous la direction du metteur en scène Fouad Awad. À Jaffa, la compagnie de théâtre Saraya sous la direction du metteur en scène Adib Djahkhan s'associa à la troupe du théâtre local dirigée par Yigal Azrati et Gaby Eldor, pour fonder le Théâtre arabe-hébreu. À Nazareth, une troupe de théâtre se constitua sous la direction du dramaturge et metteur en scène Riad Masrawi. Ces théâtres présentent des pièces appartenant à la tradition dramaturgique arabe ainsi que des pièces en arabe écrites en Israël.

Au début des années 1990, un groupe d'immigrants venus de Russie fonda, sous la direction du metteur en scène Evgueni Arié, le théâtre Gesher. Ce fut le coup d'envoi de la création de troupes de théâtre aux caractéristiques ethniques affichées. Ainsi naquirent par la suite un théâtre yiddish (pour préserver la langue yiddish et sa culture), une troupe de théâtre qui monte des pièces classiques en judéo-marocain, deux troupes de théâtre éthiopiennes. Dans les mêmes années s'élargirent aussi les activités des troupes indépendantes qui adoptaient des approches avant-gardistes dans les domaines du jeu ou de la performance. Les plus marquantes sont l'ensemble Itim, dirigé par la metteure en scène Rina Yeroushalmi, le Centre de théâtre d'Akko, sous la direction de David Maayan, et le théâtre Notzar, dirigé par le metteur en scène Avishaï Milstein. Dans la rubrique du théâtre expérimental, on peut citer le théâtre Tzavta (qui œuvre sans interruption depuis les années 1960 et présente des satires politiques et sociales), le théâtre Simta (Ruelle ; fondé et dirigé par le comédien Nicco Nitaï dès les années 1980, sur le modèle du café-théâtre parisien), et le théâtre Tmouna (Image en mouvement) fondé au début de l'année 2000 par la chorégraphe Nava Zukermann pour être un centre culturel interdisciplinaire. Tous ces ensembles apportèrent une contribution significative au développement du théâtre d'avant-garde à Tel-Aviv.








Aperçus sur l'écriture dramatique

Une des caractéristiques de la dramaturgie israélienne est le lien très fort qui la rattache à la réalité sociale et politique du pays. En effet, le théâtre israélien est tout d'abord une expérience collective au cours de laquelle le spectateur revit l'existence israélienne dans toute sa complexité. Sur scène sont traités des sujets et des conflits découlant de la situation politique : clivage social ou ethnique ; fossé entre religieux et non-religieux ; réminiscences de la Shoah, mêlées à l'espoir d'une vie libre dans un pays à la fois nouveau et antique ; quête d'identité et d'appartenance de la part de jeunes de la deuxième ou troisième génération d'immigrants et recherche d'un havre de paix dans un monde où la folie, la violence et le fanatisme font rage. Donnons quatre exemples des thèmes principaux abordés par le théâtre israélien.


Le théâtre et les récits bibliques

Les plus saillantes de ces pièces utilisent la structure du récit biblique pour amorcer un débat sur des questions politiques ou éthiques d'actualité. Dans Le plus cruel est le roi, de Nissim Aloni (1953), est présentée, dans une langue faisant écho à celle de la Bible, la lutte entre Jéroboam, fils de Nebat, et Roboam, fils de Salomon (I Rois, XI sqq.). La pièce est truffée d'allusions au danger de l'isolement politique et social d'Israël dans son espace existentiel au Moyen-Orient. Aharon Megged, dans La Saison brûlante (1967), raconte l'histoire du malheur d'un homme dans un contexte évoquant les événements de la Shoah. Dans Couronne sur la tête (1969), Yaakov Shabtaï traite de l'époque du roi David, pour introduire des idées et des concepts contemporains concernant les luttes de succession politique. Quant à Guilad Evron, dans Jéhu (1992), il se sert de l'histoire biblique de Jéhu (II Rois, IX-X) pour poser la question de la responsabilité personnelle durant la guerre du Liban en 1982 et aborder le retrait de Menahem Begin de la vie politique. Les Tourments de Job de Hanokh Levin diffèrent des exemples précédents en ce que l'histoire biblique de Job sert de cadre pour présenter des idées philosophiques et artistiques sur la souffrance humaine et la faculté du théâtre de donner une teneur et une forme à cette souffrance.




Le théâtre et la Shoah

Des pièces montrent que l'expérience traumatisante de la Shoah pèse lourdement sur les rescapés, sur leurs enfants et même sur leurs petits-enfants. Au cours des soixante ans écoulés depuis la création de l'État, le thème de la Shoah a été abordé de différentes manières, selon les besoins du temps et du lieu. La Maîtresse du château de Léa Goldberg (1955) est une pièce poétique sur le sauvetage, le souvenir, l'appartenance et l'identité. Hanna Shenesh, d'Aharon Megged (1958), intègre la figure et l'activité militaire de Hanna Senesh à une démarche esquissant le portrait d'une nouvelle héroïne nationale2. L'Héritier, de Moshe Shamir (1963), évoque le thème des dédommagements allemands, dans le contexte du procès Eichmann. Dans Les Enfants de l'ombre de Benzion Tomer (1963), la Shoah apparaît comme une ombre harassante, un cauchemar auquel on ne peut échapper.

Dans les années 1980, la Shoah est évoquée pour ouvrir un débat éthique sur la question de la politique de conquête et d'oppression que mène Israël au Liban et dans les territoires occupés. C'est le cas dans Ghetto de Yehoshua Sobol (1984), Kastner3 de Motti Lerner, Kiddoush de Shmuel Haspari (1985) et Arbeit macht frei von Toitland Europa de David Maayan (1991).

Au cours des dix dernières années, le thème de la Shoah a de nouveau été traité au théâtre – surtout par des femmes et dans un contexte personnel ou familial plutôt que politique. Ces pièces s'attachent plus particulièrement à mettre en scène l'influence de la Shoah sur la deuxième et la troisième génération en Israël. Il en est ainsi de Je te parle chinois ou quoi de Savyon Liebrecht (2005) et de L'Averse de Miriam Kainy (2005).




Décrire les luttes sociales et politiques

Une bonne part de la dramaturgie israélienne aborde les rapports de la société et de l'État dans des genres qui sont à la limite du documentaire, de la pièce réaliste, du mélodrame ou de la satire. Il s'agit tout d'abord des pièces réalistes qui présentaient dans les années 1950 et après, et présentent d'ailleurs toujours, les maux de la société israélienne de manière militante. Ces pièces dénoncent la discrimination sociale ou traitent de l'écart entre riches et pauvres, de la bureaucratie, de la corruption du pouvoir. Il nous suffira de citer quelques exemples éloquents : Appelle-moi Siomka de Nathan Shaham (1950), Casablan de Yigal Mossinson (1954), Sa renommée est faite d'Efraïm Kishon (1953), Comme tout le monde de Nissim Aloni (1950), Eaux profondes de Hillel Mittelpunkt (1977), Le Héros de la classe ouvrière de Yehoshua Sobol (2005).

Suite à la guerre des Six Jours furent écrites des pièces qui traitaient des problèmes politiques découlant de la victoire et de l'occupation. Hanokh Levin produisit trois satire politiques par laquelle il tentait de tirer les Israéliens de l'ivresse de la victoire, Yossef Moundi opta pour l'allégorie et mit en scène une rencontre insensée entre Herzl et Kafka, représentant respectivement l'esprit juif et israélien (Cela tourne, 1970), alors que Le Gouverneur de Jéricho (1975) est une pièce réaliste traitant de l'occupation. Une autre tendance qui se développa après 1970 est celle du théâtre documentaire. Utilisant ce genre, la metteure en scène Nola Chilton donne un espace scénique aux « Autres » de la société israélienne – aux Arabes israéliens (Coexistence, 1970), aux personnes âgées (Les Prochains Jours, 1971), aux immigrants venus d'Afrique du Nord habitant les villes de développement (1975), aux femmes battues (1981), aux personnes sans domicile fixe (2003) ou aux Palestiniens du check point de Kalandia (2005).




L'écriture des femmes

Une dramaturgie nouvelle existe maintenant depuis deux décennies : il s'agit de pièces de femmes sur des femmes. Cette écriture particulière permet de mettre en avant la femme, et de voir quelle est sa place ou son pouvoir d'action dans le cadre de la famille ou de la communauté. Dans ces pièces, le point de vue de la femme est aussi examiné dans l'espace intergénérationnel, dans le cadre des problèmes de la deuxième et de la troisième génération de la Shoah et dans celui de la répression qu'elle subi en sa qualité d'« Autre ». Les exemples les plus importants d'une telle écriture sont les pièces Babta (1987), La Fin de la saison des rêves et Averse (2005) de Miriam Kainy ; Biens abandonnés (1987) de Shoulamit Lapid ; On joue dans la cour arrière (1993), Histoire familiale (1996) et Les Conjurés (1999) d'Edna Mazia ; Les Meilleures Amies (2000) et Le Maître de maison (2005) d'Anat Gov ; La Vierge de Ludmir de Yossefa Even Shoshan (2000) ; Quorum de femmes, d'après le livre de Noémie Rigan (2003) ; Lettre à Noa de Goren Agmon (2004) ; Un enfant à moi de Hagit Rechavi-Nicolevski (2005) ; Mikvé de Hadar Galron (2005).



Soulignons, pour conclure, un autre changement survenu sur la carte du théâtre israélien, suite à des processus intervenus dans le cadre du théâtre public et à la multiplication de troupes expérimentales agissant en marge de celui-ci. On peut, d'une part, mentionner le travail des théâtres publics qui, souffrant d'une diminution progressive des subventions gouvernementales, en viennent à adopter un comportement essentiellement commercial. Ils préfèrent en effet présenter des mélodrames, des comédies ou des comédies musicales et choisir des stars venant du monde de la mode, du cinéma ou de la télévision, afin d'attirer un large public. Ce genre de théâtre ne cherchera alors qu'à favoriser la détente de spectateurs en quête de distraction, pour meubler leurs moments de loisir, dans un contexte politique et social difficile. Par ailleurs, le théâtre expérimental se veut en général un lieu de création interdisciplinaire, véritable lieu de recherche pour repenser l'art du spectacle et encourager la création d'un théâtre alternatif dans des contextes interculturels. Dans cette configuration, il est indéniable que la place du théâtre municipal a été ébranlée. Celui-ci, en effet, comme son modèle européen, avait pour vocation de présenter les chefs-d'œuvre de la meilleure tradition théâtrale, de permettre à de jeunes metteurs en scène de créer de nouvelles formes théâtrales pour se mesurer aux œuvres classiques et à de jeunes auteurs dramatiques de trouver les outils nécessaires pour créer une dramaturgie vivante et actuelle traitant des questions de l'heure, dans des formes d'écriture neuves et stimulantes.






1 Otto Weininger (1880-1903), auteur du livre Sexe et caractère (Geschlecht und Charakter) ; 1902 ; édition française parue chez L'Âge d'homme, Lausanne, 1975.

2 Hanna Senesh (1921-1944), poétesse et combattante juive, fut parachutée en mars 1944 en Croatie et arrêtée en juin de la même année, au moment où elle franchissait la frontière hongroise. Elle fut emprisonnée à Budapest, torturée, accusée de trahison et fusillée le 7 novembre 1944. Le journal qu'elle tint jusqu'à son dernier jour fut publié en 1946.

3 Israël Rudolf Kastner (1906-1957) fut membre du comité de sauvetage à Budapest, durant la Seconde Guerre mondiale. Il émigra en Israël en 1947. En 1954, soupçonné de collaboration avec les nazis et d'être indirectement responsable de l'assassinat des Juifs de Hongrie, il fut jugé. Le tribunal prononça sa condamnation. Le 4 mars 1957, au cours du procès en appel, Kastner fut assassiné devant sa maison. En 1958, la Cour suprême accepta son appel et il fut lavé de toute accusation.





chapitre xxxi

Les musiques en Israël1

De même que la population d'Israël se compose de multiples groupes ethniques, sa musique se décline elle aussi sur un mode pluriel. Les musiques en Israël sont issues des sources les plus diverses, que ce soit le Moyen-Orient, l'Europe centrale et occidentale, l'Amérique du Nord et l'Amérique du Sud, l'Inde, l'Afrique. Aucun continent n'échappe à la créativité et à l'inventivité des interprètes et des compositeurs. Le classique et le contemporain y côtoient le folklorique et le religieux, sans oublier la musique arabe, implantée sur cette terre depuis des centaines d'années.




La musique classique


Les formations musicales

Le premier orchestre amateur au sein du Yishouv* voit le jour à Rishon-le-Tzion dès 1895. Le répertoire se compose surtout de musique légère et d'arrangements de chansons folkloriques. En 1910, suite à la fondation de Tel-Aviv, la cantatrice Selma Ruppin crée la première école de musique du pays. En 1923, le chef d'orchestre Mark Golinkine (1875-1963) met sur pied l'Opéra de Palestine où sont montées, notamment, des œuvres de Verdi, Rossini, Meyerbeer dont les livrets sont traduits en hébreu. Mais faute de moyens financiers, cet Opéra doit fermer en 1927. La Société de musique de Jérusalem, fondée en 1921 par les sœurs Yellin, institue le premier quatuor à cordes professionnel du pays. La musique classique légère cède le pas au répertoire européen classique et romantique.

La composition musicale se concentre en revanche sur la chanson folklorique, nous le verrons plus bas au sujet de La chanson israélienne. En 1924, Yaakov Weinberg compose Ha-Haloutzim (Les Pionniers), premier opéra folklorique en hébreu.

L'événement le plus marquant de la décennie suivante est la fondation de l'Orchestre philharmonique de Palestine par le violoniste d'origine polonaise Bronislaw Huberman (1882-1947). Le tout nouvel orchestre représente surtout une opération de sauvetage à l'intention des musiciens juifs privés de leur emploi dans les plus grands orchestres d'Europe centrale. L'orchestre donne son premier concert à Tel-Aviv en décembre 1936 sous la baguette d'Arturo Toscanini ; ses membres créent des groupes de musique de chambre qui perpétuent la tradition chambriste européenne. La même année, l'Akoum, Société pour les droits des auteurs et compositeurs, voit le jour. En 1948, l'Orchestre de Palestine devient l'Orchestre philharmonique d'Israël et part en tournée en Europe et aux États-Unis. Le gouvernement subventionne des manifestations internationales telles que le concours international de harpe, le Festival d'Israël, le concours international de piano Arthur Rubinstein. En 1972, grâce à l'arrivée de musiciens en provenance d'Union soviétique, le petit orchestre de Kol Israel, la radio israélienne, prend le nom d'Orchestre symphonique de Jérusalem. L'Opéra d'Israël, fondé en 1948 par le chanteur américain Addis de Philip, avait survécu tant bien que mal pendant trente ans. En 1985, le Nouvel Opéra d'Israël prend la relève : cette fois, les œuvres sont exécutées en langue originale avec des sur-titres en hébreu et la salle de l'Opéra rouvre ses portes en 1994.

Dans les années 1990, la vie musicale d'Israël subit une véritable transformation suite à l'arrivée de près d'un million de Juifs originaires de l'ex-Union soviétique. Cette vague d'immigration apporte au pays un nombre important de musiciens professionnels, chanteurs et professeurs de musique ; l'impact se fait immédiatement sentir à travers la création de nouveaux orchestres symphoniques, de formations de musique de chambre et de petits ensembles musicaux et, d'une manière générale, par l'injection dynamique de talents et de vitalité musicale dans l'encadrement éducatif.




La création musicale

Les racines de la musique classique contemporaine en Israël remontent à l'arrivée des communautés du centre et de l'est de l'Europe entre les deux guerres mondiales. Les pionniers d'Europe orientale émigrent en Palestine dans les années 1920 avec, comme bagage musical, la cantilation biblique, les mélodies populaires du shtetl et le folklore slave, le tout savamment combiné en un style spécifiquement juif. L'arrivée des immigrants germanophones dans les années 1930 remet la musique classique à l'honneur.

À l'instar des expressions « musique juive » et « compositeur juif », les termes de « musique israélienne » et « compositeur israélien » donnent lieu d'emblée à maintes définitions. Dès les années 1930, le compositeur Mordekhaï Sandberg affirme que « la musique hébraïque ne peut être composée que sur la terre d'Israël ». En revanche, la revue Musica Hebraica souhaite en 1938 « rassembler un forum où l'on pourrait présenter toutes les formes de musique juive et en débattre ». La musique israélienne se situerait-elle donc à la croisée des chemins entre Orient et Occident, là où les musiques sont susceptibles de se rencontrer et de fusionner ?


La première génération de compositeurs

La première génération de compositeurs de musique israélienne, ou hébraïque, s'efforce d'inventer un nouveau langage musical en terre d'Israël. Ils sont tous nés en Europe et émigrent en Palestine au cours des années 1930. Le nationalisme de l'époque encourage la création d'un langage musical caractéristique qui, à l'instar de l'hébreu, est destiné à unifier et représenter la toute jeune nation. La plupart des œuvres qui voient le jour alors sont associées au style « oriental-méditerranéen » en pleine émergence. Il s'agit de sources d'inspiration qui incluent l'histoire juive, des personnages bibliques et des éléments liés à la géographie locale. Paul Ben-Hayim (Allemagne, 1897 – Israël, 1984) incarne la figure centrale de ce courant. Il est le premier compositeur émigré d'Europe à vouloir constituer un style musical uniquement israélien. Grâce à une longue collaboration avec la chanteuse Brakha Zephira (1910-1990), interprète du répertoire folklorique yéménite, il se familiarise avec les intonations de la musique traditionnelle du Moyen-Orient qu'il introduit dans ses compositions (Le Doux Psalmiste d'Israël, 1953). Sa musique est essentiellement d'expression tonale et modale, mais il utilise également la forme dodécaphonique dans Vision d'un prophète (1959).

Alexandre Boskovitch (Hongrie, 1907 – Israël, 1964) se sert, lui aussi, de formes d'expression populaires comme matériau de construction musicale. Il considère que le compositeur israélien est le porte-parole d'une collectivité qui tire son inspiration des paysages désertiques, de la lumière crue du soleil d'Orient, en bref d'une dynamique qui s'exprime simultanément dans la langue et la musique à travers l'hébreu biblique et moderne ainsi que l'arabe. Tout en maintenant l'usage des instruments occidentaux, il mêle à la musique classique des éléments locaux, créant ainsi, selon ses propres termes, une « musique méditerranéenne ». Parmi ses œuvres les plus célèbres figurent La Suite sémitique, Shir ha-Maalot (Cantique des Degrés), Concerto da camera, Adaïm (Ornements).

Ödön Partos (Hongrie, 1907 – Israël, 1977) voit lui aussi dans l'assimilation du folklore local une méthode de composition importante. En 1938, Bronislaw Huberman lui propose le poste de premier violon du tout nouvel Orchestre philharmonique de Palestine. En quête de ses racines juives, Partos s'intéresse tout spécialement aux musiques folkloriques des diverses communautés juives orientales et compose comme Paul Ben-Hayim des arrangements pour Brakha Zéphira (Quatre chants folkloriques, 1939).

Yossef Tal, quant à lui, est le premier à avoir introduit la musique électronique en Israël. Né en 1910 à Posen (aujourd'hui en Pologne), il émigre en Palestine en 1934 et intègre l'Orchestre philharmonique dès sa création. À l'université de Jérusalem où il enseigne, il installe le premier studio de musique électronique et développe un système de notation pour la composition musicale par l'informatique. En tant que compositeur vivant en Israël, Yossef Tal considère que sa musique est ipso facto israélienne puisqu'il vit au sein d'une société hétérogène ouverte sur le monde. En collaboration avec le poète Israël Eliraz et d'autres librettistes, il compose plusieurs opéras dont : Ashmedaï (1969), Massada 1967 (1972), Ha-Nissayon (1975), Ha-Gan (1988).

Mordekhaï Seter (Russie, 1916 – Israël, 1994) s'est spécialisé dans l'intégration des rythmes et mélodies yéménites dans la musique israélienne contemporaine. Il aborde pour la première fois en 1938 le folklore mizrahi, c'est-à-dire les traditions originaires des communautés juives du Moyen-Orient. L'immersion est totale et, entre 1941 et 1944, il retranscrit pas moins de 144 mélodies cantilées d'origines diverses – Palestine, Syrie, Égypte et Corfou –, lesquelles seront par la suite publiées sous le titre Nigounim (Chants). Sa Shabbat Cantata (Cantate de Shabbat), composée en 1941, est considérée comme une pierre angulaire du répertoire choral israélien.

Cette présentation de la première génération de compositeurs est loin d'être exhaustive et l'on peut également mentionner Hanokh Yakoby (1909-1990), Haïm Alexander (né en 1915) et Abel Ehrlich (né en 1915).




La deuxième génération de compositeurs

La deuxième génération, surtout formée d'élèves directs ou indirects des compositeurs de la première, cherche une expression musicale intégrant la langue hébraïque, avec ses consonances et ses intonations, ses liens avec la liturgie et la tradition juives et son insertion dans le monde oriental. Le groupe de compositeurs qui émerge dans les années 1950 inclut pour la première fois des sabras. Devenus adultes après la guerre d'Indépendance (1948-1949), ils grandissent avec la nation. L'hébreu est leur langue maternelle et ils adhèrent complètement aux nouvelles formes d'écriture artistique. Mais si beaucoup des compositeurs de la première génération ont reçu une éducation musicale en France, ceux de la nouvelle génération souhaitent, eux, étudier aux États-Unis. Les nouvelles expériences et perspectives des jeunes compositeurs contribuent sans nul doute au déclin progressif du style oriental-méditerranéen, trop superficiel à leur goût. Ils sont en quête d'un orientalisme plus profond qui utiliserait des méthodes de composition semblables à celles du maqam2 arabe. Leur environnement multiculturel les rapproche des sources musicales les plus diverses, y compris celles véhiculées par les nouveaux immigrants des années 1950 : Yémen, Irak, Iran, Afrique du Nord. On note durant cette période la disparition du style modal et l'usage croissant de la dissonance. Toutefois, dans la décennie qui suit les séjours à l'étranger des compositeurs de la deuxième génération, on constate une influence très forte de la nouvelle musique occidentale sur la musique israélienne. Les raisons en sont évidentes : la période initiale de ferveur nationaliste est achevée, le défi de traverser des frontières géographiques et culturelles, de s'ouvrir à de nouveaux horizons artistiques stimule la jeune génération qui souhaite s'accomplir dans un présent actuel ou idéalisé.

Cependant, le conflit israélo-arabe et la menace constante d'un nouvel embrasement renvoient dans le même temps les jeunes compositeurs à leurs sources culturelles. Ce retour est sensible dans le nombre important de compositions israéliennes où figurent les forces inspiratrices du pays : le ciel méditerranéen, la végétation, la langue, la poésie, les us et coutumes et, bien sûr, l'impulsion religieuse. Parallèlement, un individualisme croissant caractérise la création artistique au point qu'il est difficile aujourd'hui de trouver un dénominateur commun aux compositeurs israéliens.

Parmi les compositeurs de cette génération, nous évoquerons les parcours de Ben-Tziyon Orgad, né en 1926, Tzvi Avni, né en 1927, et Ami Maayani, né en 1936.

La musique d'Orgad est essentiellement caractérisé par l'usage qu'il fait des racines hébraïques. On retrouve dans des tonalités modales telles que le maqam et la gamme chromatique des modèles d'intonation et des valeurs métriques typiques de l'hébreu ancien et moderne, en même temps que la présence des mélismes3 issus des riches traditions orientales et occidentales de cantilation4.

Les premières compositions de Tzvi Avni comportent des éléments folkloriques, tels des rythmes asymétriques, tout en incluant les formes classiques de la sonate et du rondo où l'influence de Bartok est sensible. Avni évolue ensuite vers la musique électronique.

Parallèlement à la musique, Ami Maayani étudie l'architecture et l'urbanisme ainsi que la philosophie. Il fonde et dirige l'Orchestre national des jeunes en Israël. Si ses compositions s'inspirent d'éléments du Proche-Orient (mélismes, cantilation biblique, prières traditionnelles, aspects de la musique arabe tonale), Maayani s'emploie à les combiner avec la musique symphonique d'origine française et s'inspire tout particulièrement de Claude Debussy.




La troisième génération de compositeurs

La majeure partie des compositeurs de cette génération sont des sabras et leur approche musicale est à la fois individualiste et internationale. Comme leurs prédécesseurs, ils partent étudier aux États-Unis, mais dans le but cette fois d'y acquérir un doctorat en musicologie. Ils sont de ce fait exposés plus longtemps à la musique contemporaine hors des frontières d'Israël. Cependant, si cette génération se caractérise par des perspectives cosmopolites, elle réintègre des langages musicaux liés à ses origines. Les rythmes syncopés et orientaux de la hora5, marque de fabrique des années 1930, avaient été abandonnés durant trois décennies par des compositeurs qui souhaitaient « couper le cordon ombilical ». On les retrouve au début des années 1970 chargés d'une « saveur associée à des racines juives universelles », selon Ami Maayani qui affirme que « ce qui donne aujourd'hui ce parfum si particulier à la musique israélienne est cette synthèse unique entre l'Orient et l'Occident, cet effort pour accomplir ce qui semble quasiment impossible ». Yinam Lif, compositeur né à Jérusalem en 1953, affirme appartenir à deux traditions, une ancienne et une récente (la musique occidentale classique et la musique israélienne des dernières décennies), toutes deux le tirant dans deux directions opposées. Sa musique traduit une tentative chaque fois renouvelée de réconcilier ces deux forces en présence.

L'influence « orientale-méditerranéenne » reste toujours très vivace. En effet, non contents de continuer à explorer les musiques orientales, les compositeurs de la troisième génération incorporent des instruments orientaux à leurs œuvres. Les innombrables dialectes musicaux correspondent aujourd'hui à une prolifération exponentielle de traditions, techniques, technologies et esthétiques aussi variées que les multiples langues et dialectes parlés en Israël.

Parmi cette génération, on trouve notamment Aharon Harlap, Arik Shapira, Daniel Galaï, Tzippi Fleischer, Gabriel Irany, Stephen Orenstein, Noa Gaï, Haïm Permont, Yinam Lif, Betty Olivero, Ari Ben-Shabtaï, Oded Zehavi.










La chanson israélienne


Les débuts

Avant de devenir israélienne, la chanson d'Israël fut hébraïque et son origine coïncide avec le renouveau de la culture hébraïque en Europe et les débuts du sionisme dans la seconde moitié du xixe siècle. Avant même la première aliya*, de nombreuses chansons furent écrites en hébreu par des poètes qui, vivant en Russie, n'avaient jamais visité la terre d'Israël, mais exprimaient ainsi leur amour et leur nostalgie pour Sion. Les mélodies étaient empruntées à des chants populaires slaves ainsi qu'au folklore yiddish. Dans les années 1910, après la deuxième aliya, les institutions éducatives juives imposèrent partout, dans les villes et les villages, l'apprentissage, dans le cursus scolaire, de chansons composées pour la plupart par les enseignants eux-mêmes. On passe alors de la chanson nostalgique à la chanson nationale. Dans le même temps, par le truchement des mélodies d'Europe orientale, est introduite la hora, composante emblématique du chant et de la danse en commun des pionniers juifs. Dans les années 1930, toute une génération de compositeurs donne ses lettres de noblesse à la chanson hébraïque. Yedidyah Admon, Nahoum Nardi, Mordekhaï Zehira, David Zehavi, Yehouda Sharet, Daniel Samboursky choisissent chez les plus grands poètes des textes exaltant la terre d'Israël et la construction du pays. En 1948, à la création de l'État, on recense approximativement quatre mille six cents chansons hébraïques en circulation.




La chanson folklorique

Immédiatement après la guerre d'Indépendance de 1948, la place importante réservée aux chants de guerre et de paix6 n'est pas seulement due à la situation d'Israël, mais aussi au lien direct qui rattache l'armée naissante aux mouvements de jeunesse qui lui ont légué leurs habitudes de feu de camp et de chant. Dans le même temps, des chansons influencées par des danses étrangères telles que le tango, la rumba, le paso doble et la mamba sont traduites en hébreu. Dans les années 1950, l'utilisation éducative de la chanson est un élément important d'unification du peuple par l'hébreu. En 1951 est créée Lehakat Ha-Nahal7, première formation musicale de Tsahal* destinée à se produire devant les soldats. Cette formation et celles qui suivent sont destinées à jouer un rôle éducatif dans l'intégration sociale et culturelle. Par la suite, elles donneront naissance aux plus grandes vedettes des années 1960. Une institution typique d'Israël, la shira be-tzibour (« chanson en public »)8, hérite des traditions des mouvements de jeunesse, et en perpétue les rites. Du côté des interprètes, la mode de l'époque reflète bien les préoccupations d'avant 1948 : l'importance de la diction rappelle que le théâtre fut une des sources de cette chanson mais aussi que respect est dû à l'hébreu. Parmi les compositeurs représentatifs de cette époque, on compte Emmanuel Zamir, Guil Aldema, Amitaï Neeman et Yossef Hadar, tous nés en Israël. Certes le style « pastoral » cher aux années 1940 – chants de la campagne, chants de berger – est toujours à l'honneur. Les danses folkloriques les accompagnent ainsi que la guitare acoustique, l'accordéon et la darbouka, sorte de tambourin. Néanmoins, la chanson commence à refléter de façon sensible le déclin de l'emprise de l'idéal pionnier, l'attrait croissant de la vie urbaine, l'émergence d'une mentalité sabra, le retour à la tradition ou la jouissance du présent pour oublier la guerre...

L'année 1960 peut être considérée comme une année charnière avec l'instauration du Festival d'Israël, l'intention première des organisateurs étant de donner un nouvel élan à une chanson typiquement israélienne. En fait, devant l'essoufflement de la création sur le modèle des chansons bibliques, agricoles et militaires, s'exprime le désir de créer une chanson à l'image de celle qui est en vogue dans les sociétés de consommation occidentales. Ce processus est contrebalancé en même temps par les suites de la guerre des Six Jours et par le ressourcement juif qui en résulte pour beaucoup d'Israéliens. En effet, après juin 1967, on assiste à la composition effrénée de chansons qui engendrent un nouveau courant de musique israélienne : les « chants du pays d'Israël ». Naomi Shemer, auteur-compositeur, publie cette année-là Yeroushalayim shel Zahav9 (Jérusalem d'or), chanson devenue symbolique de toute cette époque. La même année, l'arrivée de la télévision offre un nouveau tremplin aux interprètes.

Depuis les années 1970, la chanson israélienne s'est fortement diversifiée, notamment sous l'influence des rythmes anglo-américains. Au premier plan figure la chanson pop et rock, puis les « chants du pays d'Israël » qui incluent les chansons folkloriques et les ensembles de Tsahal. En troisième position, on trouve des chansons en hébreu composées sur des rythmes populaires occidentaux tels que le disco ou le rap, et enfin la chanson orientale.

Dans la seconde moitié des années 1960, l'accordéon est peu à peu remplacé par l'orgue électrique, la darbouka par une batterie, et l'on ajoute des guitares basses et électriques. Cette transformation stimule l'apparition de groupes de rock tels que celui formé d'Arik Einstein, Shalom Hanokh et Shmoulik Kraus, influencés par les Beatles ; et, surtout, Lehakat Kaveret (la Ruche), qui demeure jusqu'à ce jour la formation la plus influente dans ce style de musique.

Si Alexandre (Sasha) Argov et Moshe Vilensky incarnent les compositeurs de référence depuis 1948, une nouvelle génération apparaît d'où se détachent Nourit Hirsch, Matti Kaspi, lequel deviendra également un chanteur à succès, Aryeh Levanon, Yaïr Rosenblum, Yohanan Zaraï, Dov Seltzer, ainsi que des chanteurs-compositeurs : Shalom Hanokh, Yehudit Ravitz, Shlomo Gronikh. Le talent de nouveaux chanteurs, tels Arik Einstein, Hava Alberstein, les motive à créer pour eux des œuvres originales. De nombreux duos (Ran et Nama, Ilka et Aviva, Ha-Doudaïm, Ha-Parvarim), trios (Sheloshet ha-Meïtarim, Gesher ha-Yarkon) et groupes (Batzal Yarok, Ha-Tarnegolim) enrichissent le répertoire de la chanson. Les chansons de poètes sont également caractéristiques de cette époque. Contrairement aux genres évoqués précédemment, elles mettent l'accent sur l'expérience individuelle et urbaine plutôt que sur les sujets collectifs ou nationaux.








La chanson orientale

Pendant les années 1950, on assiste à l'émergence d'une chanson inspirée de rythmes urbains irakiens et égyptiens. Les chansons populaires grecques, interprétées en hébreu, deviennent populaires dans les années 1960. Ces deux types de chansons sont perçus comme une musique d'opposition parce qu'ils sont méprisés par l'establishment culturel. Ces influences juives orientales deviennent de plus en plus marquées à partir de la guerre des Six Jours. En même temps que des instruments électroniques sont utilisés l'oud ou luth oriental, le qanoun ou cithare, et la darbouka. Parmi les compositeurs orientaux, citons Avihou Medina, Boaz Sharabi, Shlomo Bar. Nommée mouzika mizrahit (musique orientale), elle présente un mélange de styles et d'instruments grecs, turcs, arabes et yéménites combinés aux formes musicales occidentales populaires. Surtout en vogue auprès des classes sociales modestes, cette forme de chanson connaît un immense succès encore aujourd'hui.






Musique klezmer et musique hassidique

Le terme klezmer dérive de l'hébreu kley-zemer qui signifie : « instruments du chant ». Il s'agit en fait du nom donné dès le xve siècle aux musiciens juifs qui parcouraient l'Europe centrale et orientale pour y animer les fêtes, tout en restant des figures marginales au sein des communautés juives. Aujourd'hui, les klezmorim sont considérés comme des artistes créateurs et d'éminents porte-parole culturels. Contrairement à la liturgie qui se transmettait oralement et en circuit fermé, la musique klezmer a beaucoup emprunté aux musiques populaires indigènes : russe, roumaine, polonaise, ukrainienne, lituanienne, hongroise, grecque et ottomane. En ce sens, on peut vraiment parler de fusion musicale. Depuis les années 1970, on assiste à une véritable renaissance de cette musique. Partie des États-Unis, cette « nouvelle vague » klezmer n'a pas tardé à rejoindre l'Europe et Israël. Elle est due à des musiciens venus d'horizons variés comme Gyora Feidman, qui fut pendant vingt ans clarinettiste à l'Orchestre philharmonique d'Israël avant de se lancer dans une carrière de soliste klezmer.

La musique hassidique utilise les textes bibliques et ceux des rituels de prières dont elle répète les versets dans des tonalités mineures, une structure simple, un rythme régulier et une progression harmonique de base. Au lendemain de la guerre des Six Jours, un nouveau style de chant hassidique émerge, conduit par le rabbin Shlomo Carlebach, dit « le rabbin chantant ». Dès 1969 se tiennent des festivals annuels de musique hassidique. Ces dernières années, le mouvement s'accentue encore au sein de cette musique. Le rythme incessant et monotone, les chansons qui se contentent d'un seul verset répété tout au long sont désormais dépassés : les interprètes de musique hassidique contemporaine n'hésitent pas à utiliser les rythme reggae, rockŉ'roll ou jazz, et de plus ils n'empruntent pas directement leurs textes à la Bible ou au Talmud. Les chansons, souvent liées à l'actualité, à l'amour de Dieu pour ses enfants, à l'importance de la joie dans le service divin, sont toutes écrites par les chanteurs eux-mêmes. Parmi eux, on trouve Aharon Razel, Adi Ran, Haïm David Serchik, Sinaï Tor, Yehouda Glantz.






La musique arabe en Israël

Depuis toujours, donc bien avant la création de l'État d'Israël, la musique arabe joue un rôle primordial dans les cérémonies religieuses et séculières de la vie quotidienne. On distingue en premier lieu la musique folklorique, interprétée par les Bédouins, agriculteurs et fermiers. Les événements quotidiens sont scandés par le recours à un vaste répertoire de chants et de danses dans lesquels hommes et femmes sont séparés. Deux poètes qui sont aussi musiciens et interprètes, originaires ou non du village où les festivités ont lieu, alternent leurs interventions dans le récital. Les airs sont généralement improvisés, construits sur la strophe populaire moyen-orientale de quatre vers, la ataba, ou encore sur un dialogue argumentatif en vers chantés, le huwar. La plupart des cérémonies se tiennent en plein air et le public participe activement de la voix, en tapant des mains et en dansant la debka10. Le tout est ordinairement accompagné par le urghul ou mujwiz (clarinette double).

Une musique arabe urbaine existe depuis l'époque ottomane, qui a, elle, considérablement évolué. Avant 1948, Ibrahim Bathish avait créé à Haïfa un club de musique qui avait beaucoup contribué à développer la musique classique arabe, et l'un de ses étudiants diplômés, Selim Hilou, était devenu un éminent compositeur du prestigieux genre vocal appelé muwashshah11. Après la création de l'État, trois jeunes compositeurs, Sudki Shukri, Michael Dermalkonian et Hikmat Shahine, continuèrent de promouvoir une activité musicale arabe dans le nord du pays. Au lieu de la traditionnelle transmission par voie orale, un programme d'enseignement fut mis en place au conservatoire de musique de Haïfa. En 1963, Suheil Radwan, l'un des premiers diplômés, devint directeur du département de musique de l'université de Haïfa. Ce département suscita une renaissance musicale dans les écoles, les centres communautaires et culturels. La plupart des groupes musicaux qui virent alors le jour comprenaient également des musiciens juifs originaires des communautés arabes proche- et moyen-orientale. Une coopération quasi fraternelle s'installa entre musiciens arabes et juifs. La création à Haïfa de Beit ha-Guefen, centre de musique arabe et juif, en devint le symbole. En 1957, la radio israélienne avait fondé le premier ensemble orchestral professionnel de musique arabe. Ezra Aharon, compositeur et célèbre interprète d'oud, originaire d'Irak, avait été nommé à sa tête. Dans les années 1970, des chanteurs arabes participèrent aux festivals annuels organisés par les diverses stations radiophoniques. Plus récemment, de petits ensembles arabo-juifs ont mis sur pied des rencontres musicales où se mêlent des styles de musique arabe, juive et occidentale. Le plus célèbre de ces ensembles est le Boustan, dont les membres utilisent le qanoun, la guitare, le banjo, l'oud, le violon, la flûte, la guitare basse et des percussions arabes. Le groupe combine ainsi un mélange éclectique d'influences musicales ; il a acquis une réputation internationale.



Les multiples influences qui se dégagent de toutes les musiques d'Israël, la juive et l'arabe, la classique et la folklorique, la religieuse et la séculière, témoignent de la permanence des origines plurielles de la population du pays, de l'impact au quotidien des traditions musicales juives et arabes et de l'omniprésence des musiques occidentales. De l'interaction constante entre les créations des musiciens d'Israël et les musiques d'autres cultures, lesquelles incarnent aussi parfois leur musique d'origine, est né un véritable medley. En cela la musique israélienne ne cesse de confirmer l'une de ses caractéristiques fondamentales : elle est un essai de symbiose entre Orient et Occident dans une quête active de sources toujours renouvelées.




1 Je tiens à remercier tout particulièrement Oded Zehavi, compositeur et enseignant, dont l'accueil chaleureux et les conseils éclairés m'ont permis de mener à bien la rédaction de ce chapitre.

2 Il s'agit d'une « station » d'échelle mélodique. À la différence des gammes majeures ou mineures, le maqam organise les intervalles entre les notes et les cheminements à l'intérieur de cette échelle modale.

3 Mode d'ornementation en plain-chant où une syllabe est développée sur plusieurs neumes.

4 Voir l'article d'Orgad lui-même sur le sujet : « The musical potential of the Hebrew language and its manifestations in artistic music », Jérusalem, publication privée, 1978.

5 Danse roumaine en cercle adoptée par les mouvements de jeunesse juifs en Europe centrale.

6 Les « chants de paix » comme Mahar (Demain), Lou yehi (Qu'il en soit ainsi), Ani mavtiah lakh (Je te le promets), sans oublier, bien sûr, le célèbre Shir la-Shalom (Chant pour la paix), associés au camp de la paix israélien, furent composés dans les périodes d'après-guerre.

7 Littéralement « troupe du Nahal », acronyme de Noar Haloutzi Lohem, (jeunes pionniers combattants). À la création de l'État, cette unité de l'armée israélienne recevait, outre une formation militaire, une formation pionnière et agricole.

8 Soirée de chansons extrêmement populaire où tout le public participe. La shira be-tzibour est menée par un maître de chant qui « lance » les chansons dont les paroles sont projetées sous forme de diapositives.

9 La chanson Yeroushalayim shel Zahav, composée en mai 1967 à l'occasion du Festival de la chanson israélienne, ne comportait alors que trois couplets dont le dernier s'achevait ainsi : « Ton nom brûle les lèvres, si je t'oublie Jérusalem, ville toute d'or. » Trois semaines plus tard, après la victoire de la guerre des Six Jours, Naomi Shemer ajouta ce couplet : « Nous avons retrouvé tes puits, tes marchés, sur le mont du Temple retentit la corne du bélier. »

10 Nom hébreu de la dabkeh, danse arabe palestinienne. Se danse en groupe et se caractérise par des pas frappés au sol.

11 Arabe « ornementé » ; chant à strophes avec refrain dont l'origine remonte au xiie siècle.





chapitre xxxii

Les arts plastiques

Lorsque, en 1948, David Ben Gourion proclama l'indépendance de l'État d'Israël, plus de cinquante années d'action sioniste avaient amené des vagues d'immigrants dans les villes et villages de Palestine. Une activité culturelle d'envergure avait été importée de différents pays, principalement d'Europe centrale et orientale, surtout dans le domaine des arts plastiques. En 1948, les arts visuels pouvaient se réclamer de quarante-deux années d'histoire officielle, dont le point de départ avait été en 1906 la fondation à Jérusalem de l'institut d'art et d'artisanat Betzalel. Cet institut consacrait l'éveil de l'art juif dans la seconde moitié du xixe siècle, dont la branche sioniste était représentée notamment par Ephraïm Moshe Lilien (1874-1925).




Avant 1948 : entre Orient et Occident

Le fondateur de Betzalel, Boris Schatz (1866-1932), sculpteur académique aux tendances baroques et critique acerbe du modernisme, forma ses élèves à des arts décoratifs placés sous le signe de l'idéal sioniste. Les ateliers de l'institut, au nombre de trente-deux à la veille de la Première Guerre mondiale, accueillaient aussi bien des enfants que des adultes et des vieillards hiérosolymitains, Juifs orientaux pour la plupart, qui créaient des tapis, des chandeliers de Hanouka, des assiettes en cuivre, des reliures de bibles, des bijoux, etc. Les marchés juifs occidentaux recevaient ces images à triple coloration biblique, orientale et sioniste. Dans le domaine de la peinture, l'école vit émerger deux figures, celle du peintre réaliste d'origine polonaise, Shmuel Hirschenberg (1865-1908), et celle du bibliste aux tendances symboliques Abel Pann (1883-1963), originaire d'Odessa, qui avait œuvré auparavant à Paris. Dans le domaine de l'art décoratif, Zeev Raban (1890-1970) contribuait à développer la ligne du Jugendstil de Lilien.

Les vents de modernisme insufflés par le gouvernement britannique à partir de 1917, et par l'arrivée de jeunes immigrés juifs révolutionnaires, conduisirent au déclin de Betzalel qui dut fermer ses portes en 1929 par manque de moyens. Tel-Aviv, fondée sur les bords de la Méditerranée en 1909, attira de jeunes artistes lassés du pesant joug historico-religieux de Jérusalem, qui adoptèrent dans la première ville pionnière de nombreux -ismes modernes – du cubisme et de l'expressionnisme au constructivisme et à la Neue Sachlichkeit –, tous tempérés de figuratisme. Écrivains, poètes, hommes de théâtre travaillaient à Tel-Aviv entourés d'une cour de jeunes artistes. Entre 1926 et 1928, trois expositions furent présentées au théâtre Ohel de Tel-Aviv sur le thème : « Les artistes modernes ». Quelques noms sortirent de l'ombre, comme Reuven Rubin (1893-1974), Nahum Gutman (1898-1981), Yosef Zaritsky (1891-1985).

De naïves idylles, composées dans les années 1920, exaltaient l'amour de l'homme et de la terre, et érigeaient le culte de l'Arabe et de son mode de vie en modèle pour le pionnier hébreu. Ce fut l'époque des premiers ateliers d'artistes, des premières critiques d'art, des premières expositions, de la fondation de l'Association hébraïque des artistes. L'antique tour de David à Jérusalem fut rénovée pour devenir la salle d'exposition des modernistes. Le musée national Betzalel, qui avait été fondé au début du siècle à l'usage des enseignants et élèves de l'école, fut ouvert au public en 1925.

La montée des tensions entre les populations juive et arabe entraîna une série d'attaques de la part des Arabes, qui crût et culmina en 1929 en une vague d'exactions dont furent victimes les Juifs, notamment à Hébron, Jérusalem et Safed. Dès lors, l'art local cessa de revendiquer tout lien empathique avec l'Orient. Au contraire, le regard se tourna vers l'Occident, principalement vers Paris, considérée comme la capitale mondiale de l'art, où affluaient alors nombre d'artistes tel-aviviens dans l'objectif d'y demeurer des mois, voire des années, pour y apprendre les lois de l'art. Montparnasse, peuplé alors d'artistes juifs émigrés d'Europe orientale, accueillait des artistes palestiniens – Moshe Castel (1909-1991), Menahem Shemi (1898-1951), par exemple, pour qui l'expressionnisme tragique à la Haïm Soutine constituait le modèle obligé de l'expression « art juif ». Nombre d'artistes majeurs de 1948 avaient été formés à l'école de Paris des années 1930.

Un expressionnisme d'un autre genre, qui trouvait ses racines dans l'école allemande, fut importé par les réfugiés du nazisme, arrivés en Palestine dans les années 1930. Repoussés par les adeptes tel-aviviens de l'école française, ils trouvèrent refuge, non pas dans les kibboutzim ou à Haïfa, mais à Jérusalem, dans les cercles de ressortissants viennois, comme Anna Ticho (1894-1980) et Léopold Krakauer (1890-1954) pour ne citer que les chefs de file. Là, ils ouvrirent en 1935 la Nouvelle Betzalel, sorte de Bauhaus sioniste, sous la houlette de Yosef Budko (1880-1940), puis de ses successeurs, Mordekhaï Ardon (1896-1992), Yaakov Steinhardt (1887-1968). Les procédés d'impression (gravure sur bois et eaux-fortes surtout), ainsi que l'art graphique connurent un essor particulier ; la contribution de Herman Struck (1876-1944) dans le domaine de la gravure fut remarquable.

Le centre demeurait toutefois à Tel-Aviv où quelques jeunes sculpteurs s'étaient regroupés, au début des années 1940, autour d'Yitzhak Danziger (1916-1977). Danziger, revenu de Londres en 1939 après y avoir étudié la sculpture, est l'auteur de la statue de pierre Nimrod qui représente l'image archaïsante d'un chasseur antique au corps dénudé, portant un faucon sur l'épaule dans la tradition pharaonique. L'archaïsme proche-oriental devait être la ligne conductrice des jeunes sculpteurs qui s'inscrivaient dans le courant dit « cananéen1 » dont l'esprit animerait le cœur de la nouvelle culture israélienne.

L'année 1932 vit l'ouverture du musée de Tel-Aviv et le lancement de la revue Gazit. L'École des beaux-arts, Avni, fut créée en 1939. Jusqu'à ce qu'éclate la Seconde Guerre mondiale, l'esprit de Paris souffla fortement sur la peinture locale, qui représentait les toits de Tel-Aviv comme ceux de Montmartre, le fleuve Ha-Yarkon comme la Seine, l'avenue Rothschild comme les Champs-Élysées et le jardin Meir comme celui du Luxembourg.

Cependant, au cours des années 1940, l'influence d'artistes comme Pablo Picasso, Georges Braque, Joan Miró ou Georges Rouault commença à se faire sentir dans les œuvres des artistes locaux, et des tendances abstraites s'affirmèrent peu à peu chez les expressionnistes modérés. À Tel-Aviv, Yosef Zaritsky ouvrit une nouvelle voie avec sa longue série d'aquarelles créées sur le toit de sa maison, en explorant les techniques chères à Cézanne avec des tableaux marqués d'une forte musicalité visuelle dans les à plats, les transparences, la dynamique et la structure.

Dès avant 1948 s'était formée à Tel-Aviv une brochette d'artistes avides d'abstraction qui clouaient au pilori la peinture régionale qualifiée d'anecdotique et d'illustrative, et ne voyaient dans les créations de la Nouvelle Betzalel et des émules de son directeur, Mordekhaï Ardon, qu'un méprisable symbolisme « métaphysico-littéraire » provincial.






Autour de « Nouveaux Horizons »

La déclaration d'indépendance engendra, de la part des pays arabes, une déclaration de guerre immédiate, bientôt appelée en Israël « guerre de libération ». Les nombreuses victimes des combats furent immortalisées par une vague de sculptures, figuratives pour la plupart, qui exaltaient le combattant et sa bravoure dans une veine élégiaque et glorifiaient ses victimes. Les œuvres postérieures à la guerre de 1948 constituent les pierres fondatrices de la sculpture israélienne, à l'instar du lion rugissant d'Abraham Melnikov (1826-1934) qui avait érigé à Tel-Haï, au nord du pays, un marbre néo-assyrien dédié à Yosef Trumpeldor, le premier héros de l'épopée militaire sioniste.

Le personnage du blessé devint alors le motif central des tableaux de guerre israéliens. En première ligne figure une longue série de portraits d'un soldat blessé, courbé sur son fusil, sorte d'image semi-abstraite d'une crucifixion juive, composée par un ex-dadaïste, Marcel Janco (1895-1984), arrivé de Roumanie en 1940. Parallèlement, sous la forte influence exercée par le Guernica de Picasso, furent créés en Israël nombre de tableaux monumentaux et souvent monochromes représentant un soldat mort, un oiseau tombé, un cheval vaincu, etc. Une reproduction grand format de Guernica était accrochée en permanence à la Nouvelle Betzalel, comme un exemple et un défi à l'adresse des élèves de l'institut.

D'autres jeunes gens, qui avaient trouvé dans l'esquisse le moyen d'expression le mieux adapté aux conditions de vie dans les camps militaires et au front, offrirent une vision à la fois légère et joyeuse du personnage et du mode de vie du sabra, le jeune Juif natif du pays.

La représentation de la guerre n'occupait cependant pas une place centrale dans la conscience artistique israélienne. En effet, peu de temps après la déclaration d'indépendance, une quinzaine d'artistes de renom quittaient l'Association des artistes pour fonder le groupe Nouveaux Horizons, dans le dessein de développer l'expression abstraite. Le mouvement était dirigé par Yosef Zaritsky qui, depuis son arrivée de Kiev en 1923, combattait en première ligne pour promouvoir un art de dimension universelle et qui, depuis 1945, avait introduit dans ses huiles sur toile des valeurs abstraites à la Georges Braque. Il fut rejoint notamment par Marcel Janco, Moshe Castel, Arieh Aroch (1908-1974), Ezechiel Streichman (1906-1993), Avigdor Stematzky (1908-1989), Aharon Kahanah (1905-1967) ; si chacun exprimait sa propre tendance à l'abstraction, tous partageaient la même admiration pour l'abstraction parisienne dans le style de la « nouvelle objectivité ». C'est ainsi que, par exemple, Streichman se rapprocha de Jean Fautrier, Stematzky de Roger Bissier, d'autres de Pierre Soulages et de Nicolas de Staël, et Zaritsky, lui-même, de Bram Van Velde. À la même époque, les artistes furent séduits par d'autres sources d'abstraction : Castel peignit des lettres hébraïques anciennes, en affinité avec l'abstraction de l'Espagnol Joan Miró ; Aroch développa un langage infantile inspiré des tableaux de l'Allemand Paul Klee ; Kahanah s'inspira de l'Italien Alberto Magnielli. Tous, sans exception, se réclamaient du principe de Valeur, dans le sens de valeur artistique-formelle pure et autonome – composition, pose de la couleur, rythme visuel, etc.

L'abstraction de Nouveaux Horizons connut deux périodes couvrant les dix expositions organisées de 1948 à 1963 (année de dissolution du groupe). Dans la première, l'abstraction se résumait principalement à la stylisation relativement géométrique et sans relief d'une représentation figurative (être humain, paysage, nature morte). Dans la seconde, consécutive à la scission du groupe en 1957, la tendance à l'informel s'accentua pour conduire à une peinture dénuée d'objet. Les caractéristiques de l'abstraction israélienne et de son héritage demeuraient malgré tout la tendance lyrique, survivance de l'expressionnisme antérieur, ainsi que l'ancrage dans le paysage israélien comme point de départ. En vérité, le regard traversant la fenêtre constitua un sujet fréquent dans les œuvres du groupe, tandis que les teintes dominantes – blanc, vert éteint, bleu azur et gris – réfléchissaient la lumière et la flore d'Israël.

Le groupe Nouveaux Horizons fut rejoint, dès sa création, par un certain nombre de sculpteurs, qui comptaient dans le passé parmi les « cananéens ». Ils délaissèrent la pierre, jugée archaïque, pour le fer forgé, dans un dialogue artistique avec la sculpture abstraite britannique de l'école de Lyn Chadwick et Barbara Hapworth, pour ne citer qu'elles. Danziger, Yehiel Shemi (1922-2003), Elul Kosso (1920-1995) et d'autres rejoignirent Moshe Sternschuss (1903-1993), Dan Feigin (1907-2000), et tous firent avancer le travail du fer en concevant des structures forgées à partir de formes géométriques. Les représentations antérieures d'oiseaux, d'animaux mythiques, voire d'autels et de totems firent place à une sculpture complètement abstraite, appelée par Yehiel Shemi « sculpture nette ».

Les artistes de Nouveaux Horizons, qui évitaient déclarations idéologiques et manifeste commun, ouvrirent de nouvelles pistes d'expression, malgré l'influence dominante de Zaritsky. Ils gagnèrent les faveurs de la critique journalistique et du musée de Tel-Aviv ; leur influence sur la scène israélienne fut décisive et le resta pendant de nombreuses années. Streichman, Stematzky et Janco, qui enseignaient au Studio – nom de l'école d'art fondée à Tel-Aviv – formèrent des générations de jeunes artistes abstraits. Plus tard, les artistes de Nouveaux Horizons, enseignants à l'institut Avni, inculquèrent les valeurs de l'abstraction à de nouvelles générations. En 1952, Marcel Janco fonda le Village des artistes, Ein Hod, sur le mont Carmel près de Haïfa. Là, il développa avec ses amis des procédés artistiques et un artisanat d'inspiration méditerranéenne, populaire et moderne à la fois.

L'exclusivité de l'abstraction fit naître une opposition au sein même du camp des artistes abstraits. Les contradictions internes de Nouveaux Horizons transparaissent dans certaines œuvres. En témoignent les représentations réalistes « mexicaines » (dans l'esprit de Diego Rivera) de la vie « idéale » du kibboutz dans les tableaux de Yohanan Simon (1905-1976), réalisme perceptible tant dans le thème traité que dans la forme. En témoignent aussi les tableaux d'Aharon Kahanah qui conjuguent un archaïsme biblique proche-oriental et un détachement stylistique, dans le genre de « l'art pour l'art ».

En réalité, la scène artistique israélienne des années 1950 ne fut pas moins complexe ni moins dialectique dans ses luttes internes. Rappelons à cet égard le Groupe des Dix, composé d'élèves du Studio, dont Eliahu Gat (1919-1987) et Moshe Propes (1922-1985), qui se rebellèrent au milieu des années 1950 contre les valeurs d'universalité des maîtres de Nouveaux Horizons, en prônant une représentation « israélienne » de l'homme et du paysage. En outre, les difficultés socio-économiques du jeune État – accueil de dizaines de milliers d'immigrants juifs orientaux dans des camps de transit faits de tentes et de baraquements ; tension avec la minorité arabe soumise à un gouvernement militaire répressif ; bureaucratie ; corruption – ne laissaient pas les artistes israéliens indifférents. Un groupe de jeunes plasticiens, issus pour la plupart de la Nouvelle Betzalel et du Studio, s'implanta à Haïfa et dans les kibboutzim du nord du pays pour s'adonner à un réalisme socialiste militant à tonalité idéologique de gauche, pour ne pas dire communiste. En prenant pour modèles le Mexicain Diego Rivera et l'Italien Renato Guttuso, Naphtali Bezem (né en 1924), Abraham Ofek (1935-1990) et leurs compagnons peuplèrent leurs tableaux d'ouvriers, d'Arabes, d'immigrés dans des campements, de mères manifestant et d'autres sujets prolétariens. De leur point de vue, ils constituaient la véritable avant-garde tandis que ceux de Nouveaux Horizons n'étaient qu'un groupe de bourgeois décadents. Dans les kibboutzim, en dehors des heures de travail collectif, les artistes peignaient des fresques exaltant le travail, et se réclamaient implicitement de Yohanan Simon, à la fois membre d'un kibboutz et de Nouveaux Horizons.

À dire vrai, la réalité brouilla les frontières. Plus d'un artiste abstrait revint à des sujets de société. Plus d'un délaissa l'idéalisme exclusif de la valeur et de l'expression formelle universelle au profit d'un primitivisme et/ou d'un archaïsme de hyéroglyphes, de cultes et de mythes relatifs au Proche-Orient ancien. Plus d'une œuvre picturale ou sculpturale à connotation biblique fut réalisée pendant cette décennie, en écho aux pièces de théâtre et romans bibliques qui tendaient à souligner les liens entre l'ancienne souveraineté hébraïque et la nouvelle.

À l'aube de son indépendance, l'État nourrissait ses habitants et ses artistes de divers idéaux collectifs : certains voyaient dans la décoration des façades un objectif artistique et s'y attelèrent en réalisant mosaïques, céramiques et fresques. Au sein de cette multiplicité se manifestait une tension binaire entre la tendance à l'abstraction formelle de Yosef Zaritsky, qui poussait à une élévation du degré d'abstraction, et la tendance au symbolisme culturel judéo-israélien de Mordekhaï Ardon.

La tension culturelle persista entre Tel-Aviv et Jérusalem, et une fois de plus la ville de la plaine et de la mer l'emporta sur celle de la montagne. Les réalistes socialistes se dispersèrent en 1956 avec la publication des atrocités staliniennes. L'idéal des fresques publiques s'effaça également face à une pratique immobilière consistant à construire rapidement et à bon marché des quartiers populaires. De façon générale, la société d'idéalisme collectif (et socialiste) fit place peu à peu, dans un processus de normalisation, à une société de particuliers individualistes.

Au milieu des années 1950, la traduction en hébreu des œuvres de Kafka fit souffler sur Tel-Aviv un vent d'existentialisme. De jeunes peintres se mirent à représenter « la condition humaine » dans un traitement à la fois abstrait et figuratif. Bon nombre d'entre eux se rendirent à Paris, notamment Avigdor Arikha (né en 1929) et Léa Nikel (né en 1918), où ils développèrent un langage pictural allant du semi-abstrait poétique à l'abstraction expressionniste dans le style du groupe Cobra (1948-1951) qui réunissait essentiellement des artistes belges, néerlandais et danois. Et pendant tout ce temps, Nouveaux Horizons continuait de donner le ton.

Vers 1960, un tournant se produisit chez plusieurs artistes des années 1950, qui passèrent du réalisme socialiste ou de l'abstraction à un symbolisme national juif. Beaucoup portaient toujours en eux le traumatisme du déracinement et les difficultés de l'enracinement, thèmes souvent symbolisés dans leurs œuvres par le motif du navire (en perdition, échoué, etc.). Non moins récurrent était le thème de la Shoah. Naphtali Bezem, arrivé tout jeune d'Allemagne en 1939, eut recours à une symbolique élégiaque figurant la perte de ses parents dans la Shoah et la victime juive en général : un poisson mort, un coq d'expiation, un bateau d'immigrants, une échelle, le lion de Juda (avec les traits de l'artiste), etc., devinrent des images emblématiques. Son affinité stylistique avec l'artiste juif, Jankel Adler (1895-1949), se porta dans les années 1970 vers Fernand Léger. Shmuel Bak (né en 1933), rescapé des camps de la mort, délaissa l'expression abstraite informelle pour un style figuratif classique, néo-renaissance, dans lequel il représentait un monde figé sous le signe d'un décor de destruction et dans un style apparenté à celui de René Magritte. Le cas de Yossel Bergner (né en 1920) est à part. Originaire de Pologne et fils d'un poète yiddish connu, Melekh Ravitch, ce peintre, émigré d'Australie en 1950, avait derrière lui une carrière de peintre réaliste de la vie des Aborigènes, et de peintre expressionniste modéré peignant le déclin de la bourgade juive en Europe orientale. Une fois à Tel-Aviv, il développa une expression faite de symboles poétiques, sous forme de maison abandonnée, d'ustensiles de cuisine partant en voyage, d'enfants fuyant la maison, d'anges déchus et autres images traitant de la condition diasporique et du traumatisme de l'extermination du ghetto juif de Varsovie, d'où il s'était échappé dès 1937. Les peintres du symbole national – ceux qui furent évoqués ci-dessus et d'autres, comme Abraham Ofek, Shmuel Bone, Serguei Weil – se rejoignaient dans la focalisation sur la tragédie de l'existence juive et dans sa symbolisation par le mythe du sacrifice d'Isaac.






Expérimentation et politisation

L'art plastique de la seconde moitié des années 1960 fut principalement aux mains d'une nouvelle génération d'artistes, nés dans les années 1930 et sabras pour la plupart, qui recherchaient égards et lieux d'exposition prestigieux et pourfendaient la tendance au modernisme français en vigueur au musée de Tel-Aviv dirigé par Haïm Gamzu. Dès lors commença à souffler sur Israël un vent en provenance de New York, qui se renforça au lendemain de la guerre des Six Jours, avec la vague d'américanisation qui trouva à s'exprimer dans les hôtels Hilton, la compagnie Coca-Cola, les avions Skyhawk (qui remplacèrent les Mirages français frappés par l'embargo imposé par de Gaulle) et une télévision qui commença à diffuser en 1968. L'esprit du Pop Art arriva en Israël via le nouveau réalisme parisien, consécutivement au retour en 1960 du sculpteur Igael Tumarkin (né en 1933), qui présentait des affinités avec la technique d'assemblage du Français César et de l'Espagnol Tàpies. Entre 1965 et 1970, de jeunes artistes tel-aviviens, regroupés autour de Rafi Lavie (1937), fondèrent le groupe « Dix plus ». Dans une série d'expositions provocantes, de galeries et de maisons d'artistes, Lavie et ses compagnons – Michaël Druks (1940), Yoav Bar-El (1933-1977), Henri Shelesnyak (1938-1981), Ouri Lifshitz (né en 1936), Yaïr Garbuz (né en 1945) – s'intéressèrent aux collages, sous l'influence de Robert Rauschenberg, aux peintures dans le style de Tom Wesselmann et Larry Rivers, par exemple. À partir de 1963, le vétéran Arieh Aroch devint un personnage influent pour la nouvelle génération en se rapprochant du Pop Art.

La seconde moitié des années 1960 n'en fut pas moins le théâtre d'expérimentations avant-gardistes, de nouveaux styles (minimalisme géométrique, Optical Art, par exemple) et de nouveaux matériaux synthétiques, qui trouvèrent leur expression principalement au Salon d'automne, événement annuel organisé dans le pavillon Helena Rubinstein du musée de Tel-Aviv. C'est là qu'élut domicile la nouvelle avant-garde israélienne, qui s'employait à créer la surprise – par exemple, un « environnement » de bottes de paille étalées sur le sol en forme de code-barre et de bruits de circulation de voitures (Joshua Neustein, né en 1940, arrivé de New York et installé à Jérusalem en 1964) ; une toile géante portant les empreintes de pneus d'un tracteur (Avital Geva, né en 1941, membre d'un kibboutz) ; quatre « tours » de chambres à air (édifiées par Moshe Gershuni, né en 1936).

En 1965 naquit le musée d'Israël à Jérusalem, sorte de version rénovée et élargie du musée national Betzalel. C'est là qu'un jeune collectionneur, Yona Fischer, s'employa à faire adopter et à développer la nouvelle avant-garde israélienne. En un temps record, le musée d'Israël devint l'institution artistique phare de l'époque. En 1967, un département artistique fut fondé à l'école d'art Betzalel sous la direction de Johan Bayle, originaire des États-Unis, et l'ensemble de l'institut se redéfinit en s'appuyant sur des techniques de composition anglo-saxonnes.

Des États-Unis continuaient d'arriver des tendances modernistes, porteuses de nouveaux concepts, à l'instar du « Land Art » ou « Earthworks » et de l'« art conceptuel ». En 1970, une exposition fut organisée au musée d'Israël sous le titre « Concept plus information », qui incluait, entre autres choses, une documentation relative à une œuvre environnementale intitulée Rivière de Jérusalem. Joshua Neustein et ses camarades, Gérard Marx et Georgette Battle, y invitaient les gens à longer les wadis asséchés de Jérusalem pour écouter le bruit de l'eau restitué par des haut-parleurs invisibles. C'est dans ce cadre également que Yitzhak Danziger rendit compte de son travail de reconstitution d'une carrière sur le mont Carmel, auquel furent associés des ingénieurs et des étudiants.

Cependant, les concepts « environnementaux » israéliens des années 1970 étaient forcément chargés de contenus politiques, puisqu'à cette époque la société israélienne suivait un processus de radicalisation politique aiguë, tant à droite qu'à gauche. Dès 1972, un an avant la guerre du Kippour, se constitua un groupe d'artistes dans la région séparant les kibboutzim israéliens des villages arabes, auteurs d'une série d'œuvres environnementales teintées d'utopisme politique. Entre autres réalisations, Avital Geva disposa des caisses pleines de milliers de livres d'occasion, constituant une « bibliothèque » régionale, judéo-arabe, improvisée. Avec l'aide de jeunes villageois arabes, Mikha Ullmann (né en 1939) creusa une fosse dans leur village, et la terre fut échangée avec celle d'une fosse similaire creusée dans un kibboutz israélien par les jeunes gens du kibboutz.

De plus en plus de travaux environnementaux et d'« actions » politiques furent réalisés. Notamment, celle de Pinhas Cohen Gan (né en 1945) qui appela, en 1974, des artistes des pays arabes à se diriger, en même temps que lui mais de l'autre côté, vers la frontière entre leur pays et Israël, et à enterrer des barres de fer à l'endroit même où ils seraient arrêtés par les forces de sécurité. Neustein, en 1975, emmena un chien sur les hauteurs du Golan, et à chaque endroit où le chien levait la patte il plantait une pancarte avec l'inscription « zone vitale ». Le besoin primaire de marquer son territoire était annexé au conflit proche-oriental.

La radicalisation croissante des cercles de La Paix maintenant (à gauche) et du Goush Emounim (à droite) conduisit à une intensification de la protestation politique dans les œuvres d'art. À Betzalel, le département des arts fut agité d'un esprit rebelle à tendance anarchiste soutenu par des enseignants, d'où le renvoi de Moshe Gershuni et de Mikha Ullmann en 1978. L'esprit de l'Allemand Joseph Beuys servait de modèle aux élèves, tandis qu'une partie des enseignants délaissait l'activité artistique pour s'engager politiquement dans le mouvement La Paix maintenant. Le processus atteignit son paroxysme en 1978, près d'un an après le changement politique en Israël et l'élection d'un gouvernement de droite, quand Avital Geva transforma la Galerie du kibboutz à Tel-Aviv en bureau de soutien à la pétition des officiers de Tsahal* contre les tergiversations du Premier ministre, Menahem Begin, quant au processus de paix avec l'Égypte.

À la galerie, quelques artistes, dont Avital Geva, jetèrent de la boue sur une reproduction de Marc Chagall représentant un Juif portant les phylactères, en signe d'aversion pour le nationalisme religieux du nouveau gouvernement. Suite à cet « événement », Geva quitta le monde de l'art pour se consacrer à l'éducation des jeunes de son kibboutz et travailla dans une serre agricole expérimentale.

Deux mouvements artistiques, « Conceptualité » et « Représentations », dominaient alors l'art israélien désireux d'encourager de jeunes créateurs. À Betzalel, textes, actions et idées supplantèrent la peinture et la sculpture ; et au Séminaire de formation des professeurs d'art à Ramat ha-Sharon, au nord de Tel-Aviv, les élèves de Rafi Lavie, comme Mikhal Naaman (née en 1951), Tamar Getter (née en 1953), Deganit Berest (née en 1949), développèrent une forme d'expression artistique mêlant le texte, l'objet, l'image (la photographie), impliquant parfois le corps lui-même. Tel-Aviviens comme Hiérosolymitains présentèrent leurs travaux conceptuels à l'« Atelier d'été » du musée d'Israël. Un festival organisé en 1976 à Tel-Aviv concentrait les nouveaux moyens d'expression qui passionnaient les élèves des deux instituts. Mais, en vérité, la tension entre les deux écoles d'art ne faisait que croître : au musée de Tel-Aviv, dirigé depuis le milieu des années 1970 par Marc Scheps, la conservatrice israélienne, Sarah Breitberg, s'intéressait ainsi particulièrement aux travaux des enseignants diplômés du Séminaire.






Les développements des vingt dernières années

En 1986, le musée de Tel-Aviv présenta une exposition intitulée « Matériau modeste », qui posait les jalons d'une tendance de la peinture tel-avivienne à utiliser des matériaux pauvres (comme des panneaux de contreplaqué, de vieilles pancartes, ou encore des coupures de journaux) et à donner une impression d'inachèvement esthétique.

Le culte déclaré voué à la tendance picturale de Rafi Lavie et de ses émules n'empêcha pas la conservatrice et le musée d'accorder un soutien équivalent à l'abstraction automatique linéaire de Moshe Kupferman (1926-2003) – superpositions d'alignements dans des nuances de gris-bleu, qui efface, dissimule et enfouit les différentes couches –, ou aux dessins abstraits-poétiques d'Aviva Uri (1927-1989) reflétant ses angoisses personnelles et cosmiques, ou encore aux paysages minimalistes géométriques de Michaël Gross (1920-2005) – des champs de couleur violemment contrastés par des effets de clair-obscur.

Cependant, ce qui apparaissait comme une ligne directrice à tendance modérée fut comblé par une vague importante de néoexpressionisme du côté des jeunes créateurs de différentes villes – des artistes influencés par la peinture postmoderne créée principalement en Allemagne. Dans des galeries et différents lieux alternatifs, dont une partie implantés aux environs de la rue Shainkin, la nouvelle rue à la mode du centre de Tel-Aviv, furent présentées des expositions collectives riches en apocalypses expressionnistes dans des couleurs flamboyantes. Une série d'expositions dans les musées de Tel-Aviv et de Jérusalem et à la Maison des Arts de Jérusalem entre 1981 et 1982 témoigna de la montée du postmodernisme israélien, alors qu'apparaissait une nouvelle génération qui sonnait le glas de l'ascétisme conceptuel et désirait ardemment l'avènement d'une peinture sensuelle et dramatique. La peinture novatrice de Moshe Gershuni eut une forte influence. Depuis 1980, il avait adopté un ton semi-abstrait, analytique et direct, imprégné d'expressions de douleur crues (qui citent plus d'une fois les saintes écritures juives et chrétiennes) : taches de « sang », expressions d'érotisme homosexuel et deuil de soi mêlant sexe et mort, mettant l'accent sur les images de la Shoah, de la crucifixion et de la mort des soldats.

Une tonalité politique, critique et plus mordante, apparut dans les années 1980 dans les œuvres de David Riv (né en 1952), diplômé de Betzalel, qui peignait dans une veine expressionniste (inspirée de l'Américain Keith Haring), d'après les photos de presse des scènes de répression à Gaza. À l'instar de quelques amis, pour la plupart issus de Betzalel, Riv collaborait au groupe Rega qui œuvrait à une synthèse picturale-décorative, principalement expressionniste, avec la culture palestinienne. La Betzalel des années 1980 devint, en effet, la « citadelle » du néoexpressionnisme. Là se distinguèrent un certain nombre d'enseignants, en majorité anciens élèves de l'école, des peintres comme Gabi Klasmer (né en 1950), Yitzhak Livneh (né en 1952) et Ari Abramson (né en 1954), dont les œuvres figuratives conservaient à la fois un narratif sophistiqué et une conscience expressionniste dans l'étalement des couleurs. L'influence du peintre allemand Gerhard Richter s'exprima chez ces artistes par un message de vide, de perte de signification et d'effondrement métaphysique, qui se traduisit chez Klasmer par des mots absurdes flottant au-dessus de paysages en ruine ; chez Livneh par des visions nocturnes d'angoisse et d'aliénation ; quant à Abramson, il peignit des amoncellements verticaux d'objets au bord de l'effondrement. La grande utopie moderniste était arrivé à son terme.

Dans le domaine de la sculpture, dont le statut s'était beaucoup renforcé, de nombreux artistes se tournèrent vers des matériaux décoratifs pour créer des œuvres figuratives théâtrales rejetant la lourdeur des matériaux et la finalité formaliste de la sculpture moderniste. Un processus israélien se développa parallèlement dans les années 1980 sous le signe d'une union entre la sculpture et la nature : dans un certain bosquet, des flancs des monts de Tel Haï, se tinrent un certain nombre de rencontres internationales de sculpture, au cours desquelles furent créées et présentées des œuvres monumentales taillées dans la pierre, le fer, etc., qui aspiraient à l'harmonie avec les données naturelles environnantes. Un exemple : c'est là que Menashe Kadishman (né en 1932) peignit des troncs d'eucalyptus vivants et dressa des découpes de mors d'âne au pied desquelles il disposa des pierres peintes et des tentures bigarrées.

À la même époque, la tendance « Matériau modeste » célébrait son succès tel-avivien, tandis que l'École des professeurs d'art de Tel-Aviv s'affirmait en tant que pôle rationaliste-ironique, opposé au néo-expressionnisme. Le nombre de femmes créatrices augmenta beaucoup dans les écoles et instituts artistiques, et nombre d'expositions importantes consacrèrent le féminisme montant.

Les années 1990 furent placées sous le signe d'un autre postmodernisme, nourri de la philosophie de la nouvelle école de Paris, qui accordait une place centrale à l'absence, à la rupture entre l'objet et sa représentation, et à la dénonciation de l'aspect « simulation » de la culture humaine.

La polarité Tel-Aviv/Jérusalem s'atténua grâce à la voie rapide reliant désormais les deux villes, ce qui entraîna un va-et-vient des professeurs entre les deux écoles centrales, et surtout grâce au pluralisme artistique devenu alors valeur dominante. Un grand nombre d'écoles d'art furent ouvertes entre Tel Haï, au nord du pays, et Beer-Sheva, au sud. De nouvelles galeries virent le jour à Tel-Aviv ; quantité de créateurs inondèrent la scène artistique ; une multiplicité de styles, de langages et de modes d'expression s'exprima dans tous les types d'espace artistique, en mettant l'accent sur les installations et les œuvres vidéo.

La réalité politique et l'insécurité oppressante et sanglante à l'ombre de l'Intifada amenèrent une majorité d'artistes à se renfermer plus que jamais en eux-mêmes et à aggraver le message de rupture. Un grand nombre d'entre eux se consacrèrent à la création d'objets pseudo-fonctionnels, stylisés en formes géométriques, sortes de « meubles » perdus sur des trajectoires orbitales pseudo-cosmiques (Nahum Tevet, né en 1946) ou structurés de façon paradoxale (Judith Chicheportiche, née en 1969).

Le début des années 2000 vit l'univers artistique israélien regorger de créateurs comme jamais. Une proportion impressionnante d'artistes israéliens participa aux expositions et biennales d'importance à travers le monde, tandis que les galeries de Tel-Aviv s'ouvraient à des artistes venus du monde entier. Un vent de globalisation soufflait de plus en plus fort sur la culture israélienne en général et sur l'art israélien en particulier. En même temps, cet art, qui avait soigneusement veillé pendant des décennies à s'éloigner du judaïsme, commença à révéler un intérêt croissant pour les images et idées relevant de la religion, de la tradition et de l'histoire juives. En 1992, l'exposition « Les routes de l'exil » fit apparaître au musée d'Israël (conservatrice : Sarit Shapira) des positions déviantes, s'écartant de l'avant-garde israélienne, avec des artistes comme Pinhas Cohen Gan, Beni Efrat (né en 1936), Belu Simion Fainaru (né en 1959) et bien d'autres. Dans des expositions individuelles ou collectives, de nombreux jeunes créateurs dans le style de Roee Rosen (née en 1963) et Zoya Cherkassky (née en 1976) traitèrent avec sarcasme et théâtralité les mythes juifs, la Shoah, Hitler et même l'antisémitisme.



Le pluralisme des langages artistiques a toujours donné le ton. On assiste aujourd'hui encore à l'expansion d'une tendance réaliste dure (autrefois représentée surtout par Avigdor Arikha, domicilié la plupart du temps à Paris), avec pour chef de file Israël Hershberg (né en 1948), qui a formé des générations de farouches adeptes du réalisme. D'autres optèrent pour des méga-installations apocalyptiques à tonalité politique, dans le style des expositions dramatiques de Sigalit Landau (née en 1969) qui construisit des espaces figurant de cruelles catastrophes, ou encore dans la veine des expositions d'Ouri Nir (né en 1975) qui composa, lui aussi, des environnements fictifs où fusionnent puissance théâtrale et virtuosité matérielle. Même des artistes plus âgés, comme Neustein (environnements de cendre agglomérée constituant une maquette en trois dimensions de la ville religieuse de Bnei Braq), Getter (textes et fresques murales gigantesques reprenant des images utopiques, architectoniques, etc.), Klasmer (majestueuses peintures mécaniques entourant une scène tournante) et d'autres présentèrent dans les années 2000 des installations gigantesques et des environnements monumentaux, dont la plupart se trouvent au nouveau musée de Herzliya, au nord de Tel-Aviv, devenu le moteur du renouvellement artistique en Israël.

De façon générale, le statut des musées périphériques (comme la Maison des Arts du kibboutz Ein Harod) s'est renforcé, grâce à quoi la bouillonnante activité artistique de Tel-Aviv s'est étendue à l'ensemble du pays.




1 Le courant cananéen regroupait, dans les années 1940, des intellectuels qui rejetaient délibérément tout lien avec le judaïsme et le sionisme pour se rattacher directement à la Bible. Se considérant plus comme des Hébreux que comme des Juifs, ils se réclamaient exclusivement de la famille sémite et invitaient les Arabes à les rejoindre.





chapitre xxxiii

Histoire du cinéma israélien

On peut compter le nombre de longs-métrages de fiction israéliens qui datent d'avant 1960 sur les doigts d'une main. En effet, à la création de l'État en 1948, Israël n'était peuplé que de 600 000 personnes, nombre trop réduit pour permettre l'existence d'une industrie cinématographique à caractère commercial. Ainsi, la grande majorité des films tournés en Israël à cette époque sont des actualités cinématographiques et des films « éducatifs » commandités par différentes institutions sionistes, tels l'Agence juive* et le Fonds national juif. Nommé « réalisme sioniste » (par allusion à son aîné soviétique), ce courant abordait des thèmes tels que l'intégration des immigrés, l'apprentissage de l'hébreu, la construction des villes nouvelles dans le désert, la vie communautaire dans les kibboutzim et l'essor de l'appareil militaire. Malgré sa dimension de cinéma de propagande, il a largement contribué à la mise en place de l'assise technique indispensable au développement d'une industrie cinématographique : installation de studios et de laboratoires, formation de techniciens, de scénaristes, de réalisateurs et de producteurs1.




Les débuts du cinéma israélien

Le développement de ces structures, ainsi que le système de soutien financier mis en place par le gouvernement israélien en 19602, poussent les cinéastes locaux à investir également le domaine de la fiction. Les premières tentatives dans ce domaine reprennent la thématique sioniste des actualités et des films didactiques, tout en l'adaptant au récit de fiction et à une forme largement influencée par le cinéma hollywoodien. Il s'agit la plupart du temps de films traitant des hauts faits accomplis durant la guerre d'indépendance d'Israël (La colline 24 ne répond plus de Thorold Dickinson, 1955 ; La Colonne de feu de Larry Frisch, 1959) ou abordant une thématique sioniste plus ample : la vie pionnière dans les collectivités agricoles (Ils étaient dix de Baruch Dienar, 1960).

Ces films constituent le premier véritable genre du cinéma israélien, dit national-héroïque, qui sera bientôt suivi par deux autres courants qui domineront de concert le paysage cinématographique israélien jusqu'au milieu des années 1970. Le premier est un courant de films d'auteur, dont le style très improvisé est largement inspiré par le cinéma de la Nouvelle Vague française, ainsi que par d'autres courants du cinéma modernes qui se sont développés dans les années 1960 à travers le monde. Nommé la Nouvelle Sensibilité, ce courant a connu un franc succès critique mais n'a pas réussi à attirer le grand public3. Au contraire, le genre « bourekas », un genre de films populaires mettant en scène des héros typiquement sépharades, a connu un immense succès public malgré une critique souvent très défavorable. Ce genre, qui doit son nom à une pâtisserie orientale, était largement influencé par les comédies et mélodrames arabes, notamment égyptiens, mais aussi turcs et indiens. Le premier film « bourekas », Sallah Shabati d'Efraïm Kishon (1963), a fait date dans l'histoire du cinéma israélien en réalisant plus de 1 200 000 entrées, pratiquement l'équivalent à l'époque de la moitié de la population israélienne ! Ces films, qui décrivaient les personnages orientaux d'une manière souvent très caricaturale, faisaient office, selon la critique, d'opium du peuple administré à la population orientale d'Israël, apaisant en elle la frustration et l'amertume liées à ses mauvaises conditions de vie. Réalisés pour la plupart par des Ashkénazes, ils divertissaient le public sépharade en lui promettant un avenir meilleur, sous la forme d'une intégration complète et d'une réussite socio-économique4. Tout au long des années 1960 et 1970, une forte rivalité opposa les cinéastes de la Nouvelle Sensibilité à ceux du « bourekas ». Ne se limitant pas à des considérations d'ordre purement cinématographique (opposition entre cinéma d'auteur et cinéma populaire), elle prit une dimension idéologique et participa à toute une interrogation sur l'identité culturelle d'un pays coupé entre l'Orient et l'Occident.

Qui sont les jeunes cinéastes de la Nouvelle Sensibilité ? La plupart sont nés en Israël à la fin des années 1930 et ont entre vingt-cinq et trente-cinq ans lorsqu'ils réalisent leur premier film, au milieu des années 1960. Cette nouvelle génération de cinéastes diffère grandement, de par l'origine sociale, de celle qui l'a précédée. La génération des années 1940 et 1950 était constituée de cinéastes nés pour la plupart en Europe centrale et orientale, ayant émigré en Israël poussés par les idées sionistes. La génération de la Nouvelle Sensibilité a grandi quant à elle dans une atmosphère différente : elle assiste à l'ouverture du pays aux influences occidentales et à l'abandon progressif des valeurs sionistes-socialistes dans les années 1960. La plupart de ces cinéastes proviennent de familles de la bourgeoisie aisée, urbaine, bien établie en Israël dès les années 1940.

En 1965 est porté à l'écran le premier film de la Nouvelle Sensibilité, Un trou dans la lune d'Uri Zohar qui, de par sa modernité radicale, crée un choc dans le milieu du cinéma en Israël. Réunissant les talents de plusieurs créateurs de renom (l'écrivain Amos Kenan pour le scénario, le sculpteur Igael Tumarkin pour les décors et le compositeur français Michel Colombier pour la musique), ce film est construit selon le modèle autoréflexif de « film dans le film » ; il est divisé en deux parties. La première retrace les aventures de deux immigrants juifs qui, se retrouvant en plein milieu du désert israélien, inventent une ville cinématographique imaginaire, dans laquelle se mêlent, dans une sorte d'anarchie burlesque, des scènes et des personnages tirés de différents genres du cinéma américain classique (le western, le film noir, le mélodrame, la comédie musicale...). La seconde partie, qui se déroule après la destruction de la ville de carton-pâte, voit arriver sur place un dirigeant sioniste qui, dans un discours pathétique et ampoulé, appelle les techniciens du « film dans le film » à reconstruire la ville, cette fois selon les dogmes de l'idéologie sioniste. La structure autoréflexive d'Un trou dans la lune – la confrontation entre les univers cinématographique et idéologique – permet à l'auteur de créer un parallèle entre la fiction cinématographique et le discours sioniste qui apparaissent tous deux comme des constructions artificielles.

Le film ne parodie pas seulement le discours sioniste mais également l'un de ses principaux canaux de diffusion, le cinéma sioniste, et notamment son attitude à l'égard des Arabes. Ainsi, dans l'une des séquences les plus brillantes du film, on voit des figurants arabes (qui jouent dans « le film dans le film », entre autres choses, le rôle des Indiens) demander aux deux réalisateurs la permission de jouer « une fois, rien qu'une seule fois » le rôle des « gentils ». La scène est en partie montrée en noir et blanc négatif pour exprimer le désir de renversement de rôles des figurants. Les deux réalisateurs indignés s'exclament : « Mais vous êtes fous ! Vous êtes des Arabes ! » Après de sérieuses hésitations, ils accèdent à la demande. Dans le plan suivant, on voit les figurants arabes, vêtus comme des pionniers juifs, travailler la terre en chantant un célèbre chant sioniste : Dieu rebâtira la Galilée !

Aujourd'hui Un trou dans la lune est considéré comme l'un des films les plus marquants de l'histoire du cinéma israélien, la pierre de touche de tout un courant de cinéma d'auteur et du cinéma moderne israélien. À bien des égards, on peut voir ce film comme le « manifeste inédit5 » de la Nouvelle Sensibilité, car il constitue l'expression de l'une de ses idées essentielles : l'aspiration à la libération du cinéma israélien du joug de l'idéologie sioniste et l'affirmation que le statut de l'artiste doit être socialement autonome. En effet, les films de ce mouvement mettaient en avant une thématique universelle, « existentielle », axée sur l'univers de l'individu, et abordant des questions liées à la solitude, l'aliénation et l'incommunicabilité dans la société moderne. L'un des cinéastes de la Nouvelle Sensibilité, Igal Bursztyn, a parfaitement décrit cette évolution en déclarant : « Il y avait alors en Israël une conception idéologique très forte. Il y avait d'abord eu le cinéma sioniste, puis la fuite vers l'individu. Après le cinéma de l'Agence juive, celui de la Nouvelle Sensibilité était inévitable. Pour nous, être apolitique était un acte politique6. »

Plusieurs films de la Nouvelle Sensibilité se réfèrent directement au cinéma français, principalement à la Nouvelle Vague. L'épisode « Le retour de Thomas », troisième volet du film La Robe de Yehouda Neeman (1969), qui décrit les relations complexes entre une jeune femme et ses deux compagnons, est un hommage explicite à Jules et Jim de François Truffaut. Le Cas d'une femme de Jacques Katmor (1969), un plaidoyer contre la société de consommation et sa façon d'utiliser l'érotisme de la femme comme « machine à séduire », est directement inspiré par le cinéma de Jean-Luc Godard, notamment par Une femme mariée (1964). En effet, les deux films partagent le parti pris d'une critique sociale à travers l'image de la femme, de sa sexualité, tout en faisant constamment référence à l'univers de la publicité (tous deux contiennent une séquence composée de publicités pour soutiens-gorge tirées de journaux de mode).






L'ouverture au politique

Certains critiques israéliens ont sévèrement attaqué le « lien de parenté » de la Nouvelle Sensibilité avec la Nouvelle Vague, accusant les cinéastes israéliens de s'enfermer dans une sorte de « bulle culturelle » plus parisienne qu'israélienne, et d'ignorer totalement les problèmes sociaux et culturels de la société dans laquelle ils vivaient. Dans l'ouvrage Kolnoa israeli : Historia ve-Ideologuia [Cinéma israélien : histoire et idéologie] d'Ella Shohat, on peut lire l'une des critiques les plus dévastatrices à l'encontre du mouvement : « Ces films mettaient en relief l'univers subjectif de l'expérience individuelle. La présence de l'élément soi-disant provincial, c'est-à-dire israélien, est entièrement masquée par l'universel, autrement dit, l'occidental (...). Alors que la Nouvelle Vague française filmait un milieu parisien préexistant, ses épigones israéliens ont dû construire une Rive gauche artificielle, sorte de Paris sur Méditerranée, à l'atmosphère tout à fait dissonante par rapport à la réalité sociale de Tel-Aviv7. »

Si la critique d'Ella Shohat paraît juste par rapport à certaines œuvres de la Nouvelle Sensibilité des années 1960, elle ignore complètement l'évolution du mouvement dans la décennie suivante, période pendant laquelle il s'intéresse de plus en plus à des sujets d'ordre politique, se faisant l'écho des crises majeures qui traversent alors la société israélienne. Cette nouvelle tendance est annoncée notamment par Shalom, la prière de la route de Yaky Yosha (1972), consacré au quotidien de jeunes « bohèmes » de Tel-Aviv. Dans ce film, la thématique principale de la Nouvelle Sensibilité, celle du malaise existentiel de la jeunesse, est directement rattachée à un sentiment de vide culturel et de crise des valeurs. Il prophétise, dans une large mesure, l'ambiance qui allait régner en Israël suite au traumatisme provoqué par la guerre de Kippour. Un autre film marquant de cette période est Journal de David Perlov, qu'il commence à tourner en 1973. Il s'agit d'un documentaire centré sur la vie privée du cinéaste, sur ses relations avec sa famille et ses proches, mais qui offre aussi un reflet particulier des diverses crises traversées par le pays pendant les dix années que dura le tournage. C'est un témoignage direct sur les chocs provoqués par la guerre du Kippour, la crise politique de 1977, qui a vu pour la première fois le Parti travailliste perdre le pouvoir, et la guerre du Liban au début des années 1980. Ce film très long (près de six heures) est marqué par un ton très pessimiste qui rend bien compte de l'ambiance en Israël à cette époque.

Une autre orientation que prend la Nouvelle Sensibilité dans les années 1970 est celle de la contestation contre la discrimination sociale des communautés orientales d'Israël. Lumière de nulle part (1973) de Nissim Dayan, cinéaste d'origine syrienne, décrit quelques jours dans la vie d'un groupe de jeunes d'origine orientale, vivant dans un quartier pauvre de Tel-Aviv. Leurs conditions de vie pénibles poussent certains d'entre eux à la délinquance. Ce film partage quelques affinités avec le cinéma néoréaliste italien, à la fois par son parti pris social et par son esthétique centrée sur la description très appuyée du quartier, de ses maisons délabrées et abandonnées, de ses façades sales et décrépies. Certaines scènes rappellent fortement le film Accatone de Pier Paolo Pasolini (1961), notamment celles qui montrent les jeunes du quartier assis sur le trottoir à ne rien faire, secouant de temps à l'autre leur apathie pour agresser les passants ou se bagarrer entre eux.

Moshe Mizrahi, d'origine égyptienne, dont la carrière cinématographique s'est développée parallèlement en France et en Israël, a réalisé trois films importants, Rosa, je t'aime (1972), La Maison de la rue Shlush (1973) et Père de filles (1974) qui affirment eux aussi l'inspiration « orientale » de la Nouvelle Sensibilité. En prenant pour héros des personnages d'origine orientale et en en faisant les hérauts de la tradition et du mode de vie sépharades, ces films contribuèrent à la redécouverte de la richesse de cette culture et participèrent à sa réhabilitation dans la société israélienne8.

Les années 1970 marquent la reconnaissance officielle du cinéma d'auteur par les institutions israéliennes, avec la fondation, en 1978, du Fonds de soutien aux films de qualité, résultat d'années de lutte des cinéastes de la Nouvelle Sensibilité. Ce fonds public, qui existe encore aujourd'hui, a largement contribué à mettre le cinéma d'auteur au centre du paysage cinématographique israélien dans les années 1980. C'est ainsi que voit le jour un courant de films politiques fortement critiques à l'égard de la politique israélienne dans les territoires occupés et au Liban. Ce courant se manifeste à la fois dans le domaine du documentaire (Journal de campagne d'Amos Gitaï, 1982) et dans celui de la fiction (Un pont trop étroit de Nissim Dayan, 1985 ; Les Champs verts de Yitzhak Yeshouroun, 1989). Il se prolonge dans les années 1990, avec des films décrivant la dégradation morale de la société israélienne, victime d'une violence qui envahit de plus en plus son quotidien (La Vie selon Agfa d'Assi Dayan, 1992)9.

À cette époque, un processus de remise en question du système de valeurs israélien est à l'œuvre dans pratiquement tous les champs artistiques. Il consiste souvent en une tentative de problématiser et de déconstruire le « récit-maître » sioniste. Dans le cinéma national, ce phénomène se traduit d'abord par une inversion des rôles confiés aux « Autres » de la société israélienne – le Palestinien, l'Arabe israélien, le Juif sépharade – et leur déplacement de la périphérie du récit vers son centre10.

Amos Gitaï est sans doute l'un des initiateurs de cette évolution. Depuis le début des années 1980, déjà dans ses films documentaires, Gitaï interroge la société israélienne au moyen de personnages jusqu'alors marginalisés par le sionisme : le propriétaire palestinien dépossédé de sa maison à Jérusalem (La Maison, 1980), les Palestiniens et les Juifs marginaux qui peuplent la petite vallée à Haïfa (la trilogie Wadi, 1981, 1991 et 2001). Ce travail de questionnement se poursuit dans ses films de fiction : Esther (1985), sa première fiction, se sert du récit biblique comme d'une allégorie de la répression israélienne dans les territoires occupés au moment de la première Intifada. Dans Berlin-Jérusalem (1989), Gitaï remonte à l'origine du conflit, la première moitié du xxe siècle, quand les Palestiniens, désespérés et impuissants, voient leurs terres envahies par les pionniers sionistes, thème sur lequel le cinéaste va revenir dans l'un de ses derniers films, Kedma (2003). L'œuvre de Gitaï, à travers ses différentes facettes, retrace le parcours d'une nation, de l'utopie pionnière à une terrible contre-utopie, des espoirs liés à la naissance d'un jeune pays à une réalité de guerre, d'occupation et de perte d'identité. Elle raconte l'histoire tragique d'individus écrasés par la grande histoire, incapables de résister à l'agitation des forces idéologiques qui dévorent leurs initiateurs et leurs sympathisants11.






L'essor du cinéma israélien

Au cours des années 2000, le cinéma israélien connaît des développements institutionnels importants. D'abord, l'adoption en 2000, par le gouvernement israélien, de la nouvelle « loi sur le cinéma » garantit une augmentation notable du budget qui lui est alloué (actuellement l'équivalent de près de 13 millions d'euros par an). Alimenté principalement par les chaînes privées, ce budget, certes dérisoire comparé à celui des grands pays occidentaux, assure néanmoins une certaine stabilité de la production israélienne après la période de grandes turbulences de la seconde moitié des années 1990. Le cinéma israélien produit depuis une moyenne de quinze longs-métrages de fiction et une centaine de documentaires par an, financés en grande partie par les fonds de soutien nationaux.

D'autre part, des accords de coproduction entre la France et Israël, élaborés par le Centre national de la cinématographie et le Conseil israélien du cinéma, ont été signés en 2002 par les ministres de la Culture des deux pays. Ces accords, qui renouvellent en fait un texte datant de 1972, déterminent que chaque coproduction franco-israélienne, dès lors qu'elle remplit les exigences de l'accord, est reconnue en tant que production nationale. Ils favorisent ainsi l'agrément d'une coproduction franco-israélienne comme film français, pouvant à ce titre bénéficier des différents systèmes d'aide à la production et à la distribution existant en France.

Le développement de l'industrie du cinéma en Israël se manifeste également sur le plan de la formation. Pas moins de treize écoles de cinéma existent aujourd'hui à travers le pays, les plus connues et dynamiques étant sûrement l'école Sam Spiegel de Jérusalem et celle de l'université de Tel-Aviv. Le lieu de formation le plus original est Maaleh, une école de cinéma religieuse, située elle aussi à Jérusalem. Maaleh a été créée dans un but plus clairement politique quand le pouvoir religieux en Israël a décidé de renforcer son lien avec le cinéma. Or les jeunes étudiants de cette école préfèrent souvent aborder dans leurs films des thèmes plus personnels qui interrogent leur rapport à la religion. Quelques-uns des films les plus subtils réalisés en Israël ces dernières années sont les produits de cette école, des œuvres qui se distinguent souvent par leur aspect contemplatif, et qui mettent en avant le texte parlé et écrit. C'est le cas du remarquable film de Hadar Friedlich, Esclaves du Seigneur, présenté au festival de Cannes en 2004, qui met en scène les angoisses et les doutes d'une adolescente religieuse avant la cérémonie de sa bat-mitzva (confirmation), au moment de l'apparition de ses premières règles. Croyant être punie pour un péché, elle s'isole et s'enferme de plus en plus dans un monde d'hallucinations et de névroses qui vont la conduire au suicide (elle se noie dans un bain rituel [mikve]).

Le renforcement des structures de production a permis à une nouvelle génération de jeunes cinéastes, issus des écoles, de faire leurs preuves en passant assez rapidement du court au long-métrage. Sans doute l'aspect le plus important de ce renouvellement est-il la forte présence des femmes. En effet, les femmes se sont imposées dans le cinéma national en réalisant des œuvres audacieuses qui questionnent certaines valeurs patriarcales et guerrières de la société israélienne. Mettant en scène des protagonistes féminines, issues le plus souvent d'un milieu sépharade, ces cinéastes portent un regard subversif sur la société qui les entoure à travers une vision marquée par la sensibilité féminine12.

Ainsi, formée dans une école de cinéma et de photographie de Tel-Aviv (Caméra Obscura), Keren Yedaya envisage le cinéma comme un prolongement direct de son militantisme politique et social. Ses films mettent en scène des femmes victimes de leur environnement social et familial et qui s'enfoncent dans l'autodestruction. Les deux fictions qu'elle a consacrées à l'univers de la prostitution – le court-métrage Lulu (1998) et le long-métrage Mon trésor (Caméra d'or au festival de Cannes, 2004) – lient intelligemment ce thème à une analyse des rapports de classe. Marqués par un style épuré et un minutieux travail de plans-séquences fixes, ces films évitent toute psychologie, s'attachant à une description souvent brutale des faits physiques. C'est aussi un moyen pour l'auteur de réfléchir à la représentation du corps féminin et de la sexualité au cinéma, et de développer des stratégies qui politisent le regard du spectateur.

Dans une veine moins radicale, plus mélodramatique, la première réalisation de l'actrice Ronit Elkabetz (protagoniste de Mon trésor) est finalement aussi dure dans sa vision de la condition féminine. Coécrit avec Shlomi Elkabetz, frère de Ronit, Prendre femme (2004) est un récit autobiographique tiré des souvenirs d'enfance des auteurs. Portrait d'une famille traditionaliste originaire du Maroc, le film est centré sur le personnage de la mère, magistralement incarnée par la réalisatrice elle-même. Femme au foyer, mère de quatre enfants, elle travaille aussi comme coiffeuse en recevant ses clientes à domicile. Sous une apparente normalité, le noyau familial se révèle être un nid de manipulations et de sadisme dont la mère, l'être le plus faible du foyer, est la première à faire les frais. Plus intéressé par la pratique religieuse que par sa vie conjugale, le mari voue le peu d'affection dont il est capable à sa mère, qui vit au foyer du couple, traitant son épouse comme une bonne à tout faire. Sa cruauté et sa ruse lui permettent de la manipuler et de la rendre systématiquement coupable de la mauvaise éducation des enfants et de leurs problèmes psychologiques. Cette oppression, qui prend souvent la forme d'un terrorisme muet, qui s'exacèrbe au moment des repas. Peu satisfait de la qualité de la cuisine, voulant humilier sa femme, le mari refuse de manger, encourageant ses enfants à en faire autant. Les tentatives de révolte de l'héroïne, ses explosions de rage passagères sont vite réprimées.

Prendre femme retrouve certains éléments du genre « bourekas » – structure mélodramatique, description des traditions sépharades, importance de l'environnement familial – en les politisant. La représentation du folklore sépharade, exotique et superficielle dans le « bourekas », cède ici la place à un réalisme critique, véhiculant une image complexe du monde sépharade en révélant ses contradictions internes.

La problématique de la femme est également au cœur d'Une jeunesse comme aucune autre (2006), première œuvre de Vidi Bilou et Dalia Hager. Le temps du film est la période la plus sombre des attentats de la deuxième Intifada. C'est l'histoire d'une amitié entre deux jeunes soldates originaires de Jérusalem qui servent dans une unité militaire opérant dans cette ville. Leur mission consiste à interpeller des passants arabes et à répertorier leur identité enfin que des suspects soient rapidement repérés en cas d'attentat.

Dans leur note d'intention, les cinéastes déclarent : « Beaucoup de films israéliens racontent l'expérience des hommes à l'armée, mais aucun celle des femmes. Pourtant, les femmes sont bien là (...). Une femme vivant en Israël est nourrie du mythe militaire comme n'importe quel citoyen. Elle vit au côté de l'homme guerrier comme mère, amie ou épouse, en le soutenant et en s'identifiant à lui. Le renoncement à cette structure mythique est considéré comme une trahison. On a décidé donc de placer notre film en dehors du mythe pour mieux l'interroger. (...) Nous exprimons aussi notre vision de l'occupation dans une ville déchirée et mourante13. »

Aucun dogmatisme dans ce film à la mise en scène subtile. Aux grands discours politiques le film préfère la description du quotidien quasi banal des jeunes soldates : leur ennui, leurs soucis familiaux, leurs aventures amoureuses. Et pourtant, à travers ce récit d'amitié et de jalousie, une vision politique est bel et bien dessinée, opposant finement aux certitudes de l'ordre militaire la fragilité, les hésitations et les ambivalences de l'univers intime et féminin. Les prochains films de ces jeunes cinéastes seront déterminants pour l'avenir du cinéma israélien. La célèbre formule d'Aragon « la femme est l'avenir de l'homme » pourrait prendre en Israël tout son sens politique.


Titres hébraïques des films cités

La colline 24 ne répond plus : Givaa 24 eina ona

La Colonne de feu : Amoud ha-Esh

Ils étaient dix : Hem hayou assara

Sallah Shabati : Sallah Shabati

Un trou dans la lune : Hor ba-Levana

La Robe : Ha-Simla

Le retour de Thomas : Thomas hozer

Le Cas d'une femme : Mikre Isha

Shalom, la prière de la route : Shalom, Tefilat ha-Derekh

Journal : Journal

Lumière de nulle part : Or min ha-Hefker

Rosa, je t'aime : Ani ohev otakh Rosa

La Maison de la rue Shlush : Ha-Bait be-Rehov Shlush

Père de filles : Abou al-Banat

Journal de campagne : Yoman Sadeh

Un pont trop étroit : Gesher tzar meod

Les Champs verts : Sadot yeroukim

La Vie selon Agfa : Ha-Haim le-fi Agfa

La Maison : Bait

Wadi : Vadi

Esther : Esther

Berlin-Jérusalem : Berlin-Yeroushalaïm

Kedma : Kedma

Mon trésor : Or

Prendre femme : Ve-lakahta le-ha-Isha

Une jeunesse comme aucune autre : Karov la-Bait






1 Sur le cinéma sioniste, je me permets de renvoyer à mon texte « Les films sionistes : deux modèles de cinéma national israélien », Les Cahiers du CIRCAV, université de Lille-III, 1999, p. 69-87.

2 L'État renonce à sa part, perçue sous forme d'impôt, qui est de l'ordre de 33 % du prix de chaque billet vendu pour un film israélien. La somme est reversée au producteur dudit film dans le but d'encourager l'investissement du secteur privé dans le cinéma national.

3 Sur la Nouvelle Sensibilité, voir Ariel Schweitzer, Le Cinéma israélien de la modernité, Paris, L'Harmattan, Paris, 1997.

4 Sur le genre « bourekas », voir l'article d'Arye Agmon, « Caméra et bourekas », Cinémaction, no 37, 1986, p. 251-256.

5 À ce sujet, voir le texte de Yehouda Neeman, « Les modernes : le manifeste inédit », Cinémas d'Israël, Paris, Éditions du Jeu de Paume, 1992, p. 35-45.

6 Citation tirée d'un compte rendu d'une table ronde portant sur la Nouvelle Sensibilité, publié dans la revue Kolnoa 81 [Cinéma 81], Tel-Aviv, été 1981, p. 10.

7 Tel-Aviv, Éditions Breirot, 1991, p. 200-202. Le livre d'Ella Shohat a été publié d'abord en anglais sous le titre : Israeli Cinema : East/West and the Politics of Representation, Austin, University of Texas Press, 1989. La version israélienne est donc la traduction de l'original en anglais.

8 Sur les films israéliens de Moshe Mizrahi, voir Guez Messody, L'Image de la femme dans le cinéma de Moshe Mizrahi, thèse de doctorat, université de Paris-III – Sorbonne Nouvelle, DERCAV, 1981. Parmi les films français de Mizrahi, le plus connu est sûrement La Vie devant soi, adapté du roman d'Émile Ajar, qui a remporté en 1977 l'Oscar du meilleur film étranger.

9 À ce mouvement de politisation du cinéma israélien dans les années 1980-1990 participèrent également des réalisateurs palestiniens ou arabes-israéliens (Michel Khleifi, Rachid Masharawi, Elia Suleiman). Or la plupart de ces cinéastes refusaient d'être catalogués comme cinéastes israéliens et revendiquaient leur appartenance à une histoire autonome du cinéma palestinien. Cette histoire a récemment fait l'objet d'un livre co-écrit par le Palestinien Georges Khleifi et l'Israélienne Nurith Gertz, Nof ba-Arafel : ha-Merhav ve-ha-Zikaron ha-histori ba-Kolnoa ha-palestini [Paysage dans le brouillard : l'espace et la mémoire historique dans le cinéma palestinien], Tel-Aviv, Éditions Am-Oved/Open University, 2006.

10 Sur ce thème, voir Ariel Schweitzer, « Le cinéma israélien et les Autres », Les Cahiers du cinéma, no 597, janvier 2005, p. 88-89.

11 Sur le cinéma d'Amos Gitaï, voir Serge Toubiana, Exils et territoires : le cinéma d'Amos Gitaï, Paris, Éditions des Cahiers du cinéma, 2003.

12 Sur ce thème, voir Ariel Schweitzer, « Israël : l'école des femmes », Les Cahiers du cinéma, no 592, juillet-août 2004, p. 66-77.

13 Dossier de presse du film, édité à l'occasion de sa présentation au festival de Berlin, 2006.





chapitre xxxiv

Les médias

Comme la société qui les entoure, les médias israéliens ont subi dans les vingt dernières années de profonds bouleversements. Le déclin de la presse de parti dès les années 1970 et la concentration autour d'un nombre limité de groupes multimédias correspondent à une évolution européenne, voire mondiale, de même que l'irruption d'une télévision privée puissante, changeant, au-delà des médias, la culture même du pays.

Israël a connu aussi l'effritement de l'hégémonie du groupe dominant, celui que le sociologue Baruch Kimmerling a baptisé les Ahousalim1, les « WASP » israéliens, et de façon concomitante une altération du contenu de leurs médias de plus en plus commerciaux et un renouveau des médias des minorités, ainsi que des médias régionaux. Les nouveaux médias ont connu une pénétration très rapide, accélérant la segmentation de la société. Aujourd'hui, des médias divers s'adressent à un public de plus en plus fragmenté, mais uni par un étrange mélange de capitalisme débridé et d'une culture du conflit où la tension et la figure de l'ennemi jouent un rôle central.




Une presse précoce, un cadre juridique incertain

La presse hébraïque a déjà une histoire longue. En 1869, des journaux quotidiens commencent à paraître à Jérusalem. Malgré les difficultés économiques, la censure successive de l'Empire ottoman et du mandat britannique, cette presse fait preuve d'une grande vitalité. Une partie de l'élite du sionisme vient du journalisme et importe dans le Yishouv* les modèles et les formats de la presse d'Europe centrale, non sans quelques adaptations. Du côté travailliste, Berl Katznelson a été le fondateur de Davar (« Parole »), tandis que Zeev Jabotinsky, le leader révisionniste, était rédacteur en chef du quotidien Doar Hayom (« Le courrier du jour »). La presse contribue notamment à la renaissance politique mais aussi culturelle et littéraire de la langue hébraïque. Mieux, elle participe de façon pleine et consciente à la mission de construction d'une « communauté imaginée » : la formule trop célèbre de Benedict Anderson est ici on ne peut plus appropriée. La presse ne s'oppose pas aux autorités du Yishouv, mais va mener le combat, avec elles, contre les autorités du mandat britannique. Ce cadre qu'on ne saurait remettre en cause n'empêche pas une réelle diversité idéologique, car la plupart des journaux sont affiliés aux grands courants politiques qui deviennent, à la naissance de l'État, autant de partis politiques : Al Hamishmar (« Le guet », Mapam*), Haboker (« Le matin », parti libéral), Lamerhav (« L'espace », Ahdout Ha-Avoda), Kol Ha-Am (« La voix du peuple », Parti communiste), presque tous disparus aujourd'hui. En 1996, le dernier journal laïc de ce type à fermer ses portes a été Davar, le quotidien du Parti travailliste. Les seuls survivants de cette presse sont liés aux partis religieux.

L'absence de cadre juridique stable caractérise le système médiatique israélien. Israël n'a pas de constitution, ni aucun texte qui expliciterait des principes souvent invoqués dans les débats, qu'il s'agisse de la liberté de la presse ou du droit du public à être informé. La loi fondamentale de 1992 sur la liberté et la dignité humaine, qui inclut des clauses sur le respect de la vie privée, n'a pas pesé dans ce domaine, et maintes affaires ont montré que les médias, poussés par une dynamique commerciale et sociale qui dépasse largement Israël, ne se soucient guère de ce principe. Le premier texte qui gouverne les médias israéliens est l'accord signé en 1949 entre le comité des éditeurs de journaux sionistes (lui-même établi en 1942) et le premier gouvernement. Selon cet accord, le gouvernement peut appliquer la censure militaire pour tout ce qui relève de la sécurité. Cette censure trouve son origine dans des règles héritées du mandat britannique. En 1953, le gouvernement ferme sur cette base le journal du Parti communiste qui porte l'affaire devant la justice. La Cour suprême décide alors que seul un « danger quasi certain pour le bien public » aurait pu justifier une telle décision, et que « le système légal selon lequel les institutions politiques en Israël ont été établies et fonctionnent atteste qu'il s'agit d'un État dont les fondements sont démocratiques »2. Plusieurs décisions de la Cour ont ainsi établi et précisé le contenu et les limites de la liberté de la presse, notamment en ce qui concerne la liberté d'expression, l'information sur les personnes publiques, l'accès aux médias publics pour les minorités. Les journaux, sous l'effet de la concurrence et de la globalisation, ont pris du champ par rapport à la censure militaire, devenue difficilement applicable, d'autant que les institutions publiques israéliennes, l'armée en tête, sont traversées de conflits internes qui génèrent des fuites (comme la guerre du Liban de l'été 2006 en a donné l'exemple). En 1992, Haaretz annonce qu'il ira en justice s'il estime que la censure s'applique de façon arbitraire.

Le Conseil de la presse (Moetzet Ha-Itonout)3 est rituellement cité dans ce panorama pour déplorer sa faiblesse. Son histoire commence en 1956 : les éditeurs de journaux, en grande partie pour prévenir une intervention d'en haut, créent un comité d'éthique qui devient en 1963 le Conseil de la presse en réunissant le syndicat national des journalistes (créé en 1962), le comité des rédacteurs en chef et l'Union des quotidiens. Le Conseil de la presse s'est efforcé d'agir dans deux directions : il a rédigé et remanié un code éthique, non contraignant, et a réussi à infliger de modestes sanctions sur la base de plaintes reçues du public, y compris, depuis 1968, contre des journaux qui n'étaient pas membres du conseil. La nomination de présidents prestigieux, magistrats (depuis 2005, la présidente est la juge Dalia Dorner), anciens ministres ou professeurs de droit, n'a jamais compensé le manque de moyens d'un conseil que beaucoup accusent d'avoir l'efficacité qu'a la feuille de vigne comme vêtement, notamment en des temps où la forte concurrence ne favorise guère une éthique journalistique solide et met déjà à mal le maigre droit positif. En 2000, après plusieurs crises financières, les trois grands journaux ont accepté de financer, pour l'essentiel, le Conseil de la presse – ce qui, à l'évidence, met en péril son indépendance.






La presse quotidienne et les trois groupes multimédias

La présence de trois grands groupes multimédias, organisés autour de trois quotidiens du matin, est un trait majeur du paysage médiatique israélien, dans lequel la presse magazine est très faible (il n'existe aucun newsmagazine généraliste). Le premier titre, Yediot Aharonot (« Les dernières nouvelles », fondé en 1939) se targue de rassembler plus des deux tiers du lectorat en langue hébraïque. En 2003, le lectorat de Yediot était estimé à 1,6 million de personnes, suivi par Maariv (« Le soir », fondé en 1948 par des dissidents du Yediot), 890 000, et Haaretz (« Le pays », dont les origines remontent à 1919), 285 000. Le nombre d'exemplaires vendus des suppléments du week-end est supérieur4.

Yediot et Maariv se ressemblent, ainsi que les groupes de presse correspondants. Ils font souvent leur titre sur le même événement, et publient parfois la même photo à la une, le tout avec une abondance de couleurs et de photos, et un mélange très singulier, par rapport à la presse européenne, de faits-divers, de haute (et basse) politique et d'articles d'opinion. Des études ont suggéré une différence idéologique : alors que Yediot collerait à ce qu'il perçoit comme étant l'opinion publique du moment, Maariv resterait plus orienté au centre droit. Au plan de la structure économique, deux familles, Moses et Fishman, contrôlent Yediot, tandis que Maariv est dominé depuis 1992 par la famille Nimrodi. Outre le quotidien, chaque groupe a des participations importantes voire majoritaires dans plusieurs magazines, un réseau de journaux locaux, une société d'édition musicale, une des sociétés concessionnaires de la télévision par câble, une des deux sociétés concessionnaires de la deuxième chaîne, une société d'édition, une entreprise d'affichage... La lutte entre les jumeaux rivaux a été marquée par le scandale des écoutes en 1994 : ce qui avait commencé par la révélation d'écoutes illégales du Yediot par Maariv s'est révélé une affaire considérable de luttes d'influence, non seulement entre les deux groupes mais au sein de chacun d'eux.

Plus petit, mais influent, le groupe Schocken, formé autour de Haaretz, contrôle des journaux locaux en nombre, une société d'édition et des journaux en ligne. Quotidien le plus ancien d'Israël, Haaretz jouit d'une réputation supérieure à sa diffusion, notamment hors d'Israël. Son positionnement est résolument élitiste, comme en témoigne le slogan d'une de ses campagnes : « le journal des gens qui pensent ». Le journal inclut des points de vue divers, mais avec deux constantes idéologiques. En ce qui concerne les territoires occupés, il est à gauche et critique l'occupation dont il offre une image sans complaisance. Sont connues à cet égard les signatures de Gideon Levy et surtout d'Amira Hass, seule journaliste israélienne à vivre dans les territoires. Sur le plan économique, le journal est à droite et néolibéral. Le rayonnement international a été renforcé par la parution régulière, en anglais, du titre, en association avec le Herald Tribune depuis 1997 – et par la présence de cette édition sur Internet.

La disparition de la presse de parti n'a pas été compensée par l'apparition de nouveaux titres. La seule réussite a été Globes, quotidien économique fondé en 1983, avec un lectorat solide dans le monde des affaires et au-delà, un peu sur le modèle du Financial Times britannique. Son succès a attiré un concurrent : le Jerusalem Post a introduit sur le marché, en janvier 2007, un quotidien des affaires en hébreu, le Business Post. Lancé en 1997, Makor Rishon (« Première source ») est un hebdomadaire de droite dirigé par une personnalité de la presse, Amnon Lord, passé de la gauche à la droite. Le journal survit difficilement.






Radio et télévision

L'histoire de la radio-télévision israélienne a un point commun avec celle de la France : le passage du monopole d'un service public étroitement lié à un courant politique dominant à un système commercial après une déréglementation brutale. La radio publique israélienne, Kol Israel (« Voix d'Israël »), a été contrôlée de façon très étroite par les gouvernements liés au Parti travailliste jusqu'au milieu des années 1960. En 1965, une loi est votée : la radiodiffusion israélienne devient une autorité indépendante, l'autorité de radiodiffusion (Reshout Ha-Shidour), théoriquement calquée sur la BBC. Mais l'autonomie politique demeure très relative.

Créée en 1950, la radio militaire Galei Tsahal, (« Les ondes de Tsahal ») est progressivement devenue une station originale, qui a forcé Kol Israel, dès les années 1960, à se renouveler. Pour les appelés – jalousés – qui y font leur service, la radio militaire est aussi une école de journalisme dont est issue une grande partie de l'élite des médias, comme Ilana Dayan, avocate, la respectée productrice du magazine d'investigation Ouvda (« Fait », sur la deuxième chaîne), ou Erez Tal, producteur-animateur et véritable machine à idées de la télévision israélienne (le dispositif – ou format – de son émission Hakasefet – « Le coffre-fort » – a été acheté par plusieurs pays).

La télévision a fait son entrée discrètement : une station éducative est d'abord créée par le fonds Rothschild en 1966 (c'est aujourd'hui le canal 23 du câble). La première chaîne (l'unique chaîne jusqu'en 1993) est créée en 1968, en grande partie par crainte de l'influence des chaînes étrangères sur les populations arabophones (Palestiniens des territoires, et aussi Sépharades). Cette chaîne unique diffuse des programmes populaires, tout d'abord le journal, Mabat (« Regard ») avec son indétrônable présentateur Haïm Yavin (toujours à l'écran depuis 1968), mais aussi des programmes très spécifiques comme Haim Shekaele, (« Une telle vie »), version locale et très sioniste du programme britannique This is Your Life, émission biographique qui a vu défiler, jusqu'à sa suppression en 2000, tout l'establishment politique, militaire et culturel du pays5.

Pour caractériser le fonctionnement du service public, l'hébreu utilise le concept très « bengourionien » de mamlakhti. La traduction de ce mot oscille entre « public » et « étatique », « étatique » pouvant renvoyer à l'intérêt du gouvernement en place autant qu'à celui de la nation – surtout lorsque l'intérêt national ne fait pas l'objet d'un consensus. La direction générale de la télévision fonctionne mal sans la confiance du Premier ministre en titre, et l'histoire du journal télévisé est jalonnée d'affrontements avec les gouvernants, notamment en 1998 lorsque Benyamin Netanyahou arriva au pouvoir et nomma un nouveau directeur général, Ouri Porat, lequel ne faisait pas mystère de son interprétation très politique de la notion de mamlakhtiout6.


La révolution des années 1990 : télévision commerciale et reality shows

Après une floraison de réseaux locaux pirates, la loi sur le câble est votée en août 1986, comme simple article rectificatif de la loi sur la Compagnie de téléphone (Bezek). Le long monopole d'une chaîne unique, la volonté d'ouverture sur le monde, l'accélérateur formidable de la guerre du Golfe en 1991 contribuent à une croissance très rapide. En six ans, plus de la moitié des foyers israéliens s'abonnent. Aujourd'hui, le taux de pénétration est de 70 %. Les personnes non raccordées sont les plus pauvres et les résidents des zones sans infrastructure, notamment parmi la population arabe. Le pays a été partagé en zones distinctes entre plusieurs sociétés concessionnaires. En 2000, le ministère de la Communication a ouvert le marché de la diffusion par satellite que se disputent deux opérateurs, Hot (consortium de sociétés concessionnaires du câble) et Yes (filiale de Bezek, l'opérateur des télécommunications).

La deuxième chaîne a été créée après une longue période de gestation et d'émissions de type expérimental. La naissance officielle date de 1993. Le temps d'antenne est partagé entre trois concessionnaires, dont deux seulement sont restés en piste lors du dernier renouvellement des licences d'exploitation en 2005, Reshet et Keshet. Au capital, Yediot pour le premier, Maariv pour le second, mais aussi des banques et des investisseurs étrangers. Le succès est quasi immédiat : scénario classique lorsqu'une chaîne commerciale nouveau-née affronte un service public sans publicité. La captation du marché de la publicité a précipité la disparition du quotidien lancé en 1984 par le groupe Schocken, Hadashot (« Les nouvelles »), qui a marqué le journalisme israélien par ses innovations de contenu (new journalism à l'américaine, c'est-à-dire écriture plus subjective et littéraire, et faits-divers) et de droit (contrat personnel avec les journalistes au détriment des conventions collectives).

L'arrivée de la deuxième chaîne correspond à un bouleversement de la société israélienne : processus d'Oslo, puis désenchantement brutal après le déclenchement de la deuxième Intifada, privatisation d'une partie de l'économie, plus généralement montée de l'individualisme. Bénéficiant du monopole de la publicité jusqu'à l'arrivée de la chaîne Canal 10 (Aroutz Esser), la deuxième chaîne contribue à un développement sans précédent d'une culture de consommation extrême qui contraste radicalement avec l'idéal d'austérité de l'Israël pionnier. La télévision voit l'essor du talk-show et de la satire politique. L'émission vedette est aujourd'hui Eretz Nehederet (« Un pays formidable »), satire grinçante du journal télévisé. À partir de 2002, la télévision israélienne a aussi connu l'éclosion des reality shows à la manière du Big Brother hollandais. En 2003, Hashagrir (« L'ambassadeur ») est venu rappeler la spécificité israélienne : dans ce reality show très patriotique, le vainqueur est celui qui réussit à mieux représenter Israël, face à des publics européens ou américains jugés défavorables. Enfin, le dynamisme du marché se traduit par la production de fictions, notamment d'interminables soap operas calqués sur le modèle américain.

Autre bouleversement à l'arrivée de la deuxième chaîne : celui du marché de la publicité ; un lent déclin de la presse s'est amorcé. En 2003, sur un marché de 3, 6 milliards de shekels de dépenses de publicité, la part de presse quotidienne était encore de 50 % (contre 57 % en 1996), celle de la télévision, en croissance continue, de 29 %, la radio et les magazines se partageaient à parts égales 14 %, suivis par l'affichage et par l'Internet7.

En janvier 2002 a été lancée la chaîne hertzienne Canal 10, qui bénéficie d'une direction unique face à la deuxième chaîne partagée entre deux concessionnaires. Plusieurs fois renflouée, cette nouvelle chaîne perd toujours de l'argent. Elle ne parvient à s'immiscer dans le palmarès télévisuel que grâce aux événements sportifs et aux séries américaines (24 heures chrono) et, plus récemment, grâce à des émissions d'information, dans lesquelles elle a beaucoup investi. La chaîne Canal 10 est originale aussi par la composition de son capital : investisseurs étrangers, nouveaux venus israéliens dans le monde de la communication, notamment son fondateur, l'homme d'affaires Yossi Melman. Fin 2006, la presse signalait l'intérêt de l'oligarque russo-israélien Arkadi Gaïdamak pour la chaîne, afin de prendre pied dans le champ de la communication.




La régulation de la nouvelle télévision

La régulation de la diffusion privée est divisée entre le Conseil du câble (créé en 1986), devenu Conseil du câble et du satellite (Moetzet Shidoureï ha-Lavian ve-Hakvalim), et la Deuxième autorité de la radio et de la télévision (Ha-Reshout ha-shnia la-Radio ve-la-Televizia), qui a autorité sur les deux chaînes de télévision commerciales et sur les radios locales privées. Des projets de réunification des deux autorités, toutes deux jugées faibles face à la puissance des opérateurs privés, sont en débat. L'action la plus remarquable de la Deuxième autorité a été son soutien – lui-même appuyé par le gouvernement – à Canal 10 lors de l'opération de sauvetage de la chaîne en février 2003 : les chaînes du câble et du satellite ont été forcées, alors que la loi interdit, en principe, toute publicité sur le câble, de diffuser des spots pour la chaîne – « pluralisme assisté » dont on ne sait s'il suffira à assurer le succès d'Aroutz Esser.

Les radios pirates sont un symbole de la faiblesse de la régulation. Au milieu des années 1990, la montée de ces stations, dont celles liées au parti religieux sépharade Shas*, et Canal 7 (Aroutz 7), liée aux colons, relève moins de la déréglementation que d'une certaine délirection de l'État israélien face à des intérêts partisans qui s'imposent hors de la loi, souvent avec des relais au sein de l'État (notamment sous le gouvernement Netanyahou). Le problème est ancien. Il touche directement au processus électoral, car les radios de Shas jouent un rôle important de propagande officieuse.








Les nouveaux médias

Le téléphone portable est baptisé en hébreu pelefon (littéralement « téléphone miraculeux »). Le miracle, c'est sans doute la réussite commerciale de ce média en Israël, l'un des pays les plus équipés et surtout l'un des plus gros consommateurs au monde. Le portable est introduit en 1993. Dès 2000, un Israélien sur trois l'utilise. Dans les milieux populaires, on lui sacrifie des budgets considérables. Dans les milieux aisés, les adolescents voire les enfants ont tous leur appareil. Le portable envahit l'espace public, et, parmi les usages, la consommation d'informations, à nouveau, prend une bonne place dans cette société inquiète.

Israël connaît également une très forte pénétration de l'Internet à large bande. De 2000 à 2005, on serait passé de 18,2 à 45,8 % d'usagers, sur l'ensemble de la population8. Cela est corrélé à un très fort taux d'équipement micro-informatique, y compris du multi-équipement. Parmi la multiplicité des usages d'Internet, il faut citer l'activisme politique, très présent à gauche comme à droite. Avant Internet, l'engagement politique avait déjà trouvé à s'exprimer par le truchement d'un « nouveau média » original, les autocollants à fixer à l'arrière des voitures, dont la créativité rhétorique et graphique est remarquable9.

La concurrence est forte, à la fois pour l'infrastructure (où Bezeq, l'opérateur de téléphonie publique, est désormais en concurrence avec les sociétés du câble qui proposent à la fois Internet et téléphonie), et pour les fournisseurs d'accès. Bezeq domine toujours le marché, et sa privatisation imminente devrait accroître encore la concurrence. Dans les cinq dernières années, parti de rien, l'Internet aurait conquis 4 % du marché de la publicité – mais une part très supérieure du budget-temps des consommateurs de médias. Fin 2005, des enquêtes signalent que le nombre de lecteurs de journaux en ligne aurait dépassé celui des « lecteurs papier ».






Multiculturalisme et médias non hébraïques

Lorsqu'on dit « les médias israéliens », on pense aux médias en langue hébraïque, s'adressant au public laïc, en oubliant l'immense masse des autres publics, qui tous ont développé leurs médias spécifiques. La technologie favorise ce mouvement : la télévision par câble, Internet, les radios et la presse locales ont contribué à la diversification de la consommation et des publics.

Dans ce paysage, les plus anciens médias sont les journaux religieux. Le doyen est Hamodia (« L'annonceur »), d'Agoudat Israel*. Il représente les ultra-orthodoxes ashkénazes. Yated Neeman (« Le fidèle pilier ») est lié à la communauté ashkénaze d'obédience lituanienne. Hatsofeh (« L'observateur ») est l'organe du Parti national religieux. Dans les vingt dernières années, cette presse s'est enrichie de Yom Yom (« Au jour le jour »), un hebdomadaire publié par le parti religieux sépharade Shas, et, suivant un mouvement général, d'hebdomadaires commerciaux visant le public ultra-orthodoxe, mais non liés à des partis ou à des mouvements : Mishpaha (« Famille ») et Ba-Kehila (« Dans la communauté »). Les publics ultra-orthodoxes disposent aussi d'un média peu connu, ignoré du grand public laïc : les lettres et bulletins de synagogues, qui ne sont pas qu'affaire religieuse et commentent souvent l'actualité politique récente. Les médias ultra-orthodoxes sont violemment critiques envers des médias laïcs porteurs, à leurs yeux, de « décadence ». Ils ont aussi joué un rôle important dans l'opposition aux accords d'Oslo et à toute concession dans les territoires occupés.

La place de la langue arabe dans l'espace médiatique ne reflète pas la taille de la population. La presse arabe a souffert à la fois de faiblesse économique et de la censure (plusieurs journaux ont disparu au cours des vingt dernières années). Comme la presse hébraïque, elle a connu dépolitisation relative et recentrage sur le local. La presse communiste arabe a joué un rôle essentiel. Elle comprend un quotidien, Al Ittihad (« L'unité »), des journaux pour la jeunesse, des journaux sportifs. L'effondrement de l'URSS, la concurrence d'autres journaux l'ont plongée dans une grave crise marquée par des licenciements et des démissions. En 1991, son magazine culturel prestigieux, Al Jadid (« Choses nouvelles ») a cessé de paraître. Le quotidien survit difficilement. La concurrence politique est venue de Balad, le parti nationaliste arabe d'Azmi Bishara, qui publie Fassal Al Makel (« L'argument décisif »), né en 1996 ; des mouvements islamiques, mais surtout de la presse commerciale qui, sous sa forme hebdomadaire, domine aujourd'hui les médias arabes israéliens. Le premier titre, Al Sinara (« L'hameçon »), dont le siège est à Nazareth, est d'abord un journal local mais lance une édition nationale en 1983, sous l'égide d'un homme d'affaires, Loufti Mansour. Il sert de modèle à Kol El Arab (lancé en 1987 par une agence de publicité, Al Boustani) qui l'égale aujourd'hui en diffusion. Plusieurs journaux locaux ou régionaux, mensuels ou hebdomadaires, sont désormais présents, comme Panorama, à Taibe, et Al Ahali (« Les gens »), soutenu pour un temps par le groupe Nimrodi (Maariv).



Le public arabe dispose de programmes de télévision dans sa langue sur la première chaîne, dont des informations quotidiennes et des programmes pour enfants. Résultant du cahier des charges, ces programmes sont considérés comme de la propagande par le public visé. Ils sont beaucoup moins suivis que ceux des chaînes par satellite, Al Jazira en tête. En 2003, la Deuxième autorité de radiodiffusion a lancé un appel d'offres pour une chaîne du câble en arabe. Risque politique, et surtout économique, dissensions entre les partenaires potentiels : l'appel d'offres est demeuré sans réponse.



Dans les années 1980, on prévoyait le déclin de la presse des nouveaux immigrants. En 1995, le Parti travailliste avait vendu ses intérêts dans cette presse à un entrepreneur privé, Eli Azour, devenu le baron de la presse quotidienne dans les langues européennes : russe, hongrois, polonais, roumain et yiddish. Mais l'aliya* russe, marquée par un souci de transmission culturelle et non plus d'assimilation, a relancé les médias russo-israéliens. Deux quotidiens dominent aujourd'hui un paysage culturel florissant, Vremia (« Les nouvelles ») et Vesti (« Le temps »). Titre dominant, Vesti a été créé par Yediot Aharonot en 1992. Vremia, à l'origine propriété de Maariv, appartient aujourd'hui à un groupe de presse en langue russe. Nasha Strana (« Notre pays »), créé en 1976 et lié au Parti travailliste, est devenu indépendant en 1994. Au plan du contenu, cette presse se distingue à la fois par la place qu'y occupe la culture européenne, et par un ton nettement plus à droite que celui des médias dominants en langue hébraïque. Sur le câble, enfin, la minorité russe est la seule à disposer d'une chaîne israélienne spécifique dans sa langue, Canal 9.

En langue anglaise, le Jerusalem Post, créé en 1932, est un titre important. Proche du Parti travailliste à partir des années 1960, il a viré à droite lorsqu'il a été racheté au milieu des années 1980 par le groupe Hollinger de Conrad Black, qui l'a revendu en 2004 à Eli Azour, associé au groupe de télécommunications canadien CanWest. Un litige politico-judiciaire a éclaté depuis entre les deux partenaires. Le Jerusalem Post ne gagne pas d'argent, mais sa réputation et son influence sont indéniables. Il publie une édition française hebdomadaire. Des dissidents du Post ont fondé en 1990 le bimensuel Jerusalem Report, d'orientation politique plus libérale.



Si dans ce paysage le lecteur européen peut reconnaître des traits familiers, il faut néanmoins souligner la spécificité du paysage médiatique israélien. Malgré le désenchantement politique, notamment après l'effondrement du processus de paix, la place des nouvelles, de l'information brûlante, dans les contenus des médias comme dans la vie quotidienne, demeure frappante. L'information est, plus qu'un genre, une « monnaie d'échange » sociale, et la socialisation aux nouvelles commence dès l'enfance10.

Cette information correspond-elle à un pluralisme véritable ? Le sujet est controversé, tant l'attribution à Israël du titre de seule démocratie du Proche-Orient est inséparable des débats polémiques que cet État nourrit. Une chose est certaine : si la censure a beaucoup reculé, ce recul ne s'applique pas à la presse en arabe, toujours censurée de façon quotidienne. Pour le reste, les chercheurs sont loin d'être d'accord. Certains soulignent la vitalité démocratique du débat, incontestable, et le recul de la censure, notamment sous la pression de la couverture internationale et télévisée du conflit dans les territoires occupés11. D'autres s'inquiètent d'une limitation majeure : le consensus minimal qui soude la nation se fonde sur la notion d'autodéfense, dans une atmosphère de guerre permanente où l'on a parfois l'impression que la société juive-israélienne ne tient que par la vision d'un ennemi avec lequel tout dialogue serait devenu impossible.

L'expression devenue célèbre d'Ehoud Barak après l'échec du sommet de Camp David en 2000, « il n'y a pas de partenaire », ranimait au fond une « valeur » fondamentale du sionisme des origines, mais dans une version isolationniste. Dans l'ensemble, les médias israéliens acceptent ce sionisme nouvelle manière et l'opinion publique suit.

Dans les dernières années, l'enlisement dans la seconde Intifada, le cycle interminable des tirs de roquettes depuis Gaza et des raids de riposte de Tsahal, et enfin la guerre du Liban ont provoqué dans la presse des réactions contradictoires, les emballements patriotiques (très nets au début de la guerre de l'été 2006) alternant avec les doutes sur l'efficacité de l'outil militaire, dont la lecture peut être ambivalente : à droite, on dira qu'il fallait « laisser Tsahal* gagner », à gauche, que la négociation est le seul remède à la violence.




1 Acronyme hébreu pour : Ashkénazes, laïcs, anciens immigrants, socialistes, nationalistes. Cf. Baruch Kimmerling, Ketz Shilton ha-Ahousalim [La fin du pouvoir des Ahousalim], Jérusalem, Keter, 2001.

2 Dan Caspi et Yehiel Limor, The In/Outsiders. The Media in Israel, Creskill, Hampton Press, 1999, p. 172.

3 Raphael Cohen Almagor, « The Press Council », Israel Affairs, vol. 11, no 2, avril 2005, p. 445-461.

4 Source : World Association of Newspapers, World Press Trends 2004. Il n'existe pas d'enquête officielle faisant autorité, type OJD en France. Les journaux avancent eux-mêmes des chiffres de diffusion à considérer avec circonspection.

5 Avner Ben-Amos et Jérôme Bourdon, « Télévision : l'émission “Une telle vie” » in Avner Ben-Amos (dir.), Formation d'une nation. Éducation, mémoire et culture visuelle en Israël, Paris, Éditions du CNRS, à paraître en 2008.

6 Tamar Liebes, American Dreams, Hebrew Subtitles : Globalization from the Receiving End, Creskill, Hampton Press, 2003, p. 43.
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8 Chiffres de l'Union internationale des télécommunications disponibles sur le site http://www.internetworldstats.com/me/il.htm

9 Linda-Renée Bloch, « Setting the public sphere in motion. The rhetoric of political bumper stickers in Israel », Political Communication, vol. 17, no 44, 2003, p. 433-446.

10 Dafna Lemish, « What is news ? A cross-cultural examination of kindergartners' understanding of news », Communications. The European Journal of Communications Research, no 23, 1998, p. 491-504.
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Conclusion

Une singularité irréductible ?

« Je ne croirai jamais avoir bien entendu les raisons des Juifs, qu'ils n'aient un État libre, des écoles, des universités, où ils puissent parler et disputer sans risque. Alors seulement nous pourrons savoir ce qu'ils ont à dire1. » Ainsi s'exprime Jean-Jacques Rousseau dans la Profession de foi du vicaire savoyard, cet hymne à la religion naturelle. Pour le philosophe genevois, sensible à l'exigence centrale de liberté, la condition minoritaire des Juifs fausse inévitablement les rapports avec leurs voisins. Avec une acuité rare, il pressent que seule leur émancipation collective, dans un État souverain, sera à même de les libérer comme peuple et de les placer sur un pied d'égalité avec les nations du monde. Cette aspiration fut très précisément celle du sionisme politique. Dans quelle mesure a-t-elle été comblée par l'avènement de l'État d'Israël ? C'est à cela que nous réfléchirons dans les pages qui suivent.

Mesuré à l'aune du projet sioniste qui semblait, lorsqu'il fut formulé par Theodor Herzl, totalement utopique, le bilan, à l'heure du soixantième anniversaire de l'État d'Israël, est plutôt flatteur. De simple communauté religieuse sous le mandat britannique, les Juifs sont devenus une société globale, avec une assise économique saine et une culture hébraïque florissante. L'État fonctionne dans un cadre démocratique : séparation des pouvoirs, consultation électorale régulière des citoyens, respect des droits fondamentaux... Il s'est doté d'un appareil bureaucratique qui assure les fonctions essentielles de tout État moderne, de l'éducation des citoyens à leur sécurité, de la collecte des impôts à la protection sociale. Cet État a relevé un défi considérable en absorbant, avec d'inévitables ratés, des vagues énormes d'immigrants qui ont permis de multiplier la population juive par sept depuis 1948. Ces succès réels sont d'autant plus notables qu'ils sont intervenus dans un contexte régional marqué par des guerres à répétition. Le sionisme a donc largement réussi son pari : construire un État pour reterritorialiser la nation juive. Pourtant, son ambition : régler définitivement la « question juive », était plus grande. Cet objectif exigeait qu'un terme fût mis à l'existence juive en diaspora. L'axiome central du sionisme est, en effet, la négation de l'exil (shlilat ha-gola) considéré à la fois comme une configuration historique désormais condamnée et comme une condition d'existence qualitativement inférieure. L'espoir des dirigeants sionistes était qu'une fois édifié l'État devînt un pôle d'attraction qui amènerait un transfert massif des Juifs vers Israël et, par suite, l'épuisement de la diaspora. Ce scénario ne s'est pas réalisé, même si, tendanciellement, il y a bel et bien eu, au sein du peuple juif, un rééquilibrage démographique au profit d'Israël. Alors que 6 % de la population juive mondiale vivait en Israël en 1948, le pourcentage était de 25 % en 1980 et de 40 % en 2007. De plus, Israël est désormais le pays comptant la plus importante communauté juive au monde et également le lieu où réside la majorité des jeunes Juifs (de moins de quinze ans). La tendance bi-millénaire qui vit les Juifs vivre quasi exclusivement en diaspora s'est largement inversée. Parallèlement, la diaspora juive s'est massivement « convertie au sionisme » dans la mesure où elle exprime très majoritairement son soutien (politique, financier...) et son attachement à l'État d'Israël qui est devenu un axe central de l'identité juive moderne.

La persistance de la diaspora pose toutefois au sionisme deux redoutables problèmes. Le premier est théorique : en déniant, avec des nuances, toute valeur positive à la diaspora, le sionisme a fait un diagnostic trop simpliste. La dispersion des Juifs n'a pas été le résultat de la seule contrainte, elle a aussi été un choix, assumé délibérément. À l'heure où les diasporas juives évoluent toutes dans un environnement démocratique, cette dimension de liberté est particulièrement évidente. Le second problème est de nature pratique : comment parvenir à la nationalisation des Juifs, dans un cadre étatique, alors que la majorité du peuple, potentiellement membre de cette nation politique, n'a pas souhaité rejoindre l'État ? Il y a là, pour le sionisme, une contradiction majeure qui l'empêche précisément d'aller au bout de sa logique normalisatrice. La configuration même du peuple juif ne permet pas à l'État d'Israël d'être « un État comme les autres ». Bien entendu, par-delà des caractères fondamentaux qui leur sont communs (institutionnalisation du pouvoir politique, assise territoriale, contrôle d'une population), les différences entre États sont nombreuses. Ils se distinguent par leur degré d'autonomie et de cohésion (État fort/État faible), par leur mode d'organisation interne (unitaire/fédéral), par leur régime politique (démocratie/autocratie)... Dans le cas d'Israël, il existe toutefois une différence d'une autre nature qui tient à sa définition comme État du peuple juif, c'est-à-dire comme ensemble transnational. Cette réalité se reflète dans la structure même de l'État où, à côté de l'administration classique propre à tout État, fonctionnent des institutions spécifiques, telle l'Agence juive*, qui agissent pour le compte des seuls Juifs. Cette situation introduit, mécaniquement, des différenciations entre citoyens israéliens, juifs et arabes, et empêche la pleine égalité de se réaliser.


Impossible post-sionisme ?

Au début des années 1960, le sociologue Georges Friedmann commençait sa réflexion sur la société israélienne en écrivant : « Israël est un État singulier à bien des égards2. » Ce constat demeure vrai aujourd'hui et le restera longtemps encore. Il ne pourrait être infirmé que si la logique de normalisation politique était poussée jusqu'à son terme, ce qui impliquerait inéluctablement d'aller vers un au-delà du sionisme.

Certains s'y sont essayé. Dès les années 1940, un petit groupe d'artistes réunis autour du poète Yonatan Ratosh s'étaient faits avocates d'un nativisme hébraïque que ses critiques désignèrent par le mot « cananéisme ». Même si le terme, qui renvoie aux peuples sémites les plus anciens ayant habité le pays de Canaan (Phénicie-Palestine), est quelque peu réducteur, il met bien en exergue l'élément central qui animait cette « Jeunesse hébraïque » comme elle se désignait elle-même : la volonté de constituer une nation hébraïque totalement enracinée au Proche-Orient et ayant rompu avec le judaïsme. La radicale nouveauté du cananéisme tenait à sa volonté d'assumer jusqu'à ses conséquences ultimes la territorialisation que le sionisme prônait. Mais alors que ce dernier voyait dans le retour en Palestine un aboutissement pour le peuple juif, le cananéisme considérait qu'il s'agissait d'un nouveau départ : une nation originale était en train de naître, qui inclurait sur un pied d'égalité des personnes d'origines ethno-religieuses diverses (juifs, musulmans, druzes...) et serait sans lien particulier avec les Juifs de diaspora3. Si l'influence réelle du cananéisme, qui disparut de la scène israélienne dans les années 1950, demeura confinée à des cercles étroits, son mérite fut de mettre le doigt sur certaines contradictions inhérentes au sionisme et d'en proposer un dépassement possible en privilégiant une logique de territorialisation totale. Dans un contexte historique très différent, le post-sionisme devait, dans les années 1990, relancer la question de la « normalisation nationale ». Ce terme de « post-sionisme » qui s'est propagé parallèlement au processus de paix qui laissait présager la fin du conflit israélo-arabe, et donc l'insertion d'Israël dans son environnement régional, a surtout été associé à une démarche universitaire critique qui contestait certaines approches conventionnelles d'Israël (en particulier dans le domaine historique, autour de la guerre de 1948). Pourtant, le terme renvoie aussi à deux autres choses : une réalité sociologique, à savoir l'existence d'une société complète, de plus en plus semblable aux autres sociétés post-industrielles au fur et à mesure qu'elle s'insère dans le monde globalisé, et une contre-idéologie qui rejette la conceptualisation classique de la « question juive » par le sionisme et veut faire entendre les discours minoritaires (Palestiniens, femmes, Juifs orientaux). Même si ces trois acceptions entretiennent des liens logiques, dans la mesure où, par exemple, l'évolution de la société israélienne vers un modèle politique plus libéral favorise l'émergence de recherches critiques, elles méritent d'être distinguées4.

Dire qu'Israël est devenu une société post-sioniste revient à considérer que, paradoxalement, le succès même du sionisme, à savoir le renforcement démographique, économique, social et politique d'Israël depuis 1948, marque son épuisement comme force de mobilisation. Parce que le sionisme est arrivé à ses fins, Israël doit désormais apprendre à fonctionner conformément à la normalité retrouvée en renonçant aux spécificités institutionnelles liées à la vocation sioniste de l'État qui ont désormais fait leur temps. En clair, l'État d'Israël doit cesser de se définir comme État juif, il ne doit plus se définir, à l'instar des États-Unis et des pays européens, que comme État démocratique.

Cette transformation de l'État à laquelle le post-sionisme tend naturellement peut toutefois prendre deux formes5. La première voie viserait à faire d'Israël « l'État de tous ses citoyens ». Cette expression qui a fait florès au cours de la dernière décennie évoque un projet de refondation républicaine d'Israël, à partir d'une citoyenneté partagée, mais elle comporte une forte ambiguïté. Certains, clairement minoritaires, l'interprètent comme requérant la transformation d'Israël en une nation civique « à la française » qui ne reconnaîtrait que des citoyens abstraits et ignorerait officiellement toutes les identités ethno-culturelles. La plupart mettent toutefois autre chose sous l'expression « État de tous ses citoyens ». Les Palestiniens d'Israël et la poignée de militants juifs de la gauche critique qui recourent à cette notion envisagent en réalité la constitution d'un État binational dans lequel la communauté arabe, reconnue comme minorité nationale, partagerait, sur un pied d'égalité, le pouvoir d'État avec la majorité juive. La seconde voie, choisie en particulier par les intellectuels d'origine sépharade gravitant autour du groupe Ha-Keshet Ha-Demokratit Ha-Mizrahit (« L'arc-en-ciel démocratique oriental »), vise à mettre en place une démocratie multiculturelle. Son existence passerait par la reconnaissance active des identités culturelles, en premier lieu celles des groupes qui furent marginalisés par le sionisme (Sépharades, Arabes, femmes...) qui, comme tout nationalisme, aspirait à une certaine homogénéisation. Toutefois, par-delà le contenu différent que ces variantes du post-sionisme donnent à leur future vision d'Israël, elles se rejoignent autour du souci de « normaliser » définitivement l'État d'Israël en cessant de l'associer structurellement à la judéité. Avec deux conséquences capitales. D'une part, la séparation de la synagogue et de l'État. Que l'on veuille construire un État républicain, binational ou multiculturel, dans les trois cas il devra être institutionnellement séparé du religieux. Seule cette disjonction permettra d'inventer une identité juive laïque, c'est-à-dire détachée du religieux. C'est l'option que suggère l'écrivain Avraham B. Yehoshua en déplorant que le sionisme n'ait pas « essayé de rompre le nœud gordien entre l'identité nationale et l'identité religieuse6 ». Trancher ce lien conduirait à distinguer, à rebours de la concordance à laquelle le judaïsme rabbinique était attaché, appartenance nationale juive et appartenance religieuse juive. Laïciser l'État ouvrirait également une seconde voie : cela permettrait de fonder une identité nationale israélienne, liée à un territoire, dans laquelle les citoyens arabes pourraient dès lors s'intégrer bien plus aisément puisqu'elle serait détachée du référent religieux.

La seconde conséquence, quasiment mécanique, d'un Israël post-sioniste serait de distendre inévitablement les liens avec la diaspora juive. En effet, si l'État n'était plus associé, structurellement, au peuple juif, le religieux (au sens confessionnel) ne pourrait plus servir de lien transnational qui s'impose à l'État. Un État d'Israël ainsi neutralisé ne pourrait conserver la loi du retour qui donne aux Juifs, et à leurs proches, un droit d'accès automatique dans l'État. Bien entendu, il convient de se garder de toute vision romantique : d'ores et déjà, la cohésion du peuple juif est, sur le plan sociologique, relative7. Entre un judaïsme de diaspora, très diversifié (en particulier aux États-Unis), évoluant dans un contexte minoritaire et un judaïsme israélien dominé par l'orthodoxie et fonctionnant en situation majoritaire, les différences sont énormes. Entre des communautés de diaspora dépourvues de pouvoir politique autonome propre et un État juif souverain, l'écart est considérable. Pourtant, malgré cette hétérogénéité, la préservation de liens institutionnels entre l'État et la diaspora maintient le sentiment subjectif d'une communauté de destin. Aller au terme de la normalisation politique reviendrait à accepter la césure entre un peuple juif en diaspora (défini par le lien religieux) et un peuple israélien (comprenant des citoyens de religion juive, ou chrétienne, ou musulmane, et aussi des citoyens sans religion). En ce sens, l'avènement de cette nation israélienne marquerait bien, comme Georges Friedmann l'avait constaté, la fin du peuple juif comme unité.




Les deux normalisations d'Israël

Nous n'en sommes certainement pas là. Le bilan des quinze dernières années, celles du processus de paix puis de la deuxième Intifada, est, en effet, à la fois contrasté et parfaitement clair. Si le post-sionisme, sous ses diverses modalités, a représenté une tendance idéologique ascendante qui a parfois durement malmené le discours officiel, s'il a été relayé dans les médias et la culture populaire, il n'est pas parvenu à offrir un projet politique alternatif et fédérateur. Dans ses traductions politiques, le post-sionisme est demeuré une réalité marginale. Son grand rival, le néo-sionisme, ce messianisme politique à substrat religieux né dans la foulée de la guerre des Six Jours qui voit dans la « libération de la Judée-Samarie » une étape qualitative décisive vers la « rédemption d'Israël », s'est retrouvé dans une position strictement inverse : il a perdu de son influence culturelle et connu des défaites politiques mais est demeuré un fait politique indéniable. Le néo-sionisme a été placé idéologiquement sur la défensive après le rapprochement entre Israël et l'OLP, et plus encore après l'assassinat d'Yitzhak Rabin. La restitution de territoires à l'Autorité palestinienne lui a porté un coup sévère, tout comme, en 2005, le retrait unilatéral de la bande de Gaza mis en œuvre, qui plus est, par un Ariel Sharon qui avait été longtemps son plus fidèle soutien. Pourtant, ce néo-sionisme, mis au banc des accusés, a conservé une assise sociale importante et des soutiens politiques à la Knesset (extrême droite, Parti national religieux, droite du Likoud*) tout en s'intégrant dans une constallation néo-particulariste où, par-delà leurs différences, russophones d'Israël Beitenou, Sépharades du Shas* et ultra-orthodoxes ashkénazes se retrouvent autour d'un même nationalisme peu ouvert au compromis. Tous ces groupes s'inscrivent, sous des modalités diverses, dans un mouvement d'affirmation de la spécificité juive d'Israël qui refuse clairement les prétentions normalisatrices du post-sionisme.

Face à un post-sionisme bien présent dans le champ intellectuel et à un néoparticularisme bien ancré socialement et politiquement, le sionisme « classique » est apparu sur la défensive. Idéologiquement, il n'existe plus guère tandis que politiquement son influence a décliné. Le Parti travailliste et le Likoud, qui constituent les deux familles de ce sionisme « classique » – quoique le Likoud ait, de par son nationalisme bien trempé, des accointances évidentes avec le néo-sionisme –, réunissaient à eux deux 95 députés en 1981. Depuis 1999, leur représentation combinée est toujours demeurée inférieure à la majorité absolue à la Knesset. Pourtant, ce « sionisme mou », qui entend préserver le caractère juif de l'État, est resté, en creux, la Weltanschauung dominante des Juifs en Israël. En termes empruntés au marxiste italien Antonio Gramsci, nous dirions qu'il s'est maintenu en situation d'hégémonie culturelle. Pourquoi ? Parce qu'il correspond aux attentes dominantes de la population juive : à une écrasante majorité (94 %), les Juifs d'Israël considèrent qu'ils forment un seul peuple avec les Juifs de diaspora. Par ailleurs, seule une minorité (21 %) se déclare totalement laïque8. Que l'État maintienne des liens spécifiques avec la diaspora, qu'il soit associé au judaïsme d'une façon ou d'une autre, cela est donc parfaitement admis par la plupart des Juifs israéliens. L'État d'Israël doit, à leurs yeux, défendre un projet de vie collective juive – sur le contenu duquel les avis divergent toutefois fortement. Ce sionisme consensuel, relayé par les appareils d'État (armée, école) qui le reproduisent et le diffusent de façon routinière, demeure présent comme un fait de superstructure. En temps normal, il est vécu sur le mode de l'évidence. En temps de crise, il peut être énergiquement réactivé, comme cela fut le cas après le déclenchement de l'Intifada al-Aqsa. La multiplication des attentats-suicide qui fut ressentie par beaucoup comme mettant en danger l'existence même de l'État conduisit en effet, par contrecoup, à un mouvement de « défense patriotique » et de réaffirmation des valeurs sionistes, soulignant ainsi combien la perspective normalisatrice globale prônée par les post-sionistes était d'autant moins susceptible d'être à l'ordre du jour que le conflit avec les Palestiniens perdurerait.

On en vient ici au point d'intersection entre l'interne et l'externe : la normalisation nationale des Juifs est indissociable de la normalisation internationale de l'État d'Israël. Autrement dit, tant qu'Israël n'obtiendra pas une pleine légitimité internationale, au premier chef de la part de ses voisins, il ne pourra prendre à bras le corps la délicate question de son identité. Les deux facettes de la normalisation sont dialectiquement liées.

Or, cette reconnaissance, sur un pied d'égalité, dans l'arène internationale, qui est la raison d'être du sionisme, reste partielle. Elle a certes connu des évolutions positives tout à fait notables. Israël n'est plus, comme dans les années 1970, relegué dans l'ombrageuse solitude qui lui était alors imposée et qui limitait ses contacts avec l'Occident. C'est aujourd'hui un État reconnu par 161 États du monde. La dynamique de reconnaissance diplomatique a été particulièrement intense dans les années 1990 puisque près de 70 États nouèrent des relations avec l'État hébreu après le lancement du processus de paix israélo-arabe. Ce fait souligne combien la normalisation internationale – prioritairement, bien sûr, avec les États arabes – est dépendante in fine de la question palestinienne : la première ne pourra être définitivement acquise que si la seconde est réglée de façon juste et durable.

Toutefois, contrairement aux années 1970, les choses ne sont plus que très rarement posées en termes ontologiques. À cette époque, l'existence d'Israël était souvent contestée dans son principe même par de nombreux États. Aujourd'hui, à l'exception notable de l'Iran, de telles prises de position sont exceptionnelles. Israël a fini par obtenir sa place dans le concert des nations malgré la persistance de contentieux politiques et territoriaux avec certains de ses voisins. Pourtant, si la normalisation inter-étatique a considérablement progressé, le tableau est bien plus sombre si l'on s'intéresse aux opinions publiques. Une récente enquête commandée par la BBC et menée dans 27 pays faisait d'Israël le pays le moins bien considéré au monde. Avec 56 % d'opinions négatives, il est tenu, juste avant l'Iran (54 %), les États-Unis (51 %) et la Corée du Nord (48 %), pour l'État ayant l'influence la plus mauvaise dans les affaires internationales9. Qu'Israël se retrouve dans ce quartet improbable qui associe deux démocraties et deux régimes autoritaires, à bien des égards, a paru moralement choquant et politiquement injustifié. Sans doute peut-on admettre qu'à travers une pareille enquête se manifestent aussi des préjugés, parfois bien ancrés, mais ce serait assurément une erreur que de réduire la mauvaise image d'Israël à des partis pris idéologiques, voire à d'obscures passions antisémites. Si la perception d'Israël est, comme il fallait s'y attendre, très négative dans les pays arabes et en Turquie (78 %), la tendance va aussi clairement dans ce sens dans les pays de l'Union européenne (61 %) et au Canada (56 %)10.

Si, vu d'Europe, l'État d'Israël est si mal perçu, c'est, à l'évidence, à cause du conflit proche-oriental : pour les citoyens européens, membres d'une puissance civile, l'usage répété de la force par Israël face aux Palestiniens, mais aussi dans certains pays voisins (Liban), joue à plein à son détriment. De la dénonciation de la guerre on en vient à la désapprobation du pays qui la pratique. Raccourci hâtif, à l'évidence, fondé sur une simplification de la réalité, mais indicateur d'une incompréhension croissante face à l'interminable confrontation israélo-palestinienne. De cette impasse prolongée Israël n'est pas seul comptable, les Palestiniens et les Arabes ont commis leur lot d'erreurs, mais cela ne saurait exonérer Israël dont la responsabilité, en raison de l'occupation prolongée de la Cisjordanie et, jusqu'en 2005, de la bande de Gaza, est grande. En se lançant dans une entreprise de colonisation aventureuse et jamais interrompue, en soumettant les Palestiniens aux rigueurs d'une éprouvante occupation militaire, les responsables israéliens se sont enferrés dans une politique à courte vue qui, non seulement n'a rien réglé sur le fond, mais a rejailli négativement sur leur État. L'échec des accords d'Oslo, pourtant porteurs d'espoir, n'a fait qu'amplifier le phénomène.

Pour Israël, le plus sûr moyen de restaurer son image, comme d'obtenir la reconnaissance tant attendue de tous ses voisins arabes, clef de sa normalisation régionale, est d'œuvrer, sans faiblir, avec courage et un sentiment d'urgence, à la concrétisation de la solution des deux États à laquelle une majorité d'Israéliens sont désormais ralliés. La création d'un État palestinien souverain et viable aux côtés d'Israël ne vise pas uniquement à résoudre un différend politique, ni même seulement à respecter les droits nationaux des Palestiniens. Elle redonnera sa pleine légitimité au combat politique qui a fondé Israël et qui doit demeurer inséparable de la justice.
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Chronologie*


	1948	14 mai : proclamation par David Ben Gourion, chef du gouvernement provisoire, de l'indépendance de l'État d'Israël à l'expiration du mandat britannique sur la Palestine, fondée sur la résolution 181 de l'ONU (29 novembre 1947) qui prévoyait le partage en deux États indépendants, l'un juif, l'autre arabe. Les États-Unis reconnaissent immédiatement de facto l'État d'Israël.
		15 mai : première guerre israélo-arabe. Cinq armées arabes pénètrent en Palestine alors que les Palestiniens ont déjà perdu la bataille qui les opposait aux Juifs et que 275 000 à 375 000 d'entre eux se trouvent en exil.
		17 mai : l'Union soviétique reconnaît Israël de jure.
		26 mai : création de l'armée israélienne (Tsahal) par fusion des différentes organisations paramilitaires existantes.
	1948-1951	Près de 700 000 Juifs des pays arabes et d'Europe orientale débarquent en Israël.
	1949	24 janvier : reconnaissance de facto d'Israël par la France.
		25 janvier : élections pour une assemblée constituante. Mi-février, celle-ci s'attribue les fonctions législatives en se proclamant 1re Knesset.
		30 janvier : reconnaissance de facto d'Israël par le Royaume-Uni.
		16 février : Haïm Weizmann est élu premier président de l'État d'Israël.
		24 février : signature à Rhodes des accords d'armistice israélo-égyptiens. Ils seront suivis d'accords similaires avec les autres belligérants arabes (sauf l'Irak), mettant ainsi un terme à la première confrontation israélo-arabe.



* Cette chronologie est centrée sur l'État d'Israël, les développements régionaux n'y sont donc pas repris. De plus, la période pré-étatique n'est pas abordée. Pour des compléments sur l'avant-1948, voir les chronologies établies par Georges Bensoussan, Une histoire intellectuelle et politique du sionisme, 1860-1940 (Paris, Fayard, 2002, p. 1016-1026), et Denis Charbit, Sionismes. Textes fondamentaux (Paris, Albin Michel, p. 937-946).


		10 mars : David Ben Gourion forme le premier gouvernement officiel du nouvel État avec une coalition à dominante travailliste ; restera la norme jusqu'en 1977.
		27 avril-14 septembre : négociations de paix israélo-arabes à Lausanne. Elles échouent.
		11 mai : admission de l'État d'Israël comme 59e membre de l'ONU.
		Mai : opération « Tapis magique » : immigration des Juifs du Yémen.
	1950	19 mai : début de l'opération « Esdras et Néhémie » (immigration des Juifs irakiens).
		5 juillet : la Knesset adopte la loi du retour.
	1951	12 avril : la Knesset instaure une « journée de commémoration de la Shoah et de l'héroïsme » le 27 nissan du calendrier hébraïque, soit une semaine avant la fête de l'indépendance.
		30 juillet : élections de la 2e Knesset.
	1952	7 janvier : manifestations violentes du Herout pour protester contre toute négociation avec l'Allemagne.
		10 septembre : accords de Luxembourg entre la RFA et Israël pour le paiement de réparations à l'État d'Israël ainsi qu'aux survivants du génocide.
	1953	12 février : l'URSS rompt ses relations diplomatiques avec Israël dans un contexte marqué par un véritable antisémitisme d'État. Elles seront rétablies en juillet après la mort de Staline.
		18 mai : vote de la loi instituant à Jérusalem Yad Vashem, lieu de mémoire de la Shoah.
		7 décembre : Ben Gourion abandonne son poste de Premier ministre, Moshe Sharett le remplace.
	1954	juillet : découverte d'un réseau de Juifs égyptiens impliqués dans des actions de sabotage pour le compte d'Israël et pour ternir l'image de l'Égypte nassérienne : c'est le début de l'affaire Lavon (du nom du ministre de la Défense de l'époque) qui empoisonnera la vie publique israélienne durant de longues années.
	1955	21 février : Ben Gourion revient au gouvernement comme ministre de la Défense.
		26 juillet : élections de la 3e Knesset
		19 septembre : création de la première ville de développement dans le Néguev, Dimona, peuplée de nouveaux immigrants, venus pour la plupart du Maroc.
		2 novembre : Ben Gourion à nouveau Premier ministre.
	1955-1957	Immigration de 165 000 Juifs (dont la moitié venus du Maroc et de Tunisie).
	1956	29 octobre : deuxième guerre israélo-arabe. Alliance tripartite entre la France, la Grande-Bretagne et Israël contre l'Égypte nassérienne. Tsahal occupe la bande de Gaza et la péninsule du Sinaï.
		7 novembre : l'ONU demande aux troupes étrangères de se retirer du territoire égyptien. Retrait israélien progressif sous la pression directe des États-Unis et de l'URSS et déploiement d'une force d'urgence à la frontière égyptienne (UNEF).
	1959	juillet : émeutes de Wadi Salib à Haïfa à l'initiative de nouveaux immigrants d'Afrique du Nord qui protestent contre les discriminations persistantes de la part des autorités publiques.
		3 novembre : élections de la 4e Knesset
		19 décembre : Habima devient le théâtre national d'Israël.
	1961-1964	228 000 immigrants arrivent en Israël (Maroc, Roumanie).
	1961	11 avril : ouverture à Jérusalem du procès d'Adolf Eichmann capturé par les services secrets israéliens en Argentine en mai 1960. Condamné à mort pour crimes contre l'humanité et contre le peuple juif, il sera pendu le 31 mai 1962.
	1962	15 août : élections de la 5e Knesset. Elles ont été largement anticipées du fait des rebondissements de l'affaire Lavon.
	1963	6 juin : Ben Gourion démissionne de ses fonctions de Premier ministre. Il est remplacé par Levi Eshkol.
	1965	11 mai : inauguration du musée d'Israël à Jérusalem.
		12 mai : établissement des relations diplomatiques entre Israël et la RFA.
		2 novembre : élections de la 6e Knesset.
	1966	Abolition de l'administration militaire imposée à la population arabe d'Israël depuis 1949.
		10 décembre : le romancier Shmuel Yossef Agnon reçoit le prix Nobel de littérature (colauréat avec la poétesse d'origine juive allemande Nelly Sachs).
	1967	5-10 juin : guerre des Six Jours. Conquête de la bande de Gaza, de la Cisjordanie (y compris Jérusalem-Est), du plateau du Golan et de la péninsule du Sinaï. À la suite de cette guerre, l'URSS et ses satellites (à l'exception de la Roumanie) rompent leurs relations avec l'État hébreu.
		28 juin : la partie arabe de la ville de Jérusalem et ses faubourgs sont annexés à l'État d'Israël.
		Septembre : manifeste du « Mouvement pour une terre d'Israël intégrale », opposé à tout compromis territorial et composé pour l'essentiel de nationalistes de gauche.
		22 novembre : résolution 242 de l'ONU dressant les contours d'un règlement du conflit israélo-arabe fondé sur les deux principes suivants : retrait des forces armées israéliennes des territoires occupés lors du récent conflit et droit de chaque État à vivre en paix à l'intérieur de frontières sûres et reconnues.
	1968	Premières émissions de télévision.
		Avril : installation d'activistes religieux juifs au cœur de la ville arabe d'Hébron. C'est la manifestation d'un nationalisme messianique qui gagnera en ampleur durant les deux décennies suivantes.
		22 juin : création du Parti travailliste par l'union de trois partis de gauche.
		Juin-octobre : première phase de la « guerre d'usure » le long du canal de Suez.
		22 juillet : premier détournement d'un avion israélien par un commando palestinien. Début d'une « guerre de l'ombre » entre services secrets israéliens et militants palestiniens qui durera jusqu'au milieu des années 1970.
	1969	7 mars : Golda Meir devient Premier ministre après le décès soudain de Levi Eshkol.
		8 mars : reprise et intensification de la « guerre d'usure ». Elle s'achèvera le 7 août 1970 avec la conclusion d'un cessez-le-feu.
		28 octobre : élections de la 7e Knesset.
	1971	Animé par des Juifs originaires des pays d'Islam, le mouvement des « Panthères noires » se mobilise contre les inégalités socio-économiques dont ils sont victimes.
	1972-1979	Première vague d'immigration de 130 000 Juifs soviétiques.
	1973	6-24 octobre : guerre du Kippour (ou d'Octobre). Attaque surprise conduite par l'Égypte et la Syrie, finalement repoussée par Israël.
		22 octobre : la résolution 338 du Conseil de sécurité de l'ONU exige un cessez-le-feu immédiat et l'application de la résolution 242.
		31 décembre : élections de la 8e Knesset. Le Parti travailliste reste le parti dominant mais les forces de droite, réunies dans une nouvelle coalition, le Likoud, enregistrent une avancée significative.
	1974	18 janvier : signature du premier accord de désengagement dans le Sinaï avec l'Égypte ; un accord avec la Syrie suivra sur le Golan (signé le 31 mai).
		Mars : création du Goush Emounim (Bloc de la Foi), fer de lance de la colonisation dans les territoires occupés.
		11 avril : le Premier ministre Golda Meir remet sa démission pour tenter de calmer une opinion publique très critique quant à l'impréparation du pays lors de la guerre du Kippour. Yitzhak Rabin lui succède.
	1975	4 septembre : signature à Genève d'un second accord intérimaire israélo-égyptien qui ouvre la voie à un processus qui conduira au premier traité de paix entre Israël et un État arabe.
	1976	30 mars : « Journée de la Terre » organisée par les citoyens arabes d'Israël pour protester contre les expropriations de terres. Six d'entre eux sont tués par les forces de l'ordre. Cette journée est, depuis, commémorée chaque année par la communauté arabe en Israël.
		12 avril : succès des nationalistes palestiniens aux élections municipales qui se tiennent en Cisjordanie et à Gaza : désormais Israël doit compter avec l'OLP dans les territoires occupés.
	1977	17 mai : élections de la 9e Knesset. La droite nationaliste du Likoud remporte pour la première fois les élections mettant ainsi fin à la domination du Parti travailliste. Menahem Begin devient Premier ministre. Accélération de la politique de colonisation.
		19 novembre : visite à Jérusalem du président égyptien Anouar al-Sadate.
	1978	mars : une « lettre ouverte » adressée à Menahem Begin et signée par 350 officiers de réserve marque les débuts du mouvement pacifiste Shalom Akhshav (La Paix maintenant).
		17 septembre : signature des accords de Camp David entre Israël et l'Égypte sous le patronage des États-Unis. Manifestations palestiniennes en Cisjordanie et à Gaza pour protester contre le projet d'autonomie prévu dans les accords.
		10 décembre : Begin et Sadate lauréats du prix Nobel de la paix.
	1979	26 mars : traité de paix entre l'Égypte et Israël.
	1980	30 juillet : loi fondamentale proclamant Jérusalem « entière et réunifiée capitale d'Israël ».
	1981	30 juin : élections de la 10e Knesset. Malgré la remontée du Parti travailliste, le Likoud conserve le pouvoir.
		30 novembre : mémorandum sur la coopération stratégique signé entre Israël et les États-Unis.
		14 décembre : la Knesset vote l'annexion du plateau du Golan.
	1982	25 avril : l'armée israélienne achève de se retirer du Sinaï malgré l'opposition des colons à Yamit.
		6 juin : invasion israélienne du Liban (opération « Paix en Galilée »). Elle conduit Tsahal aux portes de Beyrouth.
		14-18 septembre : massacre par des milices libanaises phalangistes, alors que Tsahal a pénétré dans Beyrouth-Ouest, de centaines de Palestiniens dans les camps de Sabra et Chatila (entre 460 et 800 victimes).
		25 septembre : 400 000 Israéliens défilent pour obtenir l'ouverture d'une commission d'enquête indépendante sur les massacres au Liban. Celle-ci conclura en février 1983 à la responsabilité indirecte du chef d'état-major israélien et du ministre de la Défense Ariel Sharon.
	1983	17 mai : accord de « non-belligérance » entre Israël et le Liban. Il sera abrogé le 5 mars 1984 sous la pression syrienne.
		2 septembre : Menahem Begin démissionne et est remplacé par Yitzhak Shamir.
	1984	29 avril : démantèlement par les forces de sécurité intérieure d'un réseau terroriste juif qui prévoyait de faire sauter le Dôme du Rocher à Jérusalem.
		23 juillet : élections de la 11e Knesset. L'équilibre entre les deux blocs conduit à la constitution d'un gouvernement d'union nationale, Shimon Peres et Yitzhak Shamir se succédant à la tête du gouvernement.
		21 novembre : opération « Moïse » : 20 000 Juifs d'Éthiopie émigrent en Israël.
	1985	20 janvier : début du retrait progressif d'Israël du Liban (il sera achevé le 10 juin), à l'exception d'une « zone de sécurité » au Sud-Liban.
		31 juillet : la Knesset adopte un amendement à la loi fondamentale gouvernant son élection. Il interdit la participation aux élections de tout parti prônant le racisme, rejetant la démocratie ou niant le caractère juif de l'État d'Israël.
		24 août : ratification du traité instaurant une zone de libre-échange entre Israël et les États-Unis.
	1987	9 décembre : début du soulèvement palestinien dans les territoires occupés. Bilan de cette Intifada (« guerre des pierres ») qui durera jusqu'en 1993 : 1 162 morts palestiniens ; 160 morts israéliens.
	1988	1er novembre : élections de la 12e Knesset. Reconduction du gouvernement d'unité nationale dirigé par Yitzhak Shamir.
	1989-1992	Grande vague d'immigration de Juifs d'Union soviétique : 440 000 migrants arrivent en Israël.
	1990	15 mars : vote d'une motion de censure après le départ des ministres travaillistes. Le 11 juin, investiture du gouvernement le plus à droite de l'histoire d'Israël (toujours dirigé par Yitzhak Shamir).
	1991	17 janvier-28 février : guerre du Golfe. Israël n'y participe pas. 39 missiles Scud irakiens s'abattent sur la région de Tel-Aviv, occasionnant des dégâts matériels et obligeant la population à rester cloîtrée.
		25 mai : opération « Salomon » : 15 000 Juifs d'Éthiopie arrivent en Israël grâce à un pont aérien.
		18 octobre : rétablissement des relations diplomatiques entre la Russie et Israël.
		30 octobre-3 novembre : ouverture à Madrid de la conférence de la paix sur le Moyen-Orient.
		10-18 décembre : début des négociations bilatérales à Washington. Il y aura dix sessions jusqu'en juin 1993.
	1992	28-29 janvier : ouverture à Moscou des négociations multilatérales portant sur cinq questions régionales : développement économique, environnement, contrôle des armements, eau, réfugiés.
		Février-mars : adoption de deux lois fondamentales qui permettent la « constitutionnalisation » de certains droits de l'homme.
		23 juin : le Parti travailliste remporte les élections à la 13e Knesset. Yitzhak Rabin devient Premier ministre.
	1993	25-31 juillet : opération « Compte rendu » au Sud-Liban contre le Hezbollah.
		9-10 septembre : reconnaissance mutuelle entre Israël et l'OLP.
		13 septembre : signature à Washington de la déclaration de principe sur des arrangements intérimaires d'autonomie (dits accords d'Oslo) par Yitzhak Rabin et Yasser Arafat.
		30 décembre : accord fondamental entre le Saint-Siège et l'État d'Israël.
	1994	25 février : massacre de 29 musulmans en prière perpétré au caveau des Patriarches à Hébron par un extrémiste juif afin de faire capoter le processus de paix.
		6 avril : premier attentat-suicide perpétré par le Hamas.
		26 octobre : signature du traité de paix israélo-jordanien.
		10 décembre : Yasser Arafat, Yitzhak Rabin et Shimon Peres reçoivent le prix Nobel de la paix.
	1995	28 septembre : signature à Washington de l'accord intérimaire sur la Cisjordanie et la bande de Gaza prévoyant la mise en place d'un conseil palestinien élu et le redéploiement de l'armée israélienne hors des zones palestiniennes.
		4 novembre : assassinat du Premier ministre Yitzhak Rabin par un extrémiste religieux juif, lors d'un rassemblement pour la paix. Shimon Peres devient Premier ministre.
	1996	Février-mars : vague d'attentats-suicides sans précédent perpétrés par le Hamas, en particulier à Jérusalem (57 civils tués).
		11-28 avril : opération « Raisins de la colère » lancée contre le Hezbollah au Sud-Liban.
		29 mai : pour la première fois le Premier ministre est élu au suffrage universel. Victoire de Benyamin Netanyahou, chef du Likoud, élu avec 50,4 % des voix face à Shimon Peres (49,6 %). Les élections législatives, tenues le même jour, donnent l'avantage au bloc de droite (14e Knesset).
	1997	15 janvier : signature entre Israël et l'Autorité palestinienne d'un accord sur le redéploiement de l'armée israélienne dans la ville d'Hébron.
	1998	23 octobre : signature entre Benyamin Netanyahou et Yasser Arafat du mémorandum de Wye Plantation qui redéfinit les redéploiements de l'armée israélienne.
	1999	17 mai : élection du chef du Parti travailliste, Ehoud Barak, comme Premier ministre avec 56 % des voix face à Benyamin Netanyahou (44 %). Aux élections à la 15e Knesset, les deux « grandes » formations s'affaiblissent au profit des petits partis.
		4 septembre : signature de l'accord de Charm el-Cheikh entre Barak et Arafat.
	2000	22-24 mai : évacuation de la « zone de sécurité » au Sud-Liban par Tsahal.
		11-25 juillet : sommet tripartite Clinton-Arafat-Barak à Camp David en vue de parvenir à un règlement définitif. C'est l'échec.
		29 septembre : affrontements violents sur l'esplanade des Mosquées/mont du Temple après la visite du chef du Likoud Ariel Sharon. Début de la deuxième Intifada dite Intifada al-Aqsa.
	2001	6 février : Ariel Sharon remporte 62,4 % des voix aux élections au poste de Premier ministre (contre 37,6 % à Barak). Constitution d'un gouvernement d'union nationale dans un contexte de violence généralisée (répression de l'armée, attentats-suicides).
	2002	29 mars : déclenchement de l'opération « Rempart » qui conduit à la réoccupation des villes de Cisjordanie.
	2003	23 janvier : élections pour la 16e Knesset. Victoire du Likoud.
	2005	17 août-12 septembre : évacuation unilatérale de la bande de Gaza par Israël ; démantèlement des colonies et départ de l'armée.
	2006	4 janvier : Ariel Sharon est victime d'une attaque cérébrale. Ehoud Olmert le remplace.
		28 mars : élections de la 17e Knesset. Victoire du nouveau parti Kadima dirigé par Ehoud Olmert. Coalition avec le Parti travailliste.
		25 juin : enlèvement d'un soldat israélien en bordure de la bande de Gaza. Vaste offensive militaire dans ce territoire (jusqu'en novembre).
		12 juillet : déclenchement de la « deuxième guerre du Liban » menée contre le Hezbollah, après l'enlèvement de deux soldats israéliens. Entrée en vigueur du cessez-le-feu le 14 août.
		27 novembre : conférence internationale d'Annapolis (États-Unis) pour relancer le processus de paix israélo-palestinien.
	2007	30 avril : rapport intérimaire de la commission sur les « ratés » de la guerre du Liban. Il épingle durement le chef d'état-major, le ministre de la Défense et le Premier ministre israéliens.




1 Cette chronologie est centrée sur l'État d'Israël, les développements régionaux n'y sont donc pas repris. De plus, la période pré-étatique n'est pas abordée. Pour des compléments sur l'avant-1948, voir les chronologies établies par Georges Bensoussan, Une histoire intellectuelle et politique du sionisme, 1860-1940 (Paris, Fayard, 2002, p. 1016-1026), et Denis Charbit, Sionismes. Textes fondamentaux Paris, Albin Michel, p. 937-946).
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Aliya : (pl. : aliyot) montée, ascension. Désigne l'immigration des Juifs en Israël.

Agence juive : organe exécutif du mouvement sioniste de 1929 à 1948.

Agoudat Israël (Association d'Israël) : mouvement religieux ultra-orthodoxe créé en 1912.

Eretz Israël : terre d'Israël. Nom usuel des territoires qui étaient sous contrôle israélite jusqu'à la disparition de toute souveraineté juive (II siècle ap. J. C.). Equivalent hébraïque de Palestine.

Haredim (« craignant [Dieu] ») : désigne les Juifs ultra-orthodoxes.

Haskala : terme hébraïque signifiant culture, instruction. Mouvement et idéologie des Lumières qui commença à affecter le monde juif à partir de 1770 sous l'impulsion du philosophe Moses Mendelssohn.

Histadrout : fédération générale des travailleurs d'Eretz Israël créée en 1920.

Mafdal : parti national religieux créé en 1956.

Mapaï : Parti des ouvriers d'Eretz Israël créé en 1930. Formation dominante du Yishouv puis de l'Etat d'Israël (jusqu'en 1977). Pivot du parti travailliste fondé en 1968.

Likoud (Union) : bloc parlementaire constitué en 1973 par le rapprochement entre le Hérout nationaliste et le parti libéral (plus d'autres formations plus petites). La fusion définitive s'opère en 1988.

Mapam : parti ouvrier unifié créé en 1948. S'est fondu dans le Meretz en 1996.

Palmah : corps d'élite de la Hagana, l'armée clandestine juive avant 1948.

Shas (Sépharades gardiens de la Torah) : parti sépharade ultra-orthodoxe créé en 1984.

Tsahal : acronyme pour « Armée de défense d'Israël » créée en 1948.

Yeshiva (pl. : yeshivot) : institut d'études talmudique.

Yishouv : littéralement, population, installation. Communauté juive de Palestine avant la création de l'État. On distingue le vieux Yishouv, regroupant les Juifs religieux se consacrant exclusivement à l'étude de la Loi, du nouveau Yishouv qui rassemble, à partir de 1882, les Juifs qui s'installent en Palestine pour construire une société nationale.
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Sauf indication contraire, la plupart des liens dirigent l'internaute vers les sites en anglais.
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