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Daniel Weinreb avait cinq ans lorsque sa mère disparut. Bien
qu’il ait choisi, à l’instar de son père, de considérer l’événement comme un
affront personnel, il se prit bientôt à préférer l’existence sans elle. C’était
une fille du genre pleurnicheur, encline aux longs discours décousus, à des
accès de haine rentrée vis-à-vis de son père – et qui parfois retombaient
également sur lui. Mariée à l’âge de seize ans, elle s’était évanouie à vingt
et un, avec ses deux valises, la chaîne stéréo, et l’argenterie pour huit
personnes – cadeau de mariage de sa belle-mère, Adah Weinreb.


Une fois terminées les formalités de la rupture –
amorcées depuis un bon moment déjà –, le père de Daniel, Abraham Weinreb,
un chirurgien-dentiste, déménagea à quinze cents kilomètres de là pour aller
vivre avec lui dans l’Iowa, à Amesville : la ville avait besoin d’un
praticien, le précédent étant mort. Ils habitaient un appartement au-dessus du
cabinet. Daniel y avait sa propre chambre – et non plus un lit pliant. Il
y avait des arrière-cours et des rues pour jouer, des arbres où grimper, et des
monceaux de neige à longueur d’hiver. À Amesville, les enfants semblaient avoir
plus d’importance ; et ils étaient plus nombreux. À l’exception du petit
déjeuner, il prenait tous ses repas dans une cafétéria du centre-ville et
c’était bien meilleur que tout ce que sa mère avait pu cuisiner. Presque à tout
point de vue, c’était une existence merveilleuse.


Malgré tout, lorsqu’il était maussade, cafardeux, ou couché
avec un rhume, il se disait qu’elle lui manquait : il lui paraissait
monstrueux que lui, lui qui était le chouchou des mères de ses copains, il ne
puisse en avoir une pour son compte personnel. Il se sentait à part. Ce qui
avait toutefois un bon côté : à part pouvait signifier au-dessus. Cela
semblait parfois le cas. Car l’absence de sa mère n’était pas ce vide prosaïque
que laisse la mort mais plutôt un mystère sur lequel Daniel ne cessait de
méditer. Il y avait un prestige indéniable à être le fils d’un mystère, à faire
partie d’un drame de si haute tenue. Absente, Milly Weinreb devint pour lui le
symbole de toutes les vastes possibilités qu’offrait le monde au-delà
d’Amesville ; même à six ans (sept, maintenant) celles-ci lui semblaient
considérablement réduites en comparaison de son existence de naguère dans la
grande ville.


Il connaissait, vaguement, la raison de son départ. Du
moins, la raison qu’avait donnée son père par téléphone à grand-mère Weinreb le
jour de l’événement. C’était parce qu’elle voulait apprendre à voler. C’était
mal de voler, mais des tas de gens le faisaient quand même. Pas Abraham
Weinreb, toutefois, ni aucun des autres citoyens d’Amesville, car ici, dans
l’Iowa, c’était illégal et les gens étaient sensibilisés par cette nouvelle
preuve de la décadence générale de la nation.


C’était sûrement mal, mais Daniel se plaisait néanmoins à
imaginer sa mère, haute comme le pouce, volant au-dessus des vastes étendues de
champs enneigés qu’il avait lui-même survolées dans l’avion, volant avec ses
petites ailes bruissantes et dorées (là-bas, à New York, il avait vu à la
télé à quoi ressemblaient les fées, mais bien sûr ce n’était qu’une vision
d’artiste), volant jusqu’à l’Iowa, pour lui rendre visite en secret.


Il serait en train de jouer – avec son Meccano, par
exemple – lorsqu’une impulsion soudaine lui ferait couper les ventilateurs
dans les trois pièces, et ouvrir le conduit de la cheminée. Il s’imaginait sa
mère assise là-haut sur les briques encrassées de suie, patientant des heures
avant qu’il ne la laisse entrer dans la maison et descendre enfin par le
conduit pour voleter dans l’appartement. Elle irait s’asseoir, le regarderait
jouer, fière de lui, et désolée en même temps car elle n’aurait aucun moyen de
lui parler et même de lui faire savoir sa présence. Peut-être viendrait-elle
lui rendre visite avec ses amies fées : toute une petite troupe perchée
sur les étagères et les plantes suspendues, ou rassemblée comme un essaim de
papillons autour d’un globe électrique.


Peut-être même était-elle vraiment là. Peut-être n’était-ce
pas du tout imaginaire : après tout, les fées sont invisibles. Mais si
c’était bien le cas, ce qu’il faisait était mal, car on ne devait pas laisser
pénétrer les fées chez soi. Alors il décida que tout ça n’était que des
inventions dans sa tête.


 


 


Alors qu’il avait neuf ans, la mère de Daniel Weinreb fit sa
réapparition. Elle eut le bon sens de téléphoner d’abord, et comme on était un
samedi, que la secrétaire était partie et que Daniel la remplaçait au standard,
il fut le premier à lui parler.


Il prit la communication comme à l’accoutumée, avec un
« Bonjour, ici la clinique d’Amesville ».


L’opératrice lui annonça un appel en P.C.V. de New York
pour Abraham Weinreb.


« Je suis désolé, récita Daniel, mais il ne peut pas
venir au téléphone pour l’instant : il est avec un patient. Puis-je
prendre un message ? »


La standardiste discuta avec une autre voix que Daniel avait
peine à discerner, une voix analogue à celle provenant d’un disque lorsque les
haut-parleurs sont coupés et qu’une tierce personne écoute au casque.


Lorsque la standardiste s’enquit de son identité, il se
douta que l’appel devait provenir de sa mère. Il répondit qu’il était le fils
d’Abraham Weinreb. S’ensuivit une nouvelle discussion, plus brève celle-ci, et
l’opératrice lui demanda s’il était prêt à accepter la communication.


Il acquiesça.


« Danny ? Danny, est-ce toi, mon
chou ? » émit une voix plus plaintive que celle de la standardiste.


Il avait envie de lui dire que personne ne l’appelait jamais
Danny mais cela semblait peu amical ; il se résolut donc à un Euh
équivoque.


« C’est ta mère, Danny.


— Oh ! Mère ! Salut ! » Elle
restait toujours muette. À lui de se débrouiller. « Comment ça
va ? »


Elle rit. Ce qui parut rendre sa voix plus grave.
« Oh ! ça pourrait être pire ! » Après une pause, elle
ajouta : « Mais pas tant que ça. Où est ton père, Danny ?
Puis-je lui parler ?


— En train de faire un plombage.


— Sait-il que j’appelle ?


— Non, pas encore.


— Bon. Voudrais-tu le lui dire. Dis-lui que
c’est Milly qui appelle de New York. »


Il fit rouler le nom sur sa langue : « Milly.


— C’est ça. Milly. Un diminutif pour… le
sais-tu ? »


Il réfléchit. « Millicent ?


— Dieu tout-puissant, que non ! Mildred –
n’est-ce pas déjà horrible comme ça ? Il ne te parle donc jamais de
moi ? »


Il n’essaya pas d’éviter sa question, mais la sienne
simplement lui semblait bien plus pressante : « Tu vas venir ici ?


— Je ne sais pas. Cela dépendra pour ma part d’Abe,
s’il m’envoie de l’argent. Et toi, veux-tu que je vienne ? »


Même s’il n’en était pas certain, il lui semblait qu’on lui
demandait de répondre par l’affirmative. Mais il avait trop hésité et tout le
crédit tiré d’une réponse correcte était désormais perdu : elle saurait
qu’il répondait par politesse.


« Danny, pourquoi ne pas aller lui dire que je
suis au téléphone ? » De nouveau, la voix plaintive.


Daniel obéit. Comme il le prévoyait, son père parut ennuyé
de le voir apparaître sur le seuil. Il resta un moment immobile. Il n’avait pas
envie de lui dire qui appelait – comme ça, devant le patient assis dans le
fauteuil, un gros paysan qui se faisait poser une couronne sur la canine
supérieure gauche. Il dit : « Un appel de New York. »


Son père continuait de lui adresser un regard furieux.
Avait-il compris ?


« Une femme », ajouta Daniel, l’air entendu.
« En P.C.V.


— Tu ferais mieux de ne pas m’interrompre, Daniel.
Dis-lui donc d’attendre. »


Il retourna au standard. Un autre appel était en souffrance.
Il le mit prestement en attente puis reprit sa mère. « Je le lui ai dit.
Il te demande de patienter. Il ne peut vraiment pas tout laisser en plan.


— Eh bien, dans ce cas, j’attendrai.


— J’ai un autre appel. Il va falloir que je te mette en
attente. »


Elle rit à nouveau. Un rire plaisant. Il sentait –
confusément – qu’il devait la maintenir de bonne humeur. Au cas où elle se
pointerait à Amesville. Aussi, presque délibérément, ajouta-t-il un
post-scriptum affectueux : « Ouais, M’man. J’espère que ça
marchera – que tu pourras venir vivre avec nous. » Il suspendit la
communication avant qu’elle n’ait pu répondre.


 


 


Comme l’avion venait de New York, passagers et bagages
devaient subir une longue attente pour franchir le Bureau d’inspection de la
police d’État. Daniel crut reconnaître sa mère parmi plusieurs des femmes qui
franchissaient les portes de formica blanc. Mais quand enfin elle apparut,
bonne dernière, complètement éreintée et les nerfs en pelote, aucun doute
n’était possible : Elle n’était pas la mère qu’il s’était imaginée toutes
ces années mais bien, sans conteste, celle qu’il avait essayé – sans
jamais y parvenir totalement – d’oublier.


Elle était jolie, mais d’une beauté plus vulnérable que
piquante, ou respirant la santé : de grands yeux bruns fatigués, une queue
de cheval qui cascadait sur ses épaules en une masse ébouriffée, plaquée comme
un ornement. Ses vêtements étaient sobres et plaisants mais pas assez chauds
pour l’Iowa à la mi-octobre. Guère plus grande qu’une banale lycéenne de
terminale, et – mis à part ses gros seins pigeonnants – pas plus
sculpturale que ces femmes qu’on voit dans les publicités religieuses à la T.V.
Elle avait des ongles incroyablement longs – ce qu’on ne manquait pas de
remarquer car elle parlait en agitant tout le temps les mains. L’un de ses bras
était recouvert de douzaines de bracelets de métal, de plastique et de bois qui
tintinnabulaient et cliquetaient en permanence. Pour Daniel, elle avait l’air
aussi bizarre qu’un chien de race exotique – de ceux qu’on n’a jamais et
qu’on ne voit que dans les livres. Les gens d’Amesville la regarderaient avec
des yeux ronds. C’est d’ailleurs ce que faisaient déjà les autres clients du
restaurant de l’aérogare.


Elle mangeait son hamburger avec un couteau et une
fourchette. Peut-être (supposa Daniel) la longueur de ses ongles lui
empêchait-elle de le saisir à pleines mains. Vraiment étonnants, ces ongles. Un
vrai spectacle. Même en mangeant, elle ne cessait de parler, quoique rien de ce
qu’elle dit ne fût très instructif : elle essayait, à l’évidence, de faire
bonne impression, tant auprès de Daniel que de son père. Tout aussi évidente
était son exaspération après le contrôle qu’elle avait dû franchir : la
police lui avait confisqué un poste à transistors et quatre cartouches de
cigarettes, faute d’argent liquide pour payer les droits de timbre fiscal de
l’État. Le père de Daniel put lui récupérer ses cigarettes mais pas la radio
qui pouvait recevoir des stations sur les bandes de fréquences prohibées.


Dans la voiture qui les ramenait à Amesville, sa mère fuma,
papota et fit tout un tas de plaisanteries nerveuses et pas très drôles. Elle
admirait tout ce qui s’offrait à sa vue sur un ton de candeur sirupeuse, comme
si Daniel et son père en étaient personnellement redevables et se devaient
d’être loués pour le spectacle présenté par l’Iowa, ses épis de blé dans les
champs, ses étables et ses silos, sa lumière et son atmosphère. Puis elle
s’oublia un moment et l’on sentit alors qu’elle n’en pensait pas un mot. Elle paraissait
avoir peur.


Son père se mit à fumer à son tour – chose pour lui
absolument inhabituelle. La voiture de location s’emplit de fumée et Daniel
commença de se sentir mal. Il fixa son attention sur le compteur qui égrenait
régulièrement les kilomètres les séparant encore d’Amesville.


 


 


Le lendemain était un samedi et Daniel devait être levé à
six heures pour assister à une réunion des Jeunesses de l’Iowa dans le parc
Otto-Hassler. À son retour à midi, sa mère s’était transformée en une
approximation potable des ménagères d’Amesville. Si l’on oubliait sa petite
stature, on aurait fort bien pu la croire sortie de la vitrine de mannequins de
chez Burns et McCauley : chemisier vert strict et pratique, jupe à ras du
genou rayée de bandes horizontales violettes et vert citron de dix centimètres,
et bas indémaillables assortis. Ses ongles étaient coupés à une longueur
raisonnable et ses cheveux noués en une tresse qui lui faisait une manière de
toque analogue à celle que portait la prof de huitième de Daniel (il était en
septième, maintenant), Mme Boismortier. Elle n’avait conservé qu’un seul
de ses bracelets de la veille ; en plastique, assorti à la couleur verte
de sa jupe.


« Eh bien ? » l’interrogea-t-elle, prenant
une pose qui accentuait encore sa ressemblance avec un mannequin de plâtre.


Il se sentit à nouveau désemparé. Il avait encore les
jarrets frémissants de ses exercices gymniques dans le parc et il s’effondra
sur le sofa en espérant masquer ainsi sa réaction par sa mine épuisée.


« Est-ce donc si moche ?


— Non, j’étais simplement… » Il décida de jouer la
carte de l’honnêteté, puis se ravisa : « J’aimais bien comme tu
étais, avant. » Ce qui était une demi-vérité.


Elle rit. « Voilà bien un parfait petit
gentleman !


— Vraiment ?


— C’est gentil de ta part de me dire ça, mon chou, mais
Abe m’a clairement fait comprendre que mon ancienne apparence ne convenait
absolument pas. Et il a raison, c’est vrai. Je sais me montrer réaliste.
Alors… » Elle reprit une nouvelle pose de vitrine, les bras levés en une
vague mimique défensive. « … ce que je veux savoir, c’est si ma nouvelle
personnalité fera l’affaire. »


Il rit. « Mais bien sûr, bien sûr.


— Sérieusement », elle insistait, sur un ton qu’il
ne pouvait se résoudre à prendre au sérieux. Comme si, accomplissant l’acte le
plus banal, elle le parodiait, volontairement ou non.


Il essaya de la considérer avec objectivité, comme s’il ne
l’avait jamais vue telle qu’elle était à son arrivée. « Question
vêtements, et tout ça, tu as l’air parfaite. Mais ce n’est pas cela qui te
rendra… (il rougit)… invisible, je veux dire…


— Oui ? (haussement de ses sourcils peints).


— Je veux dire, les gens sont curieux, surtout
vis-à-vis de ceux de l’Est. Ce matin déjà, des gars étaient au courant et ils
m’ont posé des questions.


— Sur quoi, au juste ?


— Oh ! à quoi tu ressembles, comment tu parles.
Ils voient des choses à la télévision et ils croient que c’est vrai.


— Et que leur as-tu dit ?


— Je leur ai dit qu’ils n’avaient qu’à attendre pour
juger par eux-mêmes.


— Allons, ne t’inquiète pas, Danny. Quand ils me
verront, j’aurai l’air tellement ordinaire qu’ils ne croiront plus ce que leur
montre la télé. Je ne suis pas venue ici sans avoir une certaine idée de
l’endroit où j’allais. On a aussi la télé, sur la côte est et les États fermiers
nous intéressent également.


— Ils disent qu’on est très conformistes, c’est
ça ?


— Oui, certainement ; entre autres choses.


— Alors pourquoi as-tu voulu venir ici – je veux
dire, si ce n’est pour nous ?


— Pourquoi ? Parce que j’ai envie d’une existence
agréable, confortable, tranquille, prospère et si le conformisme est le prix
que je dois payer, je le paierai. Où que l’on soit, tu sais, il faut bien se
conformer à quelque chose. »


Les mains tendues devant elle, elle sembla s’absorber dans
la taille de ses ongles. Quand elle reparla, ce fut sur un ton de sérieux
indiscutable : « Hier soir, j’ai dit à ton père que je sortirais pour
trouver un boulot – afin de l’aider à racheter plus vite son contrat. Ce
serait vraiment un plaisir pour moi de travailler. Mais il m’a dit que non, que
ça n’aurait pas l’air convenable. Mon boulot c’est d’avoir l’air convenable.
Alors, je serai une gentille petite femme au foyer, et je ferai au crochet le
plus grand cache-théière du monde. Ou qu’importe ce que font les femmes au foyer
du coin. Je le ferai et bon sang, j’aurai l’air convenable. »


Elle se jeta dans un fauteuil et alluma une cigarette.


Daniel se demanda si elle savait que la plupart des
ménagères d’Amesville ne fumaient pas ; surtout en public. Puis il
pensa : être avec lui, ce n’est pas la même chose qu’être en public. Il
était son fils !


« Maman… est-ce que je peux te poser une
question ?


— Certainement, tant que je ne suis pas obligée d’y
répondre.


— Tu sais voler ?


— Non. » Elle inspira une légère bouffée et laissa
la fumée s’échapper de sa bouche ouverte. « Non, j’ai essayé mais je n’ai
jamais eu le coup. Il y a des gens qui n’y arrivent jamais, malgré tous leurs
efforts.


— Mais tu avais envie.


— Il faudrait être idiot pour le nier. J’ai connu
des gens qui volaient, et à les entendre en parler… » Elle leva les yeux
au ciel et mit la bouche en cœur comme pour dire : Un vrai
Paradis !


« À l’école, on a eu l’année dernière une conférence
exceptionnelle faite par un fonctionnaire du gouvernement, et d’après lui, tout
cela se passe dans la tête : on croit voler, mais ce n’est qu’une
sorte de rêve.


— C’est de la propagande. Ils n’y croient même pas.
Sinon, pourquoi auraient-ils si peur des fées ? On ne verrait pas ces
ventilateurs tourner dans tous les coins.


— Alors c’est vrai ?


— Aussi vrai que nous sommes assis là tous les deux.
Cela répond-il à ta question ?


— Ouais, je pense. » Il décida d’attendre plus
tard pour l’interroger sur l’opinion de ses amis.


« Parfait. Alors, rappelle-toi bien ceci : tu ne
dois jamais, au grand jamais, en parler à qui que ce soit. Je ne veux même pas
que tu m’en reparles. Motus sur tout ce qui touche au vol. Ton père t’a-t-il
déjà informé sur la sexualité ? »


Daniel opina.


« Sur la baise ?


— Euh… ici, dans l’Iowa… on n’en…


— Vous n’en parlez pas, c’est ça ?


— Ben, les gosses ne causent pas de ça avec les
adultes.


— C’est pareil pour le vol. On n’en parle pas. Jamais.
Sauf pour dire que c’est très très mal, et que les gens assez branlés pour le
faire méritent entièrement les choses horribles qui leur arrivent.


— Et tu crois ça ?


— Là n’est pas la question. C’est ce que je dis
et c’est l’officielle vérité vraie. Voler est un péché. Répète.


— Voler est un péché. »


Elle se leva du fauteuil, s’approcha de lui pour lui baiser
la joue. « Toi et moi », ajouta-t-elle dans un clin d’œil, « on
est de la même race. Et je crois qu’on va s’entendre. »
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À l’âge de onze ans, Daniel se prit d’une passion pour les
fantômes ; ainsi que pour les vampires, les loups-garous, les insectes
mutants et autres envahisseurs bizarroïdes. Vers la même époque – et en
grande partie à cause de leur goût partagé pour le monstrueux – il tomba
amoureux d’Eugène Mueller, le fils cadet de Roy Mueller, un marchand de
matériel agricole qui avait été maire d’Amesville deux ans plus tôt. Les
Mueller habitaient l’une des plus vastes (et à les croire, des plus anciennes)
demeures de la prestigieuse Linden Avenue. Au total, cinq des maires ou des
chefs de la police d’Amesville y avaient vécu – et parmi eux, trois
étaient des Mueller. Dans leur grenier, il y avait – au milieu du
fourbi – un grand nombre de cartons remplis de vieux bouquins – pour
la plupart des reliques illisibles d’un passé dépassé – des livres de
diététique, des guides pour réussir dans la vie, les mémoires en plusieurs volumes
d’un président défunt, des manuels de français, d’économie domestique, de
comptabilité, et des mètres et des mètres de condensés du Reader’s Digest.


Pourtant, enterré au fin fond de ces strates d’idées au
rebut, Eugène avait découvert un plein carton bourré de collections de poche
d’histoires surnaturelles, des histoires qui surpassaient en talent comme en
horreur tout ce qu’il avait pu connaître par la tradition orale des camps de
vacances ou du bureau de L’Écho.


Eugène se mit donc à chaparder les volumes un par un, cachés
dans ses sous-vêtements, pour les lire dans sa chambre, tard dans la nuit à la
lueur d’une chandelle. Les livres eux-mêmes étaient pareils à des
fantômes : leurs marges s’effritaient en poussière au simple contact des
doigts. Il lisait chaque récit d’une traite, puis, s’il l’avait apprécié, une
seconde fois, en prenant son temps. Ensuite, le topoi encore frais dans
sa mémoire, il allait la raconter aux colporteurs de L’Écho, tandis
qu’ils attendaient l’arrivée du camion avec les journaux. Il faisait parfois
traîner son récit sur plusieurs jours, histoire d’accroître le suspense.


Daniel avait lui aussi un circuit de distribution, quoique
moins lucratif que celui du fils de l’ancien maire. Il écoutait les histoires
d’Eugène Mueller avec le ravissement respectueux d’un disciple. Elles étaient
devenues pour lui – ces histoires, et leur auteur présumé – une
nécessité émotionnelle. Il y avait des mois qu’il avait épuisé les maigres
ressources de la bibliothèque scolaire – un exemplaire défraîchi de trois
contes d’Edgar Poe et des éditions expurgées de Frankenstein et de La
Guerre des Mondes. Il avait une fois fait à vélo l’aller et retour de
Fort Dodge – soixante-cinq kilomètres dans chaque sens – pour voir
les deux vieux films d’horreur en noir et blanc qui étaient au programme.
C’était terrible d’aimer une chose aussi inaccessible – ce fut d’autant
plus merveilleux lorsque cette longue disette prit fin. Même lorsque Eugène eut
confessé (en privé) avoir joué sur la crédulité de ses amis, en leur montrant
son stock de trésors, même alors, Daniel continua de le considérer comme un
être supérieur, différent des autres collégiens de cinquième ou de
quatrième – peut-être même un génie.


Daniel devint un habitué des soirées chez les Mueller. Il
dînait avec la famille d’Eugène – même lorsque son père était là. Daniel
était charmant avec tout le monde mais ce n’est qu’en présence d’Eugène seul
qu’il revivait – tous les deux dans le grenier, à lire et créer leur
propre Grand Guignol naïf, ou dans la chambre du garçon, à jouer avec son vaste
arsenal de jouets et de jeux.


À sa manière, il jouait les arrivistes aussi mal – ou
plutôt aussi bien – que sa mère.


 


 


Trois jours avant d’obtenir son certificat d’entrée en
sixième, Daniel gagna le troisième prix d’un concours organisé au niveau de
l’État par les Kiwanis (deux places de premier rang pour un match des Faucons
de son choix) pour une rédaction sur le sujet : « Les bons sports
font les bons citoyens. » Il en fit lecture à haute voix devant toute
l’école, et chacun se fit un devoir d’applaudir jusqu’à ce que M. Cameron,
le principal, lève la main. Il lui offrit alors un recueil des discours
d’Herbert Hoover, qui était un enfant de West Branch. M. Cameron annonça
qu’un jour, quand le pays serait remis sur pied, il ne serait pas surpris de
voir un autre citoyen de l’Iowa occuper la Maison Blanche. Daniel crut
comprendre que c’était à lui qu’il faisait allusion ; il en ressentit un
bref (mais intense) accès de gratitude.


Ce même jour, les Weinreb emménageaient dans leur nouveau
domicile de Chickasaw Avenue, quartier reconnu (du moins par ceux qui
l’habitaient) comme presque aussi élégant que Linden Drive. C’était une petite
maison grise – du genre ranch en bois – avec deux chambres.
Immanquablement, la deuxième chambre échut aux jumelles, Aurélia et Cécilia,
tandis que Daniel était relégué dans celle du bas. Malgré sa pénombre et ses
murs humides aux billes noircies, il la jugea préférable à la chambre des
jumelles car elle était plus spacieuse et disposait de son propre accès de
l’extérieur.


Le dernier propriétaire de la maison avait tenté de joindre
les deux bouts (à l’évidence sans succès) en louant cette chambre à une famille
de réfugiés italiens. Imaginez donc : quatre personnes dans cette pièce
unique, éclairée par deux soupiraux, avec juste un évier alimenté en eau
froide !


Daniel conserva la plaque émaillée sur laquelle s’inscrivait
leur nom : Bosola. Souvent, tard dans la nuit, seul dans sa chambre, il
essayait de s’imaginer le genre d’existence qu’avaient pu mener les Bosola,
entassés entre ces quatre murs gris. Sa mère disait qu’ils étaient sans doute
plus heureux maintenant, ce qui était sa façon d’ignorer l’évidence d’une
misère pourtant incontestable. Nul autour d’eux ne savait ce qu’ils étaient
devenus. Peut-être étaient-ils encore à Amesville : des tas d’italiens
vivaient dans des roulottes dans les faubourgs de la ville et travaillaient
pour Ralston-Purina.


Le père de Daniel était également un réfugié, mais son cas
se démarquait de la plupart des autres. De mère américaine et de père
israélien, il avait grandi dans un kibboutz à sept kilomètres de la frontière
syrienne, puis était entré à l’université de Tel-Aviv pour y décrocher une
licence de chimie. Pour ses vingt ans, ses grands-parents maternels proposèrent
de lui payer l’école dentaire s’il venait vivre avec eux dans le Queens :
une attention providentielle car deux semaines après son départ pour les
États-Unis étaient lancés les missiles qui devaient détruire presque
entièrement Tel-Aviv. À son vingt et unième anniversaire il eut à choisir sa
citoyenneté. Dans sa situation, on ne pouvait guère parler de choix ; il
prêta donc serment d’allégeance aux États-Unis d’Amérique et à la République
qu’ils représentaient et troqua son nom de Shazar contre celui de Weinreb, par
déférence pour son grand-père – et la facture qu’il payait à l’université
de New York. Il fit son école dentaire et s’associa au cabinet chancelant
du vieux Weinreb – cabinet qui continua de chanceler douze ans encore. De
toute son existence, l’unique action qu’il eût semblé entreprendre de sa propre
et inaliénable volonté avait été d’épouser, à l’âge de vingt-neuf ans, la jeune
Milly Raes, seize ans, venue le consulter pour une dent de sagesse ébranlée.
Comme Milly se plaisait à le souligner, lors de ses accès de réminiscences,
même ce choix n’avait pas été, en fin de compte, le sien propre.


Daniel n’avait jamais pu justifier pleinement le fait qu’il
n’aimait pas son père : était-ce, par exemple, parce qu’il n’était pas un
personnage aussi important, ni aussi aisé que Roy Mueller ? Non, car les
sentiments de Daniel – ou plutôt son absence de sentiment –
remontaient bien avant qu’il eût pris conscience des carences de son père en ce
domaine. Parce que, après tout, c’était un réfugié ? Juif de
surcroît ? Non plus, car de toute manière il n’avait pas suffisamment
l’air d’un réfugié juif. Daniel était encore assez jeune pour voir ces épreuves
sous un angle romantique et, dans son opinion, les Bosola – tels qu’il se
les imaginait – faisaient de bien meilleurs réfugiés, bien plus héroïques
que n’importe quel Weinreb, de toute façon. Alors, pourquoi ?


Parce que – et ce ne pouvait être que la vraie raison,
ou l’une des raisons – il sentait que son père, comme tous les pères,
attendait de lui – et ce qui était pis, voulait de lui – qu’il suive
la même carrière que celle où il s’était fourvoyé toute sa vie. Il voulait que
Daniel soit dentiste.


Et pour Daniel, il ne suffisait pas de souligner que lui,
ne voulait pas de cette carrière : il fallait qu’il en trouve une
autre. Ce dont il était incapable. Non que cela fit une grosse différence, en
fin de compte. Il était jeune. Il avait le temps. Toutefois, il n’aimait guère
y penser.


 


 


La maison de Mme Boismortier, son ancienne
institutrice, était le dernier arrêt sur le trajet de Daniel. C’était une femme
vieillissante, proche de la cinquantaine, adipeuse comme nombre des citoyennes
d’Amesville de son âge. Son nom se prononçait Bois-Mort-Tire. Personne, parmi
les connaissances de Daniel, ne parvenait à se remémorer l’époque d’un éventuel
M. Boismortier, mais il avait bien dû exister, pour qu’on puisse l’appeler
« Madame ».


Daniel se souvenait d’elle comme d’une enseignante moins
inspirée que consciencieuse, satisfaite de s’en tenir aux vérités immuables de
l’orthographe, de la grammaire et de l’analyse plutôt que d’en appeler aux
éclairs d’idées nouvelles. C’est ainsi qu’elle ne leur lisait jamais
d’histoires, ne leur parlait jamais de sa vie privée.


Ses moments les plus vivants survenaient le vendredi lorsqu’une
heure durant, à la fin de la journée, elle dirigeait la classe de chant :
ils commençaient immanquablement par l’Hymne national pour finir avec le
Chant de l’Iowa. Les trois chansons préférées de Daniel dans leur
répertoire étaient Santa Lucia, Old Black Joe et Jetons l’ancre.
La majorité des enseignants se gardait bien de donner des cours de musique
pendant le temps libre du vendredi car le sujet prêtait à controverse mais
Mme Boismortier, chaque fois que la question venait sur le tapis – en
salle des profs ou même en classe –, se contentait de déclarer qu’une
nation dont les écoliers se montraient incapables de rendre hommage à leur
propre Hymne national était une nation en crise profonde. Qu’auriez-vous pu
dire contre ça ? Toutefois, malgré tous ses beaux discours sur Dieu et la
Patrie, tous les élèves de sa classe savaient bien qu’elle leur enseignait le
chant par pur plaisir. À chaque nouvelle chanson, sa voix se faisait plus forte
et plus admirable, et vous pouviez être vous-même un piètre chanteur, c’était
toujours un plaisir de chanter avec elle : c’était sa voix que vous
entendiez, pas la vôtre.


Néanmoins, au bout de quelques années, l’insistance de
Mme Boismortier à enseigner la musique lui avait attiré des ennuis, en
particulier de la part des Undergoders[bookmark: _ftnref2][2] qui étaient très
influents dans cette région de l’Iowa et n’hésitaient pas à se faire entendre
avec assurance. S’il fallait en croire L’Écho, c’étaient pratiquement
eux qui dirigeaient l’État et leur puissance s’était même accrue après le rejet
de l’amendement national contre le vol, lorsqu’ils avaient pu contraindre le
Parlement de l’État à voter une loi prohibant toute exécution de musique
profane – aussi bien en direct qu’enregistrée. Trois jours après que le
gouverneur Brewster eut opposé son veto à cette loi, on avait abattu sa fille
unique et bien qu’on n’ait jamais pu prouver que le meurtrier présumé appartint
à l’Undergod, le crime avait détourné un grand nombre de sympathisants du
mouvement. Mais cette époque était révolue et le pire auquel pouvait s’attendre
Mme Boismortier désormais était de se retrouver avec un carreau cassé ou
un cadavre de chat jeté devant son porche. Un jour que Daniel lui livrait son
journal, il découvrit un orifice de cinq centimètres percé au beau milieu de sa
porte d’entrée. Il crut tout d’abord que c’était pour passer le journal puis
réalisa qu’il devait s’agir d’un trou à fées. En signe de solidarité, Daniel
roula le journal en un étroit cylindre et le coinça dans l’orifice, comme si
c’était là sa destination véritable. Le lendemain à l’école,
Mme Boismortier, faisant une entorse à sa conduite habituelle, vint le
remercier et, au lieu de reboucher le trou, l’agrandit et le recouvrit d’une
plaque métallique coulissante, en faisant ainsi – officiellement –
une fente pour mettre L’Écho.


C’est ainsi que commencèrent les relations particulières de
Daniel avec Mme Boismortier. Souvent, par les plus froides nuits de
l’hiver, elle l’arrêtait lorsqu’il lui portait le journal : elle le
faisait entrer au salon et lui offrait une tasse bouillante d’un breuvage
concocté à partir de fécule de maïs ; elle appelait ça du « chocolat
d’embargo ». Les murs de la pièce étaient recouverts de livres et de
tableaux – parmi lesquels une délicate aquarelle représentant la première
église baptiste et une boutique attenante – aujourd’hui disparue – à
l’enseigne A & P. Et puis, en pleine vue, surmonté de casiers à
disques grimpant jusqu’au plafond, un électrophone stéréo. Il n’y avait à
proprement parler rien là d’illégal mais la plupart des gens qui possédaient
des disques – comme les Mueller – les gardaient hors de vue, et le
plus souvent sous clé. C’était là une preuve de courage, au vu des tracasseries
permanentes qu’elle pouvait endurer. Tandis que ses doigts et ses oreilles se
réchauffaient et commençaient à le picoter, Mme Boismortier lui posait des
questions. Elle avait eu vent de son goût pour les histoires de fantômes et lui
recommandait des titres que sa mère pourrait, à sa demande, retirer de la
section pour adultes de la bibliothèque. Ouvrages parfois un peu trop outrés ou
laborieux à son goût, mais deux fois au moins elle avait mis dans le mille.
Elle ne parlait pour ainsi dire jamais d’elle-même, chose au demeurant étrange
pour un être en fin de compte si bavard.


Peu à peu, à mesure que Daniel se rendait compte que, malgré
ses réticences, son corps impotent et pesant, Mme Boismortier était un
être humain à part entière, il vit s’accroître sa curiosité. En particulier
vis-à-vis de la musique. Il savait que ce n’était pas un sujet de conversation
en société, mais comment ne pas y penser surtout avec tous ces casiers à
disques qui vous encerclaient telle une bibliothèque microfilmée de tous les
péchés de la terre. Non que la musique fût mauvaise en soi ; mais comme on
dit, il n’y a pas de fumée… Après tout, c’était grâce à la musique que les gens
volaient. Pas en l’écoutant, bien sûr, mais en la faisant. Et tout ce qui était
associé au vol était d’un intérêt irrésistible.


Et c’est ainsi que par un neigeux après-midi de novembre,
après avoir accepté sa tasse de chocolat d’embargo, Daniel prit son courage à
deux mains et lui demanda si elle voulait bien lui faire écouter l’un de ses
disques.


« Mais bien sûr, Daniel ; lequel voudrais-tu
entendre ? »


Les seuls morceaux dont il connaissait les titres étaient
les chansons de son manuel. Il était certain – puisqu’elles étaient
dans le livre de chant – que ce n’était pas avec ça que les gens volaient.


« Je ne sais pas, reconnut-il. Ce que vous aimez, vous.


— Eh bien, voici quelque chose que j’ai écouté hier au
soir ; j’ai trouvé cela absolument splendide, mais il est possible que ça
ne te plaise pas du tout. Un quatuor pour cordes de Mozart. » Avec une
infinie tendresse, comme si le disque était un être vivant, elle le fit glisser
hors de la pochette cartonnée et le posa sur la platine.


Il s’était préparé à une expérience inimaginable, mais les
sons qui émanaient des haut-parleurs étaient aussi ennuyeux qu’anodins :
sifflements et grésillements, grondements et grincements qui se poursuivaient
sans cesse sans aboutir nulle part. Une fois ou deux, il discerna dans cette
bouillie l’amorce d’une mélodie mais elle se noya à nouveau dans le
ronronnement sonore avant qu’il ne puisse l’apprécier. Et cela à
l’infini – plus vite parfois, et parfois plus lentement – mais
toujours aussi terne et ennuyeux que les pierres. Toutefois, il ne pouvait se
résoudre à dire : « Ça suffit, merci » ; pas quand
Mme Boismortier hochait la tête d’avant en arrière, avec ce sourire
lointain, comme si elle vivait réellement une expérience mystique. Alors il
fixa le disque qui tournait sur le plateau, et endura l’épreuve jusqu’au bout.
Puis il remercia Mme Boismortier et rentra chez lui d’un pas lourd sous la
neige ; il se sentait trompé, déçu, perplexe.


Ça ne pouvait pas se limiter à ça. Impensable. Elle
lui cachait quelque chose. Il y avait un secret.


 


 


Ce même hiver, la première semaine de janvier, éclata une
crise d’ampleur nationale. Certes, à en croire L’Écho, la nation passait
son temps à traverser des crises, mais elles ne touchaient guère l’Iowa. Une
fois, il y avait eu une brève commotion lorsque le gouvernement fédéral avait
menacé d’envoyer ses agents collecter l’impôt de luxe de douze pour cent sur la
viande, mais, avant même qu’une véritable confrontation n’ait eu le temps de se
développer, la Cour suprême avait décrété que l’Iowa était parfaitement dans
son droit en soutenant que la viande (jambon et saucisses exceptés) était non
traitée industriellement – et donc, non taxable, tout du moins dans
l’Iowa. Une autre fois, c’était une émeute qui avait éclaté à Davenport –
là-dessus, l’unique souvenir de Daniel restait le nombre inhabituel de photos
publiées par L’Écho, toutes montrant que la police de l’État contrôlait
fermement la situation. À ces deux exceptions près, la vie s’écoulait au jour
le jour sans être affectée par l’actualité. Or, en janvier, des terroristes non
identifiés avaient fait sauter l’oléoduc d’Alaska. Malgré les précautions, le
fait s’était déjà produit bien des fois et un dispositif à toute épreuve était
censé couper le débit, réparer les dommages et ramener la situation à la
normale avant que ne se produisent des conséquences graves. Cette fois
pourtant, plusieurs kilomètres de tuyauterie avaient été plastiqués par des
explosifs placés régulièrement tous les cinq cents mètres. Selon L’Écho,
cela prouvait que les engins avaient dû circuler à l’intérieur des
conduites géantes – avec le pétrole – et l’on expliquait, à grand
renfort de schémas, que la chose était impossible. On accusa les fées –
mais aussi, à des degrés divers, l’Iran, le Panama, plusieurs catégories de
terroristes ainsi que la Ligue des suffragettes.


Les conséquences pour l’Iowa furent simples : il n’y
avait plus de carburant. On fit jouer toutes les formes imaginables de pression
et de chantage légal pour extorquer des concessions en faveur des États
fermiers, seulement le pétrole, lui, n’était pas au rendez-vous. Les infortunés
qui vivaient dans les régions les moins prospères du pays allaient dorénavant
avoir un avant-goût de ce que pouvait être un hiver de rationnement.


Un goût amer. Le froid s’immisçait dans les boutiques, les
écoles, les maisons ; dans la nourriture que vous absorbiez, dans l’eau de
votre bain, dans la moelle de vos os, et dans vos pensées. Les Weinreb
campaient dans leur salon et dans la cuisine pour soutirer le maximum de
calories des derniers litres de fuel de la citerne. Passé huit heures du soir,
il n’y avait plus de courant : on ne pouvait même pas lire ou regarder la
télé pour faire passer un peu plus vite ces heures glaciales. Daniel restait
assis en compagnie de ses parents dans la pièce sombre et silencieuse,
immobile, incapable de dormir, tentant de se tenir au chaud sous son pull et
ses couvertures. L’ennui était devenu un tourment pire que le froid. À neuf
heures et demie, tout le monde se couchait. Daniel dormait entre ses deux
sœurs ; deux pisseuses ; au sens propre, s’aperçut-il.


Parfois, on lui donnait l’autorisation d’aller voir
Eugène ; et avec un peu de chance on l’invitait à passer la nuit. La maison
des Mueller était nettement plus chaude : d’abord, il y avait des
cheminées, et dès le début de l’après-midi, le feu ronflait. On y brûlait les
livres du grenier (avec l’aide de Daniel, Eugène put escamoter ses bouquins
d’horreur) aussi bien que les éléments de mobilier indésirables.
M. Mueller devait également avoir, soupçonnait Daniel, du fuel par le
marché noir.


L’Écho avait temporairement suspendu sa parution pour
la durée de la crise : au moins il n’avait pas à se geler le cul pour
distribuer les journaux. Sans nouvelles, le monde paraissait différent. Daniel,
jusqu’alors, n’avait jamais supposé que l’univers officiel décrit par L’Écho
pût un jour l’intéresser ; un monde de grèves et de déclarations, de
débats et de comptes rendus, de républicains et de démocrates. Il aurait été
bien en peine de dire à quoi pouvait bien se rapporter la majorité des gros
titres qu’il lisait, mais maintenant qu’ils avaient disparu, c’était comme si
la civilisation s’était arrêtée, comme une vieille Chevy en panne. Comme si
l’hiver n’avait pas seulement recouvert la nature mais bel et bien l’Histoire.


 


 


En mars, alors que la vie était presque redevenue normale,
le père de Daniel attrapa une pneumonie. Les hivers de l’Iowa avaient pour lui
toujours été difficiles. Il s’en sortait en se bourrant d’antihistaminiques.
Mais à la longue, comme une dent fraisée et plombée au point qu’il n’en reste
plus rien, sa santé s’effondra. Il était entré dans son cabinet dévoré par la
fièvre et avait dû laisser son infirmière terminer le fraisage d’une racine
lorsqu’il n’avait plus été capable de contrôler le tremblement de ses mains.
Malgré les protestations de son patron, l’infirmière appela le
Dr Caskey – qui attendait au salon. Caskey, après avoir examiné son
collègue, prescrivit son admission à l’hôpital de Fort Dodge.


Durant toute la crise, les hôpitaux s’étaient avérés le seul
endroit où demeurer au chaud et Milly, Daniel et les jumelles auraient
volontiers passé toute la journée à son chevet – depuis le début des
heures de visite jusqu’au moment où les infirmières les mettraient à la
porte – si seulement Fort Dodge n’avait pas été si loin.


En fait, ils ne l’auraient même pas vu du tout sans Roy
Mueller qui se rendait à Fort Dodge en camionnette deux ou trois fois par
semaine et disposait toujours d’une place pour Daniel ou Milly – quoique
pas pour les deux ensemble.


Dans leurs meilleurs moments, il n’y avait eu guère de
communication entre Daniel et son père. Abraham Weinreb avait cinquante-deux
ans maintenant et avec sa frange de cheveux gris, avec la peau flasque et ridée
de son visage, il donnait l’impression de vivre de l’Aide publique. Depuis son
admission à l’hôpital, il avait développé une tendance à la gravité larmoyante
qui mettait Daniel particulièrement mal à l’aise en sa présence. Un samedi
venteux, le premier vrai jour de dégel de l’année, Abraham prit le Nouveau
Testament sur sa table de chevet métallique et demanda à son fils de lui lire
le début de l’Évangile selon saint Jean. Tout en lisant, Daniel se demandait
avec inquiétude si son père n’était pas tombé dans une espèce de fanatisme
religieux – et lorsqu’il en avisa sa mère le soir même, celle-ci s’alarma
encore plus que lui. L’un et l’autre étaient persuadés qu’il allait passer.


Les Weinreb allaient au temple par habitude. Quiconque
gagnait quelque argent à Amesville ne manquait de pratiquer – par simple
prudence politique. Mais ils fréquentaient l’Église congréganiste –
considérée généralement comme la plus tiède et la plus temporisatrice des
Églises locales. Le Dieu des congréganistes était celui-là même que
commémoraient les pièces et les billets jetés dans le panier de la quête, un
Dieu qui ne demandait rien d’autre à ses adorateurs que de verser pour lui
chaque dimanche une somme d’argent. Certes, en devenant épiscopalien, on
pouvait fréquenter une classe supérieure, mais c’était au risque de se faire
snober. La véritable aristocratie de l’Iowa – les fermiers – était
composée d’Undergoders – luthériens, baptistes, méthodistes – mais il
n’était pas question de faire semblant d’en être un, car cela signifiait
l’abandon de presque tous les plaisirs de l’existence : pas seulement la
musique mais aussi la télé, la plupart des livres, voire même toute
conversation avec quiconque n’était pas lui-même un Undergoder.


D’un autre côté, les fermiers mettaient de toute manière
tous les citadins dans le même sac – au même titre que la grande masse
païenne d’agitateurs, d’intermédiaires et de chômeurs qui formaient le reste de
la nation. Si bien que ceux qui tentaient de simuler la foi n’étaient guère
mieux lotis.


Milly et Daniel n’avaient pas à s’inquiéter : Abraham
ne se convertit pas à l’Undergod et après quelques dialogues infructueux, il ne
tenta même plus d’évoquer les raisons qui l’avaient poussé à aborder le sujet
de Jésus. L’unique différence dans sa conduite après son retour de Fort Dodge
était qu’il semblait avoir perdu une partie de son assurance de naguère –
en même temps que son goût pour la plaisanterie et les vétilles du train-train
quotidien qui jusqu’alors avaient procuré la matière des conversations du
dîner : comme si de s’être récemment frotté à la mort avait donné à ces
mets banals un relent de pourriture. Daniel l’évitait plus que jamais. Son père
ne semblait pas le remarquer. Du moins ne s’en formalisait-il pas.


 


 


L’Écho ne reparut pas – même après que l’oléoduc
fut remis en service et que le Président eut assuré que le pays était sorti de
la crise : sa diffusion s’effondrait depuis longtemps déjà ; les
revenus publicitaires étaient au plus bas et, même au prix d’un dollar en
kiosque (5,50 dollars l’abonnement hebdomadaire), il ne pouvait plus
survivre.


Qui plus est, il était devenu de plus en plus facile de
trouver dans l’Iowa des exemplaires du Star-Tribune. Bien que ses
éditoriaux fussent ouvertement contre le vol per se, le Star-Tribune
encartait des publicités pour les amplificateurs de vol et ses pages
d’actualité s’ouvraient souvent, avec une certaine complaisance, aux
révélations des fées[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref3][3], surtout celles du spectacle.
Ses seules annonces publicitaires rendaient le journal de Minneapolis illégal
dans l’Iowa mais la police ne semblait guère empressée de faire une descente
dans les deux tripots qui en distribuaient des exemplaires sous le manteau,
malgré les dénonciations anonymes et répétées – téléphonées par les
livreurs de L’Écho – auprès du bureau du shérif ou de la police
d’État. Selon toute apparence, le prix de vente de 70 cents incluait un
pourcentage pour les pots-de-vin.


La cessation d’activité de L’Écho tombait à un bien
mauvais moment pour Daniel : envers et contre les objections de principe
faites par son père vis-à-vis des petits boulots qu’on proposait aux
adolescents (dont Daniel faisait dorénavant partie), l’argent manquait. Tout
bêtement. Et bien qu’il eût finalement repris ses plombages, Abraham Weinreb,
s’il n’était plus en dettes vis-à-vis du comté, se trouvait toutefois confronté
régulièrement aux traites mensuelles de leur maison. Et voilà que s’y était
rajoutée la note de l’hôpital. Pis, il s’était vu fermement ordonner de réduire
son activité, d’où une baisse sensible de ses revenus.


Daniel rumina le dilemme pendant presque un mois, tandis que
les exigences quotidiennes de l’amitié et de la représentation finissaient de
dévorer ses maigres économies, en attendant le jour – prévu pour juillet –
où les Jeunesses de l’Iowa devaient partir en camp dans les Collines-Noires du
Sud Dakota. Il décida donc d’aller parler à Heinie Youngermann, au Rendez-vous
des Sportifs, l’un des cafés qui vendaient le Star-Tribune. Daniel
fut chargé non seulement d’établir son propre itinéraire de livraison mais
aussi de superviser toute l’opération (avec une commission de deux pour cent à
la clé). Indéniablement, le nombre des abonnés était inférieur à celui du
ci-devant Écho, mais le bénéfice par exemplaire était équivalent, et en
allongeant un peu la tournée, chaque gamin gagnait en gros autant qu’avant,
tandis que Daniel – avec ses merveilleux deux pour cent – ramassait
chaque semaine pas loin de cinquante dollars : autant que bon nombre
d’adultes employés à plein temps.


Son ami Eugène Mueller continuait de livrer dans le quartier
de Linden Drive, ce qui garantissait virtuellement la non-ingérence de la
police.


À part ce fait, réconfortant en soi, d’être renfloué,
c’était le printemps. Les pelouses verdissaient avant même que la pluie n’eût
lavé les ultimes traces de neige tassée. Vélos et poussettes animaient les
rues. Brusquement on se retrouvait à l’heure d’été et le soleil ne se couchait
pas avant sept heures et demie. À force de se consacrer au jardinage, Milly avait
perdu son teint d’ordinaire plombé : elle rosissait, brunissait. Daniel ne
se rappelait pas l’avoir jamais vue si heureuse ; jusqu’aux jumelles qui
lui paraissaient agréables et attirantes maintenant qu’il n’avait plus à leur
tenir lieu de bouillotte. Elles avaient appris à causer. Enfin, façon de parler
(comme disait Daniel). Les bourgeons alourdissaient les branches, les nuages
défilaient dans le ciel, les rouges-gorges sortaient de nulle part. C’était
vraiment le printemps.


Un dimanche, pour s’amuser, Daniel décida de faire un tour à
vélo – par la vicinale B – jusqu’au village d’Unity, où vivait une
copine de collège, Géraldine McCarthy. Une virée de vingt kilomètres. Dans les
champs qui encadraient la route, les pousses de maïs surgissaient du terreau
noir de l’Iowa. L’air frais qui s’engouffrait sous sa chemisette de coton
semblait vouloir partager son excitation croissante.


À mi-chemin d’Unity, il cessa de pédaler, envahi par la
soudaine sensation d’être un personnage incroyablement important. L’avenir,
auquel d’habitude il ne songeait guère, lui était devenu aussi intensément réel
que le ciel au-dessus de sa tête, tranché en deux par la nette traînée de
condensation d’un avion à réaction. Une sensation si intense qu’elle en était
presque effrayante. Il sut alors – avec une certitude dont il ne douterait
plus pendant des années – qu’un beau jour le monde entier le connaîtrait
et l’honorerait. Pourquoi, et comment : cela restait encore un mystère.


Après que la vision se fut évanouie, il s’allongea dans
l’herbe tendre du bas-côté et regarda les nuages s’amonceler à l’horizon. Qu’il
était étrange, et merveilleux, et improbable, d’être Daniel Weinreb, dans cette
petite bourgade de l’Iowa, et d’avoir en réserve de telles splendeurs.


[bookmark: bookmark5]3.


 


La générale Roberta Donnelly, candidate républicaine à la
présidence, devait prononcer un discours important lors d’un meeting antivol à
Minneapolis, annonçait le Star-Tribune : aussi Daniel et Eugène
décidèrent-ils d’aller l’écouter et si possible même d’obtenir son autographe.
C’était là une véritable aventure qui les changeait de leurs séances de jeu
dans le grenier des Mueller ou le sous-sol des Weinreb. De toute manière, ils
se faisaient trop vieux pour ce genre de distraction. Eugène avait quinze ans,
Daniel quatorze (bien que, des deux, il parût le plus âgé : c’était lui
qui avait le plus de poils là où ça comptait).


Il n’était pas question de laisser les parents avoir vent de
leur projet : se rendre à DesMoines par leurs propres moyens ! On les
en aurait gentiment découragés, et même s’ils en avaient eu le droit,
Minneapolis restait une destination aussi impensable que Pékin ou Las Vegas.
Même si la raison du voyage était d’aller voir la générale Donnelly, motif
patriotique rêvé pour n’importe quel Undergoder. Pour tout Iowan bien-pensant,
les Cités sœurs[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref4][4]
étaient pareilles à Sodome et Gomorrhe. (D’un autre côté, ces mêmes Iowans
bien-pensants se plaisaient à souligner que ce qui s’était produit là-bas
aurait tout aussi bien pu advenir dans l’Iowa si six pour cent seulement des
électeurs avaient basculé de l’autre côté.) C’était risqué – mais aussi,
et pour cette raison même, excitant – de s’imaginer traversant la
frontière. Et puis, il faut bien se décider un jour à prendre ce genre de
risque. Personne d’autre n’aurait à le savoir – hormis Jerry Larsen, qui
avait promis de se charger de leurs deux circuits de livraison durant les deux
après-midi où ils comptaient s’absenter.


Après avoir annoncé à leurs parents qu’ils partaient
camper – en omettant habilement d’indiquer où – ils pédalèrent en
direction du nord jusqu’à la nationale 18. Là, ils replièrent leurs vélos
et les cachèrent dans un conduit de drainage sous la route. La chance leur
sourit dès le début, sous l’apparence d’un semi-remorque qui rentrait à Albert
Lea. Il puait la fiente de porc – jusque dans la cabine – mais pour
eux, c’était simplement le fumet de l’aventure. Leur conversation avec le
chauffeur prit un tour si amical qu’ils faillirent lui demander de dire à la
douane qu’ils étaient ensemble mais c’était, semblait-il, compliquer bien
inutilement les plans déjà établis. Aussi, à la frontière, Eugène se
contenta-t-il d’énoncer le nom de son père aux douaniers pour qu’on les laissât
passer.


Ils étaient tacitement convenus de se rendre au drive-in Starlite –
à la sortie d’Albert Lea – voir le dernier programme de deux films. Le vol
était loin d’être l’unique fruit défendu offert par le Minnesota : la
pornographie était également une attraction et – aux yeux de bien des
Iowans – bien plus consistante. (C’était surtout à cause de ses annonces
pour les drive-in de la frontière que le Star-Tribune se trouvait banni
dans les États limitrophes de la ceinture fermière.)


Eugène et Daniel étaient, sans conteste, un peu jeunots pour
se faufiler de l’autre côté de la frontière et aller au Starlite mais
personne ne se serait risqué à faire des histoires avec le fils de Roy Mueller
alors que Roy et son fils aîné Carl étaient eux-mêmes précisément des habitués
réguliers de ce poste de douane.


La précocité sexuelle avait de tout temps été l’une des
prérogatives (pour ne pas dire un devoir solennel) de la classe dominante.


D’Albert Lea à Minneapolis, il y avait cent vingt
kilomètres, plein nord. Ils prirent un car Greyhound, sans s’embêter à tenter
l’auto-stop. Les champs qui se révélaient par la fenêtre de l’autocar n’étaient
guère différents de leurs semblables de l’Iowa, et même, lorsqu’ils
atteignirent les faubourgs de la ville, ceux-ci ressemblaient désespérément aux
faubourgs de Des-Moines : un damier de taudis délabrés alternant avec des
îlots de banlieues résidentielles bien gardées, avec, ici et là, un centre
commercial et une station-service exhibant glorieusement leur renom par de
gigantesques enseignes tournantes au sommet de grands mâts.


Il y avait peut-être un peu plus de circulation qu’à
DesMoines mais ce pouvait être à cause du meeting. Où que porte le
regard – sur les pelouses, les vitrines, les pignons des édifices –,
on voyait des affiches annonçant la réunion et réclamant l’application du
vingt-huitième amendement. Il eût été difficile de croire, alors qu’à
l’évidence des millions de citoyens le soutenaient, qu’un tel amendement pût
être rejeté. Pourtant, deux fois déjà, le cas s’était produit.


Le centre de Minneapolis était un émerveillement en matière
d’urbanisme : des gratte-ciel colossaux, des magasins somptueux, des rues
grouillantes, du bruit, et surtout – derrière cette réalité
tangible – l’existence supposée (mais absolument probable) de fées qui
fonçaient et virevoltaient à travers ces canyons de verre et de béton, flottant
au-dessus des rues encombrées, se posaient en essaim sur les façades sculptées
des banques monolithiques, pour spiraler enfin comme des alouettes dans l’azur
de l’après-midi, telle une invasion lumineuse de sauterelles invisibles qui se
nourrissaient non pas des branches d’arbres ou des fleurs en pot décorant le
mail mais bien des pensées, des esprits, des âmes de tous ces calmes piétons.
Si c’était vrai. Si elles étaient vraiment là.


Le meeting était prévu pour huit heures, ce qui leur donnait
encore cinq heures à tuer : Eugène suggéra d’aller voir un film ;
Daniel n’était pas contre mais il ne voulait pas prendre la responsabilité de
suggérer le titre : car ils savaient l’un et l’autre, après avoir vu
pendant des mois les annonces du Star-Tribune, quel genre de film ce
serait. Ils demandèrent la direction de Hennepin Avenue – c’est là que se
regroupaient toutes les salles – et là, à l’entrée de l’Univers,
épelée en lettres électriques hautes comme des lampes de bureau, les attendait,
méconnue, la Toison d’Or de leur quête (non, pas la générale Donnelly,
pas pour l’instant), l’ultime et légendaire comédie musicale de Betti
Bailey : Chercheuses d’or de 1984[bookmark: _ftnref5][5].


Le film eut sur Daniel un effet considérable, sur le coup.
Et après coup. Si ce n’avait été le film, la salle de l’Univers l’aurait
fait : si vaste, si austère, temple dédié aux plus solennelles
initiations. Ils trouvèrent des sièges dans les premiers rangs et attendirent
tandis que, venue de nulle part, les baignait une étrange musique.


Ainsi, c’était donc cela. Ce qui, issu de vous-même,
devenait la force libératrice que craignaient et voulaient extirper toutes les
autres forces : le chant. Daniel avait l’impression que la musique
s’insinuait dans les replis les plus secrets de son corps, chirurgien éthéré
capable d’extraire son âme de sa prison de chair infirme.


Il aurait voulu se livrer à elle totalement, se réduire à la
pure magnificence d’une vibration aérienne. Mais, simultanément, il avait envie
de se précipiter vers le portier à l’élégante casquette galonnée d’or pour lui
demander le titre de cette musique : ainsi pourrait-il s’acheter la
cassette et la garder à jamais. Comme il était terrible que chaque sensation
neuve puisse être un déchirement ! qu’elle ne puisse exister qu’en s’arrachant
à lui !


Puis les lumières se tamisèrent, des moteurs ouvrirent les
rideaux scintillants de la scène et le film commença. À sa première apparition
sur l’écran, Betti Bailey effaça tout souvenir de ses délices musicales :
elle était le portrait craché de sa mère ; non pas telle qu’elle était
maintenant, mais comme la première fois qu’il l’avait vue : les ongles, la
poitrine pigeonnante, la crinière de cheveux, l’arc finement dessiné des
sourcils, les lèvres qui semblaient baignées de sang. Il avait oublié le choc
de cette rencontre, l’embarras, l’horreur. Il aurait préféré qu’Eugène ne fût
pas assis à ses côtés, à voir ce spectacle. Et pourtant, il fallait bien
admettre qu’elle était (Betti Bailey) belle. Et même (ce qui était bien le plus
étrange) en toute simplicité.


Dans l’histoire, elle jouait le rôle d’une prostituée qui
travaillait à Saint Louis dans un bordel spécial, exclusivement réservé aux
policiers. Mais elle n’aimait pas son métier et rêvait de devenir une grande
chanteuse. Dans ses rêves, elle était effectivement une grande chanteuse, de
celles qui faisaient oublier au public de la salle obscure qu’elle n’était
qu’une ombre sur un écran, et le faisait applaudir avec le public de son rêve.
Mais, dans la réalité – dans la vaste baignoire rouge du bordel, par
exemple, ou la fois où elle marchait à travers les ruines d’un jardin botanique
avec l’intéressant étranger (incarné par Jackson Florentine) –, sa voix
était rauque et chancelante. Ses auditeurs ne pouvaient s’empêcher de grincer
des dents – même Jackson Florentine qui s’avérait (découvrait-on) un
obsédé sexuel traqué par la police. Quand on s’en apercevait, il travaillait
déjà au bordel car c’était l’un des rares endroits où l’on ne vous demandait
pas votre casier. Il jouait une séquence comique de claquettes – déguisé
en nègre, et accompagné d’un chœur de vrais flics noirs –, séquence qui
débouchait sur le morceau de bravoure du film, La Marche des hommes
d’affaires. À la fin, les deux amants se branchaient sur un ampli de
vol et abandonnaient leur corps, pour un morceau de bravoure encore plus
surnaturel, un ballet aérien symbolisant leur envolée vers les icebergs
nordiques de la Terre de Baffin : les trucages étaient d’une telle qualité
qu’on ne pouvait s’empêcher de prendre les danseurs pour de véritables
fées – surtout Betti Bailey – avec une sensation de vérité biblique
certainement encore renforcée lorsqu’on savait que, peu après la fin du
tournage de Chercheuses d’or, Betti Bailey avait effectivement pris son
vol : elle s’était branchée, avait décollé et n’était jamais revenue. Son
corps était toujours replié en position fœtale dans quelque salle d’hôpital de
Los Angeles et Dieu seul savait où pouvait bien se trouver le reste de sa
personnalité – elle pouvait tout aussi bien brûler au cœur du Soleil ou
virevolter autour des anneaux de Saturne. C’était vraiment dommage qu’elle ne
soit même pas revenue le temps de tourner un autre film dans la lignée de Chercheuses
d’or – à la fin duquel la police découvrait les corps des deux amants branchés
sur l’ampli et les hachait à la mitraillette au cours d’une scène d’un réalisme
insoutenable. Quand les lumières revinrent dans la salle, pas un œil n’était
sec.


Daniel voulait rester pour écouter la musique de fond qui
avait repris. Eugène voulait aller aux toilettes. Ils se donnèrent rendez-vous
à l’entrée – dès que la musique serait finie. Ils avaient encore de la
marge pour se rendre au meeting de Donnelly.


Venant à la suite du film, la musique n’avait plus l’air
aussi impressionnante et Daniel jugea que son temps à Minneapolis était trop
précieux pour lui permettre de renouveler une expérience, si sublime fût-elle.
Eugène n’était pas dans l’entrée. Il redescendit donc vers les toilettes. Il
n’y était pas non plus. Peut-être qu’après avoir pissé il était retourné à la
place de Daniel. Mais si c’était le cas, il n’y était pas resté. Daniel
attendit cinq, dix, quinze minutes dans le foyer. Toujours pas trace d’Eugène.
Il remonta jusqu’à l’avant de la salle tandis que le générique commençait et parcourut
les visages dans l’obscurité clignotante : Eugène n’était pas là.


Il ignorait si son ami n’avait pas été la victime de quelque
événement horrible et typiquement urbain – un vol, un viol – ou s’il
était parti de lui-même sur un coup de tête.


Et pour quoi faire ? De toute manière, il paraissait
inutile de traîner autour de l’Univers d’autant plus que le portier
commençait à le regarder de travers.


Partant de la théorie que quoi qu’il ait pu lui arriver,
Eugène essaierait certainement de retrouver Daniel au meeting, il se mit en
marche vers le stade Gopher – sur le campus de l’université de
Minnesota –, c’était là que devait se tenir le rassemblement. Dès le
dernier pâté de maisons précédant la passerelle pour piétons qui franchissait
le Mississippi, des groupes d’étudiants et d’hommes plus âgés distribuaient des
tracts à qui voulait bien les prendre : certains proclamaient que chaque
voix pour Roberta Donnelly était une voix contre les forces qui détruisaient
l’Amérique et ajoutaient un itinéraire pour se rendre au meeting. D’autres
expliquaient que chacun avait le droit de faire ce qu’il voulait, y compris de
se suicider ; d’autres encore étaient franchement déroutants : de
simples titres sans aucun texte, impossibles à situer ni d’un côté ni de
l’autre. Celui-ci par exemple : je m’en fous si le soleil ne brille pas.
Ou celui-ci : laissez-nous encore cinq minutes. Impossible, rien qu’à voir
leur visage en les approchant, de discerner qui était un Undergoder et qui ne
l’était pas. Apparemment il y avait des doux et des durs de part et d’autre.


Le Mississippi était exactement tel qu’on le disait :
une magnifique étendue plate qui semblait avoir avalé le ciel, avec, plus
immense encore, la cité qui s’étendait sur chaque rive. Daniel s’arrêta au
milieu du pont et laissa tomber sa collection de tracts bariolés un par un, à
travers cet espace inimaginable qui n’était ni hauteur ni profondeur. Des
péniches aménagées – habitations et boutiques – étaient amarrées sur
chaque rive et l’on pouvait voir, sur trois ou quatre d’entre elles, des gens
nus – des hommes et des femmes – se bronzer au soleil. Daniel était
étonné, et troublé. On ne pouvait vraiment appréhender une ville d’une telle
taille, d’une telle diversité : on ne pouvait que regarder avec émerveillement,
puis regarder encore, mais avec terreur.


Il était terrifié maintenant. Car il savait qu’Eugène ne
serait pas au meeting. Eugène s’était taillé pour de bon. C’était peut-être là
son intention depuis le début – à moins que ce ne fût le film qui l’ait
convaincu, puisque la morale en était (si l’on peut appeler ça une
morale) : donnez-moi la liberté ou sinon !… Il y avait longtemps,
Eugène lui avait confié qu’un jour il comptait quitter l’Iowa pour
apprendre à voler. Daniel l’avait envié pour cette bravade sans un seul instant
soupçonner qu’il fût assez fou pour passer aux actes. Comme ça ; aussi
traîtreusement ! C’était à ça qu’était bon son meilleur copain ? à
trahir ?


Le fils de pute !


Le foutu petit merdeux !


Et pourtant. Et alors. Est-ce que ça ne valait – est-ce
que ça ne vaudrait pas le voyage – rien que pour cette vue du fleuve, et
le souvenir de cette musique ?


La réponse était non. Pas à chier. Mais c’était dur
d’admettre qu’il avait été aussi complètement, aussi inutilement baisé. Ça ne
servait plus à rien désormais d’aller voir la générale Donnelly – même
comme alibi. Il ne lui restait plus qu’à rentrer à Amesville et à espérer. Il
avait encore jusqu’au lendemain pour trouver quelque histoire plausible à
raconter aux Mueller.


 


 


Quand la mère d’Eugène passa, le soir du surlendemain,
Daniel avait bâti une histoire banale et sans faille. Oui, ils avaient campé
dans le parc régional et non, il ne pouvait deviner où pouvait bien être parti
Eugène s’il n’était pas rentré chez lui. Daniel était retourné à Amesville en
roulant en tête (sans raison très explicite) et il n’en savait pas plus.


Elle ne posa pas la moitié des questions qu’il avait prévues
et ne revint pas. Deux jours plus tard, tout le monde était au courant de la
disparition d’Eugène Mueller. On découvrit son vélo dans le fossé où Daniel
l’avait laissé.


Les suppositions se partageaient entre deux écoles :
pour les uns, il avait été victime d’une agression, pour les autres, il
s’agissait d’une fugue : deux éventualités qui étaient loin d’être rares.
Tout le monde désirait connaître l’opinion de Daniel puisqu’il avait été le
dernier à l’avoir vu. Daniel espérait qu’il avait fugué car, disait-il,
la violence était une éventualité trop horrible, pourtant, il ne pouvait croire
qu’Eugène ait agi impulsivement, sans laisser un indice. D’une certaine
manière, ses spéculations étaient absolument sincères.


Personne ne semblait avoir le moindre soupçon, excepté
peut-être Milly qui lui jetait parfois des regards intrigués et ne cessait de
le presser de questions qui se faisaient de plus en plus personnelles, et
auxquelles il lui était de plus en plus difficile de répondre : où (par
exemple) Eugène avait-il pu aller s’il avait bien fait une fugue ? Daniel
avait l’impression grandissante d’avoir assassiné son ami et caché le cadavre.
Il comprenait maintenant l’intérêt qu’avaient les catholiques à pouvoir se
confesser.


Malgré ces sentiments, les choses revinrent bientôt à la
normale. Jerry Larsen reprit définitivement le circuit d’Eugène et Daniel se
prit d’une passion pour le baseball qui lui fournit une excuse valable pour
sortir presque aussi souvent que son père.


 


 


En juillet, une tornade démolit une plate-forme de
caravaning à un kilomètre en dehors de la ville. Cette même nuit, après la fin
de l’orage, le shérif du comté fit son apparition à la porte des Weinreb avec
un mandat d’arrêt contre Daniel.


Milly fit une crise de nerfs et tenta de téléphoner à Roy
Mueller mais tomba sur son répondeur. Inflexible, le shérif souligna que
Daniel, et lui seul, était en cause. Il était sous le coup d’une arrestation
pour vente et recel de matériel obscène et séditieux, ce qui constituait un
crime de classe D. Pour les délits, il y avait un tribunal d’enfants, mais
pour les crimes, Daniel était un adulte aux yeux de la loi.


On l’emmena au poste, on prit ses empreintes, on le
photographia, et on le fourra en cellule. Tout ce processus lui sembla
absolument ordinaire et naturel, comme si toute sa vie n’avait visé qu’à ce
moment. C’était un grand moment, certes, passablement solennel – comme une
remise de diplôme – mais ce n’était pas une surprise.


Daniel était certain (tout comme l’était sa mère) que Roy
Mueller était en fait à l’origine de son arrestation mais il savait également
qu’il avait été pris absolument à juste raison ; il n’y avait pas à
tortiller. Il avait fait le boulot pour lequel on l’avait engagé. Bien sûr, une
dizaine d’autres personnes étaient dans son cas, sans compter les clients. Et
Heinie Youngermann alors ? Ses pots-de-vin étaient-ils donc passés à
l’égout ? Comment pouvait-on juger Daniel et pas lui ?


Il découvrit pourquoi une semaine plus tard, à l’occasion du
procès : chaque fois que l’avocat des Weinreb interrogeait Daniel à la
barre des témoins (d’où venaient ses exemplaires du Star-Tribune ?
qui d’autre les distribuait ? – ou toute question qui aurait
nommément impliqué d’autres personnes), l’avocat de la partie civile soulevait
une objection que le juge Cofflin s’empressait d’accepter. Aussi simple que ça.
Le jury le déclara coupable des charges invoquées et le condamna à une peine de
huit mois dans la maison de correction d’État de Spirit Lake. Il aurait pu
écoper de cinq ans et leur avocat les dissuada d’interjeter appel puisque
c’était au même juge de décider si Daniel pourrait être remis en liberté
conditionnelle à la rentrée scolaire. De toute manière, il ne pouvait que
perdre en appel : ce n’était pas pour rien qu’on surnommait l’Iowa et les
États de la ceinture fermière les États policiers.


 


 


Assis dans sa cellule jour après jour et nuit après nuit,
avec personne à qui parler et rien à lire, Daniel tint des milliers de
conversations imaginaires avec Roy Mueller. Aussi lorsque, tard, la veille de
son transfert pour Spirit Lake, Roy Mueller se décida finalement à lui rendre
visite, il était passé par toutes les combinaisons possibles de colère,
d’angoisse, de menace et de défiance mutuelle si bien que la confrontation
réelle se présenta de manière assez analogue au procès : il lui fallait
traverser l’épreuve, et la remporter.


Mueller resta à l’extérieur de la cellule. C’était un homme
imposant, bedonnant, aux muscles épais et aux manières amicales, même quand il
vous faisait des crosses. Envers ses propres enfants, il avait une tendance à
se prendre pour une espèce de Salomon, ferme mais magnanime, mais ceux-ci
(Daniel le savait par Eugène) étaient absolument terrorisés par leur père, même
lorsqu’ils jouaient leur rôle de petits chéris gâtés.


« Eh bien, Daniel, tu t’es foutu dans un beau merdier,
pas vrai ? »


Daniel opina.


« C’est vraiment moche, que tu sois envoyé là-bas comme
ça, mais peut-être que ça te fera du bien. Ça te mettra du plomb dans la tête.
Hein ? »


Leurs regards se croisèrent. Les yeux de Mueller brillaient
d’un plaisir qu’il faisait passer pour de la bienveillance.


« Je pensais que tu avais peut-être quelque chose à me
dire avant ton départ. Ta mère m’a téléphoné au moins une fois par jour depuis
que t’as des ennuis. Il m’a semblé que le moins que je puisse faire pour cette
pauvre femme était de venir causer avec toi. »


Daniel dit ce qu’il avait décidé de dire : qu’il était
coupable d’avoir vendu le Star-Tribune et qu’il s’en repentait.


« Je suis heureux de te voir prendre ton traitement
avec d’aussi bonnes dispositions, Daniel, mais ce n’est pas là exactement le
genre de discussion que j’avais en tête. Je voulais savoir où est mon fils et
tu es le seul qui puisses me le dire. Pas vrai, Daniel ?


— Franchement, monsieur Mueller, j’ignore où il est. Si
je le savais, je vous le dirais. Croyez-moi.


— Pas de soupçons ? Pas de théorie ?


— Il se pourrait… » Daniel dut s’éclaircir la
voix, la peur lui séchait la gorge, l’engluait. « Il se pourrait qu’il
soit allé à Minneapolis.


— Pourquoi Minneapolis ?


— On… lisait souvent des trucs là-dessus, quand on
distribuait le Star-Tribune. »


Mueller écarta les implications de cette phrase – que
son propre fils avait partagé le prétendu crime de Daniel, et qu’il le savait
depuis le début – avec un sourire de toutes ses dents et un haussement de
sa vaste panse.


« Et c’était un coin exaltant à visiter, c’est
ça ?


— Oui. Mais pas… je veux dire, on n’avait jamais parlé
de quitter Amesville définitivement. On voulait juste y aller voir.


— Bon. Et après l’avoir vu, qu’est-ce que vous en avez
pensé ? Ça valait le coup ?


— Je n’ai pas dit… » Mais il semblait inutile
d’ergoter juste pour retarder l’inévitable. Daniel se rendait bien compte que
le stade des soupçons était dépassé : Mueller savait.


« Nous y sommes allés, monsieur Mueller, mais
croyez-moi, j’ignorais totalement qu’Eugène n’avait pas l’intention de rentrer
avec moi. Nous sommes allés là-bas pour voir Roberta Donnelly. Elle faisait un
discours au stade Gopher. Après l’avoir vue, nous sommes rentrés directement.
Tous les deux.


— Tu admets être allé là-bas, c’est déjà un progrès.
Mais je n’avais pas besoin que tu me le dises, Daniel. Je le savais depuis le
soir de ton départ, par Lloyd Wagner qui vous a fait traverser la frontière, ce
qui est une erreur que Lloyd a depuis eu des raisons de regretter. Mais c’est
une autre histoire. Ne vous voyant pas revenir après la dernière séance du Starlite,
Lloyd s’est rendu compte de sa bourde et m’a téléphoné. À partir de là, il
n’était pas bien difficile de demander à la police d’Albert Lea de contrôler la
station d’autocars et les chauffeurs. Alors vois-tu, mon gars, il me faudrait
un petit peu plus d’informations que simplement (et, parodiant Daniel, il
murmura, les yeux agrandis par une fausse candeur :)… Minneapolis.


— Sincèrement, monsieur Mueller, je vous ai dit tout ce
que je savais. Nous sommes allés au cinéma ensemble et, à la fin de la séance,
Eugène m’a dit qu’il devait aller aux toilettes. Et après, je ne l’ai plus
revu.


— Quel film ?


— Chercheuses d’or de 1984. À l’Univers.
Même que les billets coûtaient quatre dollars.


— Il a disparu, un point c’est tout ? Et tu ne
l’as pas cherché ?


— J’ai attendu dans le coin. Et puis, au bout d’un
moment, je suis allé au meeting, avec l’espoir de l’y retrouver. Que pouvais-je
faire d’autre ? C’est grand, Minneapolis. Et puis…


— Oui ?


— Ben, j’ai pensé qu’il voulait probablement se
débarrasser de moi. Aussi se cachait-il délibérément. Mais ce que je ne suis
pas arrivé à comprendre – et je ne le comprends toujours pas – c’est
pourquoi, s’il savait qu’il ne reviendrait pas, il avait à me mettre dans le
coup. Je veux dire, je suis son meilleur copain.


— Pas très logique, c’est ça ?


— Pas logique du tout. Aussi, ma théorie – et j’ai
eu tout le temps d’y réfléchir – ma théorie est que l’idée lui est venue
là-bas, probablement au beau milieu du film. C’était bien le genre de film à
vous donner ces idées.


— Il y a quelque chose qui cloche dans ta théorie,
Daniel.


— Monsieur Mueller, je vous ai dit tout ce que je sais,
absolument tout.


— J’ai une bonne raison pour ne pas te croire. »


Daniel regarda le bout de ses chaussures. Aucune de ses
conversations imaginaires avec Roy Mueller n’avait tourné aussi mal. Il s’était
confessé mais sans aucun profit. Il ne voyait vraiment plus quoi dire.


« Tu ne veux pas connaître cette raison ?


— C’est quoi ?


— C’est que mon fils a eu la présence d’esprit de me
voler huit cent quarante-cinq dollars dans mon bureau avant de partir. Ça ne
ressemble pas à une décision prise sur le vif, hein ?


— Non. » Daniel hocha la tête avec ardeur.
« Eugène n’aurait pas fait ça. Il voulait pas.


— Eh bien, il l’a fait. L’argent a disparu ; et
j’aurais du mal à croire qu’il s’agisse d’une coïncidence si Eugène a décidé de
faire une fugue exactement au même moment. »


Daniel ne savait plus que penser. Son expression
d’incrédulité n’avait été rien de plus qu’un ultime sursaut de loyauté :
on n’impliquait pas ses copains dans ses propres crimes. Sauf qu’en apparence
c’était le cas.


« Aurais-tu quelque autre suggestion, Daniel, que je
puisse soumettre à la police pour rechercher Eugène ?


— Non, monsieur Mueller, honnêtement.


— Si jamais une idée te venait, tu n’auras qu’à
demander à parler au gardien Shiel, à Spirit Lake. Bien sûr, tu dois comprendre
que si tu peux nous aider à retrouver Eugène, cela jouera en ta faveur au
moment de ton éventuelle libération conditionnelle. Le juge Cofflin est au
courant de la situation et ce n’est que sur mon insistance répétée que tu n’as
été condamné que pour vol au premier degré.


— Monsieur Mueller, croyez-moi : si j’en savais
plus, je vous le dirais. »


Mueller le considéra d’un regard satisfait, tranquille et
malveillant et se retourna pour partir.


« C’est vrai ! » insista Daniel.


Mueller se retourna pour lui jeter un dernier regard. À son
attitude, à son sourire, Daniel comprit qu’il le croyait – mais qu’il s’en
fichait.


Il avait eu ce qu’il cherchait : une nouvelle victime,
un fils adoptif.
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La première nuit qu’il passa au camp de Spirit Lake –
dormant dehors, sur l’herbe rare et piétinée – Daniel fit un cauchemar.
Cela commença par de la musique, ou plutôt des sons – analogues, mais
désordonnés ; de longues notes d’un timbre inconnu : ni voix ni
violon – qui se prolongeaient de manière inimaginable et s’entrelaçaient
en un vaste labyrinthe. Il se crut au début à l’intérieur d’une église mais le
son était trop mat, l’espace trop ouvert.


Un pont. Le pont couvert sur le Mississippi. Il était
dessus, suspendu au-dessus des eaux mouvantes dont l’intolérable étendue
obscure était rayée par les lueurs fluctuantes des bateaux, aussi lointaines et
inaccessibles que des étoiles. Et puis, c’était effrayant, sans raison la scène
basculait de quatre-vingt-dix degrés et le flot de la rivière devenait un mur
qui continuait de rouler, en direction du ciel. La paroi culminait ainsi à une
hauteur impensable, en équilibre, prête à s’effondrer. Mais non ; son
ascension et son effondrement n’étaient qu’un seul et même mouvement infiniment
lent, qu’il fuyait en marchant sur les parois vitrées du pont inférieur.
Parfois les grands panneaux de verre se brisaient sous son poids – telle
la glace au début de l’hiver. Il lui semblait que quelque dieu informe et
léthargique le pourchassait (il fuyait tant que lui en restait la possibilité)
et finirait certainement par l’écraser et l’aplatir sous son inexorable et
suprême immensité. Tout cela tandis que la musique s’élevait note à note en un
sifflement plus fort et plus perçant qu’une sirène d’usine pour devenir enfin
la sonnerie du réveil diffusée par les haut-parleurs du camp.


Son estomac le faisait toujours souffrir, quoique moins
intensément que dans les premières heures après qu’il eut ingurgité le losange
P.-W. À ce moment, il avait craint que, malgré toute l’eau qu’il avait bue,
l’appareil ne se loge dans sa gorge plutôt que dans l’estomac ; tellement
il était gros. Le premier train d’hormones-retard créait une légère ulcération
dans la paroi stomacale, tandis que la seconde dose (celle qui agissait
présentement) refermait la plaie et scellait le losange sous le tissu
cicatriciel de la blessure précédemment créée. L’ensemble de ce processus se
déroulait en moins d’une journée mais, en attendant, Daniel et les sept
nouveaux prisonniers n’avaient rien d’autre à faire que laisser la situation se
normaliser en attendant que les losanges se nichent dans leur chair meurtrie.


Daniel avait cru être le plus jeune prisonnier mais il
s’avéra qu’un fort pourcentage de ceux qu’il voyait s’assembler pour former les
équipes de travail étaient de son âge – et bon nombre d’entre eux, s’ils
n’étaient probablement pas plus jeunes que lui, semblaient passablement
décharnés. La morale de ce constat était au fond réconfortante : s’ils
avaient pu survivre à Spirit Lake, pourquoi pas lui ?


Il lui sembla qu’en l’occurrence une majorité de ses
compagnons – même parmi les plus jeunes – n’en était pas à sa
première incarcération. Ce fut du moins le sujet dont débattirent cinq des sept
nouveaux arrivants une fois le complexe vidé après l’appel matinal. Il resta un
moment sur la touche, prêtant l’oreille, mais leur flegme total et leur humour
facile finirent par lui porter sur les nerfs. Ils étaient là, condamnés à cinq
ans ou plus de ce qu’ils savaient déjà être un dénuement total et ils se
conduisaient comme pour une réunion de famille. Dingue.


Par comparaison, l’éleveur de poulets du comté de Humboldt,
condamné pour sévices à enfant, avait l’air – malgré (ou peut-être à cause
de) son mal au ventre – normal, raisonnable : un homme qui avait ses
doléances et désirait vous faire savoir l’étendue de sa misère absolue. Daniel
tenta de lui parler, ou plutôt, de l’écouter, pour l’aider à y voir un peu plus
clair dans son esprit mais très vite l’homme se mit à radoter, répéter sans
cesse les mêmes choses avec pratiquement les mêmes mots que la première, puis
que la seconde fois – combien il se repentait de son acte, et qu’il
n’avait pas voulu faire du mal à l’enfant, alors qu’elle l’avait allumé,
et qu’elle se savait pertinemment coupable, et que l’assurance paierait
bien pour les poulets mais pas pour tout le travail, tout le temps perdu, et
que les enfants avaient besoin de leurs parents et de l’autorité qu’ils
incarnent ; et ensuite, encore, combien il se repentait de son acte. Qui
était (comme Daniel l’apprit par la suite) d’avoir battu sa fille –
presque à mort – à coups de carcasse de poulet.


Pour lui échapper, Daniel erra dans le complexe, découvrant
coup par coup l’étendue de sa mauvaise fortune : la puanteur des latrines
en plein air, celle guère plus agréable des dortoirs, dans lesquels quelques
prisonniers, parmi les plus faibles, gisaient sur le plancher, à dormir ou
regarder le soleil s’immiscer le long des plaques de contre-plaqué crasseux.
L’un d’eux lui demanda un verre d’eau qu’il alla chercher au robinet,
dehors – pas dans un verre, introuvable, mais dans une tasse de carton de
chez McDonald’s, si vieille et cabossée qu’elle pouvait tout juste retenir le
liquide le temps qu’il retourne à l’intérieur.


Le plus étrange, à Spirit Lake, était l’absence de barreaux,
de barbelés ou d’autres signes témoignant de leur condition réelle. Il n’y
avait même pas de gardiens : les prisonniers géraient leur propre prison
en toute démocratie ; à savoir, comme dans la démocratie véritable de
l’extérieur, que tout le monde se faisait tromper, rançonner, agresser –
hormis la petite armée qui s’était formée pour diriger la place. Ce fut là une
leçon que Daniel apprit peu à peu ; il lui fallut bien des jours et autant
de maigres dîners pour que le message lui parvienne : tant qu’il ne serait
pas parvenu à un quelconque arrangement avec les pouvoirs en place, il ne
survivrait même pas jusqu’à septembre, date à laquelle il pensait qu’on le
renverrait au collège. Car il était fort possible en vérité de mourir
d’inanition : c’est en fait ce qui semblait arriver aux occupants du
dortoir. Si vous ne travailliez pas, la prison ne vous nourrissait pas. Et si
vous n’aviez pas un rond – vous, ou l’une de vos relations – vous
étiez cuit.


Ce qu’il apprit en fait ce premier matin – et il ne
devait pas l’oublier de sitôt – c’est que le losange P.-W. incrusté dans
ses entrailles était l’authentique et véritable dard de la mort.


Aux environs de midi il y avait eu quelque agitation parmi
les prisonniers convalescents : ils criaient après l’éleveur de poulet
avec lequel Daniel s’était entretenu un peu plus tôt et qui présentement
descendait au pas de course le chemin gravillonné menant à la grand-route. Alors
qu’il s’était éloigné d’une centaine de mètres – à mi-chemin des bornes
marquant la limite du camp –, une sirène se mit à ululer. Quelques mètres
de plus et le fermier se pliait en deux : au moment où il avait franchi le
second périmètre, les signaux radio émis par le système de sécurité P.-W.
avaient fait détoner la charge de plastic du losange scellé dans son estomac.


En un rien de temps, la camionnette des gardes apparaissait
au bas de la route, sirène hurlante, gyrophares allumés.


« Vous savez », remarqua l’un des prisonniers
noirs avec la voix réfléchie, insinuante, d’un speaker, « je voyais ça
venir gros comme une maison, gros comme une maison. C’est toujours ces mecs-là
qui craquent les premiers.


— Un pauvre connard », émit une fille dont les jambes
avaient l’air déformées. « C’est tout ce qu’il était : un pauvre
connard.


— Oh ! je n’en suis pas si sûr, rétorqua le Noir.
Tout le monde peut avoir une crise de conscience. D’habitude, il en faut un peu
plus. Pas simplement l’intention.


— Y en a beaucoup qui… euh… ? » C’était la
première fois que Daniel ouvrait la bouche, hormis pour se dérober aux
questions.


« Qui craquent ? Dans un camp de cette taille, je
dirais un par semaine ; moins en été, plus en hiver, mais c’est une
moyenne. »


Certains opinèrent ; d’autres n’étaient pas d’accord.
Bientôt, les voilà qui comparaient leurs statistiques. Entre-temps, le corps du
fermier avait été chargé à l’arrière de la camionnette bâchée. Avant de
retourner dans la cabine, le gardien fit un signe de main aux prisonniers. Qui
n’y répondirent pas. La camionnette fit demi-tour et repartit en grinçant vers
l’horizon vert d’où elle était apparue.


 


 


À l’origine, le système de sécurité P.-W. (les initiales
commémoraient les médecins gallois qui l’avaient développé, les Drs Pole
et Williams) avait employé, pour redresser le caractère, des moyens moins
radicaux que la mort instantanée. Une fois déclenchés, les premiers losanges
libéraient suffisamment de toxines pour provoquer momentanément une violente
nausée accompagnée de spasmes intestinaux. Sous cette forme, le système P.-W.
avait été salué comme le Modèle T de l’ingénierie du comportement.
Moins d’une décennie après sa commercialisation, il n’y avait guère de prison
dans le monde qui ne fût convertie à son emploi. Bien que le motif initial de
cette réforme ait pu être économique, le résultat en était invariablement un
univers carcéral plus humain, tout simplement parce qu’il rendait inutile toute
autre mesure de protection ou de surveillance. C’est la raison pour laquelle
les Drs Pôle et Williams s’étaient vus attribuer en 1991 le prix Nobel de la
paix.


Ce ne fut que graduellement – et en dehors des
États-Unis – que l’on étendit son emploi aux prétendues « populations
otages » de citoyens potentiellement dissidents : Basques en Espagne,
Juifs en Russie, Irlandais en Angleterre et ainsi de suite. Ce fut dans ces
pays que les explosifs commencèrent à se substituer aux toxines ; dans ces
pays aussi que se développèrent des procédures de décimation et de représailles
de masse, à l’aide d’un émetteur central susceptible de transmettre les signaux
codés : on pouvait ainsi tuer tout individu muni d’un implant, un groupe
donné – ou une fraction de ce groupe – voire même, c’était
envisageable, une population entière. Le record du taux d’élimination avait été
la décimation des Palestiniens vivant dans la bande de Gaza – conséquence
non pas d’une décision humaine mais d’une erreur d’ordinateur. Mais en général,
la simple présence du système P.-W. suffisait à dissuader de son emploi –
hormis pour quelques cas isolés.


À la maison de correction de Spirit Lake, il était possible
d’envoyer des équipes travailler dans les fermes ou les mines dans un rayon de
quatre-vingts kilomètres (la portée de la tour émettrice du central radio) sans
autre surveillance que la boîte noire par laquelle on pouvait diriger,
contrôler – et au besoin, éliminer – les prisonniers, un par un, ou
en groupe. Le résultat : une force de travail d’un singulier rendement qui
avait rapporté à l’État d’Iowa des revenus bien supérieurs au coût de
l’encadrement administratif. Cependant, le système était tout aussi efficace
pour réduire la criminalité, si bien qu’on manquait de travailleurs carcéraux
pour répondre à la demande des fermes et des usines de la région – celles-ci
devaient donc se rabattre sur les travailleurs migrants, plus turbulents
(quoique foncièrement moins onéreux), recrutés dans les cités en déroute de la
côte est.


C’étaient ces travailleurs migrants qui, pris en flagrant
délit, constituaient, et de loin, la plus grande part de la population
carcérale à Spirit Lake. Daniel n’avait jamais rencontré de toute son existence
des personnages aussi variés, aussi intéressants, et il n’était pas le seul à
s’en impressionner. Tous semblaient avoir une conscience aiguë de leur identité
collective comme s’ils formaient une aristocratie d’exilés, d’êtres plus
importants, plus honorables que ces nains et ces nabots butés de la vie de tous
les jours. Ils ne se faisaient pas pour autant des amabilités (ni n’en
faisaient à Daniel). Que non. La haine qu’ils ressentaient pour le monde en
général, leur sentiment d’avoir été marqués – presque au sens
propre – pour l’abattoir, étaient trop vastes pour être contenus. Cela
pouvait même conduire parfois l’un d’entre eux à trahir cette solidarité
théorique pour le plaisir d’un hamburger, d’une partie de rigolade, ou de la
mêlée qui accompagnait l’envoi de votre poing dans la première gueule qui
passait à portée.


Mais les mauvais moments n’étaient que des pétards :
ils explosaient et leur odeur stagnait quelques heures et finissait par se
dissiper, tandis que les bons moments étaient pareils à la lumière du
soleil : un fait si banal qu’on en oubliait presque son existence.


Bien sûr, c’était l’été, et cela donc s’expliquait en
partie. Ils travaillaient de plus longues heures mais c’étaient des travaux
plaisants, à l’extérieur, pour le compte de fermiers qui considéraient avec
lucidité leurs possibilités. (On disait que les usines étaient bien pires, mais
celles-ci ne rouvriraient pas avant octobre.) Souvent, il y avait du rab de
nourriture et lorsque votre existence se réduit à chercher à manger en
suffisance (à Spirit Lake les rations étaient, délibérément, insuffisantes),
c’était là une considération importante.


C’étaient les temps morts qui étaient les plus étrangement
merveilleux, des instants de loisir intenses et purs comme le bruissement des
feuilles dans un arbre : le moment entre le réveil et l’embarquement dans
les camions, le moment de l’attente du fourgon pour rentrer, le moment où un
orage soudain annulait le programme du jour – tandis que vous attendiez,
dans le silence de la pluie finissante, sous l’éclat revenu de la lumière du
crépuscule.


En de tels moments, la conscience devenait quelque chose de
plus que ce simple tissu aléatoire de pensées errantes. Vous aviez conscience
d’être vivant avec une intensité si réelle, si personnelle qu’elle donnait
l’impression que la main gantée de Dieu vous étreignait l’épine dorsale :
vous étiez vivant, et humain. Lui, Daniel Weinreb, était un être humain !
C’était là une chose à laquelle il n’avait jamais réfléchi jusqu’à présent.


 


 


Une partie du complexe était réservée aux visiteurs, avec
des pins, des tables de pique-nique, une rangée de balançoires. Comme les
visites n’étaient autorisées que le dimanche et comme, de toute manière, rares
étaient les prisonniers à en recevoir, l’endroit semblait incroyablement
agréable comparé aux étendues de mauvaise herbe et de poussière dénudée du camp
proprement dit, bien que pour lesdits visiteurs, venant du monde extérieur, ce
parc dût leur paraître assez banal, en tout point semblable à ceux des
bourgades des environs.


Daniel entendit les piaillements de ses sœurs avant même de
les voir ; il s’arrêta pour reprendre contenance. Il lui fallait donner
l’impression d’être sûr de lui, loin des larmes. S’approchant, il put les
distinguer au travers des branches. Aurélia était sur l’une des
balançoires ; Cécilia la poussait. Il se sentait comme un fantôme de
roman, pleurant sur son passé recréé. Et là-bas, derrière les jumelles, il y
avait son père, assis à l’avant d’une voiture Hertz, la pipe au bec. Milly
n’était nulle part en vue. Daniel avait bien pensé qu’elle ne viendrait pas,
mais malgré tout, c’était une déception.


Notons à son crédit qu’il n’en laissa rien paraître lorsque,
enfin, il émergea de derrière les arbres. Les jumelles lui donnèrent force
bourrades et le couvrirent de baisers : le temps que son père atteigne les
balançoires, il avait les deux bras occupés.


« Comment va, Daniel ? » demanda Abraham.


Daniel répondit : « Ça va bien. » Puis, pour
insister : « Vraiment bien. » Il sourit – un sourire aussi
plausible que ce petit parc.


Il reposa les jumelles dans l’herbe et serra la main de son
père.


« Ta mère avait l’intention de venir, mais, à la dernière
minute, elle ne s’en est plus senti le courage. On s’est dit que ça ne te
remonterait pas le moral de la voir encore dans un de ses… euh…


— Probablement, admit Daniel.


— Et probablement que ça ne lui remonterait pas non
plus le moral, elle aussi… quoique, je dois admettre que le coin soit… (il
désigna les arbres, du tuyau de sa pipe)… euh… plutôt plus accueillant que je
ne l’escomptais. »


Daniel opina.


« As-tu faim ? On a apporté un pique-nique.


— Moi ? J’ai toujours faim. » Ce qui était
plus vrai qu’il n’aurait voulu le laisser paraître.


Tandis qu’ils disposaient le repas sur la table, un autre
véhicule arriva, avec de nouveaux visiteurs. De les avoir comme public détendit
l’atmosphère. Il y avait un poulet rôti, dont Daniel eut la plus grande part,
et un saladier de pommes de terre à la vinaigrette dans lesquelles on avait
semblait-il émietté une bonne livre de bacon. Abraham s’excusa de ne pouvoir
leur offrir comme boisson qu’un quart de lait chacun. Mais la bière qu’il avait
apportée lui avait été confisquée par le contrôle sur la route.


Pendant le repas, son père expliqua tout ce qu’il était en
train d’entreprendre pour le faire libérer. Apparemment, des tas de gens
étaient outrés de son incarcération à Spirit Lake, mais aucun n’était de ceux
qu’il aurait fallu. On avait adressé une pétition au maire, McLean, qui l’avait
retournée en disant que l’affaire n’était pas de son ressort. Son père lui
montra la liste dactylographiée des signataires. Un bon nombre avait été ses
clients, il reconnut certains patients de son père, mais le plus étonnant était
le nombre de gens qui lui étaient totalement inconnus.


Il était devenu une cause.


Mais dans tout ça, le plus marquant restait la nourriture.


Daniel s’était tellement accoutumé aux aliments synthétiques
de Spirit Lake qu’il en avait oublié combien ceux-ci pouvaient différer des
produits réels.


Après le poulet et la salade de pommes de terre, Abraham
déballa une tourte aux carottes. C’est à ce moment que Daniel fut sur le point
de craquer.


Une fois le repas achevé, Daniel se rendit compte que le
rideau d’embarras habituel était retombé entre son père et lui. Regardant sans
les voir les planches délavées de la table, il cherchait désespérément quoi
dire mais dès qu’une idée lui venait, elle ne parvenait pas à relancer
véritablement la conversation. À l’autre table de pique-nique, l’animation
régnante (on parlait espagnol) semblait comme un reproche devant leurs silences
grandissants.


Cécilia – qui avait déjà été malade en voiture à
l’aller – les sauva en rendant son déjeuner. Après qu’il eut épongé et
nettoyé sa robe, Daniel joua à cache-cache avec les jumelles. Ils avaient en
fin de compte décidé qu’il n’y avait pas qu’un seul endroit où se cacher mais
tout un univers. Par deux fois, Aurélia franchit le périmètre délimité par les
bornes pour trouver une cachette et, chaque fois, Daniel ressentit comme un
coup de couteau dans son estomac. En théorie, on était censé ne pas ressentir
la présence du losange, mais aucun implanté n’y croyait.


Finalement arriva l’heure du départ. N’ayant pu trouver un
biais pour aborder en douceur le sujet, Daniel se vit contraint de parler tout
de go de McDonald’s. Il attendit que les jumelles aient attaché leur ceinture
pour prendre son père à part.


« C’est à propos de la nourriture d’ici »,
commença-t-il dès qu’ils furent seuls.


Comme il l’avait craint, son père s’indigna dès qu’il lui
eut expliqué que les rations étaient délibérément inférieures au minimum vital.
Il se remit à parler de pétition.


Daniel essayait d’insister sans se faire déborder :
« Ça ne sert à rien de se plaindre, p’pa. Les gens ont essayé et ça n’a
mené à rien. C’est la politique. Ce que tu peux faire, c’est essayer de payer
ce qu’ils appellent le supplément. Alors ils font venir du rab de chez
McDonald’s. Pour le moment, ça ne fait guère de différence car la plupart des
fermiers chez qui nous travaillons s’arrangent en général pour nous refiler
quelques extras, mais plus tard, avec l’hiver, ça peut devenir dur. C’est ce
qui se dit.


— Bien sûr Daniel, nous ferons tout notre possible.
Mais tu seras certainement de retour avant l’hiver. Dès que l’école reprendra,
il faudra bien qu’ils te mettent en conditionnelle.


— Exact. Mais, en attendant, j’ai besoin de tout ce que
tu pourras m’obtenir. Le supplément coûte trois dollars par semaine, ce qui
fait un paquet pour un simple super-Mac avec des frites mais qu’est-ce que tu
veux, ils nous tiennent à la gorge.


— Mon Dieu, Daniel, ce n’est pas une question d’argent
mais à l’idée de ce qu’ils font ici… c’est de l’extorsion ! Je n’arrive
pas à croire que…


— S’il te plaît, p’pa. Quoi que tu fasses, ne te
plains pas.


— Pas avant que tu sois sorti, certainement. À qui
dois-je payer ?


— Demande le sergent Di Franco quand ils t’arrêteront
au contrôle de sortie. Il t’indiquera l’adresse où envoyer l’argent. Je te
rembourserai tout, promis. »


Abraham sortit son agenda de la poche de poitrine de son
costume et y inscrivit le nom. Sa main tremblait. « Di Franco,
répéta-t-il. Ça me dit quelque chose. Je crois que c’est le type qui m’a gardé
ton bouquin. Ta vieille amie Mme Boismortier est venue plusieurs fois à la
maison pour te voir. Et la dernière fois elle m’a porté un cadeau pour
toi : un livre. Tu finiras bien par l’avoir, une fois qu’ils auront
vérifié qu’il n’est pas subversif.


— Je ne sais pas. Ils ne laissent pas passer beaucoup
de livres. Sinon des bibles ou des trucs dans le genre. Mais remercie-la de ma
part tout de même. »


Les ultimes formalités se passèrent sans anicroche et la
voiture Hertz disparut dans la lumière de l’inaccessible univers extérieur.
Daniel resta dans la zone des visites, assis sur l’une des balançoires jusqu’au
moment où la sirène annonça l’appel de dix-huit heures. Il ne cessait de
repenser au saladier qui avait contenu les pommes de terre. Quelque chose, dans
sa forme, ou sa couleur paraissait résumer tout ce qu’il avait jamais aimé.


Et perdu à jamais.


 


 


À jamais : voilà heureusement un concept bien
inoffensif lorsqu’on a la faculté d’adaptation d’un gosse de quatorze ans.
Certes, il était une chose que Daniel avait effectivement pour toujours perdue
en arrivant à Spirit Lake. Appelons ça la foi dans le système – cette foi
qui lui avait permis jadis d’obtenir son troisième prix de rédaction – ou
peut-être, plus simplement, la capacité de détourner les yeux quand les
perdants se faisaient détrousser par les gagnants dans ce jeu aux règles
strictes qu’est la vie. Mais quel qu’en soit le nom, c’était une chose qu’il
lui aurait de toute manière fallu perdre. L’adieu avait simplement pris des
formes un peu plus rudes : un coup de pied dans l’estomac à la place d’un
signe de la main.


Daniel n’eut pas besoin d’une nuit de sommeil (accompagnée
de son cauchemar habituel) pour se remettre dans une disposition d’esprit
adéquate : à l’extinction des feux, il envisageait déjà les petites
horreurs et les souffrances de la prison sous une perspective pratique, celle
qui fait paraître votre environnement immédiat – quel qu’il soit –
tel qu’il est en réalité, tout bêtement.


Il avait joué une partie d’échecs avec son ami Bob Lundgren,
une partie pas spécialement bonne, mais pas pire non plus qu’à l’accoutumée.
Puis il s’était immiscé dans une conversation politique entre Barbara Steiner
et quelques-uns des plus anciens prisonniers. En un sens, leur discours lui
passait au-dessus de la tête tout autant que le jeu de Bob Lundgren – du
moins quant à sa capacité d’intervention. Ils faisaient de la pâtée de ses
postulats les plus fondamentaux mais c’était une pâtée délicieuse, et Barbara
Steiner – qui était la plus rusée et la langue la plus acerbe du
lot – semblait parfaitement consciente de l’effet qu’elle produisait sur
Daniel, et prenait plaisir à le mener d’une hérésie innommable à une autre.
Daniel ne se souciait guère de savoir s’il était en fait d’accord ou non :
il se laissait emporter par l’excitation du spectacle, avec le même plaisir que
s’il avait assisté à un combat de boxe ou écouté une histoire. C’était un sport
dont il était le supporter.


Mais c’est la musique qui produisait sur lui l’effet le plus
manifeste (bien que le moins compréhensible). Chaque nuit, il y avait de la
musique. Pas une musique comme il se l’était imaginée avant : pas une
musique qu’on puisse nommer – de la manière où lorsqu’en classe
Mme Boismortier vous demandait votre chanson préférée, vous pouviez lui demander
Santa Lucia ou Old Black Joe et que la classe la reprenait
en chœur : une musique qui serait toujours présente, telle qu’en
elle-même, immuable dans sa forme arrêtée. Ici, il y avait certes des mélodies,
bien sûr, mais elles alternaient, se désintégraient en alignements grossiers de
notes qui pourtant, en un sens, restaient quand même de la musique. Comment ils
y parvenaient, voilà qui dépassait son entendement. De même que le pourquoi de
la chose. En particulier, lui semblait-il, lorsque trois des prisonniers
(reconnus comme les meilleurs musiciens) se mettaient à jouer ensemble. Alors,
bien qu’au début il se sentît décoller, leur musique s’envolait immanquablement
vers un au-delà pour lui inaccessible : un peu comme s’il avait eu trois
ans et tentait de suivre une conversation d’adultes. Mais il y avait malgré
tout cette différence entre le langage de la musique et celui des mots :
il paraissait impossible, dans la langue musicale, de mentir.


 


 


Bien des jours plus tard, alors qu’il avait renoncé à tout
espoir de jamais le voir, le livre que Mme Boismortier avait transmis à
Daniel, via son père, lui parvint. Il avait franchi la censure
relativement intact : seules quelques pages vers la fin en avaient été
découpées. La couverture montrait un Jésus au sourire benoît, couronné d’épines
et brandissant un hamburger. Les gouttes de sang du Christ se mêlaient aux
gouttes de ketchup du sandwich pour former une flaque écarlate d’où les lettres
du titre émergeaient comme des îlots de citron vert : Un produit nommé
Dieu, de Jack Van Dyke. Le tout accompagné de témoignages de célébrités
inconnues du spectacle ainsi que du Wall Street Journal qui surnommaient
le révérend Van Dyke « le Sinistre Ministre » et qualifiaient sa
théologie de « nouvelle faille dans la vérité éternelle. Une véritable
bombe ». Il était à la tête de l’Église de Marble Collegiate, à
New York.


Bien qu’il traitât de religion, domaine pour lequel il ne
s’était jamais connu d’intérêt, avoir ce bouquin plut à Daniel. Dans les
dortoirs surpeuplés de Spirit Lake, un livre, quel qu’il fût, était un
refuge ; ce qui s’approchait le plus de l’intimité. Et puis, jusqu’à
maintenant, les choix faits par Mme Boismortier étaient plutôt bons, si
bien que Un produit nommé Dieu pouvait s’avérer intéressant. La couverture
était plutôt gonflée. Et puis, qu’y avait-il en compétition ? Deux bibles
en mauvais état et un paquet de fascicules de l’Undergod, jamais lus (car
illisibles) sur l’iniquité, le repentir et la
souffrance-qui-est-une-joie-une-fois-que-l’on-a-découvert-le-Christ. Seuls les
prisonniers condamnés à des peines désespérément longues – quinze ou vingt
ans – pouvaient faire semblant de prendre ça au sérieux. En théorie, vous
aviez de meilleures chances d’être libéré sur parole si vous arriviez à
persuader les autorités que vous étiez un vrai croyant. Faut-il ajouter que
cela ne se produisait en fait jamais : l’espoir faisait partie intégrante
de la sentence.


Il était clair, dès la page un, que Van Dyke n’était pas un
Undergoder, bien que Daniel n’eût pu dire ce qu’il était au juste. Parfois
presque un athée, à lire certaines de ses affirmations. Telle celle-ci,
extraite de la « postface préliminaire » – avant même qu’il ne
se soit échauffé : « On m’a souvent objecté – aussi bien chez
les admirateurs que chez les détracteurs de cet ouvrage – que je parle du
Tout-Puissant comme s’il n’était rien d’autre qu’une sorte de concept
exceptionnellement habile que je me serais approprié, comme un nouveau théorème
de géométrie ou bien un scénario de ballet inédit. Pour une grande part, je
dois admettre qu’il en est ainsi, mais cela ne me dérange pas outre mesure, et
je suis bien certain que cela ne dérange pas Dieu non plus. Quel que puisse
être son intérêt pour la destinée humaine, il reste certainement indifférent à
nos humaines controverses. » Ou bien ceci, toujours issu de la même
postface : « Le Très-Haut ne peut que désirer être pris pour une
illusion puisque nos doutes ne font que rendre notre foi en Lui plus savoureuse
à Son palais. Il est, ne l’oublions pas, le Roi des Rois, et pratique donc leur
goût pervers pour les manifestations d’humilité de leurs sujets. Doutez de Lui
autant que vous voudrez, ai-je coutume de dire aux sceptiques, mais que ce ne
soit pas une raison pour négliger de L’adorer. »


C’était ça, la religion ? On aurait presque cru le
contraire ; une parodie ; mais Mme Boismortier, en bonne
épiscopalienne, lui avait envoyé le livre, et quelqu’un dans la hiérarchie
pénitentiaire – peut-être même le gardien Shiel – l’avait laissé
passer, et des millions de gens, s’il fallait en croire la couverture, étaient
capables de prendre le révérend Van Dyke au sérieux.


Sérieux mis à part, Daniel fut captivé par le livre. Après
une longue journée passée à égrener le maïs il retournait à ses paradoxes et
ses pirouettes mentales avec l’impression de s’immerger dans de l’eau de Seltz.
En quelques paragraphes, son esprit pétillait, se retrouvait à nouveau capable
de penser ; à ce moment, il rangeait le livre dans sa cachette, sous la
paille de son châlit.


Le chapitre premier était plus ou moins une explication de
la couverture criarde de l’ouvrage, et de son titre. Il s’agissait d’un groupe
d’individus qui décidaient de lancer une chaîne de restauration express nommée Super-Divin.
La chaîne n’était pas destinée à faire du profit mais à procurer à tous une
nourriture vraiment bonne – des Hamburgers Super-Divins et du Coca
Super-Divin – qui, à en croire les gigantesques annonces publicitaires de
la firme, étaient censés vous donner le bonheur et la vie éternelle, à condition
d’en manger suffisamment. Personne n’est en fait supposé croire la
publicité, mais la chaîne devenait néanmoins un énorme succès. On donnait des
graphiques et des chiffres de vente pour illustrer sa croissance dans le pays
et de par le monde. Bien entendu, le véritable produit vendu par les gens de
Super-Divin n’était pas le hamburger : c’était une idée – l’idée de
Jésus, le Super-Divin. Tous les produits, soulignait Van Dyke, n’étaient que
des idées et l’idée la plus troublante pour l’esprit était celle de
Jésus : à la fois Dieu et homme et donc une complète impossibilité. Donc,
puisqu’il représentait le meilleur choix possible, tout le monde se devait
d’acheter ce produit, ce qui fondamentalement était ce qui s’était produit
depuis les deux derniers millénaires – l’ascension du christianisme étant
analogue au succès de la chaîne Super-Divin.


Le chapitre deux traitait de la difficulté de croire aux
choses – pas uniquement la religion, mais aussi le sexe, la publicité,
votre vie quotidienne.


L’argument de Van Dyke était que même si l’on sait que les
firmes ne disent pas toute la vérité sur leurs produits, nous devions quand
même les acheter (tant qu’ils n’étaient pas effectivement nocifs) car, dans le
cas contraire, c’était l’effondrement de la nation et de son économie.
« Par le même raisonnement, écrivait Van Dyke, les mensonges concernant
Dieu que l’on peut glaner dans les Saintes Écritures nous aident à faire
tourner notre économie psychique : si nous sommes, par exemple, capables
de croire que le monde a été créé d’un coup, en six jours, plutôt qu’en je ne
sais combien de milliards d’années, nous aurons fait un grand pas vers la
maîtrise de soi. » Le reste du chapitre était une sorte de publicité pour
Dieu et toutes les choses qu’il pouvait accomplir pour vous une fois que vous
l’aviez « acheté », telles que vous protéger de la dépression, de
l’amertume, et des rhumes de cerveau.


Le chapitre trois était intitulé : « Lavez-vous le
cerveau » et décrivait les techniques qu’on pouvait employer pour se
mettre à croire en Dieu. La plupart étaient fondées sur des méthodes
théâtrales. Van Dyke expliquait que de tout temps les hommes de religion
avaient été contre le théâtre et les acteurs car à leur spectacle les gens
apprenaient à considérer leurs sentiments et leurs idées comme arbitraires et
interchangeables. L’identité d’un acteur n’était rien de plus qu’un chapeau
qu’il mettait ou ôtait à volonté, et ce qui était vrai des acteurs l’était pour
tout le monde : l’univers était une scène.


« Ce que nos aïeux n’ont probablement pas su
reconnaître, écrivait Van Dyke, c’est l’application évangélique de ces
révélations : car si nous devenons ce que nous sommes en faisant semblant,
alors, pour devenir de bons, de charitables et de pieux chrétiens (ce qui, il
faut bien l’admettre, s’avère une tâche pratiquement insurmontable), il suffit
de faire semblant d’être bon, charitable et pieux. Etudiez le rôle et
répétez-le avec assiduité. Vous devez sembler aimer votre prochain, même
si vous ne pouvez pas l’encadrer. Vous devez sembler accepter les
souffrances, même si vous envisagez de vous suicider. Vous devez affirmer que
vous savez que le Rédempteur est vivant, même si vous n’en savez rien. À
la longue, le dire, c’est le croire. »


Il poursuivait en relatant l’histoire de l’un de ses
paroissiens, l’acteur Jackson Florentine (celui-là même qui avait partagé la
vedette dans Chercheuses d’or de 1984) qui était incapable de croire en
Jésus avec une foi sincère et fervente jusqu’à ce que le révérend Van Dyke le
persuade de faire semblant de croire au Lapin de Pâques, une idole majeure du
panthéon de l’enfance de Florentine. L’acteur en proie au doute priait devant
des hologrammes du Lapin de Pâques, lui adressait de longues confessions, et
méditait sur les mystères variés de son existence comme de sa non-existence,
c’est selon, jusqu’à ce qu’enfin, par un beau matin pascal, il ne trouve pas
moins de cent quarante-quatre œufs de Pâques peints de couleurs vives, cachés
parmi les terres de son domaine de East Hampton.


Ayant ainsi rouvert cette « faille de la
Divinité » comme l’appelait Van Dyke, ce n’était plus difficile de lui
faire franchir l’étape suivante, celle qui le verrait lavé dans le Sang de
l’Agneau et séché par Sa douce toison blanche.


Avant que Daniel n’ait eu l’occasion d’aborder le quatrième
chapitre (« Un hommage à l’hypocrisie »), le livre disparut de sous
son matelas. Quand il s’en aperçut, la perte le rendit tout d’abord
enragé ; des vagues de désolation ne cessaient de le submerger, lui
ôtaient le sommeil. Pourquoi signifiait-il tant pour lui ? Pourquoi
devait-il signifier quelque chose ? Après tout, ce n’était qu’un bouquin
ridicule dont il ne se serait même pas soucié, eût-il eu autre chose sous la
main.


Mais cette sensation ne pouvait être discutée. Il voulait
récupérer le livre. Il brûlait de le lire à nouveau, d’être à nouveau choqué
par ses idées folles. Il lui semblait qu’on lui avait dérobé une parcelle de
son cerveau.


Mais par-delà, par-dessus cette simple blessure, cette soif,
se trouvait la frustration de n’avoir personne pour se plaindre. Le vol d’un
livre n’était qu’injustice dérisoire dans un monde où le mot justice ne
signifiait rien pour personne.


 


 


Vers la fin de septembre, Daniel apprit par une lettre de
son avocat d’Amesville qu’il n’était plus question de réduire ou de suspendre
sa peine.


Ce ne fut pas pour lui une surprise. Il avait bien tenté de
croire à sa libération sur parole, mais sans guère de succès. Il ne croyait
plus à rien. Il s’étonnait de voir à quel point il avait pu devenir cynique en
l’espace de deux mois.


Mais souvent il lui arrivait encore de s’apitoyer sur son
sort au point de devoir s’isoler pour pleurer, tandis qu’à d’autres moments,
pis encore, la dépression l’envahissait, si noire, si absolue qu’il n’avait
aucun moyen de lutter contre ou de se raisonner. C’était physique, comme une
maladie.


Il se répétait alors (à voix basse) qu’il refusait de
se laisser briser, qu’il suffisait de tenir le coup au jour le jour. Mais
c’était comme siffler dans l’obscurité. Il savait très bien que s’ils voulaient
le briser, ils le feraient. En fait, ils devaient s’en foutre, probablement. Il
leur suffisait de lui faire comprendre que leur pouvoir – tant qu’il était
concerné – était sans limites.


Jusqu’au 14 mars.


Ce qu’il n’avait pas prévu, c’était l’effet que la nouvelle
avait produit sur les autres prisonniers. Tout l’été, Daniel s’était senti
ignoré, évité, diminué. Même les plus amicaux parmi ses compagnons de détention
semblaient se comporter comme s’il était ici en vacances – tandis que les
moins amicaux se moquaient ouvertement de lui. Il avait dû se battre pour faire
valoir ses droits territoriaux dans le dortoir ; à la suite de quoi,
personne n’avait plus franchi les limites tolérées du sarcasme de pure forme.
Mais dorénavant, le fait (si évident pour Daniel) qu’il était devenu lui
aussi une victime, au même titre qu’eux, semblait avoir enfin pénétré leur
esprit, c’était certain. Et pourtant non : si les plaisanteries ne
tournaient plus autour du thème des colonies de vacances – car l’été était
bel et bien fini – il restait toutefois encore un étranger, tout juste
toléré, en marge des conversations des autres, mais non admis parmi eux.


Ce qui ne voulait pas dire qu’il fût solitaire. Il y avait
bien d’autres exclus à Spirit Lake – les natifs de l’Iowa incarcérés pour
détournement de fonds ou pour viol et qui se considéraient comme des coupables
(ou non coupables, pour la différence que ça faisait) à titre unique et
individuel, et non comme des membres d’une communauté. Ils persistaient à
croire en l’éventualité du bien et du mal, du vrai et du faux, alors que la
grande masse des détenus semblaient difficilement souffrir ce genre d’idée.
Hormis ce contingent, existait une autre importante minorité de prisonniers
considérés comme des parias : ceux qui étaient dingues. Pour une vingtaine
d’entre eux, le fait était indiscutable. Sans qu’on les rejetât comme les
Iowans, on les évitait, pas seulement parce qu’ils étaient susceptibles de
perdre les pédales mais parce qu’on croyait la folie contagieuse.


Bob Lundgren, l’ami de Daniel, était à la fois Iowan et
dingue – un doux dingue guère dangereux. Bob, qui avait vingt-trois ans,
était le fils cadet d’un fermier Undergoder du comté de Dickson. Il purgeait
une peine d’un an pour conduite en état d’ivresse, mais ce n’était qu’un
prétexte : en fait, il avait tenté de tuer son frère aîné mais le jury
l’avait déclaré non coupable, n’ayant contre lui que la seule parole dudit
frère, un individu déplaisant et peu digne de confiance. Bob confia à Daniel
qu’il avait effectivement essayé de le tuer et que dès sa sortie de Spirit Lake
il comptait bien achever la besogne. Il était difficile de ne pas le
croire : lorsqu’il parlait de sa famille, son visage s’éclairait d’une
sorte de haine romantique et folle, un regard que Daniel – qui pour sa
part n’éprouvait jamais de colères aussi passionnées – observait avec
fascination, comme une bûche craquant dans l’âtre.


Bob n’était pas un grand parleur. En général, ils se
contentaient de jouer aux échecs, avec lenteur et réflexion, lorsqu’ils étaient
ensemble. Stratégiquement, Bob était toujours de loin en tête. Daniel n’avait
jamais aucune chance de gagner – pas plus qu’il n’en aurait eu de vaincre
Bob au bras de fer – mais il y avait une sorte d’honneur à perdre ainsi
par une lente guerre d’usure plutôt que de se faire balayer par un coup
totalement imprévu. Au bout de quelque temps, il avait même atteint une étrange
satisfaction qui n’avait rien à voir avec la victoire ou la défaite, une
fascination devant les figures de jeu développées sur l’échiquier, figures
analogues aux boucles d’un champ magnétique que concrétise la limaille de fer
sur une feuille de papier, mais en bien plus compliqué. Un oubli béni les
envahissait comme si, rien qu’à contempler le microcosme de l’échiquier, ils
s’évadaient de Spirit Lake ; comme si les espaces complexes dessinés par
les cases décrivaient un autre monde, né de la pensée mais tout aussi réel que
le sont les électrons. Malgré tout, il aurait bien aimé gagner, rien qu’une
fois, ou faire partie nulle, au moins.


 


 


Il perdait également toujours contre Barbara Steiner, mais
c’était semblait-il moins déshonorant, car leurs joutes n’étaient que verbales,
et les règles n’en étaient pas très strictes. Des logomachies. La victoire
allait d’une lueur d’étonnement dans l’œil de l’adversaire à son éclat de rire.
La défaite, c’était simplement l’impossibilité de marquer des points quoiqu’il
fût possible de perdre de manière encore plus spectaculaire en rasant
l’auditoire. Barbara avait des opinions très arrêtées sur qui était ou n’était
pas raseur. Ceux qui racontaient des blagues (même très bonnes) étaient
automatiquement classés parmi les raseurs, tout comme ceux qui se plaisaient à
décrire les intrigues de vieux films ou disputer de la meilleure marque de voitures.
Quant à Daniel, elle le considérait comme un plouc, mais pas comme un
raseur ; et c’est sans se plaindre qu’elle l’écoutait décrire les divers
citoyens typiques d’Amesville – ainsi sa dernière enseignante,
Mme Norberg, une prof de sociologie qui n’avait pas ouvert les journaux
depuis cinq ans, car elle les croyait tous séditieux. Parfois, elle le laissait
s’épancher, pendant ce qui lui semblait des heures, mais le plus souvent ils se
relayaient, enchaînaient les anecdotes. Son répertoire était gigantesque. Elle
était allée partout, avait tout fait et semblait se souvenir de tout. Elle
purgeait trois ans – dont la moitié déjà était derrière elle – pour
avoir pratiqué des avortements à Waterloo. Mais ça, aimait-elle à souligner, ce
n’était que la partie émergée de l’iceberg. Chaque nouvelle anecdote semblait
la montrer dans un nouvel État, exerçant une nouvelle activité. Daniel se
demandait parfois si elle n’en rajoutait pas un peu.


Les opinions divergeaient quant à savoir si Barbara était
jolie ou tout simplement banale. Ses deux défauts les plus flagrants étaient
ses lèvres larges et charnues et ses cheveux noirs et filasse constamment
recouverts d’énormes plaques de pellicules. Peut-être avec des vêtements
convenables et quelques soins de beauté eût-elle été passable, mais en leur
absence, elle ne pouvait faire grand-chose. Le fait qu’elle fût enceinte de six
mois n’aidait pas non plus. Mais aucun de ces points ne l’empêchait de baiser
autant qu’elle le voulait. À Spirit Lake, le sexe suivait la loi du marché.


Officiellement, les prisonniers n’étaient pas censés avoir
une activité sexuelle – sinon lorsque les épouses venaient en
visite – mais ceux qui les surveillaient par la T.V. en circuit fermé
laissaient généralement faire, tant que ça n’avait pas l’air d’un viol. Dans
l’un des dortoirs existait même un coin, protégé par des écrans de papier
journal – un peu comme une maison japonaise – où l’on pouvait baiser
dans une intimité relative. La plupart des femmes demandaient en échange deux
Big-Macs – ou l’équivalent – bien qu’une noire estropiée fit les
pipes gratuitement. Daniel regardait les couples se retirer derrière l’écran de
papier et les écoutait, envahi par un vague sentiment d’obsession. Il y pensait
plus qu’il n’aurait voulu mais restait abstinent. En partie par mesure de
prudence car bon nombre de prisonniers des deux sexes souffraient d’une espèce
de maladie vénérienne en apparence incurable, mais en partie également –
comme il l’avait expliqué à Barbara – parce qu’il attendait de tomber
amoureux. Barbara envisageait le sujet avec un cynisme total : elle avait
souffert plus que sa part en la matière, mais Daniel se plaisait à croire qu’en
secret elle partageait ses vues idéalistes.


Son cynisme ne s’étendait pas à tous les domaines. À vrai
dire, elle pouvait même surpasser Daniel en matière de principes – le plus
étonnant était sa dernière idée selon laquelle tout le monde avait ce qu’il ou
elle méritait, toujours. À Spirit Lake, c’était vanter les vertus
du bifteck à des végétariens puisque presque tout le monde – Daniel
compris – se sentait roulé. Ils pouvaient croire ou non en la justice dans
l’abstrait, mais ils ne pensaient sûrement pas que la justice pût avoir un
rapport quelconque avec le système judiciaire de l’État d’Iowa.


« Je veux dire », reprenait Daniel avec candeur,
« comment expliquer ma présence ici ? Où est la justice
là-dedans ? »


Il n’y avait que quelques jours qu’il lui avait fait le
récit complet du comment et du pourquoi de son emprisonnement (avec, en
permanence, l’espoir que les moniteurs, là-bas dans les bureaux, étaient
branchés) et Barbara avait admis que c’était une mascarade. Elle avait même
proposé une théorie selon laquelle le monde était arrangé de telle manière que
votre simple existence exigeait de violer l’une ou l’autre loi. Ce qui
fournissait à tout moment aux dirigeants un prétexte pour vous coincer quand
ils le voulaient.


« La justification de ta présence ici ne se trouve pas
dans ce que tu as pu faire, pauvre cloche. Mais dans ce que tu n’as pas
fait. Tu n’as pas suivi tes propres pulsions. Ce fut là ta grande erreur. Et
c’est pour ça que tu es ici.


— C’est de la couille.


— C’est effectivement de la couille », reprit-elle
froidement en lui renvoyant la balle. « La pureté du cœur doit consister à
ne tendre que vers un seul but. Jamais entendu ce dicton ?


— Chat échaudé craint l’eau froide. Que dis-tu de
celui-ci ?


— Réfléchis un peu : c’est en allant à Minneapolis
avec ton pote que tu étais dans le vrai, que l’esprit te guidait. Mais quand tu
es rentré, là, tu t’es trompé.


— Mais bon Dieu, j’avais quatorze ans.


— Ton copain, lui, n’est pas retourné dans l’Iowa. Quel
âge avait-il ?


— Quinze ans.


— De toute façon, Daniel, l’âge ne fait rien à
l’affaire. C’est l’excuse employée par les gens tant qu’ils ne sont pas assez vieux
pour en avoir de meilleures – une femme, des gosses, un boulot. En
cherchant bien, tu trouveras toujours une excuse.


— Alors quelle est la tienne ?


— La plus banale qui soit : la cupidité. Je
ramassais le blé à pleines brassées, tant et si bien que je me suis attardée
dans un bled un peu trop longtemps. J’aimais pas le coin. Et le coin me le
rendait bien.


— Tu crois que c’est juste qu’on t’ait envoyé en prison
pour ça, pour avoir cherché du fric ? Parce que tu as bien dit, l’autre
jour, que tu ne voyais aucun mal à pratiquer des avortements.


— Ce fut la première fois que je péchai contre mes
sentiments les plus intimes, et aussi la première fois que je me retrouve en
taule.


— Et alors ? Ça pourrait être une coïncidence,
non ? Je veux dire, s’il y avait une tornade demain, ou si tu étais
frappée par la foudre, ce serait également quelque chose de mérité ?


— Non, et c’est ainsi que je sais qu’il n’y aura pas de
tornade. Ni l’autre truc.


— Tu es impossible.


— T’es gentil », dit-elle et elle sourit. À cause de
sa grossesse, ses dents étaient dans un état épouvantable. Elle avait bien des
suppléments mais en apparence pas assez. Si elle ne faisait pas un peu
attention, elle allait toutes les perdre. À vingt-sept ans. C’était pas juste.


 


 


Pendant deux semaines, à la mi-octobre, le rythme se
ralentit : il ne restait plus assez de boulot dans les fermes pour
rentabiliser l’essence du transport des équipes depuis Spirit Lake. Daniel se
demandait si les prisonniers étaient réellement aussi contents qu’ils le disaient
de paresser ainsi dans le camp. Désœuvrées, les journées s’allongeaient comme
des Saharas de vacuité, avec cette certitude que le pire était au bout du
chemin.


Lorsque furent établis les rôles en prévision de l’hiver, il
se retrouva assigné à la proche « Station Expérimentale 78 » de la
Systèmes Alimentaires S.A., qui n’était à la vérité pas si expérimentale que
ça, puisqu’elle fonctionnait sans interruption depuis vingt ans. Mais le
département des relations publiques de la firme n’avait simplement pas trouvé
de manière plus attrayante pour décrire cet aspect de ses activités, qui
consistaient en l’élevage d’une variété mutante de termites utilisés comme
additifs dans diverses sortes de viandes et de fromages industriels. Les
milliards d’insectes élevés dans la Station 78 procuraient une source de
protéines presque aussi économiques que le soya car ils pouvaient atteindre
dans le labyrinthe des bunkers souterrains des tailles remarquables sans autre
source de nourriture qu’une pâtée boueuse et noirâtre fabriquée pour trois fois
rien par diverses usines de traitements d’ordures et de rejets d’égouts. On
avait simplifié le cycle de croissance des termites pour l’adapter aux
contraintes du travail à la chaîne, dont l’automatisation était fort poussée si
bien qu’à moins d’une panne, les ouvriers n’avaient pas à descendre dans les
tunnels. La tâche de Daniel consistait à surveiller une rangée de cuves de
quatre mille litres dans lesquelles cuisaient les termites, mélangés à divers
produits chimiques, opération au cours de laquelle ils passaient du stade de
compost gris sombre à celui d’une pâte lisse de la couleur du jus d’orange.
Sous l’un et l’autre aspect, ils restaient toujours toxiques – ce n’est
pas avec ça qu’on pouvait espérer avoir un supplément de protéines. Cependant,
on considérait le boulot comme une bonne planque car le travail était réduit et
la température dans la station immuablement fixée à vingt-huit degrés. Huit
heures par jour, on vous garantissait un niveau de chaleur et de bien-être qui
était parfaitement illégal dans certaines régions du pays.


Toutefois, Daniel aurait préféré être posté ailleurs. Il
n’avait jusqu’alors jamais éprouvé de nausées devant la nourriture industrielle
et il n’y avait guère de ressemblance entre ce qu’il pouvait imaginer
grouillant dans les tunnels et ce qu’il voyait dans les cuves mais, malgré
tout, il ne pouvait surmonter un malaise persistant. Parfois, un termite
vivant, voire tout un essaim de ces insectes, arrivait à passer au travers des
broyeurs, jusque dans la zone où travaillait Daniel, et chaque fois, c’était
comme si d’un coup de baguette magique, la réalité se muait en cauchemar.


Les autres prisonniers n’étaient pas aussi délicats, c’était
irrationnel, mais il n’y pouvait rien. Il fallait qu’il aille à la pêche aux
termites perdus pour les empêcher de s’introduire dans la pâte. Les insectes
étaient aveugles et leurs ailes les rendaient impropres au vol soutenu si bien
qu’il était facile de les écraser ; mais c’était d’autant plus
sinistre : ils se carambolaient, se heurtaient partout. Qu’auraient-ils pu
faire ? Où auraient-ils pu aller ? Ils ne pouvaient se reproduire,
et, en dehors des tunnels de la station, n’avaient rien à manger. Leur seul but
dans l’existence était de croître jusqu’à une taille donnée pour finir réduits
en pulpe – et ils s’en étaient écartés.


Daniel avait la nette impression d’être dans le même cas.


 


 


Avec l’arrivée de l’hiver, les choses ne firent qu’empirer,
semaine après semaine. Enterré dans la station, Daniel voyait de moins en moins
la lumière du jour : cela lui rappelait un peu quand il allait à l’école
durant les mois les plus sombres de l’année. Le plus dur restait le froid. Les
dortoirs avaient tant de fuites que dès la mi-décembre le froid intense vous
ôtait le sommeil. Daniel dormait avec deux hommes plus âgés que lui qui
travaillaient dans son équipe à la Station 78 : en général, les gens se
plaignaient de l’odeur de termites qu’ils s’accordaient à leur trouver. L’un
des hommes avait des problèmes de vessie et mouillait parfois son lit en
dormant. Étrange de voir ici se reproduire la même chose, avec des adultes,
qu’autrefois durant la crise du pétrole, avec les jumelles.


Il commença à éprouver des troubles digestifs : bien
qu’affamé en permanence, il devait avoir un problème de sucs gastriques car il
se sentait constamment au bord de la nausée. Il n’était pas le seul dans ce cas
et l’on accusa les Big-Macs que les gardiens fournissaient au dortoir à moitié
congelés. Daniel quant à lui estimait que c’était psychologique, que ce devait
avoir un rapport avec son boulot à la Station. Quelle que fût la raison, le
résultat était qu’il se sentait mal dans sa peau, qu’il avait froid, qu’il
était faible, nauséeux, et regimbait à la moindre tâche – ne serait-ce
qu’ouvrir une porte ou se moucher. Pour couronner le tout, il puait. Et pas que
du pubis et des aisselles : il puait de haut en bas ; il commençait à
se détester. Du moins à détester le corps auquel il était enchaîné. Il
détestait tout autant les autres détenus, car ils étaient plus ou moins dans le
même état de délabrement que lui. Il détestait les dortoirs et la station et le
sol gelé du camp et les nuages bas dans le ciel, lourds du poids de l’hiver et
prêts à se résoudre en pluie.


Il y avait des bagarres toutes les nuits, en général dans
les dortoirs. Les gardiens – s’ils observaient – tentaient rarement
d’intervenir ; ils devaient apprécier le spectacle tout autant que les
prisonniers : un sport qui trompait la monotonie, un témoignage de
vitalité.


Le temps était le problème : comment faire passer les
heures creuses au travail et celles, encore plus creuses, au dortoir. Ce
n’était pas une question de jours ou de semaines : c’était l’horloge, et
non le calendrier, qui les broyait. À quoi penser en ces moments-là ? Où
aller ? Barbara Steiner répétait que les seules ressources étaient les
réserves intérieures et qu’aussi longtemps qu’on pouvait penser librement, on
était entièrement libre. Même si Daniel avait pu y croire, voilà qui ne
l’aurait guère aidé. Les pensées devaient porter sur quelque chose, aller
quelque part. Ses pensées n’étaient que des boucles de bande magnétique qui se
répétaient en vain. Il essaya délibérément de rêver éveillé de son passé –
des tas de détenus juraient que la mémoire est un vrai Disneyland où passer des
journées à traîner d’un spectacle à l’autre. Mais pas pour Daniel : sa
mémoire était comme une boîte de photographies appartenant à quelqu’un d’autre.
Il pouvait en contempler tour à tour chaque instantané figé ; aucun ne
s’animait assez pour le guider vers un passé vivant.


Et le futur ne valait guère mieux. Car pour le rendre
intéressant, encore faut-il que vos désirs – ou vos craintes – y
trouvent place. Quel que fût l’avenir envisageable pour lui une fois rentré à
Amesville, ce n’était qu’une forme de prison, un peu plus confortable, mais
qu’il ne pouvait ni désirer ni craindre. La question de savoir que faire dans
la vie, il se l’était toujours posée, autant qu’il se souvienne, mais jamais
sans aucune urgence. C’était plutôt l’inverse : il avait toujours éprouvé
du dédain pour ses camarades de classe si prompts à flairer la piste d’une
« carrière ». Et maintenant le terme – ou l’idée qu’il
recouvrait – lui semblait sombrement ridicule.


Daniel savait qu’il n’avait nulle envie d’une carrière à
proprement parler même si cela présentait le risque de refuser tout futur. Et
lorsqu’on cessait d’avoir une idée de son avenir après Spirit Lake, on était
bon pour craquer. Daniel ne voulait pas craquer ; mais il ne savait à quoi
se raccrocher.


C’est dans cette disposition d’esprit qu’il se mit à lire la
Bible. Essentiellement pour passer le temps ; à part ça, ce fut une
déception. Les histoires n’arrivaient pas à la cheville d’une banale histoire
de fantômes ; quant au langage utilisé, malgré quelques envolées poétiques,
il restait archaïque et obscur. Des passages entiers ne rimaient à rien. En
particulier les Épîtres de saint Paul, qui étaient fort ennuyeuses. Que tirer
de : « Prenez garde aux chiens, prenez garde aux mauvais ouvriers,
prenez garde aux faux circoncis. Car les circoncis, c’est nous, qui rendons à
Dieu notre culte par l’Esprit de Dieu, qui nous glorifions en Jésus-Christ et
qui ne mettons point notre confiance en la chair, bien que moi aussi,
cependant, j’aurais sujet de mettre ma confiance en la chair. »[bookmark: _ftnref6][6] Du charabia ! Et même
quand le langage était plus clair, les idées restaient fumeuses. Et quand les
idées étaient claires, elles étaient en général débiles, aussi débiles que
celles du révérend Van Dyke, mais sans son sens de l’humour. Pourquoi donc les
gens sérieux prenaient-ils ça au sérieux ? À moins que le tout ne fût une
sorte de code secret (c’était l’hypothèse de Bob Lundgren) qui ne se révélait
qu’une fois traduit de ce langage, vieux de deux mille ans, dans relui que l’on
parlait de nos jours. Ou bien (et c’était l’hypothèse de Daniel), si saint Paul
évoquait des expériences que plus personne ne pouvait faire – sinon
ceux assez dingues pour croire que le noir est blanc, la souffrance une manière
de guérison et la mort, le début d’une vie meilleure ? Et même dans ce
cas, on pouvait douter que les croyants croient effectivement à tout ce qu’ils
prétendaient croire. Il était plus probable que, suivant en cela les conseils
de Van Dyke, ils se lavaient eux-mêmes le cerveau, répétant qu’ils croyaient de
telles balivernes dans l’espoir de finir un jour par y croire vraiment.


Mais lui, il n’y croyait pas, et n’allait pas le prétendre.
Il continuerait juste de les lire, parce qu’il n’y avait rien d’autre à lire.
Et il continuerait d’y penser, parce qu’il n’y avait rien d’autre à penser.


 


 


Quand tombèrent les premières neiges, à la mi-novembre,
Barbara était devenue extrêmement grosse ; et extrêmement déprimée. Les
gens s’étaient mis à l’éviter – y compris ses anciens partenaires sexuels.
Plus de sexe, cela signifiait moins de Big-Macs, aussi Daniel – qui
souffrait toujours de l’estomac – partageait souvent sa portion avec elle,
voire même la lui laissait intégralement. Elle mangeait comme un chien :
vite, et sans un signe de plaisir.


Elle ne parlait plus. Ils demeuraient assis en tailleur sur
leurs couvertures roulées, à écouter le vent faire claquer les fenêtres et
grincer les portes : le premier grand blizzard de l’année. Lentement, les
congères s’accumulaient contre les parois, en colmataient les fissures, rendant
ainsi le dortoir plus chaud et plus confortable.


Il régnait un sentiment diffus de résignation, comme s’ils
s’étaient trouvés au sein d’un antique navire en bois bloqué au milieu des
glaces, rationnant nourriture et combustible en attendant tranquillement la
mort. Les joueurs de cartes continuaient à jouer tant qu’il y avait de la
lumière, les tricoteuses tricotaient la laine qu’elles avaient tricotée et
détricotée cent fois déjà, mais personne ne parlait. Barbara, qui avait déjà
passé deux hivers à Spirit Lake, assura Daniel qu’à la Noël au plus tard, les
choses auraient repris leur cours normal.


Entre-temps, cependant, devait se produire un événement
absolument extraordinaire, qui devait marquer à jamais l’existence de
Daniel – tout comme celle de Barbara, quoique pour elle de manière bien
plus terrible.


Un homme chanta.


Depuis quelque temps, il y avait eu de moins en moins de
musique. L’un des meilleurs musiciens de Spirit Lake, un homme qui savait jouer
de presque tous les instruments, avait été relâché en octobre. Peu après, un
excellent ténor – qui purgeait douze ans pour meurtre – avait
craqué : il avait franchi le périmètre un beau dimanche, tôt dans la
matinée, et fait sauter le losange de son estomac. Après cela, plus personne
n’avait eu le cœur de violer le silence pesant des dortoirs avec des chansons
indignes de ceux dont le souvenir restait présent dans toutes les mémoires.
L’unique exception était une immigrée, un peu faible d’esprit, qui aimait à
tambouriner sur le tuyau du poêle Franklyn, tapant avec un manque d’invention
impavide, monotone et presque joyeux, tant que quelqu’un, par lassitude, ne
venait pas la tirer jusqu’à son matelas au bas bout du dortoir.


Et puis, ce fameux soir, qui était un mardi glacial et sans
vent, cette voix s’éleva de leur silence, pareille à la lune au-dessus de
l’infini des champs de neige. L’éclair d’un instant, le temps d’une phrase,
Daniel crut ce chant irréel, jailli de l’intérieur de son être, tellement il
était parfait, au-delà du possible, sur le point de révéler ce qui doit à
jamais demeurer inexprimable, un désespoir qui se mettait à embaumer, tel un
parfum coûteux, l’air fétide du dortoir.


Il s’emparait de chaque âme, la réduisait en cendres d’un
seul souffle, comme le souffle d’une désintégration nucléaire, rassemblait les
esprits dans une communion de connaissance intolérable et désirable, une
communion qui était ce chant lui-même, ne pouvait en être dissociée, au point
qu’ils l’écoutaient gonfler et refluer comme s’il provenait du chœur de leurs cœurs
mortels, poussé à s’exprimer par ce chant. Ils écoutaient, et défaillaient.


Puis le chant cessa.


Un instant encore, le silence sembla prolonger le chant,
mais même ce vertige finit par disparaître. Daniel respira, et le panache
exhalé par son souffle était bien le sien. Il était seul dans son corps, seul
dans une pièce froide.


« Seigneur », dit doucement Barbara.


On entendit le bruit de cartes battues et distribuées.


« Seigneur, répéta-t-elle, ça donne envie de se rouler
en boule pour mourir. »


Devant le regard perplexe de Daniel, elle traduisit :
« Je veux dire que c’est fichtrement beau. »


Il opina.


Elle ôta sa veste du clou où elle pendait. « Sortons.
Tant pis s’il gèle à mort, j’ai besoin d’air pur. »


Malgré le froid, c’était un soulagement de sortir du dortoir
dans l’apparente liberté de la neige. Ils se rendirent là où nulle trace de pas
ne l’avait foulée, près de l’une des bornes de pierre carrées qui marquaient le
périmètre du camp. S’il n’y avait eu le reflet des lumières sur la neige, ils
auraient aussi bien pu se croire dans un champ désert. Même les lampes, au
sommet de leur mât de métal, paraissaient ce soir moins impitoyables,
surmontées par les étoiles, bien réelles, dans les profondeurs du ciel.


Barbara, elle aussi, examinait les étoiles.


« Il y en a qui vont là-bas, tu sais. Certains.


— Dans les étoiles ?


— Eh bien, les planètes, tout du moins. Mais jusqu’aux
étoiles aussi, pour autant qu’on sache. Ça ne te dirait rien, si tu
pouvais ?


— S’ils le font, ils ne doivent jamais revenir. Ça prendrait
tellement de temps. Je n’arrive pas à l’imaginer.


— Moi, si. »


Elle en resta là. Ni l’un ni l’autre ne parla plus d’un long
moment. Loin dans la nuit, un arbre craqua, mais il n’y avait pas de vent.


« Savais-tu, reprit-elle, que lorsque tu voles, la
musique ne s’arrête pas ? Tu es en train de chanter, et à un moment donné,
tu ne t’en rends plus compte, et c’est à ce moment-là que ça arrive. Et tu n’as
pas conscience que la musique a cessé. Le chant se poursuit, quelque part.
Partout ! C’est incroyable, non ?


— Ouais, j’ai lu ça, moi aussi. »


Une quelconque vedette avait raconté dans un journal de
Minneapolis qu’à son premier vol, on se trouvait dans la situation d’un aveugle
récemment opéré et qui voit pour la première fois. Mais ensuite, quand le choc
était passé, et qu’on volait régulièrement, tout cela vous paraissait bien
banal – aussi banal que pour les gens qui n’ont jamais été aveugles.


« Moi, je ne l’ai pas lu, dit Barbara, piquée.
Je l’ai entendu.


— Tu veux dire que tu as volé ?


— Oui.


— Sans blague !


— Rien qu’une fois. Quand j’avais quinze ans.


— Seigneur ! Tu l’as vraiment fait. Je n’avais
jamais rencontré personne qui l’ai fait.


— Ben maintenant, t’en connais deux.


— Tu veux parler du type qui chantait tout à
l’heure ? Tu crois qu’il sait voler ?


— C’est plutôt évident.


— Je me demandais. C’était complètement différent des
autres personnes que j’ai entendues chanter. Ça avait quelque chose de…
d’étrange. Mais Seigneur, Barbara, tu as réussi ! Pourquoi ne pas en avoir
parlé ? Je veux dire, Dieu tout-puissant, c’est comme de s’apercevoir que
tu as serré la main de Dieu !


— Je n’en parle pas parce que je n’y suis arrivée
qu’une seule fois. Je n’ai pas un tempérament musical. Je ne l’ai pas, c’est
tout. Quand ça s’est produit, j’étais très jeune, et complètement défoncée.
Alors j’ai décollé, et voilà.


— Où est-ce que ça s’est passé ? Où es-tu
allée ? Raconte-moi !


— J’étais chez ma cousine, à West Orange, dans le
New Jersey. Ils avaient un ampli de vol au sous-sol mais personne n’avait
jamais décollé dessus. Les gens s’achetaient un appareil comme ils auraient
acheté un piano à queue : comme un signe de réussite sociale. C’est
pourquoi, quand je me suis branchée, je ne m’attendais à rien de spécial. Je me
suis mise à chanter et quelque chose s’est produit dans ma tête – un peu
comme lorsque tu t’endors et que tu commences à perdre la notion de ton corps,
si ça t’est déjà arrivé… Mais je n’y ai pas prêté attention et j’ai continué
tranquillement de chanter. Et soudain, je me suis retrouvée en dehors de mon
corps. Au début, j’ai eu l’impression que mes tympans avaient claqué, c’est
aussi bête que ça.


— Et qu’est-ce que tu as chanté ?


— Je n’ai jamais pu m’en souvenir. Tu perds contact
avec ton moi habituel. Si tu es totalement concentré sur ce que tu chantes,
n’importe quel morceau peut te faire décoller, à la limite. Ça devait être un
truc du hit-parade ; à l’époque, je ne connaissais pas grand-chose
d’autre. Mais ce n’est pas la chanson qui compte ; c’est la façon de la
chanter. Ce que tu mets dedans.


— Comme ce soir ?


— C’est ça.


— Ouais, ouais. Et alors, ensuite ?


— J’étais toute seule dans la maison. Ma cousine était
partie avec son petit ami et ses parents étaient sortis également. J’étais
nerveuse, un peu effrayée, je crois. Pendant un moment, j’ai juste flotté sur
place.


— Où ça ?


— À environ cinq centimètres au-dessus du bout de mon
nez. Ça faisait tout drôle.


— Je veux bien le croire.


— Puis je me suis mise à voler d’un bout à l’autre du
sous-sol.


— Tu avais des ailes. Je veux dire, de vraies ailes ?


— Je ne pouvais pas m’en rendre compte par moi-même,
mais j’éprouvais cette sensation – comme une énorme réserve de puissance
au milieu de mon dos : la force de volonté au sens le plus littéral du
terme. J’avais ce sentiment d’être absolument concentrée sur mes actes, sur ma
destination : voilà, c’était ça, le vol. Comme si tu pouvais conduire une
voiture rien qu’en regardant la route devant toi. »


Daniel ferma les yeux pour savourer l’idée d’une aussi
parfaite, d’une aussi totale liberté.


« J’ai voleté autour du sous-sol pendant ce qui me
parut des heures. J’en avais fermé la porte derrière moi, comme une idiote, et
les fenêtres étaient hermétiquement closes si bien qu’il n’y avait pas moyen de
sortir. Les gens ne pensent pas à faire des trous à fées tant qu’ils n’ont pas
eux-mêmes quitté le sol. Mais ça n’avait malgré tout pas d’importance. J’étais
si petite que la cave me semblait aussi vaste qu’une cathédrale. Et presque
aussi belle. Mieux que presque… c’était incroyable.


— De voler en rond ?


— Et d’en être consciente. Il y avait une étagère de
boîtes de conserve. Je me rappelle encore la lumière émise par les pots de
confitures et de tomates. Pas une vraie lumière, en fait : c’était plutôt
comme si je pouvais discerner la vie qui subsistait en elles, l’énergie
qu’elles avaient accumulée durant leur croissance.


— Tu devais avoir faim. »


Elle rit. « Probablement.


— Et après ? » Il insistait. C’était Daniel
qui était affamé, insatiable.


« À un moment donné, j’ai eu peur. Mon corps – mon
corps physique qui gisait là, dans le fauteuil de l’ampli – ne me
paraissait plus réel. Non, je suppose plutôt qu’il me paraissait bien
réel – trop même, peut-être. Mais il n’avait plus l’air d’être le mien. Tu
es déjà allé au zoo ? »


Daniel fit non de la tête.


« Alors je ne peux pas t’expliquer. »


Barbara se tut un moment. Daniel contempla son corps,
déformé par la grossesse, et tenta d’imaginer les sensations qu’elle ne pouvait
exprimer. Sauf en cours de gym, il ne prêtait guère attention à son propre
corps – ni à celui des autres, d’ailleurs.


« Il y avait un congélateur dans la cave. Je ne l’avais
pas remarqué jusqu’à ce que le moteur se mette en marche. Tu sais, ça fait
d’abord une secousse, puis un ronronnement régulier. Eh bien, pour moi, c’était
comme un orchestre symphonique qui commençait à jouer. Je percevais – sans
la voir – la partie du moteur qui était en rotation. Bien sûr, je ne m’en
suis pas approchée. Je savais que toute espèce de moteur rotatif est censée
présenter un danger – au même titre que des sables mouvants – mais
c’était tellement… intoxiquant. Comme une musique de danse à laquelle on ne
pourrait résister. Je me suis mise à virevolter sur place, très lentement
d’abord, mais rien ne pouvait m’empêcher d’accélérer. Je n’étais plus que pure
volonté. Plus vite je me laissais emporter et plus le moteur semblait excitant,
attirant. Sans m’en rendre compte, j’avais plané jusqu’au congélateur pour me
mettre à tourner dans l’axe même du moteur. Toute perception m’avait abandonnée
en dehors de celle de ce simple mouvement. J’avais l’impression d’être une
planète ! Cela aurait pu se poursuivre éternellement. Je m’en moquais.
Mais ça s’arrêta. Le congélateur se coupa, le moteur ralentit, et moi de même.
Même cela, c’était merveilleux. Mais lorsqu’il se fut complètement arrêté, je
me suis retrouvée paniquée à mort : je réalisai ce qui m’était arrivé.
J’avais entendu dire que des tas de gens avaient disparu ainsi. Et c’est ce qui
avait failli m’arriver. À moi. Heureusement… quand j’y repense.


— Qu’as-tu donc fait, alors ?


— Je suis retournée vers l’ampli, vers mon corps. Il
faut toucher une espèce de cristal et alors, zip ! tu le réintègres.


— Et tout ça c’était vrai ? Tu ne l’avais pas
simplement imaginé ?


— Aussi vrai que nous sommes là tous les deux en train
de discuter. Aussi vrai que la neige sur le sol.


— Et tu n’as plus revolé après ça ?


— Ce n’est pas faute d’avoir essayé, crois-moi. J’ai
dépensé une petite fortune à prendre des cours de chant, absorber des drogues,
pratiquer toutes les thérapies imaginables. Mais impossible d’atteindre la
vitesse de libération, malgré tous mes efforts. Une partie de mon esprit ne
voulait pas se joindre, ne voulait pas partir. Peut-être était-ce la peur de me
retrouver piégée par quelque moteur. Peut-être, comme je l’ai déjà dit, ne
suis-je tout simplement pas douée pour le chant. En tout cas, rien n’y fit. Et
finalement, j’ai laissé tomber. Voilà, c’est toute l’histoire de ma vie. Pas de
quoi pleurer dessus. »


Daniel eut le bon sens de ne pas tenter de discuter son
amertume. Il n’y aurait rien eu de noble ni d’élevé à le faire. Comparées à
celles de Barbara Steiner, ses propres petites misères semblaient parfaitement
insignifiantes. Après tout, lui, il avait encore une chance de pouvoir voler.


Et il volerait ! Oh ! oui, il le savait
maintenant. C’était le but de sa vie. Il avait enfin trouvé ! Il volerait.
Il apprendrait à voler.


 


 


Daniel ne savait plus depuis combien de temps ils étaient
restés debout dans la neige. Graduellement, à mesure que s’évanouissait son
euphorie, il réalisa qu’il avait froid, qu’il souffrait du froid, et qu’ils
feraient mieux de rentrer au dortoir.


« Eh ! Barbara », dit-il, la secouant, de ses
doigts gourds, par la manche de son manteau. « Eh !


— D’accord », lui concéda-t-elle tristement, mais
sans bouger.


« On ferait mieux de retourner au dortoir.


— D’accord.


— Il fait froid.


— Très. Oui. » Elle demeurait toujours immobile.







« Tu veux bien me faire une faveur, d’abord ?


— Quoi ?


— Embrasse-moi. »


En temps normal, une telle proposition l’aurait démonté mais
quelque chose l’émut dans le ton de sa voix.


« Okay », dit-il.


Les yeux rivés dans les siens, elle glissa les doigts sous
le col de sa veste, les noua derrière son cou. Elle l’attira vers elle jusqu’à
ce que leurs visages se touchent. Elle avait le visage aussi froid que lui, et
sûrement aussi engourdi. Sa bouche s’ouvrit et sa langue se pressa contre les
lèvres du garçon, les séparant doucement. Il ferma les yeux et tenta de se
concentrer sur ce baiser. Il avait déjà embrassé une fille, une fois, lors d’une
partie et il trouvait toute l’opération bien peu naturelle, quoique en fin de
compte plutôt agréable. Mais il ne pouvait s’empêcher de penser aux dents
gâtées de Barbara, et le temps qu’il se décide à glisser à son tour sa langue
dans sa bouche, elle en avait assez.


Il se sentait coupable de n’avoir pas fait mieux, mais elle
ne parut pas s’en formaliser. Finalement, Daniel supposa que son regard
lointain signifiait qu’elle avait eu ce qu’elle désirait ; quoi ? il
n’aurait pu le dire. Malgré tout, il se sentit coupable. Ou en tout cas confus.
« Merci, dit-elle, c’était bon. »


Avec une politesse automatique Daniel répondit :
« À ton service. »


C’était drôle, mais il n’aurait pu dire mieux.


 


 


Daniel savait peu de chose de l’homme dont le chant l’avait
à ce point bouleversé. Pas même son nom. Dans le camp, on ne l’appelait que
Gus, car il avait hérité d’un bleu de travail sur le dos duquel son
prédécesseur avait imprimé ce prénom. C’était un homme de haute taille, aux
abords de la quarantaine, mince, le visage rouge, l’aspect ravagé – il
avait débarqué quinze jours plus tôt, avec une méchante balafre au-dessus de
l’œil gauche, maintenant une cicatrice écarlate et boursouflée. On supposait
qu’il s’était fait pincer lors de la bagarre qui lui avait valu cette marque –
ce qui correspondait à sa peine : quatre-vingt-dix jours seulement.
Probable qu’il s’était bagarré pour écoper d’une telle sentence, car un hiver à
Spirit Lake était plus supportable qu’un hiver sans travail ni toit à DesMoines
(sa ville d’origine), où les vagabonds (ce qu’il était, apparemment) mouraient
souvent en masse lors des pires vagues de froid.


Un drôle de client sans doute, mais ce n’est pas ce qui
empêchait Daniel, étendu, sans trouver le sommeil, cette nuit-là, de répéter
avec force détails leurs relations futures qui commenceraient le lendemain,
lorsque Daniel l’approcherait, comme un suppliant – et peut-être, en fin
de compte, comme un ami, bien que cette dernière éventualité fût difficile à
envisager en termes concrets – puisque, mis à part ses talents
sensationnels de chanteur, Daniel avait du mal à voir pour l’instant ce qu’il y
avait de remarquable chez ce Gus – ou quel que soit son nom. Mais il
devait bien y avoir quelque chose : son chant en était la preuve. Ainsi,
malgré les apparences, confiant dans la bonté essentielle de Gus, Daniel
(toujours dans son rêve éveillé) approchait l’homme d’âge mûr (qui s’avérait
d’un abord peu amène et s’exprimait avec la plus extrême grossièreté) et lui
proposait simplement ceci : de lui apprendre à chanter. En rétribution de
ses leçons, Daniel acceptait, après moult tractations et bien des obscénités,
de refiler à Gus tous les jours son dîner McDonald’s. Gus, sceptique au début,
finissait par être ravi d’un sacrifice aussi généreux. Les leçons commençaient
(ce passage-là était plutôt schématique car Daniel n’avait pas une notion très
claire, mis à part les gammes, du contenu d’un cours de chant) et se terminait
par une espèce de remise de prix, la veille de sa libération. Daniel, émacié
par sa longue diète, les yeux rendus brillants par l’inspiration, prenait congé
de ses camarades de prison avec un chant aussi vibrant et authentique que celui
chanté par Gus la veille au soir. Peut-être (il fallait être réaliste) était-ce
trop en demander. Peut-être qu’un tel niveau de maîtrise exigerait plus de
temps. Mais la plus grande partie de ce rêve lui paraissait faisable, et dès le
matin – ou, au plus tard, après le travail – Daniel comptait bien
mettre en œuvre son plan.


La vie de Daniel – celle qu’il s’était choisie –
était sur le point de commencer ! En attendant, une fois encore, il laissa
ses espérances s’envoler, comme une compagnie de petits oiseaux, embrassant la
vision de délices tout aussi accomplies que méritées, en direction des champs bruissants
du sommeil.


 


 


Le lendemain matin, quelques instants avant la sonnerie de
5 h 30, la sirène retentit. Alors que tout le monde se battait encore
avec ses draps, le ululement perçant cessa. Tous réalisèrent que quelqu’un
avait craqué, et après s’être comptés, ils n’eurent aucun mal à découvrir qu’il
s’agissait de Barbara Steiner, car à l’appel du 22, son numéro, ne leur
répondit que le silence.


Un homme, à l’autre bout du dortoir, remarqua sur un ton
élégiaque : « Eh bien, elle aura réussi son dernier avortement. »


La plupart des prisonniers retournèrent sous leurs
couvertures pour profiter des ultimes instants de chaleur qui leur restaient,
mais trois d’entre eux (parmi lesquels Daniel) s’habillèrent et sortirent, à
temps pour voir la camionnette des gardiens venir emporter le corps : elle
avait franchi le périmètre à l’endroit exact où ils avaient parlé ensemble la
nuit d’avant.


 


 


Le reste de la journée, tout en surveillant les cuves,
baigné dans la vapeur faussement estivale de la station, Daniel tenta de concilier
sa peine, bien réelle, devant le suicide de Barbara, avec une euphorie que
nulle autre considération ne parvenait à entamer ou altérer. Son ambition
nouvellement éclose lui faisait comme une paire de palmes qui l’élevaient
jusqu’à la surface ensoleillée des flots, irrésistiblement allégé malgré les
efforts contraires qui le poussaient vers un chagrin décent et respectueux.
Parfois pourtant, il se sentait glisser au bord des larmes mais c’était plus
avec un sentiment de réconfort que de douleur. Il en venait à se demander si
pour Barbara aussi l’idée de la mort ne lui avait pas apporté plus de réconfort
que de douleur. N’était-ce pas là en vérité la signification de leur
baiser ? Une manière d’adieu, pas simplement adressé à Daniel, mais à tout
espoir en général ?


Bien sûr l’idée de la mort et sa réalité sont deux choses
différentes et Daniel ne pouvait se résoudre en fin de compte à considérer
cette dernière autrement que comme une mauvaise nouvelle. À moins de croire en
l’éventualité d’un quelconque au-delà. À moins de croire qu’une parcelle de soi
pouvait survivre dans les ruines du corps. Après tout, si les fées pouvaient se
glisser hors du monde de la chair, pourquoi pas l’âme ? (Tel avait été le
point de vue du père de Daniel en la matière, la seule fois où ils en avaient
débattu, bien longtemps auparavant.)


Il y avait toutefois une pierre d’achoppement majeure à
cette croyance démodée en l’âme à la mode chrétienne : c’était
principalement que les fées, alors qu’elles pouvaient percevoir leurs semblables
de la même façon que les gens se perçoivent mutuellement, par les sens de la
vue, de l’ouïe et du toucher, n’avaient quant à elles jamais vu âme qui vive.
Il était fréquent (avait lu Daniel) qu’un groupe de fées se rassemblât au
chevet d’un mourant dans l’attente du moment (espéré, ou prétendu) de la
libération de son âme. Mais la seule chose qu’elles avaient vue, à la place,
c’était tout simplement la mort : non pas une libération mais bien une
disparition, un effacement, une fin. Si les âmes existaient, elles n’étaient
pas faites de la même substance tangible que les fées, et toutes les théories
sur l’âme concoctées depuis des siècles étaient sans doute fondées sur les
expériences de rares individus assez chanceux pour avoir trouvé moyen de voler
sans l’aide de machines – comme ces saints qui lévitaient en priant ou ces
yogis indiens, etc. C’était ce que supposaient les gens qui avaient volé et
leur franc-parler était l’une des raisons qui faisaient du vol, et de tout ce
qui s’y rapportait, un objet de préoccupation et de haine absolue pour tous les
Undergoders qui eux devaient croire en l’âme, faute d’avoir autre chose
à attendre de l’au-delà. Les pauvres fils de putes ignares !


Et au fait, lui, en quoi avait-il dû croire, jusqu’à
présent ? En rien. Mais maintenant ! Maintenant la foi lui était
venue ; elle brûlait en lui. À la lumière de ses flammes, les choses
devenaient claires et nettes, et l’obscurité qui s’étendait au-delà de son
champ de vision n’avait plus d’importance.


Simple était sa foi : comme toutes les fois. Il
volerait. Il apprendrait à chanter et, chantant, il volerait. C’était
possible : des millions d’autres y étaient parvenus et tout comme eux, il
y parviendrait. Il volerait. Il fallait simplement qu’il s’accroche à cette
idée. Tant qu’il s’y tiendrait, rien d’autre n’importerait – ni l’horreur
de ces caves, ni les rigueurs et la désolation de Spirit Lake, ni la mort de
Barbara, ni son existence futile à Amesville.


Plus rien au monde n’importait sinon le moment –
lointain, mais sûr, là-bas dans l’obscurité des années à venir – où il
sentirait des ailes surgir de sa volonté immatérielle, le moment où il
volerait, enfin.


 


 


Daniel s’en revint au dortoir alors que s’organisait la mise
aux enchères des effets personnels de Barbara Steiner. Les affaires étaient
exposées et les gens défilaient le long de la table avec cette curiosité
capricieuse qu’ont les proches endeuillés devant le corps du défunt. Daniel
prit sa place dans la queue, mais lorsqu’il se retrouva assez proche pour
distinguer l’unique objet restant à adjuger (hormis la toile et le garnissage
de son châlit), il ne put que laisser échapper un hoquet de pure indignation,
se frayer un chemin jusqu’à la table et se réapproprier son exemplaire –
depuis si longtemps disparu – d’Un produit nommé Dieu.


« Repose ça, Weinreb », dit la curatrice chargée
des enchères, une certaine Mme Gruber, qui était également (en vertu de
son ancienneté à Spirit Lake) chef-coq et concierge en chef. « Tu peux
enchérir, comme tout le monde.


— Ce bouquin n’a pas à être mis aux enchères »,
s’exclama-t-il avec l’agressivité que donne le bon droit. « Il est déjà à
moi. On me l’avait piqué sous mon matelas, il y a des semaines, et je n’ai
jamais su qui était le coupable.


— Eh bien maintenant tu le sais », répondit Mme Gruber,
très contente d’elle. « Alors tu me remets ce fourbi sur la table.


— Mais bon Dieu, madame Gruber, ce bouquin m’appartient !


— Il était dans le châlit de Steiner avec le reste du
bordel et on va le mettre aux enchères.


— S’il y était, c’est parce qu’elle l’a volé.


— Prêté, emprunté, volé… pour moi, c’est du pareil au
même. D’ailleurs, tu devrais avoir honte de parler ainsi de ton amie. Dieu seul
sait par quoi elle a dû passer pour l’avoir, ce livre. »


Il y eut des rires, puis une voix dans l’assistance, puis
une autre, complétèrent le sous-entendu de Mme Gruber avec quelques
suggestions plus précises. Malgré son trouble, Daniel resta sur ses
positions :


« C’est mon livre. Demandez donc aux gardiens.
Même qu’ils ont dû en couper des pages avant de me le donner. Ça a sûrement été
enregistré quelque part. C’est le mien.


— Bon. P’têt’ ben qu’oui, p’têt’ ben qu’non. Mais tu
n’as aucun moyen de nous prouver que Barbara ne se l’est pas approprié de plein
droit. On n’a que ta parole. »


Il voyait bien qu’elle avait la majorité derrière elle. Il
n’y avait rien à faire. Il lui restitua le livre qui fut immédiatement mis aux
enchères (il ne restait plus grand-chose). Alors une espèce d’enfant de putain
eut le culot de surenchérir sur son offre si bien qu’il dut monter jusqu’à cinq
Big-Macs – pratiquement l’équivalent d’une semaine de dîners – pour
récupérer son bien. Il ne réalisa qu’après la fin de la vente seulement que la
voix qui avait enchéri contre lui était celle de Gus.


Après les enchères venait la loterie. Chacun prenait le
numéro de son appel au réveil. Daniel avait le 34 – qui sortit – ce
qui lui permit de récupérer l’un de ses tickets McDonald’s. Mais pas celui du
repas du soir même, si bien que lorsque le gardien vint distribuer les dîners,
Daniel dut se contenter d’un bol de la soupe claire de Mme Gruber,
accompagné d’une simple tranche de pain blanc tartinée d’une couche de fromage
synthétisé.


Pour la première fois depuis des semaines, la faim le
tenaillait. D’ordinaire, le souper le laissait barbouillé. Ce devait être la
colère. Il aurait aimé noyer la vieille Gruber dans une bassine de la lavasse
qu’elle cuisait. Et ce n’était que la première couche de sa colère ; il y
en avait d’autres en dessous : envers Barbara, pour l’avoir volé, envers
Gus pour avoir monté contre lui, envers toute cette prison puante et ses
gardiens et envers le monde entier à l’extérieur de la prison, car c’était de
leur faute à tous s’il était ici. Impossible d’y songer sans devenir dingue, et
impossible de s’arrêter une fois qu’on avait commencé.


Il était évident que ce n’était pas le moment d’approcher
Gus pour lui faire sa proposition : à la place, il fit une partie d’échecs
avec Bob Lundgren et joua si bien que (sans toutefois gagner) il accula pour la
première fois Lundgren à la défensive et lui prit même sa reine.


Tout en jouant, il eut plusieurs fois conscience que Gus,
qui (autant qu’il le sache) ne lui avait jamais prêté attention, l’observait
avec un intérêt, distant certes, mais soutenu. Pourquoi ? On eût dit une
manière de télépathie : Gus semblait savoir, sans que Daniel le lui eût
jamais dit, ce qu’il avait en tête.


 


 


Le lendemain, le camion qui ramenait au camp Daniel et le
reste de l’équipe de la SE 78 fut retardé par un barrage routier.
L’inspection fut d’une rigueur inhabituelle : tout le monde, gardiens
compris, dut descendre pour la fouille, tandis qu’un autre groupe d’inspecteurs
détaillait le camion, depuis les phares brisés jusqu’aux garde-boue
bringuebalants.


Ils se pointèrent au dortoir avec une heure de retard.
Daniel avait pensé tout d’abord aller voir Gus et régler la question mais une
fois encore le moment ne semblait pas opportun : Gus et Bob Lundgren
étaient déjà plongés dans une partie d’échecs, à laquelle Daniel fut convié en
spectateur.


Il les observa un moment, mais ils jouaient lentement, et
sans motivation personnelle il était difficile de prêter attention au
déroulement du jeu.


Daniel décida de se replonger dans Un produit nommé Dieu.
Ce n’était plus le livre qu’il avait commencé quatre mois plus tôt. Le simple
fait que Barbara Steiner l’eût précédé dans la lecture des derniers chapitres,
y laissant la trace de ses notes gribouillées en marge, n’en faisait plus cet
innocent tremplin à des idées originales et brillantes qu’il avait cru y
discerner au premier abord.


Des idées dangereuses, également, et par là même d’autant
plus intéressantes. Cette fois-ci, Daniel ne lut pas l’ouvrage avec le plaisir
languissant de naguère. Il l’engouffra goulûment comme si l’on devait encore le
lui dérober avant qu’il n’ait eu le temps d’en découvrir le secret. Sans cesse,
il y retrouvait les idées dont Barbara s’était servie pour argumenter –
ainsi celle de la pureté du cœur qui consistait à ne tendre que vers un seul
but, et qui d’ailleurs n’était pas une idée de Van Dyke, mais celle émise par
un autre, des siècles plus tôt.


Ce qui semblait une idée propre à l’auteur (idée qui, au
bout du compte, se raccordait à la précédente) était sa théorie selon laquelle
les gens vivent dans deux univers totalement différents. Le premier
correspondait à celui de la chair et du diable – le royaume du désir,
celui que les gens pensent dominer. Au-dessus, se trouvait le royaume de Dieu,
plus vaste et plus beau, mais plus cruel aussi – du moins dans l’optique
limitée des êtres humains. L’exemple donné par Van Dyke était celui de
l’Alaska : dans le royaume de Dieu, il suffisait d’abandonner tout effort
et de s’en remettre à la chance et vous aviez de fortes probabilités de crever
de froid ou de faim.


L’autre monde, celui des hommes, était plus viable –
plus vivable –, mais aussi (et malheureusement) totalement corrompu :
le seul moyen de s’en sortir était de mettre la main à cette corruption. Van
Dyke appelait ça : « rendre à César ». Le problème de fond
alors, pour quiconque ne voulait pas vivre en loup parmi les loups, ni mener
autre chose qu’une vie de chien, était de savoir rendre à Dieu. Et sans
chercher, insistait Van Dyke, à vivre dans le royaume de Dieu – ce
qui aurait conduit au suicide – auquel un chapitre entier était consacré,
intitulé : « Les saints se mettent en marche[bookmark: footnote4].[bookmark: _ftnref7][7] » (Ici, les annotations de
Barbara devenaient aussi longues que le texte et dans les marges fleurissaient
les exclamations : « comme c’est vrai ! »,
« exactement ! » –, « je suis d’accord ».) Plutôt
que d’essayer de monter à l’assaut du ciel, Van Dyke suggérait que l’on
s’assigne un but unique dans la vie, et que l’on s’y tienne contre vents et
marées (la « pureté du cœur », et ainsi de suite). Quel but ? Ça
ne faisait pas de différence, tant que ce n’était pas pour le lucre. Van Dyke
offrait un grand nombre de possibilités ridicules et d’anecdotes sur des
vedettes qui auraient trouvé le chemin de Dieu par des voies aussi diverses
que : le tissage de l’osier, l’élevage des teckels ou la traduction du Moulin
sur la Floss en langage d’ordinateur.


Daniel, ravi de s’être découvert lui aussi un but dans la
vie, n’eut aucun mal à suivre le livre jusqu’à ce point ; mais pas
au-delà. Car toute cette théorie, semblait-il, menait à la conclusion que la
fin du monde était proche. Non pas le monde de Dieu – qui continuerait de
tourner – mais celui de l’homme, celui de César. Van Dyke, tel un prophète
barbu de bande dessinée, annonçait la fin de la civilisation occidentale,
ou – pour reprendre ses termes – la civilisation du Businessman (la Biz-Civ,
pour abréger). Il semblait envisager cette éventualité avec son placide
sang-froid coutumier. « Comme il était préférable, écrivait-il, de vivre à
la fin d’une telle civilisation qu’à son apogée. Aujourd’hui, avec la moitié de
ses mécanismes défaillants en ruine, et l’autre grippée par défaut de
lubrifiant, son pouvoir sur notre âme et notre imagination est considérablement
plus faible qu’il ne l’était il y a un siècle ou deux, lorsque tout le
dispositif capitaliste commençait juste à monter en pression. Aujourd’hui nous
voyons ce que nos aïeux ne pouvaient pas voir ; voir où nous a conduits
cette entreprise présomptueuse : à la ruine de l’humanité, ou du moins de
la plus grande partie de celle-ci, celle qui a joué le jeu de la Biz-Civ.
Mais c’est une ruine, il faut bien l’admettre, qui est dans l’ensemble
accueillante et convenable, une ruine absolument méritée que nous sommes
contraints d’habiter tels des hobereaux ruinés. À savoir avec autant de style
qu’on puisse se permettre, autant d’orgueil que l’on puisse prétendre et (ce
qui était le plus important) en faisant preuve d’une parfaite
nonchalance. »


Daniel n’était pas près d’admettre que son monde
touchait à sa fin, et encore moins que c’était une fatalité. Sur ce point
particulier, il n’y avait certes pas de quoi en faire un fromage, mais c’était
dur à avaler pour un type fraîchement devenu conscient de ses hautes destinées,
de se voir annoncer que la boîte va fermer. Pour qui se prenait le révérend Van
Dyke pour proférer de pareilles affirmations ?


D’avoir passé quelques semaines à voyager du Caire à Bombay
pour le compte du Comité de surveillance du Conseil national des Églises ne lui
donnait pas autorité pour rayer le monde d’un trait de plume ! Les choses
allaient peut-être aussi mal qu’il le disait dans les coins qu’il avait
visités, mais il n’était pas allé partout. Et d’abord, il n’était pas allé dans
l’Iowa (à moins que les pages arrachées par la censure, vers la fin du bouquin,
n’aient traité de la Ceinture fermière – éventualité douteuse au vu du
titre du chapitre manquant inscrit au sommaire : « Là où règne la
paix »). L’Iowa, malgré ses défauts, n’était pas près de heurter un
iceberg et de couler, à l’instar de l’exemple favori de Van Dyke pour illustrer
le destin fatal de la Biz-Civ, la ville perdue de Brasilia.


C’était un livre exaspérant. Daniel était bien content de
l’avoir terminé. Si c’était ainsi que pensaient les gens à New York, il
arrivait presque à comprendre l’envie des Undergoders d’y expédier la Garde
nationale pour reprendre la ville.


Presque, mais pas tout à fait.


Le lendemain, c’était le Réveillon de Noël et lorsque Daniel
revint du boulot, on était en train de dresser un vieux sapin mité dans le
dortoir, sous la surveillance du gardien Shiel en personne. Une fois les pieds
fixés au tronc et les décorations accrochées, avec en touche finale, un ange de
fer-blanc au sommet, les prisonniers s’assemblèrent autour de l’arbre (Daniel
était dans la dernière rangée, avec les plus grands) et le gardien Shiel les prit
en photo ; des tirages en seraient ultérieurement envoyés à leurs familles
respectives.


Puis ils chantèrent des cantiques. Douce Nuit, Sainte
Nuit, puis Dans la ville de Bethléem, puis La Foi de nos
pères et enfin Douce Nuit à nouveau. Trois ou quatre voix claires
s’élevaient au-dessus du bourbier général mais – paradoxalement –
celle de Gus n’était pas du lot. Daniel prit son courage à deux mains – il
n’avait jamais aimé chanter en public (ni en privé, d’ailleurs) – et
chanta. Vraiment. L’homme qui était juste devant lui tourna brièvement la tête
pour voir qui faisait tout soudain un tel boucan, et même le gardien Shiel,
assis sur son pliant, la main droite benoîtement posée sur le module de
commande P.-W., sembla le remarquer avec approbation.


C’était aussi embarrassant que de se déshabiller devant les
autres dans un vestiaire. Le pire, là aussi, résidait dans l’imagination.
Pendant que vous vous exécutiez, les autres faisaient de même.


Après les cantiques, on distribua les cadeaux à ceux qui
avaient une famille ou des amis à l’extérieur pour penser à eux. Après quoi, le
gardien Shiel se rendit au dortoir suivant répéter la même procédure.


Les présents (ceux comestibles, du moins) furent alors
partagés. Daniel boulotta une tranche du cake aux fruits de sa mère et en
planqua une autre dans son matelas. Tant que vous assumiez une part du fardeau
envers les plus démunis du dortoir, vous pouviez choisir à qui revenaient vos
faveurs, si bien que la tranche de cake suivante échut, tout naturellement, à
Bob Lundgren. Les Lundgren avaient expédié à leur fils un paquet de
photos-Polaroïd prises lors du dernier dîner de Thanksgiving[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref8][8] et Bob les étudiait avec une
sinistre incrédulité. Les flammes contenues de sa rage intérieure brillaient
avec une telle intensité qu’il put tout juste lui dire merci.


Gus était dans le coin opposé de la pièce, piochant des
biscuits émiettés au fond d’une grosse boîte en fer-blanc. Daniel ne s’était
guère attendu à ça. Pour quelque raison, peut-être sa cicatrice persistante, il
s’était imaginé Gus absolument abandonné et sans aucun ami – sauf si
Daniel lui faisait don de son amitié. Daniel se fraya un chemin vers le coin de
Gus et, surmontant sa défiance, lui offrit une part de cake.


Gus sourit. À cette distance, Daniel (qui avait un jugement
très sûr en matière d’art dentaire) put remarquer que ses impeccables incisives
supérieures étaient en fait des implants – et qui plus est, de la
meilleure qualité. Idem pour les incisives du bas. L’un dans l’autre, il
y en avait pour deux bons milliers de dollars de travail, et c’était seulement
ce que découvrait son sourire.


« L’autre nuit », dit Daniel en se lançant,
« quand tu as chanté…, ça m’a vraiment botté. »


Gus opina, la bouche pleine. « Bien », dit-il,
puis, reprenant une bouchée : « Terrible, ce cake !


— C’est ma mère qui l’a fait. »


Daniel resta planté là, à le regarder manger, sans savoir
que dire d’autre. Même en mastiquant, Gus ne cessait de lui sourire, un sourire
qui englobait le compliment envers son chant, son plaisir devant la nourriture,
et quelque chose d’autre en plus. La reconnaissance, crut Daniel, de quelque
lien commun.


« Tiens », dit Gus en lui tendant la boîte pleine
de miettes, « prends-en des miens, Danny-boy. »


Danny-boy ? C’était de plusieurs degrés pire que Danny
tout court – et même ce surnom-là, il l’avait toujours refusé. Pourtant,
il signifiait que Gus, sans avoir jamais auparavant conversé avec lui,
reconnaissait son existence, peut-être même s’intéressait à lui. Il prit deux
biscuits brisés et le remercia de la tête. Puis, sentant confusément qu’il
n’avait pas fait ce qu’il fallait faire, il s’écarta, portant toujours son cake
qui diminuait.


Bientôt les friandises furent terminées et la fête finie. Le
dortoir devint extrêmement calme. Entre les rafales de vent épisodiques, on
pouvait entendre les prisonniers chanter les mêmes cantiques dans le dortoir
voisin. Assise devant le poêle Franklyn, Mme Gruber, drapée dans sa
couverture, se mit à chantonner mais comme personne ne faisait montre d’un
quelconque esprit de Noël, elle abandonna.


Dans le dortoir d’à côté, les cantiques cessèrent ; un
bref instant plus tard, on entendit le bruit d’un moteur de tourne-disque.
Comme s’il n’avait attendu que ce signal, Gus se leva et se dirigea vers
l’endroit où s’était dressé l’arbre de Noël.


Quelqu’un joua une note sur un harmonica, que Gus fredonna,
la bouche close.


La pièce passa d’un silence ennuyé à un silence attentif.
Certains s’approchèrent et firent cercle autour du chanteur ; d’autres
restèrent sur place. Mais tous écoutaient comme si la chanson était un bulletin
d’informations annonçant une catastrophe d’ampleur mondiale.


Voici les paroles de la chanson de Gus :


 


Ô
Bethléem est en train de brûler


Et
le Père Noël est mourant


Mais
le monde continue pourtant de tourner


Et
ma tête également


 


Le
Tannenbaum est plus nu que les os


Et
je ne vaux guère mieux


Mais
qui est cet’ fille étendue sur le dos


Sur
de jolis draps bleus ?


 


Le
soir de Noël est peureux et froid


Qui
croirait que la Vierge Marie


Sache
un jour à l’avance


Les
goûts et les préférences


D’un
amant comme moi


Ou
comme toi, mon ami ?


 


REFRAIN :


 


Roul’
ta bosse, Sam


J’ai
vendu mon âme


Pour
un p’tit ra-ta-tam


Et
un joli tsoin-tsoin


Pour
un renard, pour un crin-crin


Et
pour un ta-ga-din.


 


Alors,


Eh
bien,


On
la bais’ra, on la biaisera


On
la baign’ra, on la peign’ra


On
lui dira à l’oreille


 


On
la grill’ra et on l’étrill’ra


On
lui mettra sur un schéma


Le
nom du bon appareil


 


On
la coinc’ra et on la pinc’ra


On
la sciera et on la remerciera


Par
une part de tart’ aux airelles


 


On
la fouett’ra et on la pouss’ra


À
trouver la meilleure des voies


Pour
unir la terre au ciel !


 


Daniel fut incapable de dire de prime abord si c’était une
vraie chanson, ou une improvisation faite sur le moment, mais lorsque tout le
monde se mit à reprendre en chœur à Roul’ta bosse, Sam, il décida
qu’elle devait être vraie.


Il y avait des tas de chansons que l’on n’entendait jamais
dans l’Iowa, les émissions de radio étant si étroitement surveillées.


Et voilà qu’ils la répétaient – pas simplement le
refrain qui devenait de plus en plus tonitruant à chaque reprise, mais tout
entière. Si l’on ne s’attachait pas aux paroles, on pouvait croire au plus
délicat, au plus décoratif des chants de Noël : un trésor issu d’un passé
raffiné et brumeux, plein de luges, de carillons et de sirop d’érable. Annette,
l’immigrée faible d’esprit qui appréciait les rythmes sur un tuyau de poêle,
prise par l’exultation générale, se mit à faire un strip-tease impromptu,
enroulée dans les papiers d’emballage des cadeaux, jusqu’à ce que Mme Gruber,
qui était officiellement responsable de la bonne tenue du dortoir, vînt y
mettre un terme. Les détenus d’à côté firent leur apparition et – malgré
les protestations de Mme Gruber – insistèrent pour qu’on leur répète
la chanson depuis le début ; ce coup-ci, Daniel ajouta sa petite dose de
décibels à l’effet général. On se mit à danser, et ceux qui ne dansaient pas se
tenaient par les épaules et se balançaient en cadence.


Même Bob Lundgren, qui en oublia ses projets fratricides
pour se joindre au chœur.


Les festivités se prolongèrent jusqu’à ce qu’enfin le
haut-parleur éructe : « Ça suffit comme ça, les merdeux, Noël est
terminé ; alors vous allez me la boucler ! » Sans autre
avertissement, les lumières s’éteignirent et chacun dut tâtonner pour retrouver
son matelas et le dérouler à même le sol. Mais la chanson avait quand même
rempli son office : effacer de l’esprit de chacun le goût amer de Noël.


 


 


Pour tout le monde, le jour de Noël était considéré comme
férié, excepté pour les ouvriers de la SE 78 : on ne pouvait pas demander
aux termites qui rampaient dans leurs sombres tunnels vers les cuves prêtes à
les accueillir de ralentir leur marche pour cause de Noël. Ça valait d’ailleurs
mieux, se disait Daniel. Il était plus facile de vivre sa vie pourrie que de
rester pieuté à la ressasser.


Cette nuit-là, en rentrant au dortoir, il trouva Gus allongé
devant le poêle tiède. Il avait les yeux fermés mais ses doigts parcouraient
avec des mouvements lents et réguliers, la fermeture à glissière de sa veste.
Presque comme s’il attendait son retour. De toute façon, le moment ne pouvait
plus être éternellement repoussé. Daniel s’accroupit près de lui, lui secoua
l’épaule et lui demanda, lorsqu’il eut ouvert les yeux, s’ils pouvaient aller
causer dehors. Il n’avait pas à lui expliquer : on avait moins de chance
d’être espionné par les moniteurs à l’extérieur du dortoir. D’ailleurs, Gus ne
semblait pas surpris de sa demande.


À mi-chemin entre le dortoir et les latrines, Daniel délivra
son message avec une brièveté télégraphique. Ça faisait des jours qu’il
cherchait comment le formuler.


« L’autre fois, la nuit dernière, quand je t’ai dit
combien j’avais apprécié ta chanson, j’avais en fait quelque chose d’autre en
tête. Tu sais, je n’avais jamais entendu beaucoup de gens chanter réellement,
jusqu’alors. Comme toi. Et ça m’a vraiment fait quelque chose. Alors, j’ai
décidé… » Il baissa la voix. « J’ai décidé que je voulais apprendre à
chanter. J’ai décidé de consacrer ma vie à ça.


— Rien qu’à chanter ? » demanda Gus avec un
sourire supérieur ; il se balançait d’une jambe sur l’autre. « Rien
d’autre ? »


Daniel leva vers lui un regard implorant. Il n’osait pas
entrer dans le détail. Les moniteurs pouvaient être aux aguets. Et enregistrer
tout ce qu’il disait. Sûr que Gus comprenait.


« Tu veux voler ; c’est ça, en fait ? »


Daniel opina.


« Pardon ?


— Oui », dit-il ; et alors, comme il n’y
avait plus de raison désormais de lui cacher quelque chose, il lui posa enfin
sa question – toute rhétorique : « N’est-ce pas la raison pour laquelle
la plupart des gens apprennent à chanter ?


— Certains d’entre nous y viennent comme ça, mais dans
le sens que tu y donnes, oui, je suppose que c’est le cas pour la plus grande
part. Mais on est dans l’Iowa, tu sais. Le vol est illégal, ici.


— Je sais.


— Et tu t’en fous ?


— Aucune loi ne m’oblige à passer le reste de ma vie
dans l’Iowa.


— Ça c’est vrai.


— Et aucune loi ne m’interdit de chanter, même dans
l’Iowa. Si je veux apprendre à chanter, c’est mes oignons.


— Ça c’est vrai aussi.


— Est-ce que tu m’apprendras ?


— Je me demandais bien quand est-ce qu’on y arriverait.


— Je te refilerai tous mes tickets-repas à dater
d’aujourd’hui. J’ai pris le supplément complet. Ça fait 35 dollars la
semaine.


— Je sais : je l’ai aussi.


— Si tu ne veux pas manger autant, tu pourras toujours
échanger mes tickets avec quelqu’un d’autre. C’est tout ce que j’ai, Gus ;
si j’avais autre chose, je te l’offrirais.


— Mais tu as autre chose, Danny-boy, répondit Gus. Tu
as quelque chose que je trouve bien plus intéressant.


— Le bouquin ? Tu peux le prendre aussi. Si
j’avais su que c’était toi qui faisais monter les enchères, je n’aurais pas
insisté.


— Non, pas le livre. J’ai juste fait ça pour te faire
marcher.


— Qu’est-ce que tu veux, alors ?


— Pas tes hamburgers, Danny-boy. Mais je pourrais me
laisser tenter par tes miches… »


Il ne saisit pas au début et Gus se contenta, pour toute
explication, de lui offrir un curieux sourire détendu, la bouche entrouverte,
la langue balayant doucement ses dents couronnées. Lorsque, enfin, se fit jour
en lui ce à quoi Gus pensait, il ne put y croire. Ce fut en tout cas ce qu’il
se dit : Je ne peux pas y croire ! Il essaya toutefois de
faire comme s’il n’avait toujours pas compris le message.


Mais Gus n’était pas idiot.


« Eh bien, Danny-boy ?


— T’es pas sérieux.


— Tu veux tenter le coup ?


— Mais… » Son objection lui semblait tellement
évidente qu’il ne voyait pas comment la formuler plus avant.


Gus se dandina de nouveau, d’un seul mouvement. « C’est
le prix des cours de musique, mon chou. À prendre ou à laisser. »


Daniel dut s’éclaircir la gorge pour lui dire qu’il
laissait. Mais il le dit haut et clair (au cas où les moniteurs étaient à
l’écoute).


Gus hocha la tête.


« Tu fais probablement bien. »


L’indignation de Daniel finit par éclater.


« Je n’ai pas besoin que tu me le dises !
Seigneur !


— Oh ! c’est pas après ton pucelage que je cours.
Tu le perdras bien un jour ou l’autre. Ce que je voulais dire, c’est que ça
vaut aussi bien que tu n’essaies pas de te faire chanteur.


— Et qui dit que je ne vais pas ?


— Tu peux toujours essayer, c’est juste. Personne ne
pourra t’en empêcher.


— Mais je ne réussirai pas, c’est ça que tu veux
dire ? Ça me paraît plutôt raide.


— Ouais, en partie. Je ne t’aurais pas donné ma naïve
opinion si tu avais décidé d’investir dans des leçons de chant ; mais à
présent, rien ne m’en empêche. Et ma naïve opinion est que tu es un chanteur
minable. Tu pourrais prendre des cours de chant jusqu’à la Saint-Glinglin que
tu n’approcherais même pas de la vitesse de libération. T’es trop coincé. Trop
mental. T’as trop le type de l’Iowa. C’est vraiment con de t’être fourré
pareille idée en tête parce que ça ne va faire que t’embrouiller.


— Tu dis ça par dépit. Tu m’as jamais entendu chanter.


— Pas besoin. Suffit de te voir traverser la pièce.
Mais en fait, je t’ai entendu chanter. L’autre nuit. Ça m’a suffi. Quand on
n’est pas capable de s’en sortir avec Vive le vent, on risque pas de
faire une grande carrière.


— On n’a même pas chanté Vive le vent la nuit
dernière.


— Ah bon ? Pourtant j’aurais bien cru.


— Je sais très bien que j’ai besoin de leçons. Sinon je
n’aurais pas demandé.


— Les leçons ne font pas de miracles. Il faut avoir des
dispositions au départ. Un chien n’apprendra jamais le calcul, si bon que soit
son professeur. Tu veux des détails ? Primo, t’as pas d’oreille, deuzio,
t’as pas plus de sens du rythme qu’une niveleuse. Et en outre, il te manque
quelque chose d’encore plus essentiel : ce que nous on appelle l’âme.


— Va te faire foutre.


— D’accord, on pourrait toujours commencer par
là. »


Sur ce, Gus lui tapota gentiment les joues du plat des deux
mains et lui fit un sourire d’adieu plus ou moins amical. Puis il le laissa
seul, en proie à un désespoir qu’il n’aurait jamais imaginé, un avant-goût de
l’échec, aussi noir et amer que sa première tasse de café. La chose qu’il
désirait le plus au monde ne se réaliserait jamais. Jamais. L’idée lui restait
comme un crâne dans la main. Impossible de la lâcher. Impossible de s’en
détourner.


 


 


Un mois passa. Il lui semblait que cette heure sombre de sa
vie, ce moment d’une absolue noirceur devait s’étendre à jamais devant lui,
telle une voie ferrée sur un lit de cendre, jusqu’au bout de l’horizon. Chaque
matin à son réveil, chaque soir à son coucher, il se trouvait confronté avec la
même sordide éventualité dont la pâle lueur blafarde déteignait sur tous les
objets et les événements et les réduisait à une monotone théorie de zéros.
Impossible de lutter contre. Impossible d’oublier. Ainsi s’était
irrémédiablement dessiné le carcan de sa vie, comme les branches et le tronc
d’un sapin dessinent sa silhouette.


Les yeux de Gus semblaient le suivre en permanence. Il avait
toujours l’air de sourire à ses dépens. Le pire des tourments était lorsqu’il
chantait ; ce qu’il faisait de plus en plus souvent depuis cette nuit de
Noël. Ses chansons étaient toujours sur le sexe, et toujours aussi belles.
Daniel ne pouvait résister à leur beauté, ni non plus y céder. Tel Ulysse, il
luttait contre les liens qui l’enchaînaient au mât, mais ces liens étaient ceux
de sa propre volonté inflexible. Il ne pouvait les rompre. Il ne pouvait que se
tortiller et gémir. Nul ne le remarquait. Nul ne le savait.


Il se répétait en pensée les mêmes petites phrases, comme
une vieille femme débite ses prières : « Je voudrais être mort, je
voudrais être mort. » S’il y réfléchissait, il s’apercevait que ce n’était
que larmoyante imposture. Mais pourtant, c’était la vérité, en un sens :
il souhaitait vraiment être mort. Savoir s’il aurait jamais le courage de
réaliser un tel souhait était une autre affaire. Le moyen était à portée de la
main. Il n’avait, comme Barbara Steiner, qu’à franchir le périmètre du
camp : un émetteur-radio se chargerait du reste. Un pas. Mais il n’était
qu’une poule mouillée, il ne pouvait pas. Et il restait là, des heures durant,
près des bornes de pierre marquant le terme possible de son existence, à se
répéter ce mensonge irréfléchi et pourtant, semblait-il, si proche de la
vérité : « Je voudrais être mort. Je voudrais être mort. Je voudrais
être mort. »


 


 


Une fois, rien qu’une fois, arriva-t-il à dépasser la borne.
Sur quoi, comme il s’y était attendu, la sirène se mit à hurler. Le son le
pétrifia. Il n’était plus qu’à quelques mètres de son souhait mais ses jambes
refusaient de lui obéir. Il se figea, empli de rage et de honte, tandis que les
détenus sortaient des dortoirs pour voir qui avait craqué. La sirène continua
son ululement jusqu’à ce qu’enfin il retourne au dortoir, la queue entre les
jambes. Personne ne lui adressa la parole ; on ne le regarda même pas.


Le lendemain, après l’appel, un gardien vint lui donner un
flacon de tranq’s et le regarda avaler la première capsule. Les pilules
n’arrêtèrent pas sa dépression mais dorénavant il n’agit plus aussi sottement.


 


 


En février – un mois avant la date prévue pour son
élargissement – Gus fut libéré sur parole. Avant de quitter Spirit Lake,
il mit un point d’honneur à prendre Daniel à part pour lui dire de ne pas se
faire de souci : il pourrait devenir chanteur s’il le voulait vraiment et
s’il faisait un gros effort.


« Merci », répondit Daniel, sans grande
conviction.


« Ce n’est pas ton appareil vocal qui importe le plus
mais bien ce que tu ressens lorsque tu chantes.


— De pas vouloir me faire sauter par la première épave
sur le retour prouve mon absence de sentiment ? C’est ça mon problème,
hein ?


— Tu peux pas reprocher à un gars de tenter sa chance.
De toute manière, Danny-Boy, je ne voudrais pas te quitter sans te dire de ne
pas lâcher tes chimères sur la simple foi de mes racontars.


— Bien. Mais ce n’était pas mon intention.


— Si tu t’acharnes, tu y arriveras probablement ;
le moment venu.


— Ta générosité me tue. »


Gus insista : « Ainsi, j’y ai réfléchi. Et j’ai un
conseil à te donner. Mon dernier en matière de leçon de chant. »


Il fit une pause. Malgré qu’il en ait, Daniel ne pouvait
s’empêcher de s’accrocher au talisman brandi sous son nez.


Ravalant son orgueil, il demanda : « Et c’est
quoi ?


— Fais de ta vie un gâchis complet. C’est ce que font
toujours les meilleurs chanteurs. »


Daniel se força à rire : « On peut dire que j’ai
déjà bien commencé.


— Justement : c’est pour ça qu’il y a de
l’espoir. »


Il pinça les lèvres et inclina la tête. Daniel se recula
comme s’il l’avait peloté. Gus sourit. Il effleura d’un doigt la cicatrice
presque effacée qui surmontait son œil.


« À ce moment, tu vois, quand le gâchis sera fait, la
musique s’ordonnera d’elle-même. Mais souviens-toi : le gâchis d’abord.


— Je me rappellerai. Il y a autre chose ?


— C’est tout. » Il lui offrit la main.
« Amis ?


— Eh bien, pas ennemis », concéda Daniel avec pour
sa part un sourire qui n’était guère plus qu’à moitié sarcastique.


À la fin de février – quelques semaines avant la date
prévue pour sa libération – la Cour suprême jugea, par six voix contre
trois, que les mesures prises par l’Iowa et les autres États fermiers pour
prohiber la distribution des journaux et imprimés en provenance d’autres États
étaient une violation du premier amendement. Trois jours plus tard, Daniel
était libéré de Spirit Lake.


La nuit précédant sa sortie, Daniel rêva qu’il était de
retour à Minneapolis, sur la rive du Mississippi, à la hauteur de la passerelle
pour piétons. Mais à présent, à la place du pont de son souvenir ne se
trouvaient que trois câbles d’acier de quelques centimètres d’épaisseur :
un filin unique, pour marcher et deux autres, plus haut, pour se tenir. La
fille qui accompagnait Daniel voulait qu’il traverse le fleuve sur ces espèces
de lianes mais la distance était trop grande, la rivière bien trop loin en
dessous. S’avancer, ne serait-ce que de quelques pas, c’était, lui semblait-il,
une mort certaine. C’est alors qu’un policier lui proposa de l’attacher à l’un
des câbles à l’aide de ses menottes. Équipé de cette sécurité, Daniel accepta
la tentative. Les filins ondulaient et sautaient tandis qu’il avançait,
centimètre par centimètre, au-dessus du fleuve ; une terreur presque
incontrôlable lui nouait les entrailles. Il continua pourtant. Il se
contraignit même à accomplir de vrais pas au lieu de faire glisser ses pieds le
long du câble. À mi-chemin, il s’arrêta. Sa frayeur s’était envolée. Il baissa
les yeux vers le fleuve dont le bleu de livre d’images reflétait un unique
nuage éclairé de soleil.


Il chanta. Une chanson qu’il avait apprise en classe avec
Mme Boismortier.


 


Je suis le capitaine du Tablier, chantait Daniel


Un bon capitaine, fort et sage


Oui un bon capitaine, vous m’entendez


Commandant un bon équipage[bookmark: footnote6].[bookmark: _ftnref9][9]


 


De chaque rive répondirent les chœurs de spectateurs
admiratifs, pareils à un écho lointain.


Comme il ignorait le reste de la chanson, il s’arrêta. Il
regarda le ciel. Il se sentait vachement bien. S’il n’y avait eu ces foutues
menottes, il aurait volé. L’air, qui avait accueilli son chant, aurait
accueilli son corps sans plus de difficulté. Il en était aussi certain qu’il
était certain d’être bien vivant et de s’appeler Daniel Weinreb. Il avait
accueilli son chant, aurait accueilli son corps sans plus de difficulté. Il en
était aussi certain qu’il était certain d’être bien vivant et de s’appeler
Daniel Weinreb.







 


Livre 2.


 


5.


 


Les nuages au-dessus de la Suisse étaient de roses
circonvolutions cervicales boursouflées, traversées par places des éclats d’or
de pics de granite. Elle aimait les Alpes – mais uniquement vues de haut.
Elle aimait la France, aussi : si réfléchie, si rectiligne, avec ses
teintes solennelles de brun sombre et de vert moucheté d’olive. Elle aimait la
terre entière qui semblait en cet instant se révéler dans toute la gloire de sa
rotation tandis que le super-Concorde continuait de monter.


Sur la console qui lui faisait face, elle pianota le code
chiffré de son vœu et, en un instant, le mécanisme bienveillant près de son
siège éjecta un nouveau Bébé-Rose, son troisième. Apparemment, à cette
altitude, le fait qu’elle n’eût que dix-sept ans n’avait strictement aucune
importance ; ce monde adorable était au-dessus des lois, et elle
l’adorait : elle adorait le Bébé-Rose, les amandes, le bleu délavé de
l’Atlantique qui filait loin au-dessous d’elle. Mais ce qu’elle aimait
par-dessus tout, c’était de retourner chez elle enfin – enfin ! –
et de dire adieu et allez vous faire foutre aux murs gris, au ciel gris et aux
blouses grises de Sainte-Ursule.


Boadicée Whiting était de tempérament enthousiaste. Elle
était capable, avec la même passion sincère quoique fugace, d’applaudir à la moindre
goutte de pluie comme à la plus somptueuse des tornades. Mais ce n’était pas
une tête de linotte. Elle avait des passions plus durables, en tête desquelles
se trouvait son père, M. Grandison Whiting. Cela faisait bientôt deux ans
qu’elle ne l’avait vu – pas même sur cassette –, car il était
pointilleux en matière de correspondance personnelle et n’expédiait que des
lettres manuscrites. Et bien qu’il eût écrit ponctuellement et bien qu’il eût
absolument raison (en matière de goût, il était infaillible), il lui avait
terriblement manqué. Comme une plante privée de son soleil, comme une nonne au
couvent, lui manquaient la chaleur et la lumière de sa présence. Quelle vie
qu’une vie de repentir – ou plutôt quelle absence de vie ! Mais
(comme il l’avait écrit dans l’une de ses missives hebdomadaires) l’unique
moyen d’apprendre le prix d’une chose est de la payer. Et (répondait-elle, mais
elle n’avait jamais expédié la lettre) de la payer sans cesse.


Le signal « Attachez vos ceintures »
s’éteignit ; Boadicée se libéra et grimpa le minuscule escalier en
colimaçon qui accédait au salon. Un autre passager l’avait devancée au bar, un
gros bonhomme rougeaud vêtu d’un blazer rouge franchement hideux. Du
synthétique, estima-t-elle : c’était pour elle un jugement sans appel. Le
péché (avait coutume de dire Grandison) peut être pardonné, pas le synthétique.
L’homme au blazer se plaignait d’une voix nasillarde au steward, debout
derrière le bar, que chaque fois qu’il avait commandé un verre lors du
décollage cette foutue machine de merde lui avait clignoté à la figure qu’elle
était désolée mais qu’il était trop jeune, et merde il avait trente-deux ans
tout de même ! Et à chacun de ses merde, il jetait un coup d’œil à
Boadicée, pour voir si elle était scandalisée. Elle ne put s’empêcher de
rayonner lorsqu’elle entendit l’explication du Steward : l’ordinateur
avait dû confondre le passeport – ou le numéro de la place – de
l’homme avec celui d’un autre passager. L’homme se méprit sur son
sourire : avec la merveilleuse autosatisfaction propre à son espèce, il se
proposa pour lui offrir un verre. Elle lui dit qu’elle voulait un Bébé-Rose.


Elle se demanda si ce quatrième apéritif n’était pas une
erreur. Lui éviterait-il, à l’arrivée, d’être radieuse ? Ça risquait de ne
pas faire bien de partir, disgraciée, et de revenir deux ans après, saoule. En
tout cas pour le moment, elle se sentait maîtresse d’elle-même – peut-être
un peu plus susceptible qu’à l’accoutumée.


« Les nuages ne sont-ils pas magnifiques ? »
dit-elle quand il lui eut apporté son verre et qu’ils se furent installés
devant leur panorama céleste de première classe.


Écartant la question avec un sourire mondain, il lui demanda
si c’était là son premier voyage en Amérique. Apparemment, Sainte-Ursule avait
fait son œuvre ; elle répondit que non. En fait, elle rentrait, après un
voyage en Europe.


À sa question sur ce qu’elle avait vu, elle répondit qu’elle
avait principalement visité des musées et des églises. « Et vous ?
demanda-t-elle.


— Oh ! je n’ai guère eu de temps à consacrer à ce
genre de choses. C’était un voyage d’affaires.


— Oh ? Et dans quelles affaires
êtes-vous ? » Elle ressentait un petit pincement de désir à poser
cette question si typiquement américaine.


« Je représente la Systèmes Alimentaires S.A.


— Pas possible ? Mon oncle aussi fait de la
représentation. Mais pas pour la S.A.S.A. Quoiqu’il travaille plus ou moins
avec eux.


— C’est que la S.A.S.A. est la plus grosse firme de
DesMoines, alors ça n’a rien de surprenant.


— Vous habitez là-bas ?


— J’habite pratiquement là où la S.A.S.A. décide de
m’envoyer et jusqu’à présent ils m’ont envoyé à peu près partout »,
répondit-il du tac au tac. Elle se demanda s’il avait élaboré lui-même cette
repartie ou si tous les vendeurs de la S.A.S.A. l’apprenaient au cours de leur
formation. « Savez-vous », poursuivit-il, l’air réfléchi, sur le ton
d’un regret absolument incroyable, « que j’ai en fait un appartement à
Omaha, dans lequel je n’ai pas mis les pieds depuis plus d’un an. »
Immédiatement, elle se sentit coupable de l’avoir ainsi piqué au vif. Et pour
quelle raison ? Parce qu’il avait de la brioche et ne savait pas
s’habiller ? Parce qu’il avait l’accent plaintif et désolé de la
Prairie ? Parce qu’il avait voulu marquer les quelques minutes de leur
passage au-dessus de l’océan au sceau d’un contact humain véritable ?
Après tout, le savait-elle elle-même ?


« Vous vous sentez bien ? interrogea-t-il.


— Je crois que je suis un peu saoule. Je n’ai pas
l’habitude de l’avion. »


Les nuages étaient maintenant si bas, loin au-dessous d’eux,
qu’ils avaient pris l’aspect d’un revêtement de formica : des volutes
blanc opaque veinées d’un gris bleu lugubre. D’ailleurs, le rebord sur lequel
elle avait posé son verre était fait exactement du même désolant formica.


« Mais j’adore », ajouta-t-elle avec une touche de
désespoir tandis qu’il continuait de la dévisager, « j’adore voler. Je
crois que je serais capable de passer ma vie dans les airs, à planer ainsi au
hasard. Whizz, whizz. »


Il consulta sa montre pour ne pas avoir à regarder l’azur
qui s’étendait devant lui, derrière le hublot. Même ici, réalisait-elle, même à
huit mille mètres d’altitude, il était inconvenant de vanter le vol et ses
mérites. Ah ! l’Amérique !


« Et vous, où habitez-vous ? s’enquit-il.


— Dans l’Iowa, dans une ferme.


— Pas possible ! Une fille de fermier. »
Remarque qu’il ponctua d’un tranquille sourire de condescendance masculine.


Elle ne pouvait pas laisser passer ça ! Tout
dans cet homme était une offense à la décence : son élocution plate et
sans accent, sa complaisance, sa bêtise. Il semblait entièrement mériter sa vie
d’infortune ; elle avait vraiment envie de lui en faire toucher du doigt
tout le sordide.


« Eh oui, c’est bien moi. Quoique s’il doit exister un
genre de fille spécifique de nos jours, ce soit bien celui-là. Pas
d’accord ? »


Il était d’accord : il avait suffisamment de bon sens
pour voir qu’on l’avait mouché. Il avait compris ce qu’elle voulait dire. Elle
voulait dire qu’elle avait de l’argent et lui pas, et que c’était là un
privilège supérieur à celui d’appartenir au Sexe privilégié.


« Je m’appelle Boadicée », l’informa-t-elle
brusquement. Elle fit mine de lui offrir sa main, mais avant qu’il n’ait pu la
saisir, elle s’était emparée de son verre.


« Boadicée », répéta-t-il, déformant chaque
voyelle.


« Mes amis m’appellent Bo, ou Boa quelquefois. »


Dans une certaine société, c’eût été suffisant. Mais il n’en
faisait sûrement pas partie – et n’en ferait jamais partie – car à
voir ses yeux fixés sur elle, il désirait en savoir plus.


« Et mon père, lui, m’appelle Bobo (soupir théâtral).
Il est difficile de traverser la vie avec un prénom pareil mais mon père est un
anglophile fanatique – tout comme son père avant lui[bookmark: _ftnref10][10]. Tous les deux diplômés de
Rhodes. Mais je suis sûr que mon frère ne le sera pas. Lui, son prénom c’est
Serjeant. Ma sœur, elle, s’appelle Aléthée. Je suppose que je dois m’estimer
heureuse de ne pas avoir été baptisée Britannia. Quoique pour les surnoms, ça
m’aurait laissé le choix entre Brit et Tania. Et vous, vous aimez l’Angleterre ?


— J’y suis allé, mais uniquement pour affaires.


— Les affaires vous absorbent tellement que vous n’avez
pas le temps d’avoir vos goûts propres ?


— Eh bien, il a plu la plus grande partie de mon séjour
et l’hôtel où je suis descendu était si glacial que j’ai dû dormir
habillé ; en plus, il y avait alors le rationnement – ce qui
d’ailleurs motivait ma visite. Cela mis à part, je dois dire que j’ai assez
apprécié. Les gens étaient amicaux, du moins ceux à qui j’ai eu affaire. »


Elle le considéra avec un sourire inexpressif et sirota le
Bébé-Rose qui commençait à se faire écœurant. À s’émerveiller de l’élégance et
de la rosserie de ses derniers propos, elle n’avait pas écouté les siens.


« Je crois, poursuivit-il résolument, que les gens le
sont en général, si vous leur en donnez l’occasion.


— Oh ! les gens !… oui. Je le crois aussi.
Les gens sont merveilleux. Vous êtes merveilleux, je suis merveilleuse et le
steward a de merveilleux cheveux roux bien que pas à moitié aussi merveilleux
que ceux de mon père. J’ai une théorie sur les roux.


— Et qui est ?…


— Je suis persuadée que c’est un signe de distinction
spirituelle. Swinburne avait des cheveux d’un roux flamboyant.


— Qui était Swinburne ?


— Le plus grand poète de l’Angleterre
victorienne. »


Il hocha la tête. « Il y a Dolly Parsons, également.


C’est une sacrée rousse.


— Qui est Dolly Parsons ?


— La doctoresse des âmes. À la télé.


— Oh ! ben ce n’est qu’une théorie.


— Et certaines des choses qu’elle fait sont sacrément
incroyables, aussi. Des tas de gens croient vraiment en elle. Bien que je n’aie
jamais entendu personne attribuer ça à sa chevelure. J’ai un cousin, là-bas
dans l’Arizona. Il est roux et il déteste ça. Il dit que les gens n’arrêtent
pas de le taquiner pour ça, de le regarder d’un drôle d’air. »


Elle avait l’impression, à l’écouter ainsi débiter son
discours, d’être montée sur un carrousel qui tournait maintenant trop vite pour
lui permettre d’en redescendre. L’avion s’était incliné de plusieurs degrés sur
la gauche. À l’ouest, le soleil s’était élevé de manière notable et sa
lumière faisait de grands signaux sur les vagues gonflées que les nuages
avaient entièrement dégagées à présent.


« Excusez-moi », dit-elle en hâte avant de quitter
le salon.


 


 


Dans les toilettes, la pâle lueur verte qui semblait sourdre
des miroirs était à la fois bizarre et rassurante. Cela aurait pu faire un
refuge parfaitement habitable si chacun des miroirs ne lui avait renvoyé le
reproche de sa propre image.


Dieu sait qu’elle avait fait des efforts. Combien de
semaines avait-elle passées à tenter de soumettre et de civiliser cette autre
Boadicée, à la vêtir de toilettes de couturiers coûteux qui cessaient d’être soignées[bookmark: _ftnref11][11]
dès le moment où elle les extrayait de leur splendide emballage, à suivre des
régimes jusqu’au bord de l’anorexie, à se barbouiller de rêves, de lotions, de
rimmel et de rouge, à recopier sur la toile ovale de son visage les visages de
Rubens, de Modigliani, de Reni où d’Ingres. Mais toujours, derrière ces masques
visqueux subsistaient les mêmes traits trop pleins, trop vivants, encadrés de
la même chevelure châtain, abondante et rebelle, qu’elle tenait de sa mère. En
vérité, elle était le portrait craché de sa mère – sauf pour son esprit,
qui était bien le sien propre. Mais qui se consolerait de se savoir perspicace et
douée ? Personne, certainement, lorsqu’on est beurrée et cernée de miroirs
et qu’on veut – plus que toute autre chose au monde – être aimée des
semblables de Grandison Whiting, un homme qui avait déclaré que le premier
devoir d’un aristocrate était envers sa garde-robe.


La richesse, avait-il enseigné à ses rejetons, est le
fondement de la personnalité, et bien qu’il ait pu émettre certains
jugements – comme cette remarque sur la garde-robe – pour faire
sensation, il restait toutefois sincère. La richesse était aussi, concédait-il,
la racine du mal, mais ce n’était là que le revers de la médaille : une
nécessité logique. L’argent signifiait la liberté, c’était aussi simple que ça,
et ceux qui n’en avaient pas, ou peu, ne pouvaient être jugés avec les mêmes
critères que ceux qui en avaient quelque peu, ou beaucoup, car ils n’étaient
pas libres de leurs actes. En conséquence, la vertu était une prérogative de
l’aristocratie – tout comme le vice.


C’était exactement la base du système d’économie politique
de Grandison Whiting, un système qui allait – avec tous ses corollaires et
ses applications – bien plus loin et bien plus profondément que Boadicée
n’avait jamais été autorisée à aller, car à certains moments cruciaux dans le
déroulement de cette théorie, on lui demandait de monter se coucher –
quand les gentlemen ne se retiraient pas de table pour échanger leurs idées et
leurs cigares dans un mâle isolement. Et chaque fois, lui semblait-il, ce
moment survenait juste alors qu’elle pensait commencer à le voir tel qu’il
était réellement – non sous l’aspect d’un aimable et insouciant Père Noël
de père enclin à céder à ses caprices de fillette, mais bien sous celui du véritable
Grandison Whiting dont l’énergie créatrice semblait un bien plus puissant
argument en faveur de l’existence de Dieu que toutes les notions de charité
débiles qu’on lui avait fait apprendre par cœur à Sainte-Ursule qui avait été
le pire des exils loin de sa présence. Bien qu’elle ait fini par en admettre la
nécessité (avec l’aide de son analyste), bien qu’elle ait même fini à
s’arracher du cœur un consentement en fin de compte, ces deux années d’exil
loin de son père avaient été son pain noir – d’autant plus noir qu’elle
l’avait à l’évidence amené avec elle dans ses bagages.


Cela avait commencé – comme toutes ses
déceptions – dans l’enthousiasme. Elle avait reçu pour son quatorzième
anniversaire une caméra vidéo – le dernier modèle de chez Editronic. En
l’espace de trois semaines, elle avait tellement bien maîtrisé les capacités de
l’appareil et leurs diverses combinaisons qu’elle avait pu monter un
documentaire sur les activités et la vie quotidienne à Worry[bookmark: _ftnref12][12], (tel était en effet le nom du
domaine de Whiting, et le titre du film), un documentaire si lisse, si vivant,
et si professionnellement anodin qu’on l’avait diffusé en avant-première sur la
chaîne scolaire de l’État. Cela, sans parler de ce qu’elle appelait ses
« vrais films » qui – bien que moins adaptés à une diffusion
publique – n’en étaient pas moins prodigieux. Son père lui octroya son approbation
et ses encouragements – qu’aurait-il pu faire d’autre ? – et
Boadicée, exaltée, exultante, fut balayée par la passion créatrice comme par un
tsunami.


Dans les trois mois qui suivirent sa première année de
lycée, elle avait maîtrisé une gamme d’équipements et de techniques de
programmation qui requéraient en temps normal autant d’années de collège
technique.


Ce n’est qu’après avoir (avec l’aide de son père) obtenu par
correspondance son diplôme et sa licence professionnelle qu’elle avança la
proposition pour laquelle elle avait travaillé depuis le début : lui
accorderait-il l’autorisation, lui avait-elle demandé, de réaliser une étude en
profondeur de sa vie ? Ce serait un complément à Worry, mais à un
niveau bien plus élevé, tant par la longueur que par l’intensité du propos.


Au début, il refusa. Elle plaida. Promit que ce serait une
contribution, un monument, une apothéose. Il temporisa, déclara que tout en
restant persuadé de son génie, il croyait également au caractère sacré de la
vie privée. Pourquoi devrait-il dépenser un million de dollars à assurer la
sécurité de sa maison et de ses terres pour laisser ensuite sa propre Bobo
exposer cette intimité chèrement acquise aux regards du commun ? Elle
promit de ne violer aucun sanctuaire. Promit de faire de son film pour lui, ce
qu’Eisenstein avait fait pour Staline, ce que Riefenstahl avait fait pour
Hitler. Elle l’adorait, elle, et voulait que le monde s’agenouille devant lui.
C’est ce qu’il ferait, elle en était sûre, si seulement il la laissait tenter
le coup. À la fin – que pouvait-il faire d’autre ? – il lui
donna son consentement, à la condition que s’il n’appréciait pas le produit
fini, personne d’autre ne pourrait le voir.


Elle se mit immédiatement au travail, avec cette
irrésistible et pure énergie qu’ont seuls les adolescents, et avec un métier
presque égal à cette énergie. Les premiers bouts d’essai avaient la manière
hiératique promise et donnaient à Grandison Whiting un air encore plus grandisonnant
qu’hors caméra. Il traversait le décor de son existence avec la grâce
hypnotique et pesante d’un Roi-Soleil, sa chevelure d’un roux flamboyant lui
faisait une manière d’auréole qui cernait ses traits pâles et réguliers de
Celte. Quant à ses vêtements, ils témoignaient jusqu’à la moindre couture, au
moindre pli, de son infaillible élévation personnelle. Nul premier ministre,
nulle vedette de l’écran, nul gangster n’avait jamais possédé garde-robe plus
raffinée que la sienne.


La fascination envers Grandison que montrait le film était
aussi irrésistible que gênante : c’était à l’évidence un acte de foi. Mais
il pouvait, malgré tout, avoir son utilité. Les ressources de l’art, après
tout, ne sont pas si souvent consacrées à louer sans réserve les valeurs propres
aux plus riches ; ou lorsque c’était le cas, on pouvait toujours y
discerner de façon perceptible le prix du service rendu, et payé. Une odeur
qui – à l’instar de celle des banques ou des fleurs coupées – était
agréable, mais pas entièrement naturelle. Le film réalisé par Boadicée n’avait
rien des fastes de l’art de commande et pourtant, sa franchise en faisait
peut-être l’une des réussites les plus achevées.


Le travail continua. Boadicée obtint l’autorisation de
reprendre les cours au lycée d’Amesville avec un emploi du temps réduit pour
pouvoir profiter de l’éclairage naturel. À mesure qu’elle se sentait mieux en
possession de ses moyens, elle se permit des libertés, de petites envolées
lyriques à partir de la grandiose manière du synopsis initial. Elle prit son
père à l’improviste, en train de chahuter avec Dow Jones, la chienne
épagneule. Elle enregistra des minutes, puis bientôt des cassettes entières, de
ses authentiques et délectables conversations de table. L’une de ces occasions
survint alors qu’elle avait son oncle Charles sous la main. L’oncle Charles
était en charge de l’intendance du domaine. Elle suivit son père lors d’un
voyage d’affaires à Omaha et Dallas, et mit en boite là-bas quelques séquences
fort satisfaisantes sur ce qui était (en apparence) l’authentique marche des
affaires.


Elle savait pourtant que ce n’était qu’une apparence et ce
devint pour elle (en tant qu’artiste, et que fille de son père) une obsession
de pénétrer les coins d’ombre de son existence, là où (croyait-elle) il était
pleinement lui-même. Elle savait que ce qu’il se permettait de dire devant sa
caméra différait essentiellement de ce qu’il aurait dit en toute franchise
parmi ses amis ; et différait encore plus de ce qu’en son âme et
conscience, il considérait comme la vérité. Ou plutôt, elle l’en soupçonnait. Car,
à l’égard de ses enfants, Grandison Whiting ne laissait filtrer que les indices
les plus équivoques quant à ses opinions personnelles sur des matières plus
sérieuses que les questions de goût ou de comportement. Non, il avait une
manière professorale de montrer comment d’un côté on pouvait penser ceci, et
de l’autre cela, laissant absolument en suspens quel côté de
l’alternative (s’il y en avait un) représentait la conviction personnelle de
Grandison Whiting.


À mesure que progressait le film, puis lorsqu’il ne
progressa plus, Boadicée se retrouva confrontée à cette équivoque qui gisait
dans toutes les paroles de son père, dans le moindre de ses sourires. Plus elle
y réfléchissait, moins elle le comprenait, sans cesser toutefois de l’adorer.
Ce n’était pas que son père manquât simplement d’une vision cohérente du monde
et de sa propre place dans celui-ci, ou qu’il fit ce qu’il y avait à faire pour
gérer au mieux ses intérêts uniquement en fonction de sa simple
expérience ; c’était peut-être le cas pour l’oncle Charles (qui lui
vouait, comme c’est le cas souvent chez les frères cadets, une dévotion
analogue à celle de Boadicée) ; c’était peut-être le cas pour ceux-là, si
nombreux, qui hantent les corridors du pouvoir par droit de naissance plus que
par conquête personnelle ; mais ce n’était pas le cas pour lui.
C’était impensable.


Elle se mit à fouiner. Restée seule dans son bureau, elle
lisait les papiers épars sur la table, elle fouillait les tiroirs. Elle surprit
ses appels téléphoniques, ses conversations avec la maîtrise et le personnel,
leurs conversations sur lui. Elle n’apprit rien. Elle se mit à espionner. Grâce
à l’équipement et la compétence qu’elle avait acquis pour réaliser son film,
elle fut capable de piéger son bureau, son salon particulier, ainsi que le
fumoir. Grandison le savait – car son système de sécurité à un million de
dollars était à l’épreuve d’assauts bien plus redoutables que celui-ci –
mais il la laissa faire. Il se retint simplement d’émettre dans les susdites
pièces autre chose que ce qu’il eût émis devant une délégation du Conseil
épiscopal de l’Iowa. À vrai dire, Boadicée eut justement l’occasion d’assister
à l’audience d’une telle délégation, venue demander le soutien de son père (et
à travers lui, de son oncle) pour le vote d’une loi destinée à supprimer toute
aide fédérale aux États et aux villes qui – directement ou non –
autorisaient les achats de blé argentin à bas prix. Grandison fit montre d’une
rare éloquence mais la délégation ne repartit au bout du compte avec rien d’autre
que sa signature – même pas sur un chèque, mais au bas d’une pétition.


Elle ne pouvait plus reculer. Il n’était plus question de
film, ni même d’un quelconque désir rationnel : elle céda, comme à un vice
trop longtemps contenu. Honteuse, tremblante à l’idée des conséquences
certaines d’un acte aussi inconvenant, mais avec le plaisir insouciant d’une
ménade devant l’énormité du risque, elle disposa un microphone derrière la tête
de lit de la chambre d’ami. On attendait incessamment la visite de Mme Reade,
la maîtresse de son père. C’était une amie de longue date, et l’épouse du
directeur d’une compagnie d’assurances de l’Iowa dans laquelle Grandison avait
une participation importante. En de telles circonstances, son père lui
révélerait sûrement quelque chose.


Son père ne se rendit pas dans la chambre de Mme Reade
avant fort tard dans la soirée et Boadicée dut supporter l’étreinte moite de
ses écouteurs qui diffusaient l’interminable bande sonore de Toora-Loora
Turandot, une éreintante vieille comédie musicale irlandaise que
Mme Reade était allée dénicher dans la vidéothèque. Les minutes
s’égrenaient avec la musique lorsque, enfin, Grandison tapa à la porte. Elle
l’entendit entrer et s’exclamer : « Assez, c’est assez, Bobo, et
cette fois, tu dépasses vraiment la mesure !


— Chéri ? (c’était la voix de Mme Reade).


— Un instant, ma chérie. J’ai encore une chose à dire à
ma fille qui en ce moment même nous espionne en faisant semblant de potasser
son français. Cette fois, c’est terminé, Bobo. Tu iras finir ça en Suisse,
dans une école terminale extrêmement cotée, à Villars. J’ai déjà informé de ton
départ le proviseur d’Amesville. Tu apprendras là-bas, je l’espère sincèrement,
de meilleures manières que celles dont tu as fait preuve ces derniers mois. Tu
pars à six heures du matin, alors permets-moi de te dire – en signe d’au
revoir – que tu devrais avoir honte, Bobo ; et sur ce, bon voyage[bookmark: _ftnref13][13] !


— Au revoir, Miss Whiting, ajouta Mme Reade. Et
une fois en Suisse, tâchez d’aller voir ma nièce, Patricia. Je vous donnerai
son adresse. »


Puis le micro fut déconnecté.


 


 


Durant tout le trajet depuis DesMoines – ils n’étaient
plus maintenant, un panneau l’annonçait, qu’à vingt-deux miles
d’Amesville –, Boadicée avait été trop déçue pour parler. Malgré les
apparences, elle n’avait pas voulu se montrer impolie vis-à-vis de Carl
Mueller. Elle était tout simplement en colère, une colère éclatante qui
revenait par bouffées régulières et laissait derrière elle, dans l’intervalle,
tels ces dépôts d’huile et de goudron sur la plage d’un port, la plus sombre
des dépressions ; une détresse marquée d’horreur où elle se voyait
assaillie par les images violentes de sa propre immolation : la Saab
s’écrasait contre un pylône électrique et prenait feu, elle s’ouvrait les
veines, recevait un coup de revolver, ou autres spectaculaires annihilations.
Autant d’images dans lesquelles elle se complaisait plutôt que d’y résister car
ces pensées monstrueuses étaient en soi une manière de vengeance. Et puis
soudain, irrésistible, la colère revenait, et elle devait se forcer à fermer
les yeux et serrer les poings pour y résister.


Elle ne cessait toutefois d’avoir conscience du ridicule et
de l’incongruité des transports auxquels elle s’abandonnait avec une telle
complaisance. Son père, en envoyant Carl Mueller la quérir à l’aéroport,
n’avait pas voulu lui manquer d’égards. Encore moins la punir. D’après son
billet, il avait escompté venir lui-même, n’eût été cette crise urgente qui le
matin même l’avait appelé à Chicago. De telles crises avaient naguère provoqué
de telles déceptions, quoique pas aussi passionnées, ni aussi irrémédiables. Il
fallait absolument qu’elle se calme. Si elle revenait à Worry dans cet état-là,
sûr qu’elle se trahirait devant Serjeant ou Aléthée.


Rien qu’à penser simplement à eux, à leur nom, elle se
sentait à nouveau sur le point de craquer. Deux ans qu’elle était partie, et
ils lui avaient envoyé un étranger pour l’accueillir. C’était à n’y pas croire.
C’était impardonnable.


« Carl ?


— Miss Whiting ? » Il ne détacha pas son
regard de la route.


« Je suppose que vous allez trouver ça idiot mais je me
demandais si vous ne pourriez pas me déposer ailleurs qu’à Worry. Plus on s’en
approche – et on est vraiment près maintenant – et moins je me
sens capable de tenir le coup.


— Je veux bien vous conduire où vous voulez, Miss
Whiting, mais il n’y a guère le choix.


— Un restaurant, n’importe où ailleurs qu’à
Amesville ? Vous n’avez pas déjeuné, n’est-ce pas ?


— Non, Miss Whiting ; mais votre famille vous
attend.


— Mon père est à Chicago, et quant à mon frère et ma
sœur, je doute qu’aucun d’eux ait personnellement fait le moindre effort à
l’occasion de mon retour. Je donnerai simplement un coup de fil pour dire que
j’ai fait halte à DesMoines pour faire quelques courses – c’est ce que ferait
Aléthée – et je me sens incapable de reprendre la route d’Amesville avant
d’avoir dîné. Ça vous embête ?


— Comme vous voudrez, Miss Whiting ; je crois que
je mangerais bien un morceau. »


Elle étudia en silence son profil carré, émerveillée de son
impassibilité, de la calme concentration de sa conduite – qui ne pouvait,
sur cette route monotone exiger une telle attention.


Alors qu’ils abordaient un échangeur, il ralentit et demanda
(toujours sans la regarder) : « Quelque chose de tranquille ? Il
y a un chouette restaurant vietnamien à Bewley. En tout cas, c’est ce qu’on
dit.


— Je crois qu’en fait je préférerais personnellement un
coin bruyant. Et un steak. J’ai envie du goût si rare du bœuf du
MidWest. »


Il daigna enfin la considérer. Sa joue esquissa l’ombre d’un
sourire, mais savoir s’il était amical ou simplement ironique, elle n’aurait pu
le dire, car ses lunettes noires lui cachaient les yeux. Des yeux qu’en toute
hypothèse elle supposait ne pas être spécialement candides.


« N’y a-t-il pas des endroits, ajouta-t-elle, où vont
les gens, près de la frontière. Surtout le samedi soir. On est samedi
soir.


— Il vous faudra montrer vos papiers. »


Elle sortit un étui de cartes plastifiées qu’elle montra à
Mueller : il y avait une carte de Sécurité sociale, un permis de conduire,
une carte d’adhérente de la bibliothèque du Reader’s Digest, une carte de la
Ligue de défense des femmes de l’Iowa, une carte de membre cotisant à l’Église
de la mission pentecôtiste du Saint-Sang (avec photo) et diverses cartes de
crédit qui toutes l’identifiaient comme Beverley Whittaker, vingt-deux ans,
demeurant 512, Willow Street, Mason City, Iowa.


 


 


Le Motel de la piste de patinage d’Elmore alliait le
naturel et l’élégance typiques du MidWest. Sous une verrière lumineuse de
serre, un treillis de tubulures soutenait une prairie aérienne faite de plantes
d’appartement suspendues dans des rangées de pots et de bacs en terre cuite.
Sous la verdure, un grand nombre d’antiques tables de cuisine en chêne ou en
pin (toutes munies d’une étiquette indiquant leur prix de vente – tout
comme les plantes d’ailleurs) étaient disposées autour d’une piste de danse
incroyablement vaste. Le lieu avait en effet autrefois servi de piste de patin
à roulettes. Deux couples y dansaient avec une compétence sans surprise, sur
l’air de la Polka des beignets au chocolat. Il n’était que sept
heures : tous les autres clients dînaient.


La nourriture était merveilleuse. Boadicée avait expliqué la
nature exacte de sa supériorité par rapport à tout ce que l’on pouvait manger
en Suisse, l’avait expliquée en long et en large. Maintenant, alors qu’il
restait encore à choisir le dessert, il fallait bien qu’elle trouve un autre
sujet de conversation car Carl avait l’air absolument prêt à demeurer assis
dans le silence le plus total. Même une fois ôtées ses lunettes noires, son
visage restait indéchiffrable, bien que beau, comme peut l’être une simple
sculpture : le front large et le nez droit, les muscles massifs du cou qui
se fondaient dans la géométrie pure de sa nuque rasée, la courbure accentuée
des lèvres, le dessin des narines et des yeux, qui malgré leur distinction ne
révélaient aucune signification d’ordre psychologique. S’il souriait, c’était
d’un de ces sourires mécaniques évocateurs de cames et de poulies : clank,
scrouik, snik et hop ! une petite carte sort de la fente métallique
avec : souriez ! inscrit dessus. Assise en face de lui, de l’autre
côté du petit bouquet de renoncules et de pétunias, elle s’y essaya elle
aussi : raidit la commissure des lèvres pour les relever par saccades.
Mais avant qu’il n’ait pu remarquer son manège, le pendule était redescendu et
elle ressentait à présent l’aiguillon de la culpabilité. De quel droit
s’attendait-elle à voir Carl Mueller lui être avenant ? Elle n’était pour
lui rien d’autre que la fille du patron, qui tirait le moindre avantage de sa
position, et exigeait de lui sa compagnie comme s’il n’avait pas d’existence ou
de sentiments personnels. Et elle le lui reprochait !


« Je suis désolée », dit-elle, sincèrement
contrite.


Carl fronça les sourcils. « De quoi ?


— De vous traîner comme ça. De vous prendre votre
temps. Je veux dire… »


Elle se pressa les tempes, là où le flux de ses malheurs
divers commençait à se concrétiser en une migraine monstrueuse. « Je veux
dire… je ne vous ai même pas demandé si vous aviez autre chose de prévu
pour ce soir. »


Il produisit son sourire mécanique : « Ça va, Miss
Whiting, je n’avais pas exactement prévu de venir à Elmore ce soir, mais que
diable, comme vous dites, on y mange super ! Inquiète pour vos
parents ?


— Ce serait plutôt exactement l’inverse. Ils me font
tous chier.


— C’est bien ce que j’avais cru comprendre. Bien sûr,
ce ne sont pas mes affaires, mais je peux vous dire que votre père n’avait
guère le choix en ce qui concerne Chicago.


— Oh ! oui. Il y a longtemps que j’ai appris que
les affaires sont les affaires. Je ne lui en veux pas. Je ne peux pas
lui en vouloir. Mais Serjeant aurait pu venir : c’est mon frère, tout de
même.


— Je ne vous l’ai pas encore dit, Miss Whiting…


— Beverley », coupa-t-elle. Par jeu, elle lui
avait déjà demandé de l’appeler par le nom inscrit sur ses faux papiers.


« Je ne vous l’ai pas dit plus tôt, Miss Whiting, parce
que ça ne me paraissait pas mon rôle, mais si votre frère n’a pas pu venir,
c’est qu’on lui a retiré son permis il y a quinze jours pour conduite en état
d’ivresse. Au retour d’Elmore, d’ailleurs.


— Alors il aurait pu venir avec vous. Tout comme
Aléthée.


— Peut-être bien. Mais je ne crois pas que l’un ou
l’autre apprécie guère ma compagnie. Non qu’ils aient quelque chose contre moi.
Mais après tout, je ne suis qu’un responsable des opérations, pas un ami de la
famille. » Sur quoi, et semble-t-il sans aucune conscience de l’aspect
discutable de son acte, il vida le reste du carafon de vin dans son verre.


« Si vous voulez me reconduire maintenant, c’est
parfait.


— Allons,
calmez-vous, Miss Whiting…


— Beverley.


— D’accord, Beverley.


— Il existe vraiment une Beverley Whittaker. Elle
faisait de la randonnée, en Suisse. On s’est rencontrées dans un refuge, à mi-sommet
du mont Blanc. Il y avait eu un orage absolument incroyable. Quand vous avez vu
une fois un orage en montagne, vous comprenez pourquoi les Grecs en
attribuaient la responsabilité à leurs plus grandes divinités. »


Carl opina, l’air sombre. Il fallait absolument qu’elle
cesse ce babil, mais les longs silences, lorsqu’ils se prolongeaient, la
paniquaient tout autant.


Un nouveau couple avait gagné la piste mais au moment où ils
commençaient à danser la musique cessa. Le silence s’étendit encore.


Elle avait un truc empirique pour affronter de telles
situations et c’était de s’intéresser aux autres gens, puisque c’était là,
semblait-il, leur principal sujet d’intérêt.


« Et, euh, de quoi vous occupez-vous,
personnellement ? lui demanda-t-elle.


— Pardon ? » Mais ses yeux avaient croisé les
siens suffisamment longtemps pour qu’elle pût y lire qu’il avait fort bien
compris – et lui reprochait – sa question. Qu’elle dut toutefois lui
répéter :


« Vous m’avez dit que vous étiez responsable des
opérations. De quelles opérations ?


— Tout ce qui a trait au personnel. Le recrutement et
le logement, d’abord. Le transport, la paye, la surveillance…


— Oh !


— C’est un boulot qu’il faut bien faire.


— Bien sûr. Mon père dit que c’est le plus important à
la ferme.


— Façon de dire que c’est le plus sale boulot. Ce qui
est le cas.


— Eh bien, ce n’est pas ce que je voulais dire. En
fait, moi, je ne dirais pas ça.


— Vous le diriez si vous aviez à vous occuper de
certains des gars dont on hérite. D’ici un mois ou deux, en pleine saison, on
aura quelque chose comme douze cents ouvriers et sur ces douze cents, je dirai
qu’une bonne moitié ne vaut guère mieux que des bêtes.


— Je suis désolée, Carl, mais je ne peux vraiment pas
accepter ça.


— Ben, vous n’avez aucune raison de devoir l’accepter,
Miss Whiting. » Il sourit. « Beverley, plutôt. De toute manière,
c’est un bon boulot et une sacrée responsabilité pour quelqu’un de mon âge,
alors je serais idiot de m’en plaindre, si c’est là l’impression que je vous
donne. Ce qui est faux. »


La serveuse vint les sauver en venant prendre la commande du
dessert. Carl demanda une crème bavaroise. Boadicée – parce que c’était
son premier repas américain depuis son retour – choisit une tarte aux
pommes.


Une nouvelle polka venait de commencer et Boadicée,
admettant sa défaite, tourna son siège pour observer les danseurs. Il y avait
sur la piste un couple qui savait réellement danser : leurs corps se
mouvaient avec les mouvements mêmes de la vie. En comparaison, les autres
danseurs faisaient figure de simulacres, de ces marionnettes qu’on paie pour
voir dans les stands d’une foire de province. La fille était particulièrement
bonne. Elle portait une jupe à la gitane, longue et froufroutante, bordée d’un
volant, et le tournoyant tourbillon de sa robe évasée semblait infuser à cette
musique banale une énergie d’un ordre entièrement supérieur. Son partenaire
dansait avec un certain similaire, mais moins de panache. Les mouvements de ses
membres étaient trop brusques, tandis que son torse semblait incapable de se
redresser complètement : on eût dit le corps d’un paysan de Bruegel.
Malgré tout, on pouvait lire sur ses traits un tel ravissement, ils étaient si
fins (pas le moins du monde bruegeliens) qu’on ne pouvait qu’être ravi, à son
tour.


La fille (Boadicée en était certaine) n’aurait pas dansé
aussi bien avec un autre partenaire, n’aurait pas été si enflammée. À eux deux,
et pour la durée de la polka, ils avaient arrêté la marche du temps au Motel
de la piste de patinage d’Elmore.


[bookmark: bookmark11]6.


 


De toutes les traditions et institutions du lycée
d’Amesville, Mme Norberg (de la salle 113) était l’une des plus
horribles – dans le sens, comme se plaisait à dire Boadicée, le plus
littéral du terme. Quelques années plus tôt, elle avait été élue, après une compétition
serrée, à la Chambre des représentants, sur une liste du Parti du renouveau
spirituel américain. À son apogée, le P.R.S.A. avait formé le point de
ralliement des plus rigides Undergoders des États fermiers, mais à mesure que
pâlissait leur pure image initiale, celle d’une Amérique spirituellement
renouvelée – en particulier lorsque se fit jour que ses dirigeants
n’étaient pas moins vénaux que le commun des républicains ou des
démocrates – ses membres retournèrent au sein du G.O.P.[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref14][14]
ou devinrent – à l’instar de Mme Norberg – des voix solitaires
pleurant dans le désert de l’erreur politique.


Mme Norberg, à l’époque de son élection, enseignait
l’histoire américaine et la sociologie, et quand elle revint dans l’Iowa après
son unique mandat à Washington, elle reprit les mêmes matières, matières
qu’elle continuait encore d’enseigner – bien que depuis peu sa légende se
fût renforcée à la suite d’un séjour de deux ans à Dubuque pour un congé
(prétendument sabbatique) dans une maison de repos où on l’avait envoyée (contre
son gré) après que lui eut pris un jour l’idée de couper les cheveux de l’un de
ses élèves en plein réfectoire. Ses étudiants classaient le fait dans la
« partie immergée de la mère Iceberg ». Tout le monde la savait
dingue, mais personne ne semblait s’en formaliser outre mesure. Depuis Dubuque,
elle avait mis une sourdine notable à ses éclats contre les mâcheurs de
chewing-gum et les passeurs d’antisèches et se cantonnait à l’arme
conventionnelle du corps enseignant : le livret scolaire. Vingt pour cent
en moyenne de ses effectifs annuels échouaient à l’examen de sociologie et
devaient faire une classe de rattrapage pour décrocher leur diplôme. Tous ses
ennemis connus étaient du lot, bien entendu, mais n’importe qui, semblait-il,
pouvait être touché. Ses « E » tombaient comme la pluie sur le juste
comme sur l’injuste. On disait même que Mme Norberg tirait les noms d’un
chapeau.


Une attitude qui aurait été passablement alarmante par son
injustice criante. Boadicée toutefois avait encore une raison particulière de
craindre le cours de l’Iceberg : c’était son oncle Charles qui avait raflé
son siège à la Chambre. Lorsqu’elle s’était ouverte de ses craintes auprès de
son père, celui-ci les avait écartées : la majorité des gens auxquels on
avait affaire était composée de lunatiques, lui avait déclaré Grandison. L’une
des raisons majeures pour lesquelles il avait inscrit Boadicée dans un
établissement public était de l’habituer à cette déplaisante vérité.


Quant à l’éventualité de son échec, qu’elle ne s’inquiète
pas : Grandison s’était déjà arrangé avec le proviseur pour qu’il rectifie
toutes ses notes inférieures à B. En conséquence, tout ce qui lui restait
à faire, était d’aller s’asseoir une heure par jour dans la salle 113.
Elle pourrait être aussi réticente ou franche qu’elle le voudrait : aucune
importance. Mais quant à se débarrasser de Mme Norberg, il ne fallait pas
y penser. Elle pouvait être incompétente, voire même carrément louftingue, elle
n’en restait pas moins l’ultime membre certifié de l’Undergod de tout le corps
professoral, et toute tentative pour l’en déloger n’aurait pas manqué de
soulever un scandale dans tout le comté, si ce n’est même dans tout l’État.
Elle prendrait sa retraite dans trois ans : d’ici là, il fallait la
supporter.


Avec de telles garanties – une véritable cotte de
mailles, Boadicée devint rapidement la mouche du coche patentée du cours de
socio. Mme Norberg ne semblait pas peu contente de se voir ainsi offrir
une opposante susceptible de soutenir – et d’exprimer – des opinions
qu’elle aurait sinon dû mettre elle-même en avant pour mieux les démolir
ensuite, ce qui n’était pas un arrangement très satisfaisant pour qui se
complaît dans la contradiction. Que ces idées aberrantes, exprimées par
Boadicée, aient possédé plus de force qu’émises par les hommes de paille
habituels de l’Iceberg ne semblait guère la troubler. Comme chez la plupart des
gens aux convictions bien ancrées, toute contradiction était assimilée à un
non-sens : la Foi est une sorte de cécité sélective.


Ainsi donc, chaque fois que Boadicée soutenait un point
quelconque – depuis la logique d’un impôt progressif sur le revenu jusqu’à
la nécessité de nouvelles normes fédérales en matière de traitement des
eaux –, un sourire figé se dessinait sur les lèvres exsangues de l’Iceberg,
ses yeux se mettaient à luire, ses doigts se croisaient, en un petit buisson
d’épines plein de réserve, comme pour signifier : « Bien que ma tâche
soit douloureuse, je me dois de l’accomplir jusqu’à la dernière goutte de mon
sang. » Quand Boadicée en avait fini, Mme Norberg dénouait les mains,
émettait un bref soupir, puis remerciait ironiquement la jeune fille pour ce
qui, elle en était sûre, représentait un point de vue « fort
intéressant » et « particulièrement original ». Si cela ne
semblait pas assez méprisant, elle demandait à d’autres étudiants leur opinion
en la matière, interrogeant en premier lieu ceux qu’elle soupçonnait être de
son bord. La plupart (prudents) refusaient de se laisser piéger dans quelque
opinion que ce soit, pour ou contre, mais il existait un petit
contingent – huit étudiants sur trente-deux – sur lequel on pouvait
compter pour répéter comme des perroquets les préjugés arrêtés de
Mme Norberg, si absurdement contraires à l’évidence qu’ils pussent être.


C’était toujours à l’un d’entre eux que revenait le dernier
mot ; une stratégie qui avait l’effet escompté : donner l’impression
(même à Boadicée) qu’elle ne représentait qu’une minorité d’une seule voix. En
outre, cela contribuait à diluer l’animosité de la jeune fille en la déviant
vers ces huit comparses dont les noms étaient devenus pour elle une funeste
litanie : Cheryl et Mitch et Reuben et Sloan et Sandra et Susan et Judy et
Joan. Toutes les filles – hormis Sandra Wolf – avaient une grande
gueule et toutes – sans exception aucune – étaient idiotes. Sur les
huit, trois étaient issues des plus riches familles de fermiers de la
région : Joan Small, Cheryl et Mitch Severson. S’ils n’étaient guère
comparables aux Whiting, les Small et les Severson se considéraient comme des
« aristocrates » et se trouvaient de fait invités à toutes les
réceptions importantes à Worry. Ce qui désemparait Boadicée car elle se voyait
aux prises avec trois personnes envers lesquelles elle était censée se trouver
en termes, sinon d’amitié, du moins de bon voisinage ; mais elle ne
pouvait s’en empêcher. Rien ne les obligeait à lécher les bottes de
Mme Norberg avec un tel zèle. Leurs parents n’étaient pas des Undergoders,
et eux encore moins. Le fanatisme à l’échelle du P.R.S.A. était une relique du
passé. Alors pourquoi ? À supposer que ce n’était pas de la lèche pure et
simple. Et d’ailleurs, comment expliquer une personnalité comme Iceberg ?
Pourquoi les individus de son espèce avaient-ils une telle tendance à contrôler
ainsi les pensées de leurs semblables ? Car c’était à cela que se
réduisait la vieille haine de la musique qu’éprouvaient les Undergoders :
ils ne pouvaient supporter que d’autres puissent faire des expériences dont ils
étaient, eux, bien incapables. C’était du ressentiment. Du ressentiment et de
la jalousie – aussi simple que ça, bien que personne (pas même Boadicée)
n’osât l’affirmer à haute voix. Les choses étaient un peu moins strictes,
depuis quelque temps, mais pas tant que ça.


Comme tout enseignant de bon cru, Mme Norberg était une
monologuiste confirmée si bien que Boadicée n’était pas journellement appelée à
défendre le bon sens et la raison.


C’était déjà une punition suffisante que d’écouter l’Iceberg
radoter sur les souvenirs de son mandat au Congrès (sa grande fierté, et son
unique distinction, était d’avoir assisté à chaque séance de vote pendant ces
deux années). Puis, par la plus libre des associations, elle passait, par
exemple, à quelque anecdote piquante sur les chers petits écureuils de son
jardin – Face-de-Lune, Petit-Tom et Mouflette, de vrais petits philosophes
en herbe – et ces balivernes se muaient, par degrés imperceptibles, en
diatribes contre la F.D.A.[bookmark: _ftnref15][15],
la bête noire[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref16][16] des États fermiers. Tout
ceci – les souvenirs, les balivernes et les dénonciations – émis avec
un clin d’œil complice car, pour l’Iceberg, il était bien entendu évident que
ses étudiants appréciaient à juste titre le bonheur de l’avoir comme prof de
socio en lieu et place de M. Cox, ce libéral à l’eau de vaisselle.


À force d’endurer ces monologues et d’affronter le mur de
son impassible et impénétrable autorité, Boadicée en vint à haïr
Mme Norberg d’une haine qui la laissait, à la fin de l’heure, tremblante
de rage impuissante. Littéralement tremblante. Elle finit, par simple instinct
de conservation, par sécher les cours, bien que, à cause des pions postés aux
portes, il fût impossible de quitter le bâtiment. Elle s’enfermait alors dans
les cabinets, et, assise sur la lunette, faisait ses problèmes de maths. Elle
devint ouvertement sarcastique en classe et répondit aux ricanements par
d’autres ricanements. Elle mit un point d’honneur, dès que l’Iceberg commençait
l’un de ses soliloques, à lui tourner ostensiblement le dos pour regarder par
la fenêtre, bien qu’à part le ciel, les nuages et la courbe molle de trois fils
électriques, il n’y eût pas grand-chose à voir. Mme Norberg répondit
simplement à ces provocations en faisant asseoir Boadicée au premier rang.
Ainsi, si cette dernière désirait détourner le regard, il lui suffisait de
s’interposer entre le spectacle et la spectatrice.


 


 


C’est là, à la place voisine de la sienne au premier rang,
que Boadicée reconnut Daniel Weinreb. Cela faisait deux mois déjà qu’ils
étaient au même cours sans qu’elle ait fait le rapport. Non qu’il eût une nuque
particulièrement reconnaissable (car c’est à peu près tout ce qu’elle avait pu
voir de lui avant de remonter vers l’avant de la classe). Et puis, il avait
changé d’allure depuis qu’elle était tombée amoureuse de lui (de façon aussi
brève que platonique) au Motel de la piste de patinage d’Elmore :
les cheveux courts, la moustache rasée, son entrain disparu et remplacé par une
placide et tranquille assurance. Il ne parlait jamais en classe sinon pour
répondre à l’appel, ou s’emmêler les pinceaux quand on lui posait directement
une question.


De même que ses mots ne trahissaient jamais sa pensée, son
visage ne trahissait jamais ses sentiments.


Boadicée restait certaine, pourtant, qu’ils n’étaient pas si
différents des siens. Il haïssait l’Iceberg avec autant de ferveur
qu’elle ; sûrement – sinon, comment aurait-il pu danser aussi
bien ? Certes, le syllogisme était discutable et Boadicée ne pouvait en
rester sur une conviction a priori. Elle entreprit donc de recueillir
des preuves – quelques escarbilles du feu qu’elle suspectait de couver.


Sa première découverte fut qu’elle n’était pas la seule à
étudier Daniel d’aussi près. Mme Norberg elle-même faisait montre d’une
curiosité absolument hors de proportion avec la participation de Daniel au
cours. Souvent, pendant que parlait un autre étudiant, ses yeux se portaient
sur Daniel, et à l’instant militant où elle coupait court au protocole de la
classe pour témoigner réellement du credo du P.R.S.A., c’est vers Daniel
que se dirigeaient ses traits – bien que ce fût Boadicée, plus que tout
autre, qui mordît à l’hameçon et discutât.


Pourtant, vers la fin du second trimestre, Mme Norberg
finit par lancer à Daniel un défi qu’il ne put esquiver. Un fait divers récent
avait soulevé la plus vive indignation parmi les Undergoders : Bud Scully,
un fermier de la Northrup Co de la région de Lu Verne, avait entrepris, de sa
propre initiative, de faire ce qui n’était désormais plus autorisé dans l’État
d’Iowa : brouiller des programmes radio en provenance du Minnesota. Les
stations en cause l’avaient poursuivi ; on l’avait sommé de cesser. Devant
son refus, pour clause de conscience, et la poursuite de sa croisade
individuelle, on l’avait fourré en prison. Les Undergoders étaient sur le pied
de guerre. Mme Norberg, c’est à mettre à son crédit, tâchait toujours de
résister aux passions de l’heure (c’est ainsi qu’elle n’avait jamais été plus
loin que la période du Watergate dans sa classe d’histoire) mais cette fois,
les bornes étaient dépassées. Elle consacra une semaine de cours à une étude en
profondeur sur John Brown[bookmark: _ftnref17][17].
Elle leur lut à haute voix l’essai de Thoreau sur La Désobéissance
civile. Leur passa un enregistrement de l’hymne Le Corps de John
Brown, au garde-à-vous derrière le magnétophone, ponctuant la musique de
hochements de tête en mesure. L’hymne terminé, c’est avec des larmes dans les
yeux – une preuve bien involontaire du pouvoir de la musique –
qu’elle raconta sa visite dans le parc, ici même, dans l’Iowa, où John Brown
avait instruit son armée de volontaires en vue de l’attaque de Harper’s Ferry.
Puis, sa baguette sur l’épaule comme un fusil, elle fit devant la classe une
démonstration de leur entrainement, marchant au pas d’avant en arrière sur le
plancher d’érable verni – à droite, droite ; à gauche, gauche ;
à mon COMMANDEMENT – mâââRCH-ARRIÈRE ! – Un spectacle grandiose.
En de tels moments, il fallait vraiment avoir un cœur de pierre pour ne pas
apprécier d’être dans la classe de l’Iceberg. Tout cela en s’abstenant de citer
nommément Bud Scully, mais tout le monde avait fait le parallèle. Toutefois,
après un salut formel au drapeau suspendu dans le coin de la classe,
Mme Norberg abandonna toute prétention à l’objectivité. Elle se rendit au
tableau pour y écrire en lettres gigantesques le nom du martyr : BUD
SCULLY. Puis elle retourna à son bureau, s’y cala, les mains croisées et,
radieuse, défia l’univers, prête au choc.


Boadicée leva la main.


Mme Norberg lui donna la parole.


« Voulez-vous dire, demanda Boadicée avec un sourire
plein de mauvaise foi, que Bud Scully est un nouveau John Brown ? Et que
ses actes sont justes ?


— Ai-je vraiment dit cela ? interrogea l’Iceberg.
Laissez-moi vous retourner la question. Miss Whiting : est-ce là votre
opinion ? Le cas de Bud Scully est-il bien analogue à celui de John
Brown ?


— Dans le sens qu’il est allé en prison à cause de ses
convictions, on pourrait le dire. Mais à part ça ? L’un tentait de mettre
fin à l’esclavage, tandis que l’autre essaie de brouiller des programmes radio
de variétés. Du moins c’est ce que j’ai cru comprendre dans le journal.


— Et dans quel journal ? Je vous pose la question,
voyez-vous, parce que j’ai cessé de les lire depuis quelque temps. L’expérience
(en particulier depuis mon séjour au Capitole) m’a montré qu’on ne pouvait
absolument pas s’y fier.


— C’était le Star-Tribune.


— Le Star-Tribune », répéta l’Iceberg avec
un regard entendu à l’adresse de Daniel.


« Et ce qu’il disait dans son éditorial, poursuivit
Boadicée, était que tout le monde doit obéir à la loi, parce que c’est
la loi et que la seule façon de vivre ensemble en paix, est de la respecter.
Même lorsqu’elle nous irrite.


— Ce qui semble parfaitement sensé, au premier abord.
La question posée par John Brown, toutefois, reste pendante : doit-on
obéir à une loi injuste ? » L’Iceberg rejeta la tête en arrière,
rayonnante de son bon droit.


Boadicée persista : D’après les sondages, la plupart
des gens trouvaient l’ancienne loi injuste, cette loi qui empêchait de
lire les journaux ou d’écouter des émissions en provenance de l’extérieur de
l’État.


« D’après les sondages, pointa dédaigneusement
Mme Norberg, publiés par ces mêmes journaux !


— Eh bien, la Cour suprême aussi l’a trouvée injuste,
sinon elle ne l’aurait pas abrogée. Et comme je crois savoir, à moins d’un
amendement à la Constitution, la Cour suprême a le dernier mot quant au
bien-fondé ou non des lois. »


Les opinions de Mme Norberg sur la Cour suprême étaient
bien connues et, en conséquence, ses élèves avaient, d’un accord tacite, décidé
de passer au large des écueils de cet épineux sujet. Mais Boadicée était au-delà
des limites de la compassion ou de la prudence : elle voulait démolir
cette bonne femme et la réexpédier à Dubuque dans une camisole de force. Elle
ne méritait rien d’autre.


Mais ça n’allait pas être aussi facile que ça.
Mme Norberg avait un instinct paranoïaque pour sentir venir les
persécutions. Elle fit un écart et le missile envoyé par Boadicée passa sans la
toucher.


« C’est une question épineuse, je le concède. Et
hautement complexe. Tout le monde en sera affecté à des degrés divers et cela
doit nuancer notre attitude. Nous avons ici même dans cette salle une personne
dont l’existence fut touchée fort directement par la décision dont parle Miss
Whiting. Daniel, quelle est votre opinion personnelle ?


— Sur quoi ? demanda Daniel.


— L’État d’Iowa a-t-il le droit, le droit souverain,
d’entraver la diffusion publique de produits potentiellement dangereux et
pervers, ou bien ceci représente-t-il une atteinte à la liberté d’expression
garantie par la Constitution ?


— Je ne peux pas dire que j’y aie beaucoup réfléchi.


— Sûrement, Daniel, que d’être allé en prison pour
avoir enfreint cette loi… » Elle marqua une pause pour ceux qui n’auraient
pas encore été au courant. Bien entendu, plus personne n’ignorait à l’époque la
légende de Daniel. Elle avait presque atteint la dimension de celle de
Mme Norberg, ce qui était probablement à l’origine – plus que les
principes mis en cause – de son inimitié aussi incessante qu’attentive
envers lui. « Sûrement, alors que vous avez été libéré parce que la Cour
(haussement de sourcils sardonique) suprême a décrété qu’après tout la loi
n’est pas légale et ne l’a jamais été…, sûrement que vous devez avoir quelque
opinion sur le sujet ?


— Je crois que mon opinion est que ça ne fait guère de
différence, ni dans un sens ni dans l’autre.


— Pas guère de différence ! Un changement de cette
envergure !


— Je suis sorti deux semaines plus tôt, voilà la
différence.


— Vraiment, Daniel, je ne comprends pas ce que vous
voulez dire.


— Je veux dire que je persiste à croire qu’il n’est pas
sain d’exprimer une opinion honnête, nulle part dans l’État d’Iowa. Et autant
que je sache, aucune loi ne m’y oblige. Et je ne suis pas près de le
faire. »


Silence complet. Puis, à l’initiative de Boadicée, ce fut
une tempête d’applaudissements. Même après cette provocation sans précédent,
Mme Norberg ne détacha pas ses yeux de Daniel. On pouvait presque
discerner les calculs qui s’opéraient derrière son regard fixe :
pouvait-on mettre, en théorie, cette insolence sur le compte de la
naïveté ? Ou fallait-il la lui faire payer ? Un tel affront ne
pouvait se laver que par une expulsion, et en fin de compte c’est à l’évidence
à contrecœur qu’elle décida de ne pas prendre ce risque. Elle trouverait bien
une autre occasion.


 


 


Après le cours, Boadicée attendit Daniel à l’entrée du
réfectoire.


« C’était terrible », lui susurra-t-elle en se
glissant derrière lui dans la file d’attente à la cafétéria. « Un
véritable film d’aventures.


— C’était une erreur.


— Oh ! non, tu avais absolument, merveilleusement
raison. La seule façon de faire avec l’Iceberg, c’est le silence : la
laisser parler à son propre écho. »


Il se contenta de sourire. Non pas le sourire charnel,
inoubliable, du Motel de la piste de patinage d’Elmore, mais un sourire
entendu, un sourire qui en disait long. Elle se sentit désemparée, comme si,
par son absence de réponse, il lui signifiait qu’il la rangeait parmi les
individus auxquels il vaut mieux ne pas parler. Ce sourire s’évanouit.


« Eh, dit-il, c’est un peu con comme discussion :
tu me dis que j’ai raison, et moi que j’ai tort !


— Ben, mais tu as raison.


— Peut-être, mais ce qui est valable pour moi ne l’est
pas forcément pour toi. Si tu cessais de l’asticoter, qu’est-ce qui nous
resterait à écouter ?


— Tu veux dire que je peux me permettre d’être courageuse
parce que moi je n’ai rien à craindre ?


— Et moi, je ne puis me le permettre. Et ça, je
n’aurais pas dû le montrer. La voilà mon erreur : l’une des premières
choses qu’on apprenne en prison est que les gardiens aiment croire qu’on les
aime. Norberg est pareille. »


Boadicée voulait l’enserrer dans ses bras, sauter en l’air,
et l’acclamer comme n’importe quelle idiote de supporter, lui acheter quelque
chose de terriblement cher et d’approprié, tellement elle était d’accord et
tellement elle lui savait gré d’avoir quelqu’un avec qui être d’accord.


« L’école est vraiment une prison »,
approuva-t-elle avec conviction. « Tu sais, je m’étais faite à l’idée
d’être la seule personne au monde à avoir compris ça. J’étais en Suisse dans
cet horrible prétendu collège terminal et j’y ai écrit une lettre à mon
père : je lui expliquais tout du long que c’était une prison, et lui m’a
répondu : Bien sûr, ma chère Bobo, l’école est une prison pour
l’excellente raison que tous les enfants sont des criminels.


— Ah ! ah ! »


Ils avaient atteint les plats. Daniel mit une salade de chou
cru sur son plateau et désigna à la serveuse la friture.


« À vrai dire, poursuivait-elle, ce n’est pas
exactement ce qu’il a dit. Ses termes étaient que les adolescents ne sont pas
entièrement civilisés et sont donc dangereux. Peut-être pas ici, dans l’Iowa,
mais dans les grandes métropoles, sûrement. Mais une des différences entre ici
et les villes… oh ! pour moi, rien que de la soupe, merci… c’est de voir à
quel degré les gens d’ici suivent effectivement les termes de la loi. C’est du
moins ce que dit mon père. »


Daniel présenta sa carte de crédit d’étudiant à la jeune
fille de la caisse. La machine recracha le montant du repas et la fille lui
restitua la carte. Il saisit son plateau.


« Daniel ? »


Il s’arrêta. Du regard, elle lui demanda d’attendre qu’ils
soient hors de portée des oreilles de la caissière. Une fois éloignés, elle
l’interrogea :


« Tu manges avec quelqu’un aujourd’hui ?


— Non.


— Alors, pourquoi pas avec moi, ce coup-ci ? Je
sais bien que ce n’est pas à moi de demander et que tu préfères rester seul
pour penser. » Elle fit une pause pour lui permettre de la contredire,
mais il se contenta de lui renvoyer ce sourire supérieur et dévastateur.


Il était d’une beauté si sombre, si exotique ; presque
comme s’il appartenait à une autre race. « Mais moi, persista-t-elle, je
suis différente. J’aime bien causer avant de penser. »


Il rit. « Dis donc, j’ai une idée, lui dit-il. Si toi,
tu déjeunais avec moi ?


— Eh bien, comme c’est gentil de me le demander
Daniel », minauda-t-elle en une parodie d’insouciance mutine. Ou peut-être
était-elle vraie, cette mutine insouciance. « À moins que je doive vous
appeler monsieur Weinreb ?


— Peut-être quelque chose à mi-chemin.


— Très drôle. » (D’une voix comiquement grave.)


« C’est toujours ce que dit Susan McCarthy quand elle
est à court d’arguments.


— Je sais. Je suis une bonne observatrice. Moi
aussi. » Mais malgré tout, elle était piquée de se voir comparer (et si
justement) à Susan McCarthy et à ses semblables.


Ils se dénichèrent une banquette à une table relativement
calme. Au lieu de commencer à manger, il se contenta de la regarder. Voulut
dire quelque chose, puis s’arrêta. Elle se sentait frémissante
d’exultation : elle avait captivé son attention. Ce n’était pas encore de
l’appréciation, ni même, plus prosaïquement, de l’intérêt, mais le pire était
passé et soudain, c’était incroyable, voilà qu’elle ne trouvait rien d’autre à
dire. Elle rougit. Sourit. Et hocha la tête, avec une mutine insouciance.







7.


 


Après sa dispute avec son horrible (littéralement horrible)
sœur, Boadicée se drapa dans sa vieille capote de loden vert et monta sur le
toit, où le vent lui fouetta les cheveux, s’engouffra dans sa cape avec une
bien agréable emphase.


La pécore ! pensait-elle à propos d’Aléthée ; la
poseuse ; la pute ! la salope ; l’espionne ; la snob !
la petite souillon égoïste et sans cœur ! Le pire était que Boadicée
n’arrivait jamais, lorsqu’elle était déçue, à transcrire sa rancœur en un
langage que sa sœur pût admettre, tandis que celle-ci, en revanche, avait une
inébranlable confiance en sa morgue qui donnait à la moindre de ses
affirmations une manière d’autorité.


Même le toit, ce n’était pas assez loin. Avec une énergie
farouche, Boadicée entreprit l’ascension du pylône ouest, s’arrêtant sous le
vent de la première hélice pour s’émerveiller, calmement, qu’il y eût encore
assez de chaleur dans ces rafales hivernales pour entraîner la rotation
régulière des pales de métal. Était-ce bien à cause de la chaleur ? ou
juste l’inertie des molécules de gaz ? Ou y avait-il une différence ?
En tous les cas, la science était une chose merveilleuse.


Allons, laisse tomber Aléthée, se dit-elle. Elève-toi
au-dessus de ça. Considère les nuages, cherche les nuances véritables qui se cachent
derrière leur gris moucheté, lumineux et lunaire. Dispose l’univers pour faire
disparaître son insupportable profil ricanant de l’avant-plan : peut-être
alors deviendra-t-il un univers pleinement satisfaisant, vaste et lumineux et
tout plein de processus admirables qu’un esprit clair pouvait apprendre à
maîtriser, tout comme ces pylônes maîtrisaient le vent, tout comme son père
maîtrisait les gens, et même des gens aussi indomptables qu’Aléthée, ou –
à l’occasion – elle-même.


Elle monta encore plus haut, au-dessus des hélices
supérieures, jusqu’à la minuscule aire cerclée d’acier qui surmontait le
pylône. Les vents soufflaient en rafales. La plate-forme oscillait. Mais elle
ne ressentait aucun vertige, seulement la rassurante satisfaction de voir l’univers
s’étendre d’une manière si ordonnée. Le vaste fouillis de Worry devenait, vu de
si haut, aussi compréhensible qu’un jeu de plans : les parterres en
jachère et les petits arbres en quinconce des jardins privés des Whiting sur le
toit juste en dessous d’elle – puis, encore plus bas, échelonnés en
terrasses, sur les toits plus vastes des ailes, les bassins et les aires de jeu
des autres résidents du complexe. Plus bas encore, délimités par le large
croissant protecteur des garages, des étables et des silos, les potagers, les
poulaillers et les courts de tennis. Les rares silhouettes visibles semblaient
toutes engagées dans des tâches symboliques, tels des personnages de
Bruegel : des enfants patinaient, une femme donnait du grain aux poules,
deux mécaniciens en bleu se penchaient sur le moteur tournant au ralenti d’une
limousine, un homme promenait un chien parmi les arbres qui cachaient la loge
de garde de l’ouest.


Pour qui se tenait sur les toits, ces arbres délimitaient
l’horizon, mais d’un point de vue plus élevé, on pouvait discerner jusqu’aux
zigzags bleu-gris des toitures qui avaient naguère (Boadicée pouvait même
encore s’en souvenir) formé le village d’Unity. La plupart de ses anciens
habitants vivaient aujourd’hui à Worry. Leurs maisons aux murs de planches
demeuraient vides la plus grande partie de l’année, celles du moins qui
restaient encore debout. Il était triste de penser que tout un mode de vie,
tout un siècle de traditions, s’étaient achevés pour laisser la place à une
nouvelle société. Mais quelle était l’autre possibilité ? Le préserver
artificiellement, tel un Williamsburg instantané ? En fait, c’est
d’ailleurs ce que les travailleurs d’été faisaient actuellement, du moins avec
les maisons en bon état. On avait pillé les autres – pour leur
garde-manger, leur plomberie, des bouts de charpente bizarres, et l’on avait
laissé le squelette vieillir sous les intempéries, avant sans doute qu’il ne
parte un jour, lui aussi aux enchères. C’était un triste spectacle, mais il
était nécessaire – la conséquence de forces trop vastes pour être
maîtrisées, bien qu’on puisse les canaliser et les modifier avec plus ou moins
d’amour et d’imagination. Avec ses crénelures néo-romanes, l’étendue de ses
parcs et de ses communs, et sa structure sociale originale, Worry représentait
sûrement le processus féodal dans son apogée humaniste et, pour ainsi dire,
démocratique. Une manière d’utopie. Savoir en fin de compte si c’était une
utopie pour Boadicée et ses pareilles : elle ne pouvait en décider. Jouir
d’une telle quantité de terres et de richesses était déjà passablement
problématique mais, au-delà, se posait la question des relations avec les
métayers. Ils étaient plus de cinq cents au dernier recensement. Et bien que
tous – sans exception – l’auraient dénié (le film tourné naguère par
Boadicée le montrait d’ailleurs à l’évidence), leur condition était
inconfortablement proche du servage. Inconfortable uniquement pour Boadicée,
semblait-il, puisque la liste d’attente des candidats qualifiés désireux de
signer pour s’installer était ridiculement longue. Les gars du collège ne
cessaient de la sonder sur leurs chances éventuelles de grimper en tête de
liste ; certains avaient franchement offert de la soudoyer pour qu’elle en
touche un mot à son père. Une fois même, le pauvre Serjeant s’était fait tancer
pour avoir accepté un pot-de-vin.


Mais supposer que Daniel Weinreb entretenait des relations
avec elle pour une aussi vénale raison n’était que pure absurdité. L’accusation
révélait les limites de l’imagination d’Aléthée, incapable de rendre justice à
la hauteur des ambitions de Daniel. Daniel désirait devenir un artiste, aussi
grand que possible. Boadicée doutait qu’il eût songé plus qu’un instant à
l’éventuelle évolution future de leur amitié. Mis à part l’occasion (qu’il
devait en fin de compte concrétiser aujourd’hui) de rendre une visite à Worry
et de s’essayer la main sur les divers instruments de musique des Whiting, il
était improbable qu’il jugeât leur relation comme particulièrement avantageuse.
Sinon pour la chance (la glorieuse chance) de s’entretenir avec quelqu’un qui
désirait, également, devenir un grand artiste.


Aussi, franchement, il n’avait pas l’air en un mot d’avoir
de projets.


Boadicée, en revanche, vivait une vie de projets perpétuels.
Chaque fois que sa tâche en cours ne l’absorbait pas totalement, elle tirait
des plans, répétait, imaginait, rêvait. Son plan concernant Daniel était qu’ils
deviendraient amants. Elle n’avait pas imaginé de scénario détaillé quant à sa
réalisation. Elle n’était même pas absolument sûre des détails de leur
consommation amoureuse ; le peu d’œuvres pornographiques qu’elle avait pu
reluquer lui avaient semblé passablement dégoûtantes, mais elle demeurait
persuadée qu’une fois impliqués dans une relation érotique, ce serait très
chouette, pour ne pas dire extatique. Daniel – avait-elle pu recueillir de
diverses sources dignes de foi – avait été « intime » avec un
certain nombre de femmes (l’une était son aînée de six ans, et déjà fiancée à
un autre), mais personne n’aurait juré qu’il était allé jusqu’au bout. On
pouvait toutefois considérer le sexe comme une chose qui allait de soi (dans
ses rêves, du moins), et Boadicée était donc libre d’élaborer le drame
correspondant : comment, tout soudain, par toquade, par bravade, ou après
une bagarre avec sa sœur, elle s’enfuirait avec Daniel vers quelque capitale
sinistre et lointaine – Paris, Rome ou Toronto – pour y mener une vie
palpitante, élégante, vertueuse, simple et consacrée entièrement à l’art dans
ses plus hautes manifestations. Pas avant toutefois d’avoir obtenu leurs
diplômes car Boadicée, même dans ses rêves les plus débridés, n’avançait
qu’avec précaution.


 


 


Un kilomètre et demi après Unity, la route grimpait une
légère côte et permettait de découvrir, pour la première fois, la tour de béton
armé gris de Worry. Puis elle plongeait à nouveau et la tour se noyait derrière
l’étendue morne des champs.


Il était à bout de souffle, ses jambes étaient douloureuses
d’avoir pédalé trop vite mais, psychologiquement, la proximité du but
l’empêchait de ralentir. Jusqu’à la bise qui soufflait de l’ouest et gonflait
le coupe-vent devant lui comme une petite voile rouge et semblait vouloir
l’accélérer. Il tourna sur la droite à l’embranchement anonyme que tout le
monde connaissait comme la route de Worry, dépassa en coup de vent un homme qui
promenait un berger allemand et déboucha, hors d’haleine, devant la loge du
garde.


Une barrière métallique surgit de la route devant lui, un
klaxon se mit à retentir, s’arrêta le temps de laisser une voix enregistrée lui
intimer l’ordre de sortir de son véhicule, puis reprit. Un garde en uniforme
bondit hors de la loge, une mitraillette à la main. Spectacle qui eût été
déconcertant partout ailleurs mais Daniel, qui ne s’était jamais rendu à Worry
auparavant, supposait que ce devait être la réception habituelle qu’on
réservait aux visiteurs impromptus.


Il porta la main à sa poche de chemise pour en extraire le
disque d’invitation donné par Boadicée mais le garde lui cria de mettre les
mains sur la tête.


Il mit les mains sur la tête.


« Où est-ce que tu crois aller, fiston ?
interrogea le garde.


— Je viens voir Miss Whiting. À son invitation. J’ai le
disque qu’elle m’a donné dans la poche ! »


Le garde fouilla dans la poche de Daniel et s’empara du
disque.


Daniel abaissa les mains. Le garde sembla se demander s’il
fallait s’en formaliser. Finalement, il retourna dans sa guérite, toujours avec
le disque, et disparut à l’intérieur pendant cinq minutes. Daniel finit par
poser son vélo sur sa béquille et se dirigea lui aussi vers la porte de la
loge. Par la vitre, il pouvait distinguer le garde en conversation au
téléphone. L’homme lui fit signe de retourner à son vélo.


« Y a un problème ? » cria Daniel à travers
la vitre.


Le garde ouvrit la porte et tendit à Daniel le combiné. Il
avait un drôle de sourire. « Tenez, il veut vous parler.


— Allô ? dit Daniel dans le micro.


— Allô ? » répondit une voix de baryton,
agréable et ronflante.


« Il y a semble-t-il un problème. Je suppose que je
parle à Daniel Weinreb ?


— C’est bien moi, oui.


— Le problème est celui-ci, Daniel. Notre système de
sécurité tient formellement à vous identifier comme un probable prisonnier
évadé. Le garde – et c’est compréhensible – hésite à vous faire
pénétrer. En fait, au vu des circonstances, il n’est pas autorisé à le faire.


— Eh bien, je ne suis pas un prisonnier évadé, voilà
qui devrait résoudre votre problème.


— Mais ça n’explique toujours pas pourquoi mon
dispositif de surveillance, qui est excessivement sensible, s’entête à vous
déclarer porteur d’un losange Pole-Williams, du type même employé dans les
prisons d’État.


— Pas le losange : son boîtier, uniquement.


— Ah ! ah ! Notre système n’est pas capable
de faire des distinctions aussi subtiles, en apparence. Ce n’est pas mon
affaire, bien sûr, mais vous ne pensez pas qu’il serait plus sage – ou en
tout cas plus pratique – de vous le faire ôter ? Ce qui éviterait à
l’avenir pareille méprise.


— Vous avez raison, ce n’est pas votre affaire. Bon,
maintenant, vous me laissez entrer ou il faut que je passe sur le billard
d’abord ?


— De toute façon. Repassez-moi le garde,
voulez-vous ? »


Daniel rendit le combiné au garde et retourna près de sa
bicyclette. Dès qu’il s’approcha de la loge à vélo, le klaxon se remit à
retentir, mais cette fois on le coupa.


Le garde sortit et lui lança : « O.K. Descendez la
route. L’entrée des Whiting est celle avec la grille en fer forgé. Il y a un
autre garde, mais il est prévenu. » Daniel opina, tout gonflé de son petit
triomphe.


 


 


Aléthée, au pied de l’éolienne, faisait avec son foulard
signe à Boadicée qui se trouvait au sommet. Depuis leur dispute, Aléthée
s’était mise au cheval et ressemblait de plus en plus à La Belle Dame
sans merci[bookmark: _ftnref18][18].


Boadicée lui répondit de la main.


Elle n’avait nulle envie de redescendre mais sa sœur devait
avoir une bonne raison pour insister ainsi et, de toute façon, elle voulait
quand même descendre car son visage et ses doigts étaient engourdis par le
froid. Le vent et le panorama semblaient avoir réussi à la calmer et à lui
redonner le moral. Elle pouvait revenir sur terre et s’adresser à Aléthée dans
un esprit de simple rivalité confraternelle.


« Je croyais », dit Aléthée une fois sa sœur à
portée de voix, car elle ne daignait pas crier, « que ton histoire
d’invitation de ce garçon était une complète affabulation. Mais il est venu, à
vélo, et on dirait qu’il y a un problème pour le faire entrer. Je pensais que
ça t’intéresserait de le savoir. »


Boadicée était sidérée : l’attitude d’Aléthée
ressemblait trop à de la simple courtoisie pour qu’elle puisse s’en formaliser.
« Merci », s’entendit-elle répondre. Aléthée lui sourit.


« C’est moi qui lui ai donné un disque, musa Boadicée.


— Ils ont dû lui trouver l’air suspect. En tout cas,
c’est l’impression qu’il me donne. »


Dans la cage d’escalier la plus proche se trouvait un
téléphone. Boadicée appela le poste de garde. On lui répondit que Daniel était
déjà passé, sur un mot de son père.


Aléthée l’attendait près de l’ascenseur.
« Sérieusement, Bobo… n’as-tu pas dit, il y a moins d’une heure, que mon
plus grand problème était d’être toujours trop sérieuse ? Bon,
d’accord ; mais, sérieusement : que peux-tu trouver à ce
Weinreb ? C’est à cause de son séjour en prison ? Ça lui donne du prestige ?


— Ça n’a précisément aucun rapport.


— Je veux bien admettre qu’il n’a pas l’air mal de sa
personne. »


Boadicée haussa un sourcil défiant : la personne de
Daniel méritait plus que la moyenne…


« Mais, après tout, il représente les bas-fonds, pas
vrai ?


— Son père est dentiste.


— Et d’après ce que j’ai entendu dire, pas un des
meilleurs.


— De qui tiens-tu ça ?


— J’ai oublié. De toute façon, bon ou pas bon : un
dentiste ! Ça ne te suffit pas ? Tu n’as donc rien appris en
Suisse ?


— Oh ! que si ! J’y ai appris à apprécier
l’intelligence, le bon goût, et l’éducation ; les qualités que j’admire
chez Daniel.


— L’éducation !


— Oui, l’éducation. Et ne me pousse pas à faire des
comparaisons. »


L’ascenseur était là. Elles avaient intercepté l’une des
domestiques qui tentait de rallier la cuisine au second. Elles descendirent en
silence jusqu’à ce qu’elle sorte. Boadicée pressa le bouton « RdC ».


Aléthée soupira. « Je crois que tu es parfaitement
idiote. Et, vu qu’un jour tu le laisseras tomber, parfaitement cruelle.


— Et qui te dit, Aléthée, que ce jour doive
venir ? »


Elle avait prononcé ces paroles en manière de provocation,
mais à s’entendre les dire, elle se demanda si la chose était envisageable. Était-ce
donc là le véritable commencement de son existence ? (par contraste avec
la vie de projets qu’elle menait jusqu’alors).


« Oh ! Bobo, vraiment !


— Et pourquoi pas ? » l’interrogea Boadicée
avec un peu trop d’emphase. « Si on s’aime. »


Aléthée gloussa, avec une totale sincérité. Puis lui fit un
signe de tête, en guise d’au revoir, avant de la quitter dans le hall, pour se
diriger vers les écuries.


C’était, Boadicée devait l’admettre, un « si »
gigantesque. Certes, elle adorait parler avec Daniel, elle adorait le
contempler, car il avait ce genre de traits qui appellent la contemplation.
Mais l’aimer ? L’aimer dans le sens commémoré par des siècles de romans,
d’opéras et de films ?


Une fois (elle l’avait accompagné durant sa tournée de
livraisons), ils s’étaient blottis ensemble dans une épave de voiture au fond
d’un garage sombre. Ces quinze minutes lui avaient paru le sommet du bonheur :
être au chaud. Se détendre dans ce complet anonymat. Savourer le silence et les
senteurs de ce garage étranger – la rouille, les feuilles mortes, les
fantômes d’antiques huiles de moteur. Ils avaient parlé rêveusement de retour à
cet âge d’or des moteurs V-8 et des supers autoroutes ; de redevenir des
adolescents moyens dans un de ces films sur la jeunesse. Un délicieux moment
pastoral, certes, mais une bien mince preuve de leur amour éventuel.


Elle se demanda si Daniel s’était jamais lui-même posé la
question : l’aimait-il ? S’aimeraient-ils un jour ? Elle se
demanda si elle aurait jamais le courage de le lui demander et ce qu’il
répondrait alors, car il ne pourrait pas s’en tirer avec un simple non ;
une telle éventualité ne lui avait jamais effleuré l’esprit. Alors qu’elle
était encore perdue dans ses pensées, il fut là devant elle, avec son vélo, sur
le gravillon ratissé du chemin.


Les premiers flocons de l’année jouaient sur ses magnifiques
cheveux bruns. Son nez et son front, ses pommettes et son menton, sortaient
droit du plus adorable Ghirlandajo de tous les musées du monde.


« Daniel ! » Elle rappela en dévalant les
marches et, à lire son sourire, elle pensa que peut-être ils étaient déjà
amoureux. Mais elle comprit aussi qu’il ne fallait pas le lui demander, ni même
y penser.


Grandison Whiting était un homme de haute taille, aux
membres courts, au visage mince – l’air très
« Père-Pèlerin » –, un aspect que contredisait sa flamboyante
barbe broussailleuse, une barbe d’un éclatant poil-de-carotte, une barbe dont
aurait pu s’enorgueillir n’importe quel pirate. Son costume était d’une rigueur
puritaine mais en travers du sobre gilet à carreaux ballottait une chaîne d’or
si lourde qu’on l’eût dite destinée à porter, disons, des menottes, ou des fers.
Et ses poignets arboraient des boutons de manchettes incrustés de diamants
d’une taille comme Daniel n’en avait jamais vu, pas même dans la vitrine de la
succursale de Tiffany’s à DesMoines : ce n’était pas le cœur, mais le
carnet de chèques, semblait-il, qu’il avait dans la main.


Il avait des manières, un accent, incroyables,
inimitables : ni anglais ni Iowan, mais un hybride étrange des deux avec
le moelleux du premier et le nasillement du second. On se serait senti presque
coupable de reconnaître aimer un personnage tel que Grandison Whiting :
malgré tout, Daniel ne le détestait pas vraiment. Son étrangeté était
fascinante : c’était celle d’un oiseau exotique tel qu’on peut en voir
dans un album de gravures en couleurs : un héron, un ibis ou un cacatoès.


Quant au nid qui abritait cet oiseau rare, Daniel n’avait à
son sujet aucun doute : Worry, dans son ensemble, le mettait mal à l’aise.
Impossible de fouler les tapis ni de s’asseoir sur les sièges sans penser
provoquer quelque dommage. Et de toutes les pièces qu’il avait traversées, le
salon de Grandison Whiting – où il s’était rendu pour le « thé »
de cinq heures – était sinon la plus imposante, en tout cas celle à la
plus fragile élégance. Non qu’à l’époque Daniel se crût capable d’élaborer de
savantes distinctions entre les divers degrés du bon ton. Tout ceci était
impensable et, depuis quelques heures, il avait fermé son esprit à tout autre
sentiment que la simple résistance aux multiples intimidations d’une telle
quantité d’argent. Si vous vous laissiez aller rien qu’une fois à en admirer
les indices – les cuillères, les tasses, le sucrier, le pot exquis empli
d’une crème épaisse et sirupeuse comme un mucilage –, il n’y avait plus
moyen de s’arrêter. Alors, il se referma : il prit son thé sans sucre ni
crème et négligea les pâtisseries pour se contenter d’une mince tranche de pain
grillé, sans beurre.


Personne ne le poussa à changer d’attitude.


Après les présentations générales et les considérations sur
le temps (déplorable), Grandison Whiting demanda à Daniel son opinion sur le
clavecin. Daniel (qui s’était attendu à une antiquité authentique et non à une
copie moderne réalisée à Chicago quarante ans auparavant) répondit – sans
se mouiller – que ça n’avait rien à voir avec un piano, que le toucher, et
les deux claviers, exigeaient quelque accoutumance. Ce qu’il avait dit à Boa,
sur le coup, c’était : « Bizarre » ; ce qu’il n’avait pas
dit (même à la jeune fille), était que le Steinway à queue l’avait tout autant
dépassé que le clavecin (ou que la harpe, d’ailleurs) : il était tout
aussi « bizarre » par sa beauté aussi totale que troublante.


Puis la sœur de Boa, Aléthée (elle était vêtue d’une robe
aussi raide et resplendissante que les napperons) lui demanda comment, dans ce
désert qu’était Amesville, il était arrivé à prendre des cours de piano. Il
répondit qu’il avait appris tout seul, ce dont elle sembla douter en partie car
elle insista : « Complètement ? » Il opina, mais son
sourire se voulait taquin. À quinze ans, elle était déjà convaincue de son pouvoir
de séduction conquérant. Daniel se demanda si, des deux sœurs, elle n’était pas
en fin de compte la plus intéressante : intéressante comme une bonbonnière
décorée de fleurs aux détails microscopiques, ou comme un fauteuil dont les
pieds dorés se moulaient en courbes liquides, avec cette même élégance nacrée,
ce même dédain intrinsèque, immédiat, pour les ours, les ploucs et les pauvres
tels que lui. Ce que Daniel trouvait (avec un rien de culpabilité) excitant.
Boa, en revanche, semblait absolument banale, une rivale dans cette course
d’obstacles vers la croissance et le changement : parfois devant, parfois
derrière lui.


Sans doute aucun, l’argent de la famille coulait dans ses
veines tout autant que chez Aléthée, mais son effet restait plus incertain,
alors que chez la sœur, c’était comme si l’argent avait noyé tout le
reste : comme si elle était l’incarnation même de l’argent. Ce n’était pas
une question, mais un fait.


Aléthée poursuivit avec un aplomb merveilleux si l’on songe
que personne ne semblait s’intéresser aux chevaux ou à l’équitation. Son père
l’écoutait, d’une oreille, ses doigts manucurés fourrageant dans la broussaille
de sa barbe fantastique.


Aléthée se tut.


Personne ne voulait prendre l’initiative.


« Monsieur Whiting, dit enfin Daniel, est-ce à vous que
j’ai parlé, tout à l’heure, au poste de garde ?


— Je suis désolé de devoir le reconnaître. Franchement,
Daniel, j’espérais pouvoir m’en tirer. N’aviez-vous pas reconnu ma voix ?
Tout le monde la reconnaît, ce me semble.


— Je voulais simplement m’excuser.


— Des excuses ? Allons donc. C’est moi qui avais
tort, et vous m’avez fort proprement remis à ma place. À vrai dire, c’est après
avoir raccroché le téléphone en rougissant de mes péchés que j’ai décidé qu’il
fallait vous inviter à prendre le thé. N’est-ce pas, Aléthée ? Elle était
près de moi, voyez-vous, lorsque l’alarme a sonné.


— L’alarme sonne douze fois par jour, remarqua Boa. Et
il y a toujours de fausses alarmes. Père dit que c’est le prix que nous devons
payer.


— Cela parait-il une précaution excessive ? »
La question de Grandison Whiting était rhétorique. « Sans aucun doute.
Mais il est probablement préférable de se tromper dans ce sens, ne croyez-vous
pas ? À l’avenir, quand vous nous rendrez visite, prévenez à l’avance, que
nous puissions couper le sondeur, comme ils l’appellent. Et j’ose sincèrement
espérer que vous voudrez bien revenir, ne serait-ce que pour faire plaisir à
Bobo. Je crains qu’elle ne se sente quelque peu… perdue ?… depuis son
retour du vaste monde. » Il leva la main, comme pour prévenir toute
protestation de la part de sa fille. « Je sais que ce n’est pas à moi de
le dire, mais l’un des rares avantages de la position de père est de pouvoir
prendre des libertés avec ses propres enfants.


— C’est ce qu’il dit, remarqua Boa, mais en fait il
prend toutes les libertés qu’il peut avec quiconque lui en laisse l’occasion.


— C’est gentil de ta part de le remarquer, Bobo,
puisque cela me permet de demander à Daniel – vous me permettez de vous
appeler ainsi, n’est-ce pas ? Et appelez-moi donc Grandison. »


Serjeant ricana. Grandison Whiting hocha la tête à l’adresse
de son fils et poursuivit : « … de vous demander, Daniel (tout en
sachant que je n’ai nul droit à le faire) pourquoi vous n’avez jamais fait ôter
ce terrible appareil de votre estomac ? C’est votre droit le plus strict,
n’est-ce pas exact ? Comme je crois savoir – et je me dois d’étudier
de près le sujet puisque officiellement je suis membre du Conseil de
surveillance du système carcéral de l’État – seuls les détenus en liberté
conditionnelle, ou ceux qui ont commis des crimes bien plus… odieux que le
vôtre…


— Qui n’est pas (se hâta de lui rappeler Boa) un crime
du tout, depuis la décision de la Cour.


— Merci, ma chère, c’est précisément ce que je voulais
dire. Pourquoi, Daniel, ayant ainsi été complètement disculpé, vous
soumettez-vous aux inconvénients et, j’oserai dire, à l’embarras d’une
situation telle que celle d’aujourd’hui ?


— Oh ! on apprend à savoir où se trouvent les
alarmes. Et on n’y revient pas.


— Excusez-moi, euh… Daniel, dit Serjeant avec une bonne
volonté forcée, mais je ne vous suis pas bien : comment se fait-il que
vous déclenchiez les alarmes ?


— Lorsque j’étais en prison, expliqua Daniel, on m’a
greffé un losange P.-W. dans l’estomac. Le losange est parti, si bien que je ne
risque plus d’exploser accidentellement, mais son boîtier est toujours en
place, et c’est lui, ou du moins les traces de métal qu’il contient, qui
déclenche les systèmes d’alarme.


— Mais pourquoi est-il encore là ?


— J’aurais pu le faire ôter, mais je n’aime pas trop
les opérations. S’ils pouvaient l’enlever aussi facilement qu’ils l’ont mis, je
n’y verrais aucune objection.


— Est-ce une grosse opération ? » s’enquit
Aléthée en fronçant avec dégoût son gentil nez.


« Pas d’après les médecins. Mais… (il haussa les
épaules) on tient à sa peau… »


Aléthée rit.


Il se sentait de plus en plus sûr de lui, et même effronté.
C’était là une situation qu’il avait souvent traversée : elle lui donnait
toujours l’impression d’être comme Jeanne d’Arc, ou Galilée : un martyr
moderne de l’inquisition. Il se sentait également plus ou moins hypocrite, car
la raison du maintien du boîtier P.-W. dans son estomac était (il suffisait d’y
réfléchir pour le savoir) que tant qu’il garderait ce lien avec la prison, on
ne pourrait l’enrôler dans la Garde nationale. Ce n’était pas qu’il fût gêné de
paraître hypocrite. N’avait-il pas lu – dans l’ouvrage du révérend Van
Dyke – que nous sommes tous des hypocrites et des menteurs aux yeux de
Dieu ? Le nier aurait été faire preuve d’aveuglement.


Cependant, quelque contact moléculaire avait dû réagir en
lui à ce frisson coupable car – à sa plus grande surprise – Daniel se
mit à raconter à Grandison la corruption et les abus dont il avait été le
témoin à Spirit Lake. Cela, avec l’arrière-pensée que Whiting, au vu de sa
position au Conseil de surveillance des prisons, était susceptible de faire
quelque chose. Il fulmina particulièrement contre le système des tickets de
repas qu’il fallait se procurer rien que pour pouvoir survivre, mais même au
plus haut de sa diatribe, il vit bien qu’il commettait une erreur tactique.


Grandison écouta son exposé avec une évidente attention mais
derrière cette façade, ce n’était pas de l’indignation que lisait Daniel mais
bien la mise en branle du mécanisme et des rouages d’une réfutation logique. À
l’évidence, Whiting était déjà au courant des plaies que Daniel dénonçait.


Boa, à la fin du récit de Daniel, lui exprima
chaleureusement sa sympathie, ce qui aurait été plus réconfortant s’il n’avait
déjà assisté à de telles tirades de sa part dans la classe de l’Iceberg. La
réaction de Serjeant était plus surprenante : bien que se cantonnant à
dire que ça lui paraissait inique, il ne pouvait ignorer qu’il contrait
pourtant l’opinion encore informulée de son père.


Après avoir jeté sur son fils un long regard plein de
sévérité, Grandison Whiting s’éclaira d’un sourire de convenance et dit,
tranquillement : « La justice n’est pas toujours équitable.


— Vous m’excuserez », dit Aléthée en se levant,
après avoir reposé sa tasse, « mais je vois que Père entend discuter de
choses sérieuses et c’est un passe-temps comme le bridge : je n’ai jamais
pu m’y faire.


— Comme tu veux, ma chérie, dit son père. Et
d’ailleurs, si les autres préfèrent… ?


— Allons donc, rétorqua Boa, on commence juste à
s’amuser. » Elle saisit la main de Daniel et la serra. « Pas
vrai ?


— Hmm. »


Serjeant reprit un gâteau. Le quatrième.


« Admettons, pour lancer la discussion », dit Boa
tout en versant du thé, puis de la crème, dans la tasse de Daniel, « que
la justice soit toujours équitable. »


Grandison Whiting glissa les mains sous son gilet, juste
au-dessous de sa chaîne de montre. « La justice est toujours juste, c’est
indéniable. Mais l’équité est à la justice ce que le bon sens est à la logique.
Ce qui signifie que la justice peut (et doit parfois) transcender l’équité.
L’équité se réduit souvent à cette simple conviction sentimentale que l’univers
devrait s’ordonner à la convenance de chacun. L’équité n’est qu’une vision
d’enfant. Ou de clochard.


— Oh ! Père, ne recommence pas avec les
clochards ! » Elle se tourna vers Daniel. « Je ne sais pas
combien de fois nous avons eu cette discussion. Toujours sur les clochards.
C’est le dada de Père.


— Les clochards, poursuivit-il imperturbable, qu’il
faut distinguer des mendiants : des hommes qui ont choisi l’abjection
comme mode de vie sans les circonstances atténuantes de la cécité, de
l’infirmité ou de l’imbécillité.


— Des hommes, contra Boa, qui sont simplement
incapables d’assurer par eux-mêmes des responsabilités ; des hommes sans
défense devant un monde qui après tout est plutôt dur à vivre.


— Sans défense ? C’est ce qu’ils voudraient bien
nous faire croire. Mais tous les hommes sont responsables d’eux-mêmes, par
définition. Tous les adultes, en tout cas. Les clochards, cependant, persistent
à rester des enfants, dans un état d’absolue dépendance. Prends la plus
incorrigible de ces épaves et donne-lui cinq ans au lieu de cinquante-cinq.
Quel changement remarques-tu ? Le voici, plus petit sans doute, mais du
point de vue moral, c’est le même enfant gâté, qui geint sur ses misères et
nous enjôle sans autre désir que la plus immédiate récompense : et il nous
forcera à la lui procurer, ou à défaut, tentera de nous la soutirer en douceur
en jouant sur la grandeur et les mystères de sa déchéance.


— Comme tu l’auras deviné, Daniel, nous ne parlons pas
là d’un clochard entièrement hypothétique : on a vraiment rencontré un
homme, un été, à Minneapolis, qui n’avait qu’une chaussure, et une cicatrice
au-dessus de l’œil, et cet homme a eu la témérité de mendier à Père un quarter.
Et Père lui a répondu : “Voici le caniveau. Faites comme chez vous.”


— Elle déforme mes paroles, Daniel. J’ai dit en
fait : “Je préférerais de beaucoup contribuer plus directement.” Et j’ai
jeté toute la monnaie qui me restait dans la poche dans le premier caniveau.


— Seigneur ! » laissa échapper Daniel, malgré
lui.


— « Peut-être la leçon était-elle trop dure pour
porter.


Je reconnais que j’avais forcé sur le cognac après le dîner.
Mais était-ce une observation injuste ? C’était lui qui avait
choisi de vivre dans le ruisseau ; et j’avais accompli son désir. Pourquoi
aurais-je dû subvenir à son autodestruction ? Il existe des causes plus
valables.


— Tu es peut-être juste, Père, mais tu n’es pas du tout
équitable. Ce jeune homme avait simplement été vaincu par la vie. Devait-on le
lui reprocher ?


— Qui, sinon le vaincu, doit se reprocher la
défaite ? rétorqua Grandison Whiting.


— Le vainqueur ? » suggéra Daniel.


Grandison Whiting rit, d’un rire qui ressemblait à sa
barbe ; pourtant ce rire ne sonnait pas entièrement juste ; sa
chaleur était celle d’une bobine électrique, pas celle de la flamme.
« Très bon, Daniel, j’ai beaucoup apprécié.


— Quoique tu remarqueras qu’il n’est pas allé jusqu’à
te donner raison, souligna Boa. De même qu’il n’a rien dit des horreurs que tu
nous a racontées sur Spirit Lake.


— Oh ! j’ai dévié…


— Mais, vraiment, Père, il faudrait faire quelque
chose. Ce que Daniel nous a décrit est plus qu’inique : c’est
illégal !


— En fait, ma chérie, cette question de légalité a été
débattue devant plusieurs cours et l’on a toujours décidé que les prisonniers
avaient le droit d’acheter autant de nourriture qu’ils le voulaient pour
compléter l’ordinaire de la prison. Quant à son équité, ou à sa justice, je
crois pour ma part que le système des tickets remplit une fonction sociale fort
estimable : il raffermit le plus précieux et le plus subtil des liens,
celui qui unit le prisonnier au monde extérieur dans lequel il devra bien un jour
retourner. Cela vaut nettement mieux que de recevoir du courrier. Tout le monde
peut comprendre un hamburger ; tout le monde ne sait pas lire. »


L’indignation de Daniel était passée du scandale poli à
l’outrage le plus manifeste : « Monsieur Whiting, ce que vous dites
là est honteux. C’est même grossier !


— Vous l’avez dit vous-même, Daniel : on tient à
sa peau… »


Il se ressaisit : « Laissons de côté le fait que
cela crée une situation où les gardiens tirent profit de la misère des
prisonniers, ce qui vous l’admettrez, n’est pas une situation saine…


— La prison n’est pas une situation saine, Daniel.


— Laissons ce fait. Mais que faites-vous des gens qui
n’ont aucun lien à “raffermir” ? Et pas d’argent ? Il y en avait des
tas. Et ils crevaient lentement de faim. Je les ai vus.


— C’est pour cela qu’ils étaient là-bas, Daniel, pour
que vous puissiez les voir. Ils servaient d’exemple pour ceux qui
supposeraient, à tort, qu’il est possible de s’en tirer dans la vie tout seul,
sans ce que les sociologues nomment des liens humains. Un tel exemple est d’une
puissante influence socialisatrice. On pourrait le considérer comme un
traitement à l’aliénation.


— Vous ne pouvez pas parler sérieusement.


— Oh ! que si ! J’admets que je n’en
parlerais pas aussi crûment dans un débat public, mais je suis sincèrement
convaincu de ce que j’ai dit. Ce n’est pas, comme le dirait Boa, pour “faire de
l’effet”. D’ailleurs, pour voir si le système fonctionne, il suffit de
consulter les taux de récidive : si les prisons doivent jouer un rôle
dissuasif contre le crime, elles doivent être nettement plus déplaisantes que
l’environnement disponible hors de leurs murs. Les prétendues prisons humaines
sont des pépinières de criminels de carrière. Depuis que nous avons commencé,
il y a vingt ans, à faire des prisons de l’Iowa des lieux de séjour
distinctement moins sympathiques qu’auparavant, le nombre des récidivistes a
fortement décru.


— S’ils ne retournent pas en prison c’est parce qu’ils
quittent l’Iowa le jour même de leur libération.


— Splendide. Leur conduite en dehors de l’Iowa n’est
pas de notre ressort en tant que membres du Conseil de l’État. S’ils se sont
amendés, tant mieux. Sinon, bon débarras. »


Daniel se sentait acculé. Il envisagea de nouvelles
objections mais il commençait à voir comment elles lui seraient retournées. Il
se surprit à admirer Whiting in petto. Peut-être qu’« admirer »
était un terme trop fort. Mais il était fasciné, sincèrement.


Seulement, l’était-il (fasciné) à cause des idées de
l’individu (qui n’étaient après tout pas si originales qu’elles ne puissent
supporter la comparaison) ou plutôt parce qu’il se voyait là devant le seul et
unique Grandison Whiting, célébré ou diffamé par les journaux et la télé ?
Un homme pourtant plus solitaire que bien d’autres, plus vivant, composé d’une
substance plus noble qui rendait sa toison plus rousse que celle d’autres roux,
les traits de son visage plus sèchement expressifs, les inflexions de sa voix
plus lourdes de sens.


Ils parlèrent encore, sur des sujets moins controversés,
rirent même parfois. Serjeant surmonta sa timidité (envers son père, et non
envers Daniel) au point de conter une anecdote passablement scabreuse sur les
difficultés extra-conjugales de son analyste. Boa insista pour évoquer
l’instant de gloire de Daniel dans la classe de Mme Norberg, et le rendit
encore plus glorieux qu’il ne l’avait été. Puis, alors que la conversation
commençait à languir de manière perceptible, un domestique vint annoncer à
M. Whiting que Miss Marspan le demandait d’urgence au téléphone.


Grandison Whiting s’excusa.


Peu après, Serjeant prit congé.


« Eh bien, dit Boa avec entrain, qu’est-ce que tu en
penses ?


— De ton père ?


— Il est incroyable, pas vrai ?


— Oui, il est incroyable. » Ce fut tout ce qu’il
lui dit et cela parut lui suffire.


 


 


Il avait neigé sans interruption tout l’après-midi. Il avait
été décidé que Daniel rentrerait chez lui avec le premier véhicule qui irait en
ville. Il n’eut à attendre que vingt minutes au portail (en compagnie d’un
gardien bien plus sympathique que son prédécesseur) et, par une chance
supplémentaire, le véhicule qui se présenta était une camionnette à l’arrière
de laquelle il pouvait charger son vélo.


Au début, Daniel ne comprit pas pourquoi le chauffeur le
dévisageait avec une telle malveillance. Puis il le reconnut : Carl
Mueller, le frère d’Eugène mais surtout le fils aîné de Roy Mueller. Il était
de notoriété publique que Carl travaillait à Worry mais parmi tous ses
fantasmes depuis le début de son amitié avec Boa, Daniel n’avait jamais imaginé
celui-ci.


« Carl ! » dit-il et, retirant une moufle, il
lui tendit la main.


Carl, l’œil noir, resta les deux mains obstinément collées
sur le volant. Le garde restait près de la grille ouverte au-dessus de laquelle
un signal leur disait encore : « ATTENDEZ ! » Il semblait
les regarder, bien que, ébloui par la lueur des phares, il n’ait pu remarquer
ce bref incident. Pourtant, Carl parut se calmer car il daigna saluer Daniel
d’une grimace.


ATTENDEZ ! fut remplacé par PASSEZ !


« Seigneur, quelle tempête, hein ! » dit
Daniel alors qu’ils avançaient en seconde sur le chemin dégagé peu auparavant
par les chasse-neige de Worry.


Carl ne dit rien.


« Le premier vrai blizzard de l’année »,
poursuivit-il en se tournant sur son siège pour tomber sur le profil marmoréen
de Carl. « Regardez-moi comme ça tombe ! »


Carl ne dit rien.


« Il est incroyable, pas vrai ? »


Carl ne dit rien.


Il passa la troisième. L’arrière de la camionnette dérapa
sur la neige compactée.


« Ce Whiting est incroyable. Quel
caractère ! »


Avec un rythme lent et dissymétrique, les balais
d’essuie-glace repoussaient la neige humide vers les bords du pare-brise.


« Amical, pourtant, dès lors qu’il laisse de côté ses
manières mondaines. Quoiqu’il ne se laisse jamais aller totalement, je suppose.
Tu dois le savoir mieux que moi. Mais il aime bien parler. Et ses
théories ? Plus de théories que dans un manuel de physique ! Et j’en
connais quelques-uns qui en tomberaient sur leur gros cul, s’ils les
entendaient ! Je veux dire, ce n’est pas le conservateur moyen, bon genre.
Ni un républicain dans la bonne vieille tradition de notre Herbert Hoover…


— Je ne sais foutre pas de quoi tu veux causer,
Weinreb, et ça ne m’intéresse pas. Alors tu ferais mieux de la boucler si tu ne
veux pas finir le trajet sur ta bécane.


— Oh ! je ne crois pas que tu fasses ça, Carl.
Risquer un tranquille poste de responsabilité comme le tien !
Risquer la réforme ?


— Écoute, espèce de foutu planqué, ne me parle pas à
moi de réforme.


— Planqué ?


— Tu as très bien compris ce que je veux dire.


— Et moi je te dirai, Carl, que j’ai effectivement
servi Dieu et la patrie à Spirit Lake. Et bien que j’admette ne pas être
spécialement anxieux d’aller à Détroit protéger les braves gens de l’Iowa
contre les dangereux teen-agers, le gouvernement sait fort bien où me trouver.
S’ils me veulent, ils n’ont qu’à me le faire savoir par écrit.


— Ouais. Ben ils doivent probablement savoir ce qu’ils
font, en s’abstenant d’enrôler des merdeux comme toi. T’es qu’une saloperie
d’assassin, Weinreb, et tu le sais très bien.


— Et toi donc, Carl ! Et ton foutu
père ! »


Carl pressa sur le frein, trop brusquement. Les roues
arrière de la camionnette glissèrent vers la droite. Un instant, ils faillirent
partir en tête à queue, mais Carl parvint à les remettre en ligne.


« Tu me descends ici, Carl, dit Daniel d’une voix
perçante, et t’as perdu ta planque, dès demain. Si tu fais autre chose
que de me reconduire jusque devant ma porte, tu l’as dans le cul. Et si tu ne
m’en crois pas capable, attends voir. Attends voir, de toute manière.


— Petit merdeux, répliqua Carl doucement, petit merdeux
d’enculé de Juif. » Mais il retira le pied du frein.


Et n’ouvrit plus la bouche avant que la camionnette s’arrête
devant la maison des Weinreb, dans Chickasaw Avenue.


Avant de quitter la cabine, Daniel l’avertit :
« T’avise pas de te barrer avant que j’aie récupéré le vélo,
d’accord ? »


Carl opina, évitant son regard.


« Bon, ben bonne nuit et merci du voyage. » Il
tendit la main encore une fois.


Carl serra la main tendue et l’étreignit fortement. « À
bientôt, assassin. »


Ses yeux se rivèrent à ceux de Daniel ; c’était un
défi. Il y avait quelque chose d’implacable dans le visage de Carl, la force
d’une conviction au-delà de tout ce que Daniel aurait pu lui-même rassembler.


Il détourna le regard.


 


 


Et pourtant, c’était faux.


Daniel n’était pas un assassin, même s’il savait que
certains le croyaient, ou disaient le croire.


En un sens, l’idée ne déplaisait pas à Daniel qui allait
même jusqu’à plaisanter pour l’entretenir, offrant (pour blaguer) ses services
comme tueur à gages.


Il avait toujours existé une sorte de prestige dans la
marque de Caïn.


Le meurtre avait eu lieu peu de temps après la libération de
Daniel : on avait intercepté le père et le frère aîné de son ami Bob
Lundgren à leur retour d’une réunion coopérative ; on les avait fait se
coucher dans un fossé avant de les abattre. Les deux corps avaient été mutilés.
On avait retrouvé la voiture volée le même jour dans un parc de stationnement
de Council Bluffs. On supposait que le meurtre était l’œuvre de terroristes. Il
y avait eu une épidémie de meurtres analogues durant tout l’hiver et le
printemps ; en fait, cela durait depuis des années. Les fermiers – en
particulier les Undergoders – avaient beaucoup d’ennemis. C’était la raison
principale de la prolifération des villages fortifiés comme Worry, car malgré
les affirmations de leurs promoteurs, ils ne s’étaient pas avérés plus
rentables que les autres. Mais plus sûrs, tout simplement.


Les meurtres avaient eu lieu en avril, trois semaines avant
la libération conditionnelle de Bob Lundgren. Si l’on considère les menaces
réitérées qu’il avait proférées contre les deux victimes, c’était une chance
pour lui qu’on ne l’ait pas relâché plus tôt. De fait, les gens supposaient
qu’il avait loué les services de quelqu’un pour faire le travail à sa
place – quelque compagnon de détention élargi avant lui.


La raison qui faisait de Daniel le suspect numéro un était
que l’été suivant il avait travaillé pour Bob, à surveiller les équipes de
prisonniers de Spirit Lake employés comme ouvriers agricoles. C’était un été
fantastique – gros de tensions, empli de plaisirs, et hautement
profitable.


Il avait vécu dans le principal corps de bâtiment avec Bob
et ce qui restait de sa famille. Sa mère demeurait à l’étage, bouclée dans sa
chambre, excepté pour des raids sporadiques dans les autres pièces. Le soir, ou
la nuit, lors desquels elle brisait le mobilier en invoquant la vengeance
divine. Bob avait fini par l’envoyer dans une maison de repos à Dubuque
(celle-là même où avait échoué Mme Norberg). Ce qui laissait la veuve de
son frère et sa fille de douze ans pour s’occuper de la maison, tâche dont
elles s’acquittaient avec un zèle de zombis.


Toutes les fins de semaine, Bob et Daniel se rendaient à
Elmore, ou dans d’autres villes frontalières et se saoulaient méthodiquement.
Bob se fit baiser pour la première fois de sa vie. Et pas la dernière. En tant
qu’ancien détenu (et peut-être assassin), il était laissé en paix par ceux qui,
en temps ordinaire, l’auraient volontiers démoli.


Il prenait son pied (et gagnait des tas d’argent) mais en
même temps n’arrivait pas à croire à ce qui lui arrivait : une partie de
lui-même prenait ses distances vis-à-vis de ces événements et jugeait que tous
ces gens étaient dingues – Bob, les Lundgren, les femmes, les fermiers et
les putes qui se beurraient à Elmore. Personne de sensé n’aurait voulu vivre
une vie pareille. Et pourtant, quand Bob lui demanda de revenir l’été suivant,
il y retourna. L’argent l’attirait irrésistiblement – tout comme la chance
d’être, pendant trois mois, considéré comme un adulte et non comme un étudiant,
cette forme de vie des plus méprisées, cet esclavage déprimant.


Bob était marié maintenant avec une fille rencontrée à
Elmore, et la veuve de son frère avait déménagé avec sa fille. Désormais, au
lieu de se poivrer tous les samedis, ils se poivraient tous les soirs. La
maison ne s’était jamais entièrement remise de la croisade de
Mme Lundgren-mère et Julie, la jeune mariée de vingt-deux ans, ne poussa
pas plus loin sa restauration des lieux que le retapissage (partiel) de l’une
des chambres. Elle passait le plus clair de la journée à s’ennuyer devant la
télé.


Un soir pluvieux d’août, alors qu’assis sur le perron de
derrière ils évoquaient le bon vieux temps à Spirit Lake, Daniel dit :
« Je me demande ce qu’il a pu advenir du vieux Gus.


— Qui ça ? » demanda Bob. Le ton de sa voix
s’était curieusement altéré. Daniel leva les yeux et discerna sur le visage de
son ami une expression qu’il n’avait pas revue depuis l’époque où, en prison,
le sujet de sa famille venait sur le tapis et révélait le Mr. Hyde en lui.
C’est cette obscure lueur de malice qu’il avait de nouveau.


« Gus, dit prudemment Daniel. Tu ne t’en souviens
pas ? Le type qui chantait la nuit où Barbara Steiner a craqué.


— Je vois ce que tu veux dire. Ce qui t’a fait penser à
lui maintenant ?


— Ce qui nous fait penser à n’importe quoi : je
rêvais, je pensais à la musique – je suppose – et ça m’a fait penser
à lui. »


Bob semblait peser la justesse de l’explication. Son visage
prit peu à peu un air vaguement irrité. « Et alors ?


— Alors rien. Je me demandais juste ce qu’il était
devenu. Si je le reverrais un jour.


— Je ne pensais pas que c’était spécialement un pote à
toi.


— Il ne l’était pas. Mais sa manière de chanter m’avait
fait une grosse impression.


— Ouais, c’était un sacré chanteur. »


Bob décapsula un autre Grain Belt et en prit une
longue lampée glougloutante. Ils retombèrent dans le silence, écoutant la
pluie.


Lors de ce bref échange, Daniel avait compris que c’était
Gus qui avait dû tuer le père et le frère de Bob. Il était étonné de voir
combien cela modifiait peu ses sentiments vis-à-vis de Bob ou de Gus. Son seul
souci était d’écarter les soupçons de Bob.


« J’aimerais bien savoir chanter comme ça, dit-il. Tu
sais ?


— Ouais, tu me l’as dit, j’crois en moyenne une fois
par jour. Alors, ce que j’aimerais bien savoir, Dan, c’est pourquoi tu ne
chantes donc pas ? Tout ce que t’as à faire, c’est d’ouvrir la bouche et
de gueuler.


— C’est ce que je ferai. Quand je serai prêt.


— Dan, t’es un mec sympa, mais t’es aussi nul que moi,
question de remettre les choses au lendemain. T’es pire : t’es comme
Julie. »


Daniel sourit, ouvrit une autre canette et la leva, en guise
de salut. « Eh bien, à demain !


— À demain ! agréa Bob, et qu’il prenne tout son
temps pour venir ! »


Le sujet de Gus ne fut plus jamais soulevé.


 


 


Daniel avait quitté Worry à six heures et demie mais on se
serait déjà cru en pleine nuit. À l’heure où il arrivait chez lui, après ce
lent trajet dans la bourrasque, il s’attendait à ne trouver que des restes
réchauffés. Mais en fait, sa mère l’avait attendu pour le dîner. La table était
dressée et tout le monde suivait au salon un débat télévisé sur les nouveaux
types d’engrais. Ils n’avaient pas patienté de bonne grâce – surtout les
jumelles – et avant que Daniel n’eût quitté son imper et lavé ses
mains – symboliquement – dans la cuvette (il fallait économiser
l’eau), ils étaient déjà tous assis et sa mère leur servait des parts de thon
en ragoût. Aurélia lui passa la corbeille de pain avec un regard mauvais.
Cécilia gloussa.


« Vous n’aviez pas besoin de m’attendre pour dîner,
vous savez. J’avais dit que je rentrerais tard.


— Ce n’est pas une heure impensable pour passer à
table », remarqua Milly – plus à l’adresse des jumelles que pour lui.
« À New York, par exemple, souvent les gens ne mangent pas avant neuf
ou dix heures.


— Euh ? émit Cécilia, sarcastique.


— As-tu passé un bon moment ? » l’interrogea
son père. Il était rare à présent qu’il se hasarde à lui en demander autant car
Daniel préservait jalousement son intimité.


Daniel tapa du doigt sa bouche, pleine de thon et de
nouilles. Le ragoût était trop cuit, les nouilles sèches et dures à avaler.
« Terrible », finit-il par articuler. « Ils ont un piano… tu ne
me croirais pas… pratiquement aussi grand qu’une table de ping-pong.


— C’est tout ce que t’as fait de l’après-midi, s’étonna
Cécilia ; jouer du piano ?


— Et du clavecin, et de l’orgue électrique. Il y avait
même un violoncelle mais je n’ai pas pu en faire grand-chose – à part y
toucher.


— Tu n’as même pas regardé les
chevaux ? » demanda Aurélia. Elle se tourna vers Milly, plaintive.
« Leurs chevaux sont tellement célèbres.


— Peut-être que les chevaux n’intéressent pas Daniel,
suggéra Milly.


— Je n’ai pas vu les chevaux mais j’ai vu Grandison
Whiting, en tout cas.


— Pas possible ? » dit Milly.


Daniel but une gorgée de thé au lait, pensif.


« Eh bien ? dit Cécilia.


— A-t-il été aimable avec toi ? » renchérit
Aurélia, en venant au fait.


« Aimable n’est peut-être pas exactement le terme
approprié. Amical, dirais-je. Il a une grande barbe rousse en broussaille, et
une bague avec un diamant gros comme une fraise. » Il leur indiqua, du
pouce et de l’index, la taille approximative de la fraise. « Une petite fraise,
concéda-t-il.


— Je le savais déjà, qu’il était barbu, dit Cécilia.
Ça, je l’ai vu à la télé.


— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? demanda Aurélia.


— Oh l’on a parlé de tas de choses. Surtout de
politique, si vous voulez. »


Milly reposa sa fourchette et critiqua :
« Oh ! Daniel – n’as-tu donc pas un grain de bon sens ?


— C’était une conversation intéressante, dit-il sur la
défensive, j’ai l’impression que ça lui a vraiment plu. De toute façon, c’est
lui qui parlait la plupart du temps et Boa buvait ses paroles, comme d’habitude.
Je me suis contenté de faire ce que tu me conseilles toujours : d’écouter
intelligemment.


— Je voudrais bien savoir quel mal il y a à parler
politique », demanda son père. C’était pour M. Weinreb une conviction
arrêtée que l’amitié de Daniel avec la fille de l’homme le plus riche de l’Iowa
n’avait pas à être considérée comme un événement exceptionnel et devant
justifier des égards particuliers.


« Rien, rétorqua Milly, rien du tout. » Elle était
en désaccord avec son mari sur ce point mais n’était pas pour autant prête à en
débattre. « Cécilia, tu manges aussi tes petits pois !


— Les petits pois sont pleins de vitamines »,
remarqua Aurélia, avec suffisance. Elle en était déjà à sa deuxième assiettée.


« Comment es-tu rentré ? s’enquit son père.


— Il y avait une fourgonnette qui allait en ville. Ils
l’ont arrêtée au portail. Sinon, ils m’auraient raccompagné en limousine.


— T’y retournes samedi prochain ? demanda Aurélia.


— Probablement.


— Tu ne devrais pas t’imposer, Daniel, remarqua sa
mère.


— C’est ma petite amie, m’man. Elle peut venir chez
nous. Et moi aller chez elle. C’est aussi simple que ça, pas vrai ?


— Rien n’est aussi simple que ça.


— Pourquoi ne lui demandes-tu pas de venir dîner avec
nous ? suggéra Aurélia.


— Ne sois pas idiote, Aurélia, coupa Milly. Vous vous
conduisez tous comme si Daniel n’était jamais sorti de la maison. Et, à propos,
Daniel, il y a eu un coup de téléphone pour toi.


— J’y ai répondu, dit Cécilia. C’était une
femme. » Retournant contre Daniel son petit jeu, elle attendit qu’il
l’interroge.


« Et alors ? Qui c’était ?


— Elle n’a pas voulu me dire son nom. Mais elle avait
l’air de claquer du dentier.


— Ne te moque pas des gens qui portent un appareil,
remarqua sèchement son père. Peut-être qu’un jour tu en porteras un.


— Et mange tes petits pois, renchérit Milly.


— Y sont brûlés.


— Ils ne sont pas brûlés. Mange-les.


— Ça va me faire vomir.


— Je m’en moque. Mange.


— Qu’est-ce qu’elle me voulait, la femme qui a
appelé ? »


Cécilia considéra d’un air funèbre son tas de petits pois
englués de sauce blanche. « Elle voulait savoir où tu étais. Je lui ai dit
que tu étais sorti, mais j’ai pas dit où. Maintenant, je regrette de ne pas lui
avoir dit. »


Daniel brandit sa cuillère et lui piqua tous ses petits pois
sauf trois. Milly n’avait pu dire un mot qu’il les avait déjà engouffrés.


Cécilia le gratifia d’un sourire reconnaissant.


 


 


De retour dans sa chambre, il dut décider si ses pianotages
à Worry comptaient ou non comme exercice valable et si en conséquence il avait
le choix de se passer de son heure de Pianiste virtuose par la méthode
Hanon. Il estima que ça ne comptait pas ; et qu’il n’avait pas le choix.


Une fois les quinze premiers exercices accomplis (c’était
bien le plus qu’il pût faire en une heure), la décision suivante était plus
aisée à prendre : il ne ferait pas ses devoirs de chimie, et il ne
lirait pas le roman de Willa Cather pour le cours d’anglais. Il lirait la
brochure que Boa lui avait donnée. C’était à vrai dire plus un pamphlet
qu’autre chose, imprimé sur un papier si recyclé que c’était miracle qu’il fût
sorti des presses intact. Les lettres blanches du titre se détachaient sur un
fond encré ; on pouvait lire :


 


COMMENT
SE COMPORTER

POUR DÉVELOPPER

LA PERSONNALITÉ

DE SON CHOIX.


 


Aucune mention du nom de l’auteur sur la couverture.
L’éditeur était la Société d’expansion mentale de Portland, Oregon.


Boa avait obtenu le livre de son frère Serjeant, qui
lui-même l’avait eu d’un camarade de chambrée, au collège. Le livre avait
convaincu Serjeant d’abandonner ses études pour prendre (pour un temps) des
cours de boxe. Il avait convaincu Boa de se couper les cheveux (qui avaient
repoussé depuis) et de se lever à six heures tous les matins pour apprendre
l’italien (ce qu’elle continuait – à l’étonnement de tous, et au sien
propre – de faire). Daniel pensait déjà à faire en gros son possible pour
atteindre, lentement mais sûrement, les buts majeurs qu’il s’était assignés,
mais il n’était pas certain que sa personnalité pût s’améliorer. De toute
manière, Boa avait insisté pour qu’il lise la brochure.


Daniel lisait vite, naturellement. Il l’avait terminée à dix
heures. Elle ne lui fit pas une si grande impression : en gros, c’était de
l’autosuggestion pour simple d’esprit, avec des tas de maximes qu’on était
censé se répéter à voix basse pour devenir motivé.


Mais il comprenait pourquoi Boa lui avait demandé de la
lire : c’était à cause de la seconde loi de la mécanique d’expansion
mentale, citée pour la première fois à la page 12 (où elle était soulignée
avec force d’un trait de crayon à bille) et répétée ensuite maintes fois tout
au long de l’ouvrage.


La seconde loi du mécanisme d’expansion mentale est la
suivante : « Si vous désirez une chose, il faut que vous la preniez.
Si vous la désirez suffisamment, vous y parviendrez. »
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Nonobstant la seconde loi de la mécanique d’expansion
mentale, il lui fallut quelque temps avant la réalisation de ses espoirs
tacites. Boa elle-même ne fut pas immédiatement persuadée que sa virginité
pouvait être comptée parmi les choses qu’on pouvait prendre pour peu qu’on les
désire suffisamment. Puis, alors qu’elle était convaincue, au début d’avril,
Daniel se trouva empêché par d’inhabituelles difficultés techniques. Mais ils
finirent par y arriver et devinrent – exactement comme Boa l’avait imaginé,
et juste comme l’avait aussi imaginé Daniel – des amants.


En juin, Daniel se trouva confronté à un choix
difficile : à savoir un choix véritable. Toute l’année scolaire, il
s’était attendu avec confiance à échouer à son partiel de socio avec
Mme Norberg mais lorsque les notes furent révélées, il sortit avec
un B quasiment miraculeux (la même note que Boa). D’un seul coup, il lui
devenait possible d’accepter l’offre, toujours pendante, de Bob Lundgren :
retourner travailler à sa ferme. Huit semaines à 230 dollars la semaine,
ça faisait plus de 4 000 dollars. Même compte tenu des virées
hebdomadaires à Elmore et de l’argent pour la moto, indispensable pour
continuer ses visites à Worry, le boulot représentait quand même pour lui une
somme supérieure à tout ce qu’il pourrait économiser par d’autres moyens. Le
fait restait qu’il n’avait malgré tout pas vraiment besoin d’autant d’argent.
Bien présomptueusement, il ne s’était inscrit à l’entrée que d’un seul collège
supérieur, le conservatoire de Boston. Il ne s’était pas attendu à être admis
(quoique, bêtement, il restât toujours à moitié convaincu de voir tous ses vœux
se réaliser) et ne l’avait pas été. On lui avait renvoyé ses bandes
accompagnées d’une lettre très sèche expliquant que ses interprétations n’atteignaient
absolument pas le minimum requis pour entrer au conservatoire.


Boa, entre-temps, avait été acceptée par sept des huit
universités qu’elle avait demandées. En conséquence, son plan pour l’année
suivante était que Daniel se trouve une chambre et un emploi quelconque, près
du campus choisi par elle. Harvard semblait le plus approprié, puisque
peut-être Daniel finirait par entrer au conservatoire à sa prochaine tentative,
et qu’entretemps il aurait pu commencer à prendre des cours de chant, car
Boston était une ville très musicienne.


Quant à l’été immédiat, Daniel avait pensé le passer à
Amesville pour réparer son inévitable E en sociologie, avec, en
compensation, la possibilité de voir Boa à peu près tous les jours. En plus, la
tante préférée de Boa devait venir de Londres pour passer un long séjour à
Worry et cette tante, Miss Harriet Marspan, était une musicienne amateur, dans
le vrai sens du terme : la musique était sa seule et unique occupation,
qu’elle pratiquait pour le simple plaisir car elle estimait en tirer plus de
profits que de désagréments. Boa considérait qu’elle était dotée d’un talent
inhabituel et d’un goût très sûr. À eux trois, ils formeraient le Marspan
Iowa Consort et, dans cette optique, Boa avait déjà cousu une espèce de
banderole de bienvenue qu’elle avait accrochée sur toute la longueur du salon
de musique.


Pourtant, si Daniel allait travailler pour Bob Lundgren, le
Marspan Iowa Consort se réduirait à cette simple vieille bande de tissu rose
cousu de bouts de coton. Toutefois, s’il restait, que pouvait-il faire ?
Car malgré toutes ses qualités, Miss Harriet Marspan ne s’avérait guère une
alliée naturelle. Même sa dévotion pour la musique ne faisait que le mettre mal
à l’aise lorsqu’il y songeait. Comment Daniel pourrait-il se mesurer à un
talent formé dans l’une des capitales musicales du monde ? Elle
l’éreinterait, tel un nouveau Marsyas.


Oui, mais il faudrait bien un jour ou l’autre qu’il se
décide à faire le plongeon : quitter le public et se joindre au chœur sur
la scène. Pourtant, toutefois, oui mais… questions et restrictions se
multipliaient à l’infini. Pourtant, le choix aurait dû toutefois se montrer
simple. Oui mais…


 


 


La nuit avant qu’il dût donner sa réponse définitive à Bob
Lundgren, Milly descendit dans sa chambre avec une cafetière et deux tasses.
Sans trop tourner autour du pot (et avant même de verser le café), elle lui
demanda ce qu’il comptait faire.


« Je voudrais bien le savoir, dit-il.


— Il va falloir te décider bientôt.


— Je sais. Et c’est à peu près tout ce que je sais.


— Je serais la dernière au monde à te dire de laisser
passer une chance de gagner autant d’argent que l’été dernier. C’est deux fois
plus que tu ne vaux.


— Un peu plus, même, approuva-t-il.


— D’un autre côté, il y a l’expérience…


— Ça c’est sûr, c’est une bonne expérience…


— Je voulais dire que tu pourrais poursuivre dans cette
voie, nigaud. Si tu comptes faire ta vie avec ce genre de boulot, et Dieu sait
que de nos jours, c’est à peu près la seule branche d’avenir…


— Hmm. Mais ce n’est pas ce que je veux faire. Pas
définitivement.


— Je m’en serais doutée. Donc, on en revient à
savoir – pardonne-moi d’être si directe – si tu veux ou non prendre
un si gros risque.


— Quel risque ?


— Dois-je te mettre les points sur les i, Daniel ?
Je ne suis pas une idiote. Je ne suis pas née de la dernière pluie.


— Je ne comprends toujours pas ce que tu veux dire.


— Bonté divine, je sais très bien que Miss Whiting et
toi vous ne passez pas tout votre temps à jouer en duo. Le piano
s’entend dans toute la maison – quand on en joue, du moins.


— Tu t’en plains ?


— À quoi bon ? Non, à la vérité, je trouve merveilleux
que deux jeunes comme vous aient autant d’atomes crochus. » Elle eut un
sourire accusateur. « Et ce que vous choisissez de faire ici ne me regarde
pas.


— Merci.


— Alors, je me contenterai de te dire que qui ne risque
rien n’a rien.


— Tu penses que je devrais rester ici cet été ?


— Disons que je ne vois pas d’inconvénient à te voir
prendre du bon temps, si cela te chante. Et je m’arrangerai pour qu’Abe n’en
voie pas non plus. »


Il hocha la tête. « Ce n’est pas ce que tu penses,
m’man. Je veux dire que j’aime bien Boa, et tout ça, mais ni l’un ni l’autre,
nous ne croyons à… au… euh…


— Au mariage ?


— C’est toi qui l’as dit, pas moi.


— Eh bien, franchement, moi non plus, quand j’avais ton
âge. Mais, tant va la cruche à l’eau… »


Daniel rit. « Franchement, M’man, tu prends tout
complètement à l’envers : Pour moi, le vrai choix, c’est de savoir si je
peux me permettre de laisser tomber l’argent que me propose Bob, en échange
d’un peu d’amusement.


— L’argent est à prendre en considération, d’accord.
Aussi sympathiques, aussi considérés qu’ils soient, les gens riches vous
poussent à dépenser plus d’argent que vos possibilités. Parfois, j’ai
l’impression que c’est leur façon de nous embobiner. J’en ai fait l’amère
expérience.


— M’man, ce n’est pas le cas. Je veux dire, on ne peut
pas dépenser comme ça, à Amesville. Encore moins à Worry.


— Bon, bon. Je voudrais bien me tromper. Mais si jamais
tu avais besoin de quelques dollars de temps à autre pour te renflouer, je
verrai ce que je peux faire.


— C’est très gentil de ta part, j’y penserai. »


Milly avait l’air ravie. « Encore un conseil, et je te
laisserai aux affres de ton dilemme. C’est… j’espère que l’un de vous prend les
précautions convenables.


— Hmm. Oui. En général.


— Toujours. Avec les riches, tu sais, les choses ne
sont pas pareilles. Si une fille se retrouve enceinte, elle peut prendre des
vacances et se débarrasser de son problème.


— Seigneur, M’man, j’espère que tu ne crois pas que
j’ai l’intention d’engrosser Boa. Je ne suis pas stupide à ce point.


— Un conseil ne fait jamais tort. Mais si jamais
j’avais le dos tourné, tu trouveras ce qu’il te faut dans le tiroir supérieur
gauche de la commode. Depuis quelque temps – mais que ceci reste
strictement entre nous – moi, je n’ai guère eu à m’en servir.


— M’man, c’est trop.


— Je fais ce que je peux. » Elle leva la
cafetière. « Tu en veux ? »


Il hocha la tête. Puis se ravisa, opina, et finalement
changea d’avis et dit non.


Malgré ses trois mariages, Miss Harriet Marspan semblait, à
l’âge de trente-sept ans, l’incarnation de la vieille fille, mais plus dans le
genre chasseresse que dans celui de vierge-et-martyre. C’était une femme
grande, massive, les cheveux prématurément grisonnants, les yeux gris, vifs et
calculateurs.


Elle connaissait tous ses points forts et les moyens simples
de les mettre en valeur mais elle n’avait pu contrer cette froideur
fondamentale qui émanait d’elle comme de l’entrée d’un garde-manger. Miss
Marspan ne voulait pas le savoir : son comportement était fondé sur la
supposition qu’elle était plutôt du genre marrant. Elle avait un rire
cristallin (sinon communicatif), l’esprit acéré, l’oreille absolue, et une
faculté de concentration sans faille.


Boa était devenue sa nièce préférée du temps de son exil à
Villars : Miss Marspan, bien que ne pratiquant pas le ski, lui avait
plusieurs fois rendu visite en haute saison. En outre, Boa avait passé deux
fois ses vacances chez Miss Marspan, dans son appartement de Chelsea, assistant
à des opéras, des concerts et des représentations privées tous les soirs de son
séjour. À la table de Lord et Lady Bromley (Bromley était un producteur de
télévision influent), Boa s’était assise entre la compositrice Lucia Johnstone
et le grand castrat Ernesto Rey. Et durant toute la soirée, on avait débattu,
avec une patience infinie, d’infinies précautions et une délicate subtilité, de
l’unique sujet auquel Miss Marspan avait choisi de se consacrer : le goût
musical.


En ce qui concernait la musique elle-même, Boa estimait que,
pour une femme aux opinions si tranchées, Miss Marspan était singulièrement
dépourvue de préférences : elle pouvait (par exemple) établir les plus
subtiles discriminations entre les diverses interprétations d’une mélodie de
Duparc mais ne semblait guère s’attacher à la chanson en elle-même, sinon
autrement que comme un arrangement de voyelles et de consonnes qu’il fallait
énoncer en respectant les règles de la phonétique française. « La musique,
se plaisait-elle à souligner, ne signifie rien, en soi. » Pourtant,
la musique qu’elle préférait était celle de Wagner, et elle était une vraie
mine de renseignements sur tous les à-côtés des représentations du Ring
auxquelles elle avait pu assister. Daniel trouvait tout cela encore plus
déconcertant que Boa, qui était déjà accoutumée à de telles équivoques de la
part de son père. Pour elle, ce devait être simplement une question
d’âge : avec le temps, on finissait par trouver naturelles les merveilles
de l’art – tout comme on peut trouver naturel que le soleil se lève le
matin et se couche le soir. En théorie, Daniel n’y trouvait rien à redire, mais
il n’était pas convaincu pour autant. Il n’aimait pas Miss Marspan, se méfiait
d’elle et, en même temps, s’efforçait de lui donner une bonne impression. En sa
présence, il se comportait comme il l’aurait fait dans une église :
marchant lentement, s’exprimant avec circonspection, évitant d’émettre quelque
opinion contraire à la doctrine établie. Ainsi se garda-t-il bien de jamais
déclarer son sentiment profond sur la musique poussiéreuse et démodée de Raynor
Taylor ; idem pour les hymnes moraviens de l’Amérique coloniale. Il
finit même par les apprécier à la longue. Le Marspan Iowa Consort
n’interprétait jamais de morceaux que Daniel rangeât dans la musique sérieuse,
ce qui était à la fois une déception et un soulagement. Malgré toute sa
pratique et ses exercices depuis deux ans (plus de deux ans maintenant !)
il se savait tout juste bon à jouer les fragments, les chansonnettes, les rondes
et ritournelles que Miss Marspan – avec l’aide des catalogues de la
bibliothèque – s’ingéniait à exhumer des différentes musithèques du pays.


Bien qu’il ne l’ait pas dit à Boa, même après le départ de
Miss Marspan, Daniel avait honte de lui. Il savait bien qu’en un certain sens,
il avait travaillé à la subversion de ses propres principes : l’excuse
qu’il s’était donnée sur le moment (les heures passées à papoter avec Miss
Marspan étaient aussi creuses que les heures de silence qu’il passait obstinément
dans la classe de Mme Norberg), cette excuse était de la couille. Ce qu’il
avait fait, c’était purement et simplement de la lèche. Alors c’était donc
vrai, pour l’argent : vous en profitiez un tant soit peu, et il commençait
à vous corrompre.


 


 


Une nuit, dégoûté de lui-même et de tout, uniquement
désireux de redevenir celui qu’il était un an plus tôt, il téléphona à Bob
Lundgren pour voir s’il pouvait reprendre son ancien boulot, mais bien entendu
depuis longtemps la place était prise. Bob était ivre (comme souvent à
l’époque) et s’accrochait au téléphone bien que Daniel lui eût dit qu’il ne
pouvait pas se le permettre. Bob fit quelques allusions – d’abord sur les
prétendues dettes de Daniel, puis visa Boa, très directement. C’était supposé
être de l’humour de vestiaires mais ses plaisanteries devenaient de plus en
plus ouvertement méchantes. Daniel ne savait que répondre. Il restait planté,
assis sur le bord du lit de ses parents (le téléphone était dans leur chambre),
avec le combiné moite dans la main, et se sentait de plus en plus mal à l’aise.
Il y eut un silence pesant et Daniel finit par refuser de faire semblant d’être
amusé.


« Bon, ben Daniel, mon pote, à bientôt…, dit finalement
Bob.


— C’est ça.


— Ne fais rien que je ne fasse moi-même, à ta place.


— Oh ! pour ça, tu peux être tranquille !
rétorqua Daniel sur un ton qui se voulait blessant.


— Et que diable est-ce censé signifier ?


— C’est censé signifier que ça me laisse de la marge.
C’était une plaisanterie. J’ai bien ri des tiennes. Tu pourrais rire des
miennes.


— Je ne la trouve pas spécialement marrante.


— Alors on est quitte.


— Va te faire foutre, Weinreb !


— Tu connais celle de la nymphomane qui avait épousé un
alcoolique ? »


Il raccrocha avant que Bob n’ait eu le temps de répondre. Ce
qui mettait un terme définitif à leur amitié.


Telle qu’ils l’avaient jusque-là pratiquée.


 


 


Un jour, au plus chaud du mois d’août, juste après le départ
des jumelles – avec une douzaine d’autres Jeannettes – pour leur
premier avant-goût de camp de vacances, Milly annonça qu’elle voulait se rendre
à Minneapolis pour y passer une semaine à flemmarder, faire des achats, et voir
des films. « Je suis fatiguée, déclara-t-elle, de chasser les moustiques
dans une cabane de location tandis qu’Abe passe son temps à regarder les
vaguelettes dans une mare. Ce n’est pas ma conception des vacances ; et ça
ne l’a jamais été. » Le père de Daniel, qui en fait envisageait déjà une
autre campagne de pêche, céda sans même tenter de négocier un compromis. À
moins (ce qui paraissait vraisemblable) que les négociations n’aient déjà eu
lieu en coulisse et que la capitulation officielle à l’heure du dîner ne fût
qu’une mascarade au profit exclusif de Daniel. La conséquence du départ de ses
parents fut que Daniel, déjà souvent invité pour les repas, fut convié à rester
à Worry pendant toute la semaine de leur absence.


Il avait cru que dorénavant il ne serait plus dépaysé, qu’il
avait assez longtemps côtoyé les pourpres et les splendeurs des lieux, les
avait assez touchées et goûtées pour ne plus subir le pouvoir de leur spectacle
permanent. Mais il fut dépaysé, et leur pouvoir demeurait toujours
considérable. On lui avait attribué la chambre voisine de celle de Boa, et
celle-ci avait gardé de l’époque de la visite de Miss Marspan un équipement électro-acoustique
prodigieux – avec en particulier un orgue en fer à cheval dont Daniel
pouvait jouer (au casque) à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. La
hauteur du plafond, lorsque Daniel s’étalait dans le lit, celle encore plus
formidable des fenêtres qui s’arrêtaient à quelques centimètres des moulures,
la vue qu’elles offraient sur le petit bois d’ormes magnifiques (la plus grande
ormeraie subsistant dans l’Iowa), les meubles de cerisier et de bois de rose à
la cire éclatante, l’entrelacs hypnotique des tapis (il y en avait trois), le
silence, la fraîcheur, cette sensation de souhaits réalisés sans effort et sans
fin : il était difficile de préserver une distanciation psychologique
vis-à-vis de telles choses, difficile de ne pas les désirer et (donc) les
convoiter. Vous étiez en permanence assailli, caressé, séduit – par le
savon doux et parfumé, par les draps du lit, par les tonalités des toiles sur
les murs – elles avaient les mêmes teintes de laque que celles qui
jaillissaient dans sa tête lorsqu’il tenait les paupières serrées au moment de
l’orgasme : des roses aux sombres profondeurs, des bleus, des mauves et
des lavandes déliquescents, des verts céruléens et des jaunes citron. Pareilles
à ces courtisanes qui jouent les simples matrones d’une certaine élégance, ces
toiles, dans leurs cadres dorés et sculptés, accrochées aux murs damassés,
semblaient ne vouloir signifier rien de plus que ce qu’elles
représentaient : d’innocentes coupes de fruits, des arabesques de
peinture. En vérité, elles étaient toutes des incitations au viol.


Où que porte le regard : le sexe. Il ne pouvait penser
à rien d’autre. Assis à la table du dîner, conversant (ou plus exactement,
écoutant la conversation), le goût de la sauce sur sa langue ne faisait plus
qu’un avec celui de Boa lorsqu’ils avaient fait l’amour une heure avant, un
goût que pouvait balayer, d’un seul coup, un spasme de plaisir total, là, au
beau milieu du repas, et qui lui raidissait la moelle et lui figeait
l’esprit : qu’il regarde Boa (ou presque aussi souvent Aléthée), et son
imagination se mettait à divaguer, hors de tout contrôle, jusqu’à envahir sa
tête de l’image, immense et indifférenciée, de leur copulation. Non pas tant
leur propre étreinte, en fait ; mais une abstraction cosmique, un rythme
désincarné et sacré, auquel répondaient jusqu’aux flammes des chandeliers.


C’était pareil lorsqu’ils écoutaient de la musique. Il avait
lu, dans quelque recueil de conseils à lui prêté par Mme Boismortier,
qu’il n’était pas recommandé d’écouter trop de disques : pour découvrir le
sens d’une pièce musicale, il fallait l’interpréter soi-même et, à défaut,
l’écouter jouée en direct. L’habitude d’écouter des enregistrements était une
forme d’onanisme. Mais, il fallait bien le mettre au crédit de cette habitude,
quelles musiques, Seigneur Dieu, entendit-il cette semaine-là ! Que de
plaisirs partagèrent-ils ! Que de doigts envolés, de cadences et de
cadenzes, de troublantes transpositions en mineur, que de soupirs, de sourires
et de sympathies secrètes soudainement décelées comme par le plus éclatant, le
plus lumineux des miroirs !


Il en eut la révélation : c’était le langage même de
l’amour. C’était pour ça que les gens en faisaient une telle affaire. Pourquoi
on disait qu’il faisait tourner le monde. C’était vrai ! Debout avec Boa
au sommet de la tour de Worry, il regardait le soleil s’élever au-dessus du
corps vert de la terre, il éprouvait la sensation ineffable de devenir, avec
elle, un élément au sein de ce processus unique provenu de cette lointaine
fournaise où brûlaient les atomes en libérant leur énergie. Il n’aurait pu
l’expliquer, ni supporter plus qu’un instant l’intensité de cette sensation
extrême de débordant amour, cet instant où il avait senti des aiguilles de
lumière transpercer leurs deux corps séparés pour les réunir dans l’écheveau
entrelacé de ces profusions estivales… Ce ne fut qu’un instant, unique et
fugitif.


Mais chaque fois qu’ils faisaient l’amour, c’était comme
s’ils se rapprochaient à nouveau de cet instant, lentement d’abord, puis,
brusquement, son immense majesté se levait et les enveloppait, et le délire les
balayait, tandis qu’ils montaient sans effort vers des sommets toujours plus
hauts, exaltés, exultants, exilés de la terre, libérés des lois de la gravité
et de l’inertie. C’était le paradis, et ils en avaient les clés. Comment
auraient-ils pu s’empêcher d’y retourner, à supposer même qu’ils l’aient
voulu ?
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Tard, lors de la dernière nuit de son séjour à Worry, alors
qu’il revenait de la chambre de Boa et se dirigeait vers la sienne, Daniel fut
accosté dans le couloir par Roberts, le valet de M. Whiting. Dans un
murmure de confidence, Roberts lui annonça que M. Whiting désirait avoir
un entretien avec lui, dans son bureau. S’il voulait bien le suivre… Il
semblait inutile d’arguer de sa tenue, peu convenable pour une visite auprès de
M. Whiting, aussi le suivit-il, en peignoir et pantoufles, jusqu’au salon
où il avait pour la première fois pris le thé avec la famille, puis par une
sorte de sas reliant cette pièce au donjon intérieur, un corridor étanche empli
du tournoiement des moteurs, du clignotement des lampes, et d’étranges
dispositifs mécaniques. Il se demanda, en traversant ce piège à fées s’il avait
effectivement rempli l’office pour lequel on l’avait conçu : Y avait-il, perdues
dans le mouvement perpétuel de ces divers rouages en mouvement, ou piégées dans
les compteurs de quelque banque de données souterraine, des âmes bloquées sans
espoir de jamais regagner leur corps ?


Une question à laquelle nul ne pouvait répondre en pénétrant
les lieux comme lui : corporellement.


Le cabinet de Grandison Whiting était différent des autres
pièces de Worry : il n’étonnait pas. Il n’était, banalement, fourni que
d’un mobilier de bureau de la meilleure qualité : bibliothèques vitrées,
bureaux de bois, quelques chaises en cuir. Partout, des papiers épars.


Une lampe pivotante, la seule allumée, était orientée vers
la porte par laquelle il avait pénétré (Roberts ne l’avait pas suivi à travers
le piège à fées), mais même avec la lumière dans les yeux, il savait que
l’homme assis derrière la table ne pouvait être Grandison Whiting.


« Bonsoir, Daniel » : la voix de l’homme
était sans conteste celle de Grandison Whiting.


« Vous avez rasé votre barbe ? »


Grandison Whiting sourit. Ses dents, qui luisaient dans la
lumière tamisée, semblaient les racines mises au jour d’un squelette, le sien.
Son visage, ainsi dépourvu de pilosité, affectait l’expression cadavérique d’un
gisant.


« Non Daniel ; tu me vois présentement tel que je
suis : ma barbe est comme celle du Père Noël. Elle est fausse. Lorsque je
suis ici, enfin seul, c’est avec soulagement que je puis l’enlever.


— Elle n’est pas vraie ?


— Elle est tout ce qu’il y a de plus vrai. Vérifie donc
toi-même : là, dans le coin près du globe.


— Je voulais dire… » Il rougit. Il savait qu’il se
ridiculisait complètement, mais il ne pouvait s’en empêcher. « Je veux
dire… pourquoi ?


— C’est là ce que j’admire le plus en toi,
Daniel : ta franchise. Assieds-toi donc, par ici, en dehors de la lampe,
que je te raconte l’histoire de ma barbe. Si du moins ça t’intéresse.


— Bien sûr ! » répondit Daniel en s’asseyant
avec prudence pour éviter que ne s’ouvre son peignoir.


« Alors que j’étais un jeune homme, un petit peu plus
âgé que toi, et sur le point de quitter Oxford pour rentrer aux États-Unis,
j’eus la bonne fortune de tomber sur un roman dans lequel le héros change de
personnalité en se munissant d’une fausse barbe. Je savais qu’il me faudrait
très bientôt moi aussi changer de personnalité, car je ne pourrais jamais justifier
ma situation – comme on dit – tant que je n’aurais pas appris à me
présenter de manière plus énergique qu’à mon habitude. J’avais eu une tendance
à me renfermer, au cours de mes études, et tandis que j’amassais une somme de
connaissances en histoire économique, connaissances pour leur plus grande part
oubliées depuis, j’étais resté totalement incapable d’assimiler l’unique leçon
pour laquelle mon père m’avait envoyé à Oxford (leçon qu’il y avait assimilée,
quant à lui) : comment devenir un gentleman.


« Tu souris, et tu fais bien de sourire. La majorité
des gens d’ici croit qu’on devient un gentleman simplement grâce à
l’acquisition de ce qu’il est convenu d’appeler “les bonnes manières”. Les
bonnes manières, comme tu dois le savoir (car tu les as saisies fort
rapidement) sont la plupart du temps un embarras. En fait, être un gentleman
c’est tout autre chose : être un gentleman, c’est obtenir ce que l’on
désire avec la simple menace implicite de la violence. L’Amérique, en gros, n’a
pas de gentleman – elle n’a que des dirigeants, et des criminels. Les
dirigeants ne s’assument jamais suffisamment, et se contentent de nous
rétrocéder leur autonomie et la plus grande partie de l’argent qu’ils aident à
produire. En retour, ils se donnent l’illusion d’une existence sans faute. Les
criminels, de l’autre côté, s’assument trop, et se font tuer par d’autres
criminels, ou par nous. Comme toujours, la vérité réside au milieu. »
Whiting croisa les mains, avec un sentiment d’accomplissement.


« Pardonnez-moi, monsieur Whiting, mais je ne vois
toujours pas très bien comment une… euh…


— Comment une fausse barbe m’a aidé à devenir un
gentleman ? C’est très simple. Je devais me comporter comme si mon aspect
ne me gênait pas. C’est-à-dire que je devais, d’abord, me forcer. Je devais
correspondre en quelque sorte au personnage qui aurait réellement eu une
grande barbe rousse et broussailleuse. Dès que je me comportai de cette
manière, je m’aperçus que les gens me considéraient de façon fort différente.
Ils m’écoutaient avec plus d’attention, riaient plus fort à mes plaisanteries,
et d’une manière générale se pliaient à mon autorité. »


Daniel opina. En effet, Grandison Whiting venait d’énoncer
là la troisième loi de la mécanique d’expansion mentale, qui dit :
« Comportez-vous en toute circonstance comme votre vedette de cinéma
favorite : et vous deviendrez comme elle. »


« Ai-je satisfait ta curiosité ? »


Daniel était pris de court : « Je ne voulais pas
donner l’impression de… euh…


— Allons, Daniel. » Whiting leva la main, qui luit
d’une pâleur rose et translucide sous le faisceau de la lampe. « Pas de
fausses protestations. Bien sûr que tu es curieux. Le contraire me décevrait.
Je suis bien curieux sur ton compte, moi aussi. En fait, la raison qui m’a fait
te sortir de ton lit – ou plutôt de celui de Boa – était de
t’annoncer que j’ai pris la liberté de satisfaire ma curiosité. Et en outre de
te demander si tes intentions sont honnêtes.


— Mes intentions ?


— Concernant ma fille, avec laquelle tu avais, il y a
moins d’une heure, des relations intimes. Et, si je puis me permettre, de la
plus haute qualité.


— Vous nous avez regardés ?


— Je ne faisais que rendre la politesse, pour ainsi
dire. À moins que Bobo ne t’ait jamais mentionné l’incident qui fut à l’origine
de son envoi à Villars ?…


— Elle l’a fait, mais… Seigneur, monsieur
Whiting !


— Ce n’est pas dans ton genre de bafouiller, Daniel.


— Le contraire serait difficile, monsieur Whiting. Tout
ce que je peux dire, c’est, encore une fois : pourquoi ? Nous
pensions que vous saviez très bien ce qui se passait. Boa avait même
l’impression que vous l’approuviez. Plus ou moins.


— Je suppose que je l’approuve, effectivement. Savoir
si c’est plus, ou moins, c’est ce que je tente présentement d’évaluer. Quant au
pourquoi, ce n’était pas (du moins je l’espère) uniquement dans le but de
satisfaire la curiosité bien naturelle d’un père. Mais afin d’avoir ce qu’il me
fallait sur vous. Vois-tu, j’ai tout enregistré sur vidéo-cassette.


— Tout ? » Il était abasourdi.


« Pas tout, sans doute, mais bien assez.


— Assez pour quoi ?


— Pour te poursuivre, s’il le fallait. Bobo est encore
mineure. Tu es également coupable de viol.


— Oh ! Seigneur Jésus, monsieur Whiting, vous ne
feriez pas ça !


— Non, je ne pense pas que ce soit nécessaire. Pour une
part, cela pourrait forcer Bobo à t’épouser, contre son gré, ou contre le tien,
en l’occurrence. Puisque dans ce cas, comme me l’ont expliqué mes hommes de
loi, les poursuites contre toi tomberaient. Non, mon intention est bien plus
simple : je veux vous forcer la main avant que ni l’un ni l’autre vous ne
gâchiez votre temps à des hésitations. Le temps est trop précieux pour cela.


— Vous me demandez, à moi, si je veux épouser
votre fille ?


— Eh bien, tu ne sembles pas prêt à me le demander, à
moi. Ce que je comprends fort bien. Les gens attendent en général de moi
que je prenne l’initiative. À cause de la barbe, je suppose.


— Avez-vous demandé à Boa son avis ?


— D’après ce que j’ai vu, Daniel, ma fille a fait son
choix et l’a exprimé. Assez ouvertement, dois-je dire.


— Pas à moi.


— Offrir sa virginité est sans équivoque : nul
besoin de codicille.


— Je ne suis pas sûr que Boa voie les choses ainsi.


— Elle les verrait, j’en suis certain, si tu le lui
demandais. Quand on a un minimum de sensibilité, on n’a guère envie de paraître
jouer avec les affaires de cœur. Mais dans notre civilisation (comme tu dois
l’avoir vu) certaines choses vont sans dire.


— C’était également mon sentiment, monsieur Whiting.
Jusqu’à ce soir. »


Whiting se mit à rire. Son visage neuf, imberbe, le changeait
de son habituelle expression à la Falstaff.


« Si j’ai forcé la décision, Daniel, c’était dans
l’espoir de t’éviter une erreur inutile. Ton plan de précéder Boa à Boston est
presque voué à un échec malheureux, pour l’un comme pour l’autre. Ici, l’inégalité
de vos situations respectives ne fait que donner du piquant à vos relations.
Là-bas, ce sera votre Némésis. Crois-moi : je parle comme quelqu’un qui a
déjà traversé cette situation, quoique vue de l’autre côté de la barrière. Vous
pouvez jouir ici de vos fantasmes pastoraux mais on ne mène pas la bonne vie
avec moins de dix mille dollars par an sans les relations adéquates et sans une
frugalité monastique. Boa, bien entendu, n’a jamais connu les affres de la
misère. Toi si, brièvement. Mais cela t’a amplement suffi pour apprendre à
l’éviter à tout prix.


— Je n’ai pas l’intention de retourner en prison,
monsieur Whiting, si c’est à cela que vous songez.


— Dieu t’en garde, Daniel. Et, je t’en prie, nous nous
connaissons mutuellement assez pour que tu te dispenses de ce “monsieur
Whiting”.


— Alors, que diriez-vous de : “Votre Seigneurie”
ou bien d’“Excellence” ? Ça ferait moins cérémonieux que
“Grandison”. »


Whiting hésita, puis sembla prendre le parti de s’en amuser.
Son rire, bien qu’abrupt, avait un accent de sincérité.


« Un bon point pour toi. Personne ne m’avait jamais dit
cela en face. Et, bien sûr, c’est parfaitement exact. Préfères-tu m’appeler
“Père” alors ? Pour revenir à ma question du début.


— Je ne vois toujours pas ce qu’il y a de si terrible dans
notre voyage à Boston. Quel moyen plus simple de découvrir si ça
marchera ?


— Non pas terrible, Daniel, mais idiot. Parce que ça ne
marchera pas. Et Boa aura perdu une année de sa vie à s’efforcer que ça marche.
En outre, elle n’aura pas réussi à voir les gens qu’elle devait rencontrer
grâce à l’université (ce qui est l’unique raison pour laquelle on y va, car on
étudie bien mieux dans la solitude). Et pire que tout, elle risque de faire des
dommages irréparables à sa réputation. C’est triste, mais tout le monde ne
partage pas notre attitude éclairée envers ce genre d’arrangement.


— Vous ne croyez pas qu’elle se compromettrait encore
plus en se mariant avec moi ?


— Si c’était le cas, ferais-je tant d’effort pour vous
y pousser ? Tu es brillant, tu as de la ressource, tu es ambitieux
et – compte tenu du fait que tu es un adolescent éperdu d’amour – tu
as les pieds sur terre. À mon point de vue, le gendre idéal. Bobo te voit sans
doute sous un jour différent mais je crois, somme toute, qu’elle a fait un choix
avisé, et je dirai même, prudent.


— Et que faites-vous, je vous cite, de l’“inégalité de
nos conditions respectives” ? N’est-ce pas une considération encore plus
importante en vue d’un mariage ?


— Non, car vous seriez égaux : mon gendre ne peut
se permettre de ne pas être aisé. Le mariage pourra échouer, certes, mais ce
risque existe dans tous les mariages. Et les chances pour qu’il réussisse me
paraissent bien supérieures à celles de votre ballon d’essai à Boston. Dans un
mariage, on ne peut pas se mouiller du bout des orteils : il faut plonger.
Qu’en dis-tu ?


— Que puis-je dire ? Je suis abasourdi. »


Whiting ouvrit le coffret à cigarettes en argent qui trônait
sur son bureau et le tourna vers Daniel en un geste d’invite.


« Non merci, je ne fume pas.


— Moi non plus, mais c’est de l’herbe. Je considère
toujours qu’une légère défonce donne de l’intérêt au processus de prise de
décision. En fait, à presque tous les processus, d’ailleurs. » Et pour
prouver ses dires, il prit lui-même l’une des cigarettes, l’alluma, inspira la
fumée et, retenant sa respiration, l’offrit à Daniel.


Daniel hocha la tête – refusant de croire que ce fût de
la marijuana.


Whiting haussa les épaules, expira, et se laissa aller
contre le dossier de son fauteuil de cuir.


« Laisse-moi te dire quelque chose sur le plaisir,
Daniel. C’est une chose dont les jeunes n’ont aucune idée. »


Il reprit une autre bouffée, la retint, et offrit à nouveau
la cigarette (venant de Grandison Whiting, impossible d’y voir un joint) à
Daniel. Qui, cette fois, l’accepta.


Daniel ne s’était défoncé que trois fois dans sa vie –
une fois à la ferme de Bob Lundgren, en compagnie de quelques ouvriers de
Spirit Lake, et les autres, avec Boa. Ce n’était pas qu’il désapprouvait, ou
n’y prenait pas plaisir, ou n’arrivait pas à retenir son souffle. Il avait la
trouille, tout bêtement. La trouille de se faire piquer et d’être renvoyé à
Spirit Lake.


« Le plaisir, » disait Grandison Whiting en
s’allumant une nouvelle cigarette, « est le plus grand des biens. Il ne
requiert ni explication ni excuses. Il se suffit à lui-même, justifie sa propre
poursuite. On se doit d’arranger son existence pour avoir tous les plaisirs
disponibles. Non qu’on ait le temps de les avoir tous : tout budget
finit par être limité. Mais à ton âge, Daniel, tu devrais en avoir goûté les
principales variétés. Avec modération. Le sexe, avant tout. Le sexe –
peut-être avec les extases mystiques qui, elles, surviennent sans qu’on les
choisisse – est celui qui apporte le plus, et rassasie le moins. Mais il
faut également prendre en considération les drogues, à condition de surveiller
sa santé physique et mentale, et de préserver l’orientation de sa vie. Je
suppose, à voir tes efforts en vue d’apprendre à devenir musicien, et
nonobstant ton évident manque d’aptitudes, que ton souhait est de voler.


— Je… euh… »


Whiting écarta la protestation avortée de Daniel d’un geste
de la main qui tenait la cigarette. Dans le faisceau de la lampe, la fumée
formait un delta de volutes délicates.


« Je ne vole pas moi-même. J’ai essayé, mais je n’ai
pas le don et n’ai guère la patience de faire des efforts en ce sens. Mais
nombre de mes meilleurs amis proches pratiquent le vol, même ici, dans l’Iowa.
L’un d’eux n’est pas revenu, mais tout plaisir a ses martyrs. Je le dis parce qu’il
me parait clair que tu as voué ton existence au vol. Je crois, dans ton cas,
que c’est faire preuve à la fois d’ambition, et de courage. Mais il existe
d’autres buts, comme tu as, ce me semble, commencé à t’en apercevoir.


— Et quel est votre but, monsieur Whiting ? Si
vous voulez me le révéler.


— Je crois que tu l’appellerais le pouvoir. Non pas
dans le sens vulgaire que l’on peut expérimenter à Spirit Lake, non pas comme
une contrainte brutale, mais dans un sens plus large et, je voudrais l’espérer,
plus subtil. Comment t’expliquer ? En t’évoquant peut-être ma propre
expérience mystique, la seule qu’il m’ait été donné d’avoir. Si du moins tu
acceptes un si long détour de nos affaires en cours.


— Tant que ça passe la rampe ! » répondit
Daniel du tac au tac ; c’était une herbe de première.


« Cela s’est produit alors que j’avais trente-huit ans.
Je venais de débarquer à Londres. Avec encore dans le sang l’euphorie de mon
arrivée. Mon intention première était d’aller assister à une vente de tapis
mais j’avais en fait passé l’après-midi à flâner vers l’ouest, en direction de
la City, tout en visitant diverses églises en chemin. Mais ce n’est pas là que
l’éclair m’a frappé : c’est en retournant à ma chambre d’hôtel. J’avais
placé la clé dans la serrure ; je l’ai tournée. Et j’ai pu percevoir, dans
le mouvement même du mécanisme de la gâche, les mouvements me semblait-il de
tout le système solaire : la terre qui tournait sur son axe, qui suivait
son orbite, les forces imprimées à ses océans, à son écorce même, par le soleil
et par la lune. J’ai dit “me semblait-il” mais ce n’était pas une
impression : je le percevais, à la manière dont Dieu doit le percevoir. Je
n’avais jamais cru en Dieu jusqu’à cet instant ; et depuis, je n’ai plus
jamais douté de lui.


— Le pouvoir, c’est celui de tourner une clé dans une
serrure ? » demanda Daniel, aussi perplexe que fasciné.


« C’est de percevoir les conséquences de votre action
qui se propagent à travers l’univers. Il y a un tableau, en bas, tu as dû le
remarquer : Napoléon flânant à Sainte-Hélène, de Benjamin Haydon.
L’Empereur est debout sur une colline, dans l’embrasement du soleil couchant,
et son ombre s’allonge derrière lui, gigantesque. Des mouettes tournent dans le
vide, devant lui. Et c’est tout. Mais pour moi, tout est dit. » Il tomba
dans un silence méditatif, puis reprit : « C’est une illusion, je
suppose. Comme tous les plaisirs, en fin de compte, et toutes les visions
aussi. Mais c’est une illusion puissante, et c’est là ce que je t’offre.


— Merci », dit Daniel.


Grandison Whiting haussa un sourcil interrogatif.


Daniel lui répondit d’un sourire.


« Merci. Je ne vois aucune raison à faire encore le
modeste. Je suis reconnaissant : j’accepte. Du moins, si Boa veut bien de
moi.


— Tope là ! » dit Whiting, et il lui tendit la
main.


« À supposer », ajouta-t-il en lui tendant la
sienne, « qu’il n’y ait pas de coup fourré !


— Ça, je ne peux pas le promettre. Mais quand on est
d’accord sur le principe, on peut toujours négocier un contrat.
Demanderons-nous à Bobo de se joindre à nous ?


— Bien sûr. Quoiqu’elle soit parfois d’humeur grognonne
quand on la réveille.


— Oh ! je doute qu’elle se soit endormie :
après t’avoir accompagné ici, Roberts a conduit Bobo dans le bureau de ma
secrétaire, d’où elle a pu assister intégralement à notre tête-à-tête sur le
circuit de télévision. » Il jeta un œil par-dessus son épaule et s’adressa
aux caméras cachées (qui pendant tout ce temps avaient dû cadrer Daniel).
« Ton opinion est faite, maintenant, Bobo chérie. Alors, pourquoi ne pas
nous rejoindre ? »


Daniel repensa à tout ce qu’il avait pu dire à Whiting et
jugea que rien n’était compromettant.


« J’espère que tu n’y vois pas d’inconvénient,
ajouta-t-il en se retournant vers Daniel.


— Moi non ; mais Boa, si. Moi, plus rien ne peut
me choquer. Après tout, j’ai vécu à Spirit Lake. Là-bas aussi, les murs ont des
oreilles. Vous n’aviez pas piégé ma chambre aussi, non ?


— Non. Malgré les recommandations de mon chef de la
sécurité.


— Je suppose que vous ne l’avoueriez pas, même si
c’était le cas.


— Non. Bien entendu. » Il sourit (à nouveau ces
dents osseuses). « Mais tu peux me croire sur parole. »


 


 


Lorsque Boa arriva sur les lieux, elle était – comme
l’avait prédit Daniel – en colère contre les ingérences de son père (ou du
moins contre ses méthodes) mais également ravie de se voir d’un coup engagée
vers de nouvelles destinées, de nouvelles décisions. Tirer des plans était son
point fort. Avant même que le champagne n’eût pétillé dans les verres, elle
avait déjà envisagé la question de la date, et la bouteille n’était pas
terminée qu’ils s’étaient mis d’accord sur le 31 octobre. L’un et l’autre
aimaient le jour des grâces et le mariage aurait lieu ce jour-là, avec tout
plein de lanternes et les deux époux vêtus de noir et d’orange. Le gâteau de
mariage serait également à l’orange (d’ailleurs c’était celui qu’elle
préférait). En outre (et c’était là la contribution de Grandison), les invités
seraient conviés ensuite à une chasse au renard : depuis des années, il
n’y avait pas eu de partie de chasse convenable à Worry et rien ne semblait
mieux pouvoir emporter l’adhésion d’Aléthée.


« Et ensuite, après la noce ? » interrogea
Grandison Whiting tout en ôtant le fil métallique qui cerclait le bouchon de la
seconde bouteille.


« Après la noce, Daniel m’emmènera là où il voudra en
voyage de noces. N’est-ce pas merveilleux : là-où-il-voudra ?


— Et ensuite, insista-t-il en faisant sauter le
bouchon.


— Ensuite, après un délai convenable, nous croîtrons et
nous multiplierons. En commençant assez tôt, nous devrions être capables de
produire des nichées et des nichées de petits Weinreb. Mais je suppose que tu
veux savoir ce que nous ferons. »


Le bouchon sauta, et Whiting remplit à nouveau les trois
verres.


« Il me vient à l’esprit que vous avez du temps à
consacrer avant le début de la prochaine année universitaire.


— Ce qui suppose, Père, que mes années vont continuer à
se dérouler dans un cadre universitaire…


— Oh ! Il faut bien que l’un et l’autre vous
obteniez vos diplômes. Cela va sans dire. Tu t’es déjà décidée pour Harvard –
fort judicieusement – et je suis sûr qu’on pourra y trouver une place pour
Daniel. Ainsi n’aurez-vous pas à modifier vos plans : juste les différer.


— As-tu demandé à Daniel s’il avait envie d’aller à
Harvard ?


— Daniel, as-tu envie d’aller à Harvard ?


— Je suis sûr qu’il le faudrait. Mais là où j’ai envie
d’aller, c’est au conservatoire de musique de Boston. Mais ils m’ont refusé…


— Avec raison, estimes-tu ?


— Certainement, mais ce n’est pas plus réconfortant.
Par manque de “pratique”.


— Oui, et c’est également l’opinion de ma belle-sœur.
Elle m’a dit que tu avais fait des prodiges dans le court laps de temps où tu
as étudié la musique, compte tenu du fait que tu ne semblais avoir aucune
disposition innée.


— Humph, s’étrangla Daniel.


— Croyais-tu que nous n’avions jamais parlé de
toi ?


— Non, mais c’est plutôt déprimant, comme opinion.
D’autant que ça me rappelle beaucoup celle de quelqu’un d’autre… une personne
de confiance, également.


— Dans l’ensemble, Harriet pensait beaucoup de bien de
toi. Mais elle ne te voyait pas l’étoffe pour faire carrière ; pour faire
une carrière satisfaisante en tout cas.


— Elle ne m’a jamais dit ça ! objecta Boa.


— Sûrement parce qu’elle savait que tu l’aurais répété
à Daniel. Elle n’avait aucun désir de le blesser gratuitement.


— Alors pourquoi le dis-tu, toi ?


— Pour le persuader d’envisager d’autres projets. Ne va
pas supposer, Daniel, que je désire te voir abandonner la musique. Tu en serais
incapable, j’en suis sûr. C’est une passion, une passion souveraine. Mais tu
n’as nul besoin de devenir un musicien professionnel pour faire de la musique
sérieusement : regarde Miss Marspan. Ou si elle te paraît un peu décatie
pour faire un exemple valable, considère Moussorgsky, qui était fonctionnaire,
ou Charles Ives, employé d’assurances. La musique du XIXe siècle,
celle qui reste notre plus grande musique, fut écrite pour la délectation
avisée d’un large public de musiciens amateurs.


— Monsieur Whiting, il est inutile de poursuivre :
je me suis répété la même chose bien des fois. Je ne voulais pas suggérer que
c’était le conservatoire de Boston ou rien. Ou que je devais absolument aller
dans une école de musique. Mais j’aimerais prendre quelques leçons
particulières avec un bon précepteur.


— Naturellement, dit Whiting.


— Quant au reste de ce que je devrais faire, vous
semblez avoir tout planifié. Pourquoi ne pas révéler donc ce que vous avez
derrière la tête, que je vous dise si ça me va ?


— Fort juste. Pour l’avenir immédiat, j’aimerais que tu
travailles pour moi à Worry. Sur la base d’un salaire, disons de quarante mille
dollars, payables par trimestre, d’avance. Ça devrait suffire pour t’installer.
Il te faudra les dépenser, tu le sais, aussi vite qu’ils arriveront. On compte
sur toi pour gâter ta conquête. Faire moins te coûterait ta réputation :
tu vas être, pour un temps, le héros d’Amesville.


— Nous aurons notre photo dans tous les journaux,
remarqua Boa, et la cérémonie sera probablement retransmise au journal
télévisé.


— Absolument, approuva Whiting. Nous ne pouvons nous
permettre de négliger une telle occasion pour nos relations publiques. Daniel
sera un nouvel Horatio Alger.


— Dites-m’en plus. » Daniel était radieux.
« Que dois-je faire pour gagner ce salaire délirant ?


— Tu vas travailler, crois-moi. En gros, ce sera pour
toi le même boulot que chez Robert Lundgren : encadrer les équipes de
travailleurs saisonniers.


— C’est déjà celui de Carl Mueller.


— Carl Mueller reçoit son congé. C’est encore un aspect
de ton triomphe. J’espère que tu n’as rien contre la vengeance ?


— Doux Jésus.


— Eh bien, moi, Père, j’ai quelque chose contre la
vengeance, mais je n’entrerai pas dans une dispute théorique. Seulement, les
collègues de travail de Daniel ne vont-ils pas lui en vouloir d’avoir piqué sa
place à Carl ?


— Ils lui en voudront de toute manière. Mais ils
sauront (et ils le savent déjà, j’en suis sûr) qu’il y a des raisons objectives
à l’éviction de Carl. Il touche systématiquement des enveloppes des agences de
placement avec lesquelles il collabore. Son prédécesseur faisait de même et
l’on peut pratiquement considérer la chose comme l’un des bénéfices marginaux
de l’emploi. Mais j’espère, Daniel, que toi tu sauras résister à la tentation.
D’abord parce que tu gagneras plus du double de Carl.


— Vous vous rendez compte », remarqua Daniel sur
le ton le plus neutre possible, « que Carl va perdre son sursis en même
temps que son emploi ?


— Ce sont ses affaires, n’est-ce pas ? Par la même
occasion, tu vas hériter de son exemption. Aussi te suggérerais-je de faire
ôter ce boîtier P.-W. de ton estomac. Le système de surveillance de Harvard est
probablement un peu plus serré que le mien. Tu ne voudrais pas déclencher
l’alarme à chacune de tes entrées en classe ?


— Je serais trop heureux d’en être débarrassé. Dès que
je commencerai le boulot. Quand voulez-vous que je me présente ?


— Demain. L’action exige la promptitude. Plus vite tu
t’élèveras, plus complet sera ton triomphe.


— Monsieur Whiting…


— Toujours pas de “Père” ?


— Père… » mais le mot semblait lui coller au
palais. Il hocha la tête, le répéta. « Père, la seule chose que je ne
comprenne toujours pas, c’est : pourquoi ? Pourquoi faites-vous tout
cela pour moi ?


— Je n’ai jamais tenté de résister à ce qui me
paraissait inévitable. C’est le secret de tout succès durable. Et puis aussi,
je t’aime bien, ce qui aide énormément à faire passer la pilule. Mais en fin de
compte, la décision n’est pas de mon fait : ce fut celle de Bobo. Et ce
fut la bonne. » Il échangea avec sa fille un signe de connivence.
« Les vieilles familles exigent une injection de sang neuf, de temps à
autre. D’autres questions ?


— Mm. Oui. Une.


— Qui est ?


— Non, je viens de réaliser que je ne devais pas la
poser. Excusez-moi. »


Grandison Whiting n’insista pas, et la conversation revint à
l’élaboration de projets qui (puisqu’ils ne devaient pas se réaliser) ne seront
pas rapportés ici.


La question que Daniel s’était abstenu de poser était
celle-ci : Pourquoi Whiting n’avait-il jamais laissé pousser sa
barbe ? Cela aurait été tellement plus pratique, à long terme, et lui
aurait évité le risque de se voir démasquer par accident. Mais puisque la
réponse devait être qu’il avait essayé et qu’elle n’avait pas dû pousser à sa
convenance, il ne lui avait pas paru diplomatique de la poser.


Daniel décida (entre autres nombreux plans formés cette
nuit-là) de se laisser lui aussi pousser la barbe. La sienne était
naturellement fournie, et bouclée. Mais après le mariage. Pas avant.


Il se demanda si c’était bien là le destin qu’il s’était
prévu, il y avait si longtemps, lorsqu’il pédalait sur la route d’Unity. Chaque
fois qu’il s’était rendu à Worry, il devait passer à l’endroit même où il
s’était arrêté et avait eu sa révélation. Il ne se rappelait plus grand-chose
de cette vision maintenant sinon que l’attendait quelque chose de terrible.
Cela était terrible, à coup sûr. Mais ce n’était pas (finit-il par décider) la
bénédiction particulière que prédisait sa vision. Elle était encore à venir,
perdue dans l’éclat de toutes ses gloires futures.


 


10.


 


Daniel trouvait ironique – et quelque peu
décevant – de faire son premier vol… dans un avion. Il s’était juré, aux
beaux jours (pas si lointains) de sa jeunesse idéaliste, de ne voler qu’à
l’aide de ses propres ailes transsubstantielles. Et regardez-le
maintenant : ligoté sur son siège, le nez collé contre le hublot de la
taille d’un timbre-poste, avec deux cents kilos d’excédent de bagage et un
palmarès égal au zéro absolu. Malgré ses discours courageux et ses grandes
ambitions, il n’avait jamais essayé – jamais tenté d’essayer – une
fois que Grandison Whiting eut décrété sa loi. Daniel n’avait qu’à s’en prendre
à lui-même : pour avoir mentionné son intention d’introduire en fraude un
ampli de vol depuis l’extérieur, avoir cru aux histoires de Whiting sur ses
amis qui avaient volé dans l’Iowa. Des conneries, tout ça. Quoique… quelle
importance ? Malheureusement ! Cela voulait dire simplement qu’il
devrait remettre le grand jour à une date ultérieure, mais il savait bien que
le temps s’envolait, si pas lui.


Maintenant, le plus gros de l’attente était derrière
lui ; à quelques heures près. Boa et lui étaient sur leur route. Vers
New York, d’abord, où ils prendraient un jet pour Rome. Puis Athènes, Le
Caire, Téhéran, et les Seychelles, pour un bronzage hivernal. L’économie était
la raison officielle de cette correspondance via Kennedy, au lieu d’un
vol direct depuis DesMoines : car à New York tout était moins cher, y
compris les billets d’avion. Daniel, malgré ses extravagances, s’était fait une
réputation de pingre. À DesMoines, il avait passé une journée entière à fuir
d’un tailleur à l’autre, horrifié par leurs prix. Il savait bien en théorie que
sa condition de nouveau riche[bookmark: _ftnref19][19]
le plaçait censément au-dessus de telles considérations et qu’il était supposé
ignorer la différence de tarif entre deux services équivalents. Il n’avait pas
à collecter les factures, ni à compter la monnaie ni à se souvenir du
montant – ni même de l’existence – des sommes que de vieux amis
demandaient à lui emprunter. Mais il était étonnant (et troublant) de voir
l’effet produit par l’odeur de l’argent sur des individus habituellement
raisonnables : leur façon de venir flairer et renifler autour de
vous ; à cause de cela, il ne pouvait s’empêcher de leur en vouloir. Cette
attitude aristocratique de considérer l’argent – du moins au niveau des
transactions dites « amicales » – comme aussi peu important que
l’eau d’une douche, son caractère la rejetait, comme son corps aurait rejeté la
transfusion d’un sang du mauvais groupe.


Mais l’économie n’était qu’une excuse pour se payer leur
lune de miel via New York. La véritable raison résidait dans ce
qu’ils pourraient faire durant les douze heures du transit. Cela, toutefois,
restait un secret. Pas un bien grand secret, puisque Boa, depuis une semaine,
avait tout fait pour éviter de le deviner malgré des indices plus qu’évidents.
Elle savait sûrement, mais ne voulait pas le montrer, par pure envie de feindre
la surprise (nul n’égalait Boa dans l’art de déballer les cadeaux). Après tout,
cela pouvait-il être autre chose qu’une visite à l’Agence nationale pour
l’envol ? Enfin, doux Jésus ! Au bout d’une si longue attente !


L’avion décolla et les hôtesses firent une sorte de
pantomime avec les masques à oxygène, puis elles distribuèrent les plateaux de
boissons, bref elles remuèrent du vent agréablement. Les nuages roulaient,
révélaient le damier des cultures, les méandres des rivières, le fil à plomb
des autoroutes : un spectacle fort décevant comparé à ce qu’il s’en était
imaginé. Mais après tout, ce n’était pas le vrai truc.


L’Agence nationale pour l’envol s’occupait du vrai truc.
L’A.N.P.E. était spécialisée dans le décollage des débutants. « Tout ce
qu’il vous faut, énonçait leur brochure, c’est ressentir avec sincérité le
morceau que vous chantez. Nous, nous ne faisons que fournir l’atmosphère :
à vous de voler. »


Il avait bu toute la journée sans discontinuer, lors de la
noce et de la réception, sans le laisser apparaître (il en était
certain) ; pas même à Boa. Et il continuait de boire, dans l’avion. Il
alluma un cigare, que l’hôtesse s’empressa de lui faire éteindre.


Eberlué – et honteux – il se rabattit sur la
discussion qu’il avait déjà, un peu plus tôt ce même jour, commencée avec Boa.
Sur leur oncle Charles, le représentant. Il leur avait offert en présent de
mariage un service d’argent de douze couverts, service sur lequel Boa n’avait
cessé de roucouler in petto, durant tout le trajet vers l’aéroport. Il
avait fini par exploser et lui dire ce qu’il pensait de Charles Whiting, et
de son frère Grandison. Ce qu’il pensait était que Grandison avait arrangé leur
mariage au profit de Charles, et du nom de la famille, sachant pertinemment que
Charles était à deux doigts de ce qu’il fallait bien appeler un scandale. Du
moins les journaux les plus libérés de la côte est présentaient-ils ainsi la
chose. Le scandale avait trait à un avocat, engagé par une sous-commission des
voies et des moyens (commission présidée par Charles), qui aurait fait une
boulette, on ne savait précisément pas à quel sujet, car le gouvernement
s’était empressé d’étouffer l’affaire avant que les détails n’en deviennent
publics. Cela concernait l’Union pour les libertés civiles américaine,
organisation sur laquelle Charles avait à plusieurs reprises émis des opinions
immodérées et largement répercutées par la presse. Maintenant, l’avocat de la
sous-commission avait disparu, et l’oncle Charles passait son temps à répéter
aux journalistes qu’il n’avait aucune déclaration à faire. Dès l’apparition des
premiers soupçons, dans le Star-Tribune, il fut évident pour Daniel
qu’on avait arrangé le mariage dans le but de détourner les media du
scandale – les mariages étaient d’irréprochables opérations de relations
publiques. Pour Boa, ce n’était pas évident. L’un et l’autre n’en savaient que
ce qu’ils avaient pu glaner dans les journaux car Grandison Whiting
refusait – catégoriquement – d’en discuter. Lorsque, à quelques jours
seulement de la cérémonie, il réalisa la profondeur des soupçons de Daniel, il
se montra particulièrement courroucé, malgré les tentatives de Boa pour les
calmer l’un et l’autre. Daniel avait présenté ses excuses ; mais ses
doutes subsistaient. C’est de ces problèmes qu’avait jailli la querelle dans la
limousine de Whiting (querelle envenimée par la suite de la crainte panique de
Boa d’être entendue par le chauffeur) ; querelle qui resurgissait encore
pendant qu’ils volaient vers Kennedy ; cela promettait de devenir leur
querelle perpétuelle car Boa ne pouvait laisser passer le moindre doute
concernant son père sans le relever. Elle se défendit d’une manière jésuite,
puis stridente. Les autres passagers lui jetaient des regards désapprobateurs.
Daniel ne voulait pas céder. Il en amena Boa à s’excuser pour l’oncle Charles.
Daniel réagit en élevant le niveau de ses sarcasmes (une forme de lutte qu’il
avait apprise par sa mère qui savait se montrer cinglante). Il n’abandonna
qu’après avoir fait éclater Boa en sanglots.


L’avion atterrit à Cleveland, puis redécolla. L’hôtesse
resservit des boissons. Bien que s’étant retenu de discuter plus avant, il se
sentait amer. Frustré. Plein de ressentiment. Sa colère lui faisait voir en
noir tout ce qui avait pu se passer en rose. Il se sentait trompé, corrompu,
trahi. Envolé, l’éclat de ces neuf dernières semaines.


Son attitude envers ses amis prenait maintenant un relent
d’amertume : il savait désormais qu’ils avaient fait les mêmes calculs que
lui et voyaient leur mariage sous ce même éclairage neuf, et moins reluisant.


Et pourtant, se pouvait-il que Boa eût –
partiellement – raison ? Si son père ne lui avait pas entièrement accordé
sa confiance, il se serait au moins satisfait de demi-vérités. Et puis, quels
que fussent les motifs cachés de Grandison Whiting, le résultat actuel était
là : une heureuse conclusion. Il n’avait – comme Boa le
suggérait – qu’à ignorer le reste, se détendre, s’étendre et profiter de
ce qui s’annonçait comme le début d’un banquet sans fin.


Et puis, ça ne servait à rien d’arriver à l’Agence nationale
pour l’envol dans un tel état d’esprit.


Alors, pour se distraire, il lut, dans le magazine publié
par la compagnie aérienne, un article sur la pêche à la truite rédigé par l’un
des romanciers les plus en vue du pays. L’article achevé, il était convaincu
que la pêche à la truite était un délicieux passe-temps à adopter. Il
s’interrogea : y aurait-il des truites dans les Seychelles ?
Probablement pas.


 


 


Ce qu’il y avait de plus agréable à New York, estima
Daniel au bout de cinq minutes, c’est que vous y êtes invisible. Personne ne
remarque personne. En fait, c’est Daniel qui ne remarquait rien comme il le
découvrit lorsqu’on faillit lui embarquer sa valise, récupérée par Boa au
dernier moment. Autant pour les sentiments patriotiques sur sa bonne ville
natale (car il était, n’avait-il pas manqué de le souligner à Boa, New-Yorkais
de naissance).


La course en taxi de l’aéroport jusqu’à l’Agence nationale
pour l’envol leur prit quarante épuisantes minutes (le prospectus avait
promis : « À dix minutes à peine de Kennedy »). Il leur fallut
encore quinze minutes pour s’inscrire sous les noms de Ben et Beverley Bosola
(le prospectus avait également souligné que la législation new-yorkaise ne
faisait pas un délit de l’usage de pseudonymes, tant que l’intention
frauduleuse n’était pas prouvée) et pour se faire conduire à leur suite au
vingt-quatrième étage. Elle comprenait trois pièces : une chambre d’hôtel
normale (double lit, coin cuisine, une chaîne égale à ce qu’il y avait de mieux
à Worry) et deux petits studios attenants. Lorsque l’employé demanda à Daniel
s’il connaissait le maniement des appareils, il prit une profonde inspiration
et dut admettre que non. L’explication, assortie d’une démonstration, prit
encore cinq minutes. On se fixait une petite pastille sur le front, sur
laquelle on posait un bandeau, auquel se raccordaient les câbles. Puis il
fallait s’allonger dans un siège (Daniel aurait juré voir un fauteuil de
dentiste). Et chanter. Daniel gratifia l’employé de dix dollars de pourboire.
Enfin ils étaient seuls.


« Nous avons onze heures, dit-il, dix en fait, si nous
ne voulons pas manquer l’avion. Quoique ce soit drôle, non, de parler d’avion
alors que nous sommes là, prêts à décoller tout seuls. Seigneur, je suis si
nerveux ! »


Boa rejeta la tête en arrière et tourna une fois sur
elle-même, au beau milieu de la moquette jaune moutarde, faisant gonfler sa
robe de mariée, orange comme un potiron. « Moi aussi, dit-elle calmement.
Mais c’est tellement délicieux.


— Veux-tu faire l’amour d’abord ? On dit que ça
aide, des fois. À te mettre dans la bonne disposition d’esprit.


— Je préférerais après, je crois. Ça peut sembler
terriblement présomptueux de ma part, mais je me sens absolument confiante.
J’ignore pourquoi.


— Moi aussi. Mais tu sais, malgré tout, ça peut très
bien ne pas marcher. On ne peut jamais dire à l’avance. Il paraît que trente
pour cent seulement réussissent du premier coup.


— Eh bien, si ce n’est pas ce soir, ce sera une autre
fois.


— Mais si c’est ce soir, oh ! mes
aïeux ! » Il rit.


« Oh ! mes aïeux ! » approuva-t-elle.


Ils s’embrassèrent et chacun se rendit dans l’un des
studios.


Daniel, suivant les conseils de l’employé, répéta son
morceau de bout en bout avant de se connecter. Il avait choisi Ich bin der
Welt abhanden gekommen[bookmark: _ftnref20][20],
de Mahler. Dès le premier moment où il l’avait entendu sur un disque, un an
plus tôt, il avait su que ce chant-là serait celui de son premier vol. Trois
brefs couplets, lus comme un manuel d’instruction pour le décollage, et cette
musique… Qu’en dire d’autre sinon que c’était la perfection ?


Il chanta, une fois câblé, sur son propre accompagnement,
enregistré sur cassette, et à la fin du second couplet : « Car
vraiment je suis mort pour le monde », il crut bien avoir décollé. Mais
non. Une seconde fois, tandis que le chant continuait : « Perdu dans
la mort loin des troubles du monde/J’erre dans un royaume de calme
parfait », il sentit la musique propulser son esprit hors de son enveloppe
charnelle.


Mais à la fin du chant, il était toujours là, dans sa chaise
capitonnée de rose, dans sa chemise amidonnée et son smoking noir, prisonnier
de sa chair inflexible.


Il chanta encore une fois, mais sans autant de conviction,
et sans plus de résultats.


Ne pas paniquer. Le prospectus expliquait que souvent le
chant le plus efficace pour atteindre la vitesse de libération n’était pas
nécessairement celui que l’on préfère ou qu’on apprécie le plus. Probable que
son problème avec la mélodie de Mahler était d’ordre purement technique, malgré
la peine qu’il s’était donnée pour la transposer dans sa propre tessiture.
Toutes les autorités s’accordaient sur l’inutilité de s’attaquer à des morceaux
dépassant vos capacités.


Sa tentative suivante était Je suis le capitaine du
Tablier – auquel il donna toute sa foi et son entrain. C’était ainsi
qu’il se le rappelait : presque comme un hymne – tel qu’il l’avait
rêvé la nuit avant de quitter Spirit Lake. Mais il ne pouvait s’empêcher de se
sentir idiot : qu’aurait pensé de lui un auditeur éventuel ? En
oubliant que le studio était insonorisé. Bien entendu, avec ce genre de
distanciation, son score fut à nouveau un zéro sur toute la ligne.


Il chanta ses deux mélodies favorites du Winterreise[bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref21][21] –
auxquelles il savait donner d’habitude un Weltschmerz[bookmark: _ftnref22][22]… languide et sincère.
Mais au milieu du deuxième air, il craqua. Inutile même d’essayer dans l’état
où il se sentait.


C’était moins une émotion qu’une sensation physique. Comme
si une énorme main noire lui enserrait la poitrine : une pression
régulière sur son cœur et ses poumons, un goût de métal sur la langue.


Il s’allongea sur la moquette moutarde et fit quelques
pompes, rapidement, jusqu’à en perdre haleine. Ça le soulagea un peu. Puis il
sortit dans la chambre pour se servir à boire.


Une lampe rouge brillait au-dessus de la porte du studio de
Boa : elle volait.


Sa réaction immédiate fut d’être content pour elle. Puis
vint l’envie.


Il était heureux, en y repensant, que l’inverse ne se fût
pas produit. Il avait envie d’entrer et de la regarder, mais en un sens, lui
semblait-il, c’eût été admettre son échec : regarder ceux qui réalisent ce
que l’on aimerait faire – et dont on est incapable.


La glacière n’avait à lui offrir que trois bouteilles de
champagne. Il en avait bu toute la journée, il en était écœuré, mais il n’avait
pas envie de téléphoner pour qu’on lui monte de la bière : alors il éclusa
une bouteille du plus vite qu’il put.


Il ne quittait pas des yeux la lumière au-dessus de la
porte, en se demandant si elle avait décollé du premier coup, et quel chant
elle avait utilisé, et où elle était à l’heure actuelle. Elle pouvait être
n’importe où dans la ville – presque tous les studios de l’Agence nationale
donnaient directement sur l’extérieur. À la fin, incapable de résister plus
longtemps, il entra la regarder – ou du moins regarder le corps qu’elle
avait laissé derrière elle. Son bras était retombé de l’accoudoir et pendait
mollement dans son enveloppe arachnéenne de crêpe de Chine orange. Il souleva
ce bras, si mou, et le reposa sur le coussin capitonné.


Elle avait gardé les yeux ouverts, mais révulsés. Un filet
de salive s’écoulait de ses lèvres entrouvertes. Il lui ferma les yeux, lui
essuya la bouche. Son corps semblait plus froid que la normale : on aurait
pu la croire morte.


Il retourna dans son propre studio et fit un nouvel essai.
Obstiné, il reprit toute la procédure deux fois de suite. Il chanta des
mélodies d’Elgar et d’Ives ; elles ne valaient pas celles de Mahler mais
elles étaient dans sa langue maternelle ce qui n’était pas à négliger. Il
chanta des arias de cantates de Bach, des chœurs d’opéras de Verdi. Il chanta
des chansons qu’il n’avait jamais entendues auparavant (le studio était
abondamment fourni en cassettes de parties chantées ou d’accompagnements),
ainsi que de vieilles chansons d’amour qu’il se rappelait avoir écoutées à la
radio, bien des années auparavant. Trois heures durant, il chanta, jusqu’à ce
que sa voix ne fût plus qu’un murmure rêche et douloureux au fond de sa gorge.


Lorsqu’il revint dans la chambre, la lumière brillait
toujours au-dessus de la porte de Boa.


Il se mit au lit et regarda cet œil lugubre et rouge qui le
lorgnait dans l’obscurité. Il pleura un moment, mais se domina. Il ne pouvait
croire qu’elle fût partie comme ça, en sachant bien (car elle devait le savoir)
qu’il était resté derrière. C’était leur nuit de noces, après tout ! Leur
lune de miel ! Lui en voulait-elle toujours pour ce qu’il avait dit sur son
père ? Ou plus rien n’importait-il, une fois que vous saviez voler ?


Mais le pire de tout n’était pas son départ : c’était
que lui fût resté. Et à jamais, peut-être. Il se remit à pleurer, un flot de
larmes régulier qu’il laissa s’épancher cette fois-ci car la brochure
conseillait de ne pas retenir enfermés ses sentiments.


Et puis, après avoir vidé une bouteille de larmes et une de
champagne, il finit par s’endormir.


 


 


Il se réveilla une heure après le décollage de l’avion pour
Rome. La lumière brûlait toujours au-dessus de la porte du studio.


Une fois, en apprenant à conduire sur la camionnette de Bob
Lundgren, il avait dérapé sur une route poussiéreuse et n’avait pu dégager les
roues arrière du fossé. Comme le plateau du véhicule était chargé de sacs de
grain, il n’avait pu le laisser là pour aller chercher du secours, car Bob
avait quelques voisins susceptibles de se servir eux-mêmes.


Il avait actionné l’avertisseur et les appels de phare
jusqu’à l’épuisement de la batterie. Sans résultat. Finalement, ayant épuisé son
impatience, il s’était mis à considérer la situation sous l’œil de la
plaisanterie. Et lorsque Bob l’avait enfin retrouvé, à deux heures du matin, il
était absolument calme et détaché.


Il avait à nouveau atteint le même point. S’il lui fallait
attendre Boa, eh bien, il attendrait.


Attendre, ça il savait faire.


Il téléphona à la réception pour avertir qu’il gardait la
suite encore une journée, et commander le petit déjeuner. Puis il alluma la
télé – qui présentait ce qui sans doute devait être le premier western
jamais tourné. Avec gratitude, il laissa l’histoire l’emporter : l’héroïne
expliquait au héros que ses parents avaient été tués lors du massacre de la
montagne des Superstitions, ce qui semblait une vérité aussi inexplicable
qu’universelle. Son petit déjeuner arriva, un plateau gigantesque destiné sans
doute aux dernières heures d’un homme condamné aux galères. Ce n’est qu’après
avoir terminé son quatrième œuf sur le plat qu’il réalisa que le plateau était
prévu pour deux personnes. Repu, il grimpa jusqu’au toit et nagea, tout seul,
dans la piscine chauffée. Il fit de lentes et légères pirouettes dans l’eau, en
une parodie de vol. Quand il redescendit dans la chambre, la lumière de Boa
luisait toujours. Elle gisait étendue sur le siège basculant, dans la position
même où il l’avait laissée la nuit précédente. Avec la pensée esquissée qu’elle
pourrait – au cas où elle serait dans la pièce, à le regarder –
décider de se comporter en épouse modèle et retourner à son corps (et à son
mari), il se pencha pour lui baiser le front. Ce faisant, il heurta son bras
qui glissa de l’accoudoir – il ballotta de son épaule comme le membre
d’une marionnette. Il le laissa là, et retourna dans la chambre, où l’on avait
profité de ses quelques minutes d’absence pour faire le lit et débarrasser le
plateau.


Se sentant toujours aussi lucide et dégagé[bookmark: _ftnref23][23],
il feuilleta le catalogue de cassettes disponibles (à des prix honteux, mais au
diable !) au magasin du rez-de-chaussée.


Il téléphona une commande, plus ou moins au hasard : Les
Saisons, de Haydn. Au début, il suivit le texte, allant et venant de
l’allemand à l’anglais, mais cela requérait un effort d’attention trop
considérable. Il ne désirait pas assimiler mais simplement apprécier,
paresseusement. Il continua d’écouter, d’une oreille distraite. Les rideaux
étaient tirés, les lumières éteintes. Par instants, la musique s’emparait de
lui et il pouvait discerner de brèves explosions de couleurs dans l’obscurité
de la pièce, de vives arabesques lumineuses qui répondaient à la trame
accentuée de la musique. C’était une chose qu’il se souvenait avoir faite des
siècles auparavant, avant le départ de sa mère, quand ils vivaient encore tous
à New York : il s’allongeait dans son lit, écoutait la radio dans la
pièce voisine et voyait se dérouler au plafond, comme sur un écran noir, les
films que produisait son esprit : d’adorables scintillements
semi-abstraits, de longs travellings à travers l’espace, en comparaison
desquels ces petits éclairs clignotants n’étaient que de la bibine.


Dès le début, semblait-il, la musique lui était apparue
comme un art visuel. Ou plutôt, spatial. Comme ce devait être le cas pour les
danseurs (et reconnais-le : n’éprouvais-tu pas plus de plaisir à danser
qu’à chanter ? Et ne le faisais-tu pas mieux ?). Ou même pour un chef
d’orchestre, dressé au centre des possibilités de la musique et les
concrétisant d’un mouvement de sa baguette. Peut-être cela expliquait-il
pourquoi Daniel ne parvenait pas à voler ; parce que, en un sens
primordial qu’il ne pourrait jamais saisir, la musique lui restait à jamais
étrangère, une langue qu’il devrait toujours traduire, mot à mot, dans le
langage qu’il connaissait. Mais comment cela pouvait-il être possible quand la
musique signifiait tout pour lui ? Même maintenant, dans un moment comme
celui-ci !


Car le printemps et l’été s’étaient envolés, et la basse
chantait l’automne et la chasse, et Daniel se trouvait emporté hors de lui-même
par la poussée grandissante de la musique. Puis, avec une férocité sans
pareille dans toute l’œuvre de Haydn, la chasse proprement dite commença. Des
cors retentirent. Un double chœur leur répondit. La fanfare s’enflait,
devenait… un paysage : les roulements et les trilles issus du pavillon des
cors devenaient réellement un paysage, une large étendue de collines boisées
que traversait la chevauchée de l’équipage vif comme le vent. Chaque Taïaut !
devenait un cri d’orgueil possessif, une signature humaine paraphant les
terres labourées, l’extase même de la propriété. Il n’avait jamais compris
jusqu’alors la fascination de la chasse – pas à l’échelle où on
l’organisait à Worry. Car quel intérêt intrinsèque pouvait-on trouver à tuer un
pauvre petit renard ? Mais le renard, il le voyait maintenant, n’était que
prétexte pour les chasseurs, excuse pour galoper à travers leur domaine, sauter
murs et haies, indifférents aux barrières, car la terre leur appartenait aussi
longtemps qu’ils chevaucheraient en criant : « Taïaut ! »


C’était splendide. Indéniablement – aussi bien la
musique que l’idée. Grandison Whiting aurait été comblé de l’entendre exposée
avec une telle clarté. Mais le renard voyait la chasse d’une autre manière,
forcément. Et Daniel savait – au regard qu’il avait si souvent surpris
dans l’œil de son beau-père – que c’était lui, le renard. Lui, Daniel
Weinreb. Il savait, qui plus est, que toute la sagesse, pour les renards, se
résumait en un seul mot : la peur.


Une fois qu’ils vous ont fourré en prison, vous n’en sortez
plus jamais complètement : elle entre en vous, édifie ses murs autour de
votre cœur. Et quand la chasse commence, elle ne s’arrête que lorsque le renard
a été terrassé, déchiré par les chiens, et brandi par les chasseurs, preuve
sanglante que ceux qui dupent et possèdent le monde n’ont aucune pitié des
renards et de leurs semblables.


 


 


Même alors, même dans l’étreinte de cette terreur, les
choses auraient pu se passer autrement, car cette peur était transparente, ce
n’était pas une peur panique. Mais voici que cet après-midi-là (Boa n’était
toujours pas revenue), la T.V. annonça au journal qu’un avion à destination de
Rome avait explosé au-dessus de l’Atlantique, ajoutant que parmi les passagers
(dont aucun n’avait survécu) se trouvaient la fille de Grandison Whiting et son
jeune époux. On présenta une photo de la noce : le baiser officiel.
Daniel, en smoking, tournait le dos à la caméra.


L’explosion était attribuée à des terroristes non
identifiés. On ne faisait aucune mention de l’U.L.C.A., mais l’implication
était là.


Daniel, lui, savait à quoi s’en tenir.
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Trente ans : triste anniversaire lorsque votre bilan
est nul. Alors, les vieilles excuses sont usées jusqu’à la corde. Être un raté
à trente ans, c’est l’être pour tout le reste de sa vie. Et il le sait. Mais le
pire n’est pas dans la gêne, qui – à faible dose – peut même s’avérer
profitable ; le pire est dans la conscience du fait, sa façon de
s’insinuer dans les cellules de votre corps, comme des fibres d’amiante. Vous
vivez, baigné dans l’odeur de votre propre peur, dans l’attente de la prochaine
catastrophe majeure : la pyorrhée, un avis d’expulsion, n’importe quoi.
Comme si vous étiez ligoté, face à face, avec un cadavre rongé des vers ;
une mise en pratique de la mortalité. Ce qui s’était déjà produit pour le héros
d’un film – ou bien simplement d’un livre, peut-être ?


De toute façon, la vie que Daniel voyait s’offrir à lui ce
matin-là, le matin de son trentième anniversaire, semblait de presque aussi
mauvais augure – seule différence : le corps auquel il était lié,
c’était le sien. Les choses qu’il avait espéré faire, il ne les avait pas
accomplies : il avait essayé de voler, et échoué. Comme musicien, il était
un zéro. Son éducation avait été une farce. Il n’avait plus un rond. Et aucun
de ces points ne semblait près de s’améliorer. Quel que fût le système de
classement, le tout était à ranger au rayon des échecs. Ce qu’il admettait de
plus ou moins bon gré, selon son humeur, ou son état de sobriété. Pour tout
dire, admettre autre chose aurait été vu, par ceux qu’il appelait ses amis,
comme un manquement à l’étiquette : eux aussi étaient des ratés. Certes,
peu avaient atteint déjà le fond de l’abîme, et un ou deux n’étaient que des
ratés honoraires qui, malgré l’échec de leur rêve, ne se trouveraient jamais
totalement démunis. Daniel lui, en était déjà arrivé là – certes seulement
en été et jamais plus d’une semaine d’affilée, et peut-être se faisait-il un
peu de théâtre : une manière de générale en attendant le pire,
encore à venir. Malgré tout, pour l’instant, il n’en était pas au point de
coucher dans la rue – sinon par choix.


À vrai dire, s’il lui fallait dénombrer ses points forts, sa
gueule venait en tête de liste, même en ce matin au goût de cendre. Là, dans le
miroir piqué de la salle de bains (avec le rasoir qu’on lui a prêté, et son
bout de savon de Marseille), en train de se caresser le bord de la barbe, il la
contemple, cette gueule qui l’a sauvé tant de fois à la onzième heure, ce
visage amical et veule qui ne semblait le sien que par le plus heureux des
hasards, tant il savait bien cacher la triste opinion qu’il avait de lui-même.


Fini, le Daniel Weinreb, le Dan des scintillantes
promesses : c’était désormais Ben Bosola, Ben des culs-de-sac.


Ce nom qu’il s’était donné pour s’inscrire à l’Agence
nationale pour l’envol était resté le sien depuis. Bosola, d’après le nom de la
famille qui avait loué le sous-sol de Chickasaw Avenue qui devait être sa
chambre. Ben, pour aucune raison particulière sinon que c’était un nom tiré de
l’Ancien Testament.


Ben Bosola : con, frimeur, merdeux. Oh ! il avait
toute une litanie de malédictions mais d’une certaine manière, tout en sachant
fort bien qu’il méritait chaque épithète, il n’arrivait jamais à se croire
vraiment aussi moche que ça. Il aimait ce visage dans le miroir et se
trouvait toujours quelque peu surpris – agréablement – de l’y
retrouver, souriant, immuable.


On frappa à la porte de la salle de bains et il
sursauta : il était encore seul dans l’appartement cinq minutes plus tôt.


« C’est toi, Jack ? » Une voix de femme.


« Non, c’est Ben.


— Qui ça ?


— Ben Bosola. Je ne crois pas que vous me connaissiez.
Qui êtes-vous ?


— Sa femme.


— Oh ! Vous avez besoin des toilettes ?


— Non. Pas vraiment. J’avais juste entendu quelqu’un,
là-dedans. Je me demandais qui c’était. Vous voulez une tasse de café ? Je
vais m’en faire un.


— Oui, si vous voulez. »


Il se rinça le visage dans la cuvette et se frictionna le
dessous du menton avec l’eau de Cologne de Jack (ou celle de sa femme,
peut-être ?).


« Salut ! » dit-il en émergeant de la salle
de bains avec son sourire le plus éclatant. Qui se serait douté – à voir
ces incisives brillantes – de la pourriture qui s’étendait derrière, dans
le fond de sa bouche ? Trois molaires barrées, déjà. C’est son père qui
aurait été consterné de le voir avec des dents dans cet état.


La femme de Jack lui adressa un signe de tête et posa une
demi-tasse de café sur le rebord de formica blanc qui tenait lieu de table.
C’était une petite femme boulotte, les mains déformées par les rhumatismes, les
yeux rouges et chassieux. Elle portait un boubou fait de vieux bouts de
torchons cousus ensemble, avec de longues manches d’Arlequin, comme pour
vouloir cacher ses mains abîmées. Une longue mèche blonde dépassait de sa
crinière de cheveux emmêlés et pendait comme une queue de cheval.


« Je ne savais pas que Jack était marié », dit
Daniel sur un ton d’aimable incrédulité.


« Oh ! il l’est pas vraiment. J’veux dire,
légalement, on est mari et femme, bien sûr. » Précision qu’elle ponctua
d’un reniflement méprisant – plus proche de l’éternuement que du rire.
« Mais on vit pas ensemble. C’est juste un arrangement.


— Hmm-hmmm. » Daniel sirotait le café tiède ;
c’était celui de la veille, réchauffé.


« Il me laisse l’appartement les matins où il va
travailler. En échange, j’lui fais sa lessive. Et tout.


— Hé bé.


— Je suis de Miami, tu vois. Alors c’est vraiment le
seul moyen pour moi d’avoir le statut de résidente. Et je crois pas que je
pourrais supporter de vivre ailleurs, maintenant. New York est
tellement… » Elle agita ses manches de pilou, à court de terme approprié.


« Vous n’avez pas à vous expliquer.


— Ah ! mais c’est que j’aime m’expliquer !
protesta-t-elle. De toute manière, t’as dû te demander qui j’étais, pour me
pointer comme ça.


— Ce que je voulais dire, c’est que moi, je suis un
temporaire.


— C’est vrai ? J’aurais jamais cru. Tu ressembles
à un mec d’ici, plus ou moins.


— Ce que je suis, en fait. Mais je suis en même temps
un temps. Ça serait trop long à expliquer.


— C’est quoi ton nom, déjà ?


— Ben.


— Ben – quel joli nom. Moi, c’est Marcella.
Horrible. Tu sais quoi, Ben ? Toi, tu devrais te marier. Ça ne doit pas
coûter forcément une fortune. Sûrement pas pour quelqu’un comme toi.


— Hum.


— J’suis désolée, c’est pas mes oignons. Mais ça vaut
le coup, à terme. Le mariage, je parle. D’accord, pour moi, au point où j’en
suis, ça fait pas guère de différence en pratique. Je continue de vivre dans un
dortoir – bien qu’ils appellent ça un « foyer résidentiel ».
C’est pour ça que j’aime bien venir ici quand je peux : pour l’intimité.
Mais maintenant j’ai un boulot déclaré – serveuse – alors d’ici deux
ans, quand j’aurai de plein droit mon statut de résidente, on divorcera et je
me trouverai un appartement pour moi. Il y en a des tas, encore, si on est
déclaré. Bien que faut pas rêver : je suppose que j’devrai le partager.
Mais ça aura déjà une aut’ gueule qu’un dortoir. J’ai horreur des dortoirs. Pas
toi ?


— J’me suis arrangé en général pour les éviter.


— Vrai ? C’est marrant, j’aimerais bien
connaître. »


Il sourit d’une façon mal à l’aise, reposa la tasse de café
bourbeux et se redressa : « Ben, Marcella, va falloir que tu devines
mon secret. Parce qu’il est temps que je parte.


— Comme ça ? »


Daniel portait juste une paire de sandales en caoutchouc et
un short de gymnastique.


« C’est comme ça que je suis venu.


— T’aurais pas envie de baiser, demanda Marcella. Pour
causer franchement ?


— Désolé. Non merci.


— Ça va comme ça. J’pensais bien que tu voudrais
pas. » Elle eut un pauvre sourire. « Mais c’est ça le secret, pas
vrai ? Le secret de ton succès ?


— Tout juste Marcella. T’as deviné. »


Il était inutile de faire escalader le conflit. De toute
manière, dans l’optique de Marcella, le mal était fait : rien n’est plus
blessant que de repousser une invitation. Aussi est-ce avec la timidité d’un
souriceau qu’il lui dit au revoir et se tira.


 


 


Dehors, dans la rue, le temps était couvert et
venteux – bien trop frais pour cette fin d’avril, et bien trop froid pour
se balader torse nu. Bien entendu les gens le remarquaient, mais c’était avec
amusement ; voire approbation. Comme toujours, leur attention le
requinquait. À la hauteur de la 12e Rue, il fit une halte là où une
enseigne délavée peinte au-dessus de la boutique annonçait encore une
librairie, et déposa son étron matinal. Puis il resta accroupi un bon moment
dans l’échoppe, à déchiffrer les graffiti sur la cloison métallique avant
d’essayer d’y apporter sa contribution personnelle. Les quatre premiers vers du
limerick[bookmark: footnote11][bookmark: _ftnref24][24]
lui vinrent d’un jet, ta-ta-ta-ta, mais il séchait pour le dernier. Finalement,
il décida de le laisser en blanc : comme une sorte de devinette-concours,
et voici donc ce que cela donnait :


 


L’était
une fois un temporaire


Qu’avait
un zoziau nommé Pierre :


Le
désespoir de son fal’zar


Car
y s’débauchait tous les soirs


En… (Bouch’
donc le trou, si t’oses le faire !)


 


Il tira mentalement le chapeau à sa Muse, s’essuya, à
l’arabe, de la main gauche et renifla ses doigts.


Cinq ans auparavant, quand brûlaient encore en lui quelques
tisons de son vieux khutspa[bookmark: footnote12][bookmark: _ftnref25][25], il s’était pris d’une passion
pour la poésie. « Passion » est un bien grand mot pour l’enthousiasme
systématique et besogneux que fut le sien. Sa professeur de chant (et
thérapiste reichienne) de l’époque, Renata Sempie, suivait cette théorie –
assez répandue – selon laquelle le meilleur moyen de voler – quand on
semblait définitivement collé au sol – était de prendre le taureau par les
cornes et d’écrire soi-même ses chansons. Quelle chanson, après tout, pouvait
mieux être ressentie que celle issue de son propre cœur ? Daniel, qui
avait tendance à ignorer les paroles des morceaux qu’il chantait avec si peu de
succès (d’où sa préférence pour ceux en langue étrangère : ainsi
n’était-il pas distrait de la musique), s’était donc trouvé tout un continent
neuf à explorer, un continent qui s’avérait plus accueillant et accessible que
ne l’avait été la musique par elle-même. Certes, au début ses paroles faisaient
un peu trop ritournelle, ou bien étaient trop sirupeuses, mais très vite il
avait acquis assez de maîtrise pour se composer de bout en bout de petites
opérettes de son cru. Il devait y avoir toutefois une faille dans la théorie
car les chansons écrites par Daniel (les meilleures, du moins), si elles
n’arrivaient jamais à le faire décoller, marchaient parfaitement pour plusieurs
autres personnes (parmi lesquelles le Dr Semple) qui d’habitude
éprouvaient elles aussi les plus grandes difficultés. Si ses chansons n’étaient
pas en cause, c’est donc que le problème résidait en Daniel lui-même :
quelque nœud dans le bois de son âme qu’aucune dépense d’énergie ne pouvait
aplanir. Aussi est-ce presque avec un sentiment de gratitude dû au soulagement
qui s’ensuivait, qu’il cessa ses essais. Il écrivit un ultime morceau, un chant
d’adieu à Erato, la muse de l’art lyrique, sans même se soucier de l’essayer
sur un amplificateur de vol. Il ne chantait plus du tout – sinon lorsqu’il
était seul et se sentait spontanément d’humeur à pousser la chansonnette (ce
qui était rare). Tout ce qui lui restait de sa carrière poétique, c’était cette
habitude de composer des limericks. À preuve, celui d’aujourd’hui dans les
toilettes.


En vérité, nonobstant son total renoncement aux Beaux-Arts
et aux Belles Lettres[bookmark: _ftnref26][26],
Daniel était passablement fier de ses graffiti ; certains étaient assez
bons pour qu’on se les rappelle et que d’autres mains les recopient, sur les
murs des toilettes publiques, par toute la ville. Chaque fois qu’il en
découvrait un, ainsi perpétué, il avait l’impression de voir son buste érigé
dans Central Park, ou son nom inscrit dans le Times : preuve qu’il
avait dessiné sa petite (mais reconnaissable) éraflure sur le pare-chocs de la
civilisation occidentale.


 


 


À la 11e Rue, à mi-chemin de la 7e
Avenue, les antennes de Daniel l’avertirent de s’arrêter pour tâter le terrain.
Quelques façades plus bas, sur l’autre trottoir, trois adolescentes noires se
tenaient, mine de rien, dans l’embrasure de la porte d’un petit immeuble.
Embêtant. Mais Daniel vivait depuis assez longtemps à New York pour se
fier à son propre radar ; aussi fit-il un détour et reprit-il son
itinéraire habituel vers le gymnase – qui d’ailleurs était plus
court – en prenant le long de Christopher Street.


À Sheridan Square il s’arrêta pour prendre son traditionnel
petit déjeuner à l’œil (lait, et beignet à la crème) au Roi de la Beigne.
En contrepartie, Daniel ouvrait au serveur le gymnase, les nuits où il était de
garde. Larry (le serveur) se plaignit du patron, des clients, et de la
plomberie et – alors que Daniel s’apprêtait à sortir – se rappela
qu’il avait reçu la veille un coup de téléphone pour lui – ce qui était
plutôt curieux car Daniel n’utilisait plus le Roi de la Beigne comme
répondeur téléphonique depuis plus d’un an. Larry lui donna le numéro qu’il
était censé rappeler : M. Ormund, au 580.89.60, poste 12. Il y avait
peut-être du fric à gagner. On ne sait jamais.


 


 


Adonis S.A., dans la 7e Avenue, en face du
marchand de beignets et au-dessus d’une succursale de la City Bank, tenait
pratiquement lieu pour Daniel d’adresse permanente. Il tenait la caisse à
certaines heures, gardait les lieux trois nuits par semaine et en échange on
lui permettait de dormir dans les vestiaires (et, par les nuits les plus
froides, dans le sauna) quand il le voulait. Il gardait un duvet et des
vêtements de rechange roulés dans une corbeille métallique et il avait un verre
à dents à son nom (Benny) sur une étagère de la salle de bains. Deux autres
temporaires avaient également leur verre sur l’étagère et leur duvet dans une
armoire et quand ils se retrouvaient à trois pour dormir, l’ambiance était
plutôt propice à la claustrophobie. Par chance, le cas se présentait rarement
car ils avaient en général d’autres points de chute moins spartiates. On
demandait épisodiquement à Daniel (qui adorait ça) de servir de chien de garde
pour quelque appartement vide. Le plus souvent, il passait les nuits chez l’un
ou l’autre habitué du gymnase – comme, la nuit précédente, Jack Levine.
Une ou deux fois par semaine, il tentait sa chance dans la rue. Mais certaines
nuits, quand il n’avait pas envie de payer le prix pour ce surcroît de confort,
il était bien content de pouvoir se rabattre sur le gymnase.


Il y avait en gros deux sortes d’individus parmi la
clientèle d’Adonis S.A. : ceux qui venaient du monde du spectacle –
acteurs, chanteurs, danseurs. Et des policiers. On aurait certes pu trouver une
troisième catégorie – plus vaste que chacune des deux autres, et plus
facile à servir – les chômeurs. Mais presque tous étaient soit des
artistes, soit des flics au chômage. C’était devenu une plaisanterie courante
au gymnase de dire que ces professions étaient les deux seules à subsister dans
la cité ; ou (ce qui était presque le cas) les trois seules.


En vérité, les conditions d’existence à New York
étaient bien supérieures à celles des autres cités en décadence de la côte est,
car elle s’était arrangée au cours des cinquante dernières années pour exporter
une bonne partie de ses problèmes en encourageant les plus cruciaux de ceux-ci
à abandonner les taudis où ils croupissaient. Le Bronx et la majeure part de
Brooklyn n’étaient plus que décombres. On ne reconstruisait pas d’immeubles
pour remplacer ceux qui avaient brûlé. À mesure que la cité s’effondrait, ses
industries légères traditionnelles avaient suivi la bourse vers le sud-ouest
pour laisser derrière elles les arts, les media et le commerce de luxe
(tous trois, paradoxalement, dans une situation florissante). À moins d’arriver
à s’inscrire au chômage (ou d’être acteur, danseur ou flic), on était assuré
d’une vie difficile, pour ne pas dire désespérée. S’inscrire au chômage n’était
pas une sinécure car la municipalité avait lentement mais sûrement resserré les
conditions d’admission. Seuls les résidents légaux y avaient droit, et pour
entrer dans cette catégorie, il fallait faire preuve, soit qu’on avait eu un
emploi rémunéré, et payé des impôts depuis cinq ans au moins, soit qu’on était
diplômé d’une des universités de la ville. Et même cette dernière condition
n’était pas sans inconvénient, car les facs ne se comportaient plus comme de
simples pénitenciers temporaires et exigeaient de leurs étudiants la maîtrise
de quelques rudiments de connaissance, tels que la programmation, ou la
grammaire anglaise.


Par ces moyens, New York avait réduit sa population
(légale) à deux millions et demi d’habitants.


Tout le reste (combien ? Deux millions et demi
encore ? Les autorités, si elles le savaient, n’en disaient rien) était
composé de temporaires qui vivaient comme Daniel, du mieux qu’ils
pouvaient : dans des dortoirs aménagés dans des cryptes d’église, dans les
coquilles vides des bureaux ou des entrepôts abandonnés du centre, ou (pour
ceux qui avaient quatre sous de côté) dans les « foyers
résidentiels » subventionnés par l’administration fédérale, et qui avaient
le mérite d’offrir l’eau, le chauffage et l’électricité. Les premières années
qu’il avait passées à New York, avant que l’argent ne devienne un problème
crucial (car Boa avait providentiellement apporté dans ses bagages à main
quantité de bijoux à mettre en gage – quantité apparemment inépuisable,
jusqu’à ce qu’il les ait tous, finalement, gagés), Daniel avait vécu dans un de
ces foyers, partageant sa chambre avec un temporaire qui travaillait de nuit et
dormait le jour ; c’était le Sheldonien, au coin de Broadway et de la 78e
Rue Ouest. Il avait détesté le Sheldonien tout le temps qu’il y avait habité,
mais ces jours étaient désormais assez lointains pour lui faire aujourd’hui
l’effet d’un âge d’or.


Il arriva relativement tôt au gymnase et le directeur, Ned
Collins, commençait l’entraînement d’un nouveau client, un type de l’âge de
Daniel, mais salement monté en graine. Ned savait distribuer en exquises
proportions intimidation, exhortation et flatterie : il aurait fait (et il
faisait) un psychothérapeute de première bourre. Personne ne savait mieux que
lui fustiger ceux que traversait une crise morale et les tirer de leur cafard.
C’était Ned – et cette sensation de confort psychologique primordial qui
émanait de lui – qui au premier chef avaient poussé Daniel à élire
domicile chez Adonis S.A.


Après qu’il eut balayé l’entrée et les escaliers, il se
consacra à son propre entraînement : au bout d’une centaine de
mouvements – assis, couché – il avait rétrogradé en première et
acquis un rythme de force lente, inconsciente et détachée : celui que
devait éprouver un derrick au summum du bonheur. Ned rudoyait le nouveau
client. Le vent battait contre les fenêtres. La radio jouait son petit
répertoire de musiquette pour débiles mentaux puis émit sa version anodine et
infantile des informations.


Daniel était trop absorbé pour s’en soucier. Les
informations glissaient comme le bruit de la rue, défilaient comme les visages
des passants aperçus derrière la vitre d’un restaurant : signes de
l’activité grouillante de la cité, reconnus comme tels mais homogènes et
indistincts.


Au bout d’une heure et demie, il abandonna ses exercices
pour remplacer au bureau Ned, qui partait déjeuner. Après s’être assuré que
personne ne l’observait depuis la salle, il prit dans le tiroir l’anneau de
clés et pénétra dans le vestiaire. Là, il ouvrit la caisse du taxiphone. Il y
piocha un quarter et composa le numéro que Larry lui avait donné.


Une voix de femme lui répondit : « Ici le Teatro
Metastasio. Que puis-je pour vous ? »


Le nom avait déclenché toutes ses sonnettes d’alarme, mais
il put répondre avec assez de calme : « Eh bien, on m’a demandé de
rappeler M. Ormund, au poste 12.


— Vous êtes bien au poste 12 ; c’est
M. Ormund à l’appareil.


— Oh ! » Il glissa sur sa méprise sans perdre
pied. « Ici Ben Bosola. Mon secrétariat m’a dit de vous rappeler.


— Ah ! oui. Nous avons ici au Teatro un poste
vacant pour lequel un ami commun m’a assuré que vous étiez qualifié. »


Ce devait être une blague. Le Metastasio était, avant même
La Felice, ou le Parnasse de Londres, la source, le pivot, et le sommet de la
renaissance du bel canto. Ce qui en faisait, dans l’opinion de nombreux
puristes, le plus grand opéra du monde. Se voir demander de chanter au Teatro
Metastasio, c’était comme recevoir une invitation officielle au Paradis.


« Moi ? dit Daniel.


— Pour l’heure, Ben, je ne puis naturellement pas
répondre à cette question. Mais si vous vouliez bien venir, on pourrait
voir de quoi vous avez l’air.


— Mais certainement.


— Notre ami commun m’a assuré que vous êtes un
véritable joyau dans sa gangue. Je vous répète ses propres termes. Ce qu’il me
faut examiner, c’est l’épaisseur de ladite gangue et le genre de taille
nécessaire…


— Quand voulez-vous que je vienne ?


— Tout de suite. Serait-ce trop tôt ?


— Hum, disons qu’un peu plus tard me conviendrait
mieux.


— Je reste ici jusqu’à cinq heures. Vous connaissez
l’adresse ?


— Bien sûr.


— Vous n’aurez qu’à dire au caissier que vous venez
voir M. Ormund. Il vous guidera. Salut.


— Salut », dit Daniel. Et, ajouta-t-il lorsque la
tonalité revint : amen, amen, amen.


Le Metastasio !


Soyons réaliste. Il n’était tout simplement pas assez bon.
Ou alors c’était une place de choriste. Ce devait être ça. Mais même.


Le Metastasio !


M. Ormund avait parlé de son air, de voir de quoi il avait
l’air… C’était sans aucun doute là le point crucial. Ce qu’il fallait
maintenant, c’était paraître sous son meilleur jour – et pas dans le genre
ringard mais dans le style smart car après tout c’était (et Dieu en soit loué)
une entrevue d’engagement.


Ce qui voulait dire qu’il fallait d’une manière ou de
l’autre mettre la main sur Claude Durkin car c’était dans l’un de ses placards
que Daniel avait conservé le dernier costume qui lui restait de son
extravagante séance de shopping à DesMoines, juste avant sa lune de miel. Il
n’avait survécu que parce qu’il l’avait sur le dos la nuit où on lui avait volé
tous ses autres biens dans sa chambre du Sheldonien. La veste le serrait
maintenant aux épaules (grâce à Adonis S.A.) mais la coupe était classique et
ne datait pas trop. De toute façon, il n’avait rien d’autre et il faudrait bien
faire avec.


Daniel prit un second quarter dans le taxiphone et appela
Claude Durkin. Il tomba sur un répondeur, ce qui signifiait soit que Claude
était sorti, soit qu’il ne se sentait pas d’humeur sociable. Claude avait
périodiquement des accès de dépression qui le rendaient inaccessible pendant des
semaines entières. Daniel expliqua au répondeur l’urgence de la situation puis,
dès que Ned fut revenu de déjeuner, se rendit à Wall Street, chez Claude, vêtu
du jean et du col roulé qu’il avait empruntés dans le vestiaire. Au pis, il
devrait se présenter à Osmund dans cet appareil.


Tout le quartier de Wall Street était une zone de haute
sécurité mais il se fit enregistrer comme visiteur au contrôle de William
Street et put ainsi le franchir. Claude cependant n’était pas rentré lorsque
Daniel arriva chez lui – ou alors il ne voulait pas être dérangé, si bien
que Daniel fit le pied de grue, assis sur la margelle en béton d’une fontaine
ornementale. Il attendit. Attendre : voilà une activité à laquelle il
excellait. En fait, il gagnait sa vie ainsi : à attendre pour les autres.
Il se pointait devant les agences dès que les places étaient mises en vente
(tôt le matin, et parfois même la veille ou l’avant-veille) pour prendre les
billets de gens qui n’avaient ni le temps ni l’envie de faire eux-mêmes la queue.
Travailler au gymnase lui procurait un toit ; faire la queue lui payait sa
nourriture – du moins de septembre à mai, quand il y avait des spectacles.
L’été, il lui fallait trouver d’autres moyens de subsistance.


Claude Durkin était l’un de ses meilleurs clients. Et aussi,
et avec délicatesse, son ami. Ils s’étaient connus lorsque Daniel était plus en
fonds et qu’il suivait un cours à la Ligue des amateurs de Manhattan. La L.A.M.
était moins un conservatoire de musique qu’un service de placement : on y
allait pour rencontrer d’autres musiciens qui avaient le même niveau de goût,
de zèle, et d’incompétence. Claude y venait également, de loin en loin, depuis
des années et il avait suivi la plupart des cours inscrits au catalogue. Au
moment de leur rencontre il était âgé de quarante ans, célibataire et c’était
une fée, quoique de talent inégal. Dans sa jeunesse, il avait volé assez
régulièrement mais toujours avec grand effort. Maintenant, il ne volait plus
que deux ou trois fois l’an, et après des efforts encore plus considérables.
Daniel ne cessait de se demander (mais il était trop poli pour lui poser la
question) pourquoi Claude ne décollait pas définitivement, tout comme
(semblait-il) l’avait fait Boa, et comme il comptait bien lui-même le faire si
un jour il atteignait la vitesse de libération, une éventualité (lui
semblait-il également) hautement improbable. Hélas.


Il attendit, et attendit, sans cesser de fantasmer à propos
du Metastasio tout en sachant qu’il ne devait pas, puisqu’il pouvait fort bien
ne pas décrocher la place. Progressivement, le temps s’était radouci. La
fontaine crachota, puis se mit à glouglouter au centre du bassin. Un caniche
perdu courait en rond en jappant. Puis son maître le retrouva. Un agent lui
demanda ses papiers ; puis le reconnut : c’était un des policiers du
gymnase.


Enfin, après avoir demandé pour la deuxième fois au portier
de sonner, on répondit. En fait, Claude n’était pas sorti de chez lui : il
dormait. Il était dans une de ses périodes moroses – qu’il tenta toutefois
de cacher par respect pour l’euphorie de Daniel. Ce dernier lui conta
brièvement le coup de téléphone d’Ormund et Claude fit un effort pour avoir
l’air impressionné alors que manifestement il dormait encore à moitié.


Daniel refusa la première offre de Claude de prendre un
bain, puis accepta à la seconde. Tandis qu’il trempait et se récurait, son ami,
assis en lotus sur le tapis, lui décrivit le rêve dont il venait de s’éveiller.
Un rêve au cours duquel il avait survolé et traversé diverses églises de Rome,
des églises imaginaires qu’il était capable de décrire dans le moindre détail.
Bien qu’ayant depuis longtemps cessé d’être un catholique pratiquant (il avait
également cessé de pratiquer l’architecture), les églises restaient son dada.
Il savait tout ce qu’il est possible de savoir sur l’architecture religieuse de
la Renaissance italienne. Il avait même assuré un cours à l’université de
New York – jusqu’à la mort de son père, qui lui avait laissé un
copieux héritage d’architecture séculaire dont les loyers lui avaient permis de
mener sa présente existence maussade et libérée.


Il était perpétuellement désœuvré, s’attachait à une
activité pour la délaisser ensuite comme un vieux bibelot chez un antiquaire.


Sa principale préoccupation demeurait la décoration de son
appartement, qu’il modifiait tous les trois mois en fonction de ses plus
récentes acquisitions. Les murs de toutes les pièces n’étaient qu’une
exposition sans fin de fragments épars issus des ruines de la vieille
Europe : chapiteaux ioniques, petites madones d’ivoire, grandes madones de
noyer, morceaux de fresques, échantillons de moulages, fragments de statues à
des stades divers de démembrement, vaisselle d’étain, vaisselle d’argent,
épées, lettres dorées de devantures de magasins, le tout amoncelé en vrac sur
les étagères construites sur mesure. Chaque bricole, chaque joyau précieux
avait sa propre histoire : dans quelle échoppe il l’avait acheté, de
quelle ruine il l’avait déterré. Il fallait reconnaître à son crédit qu’il
avait déniché lui-même la plupart de ses acquisitions.


À chaque vol, sa destination était l’un de ces sites
bombardés en France ou en Italie dans les décombres desquels il passait, telle
une pie désincarnée, frivole et voleuse. Puis, une fois retourné à son nid de
Wall Street, il envoyait des instructions à divers agents spécialisés dans le
pillage au profit de collectionneurs américains. L’un dans l’autre cela
semblait pour Daniel un considérable gâchis de temps de vol – sans parler
de l’argent. Ce qu’il lui avait exprimé un jour de Noël sous la forme
(espérait-il) pleine de tact d’un limerick écrit sur la page de garde du livre
qu’il lui offrait (il s’agissait d’un guide touristique de l’Italie datant du
XIXe siècle, qu’il avait découvert dans une botte à ordures).


Ce limerick était maintenant gravé sur le granite de sa
pierre tombale, sous le nom de Claude et sa date de naissance – élément
accepté de la mise en scène[bookmark: _ftnref27][27] :


 


Il
était une fée, Claude est le nom de l’homme


Qui
aimait s’inviter chez Dieu le Créateur.


S’il
n’était pas en sa demeure,


Il
partait le chercher sur l’heure


Au
fronton de Marie-Minerve, à Rome.


 


Une fois raconté son rêve (dans lequel il décelait un ou
deux mauvais présages), Claude examina avec approbation la mise de
Daniel – excepté la cravate – qu’il insista pour remplacer par l’une
des siennes, du dernier chic de l’année précédente (grosses gouttes de pluie
glissant sur du verre vert clair). Puis, après un baiser sur les joues et une
tape sur les fesses, il reconduisit Daniel jusqu’à l’ascenseur et lui offrit
ses meilleurs vœux de réussite.


Pauvre Claude, qui avait l’air tellement abattu.


« Haut les cœurs ! » lui lança Daniel juste
avant d’être avalé par les portes de l’ascenseur. « C’était un rêve heureux. »
Et Claude, obéissant, força sur ses lèvres un sourire.


 


 


Dans le bureau de M. Ormund, la salle d’attente (où
Daniel attendit une demi-heure) était décorée de tant de chromos des vedettes
du Metastasio qu’ils en cachaient presque les murs tapissés de soie. Toutes les
vedettes étaient représentées en perruque et costumes correspondant à leurs
rôles les plus fameux. Toutes les photos étaient couvertes de dédicaces
(annotées de brassées d’amitié et de tombereaux de baisers) qui allaient de
« Carissimo Johnny » à « Notre très cher Maître » en passant
par « Darling Sambo » ou « Sweetest Fatty » et, pour les
étoiles de moindre magnitude : « Cher M. Ormund. »


En personne, le cher M. Ormund était un homme
d’affaires vêtu avec fatuité, d’une gaieté toute professionnelle et d’une
obésité monstrueuse : un Falstaff et un phoney[bookmark: footnote13]
de la plus sombre teinture – de ce brun foncé aux reflets de pourpre. Les
phoneys[bookmark: _ftnref28][28] –
le mot était une déformation du français « faux nègre » –
étaient presque exclusivement un phénomène de la côte est. En fait, dans l’Iowa
et les États fermiers, les Blancs qui teignaient leur peau en noir, voire
employaient des agents de teinture encore plus radicaux, tels que le lis
jamaïcain, étaient passibles de lourdes amendes si on les démasquait. Une loi
bien rarement appliquée car peut-être bien rarement enfreinte. Il n’y avait que
dans les villes où les Noirs avait commencé à rafler quelque avantage politique
et social grâce à leur statut majoritaire qu’on pouvait rencontrer des phoneys
en grand nombre. Certains laissaient à l’état naturel un fragment visible de leur
anatomie (dans le cas de M. Ormund c’était le petit doigt de la main
droite) pour témoigner que leur négritude était un choix, et non une fatalité.


Certains allaient encore plus loin que la teinture et le
crêpage et optaient pour la chirurgie cosmétique ; mais si le nez
légèrement retroussé[bookmark: footnote14][bookmark: _ftnref29][29] de M. Ormund n’était pas
d’origine naturelle, il avait toutefois choisi son modèle avec
discrétion : il avait encore quelques centimètres de marge avant de
ressembler à un parfait sosie de King-Kong.


Le jour où il laisserait sa peau reprendre sa pâleur
originelle, personne ne devinerait jamais sa modification. Si bien qu’on ne
pouvait le considérer comme un phoney à cent pour cent, pur peau, irréversible
et complet. Mais il l’était maintenant bien assez, en tout cas pour que
Daniel – qui avait découvert en lui serrant la main le rose indice de son
petit doigt – se sente psychologiquement mal à l’aise.


D’une certaine manière, il était resté un Iowan ; il
n’y pouvait rien, mais il n’approuvait pas les phoneys.


« Alors, c’est vous Ben Bosola ?


— Monsieur Ormund. »


M. Ormund, au lieu de lâcher la main de Daniel, la gardait
serrée entre les deux siennes. « Mes informateurs n’exagéraient pas. Vous
êtes un parfait Ganymède. » Il avait une voix de contralto, pleine et
mélodieuse ; une voix dont on n’aurait pu dire si elle était contrefaite
ou non. Pouvait-il être castrat – tout comme il était déjà phoney ?
Ou bien prenait-il une voix de fausset comme tant d’autres partisans du bel
canto, désireux de copier les chanteurs qu’ils idolâtraient ? Quel qu’il
pût être – odieux, ou curieux – Daniel ne devait pas se laisser
démonter. Il se reprit et repartit, d’une voix peut-être un peu plus grave et
profonde qu’à l’accoutumée : « Pas exactement Ganymède, monsieur
Ormund, autant qu’il me souvienne, il était presque deux fois plus jeune que
moi.


— Vous avez donc trente-cinq ans ? Je ne l’aurais
pas cru. Mais asseyez-vous, je vous en prie. Voulez-vous un
bonbon ? » Il indiqua de sa main au doigt rose la bonbonnière qui
trônait sur son bureau, puis s’enfonça dans un divan dont il fit chuinter les
coussins de vinyle. Allongé, appuyé sur un coude, il porta sur Daniel un regard
insistant, perspicace et languide à la fois… « Parlez-moi donc de vous,
mon garçon – de vos espoirs, de vos rêves, de vos tourments secrets, de
vos passions dévorantes – dites-moi tout ! Mais non ; mieux vaut
laisser tout ceci à l’imagination. Laissez-moi déchiffrer les souvenirs de ces
yeux sombres. »


Daniel s’assit tout roide, ses épaules touchaient sans s’y
appuyer le dossier du siège étroit, imitation d’une chaise de style. Il offrit
son regard à l’inspection.


Il se dit que ce devait être là l’impression qu’éprouvaient
les gens en allant chez le dentiste.


« J’y vois que vous avez connu la tragédie, ainsi
qu’une peine de cœur. Mais vous avez traversé l’épreuve avec le sourire. En
fait, vous vous en tirez toujours. Ai-je raison ?


— Parfaitement raison, admit Daniel avec un sourire.


— Moi aussi j’ai eu le cœur brisé, caro mio, et
je vous le raconterai un jour, mais nous avons une maxime au théâtre :
chaque chose en son temps. Je ne dois pas commencer à vous tourmenter avec mes
bavardages idiots alors que, naturellement, c’est de la situation que
vous désirez que je vous entretienne. »


Daniel opina.


« Je commencerai par le moins agréable : on n’y
gagne qu’une simple pitance. Vous ne l’ignorez probablement pas.


— Je désire simplement avoir une chance de faire mes
preuves, monsieur Ormund.


— Mais il y a aussi des avantages. Et pour
certains de nos garçons, je crois qu’ils ne sont pas négligeables, loin de là.
Vous pouvez certes vous laisser dériver au gré des zéphyrs mais vous pouvez
aussi bien, si vous avez des couilles au cul, faire votre pelote. Vous ne le
croiriez pas, à me voir maintenant, Ben, mais j’ai commencé ici il y a trente
ans, quand c’était encore le Majestic, exactement comme vous : comme un
banal huissier.


— Un huissier ? » répéta Daniel sans pouvoir
dissimuler sa consternation.


« Eh bien, qu’alliez-vous supposer ?


— Vous n’aviez pas dit quelle était la situation offerte.
Je crois que j’avais pensé…


— Oh, mon cher ! Cher, cher, cher ami ! Je
suis absolument désolé ! Seriez-vous donc chanteur ? »


Daniel opina.


« Notre ami commun nous a joué un tour des plus
déplaisants, j’en ai peur. À vous comme à moi. Mais je n’ai aucune relation
avec ce secteur de la maison… absolument aucune. Je suis tellement
désolé. »


M. Ormund se leva du sofa, dans un nouveau soupir des
coussins, pour aller se poster près de la porte qui donnait sur la salle
d’attente. Sa confusion était-elle sincère ou simulée ? Le malentendu
avait-il été réciproque ou avait-il mené Daniel en bateau pour son propre
amusement ? On lui désignait la porte de manière si littérale que Daniel
n’eut guère le temps de s’appesantir sur de tels détails. Il devait prendre une
décision. Il la prit.


« Vous n’avez pas à vous désoler, monsieur Ormund. Ni à
vous inquiéter pour moi. Du moins si vous voulez toujours de moi pour cette
place.


— Mais votre carrière ne risque-t-elle pas d’en
souffrir ? »


Daniel eut un rire théâtral. « Ne vous inquiétez pas de
ça. Ma carrière ne risque pas d’en souffrir pour la simple raison qu’elle est
inexistante : voilà des années que je n’ai plus étudié le chant de manière
sérieuse. J’aurais bien dû me douter que le Metastasio n’allait pas me réclamer
pour entrer dans les chœurs. Je ne suis pas assez bon. C’est tout.


— Mon cher », dit M. Ormund en posant
doucement la main sur le genou de Daniel, « vous êtes superbe. Enchanteur.
Et si ce monde était rationnel (ce qu’il n’est pas), il n’y aurait pas un opéra
de cet hémisphère qui ne serait ravi de vous avoir. Vous ne devez pas
abandonner !


— Monsieur Ormund, je suis un chanteur
merdique ! »


M. Ormund soupira, et retira sa main.


« Mais je crois que je ferais un huissier terrible.
Qu’en dites-vous ?


— Vous n’auriez pas… honte ?


— Si ça me permettait de gagner quelque argent, j’en
serais enchanté. Sans parler de la chance d’assister à vos représentations.


— Oui, ça aide bien, si vous aimez le truc. Tant de
garçons n’ont pas l’oreille éduquée, j’en ai peur. C’est un genre très spécial.
Mais vous connaissez donc bien le Metastasio ?


— Seulement de réputation. À trente billets la place,
c’est hors de ma portée.


— Vous n’y êtes donc jamais entré ? »


Daniel leva les mains pour constater le fait.


« Oh ! mon cher, cher, cher…


— Encore une difficulté ?


— Eh bien, Ben, voyez-vous… » Il porta la main à
ses lèvres et toussa délicatement. « Nous avons un code des usages que se
doivent de suivre tous nos huissiers… Un code assez strict. Vous n’avez pas vu
l’un de nos huissiers, je suppose ?


— Non. »


Un silence passa entre eux. M. Ormund, debout derrière
son bureau, prit une posture d’homme d’affaires, croisa les mains derrière le
dos et projeta agressivement en avant son ventre en barrique de vin.


« Voulez-vous dire, l’interrogea Daniel, circonspect,
que je devrai… euh… foncer mon teint ? »


M. Ormund éclata d’un rire cristallin et leva les bras en un
geste facétieux. « Mon Dieu, non ! Rien de si radical. Bien
que – pour sûr – je serais le dernier à empêcher un de nos garçons de
choisir l’option. Non, je ne forcerais personne à se convertir
contre son gré (bien qu’il serait faux de nier que l’idée m’en paraît
attirante). Mais il faut porter un uniforme et, quoique modeste dans le genre,
disons qu’il est plutôt – comment dirais-je ? – voyant, pour ne
pas dire criard. »


Daniel qui s’était promené dans tout New York vêtu de
son seul short de gymnastique répondit qu’il ne pensait pas que ça le
troublerait.


« En outre, je suis désolé d’ajouter que nous ne
pouvons autoriser le port de la barbe.


— Oh !


— Quel dommage, n’est-ce pas. La vôtre est si pleine,
si emphatique, si je puis dire. Mais, voyez-vous, le Metastasio est coté pour
son authenticité. Nous donnons les opéras tels qu’ils l’étaient au tout début,
dans la mesure du possible. Et les serviteurs en livrée ne portaient pas de
barbe du temps de Louis XV. On peut trouver un précédent pour les
moustaches – si cela peut vous consoler – et même de fort cavalières.
Mais pas de barbe. Ahimé, comme disent nos amis espagnols.


— Ahimé », approuva sincèrement Daniel, il
se mordit les lèvres et regarda la pointe de ses chaussures. Douze ans
maintenant qu’il avait cette barbe. C’était un élément de son visage aussi
essentiel que le nez. Et surtout, il se sentait en sécurité, derrière elle. Personne
ne l’avait jamais reconnu derrière le masque de sa pilosité dense et brune. Le
risque était minime, certes, mais non négligeable.


« Pardonnez mon indiscrétion, Ben, mais cette barbe
cacherait-elle quelque imperfection physique ? Un menton fuyant, peut-être,
ou une cicatrice ? Je m’en voudrais de vous demander ce sacrifice pour
découvrir ensuite en fin de compte que nous ne pouvons vous engager.


— Non, dit Daniel, retrouvant son sourire. Je ne suis
pas le Fantôme de l’Opéra.


— Alors, j’espère bien que vous déciderez de prendre la
place. J’aime les garçons qui ont de l’esprit.


— Il faudra que j’y réfléchisse, monsieur Ormund.


— Mais naturellement. Quelle que soit votre décision,
avisez-m’en demain matin. Entre-temps, si vous voulez voir la représentation de
ce soir et vous faire une idée plus précise de ce qu’on vous demande, je puis
vous offrir une place dans la loge de la maison qui est vacante ce soir. Nous
donnons Demofoönte.


— J’ai lu les critiques. Et, oui, bien entendu,
j’aimerais beaucoup y assister.


— Parfait. Vous n’avez qu’à demander à Léo, à la caisse
en sortant. Il a une enveloppe à votre nom. Ah ! encore une chose avant de
partir, Ben : Ai-je raison de supposer que vous avez quelque lumière dans
le maniement des armes légères ? Assez pour charger, viser…, enfin, vous
voyez.


— C’est effectivement le cas – mais voilà une
curieuse supposition.


— C’est à cause de votre accent : non qu’il soit
très prononcé, mais j’ai plutôt une bonne oreille. Il y a un soupçon des
résonances du MidWest dans vos r et dans vos voyelles. Un peu comme un
hautbois, à l’arrière-plan. Puis-je donc supposer, en outre, que vous avez une
quelconque pratique de l’autodéfense ?


— Uniquement celle acquise avec le programme
d’éducation physique usuel. D’ailleurs je croyais qu’il vous fallait un
huissier, pas un gorille.


— Oh, vous n’aurez guère (et pour ainsi dire, jamais) à
tirer : le cas ne s’est pas encore produit dans notre théâtre (touchons du
bois). Mais, d’un autre côté, il ne se passe pas de soirée, je crois, sans
qu’il faille vider quelque connard. L’opéra a conservé le pouvoir d’exacerber
les passions. Et puis, aussi, il y a la claque. Vous aurez certainement
l’occasion de les voir à l’œuvre ce soir car ils devraient être présents en
force : Geoffrey Bladebridge fait sa rentrée dans le rôle principal.
Jusqu’à présent, seul Rey avait joué sa partie. La salle sera certainement
remplie de partisans de l’un et de l’autre.


— De la bagarre en perspective ?


— Espérons que non. En général, ils se contentent de
s’injurier. Ce qui est déjà bien assez ennuyeux, lorsque la majorité du public
est venue pour écouter. » M. Ormund lui tendit encore une fois la
main. « Mais assez bavardé ; le devoir m’appelle : ta-ri !
ta-ri ! J’espère que vous apprécierez la représentation de ce soir, et je compte
sur vous pour avoir de vos nouvelles demain.


— Demain », promit Daniel, tandis qu’on le
reconduisait à la porte.


Daniel applaudit poliment lorsque tomba le rideau à l’issue
du premier acte de Demofoönte. Il était le seul rabat-joie dans une assistance
transportée d’enthousiasme. Impossible de voir ce qui avait bien pu les mettre
dans ces états. Musicalement, la production était professionnelle, mais sans
inspiration : de la pure archéologie qui voulait se faire passer pour de
l’art. Bladebridge, qui était la principale cause de sensation, n’était guère
inspiré et n’avait pas trop bien chanté. En scène, il avait exhibé un ennui
poli et dédaigneux, un jeu qu’il variait, lorsqu’il désirait attirer
l’attention sur quelque ornement difficile, par une attitude (toujours la même)
de bravade des plus caricaturales : à ces moments, lorsqu’il étendait ses
mains boudinées couvertes de bijoux, renversait la tête (mais pas trop, pour ne
pas perdre sa haute perruque) et laissait échapper un trille à vous glacer les
sangs, ou une longue roulade sonore et méandreuse, il semblait l’apothéose du
manque de naturel. La musique, par elle-même, bien que pastichant les
partitions de quatre compositeurs différents à partir d’un même livret de
Métastasé, était d’une uniforme monotonie, ce qui était une piètre excuse pour
les fioritures interminables que les chanteurs tenaient à tisser dessus. Quant
à l’action, à la poésie, mieux valait ne pas en parler. Toute cette pesante
opération – les décors, les costumes, la mise en scène – dégageait un
inintérêt provocant ; à moins que la simple dépense d’argent, d’énergie et
d’applaudissements ne fût en soi d’un quelconque intérêt.


Il ressentait pratiquement la même déception que
lorsque – c’était il y a si longtemps – dans cet autre univers, celui
de son enfance, il s’était assis dans le salon de Mme Boismortier pour
écouter un quatuor pour cordes de Mozart. Avec cette différence qu’il avait
alors cette humilité qui lui avait permis, étant enfant, de persister à croire,
provisoirement, en la validité de ce qui le décevait. Il décida donc, lorsque
les lumières se rallumèrent, de ne pas revenir pour le second acte. Tant pis
s’il n’avait probablement plus jamais la chance de retourner voir quoi que ce
soit au Metastasio. (Il s’était déjà fait à cette idée.) Mais il avait trop de
respect de son propre jugement pour continuer à subir pareil boniment.


Une fois dans le foyer, il ne put toutefois résister à
l’occasion de déambuler parmi la clientèle d’habitués du Metastasio, qui
formaient (malgré leur domino, de rigueur, comme jadis à Venise) une
assemblée nettement moins brillante que celle qu’on pouvait rencontrer à
l’entracte au Metropolitan ou au State Theater.


Bien sûr, il y avait plus de phoneys. La plupart des
castrats célèbres étaient des Noirs, tout comme – aux beaux jours du bel
canto – ils avaient été calabrais ou napolitains : les plus pauvres
d’entre les pauvres. Chaque fois que des Noirs étaient offerts à l’adoration du
public – sur un ring, comme sur une scène – on pouvait être certain
de rencontrer des phoneys parmi les adorateurs. Les hommes tendaient à porter,
comme Daniel, des costumes de ville classiques et légèrement démodés[bookmark: _ftnref30][30],
les femmes, des robes d’une rigueur quasi monacale. Quelques vrais Noirs se
permettaient un peu plus d’éclat à l’aide de plumes ou de quelque ruban pour
égayer leur masque, mais la tendance générale – même parmi eux –
était décidément à la discrétion. Il était possible – voire
probable – que le climat fût quelque peu différent en bas, au casino du
Metastasio, mais seuls y étaient admis les membres en possession d’une carte.


Adossé contre une colonne de faux marbre, Daniel contemplait
la parade. Alors qu’il venait de décider (pour la seconde fois) de partir, il
fut soudain coincé par la fille rencontrée le matin même, la femme officielle
de Jack Levine qui le salua bruyamment : « Ben ! Ben
Bosola ! Quelle bonne surprise ! » Impossible de se rappeler son
prénom. Elle souleva son domino.


« Mme Levine, murmura-t-il, hello !


— Marcella », lui rappela-t-elle et – pour
montrer que devant Demofoönte les querelles personnelles étaient de peu
de poids – elle ajouta : « N’est-ce pas le plus… beau… le plus
merveilleux… le plus délicat, délicieux, délirant…


— Démontant », compléta-t-il, avec juste ce qu’il
fallait de conviction.


« Bladebridge est en passe de devenir notre plus
grand chanteur », déclara-t-elle avec une ferveur prophétique.
« Un authentique soprano assoluto. Et ce n’est pas pour rabaisser
Ernesto : je serais bien la dernière à le critiquer. Mais il se
fait vieux et ses contre-ut ne sont plus qu’un souvenir – c’est
incontestable. » Elle hocha la tête avec une vigoureuse mélancolie qui fit
ballotter sa longue queue de cheval blonde.


« Quel âge a-t-il ?


— Cinquante ? Cinquante-cinq ? Il n’est plus
dans la prime jeunesse, en tout cas. Mais c’est un tel artiste, même
encore aujourd’hui ! Personne n’a jamais pu égaler sa Casta diva.
N’est-ce pas étonnant de se retrouver si tôt ? Jack ne m’avait pas dit que
vous étiez un fan. Naturellement, dès que je suis rentrée, je lui demande de me
raconter tout sur vous.


— Je ne suis pas un véritable fan. Disons que je suis à
six ou sept échelons en dessous du degré maximal de fanatisme. »


Elle eut un rire strident et creux – aussi creux que sa
propre remarque. Même débarrassée de son boubou de tissu éponge et remballée
dans du velours brun, Marcella restait l’archétype de la personne en compagnie
de qui l’on ne désire pas être vu en public. Bien que cela n’eût guère
d’importance maintenant qu’il avait décidé de ne plus remettre les pieds au
Metastasio. Aussi, pour se punir de sa condescendance se força-t-il à plus de
cordialité que ne l’exigeaient les circonstances.


« Vous venez ici souvent ? s’enquit-il.


— Une fois par semaine, le soir où je suis libre. J’ai
un abonnement, à la dernière rangée du poulailler.


— Vous êtes une veinarde.


— Ne croyez pas que je n’en sois pas consciente. Dès
l’ouverture de la saison, ils ont encore augmenté les prix et, franchement, je
ne croyais pas pouvoir le renouveler. Mais Jack a été un ange : il m’a
avancé l’argent. Où êtes-vous placé ?


— Oh ! dans une loge.


— Une loge ! » Elle répéta le mot, pleine de
respect. « Vous êtes avec quelqu’un ?


— Je voudrais bien ! En fait, j’y suis tout
seul. »


Une ride avait sillonné le front de Marcella. Comme il n’y
voyait aucun inconvénient, et puisque cela lui offrait un sujet de
conversation, il lui conta donc l’histoire du coup de téléphone d’Ormund et de
leur quiproquo de l’après-midi. Elle l’écouta comme un enfant écouterait le
récit de la Nativité ou de Cendrillon pour la première fois. Ses grands yeux,
encadrés par les fentes de son masque, étaient humides de larmes contenues. La
première des sonneries de la fin d’entracte résonna comme il achevait son
histoire.


« Voulez-vous partager ma loge ? »
proposa-t-il dans un accès de générosité (qui – reconnaissons-le – ne
lui coûtait rien).


Hochement vigoureux de la queue de cheval. « C’est
gentil de votre part, mais je ne pourrais pas.


— Je ne vois pas pourquoi.


— Et les huissiers ?


— Tant que vous ne prenez pas le siège de quelqu’un
d’autre, ils s’en moquent. »


Son regard anxieux allait des spectateurs dans l’escalier à
Daniel, puis de nouveau à l’escalier.


« Il y a quatre sièges dans la loge, insista-t-il. Je
ne puis en occuper qu’un seul.


— Je ne voudrais pas vous faire perdre votre place
avant même que vous n’ayez commencé.


— S’ils se mettent à pinailler pour un truc pareil,
dans ce cas ce n’est pas le genre de types pour qui je devrais
travailler. » Comme de toute manière il n’allait pas prendre la place, il
lui était facile de faire preuve de nobles sentiments.


« Oh Ben – ne dites pas ça !
Travailler ici – au Metastasio ! – que ne donnerait-on pas pour
en avoir l’occasion ! Assister à chaque représentation ! Tous les
soirs ! » Les larmes avaient finalement atteint le seuil de
saturation et coulaient dans son masque. Sensation fort désagréable sans doute
car elle repoussa le domino sur ses cheveux et, tirant un mouchoir de coton de
sa manche, entreprit de tamponner ses joues maculées.


Deuxième sonnerie. Le hall était presque vide.


« Vous feriez mieux de venir », la pressa Daniel.


Elle opina et le suivit jusqu’à la porte de la loge. Devant
laquelle elle s’immobilisa pour essuyer une dernière fois ses larmes. Puis elle
replia son mouchoir et, bravement, le gratifia d’un sourire.


« Je suis désolée. Je ne sais vraiment pas ce qui m’a
pris. C’est que le Teatro est vraiment le centre de toute mon existence.
Il est l’unique raison pour laquelle je persiste à vivre dans cette ville
stupide et à faire ce boulot dégueulasse. Et de vous entendre, je ne sais pas,
en parler si cavalièrement… je ne peux pas l’expliquer. Ça m’a toute
retournée.


— Ce n’était pas mon intention.


— Bien sûr que non. Je suis une vieille folle. Est-ce
votre loge ? Nous ferions mieux d’entrer avant qu’on nous repère. »


Daniel ouvrit la porte et s’effaça pour la laisser pénétrer
la première. Au milieu de la petite antichambre, Marcella s’immobilisa
brusquement. Au même instant, la salle s’obscurcit et les applaudissements
accueillirent l’entrée du chef dans la fosse.


« Ben ! murmura Marcella, il y a quelqu’un
d’autre.


— Je la vois. Mais il n’y a pas lieu de se paniquer.
Asseyez-vous à côté d’elle, comme si c’était votre place. Elle a dû
probablement faire comme vous. Et puis elle ne va pas vous mordre. »


Marcella fit ce qu’on lui disait et la femme ne lui prêta
aucune attention. Daniel s’assit derrière Marcella.


Alors que les cordes entamaient l’introduction guillerette
du duo entre Adraste et Timante, l’intruse abaissa ses jumelles de théâtre et
se tourna pour regarder Daniel par-dessus son épaule. Avant même de l’avoir
reconnue Daniel éprouva un malaise prémonitoire rien qu’à regarder le lent
mouvement de torsion de son cou.


Il n’avait pas eu le temps de se lever qu’elle l’avait saisi
par la manche. Puis, d’un geste résolu, sans même lâcher ses jumelles, elle lui
arracha son masque.


« Je le savais ! Malgré la barbe, malgré le
masque – je le savais ! »


Marcella, bien que simple spectatrice du drame, se mit à
pleurer, bruyamment.


Miss Marspan relâcha Daniel pour s’occuper – d’une
manière expéditive – de Marcella : « Silence, vous ! »
Marcella fit silence. « Quant à toi (à l’adresse de Daniel), on en
parlera plus tard. Mais maintenant pour l’amour de Dieu, taisez-vous et écoutez
la musique. » Daniel inclina la tête, se soumettant aux injonctions de
Miss Marspan, qui reporta son regard de faucon sur le doux Adraste et
l’impitoyable Timante, sans même une fois se retourner de tout le second acte.


Elle était sûre de sa prise.


 


 


Tandis qu’ils roulaient, dans le taxi aux rideaux tirés qui
zigzaguait entre les nids-de-poule, Daniel essayait de bâtir un plan. L’unique
solution qui lui vînt à l’esprit, celle qui aurait rétabli le statu quo
compromis et préservé son incognito vis-à-vis de Grandison Whiting était pour
lui d’assassiner Miss Marspan. Et ce n’était pas une solution. Aurait-il eu le
cran d’essayer (et il ne l’avait pas) qu’il aurait eu de fortes chances de se
retrouver étendu sur le carreau car Miss Marspan avait clairement laissé
entendre (en assurant au chauffeur qu’il pouvait sans risque leur faire
traverser le Queens) qu’elle portait une arme et savait s’en servir. Il voyait
déjà le mince tissu de son incognito se découdre inexorablement, douze années
de fuite et d’expédients, effacées en un instant par le caprice d’une
femme ; et il ne pouvait rien faire d’autre que la suivre. Elle ne voulait
même pas écouter ses explications, tant qu’elle n’aurait pas vérifié par
elle-même que Boa était bien vivante.


« Puis-je au moins vous poser une question ?
hasarda-t-il.


— À la bonne heure, Daniel, je t’en prie.


— Est-ce que vous m’avez cherché ? Parce que
sinon, je ne vois pas…


— Nos chemins se sont croisés par hasard. J’étais
assise dans la loge de l’autre côté, dans la rangée au-dessus. Pendant que
j’attendais l’arrivée d’un ami, j’ai observé l’assistance avec mes
jumelles : lors de telles soirées, on retrouve toujours quelque
connaissance. Tu m’avais l’air familier mais je ne t’ai pas remis tout de
suite. Tu n’avais ni barbe ni domino lorsque je t’ai connu. Et en plus, je te
croyais mort. À l’entracte, je t’ai épié, dans le hall, et je me suis même
arrangée, en me postant de l’autre côté de la colonne, pour surprendre une
partie de ta conversation avec cette fille. C’était toi. C’est toi. Et tu me
dis que ma nièce est vivante. Je n’arrive pas, je te l’avoue, à imaginer tes
motifs pour avoir gardé tout ceci secret, mais ce ne sont pas vraiment tes
motifs qui m’intéressent. Ce qui m’intéresse, c’est ma nièce, et son bien-être.


— Ce n’est peut-être pas exactement le mot, l’avertit-il.
Mais au moins, ça la maintient en état. »


Miss Marspan ne répondit pas.


Daniel ouvrit le rideau pour savoir où ils se trouvaient. Ce
qu’il voyait pouvait ressembler à n’importe quel coin du Queens qu’il pouvait
avoir parcouru : de larges autoroutes désertes, bordées de part et d’autre
d’épaves de voitures et de camions renversés, dont certains semblaient à
l’évidence habités. En retrait de la route se dressaient les ruines noircies de
pavillons. On avait du mal à croire qu’à distance de l’autoroute subsistaient
encore, intactes, de vastes zones du Queens. Il laissa retomber le rideau. Le
taxi fit un écart pour éviter quelque obstacle sur la chaussée.


Il pouvait décider maintenant, supposait-il, d’aller vivre
dans ces ruines pour s’y ruiner lui-même. Mais cela voulait dire qu’il
abandonnait Boa à son père, un acte auquel il ne pouvait, ne voulait pas se
laisser entraîner. C’était sa fierté, la source de sa propre considération
d’avoir jusqu’alors, par des privations grandes et petites, gardé la responsabilité
de la survie (du « bien-être » serait trop dire) de Boa. Les autres
hommes avaient une famille. Daniel avait le cadavre de sa femme (car c’est bien
ce qu’elle était désormais, au regard de la Loi) à entretenir. Mais le but
restait le même : l’empêcher de croire, malgré toutes les autres
évidences, à sa défaite finale, totale, et définitive.


Naguère, il avait su pourquoi il agissait ainsi, pourquoi il
devait persévérer : la peur le poussait. Mais cette peur s’était en fin de
compte révélée non fondée. Grandison Whiting était peut-être égoïste, mais pas
fou. Il pouvait avoir estimé que Boa se trompait en choisissant Daniel pour
mari, il pouvait avoir souhaité sa mort, il pouvait même avoir pris des
dispositions en ce sens – devant l’échec d’autres types de pression –
mais il n’aurait pas tué sa fille. Toutefois, à mesure que cette peur
spécifique diminuait, l’avait remplacée un dégoût vis-à-vis de Whiting, ses
pompes et ses œuvres, qui finit par toucher à l’horreur.


C’était une aversion irraisonnée. En partie, elle provenait
d’un simple sentiment de classe : Whiting était un archi-réactionnaire, un
Machiavel, un Metternich, et si ses raisons étaient plus intellectuelles que
celles de la plupart des autres salopards, et même (Daniel devait l’admettre)
plus convaincantes, cela ne faisait de lui qu’un salopard encore plus dangereux
que les autres. S’y ajoutait un aspect religieux, quoique Daniel résistât à
l’idée d’avoir un quelconque rapport avec la religion. Il était sans discussion
un athée, ferme et convaincu. La religion, pour reprendre les termes de son ami
Claude Durkin, était une chose qu’il fallait apprendre afin de pleinement
apprécier les Grands Maîtres. Mais le livre qu’il avait lu, là-bas à Spirit
Lake, avait exercé sur Daniel son emprise et les réjouissants paradoxes du
révérend Van Dyke s’étaient frayé un chemin dans son esprit, ou dans sa
volonté, ou dans ce recoin de l’âme où niche la foi en l’indicible. Là, dans
cette obscurité qu’aucune conviction rationnelle ne pouvait atteindre, s’était
développée et ramifiée l’idée que Grandison Whiting était l’un de ces Césars
dont parlait Van Dyke, qui dirigeaient le monde et auxquels on devait rendre
compte, malgré leur sauvagerie, leur corruption et leur absence de scrupule.


Bref, avec l’éloignement, Grandison Whiting s’était
transformé en une idée – une idée à laquelle Daniel était résolu à
résister de la seule manière pour lui possible : en lui refusant de
posséder le corps de sa fille, plongée dans le coma depuis douze ans.


 


 


La salle 17, où reposait le corps (aux yeux de la loi)
de Boadicée, n’occupait qu’une faible surface du troisième sous-sol de l’annexe
de l’Agence nationale pour l’envol.


Après que Daniel eut signé à la réception du rez-de-chaussée
et que Miss Marspan eut (en protestant) remis son arme au garde à l’entrée de
l’ascenseur, ils furent autorisés à descendre dans la salle sans escorte, car
Daniel était un familier des lieux. Ils descendirent un long tunnel empli
d’échos, inégalement éclairé par des tubes fluorescents accrochés aux larges
voussures du plafond bas. De part et d’autre, espacés avec la stricte et
terrible régularité de pierres tombales, gisaient les corps inertes, respirant
imperceptiblement, de ceux qui n’étaient jamais revenus de leur vol dans les
espaces par-delà leur enveloppe charnelle. Quelques-uns seulement parmi les
centaines qui occupaient cette seule salle retrouveraient une vie corporelle,
mais ces coques vides subsistaient, vieillissaient, se ridaient, jusqu’au
moment où quelque organe vital finissait par défaillir, à moins que
l’administration ne donne l’ordre de débrancher l’appareillage de survie.


Ils s’arrêtèrent devant la couche de Boa, une espèce de
hamac en caoutchouc suspendu à un cadre tubulaire.


« Le nom… » remarqua Miss Marspan, penchée pour
déchiffrer la fiche accrochée au pied du lit. Le spectacle de la salle l’avait
privée de sa coutumière assurance. « Bosola ? Il doit y avoir une
erreur.


— C’est le nom sous lequel nous nous sommes inscrits en
arrivant ici. »


Miss Marspan ferma les yeux et les couvrit doucement de sa
main gantée. Si peu qu’il l’aimât, Daniel ne pouvait s’empêcher d’éprouver de
la sympathie pour elle : il devait être dur de voir dans cette chrysalide
ratatinée la nièce qu’elle avait connue et aimée, pour autant que l’amour fût dans
sa nature. La peau de Boa avait la couleur sinistre d’une ampoule de verre
dépoli et, tendue entre les os proéminents, elle en avait la fragilité. Toute
sa plénitude n’était plus que souvenir : ses lèvres mêmes s’étaient
amincies et la chaleur qu’on pouvait déceler sur ses joues creuses semblait
provenir non d’elle-même mais bien de l’air humide du tunnel. Nul signe de vie
ou d’activité, hormis le plasma qui gouttait par des tubes translucides dans le
lent circuit de ses veines et de ses artères.


Miss Marspan se redressa et s’approcha davantage. Sa lourde
jupe de soie gorge-de-pigeon s’accrocha au cadre du lit voisin. Elle
s’agenouilla pour se dégager et resta un long moment dans cette position, le
regard plongé dans le vide du visage de Boa. Elle se leva enfin et hocha la
tête. « Je ne peux pas l’embrasser.


— Elle ne s’en rendrait même pas compte. »


Elle s’éloigna du lit à reculons. Debout dans l’allée
centrale, elle jeta autour d’elle un regard anxieux, mais dans toutes les
directions, c’était un spectacle identique qui s’offrait à elle, multiplié à
l’infini, rangée après rangée, corps après corps. À la fin, elle leva les yeux
et loucha en direction du tube au néon.


« Depuis combien de temps la maintiens-tu ici ?
demanda-t-elle.


— Dans cette salle, cinq ans. Celles des étages
supérieurs sont censées être un peu plus gaies, mais elles sont
considérablement plus chères. C’est tout ce que je peux me permettre.


— C’est un enfer.


— Boa n’est pas ici, Miss Marspan : son corps,
seulement. Quand elle voudra revenir, si elle le veut, elle reviendra. Mais si
tel n’est pas son désir, croyez-vous qu’un vase de fleurs près de son lit fasse
une si grande différence ? »


Mais Miss Marspan ne l’écoutait pas. « Regarde,
là-haut ! Tu vois ? Une phalène !


— Oh ! il ne faut pas avoir peur des insectes, dit
Daniel, incapable de réprimer sa rancœur. Les gens se nourrissent bien de
cafards, vous savez. En permanence. J’ai travaillé dans une usine qui les
réduisait en purée. »


Miss Marspan lui adressa un regard égal ; puis, avec la
force délibérée d’un parfait athlète, elle le gifla du revers de sa main
gantée. Il l’avait vu et l’avait paré, mais c’était quand même un coup à vous
faire venir les larmes aux yeux.


Lorsque l’écho s’en fut éteint, il parla – sans colère,
mais avec fierté : « Je l’ai gardée en vie, Miss Marspan, pensez-y.
Pas Grandison Whiting, avec ses millions. Moi, avec rien – moi, je l’ai
gardée en vie.


— Je suis désolée, Daniel. Je… J’apprécie ce que tu as
fait. » Elle porta la main à ses cheveux pour en vérifier l’ordonnancement
et Daniel, sarcastique, imita son geste. « Mais je ne vois pas pourquoi tu
ne la gardes pas avec toi, chez toi. Ce serait certainement moins coûteux que
ce… mausolée.


— Je suis un temporaire, je n’ai pas de domicile. Même
lorsque j’avais une chambre d’hôtel, ce n’aurait pas été sûr de l’y laisser
toute seule. On pénètre dans les chambres par effraction… imaginez alors ce qui
adviendrait de quelqu’un dans la même condition que Boa…


— Oui, bien sûr. Je n’y avais pas réfléchi. »


Elle fléchit ses doigts gantés de chevreau, les croisa à
l’envers, comme pour défier l’impuissance qu’elle ressentait. Elle était
entrée, décidée à foncer et prendre les choses en main ; mais il n’y avait
rien à prendre.


« Je crois savoir que Grandison n’a jamais eu vent de
tout ceci ? Il ignore que vous êtes vivants, l’un et l’autre.


— Oui, et je ne veux pas qu’il le sache. Jamais.


— Pourquoi ? Si je peux te le demander.


— C’est mon affaire. »


Miss Marspan considéra la question. « C’est
juste », finit-elle par décider, ce qui déconcerta Daniel.


« Vous voulez dire que vous êtes d’accord ? Vous
ne lui direz pas ?


— J’aurais cru qu’il était un peu tôt pour faire un
marché, répondit-elle, glaciale. Il reste encore beaucoup de points que je
désire savoir. Mais si cela peut te rassurer, je puis te dire qu’entre
Grandison et moi, il reste bien peu d’amour. Ma sœur, la mère de Boa, a fini
par réussir à se tuer, l’année dernière.


— Je suis désolé.


— Ne dis pas de bêtises. Tu ne la connaissais pas. Et
dans le cas contraire, je suis certaine que tu l’aurais détestée. C’était une
hystérique, idiote et vaniteuse, avec bien peu de qualités pour la racheter
mais c’était ma sœur et Grandison Whiting l’a détruite.


— Comme il détruira Boa, si vous le laissez
faire. » Il dit cela, sans mélodrame, sur le ton calme de la conviction.


Miss Marspan sourit. « Oh ! ça j’en doute. Elle
était la plus brillante de ses enfants, celle pour laquelle il nourrissait les
plus grands espoirs. Lorsqu’elle mourut (comme on l’a cru), sa peine parut
aussi sincère, je dirais, que pourrait l’être la tienne, ou la mienne.


— Peut-être. Mais je me contrefous de ses
sentiments. »


Le regard de Miss Marspan lui fit clairement comprendre que,
même en de telles circonstances, elle réprouvait pareil langage.


« Sortons d’ici.


— Avec plaisir. Mais d’abord, laisse-moi te dire ceci,
tant que c’est clair pour moi : la question primordiale, celle que je me
pose depuis que nous avons pris le taxi, est celle-ci : Boadicée
préférerait-elle revenir ici, vers toi, ou bien vers son père ?


— Ici, avec moi.


— Je crois qu’il me faut l’admettre.


— Alors, vous ne lui direz pas ?


— À une condition. Que tu me laisses enlever Boa d’ici.
Si jamais elle devait revenir, je ne peux pas croire qu’elle trouve la
perspective encourageante. Voilà qui pourrait l’inciter à changer d’avis.


— On a fait des études : au bout d’un certain
temps, il ne semble pas que l’endroit où ils se trouvent, physiquement, fasse
une différence quelconque. Le taux de retour est le même ici que partout
ailleurs.


— C’est possible, mais moi je n’ai jamais fait
confiance aux études. Tu n’as pas d’objection, j’espère, à ce que je t’aide,
dans la mesure de mes moyens ?


— Je suppose que cela va dépendre de la forme que
prendra cette aide.


— Oh ! je ne vais pas te couvrir d’argent !
Je n’en ai pas trop. Mais ce que j’ai, c’est des relations, qui sont la vraie
richesse, et je suis quasiment certaine de vous trouver un endroit où Boa sera
en sécurité et toi convenablement installé. Je vais en parler en rentrant à
Alicia ; elle était avec moi à l’opéra et je suis sûre qu’elle est restée
debout pour découvrir ce que je tramais mystérieusement. Y a-t-il un endroit où
je puisse te toucher le matin ? »


Il ne put lui répondre immédiatement. Cela faisait des
années qu’il ne s’était plus fié à quelqu’un, sinon comme ça, en passant, ou au
lit, et Miss Marspan n’était pas une personne à qui se fier volontiers. Mais il
en avait envie. Et finalement, étonné lui-même du tour qu’avait pris sa vie, en
l’espace d’une journée, il lui donna le numéro d’Adonis S.A., et la laissa
même – quand ils furent de retour en ville – le déposer devant la
porte, avant qu’elle ne rentre à l’appartement de son amie.


 


 


Allongé, seul, dans le sauna, et écoutant les efforts
infatigables de Lorenzo au vestiaire, Daniel eut du mal à s’endormir. Il en
vint presque au point de sortir les rejoindre pour s’éclater avec eux, pour y
trouver un sédatif ; mais alors qu’en temps ordinaire il n’aurait pas
hésité, ce soir, c’était différent. Ce soir, il se serait donné l’air d’un
hypocrite à se mêler aux autres. Maintenant qu’il entrevoyait une porte de
sortie, une faible lueur d’espoir, il prenait conscience de son désir immense
de laisser Adonis S.A. derrière lui.


Certes, il ne pouvait nier avoir pris du bon temps une fois
qu’il avait cessé de lutter et de se débattre pour se laisser emporter au gré
du courant. Le sexe est le seul luxe pour lequel l’argent n’est pas une
référence. Alors, vive le sexe ! Mais ce soir, il avait décidé – ou
s’était souvenu – qu’il pouvait, avec un peu d’effort, faire autre chose.


Et d’abord, il prendrait cet emploi au Metastasio. Sa seule
raison pour avoir décidé, un peu plus tôt, le contraire était la crainte d’être
reconnu. Mais Miss Marspan l’avait reconnu, malgré la barbe, si bien que la
morale de l’histoire semblait être qu’il fallait peut-être prendre plus de
risques. N’était-ce pas d’ailleurs le conseil de Gus, lorsqu’ils s’étaient dit
adieu ? Quelque chose comme ça.


Peu avant de s’endormir, il se souvint que c’était son
anniversaire. « Joyeux anniversaire, cher Daniel », soupira-t-il dans
la serviette roulée en boule qui lui servait d’oreiller, « mes vœux les
plus sincères. »


Il rêva.


Mais lorsqu’il s’éveilla, frissonnant, au milieu de la nuit,
le rêve lui avait presque entièrement échappé. Il se rappela, malgré tout,
avoir rêvé qu’il volait. Son premier vol. Les détails lui échappaient – le
lieu, la hauteur, ses sensations. Il se rappelait juste qu’il était dans un
pays étranger, près des ruines d’une antique mosquée. Dans la cour, il y avait
une fontaine et tout autour traînaient des paires de souliers pointus, alignées
par rangées. Les fidèles les avaient laissés là avant de pénétrer dans
l’édifice.


La merveille de cette cour était la fontaine qui se dressait
en son centre, une fontaine formée de trois bassins de pierre superposés :
ceux du haut semblaient soutenus – tellement l’eau coulait en
abondance – par les jets qui jaillissaient du bassin inférieur. Et tout en
haut, le dernier jet d’eau s’élevait fièrement à une hauteur incommensurable.
Il montait, montait, pour se résoudre en bruine dans l’éclat du soleil.


Et c’était tout. Il ne savait qu’en penser. Une fontaine,
dans une cour, entourée de vieilles godasses. Quel genre de présage était-ce
donc là ?
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Miss Alicia Schiff, avec qui Daniel devait vivre désormais,
était – selon l’opinion définitive et sans appel de son amie Harriet
Marspan – l’être incontestablement le plus proche du génie qu’elle ait
jamais rencontré.


Elle était également – et c’était tout aussi
incontestable – bossue, mais cela semblait si naturellement faire partie
de son personnage qu’on aurait presque pu croire qu’elle avait acquis ce défaut
de la même manière que son strabisme à force de passer des années pliée sur son
bureau à copier de la musique, tout comme ces sapins en altitude qui sont
déformés par la force de vents titanesques. Bref, c’était pour Daniel la plus
désolante épave humaine qu’il lui eût jamais été donné de connaître, et
l’habitude ne lui rendait pas pour autant plus supportable le spectacle de la
peau flasque et parcheminée de ses mains, de son visage marqué de taches roses,
jaunes ou vert olive comme un Rubens abîmé, de sa tête bosselée avec ses mèches
éparses de cheveux blancs qu’elle avait parfois la bonne inspiration de cacher
sous une parodie de perruque aussi rouge qu’elle était négligée. Hormis
lorsqu’elle quittait l’appartement – ce qui était rare maintenant qu’elle
avait Daniel pour la relier au monde extérieur – elle s’habillait comme le
dernier des clochards et la pire des folles.


L’appartement était jonché de piles – hautes et
basses – de vêtements usagés – blue-jeans, peignoirs, robes, gilets,
bas, chemisiers, foulards et sous-vêtements – qu’elle mettait et enlevait
à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, et apparemment sans rime ni
raison ; c’était un simple tic nerveux.


Au début, il avait craint qu’on n’attende de lui qu’il
fouille et classe les décombres de l’appartement. Les vêtements n’en formaient
qu’une part minime. Intercalées, se trouvaient de multiples strates de dépôts
alluviaux, un désolant spectacle de lendemain de Noël, un amoncellement
d’emballages, de cartons, de livres et de papiers, de faïences et de boîtes de
conserve bringuebalantes, de puzzles, de jouets et de pièces en provenance de
douzaines de jeux à jamais dépareillés. Il y avait également – quoique
pour la plupart, sur les étagères supérieures – une collection de poupées
dont chacune avait un nom, et une personnalité. Mais Mme Schiff avait
assuré Daniel qu’elle ne comptait pas le voir jouer les femmes de chambre, et
qu’au contraire elle lui serait reconnaissante de laisser les choses là où
elles étaient. « Là, avait-elle dit exactement, où se trouve leur
place. »


Elle comptait en revanche sur lui pour faire ses courses,
porter le courrier et les partitions, et promener son vieil épagneul rouquin
nommé Incube, pour ses sorties tant matinales que vespérales. Incube, tout
comme sa maîtresse, était un excentrique. Il éprouvait le plus vif intérêt pour
les étrangers (et pas du tout pour ses frères de race) mais c’était un intérêt
qu’il ne souhaitait en aucune manière réciproque. Ses préférences allaient à
ceux qui le laissaient renifler tout son saoul, flairer leurs chaussures et
s’enquérir d’autres odeurs caractéristiques. Mais, si d’aventure vous vous
hasardiez à lui parler, et pis encore, le caresser, il devenait méfiant et
saisissait la première occasion pour échapper à de telles attentions. Il
n’était ni méchant ni amical, ni folâtre ni totalement léthargique, et avait
des habitudes fort régulières. À moins que Daniel n’eût quelque course à faire
en même temps, l’itinéraire de leur promenade ne variait jamais : plein
ouest, jusqu’au Lincoln Center, deux fois le tour de la fontaine, puis (après
que Daniel eut consciencieusement ramassé son étron matinal ou vespéral pour le
jeter à l’égout) retour au bercail vers la 65e Rue, juste au coin du
parc, où Mme Schiff – tout aussi prévisible dans ses habitudes –
les attendrait, anxieuse et réservée, dans l’entrée de l’appartement. Elle ne
se montrait jamais condescendante vis-à-vis d’Incube mais lui parlait plutôt
comme s’il s’était agi d’un enfant précoce, qui se fût laissé volontairement
charmer sous la forme d’un chien. Elle ne traitait pas Daniel différemment.


En contrepartie de ces services, et de sa présence masculine
et protectrice, Daniel avait hérité de la plus vaste des nombreuses pièces de
l’appartement. Les autres formaient autant de placards et d’alcôves, héritages
de la fonction première de l’immeuble qui était jadis un hôtel particulier.
Lorsque Mme Schiff en avait hérité, vingt ans plus tôt, elle ne s’était
pas souciée de faire abattre les cloisons : elle avait même ajouté ses
propres replis au labyrinthe sous la forme de cloisons dépliables et de
bibliothèques en épi (de sa propre construction). Au début, cela fit tout drôle
à Daniel d’occuper la seule pièce aux dimensions humaines de
l’appartement ; et d’ailleurs, lorsque la répugnance de Mme Schiff à
y pénétrer l’eut convaincu qu’elle préférait réellement ses petites niches
douillettes, il lui en fut définitivement reconnaissant.


La pièce était vaste, et une fois les murs fraîchement
repeints et le plancher poncé et ciré, elle devint franchement magnifique.


Mme Schiff, elle, aimait recevoir des visites et ce
devint bientôt un rite établi : dès qu’il était revenu du Metastasio, sa
journée de travail achevée, et qu’il avait promené Incube (deux fois le tour de
la fontaine, et retour), il venait s’asseoir dans sa chambre et conversait avec
elle, derrière une théière et un paquet de gâteaux (Daniel, à sa connaissance,
n’avait jamais vu Mme Schiff manger autre chose que des pâtisseries).
Parfois ils écoutaient un disque (elle en avait des centaines, tous
horriblement rayés) mais uniquement en guise d’entracte. Daniel avait déjà
rencontré pas mal de bavards, mais aucun n’arrivait à la cheville de
Mme Schiff : où que puisse éclairer sa fantaisie, les idées se
formaient, se développaient, se bâtissaient en systèmes. Quel que fût le sujet,
son discours semblait illuminé, d’une manière parfois baroque, mais souvent
sérieuse, et même profonde. C’était du moins l’impression qu’elle donnait
jusqu’au moment où, au détour d’une phrase, elle se mettait à emprunter une
nouvelle tangente… La plupart de ces supposées « grandes
conversations » n’étaient que chant de sirène et poudre aux yeux mais
certaines vous accrochaient l’esprit – en particulier lorsque ses idées
dérivaient de sa passion maîtresse, qui était l’opéra.


Elle avait ainsi une théorie selon laquelle l’époque
victorienne avait été une période de répression massive et systématique sur une
échelle inconnue depuis dans l’histoire, même à Auschwitz : selon elle,
l’Europe entière, depuis Waterloo jusqu’à la Grande Guerre, s’était comportée
comme un gigantesque état policier et ça avait été la fonction de l’art
romantique, mais surtout de l’opéra, d’entraîner les jeunes générations
montantes de barons brigands et autres aristocrates, de les conduire à se
comporter comme des héros byroniens : c’est-à-dire à être intelligents,
fougueux et suffisamment homicides pour savoir défendre leurs biens et leurs privilèges
contre les premiers intrus venus. Une théorie à laquelle l’avait menée l’écoute
d’I Masnadieri[bookmark: _ftnref31][31],
un opéra de Verdi écrit d’après une pièce de Schiller racontant comment les
circonstances avaient conduit un jeune idéaliste à devenir le chef d’une bande
de brigands et à finir par tuer sa jeune fiancée, par pur amour des principes.
Daniel considérait tout ceci comme parfaitement ridicule, jusqu’à ce que
Mme Schiff, piquée par son obstination, n’aille chercher son exemplaire de
Schiller pour lui lire à haute voix Les Brigands et lui fasse
écouter, le lendemain soir, l’intégrale de l’opéra. Daniel convint alors qu’il
y avait peut-être du vrai dans tout ça.


« J’ai raison. Dites-le, dites-le que j’ai raison.


— D’accord : vous avez raison.


— Non seulement j’ai raison, Daniel, mais ce qui est
vrai du mafiosi débutant de Schiller l’est aussi de tout les criminels
héroïques, depuis cette époque jusqu’à nos jours, de tous les cow-boys, les
gangsters, les rebelles sans cause. Ce sont tous des hommes d’affaires déguisés.
En fait, les gangsters se passent même de déguisement. Je suis bien placée pour
le savoir : mon père en était un.


— Votre père était un gangster ?


— C’était l’un des chefs du racket sur l’emploi, à
l’époque. J’étais une héritière, au temps de ma jeunesse dorée, pas moins.


— Et que s’est-il passé ensuite ?


— Il s’est fait gober par un poisson plus gros que lui.
Il avait une quantité d’autres prétendus hôtels particuliers, tels que
celui-ci. Le gouvernement décida de se passer de son intermédiaire juste quand
il se croyait devenu respectable. »


Elle l’avait dit sans rancœur. À vrai dire, à sa
connaissance, elle lui semblait totalement incapable d’être démontée. Elle
paraissait se contenter de comprendre l’enfer dans lequel elle vivait (car,
soulignait-elle, c’était bien un enfer) aussi clairement que possible,
avant de passer à l’horreur suivante comme si l’existence tout entière n’était
qu’un musée rempli d’objets plus ou moins maléfiques, où les instruments de
torture et les ornements des martyrs côtoyaient les calices incrustés de
pierreries et les portraits d’enfants sans pitié aux somptueux atours.


Elle n’était pas pour autant sans cœur : elle était
plutôt sans espoir. Le monde la consternait et elle préférait lui tourner le
dos pour se réfugier dans son terrier douillet que les loups et les renards
n’étaient pas encore parvenus à découvrir. Elle y vivait dans l’inviolable
intimité de son travail et de ses contemplations, ne s’aventurait à l’extérieur
que pour se rendre à l’opéra ou dans l’un de ses restaurants favoris, où elle
pouvait se raccrocher à d’autres amis musiciens et dîner d’une succession de
desserts. Elle avait depuis longtemps cédé aux travers habituels des
ermites : elle ne se baignait pas, ne cuisinait pas, ne faisait pas la vaisselle ;
elle avait des horaires étranges, préférait la nuit au jour, ne laissait jamais
le soleil ou l’air pur pénétrer dans ses pièces qui s’étaient imprégnées de
l’odeur d’Incube.


Elle soliloquait en permanence, ou plutôt s’adressait à
Incube et aux poupées, inventant pour eux de longues fables fantasques et
divagantes sur les jumeaux Lapin-Chéri, Jeannot Lapin-Chéri et Jeannette
Lapin-Chéri, des fables d’où toute possibilité de souffrance ou de conflit
était exclue. Daniel la suspectait même de dormir avec Incube. Et alors ?
Qui gênait-elle, avec sa crasse et ses lubies ? S’il existait une chose
telle que la vie spirituelle, alors Mme Schiff en était l’un des champions
et Daniel lui tirait son chapeau. À tel point d’ailleurs qu’elle était obsédée
(tout comme bien des ermites) par une vanité naïve, à la fois grotesque et
justifiée. Elle en était parfaitement consciente et encline à en discuter avec
Daniel, qui rapidement s’était vu promu au statut de confesseur.


« Mon problème a toujours été, lui confia-t-elle un
mois après son installation, d’avoir une intelligence hyperkinésique. Mais ce
fut aussi mon salut. Quand j’étais jeune fille, on n’arrivait pas à me garder
dans aucune des écoles où mon père me fourrait – en application de son
programme destiné à redorer le blason de la famille. Mon problème était que je
prenais au sérieux mon éducation, chose pardonnable en soi si mon enthousiasme
n’avait pas semé la panique : on considérait que j’avais une influence
destructrice – et l’on me traitait en conséquence, d’où mon ressentiment.
D’ailleurs, je ne tardai pas à cultiver cette influence destructrice et à
ridiculiser mes professeurs. Seigneur, ce que je pouvais haïr l’école !
Mon rêve constant était de revenir, une fois devenue célèbre, et de prononcer
un discours de fin d’études dans lequel je les dénonçais tous. Ce qui, je
l’admets, était parfaitement injuste de ma part. Et vous, vous aimiez
l’école ?


— Assez, oui, jusqu’au moment où l’on m’a envoyé en
prison. Je me débrouillais plutôt bien, et les copains avaient l’air de bien
m’aimer. Quel autre choix a-t-on à cet âge-là ?


— Vous ne vous ennuyiez pas à mourir ?


— Des fois. Aujourd’hui aussi. C’est la condition
humaine.


— Si je le croyais, je me tuerais. C’est vrai.


— Vous voulez dire que vous ne vous ennuyez jamais ?


— Plus depuis que je sais comment l’éviter. Je ne crois
pas à l’ennui. C’est un euphémisme pour la paresse. Les gens ne font rien et
après se plaignent de s’ennuyer. C’est le cas d’Harriet, et ça me fait grimper
aux murs. Elle croit vraiment que s’intéresser d’une autre manière à sa propre
existence serait trahir un manque d’éducation. Mais, la pauvre chérie, ce n’est
pas de sa faute, n’est-ce pas ? »


La question semblait moins s’adresser à Daniel qu’à Incube,
couché sur les draps froissés de sa maîtresse. L’épagneul, qui somnolait, le
sentit, et leva la tête, soudain attentif. « Non, poursuivait
Mme Schiff en répondant à sa propre question, c’est ainsi qu’on l’a
éduquée. On ne se refait pas. »


La réponse étant fournie, Incube reposa la tête sur l’oreiller.


Elle connaissait par cœur les opéras du Metastasio et
l’interrogeait en détail sur toutes les représentations auxquelles il avait
travaillé : qui avait chanté, et comment, et si quelque point délicat de
la mise en scène n’avait pas foiré. Si elle les connaissait si bien, ce n’était
pas tant pour les avoir souvent vus, que pour les avoir, dans bien des cas,
elle-même écrits : officiellement, elle n’était que la chef copiste du
Metastasio, bien que, parfois, lorsque tout le monde savait que la partition
d’origine était détériorée au point de ne pratiquement plus exister, le
programme mentionnât, en petits caractères : « Adaptation et
arrangement de A. Schiff. » Mais même dans ce cas, elle ne touchait
aucun droit. Elle travaillait, déclarait-elle, pour l’amour et la plus grande
gloire de l’Art ; mais pour Daniel, ce n’était qu’une demi-vérité. Elle
travaillait aussi, comme tout le monde, pour de l’argent. Ses cachets, quoique
modestes, étaient fréquents, et suffisants – ajoutés au loyer des immeubles –
pour lui permettre ces luxes essentiels qu’étaient la nourriture pour chien,
les livres, les disques rares et ses ardoises mensuelles au Lieto Fino
et à La Didone ; tous lieux qu’elle préférait à son domicile
pour se distraire.


Une facette de son existence à laquelle Daniel n’était pas
admis les premiers mois ; ce ne fut donc que par degrés, grâce à des
indices lâchés par M. Ormund, des coupures de presse jaunies découvertes
parmi les détritus jonchant l’appartement, qu’il apprit que Mme Schiff
avait autrefois été une célébrité non négligeable dans le beau monde du bel
canto et que, tombée amoureuse d’Ernesto Rey, elle s’était enfuie avec lui et
l’avait épousé, lui le plus grand castrat des temps modernes. Mariage qui fut
en conséquence annulé. Rey toutefois était resté fidèle, à sa manière : il
était le seul de ses amis à se voir autorisé à lui rendre visite chez elle, si
bien que Daniel avait (de loin) pu faire la connaissance de l’homme qu’on
considérait en général comme le plus grand chanteur de son temps (bien que le
temps commençât à se faire long).


En dehors de la scène, le grand Ernesto était aussi éloigné
qu’il est possible de la « prima donna » : un petit bout
de bonhomme maigre et nerveux dont le visage pâle et doux semblait figé dans
une perpétuelle expression de surprise ahurie – rançon, disait-on, d’un
abus de chirurgie esthétique. Il se démarquait des castrats typiques car il
était blanc (c’était un Napolitain), timide (parmi des inconnus, il prenait une
voix nasale, plate et monotone, une octave en dessous de sa tessiture
naturelle), et cul-bénit (il allait à la messe tous les dimanches) ; et il
se démarquait de tous les autres, car c’était un castrat. Il avait enregistré La
Norma cinq fois, et chaque enregistrement avait surpassé le précédent. Pour
le premier, un critique assez âgé pour l’avoir entendue sur la scène, estimait
que Rey faisait une meilleure Norma que Rosa Ponselle.


Mme Schiff était restée aussi amoureuse de lui qu’au
jour de son enlèvement, et Rey (d’après elle, et d’après tout le monde)
considérait cet amour comme une chose aussi pénible que normale. Elle le
flattait ; il avalait. Elle se démenait comme une troupe d’acrobates pour
l’amuser ; il tolérait ses efforts, mais n’en faisait aucun
lui-même – sans toutefois rester passif. Pour tout ce qui concernait les
problèmes d’interprétation et de présentation en général, elle se comportait
comme son imprésario et lui servait de porte-parole vis-à-vis des chefs
d’orchestre et des ingénieurs du son peu enclins à se plier d’office à ses volontés.
Elle écrivait et révisait en permanence les fioritures de ses prétendus
passages ad libitum, les adaptait sagement à son ambitus qui
s’étrécissait sans cesse et ce, sans apparemment les priver de leur éclat. Elle
revoyait même ses contrats, et rédigeait les comptes rendus de presse – ou
plutôt, récrivait la bouillie insipide que produisait l’agent qu’ils payaient,
Irwin Tauber. Pour tous ces services, elle ne recevait pas un sou, et bien peu
d’estime. Loin d’être insensible à ces vexations, elle semblait au contraire
puiser une satisfaction douce-amère à s’en plaindre auprès de Daniel, chez qui
elle savait pouvoir trouver un écho de sympathie indignée.


« Mais pourquoi continuez-vous donc à vous occuper de
ça ? finit-il par lui demander. Puisque vous savez qu’il est ainsi
et qu’il n’est pas près de changer.


— La réponse est évidente : je dois le faire.


— Ce n’est pas une réponse. Pourquoi le
devez-vous ?


— Parce qu’Ernesto Rey est un grand artiste.


— Grand artiste ou pas, personne n’a le droit de vous
chier dessus.


— Ah ! mais c’est là que vous vous trompez,
Daniel ! En disant cela, vous révélez votre incompréhension de la nature
même du grand Art. »


Ce qui était retourner le couteau dans la plaie, comme
Mme Schiff ne l’ignorait pas. Le sujet ne fut plus abordé.


Elle ne tarda pas à tout savoir de lui, et à connaître toute
l’histoire du gâchis de sa vie. Avec Boa installée dans la chambre de Daniel,
il était inutile (et guère possible) de faire des mystères. De toute manière,
après douze ans d’existence dans la clandestinité, l’occasion de tout révéler
était trop tentante pour qu’il y résiste. Il y avait des moments (tels que
lorsqu’elle lui avait envoyé le coup bas mentionné plus haut) où il pensait
qu’elle profitait injustement de ses révélations ; mais même alors, ses
vérités de bon sens étaient émises sans aucune intention malveillante :
elle avait juste la peau dure et vous croyait dans le même cas qu’elle. L’un
dans l’autre, comme mère-confesseur, elle battait Renata Semple à plate
couture. Malgré tout son jargon reichien et ses sondages hebdomadaires des
profondeurs, Renata avait manipulé le moi de Daniel avec un peu trop de
bienveillance. Il n’était guère étonnant que sa thérapie ne lui eût jamais fait
aucun bien.


Bref, Daniel avait de nouveau trouvé une famille. Vue de
l’extérieur, c’était la plus étrange des familles : une vieille femme
bossue et radoteuse, un épagneul gâté et gâteux, et un eunuque sur le retour
(car si Rey ne vivait pas avec eux, sa présence hors scène était aussi tenace
et palpable que celle d’un pater familias retenu tous les jours à son
bureau). Et Daniel lui-même. Mais autant être étranges ensemble qu’étrange tout
seul. Il était en fin de compte heureux d’avoir trouvé cet asile et il
espérait – si familiale et désespérée que fût sa situation – qu’elle
ne changerait pas.


Mais déjà la radio annonçait qu’une vague de froid
exceptionnelle avait provoqué des dégâts considérables aux récoltes dans le
Minnesota et les Dakotas, tandis qu’une nielle désastreuse s’attaquait aux
racines des céréales dans tous les États de la ceinture fermière. Le bruit
courait que les parasites avaient été développés en laboratoire et propagés par
des terroristes, bien qu’aucune organisation connue n’en ait revendiqué la
paternité. La crise atteignait déjà le marché d’approvisionnement et le nouveau
ministre de l’Agriculture avait annoncé publiquement qu’il faudrait instaurer
un strict rationnement dès l’automne. Pour l’heure, toutefois, les prix
alimentaires restaient stables pour la bonne et simple raison qu’ils étaient
déjà bien trop élevés pour les revenus de la majorité des gens.


Tout au long du printemps et de l’été, émeutes et pillages
s’étaient déjà succédé dans les points chauds habituels comme Detroit et
Philadelphie. Mme Schiff, dont l’imagination s’enflammait à la lecture des
gros titres, se mit à stocker des sacs de nourriture pour chien. Lors de la
dernière crise analogue, quatre ans plus tôt, les aliments pour animaux avaient
les premiers disparu des rayons, ce qui l’avait contrainte à nourrir Incube sur
ses propres rations limitées. Bientôt un placard entier débordait de sacs de
cinq kilos de Fidelio-Boulettes, la marque préférée d’Incube. Pour eux-mêmes,
ils ne s’inquiétaient pas : le gouvernement s’arrangerait bien. D’une
façon ou d’une autre.
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En septembre, à l’ouverture du Metastasio pour la nouvelle
saison, Daniel se présenta au travail avec une gratitude qui frisait la
servilité. L’été avait été bien maigre – même si, de loin, plus
supportable que les étés précédents, parce que cette fois il avait un toit. Il
n’avait pas travaillé suffisamment longtemps avant la fermeture en juin pour
mettre de côté plus de quelques dollars, et il était décidé à ne pas avoir
recours à Miss Marspan, qui avait déjà assuré les dépenses nécessaires à la
survie de Boa. Et puis, il n’avait plus guère envie de faire la manche, car si
l’on s’en apercevait et que M. Ormund en avait vent, il était à peu près
certain de se faire virer. Par manque de ressources, il fit ce qu’il s’était
juré de ne jamais faire : il piocha dans le capital dont les maigres
intérêts avaient jusqu’ici payé les factures de Boa pendant son long séjour à
l’Agence nationale pour l’envol. L’argent provenait de la vente de ses bijoux
et, jusqu’à présent, il avait pu éviter de l’utiliser pour ses besoins
personnels. Mais maintenant que Boa était entretenue par d’autres moyens, bien
supérieurs, Daniel pouvait se mettre en règle avec sa conscience en envisageant
ceci comme un prêt. Une fois le travail repris, il remettrait l’argent sur le
compte de sa femme.


Une fois le travail repris, les choses se passèrent
différemment car il redécouvrit le plaisir d’être en fonds. Comme s’il avait à
nouveau sa place de livreur de journaux. Il avait de la monnaie dans les
poches, des billets dans son portefeuille, et tout New York pour le
tenter. Il s’acheta quelques vêtements décents : de toute façon, il le
fallait bien puisque M. Ormund lui avait fait comprendre qu’il n’avait pas
envie de voir ses garçons se présenter attifés comme des loqueteux. Il se mit à
fréquenter un coiffeur à dix dollars, qui était également très comme il
faut. Et maintenant qu’il ne faisait plus rien à Adonis S.A., il lui
fallait payer normalement son adhésion, ce qui entamait de trois cent cinquante
dollars son compte bancaire. Mais les dividendes étaient hors de proportion
avec l’investissement car, dès son retour, M. Ormund l’avait affecté aux
vestiaires, où les pourboires étaient plusieurs fois supérieurs à ceux de ses
débuts, au balcon (quoique pas encore aussi considérables que ceux de la grande
mezzanine).


Les pourboires n’étaient, comme le lui avait expliqué
M. Ormund, que le sommet de l’iceberg : le bénéfice réel, c’était la
cour qu’on leur faisait, avec ses à-côtés non négligeables : dîners,
parties, week-ends à Long Island, et autres attentions encore plus aimables et
coûteuses, suivant la chance, l’ambition et le talent de l’intéressé. Daniel au
début avait résisté à de telles tentations par crainte (que douze ans de séjour
dans la grande cité n’avaient pu effacer) des noms dont la rumeur publique
pouvait le gratifier s’il n’y résistait pas. M. Ormund non plus n’était
aucunement pressé de le propulser sur le devant de la scène. Mais de plus en
plus, il se demandait si ses actes pouvaient faire une différence quelconque
pour la rumeur publique. Et comme la saison s’avançait et qu’il persistait, à
regrets, à décliner toute forme d’invitation – même celles, bien peu
compromettantes, à boire ou papoter avec un spectateur lors des passages
instrumentaux les plus ennuyeux, lorsque boire et causer étaient à l’ordre du
jour – M. Ormund décida qu’il fallait supprimer tout malentendu,
aussi convoqua-t-il Daniel dans son bureau.


« Ben, je ne voudrais pas que tu ailles croire, mon
mignon » – un terme qui, avec « mignard », était le surnom
dont il affublait ses favoris du jour – « … que je ne suis qu’un vil
entremetteur. Aucun garçon ne s’est jamais vu demander de quitter le Teatro
pour avoir refusé de s’y mettre, ce que tous nos clients comprennent fort bien.
Mais tu ne devrais pas te montrer aussi réservé, aussi glacial.


— C’est le vieux Carshalton qui s’est plaint ?
demanda Daniel, affligé.


— M. Carshalton est un gentleman extrêmement aimable et
obligeant et sans autre désir, à Dieu ne plaise, que de se voir faire la
conversation. Il sait très bien que son âge et sa corpulence… (M. Ormund émit
un soupir de sympathie)… rendent peu probable l’accomplissement de souhaits
plus concrets. Et d’ailleurs, il ne s’est pas plaint. C’est l’un de tes
collègues – dont je tairai le nom – qui a appelé mon attention
là-dessus.


— Ah ! le diable ! »


Puis, comme réflexion faite : « Je voulais parler
de ce collègue anonyme, pas de vous, monsieur… et je le répète : le
diable… l’emporte !


— Je te comprends, bien entendu, mais tu dois bien
t’attendre, maintenant, à attirer l’attention jalouse de certains. En plus de
tes avantages naturels, tu as – comment dirais-je – de l’allure.
Alors, certains garçons peuvent être enclins (ce qui, je le sais, est
profondément injuste) à voir dans ta réserve et ta timidité comme un reproche
face à leur acquiescement trop facile.


— Monsieur Ormund, j’ai besoin de ce boulot, j’aime ce
boulot. Je ne veux pas en discuter. Que dois-je faire ?


— Te montrer amical, c’est tout. Si quelqu’un t’appelle
dans sa loge, accepte. Tu ne risques pas de te faire violer : tu es un
gars capable. Si au casino quelqu’un te propose de risquer un numéro à la
roulette, risque-le. Ce n’est là qu’une simple pratique commerciale. Et qui
sait, ton numéro sera peut-être le bon ! Si l’on t’invite à dîner après le
spectacle, et si tu es libre, réfléchis-y au moins et si tu penses pouvoir te
distraire, alors fais-leur ce plaisir, et dis oui. Et – bien que ce ne
soit pas mon rôle de te suggérer une telle chose, qu’en fait je désapprouve
formellement, mais ce que j’en dis… ça n’arrêtera pas la terre de
tourner – il n’est pas rare que tu puisses trouver un arrangement.


— Un arrangement ? Je suis désolé mais il faudra
m’en dire un peu plus.


— Ah ! cher petit ! cher petit rat des
champs ! Un arrangement avec le restaurant, naturellement. Avec les tarifs
que pratique L’Engouement noir, pour ne citer que lui, tu ne crois pas
qu’il y a une certaine latitude dans le prix des menus ?


— Vous voulez dire qu’ils font des remises ?


— Ils t’offriront plutôt des invitations : si tu
amènes quelqu’un pour le dîner, ils te laisseront déjeuner avec un invité de
ton choix.


— Première nouvelle.


— Je te dirai que les garçons se montreront beaucoup
plus amicaux dès lors qu’ils constateront que tu n’es pas entièrement au-dessus
de la tentation. Mais ne va pas croire, mignon, que je te demande de monnayer
ton petit cul. Ton sourire seul suffira. »


Daniel sourit.


M. Ormund leva le doigt – pour signifier qu’il se
souvenait soudain d’un point important. Il inscrivit sur un bloc un nom et une
adresse, déchira la feuille avec panache et l’offrit à Daniel.


« Qui est le Dr Riviera ? demanda-t-il.


— Un bon dentiste, pas outrageusement cher. Il faut
simplement que tu fasses regarder ces molaires. Si tu n’as pas d’argent pour
l’instant, le Dr Riviera s’arrangera avec toi. C’est un grand amateur de
tout ce qui a trait aux arts. Bon, prépare-toi : ça va être bientôt
l’entracte. »


 


 


Les frais dentaires se montèrent en fin de compte à près de
mille dollars. Il dut retirer de la banque une somme supérieure au total de ses
emprunts précédents, mais avoir enfin des dents réparées lui parut si
merveilleux qu’il s’en fichait. Il aurait soldé le reste de son compte pour le
simple plaisir de pouvoir mâcher à nouveau sa nourriture.


Et quelle nourriture ! Car il avait pris à cœur les
conseils de M. Ormund et rapidement était devenu une tête connue dans tous
les restaurants cotés : du Lieto Fino à L’Engouement noir, à
l’Evviva il Coltello, à La Didone Abbandonata. Il ne
payait pas pour autant ces festins avec sa vertu, à vrai dire. Il n’avait qu’à
flirter, ce qu’il faisait d’ailleurs sans se forcer.


L’élargissement de sa vie sociale signifiait nécessairement
moins de soirées passées à la maison avec Mme Schiff, mais ils se voyaient
maintenant en public presque aussi souvent qu’en privé car Mme Schiff
était une vieille habituée de La Didone et de Lieto
Fino. Être vu à sa table (qui souvent était aussi celle d’Ernesto Rey)
n’était pas un mince honneur, et le crédit de Daniel augmenta parmi les clients
qui s’attachaient à de telles choses (et que faire, en ces lieux, sinon
s’attacher à de telles choses ?), tandis que, dans le vestiaire des
huissiers, Daniel – ou plutôt Ben Bosola – était sans transition
devenu la vedette de l’heure.


Personne n’avait plus contribué à cette ascension que celui
qui, si peu de temps auparavant, l’avait dénoncé à M. Ormund : Lee
Rappacini travaillait au Metastasio depuis presque aussi longtemps que
M. Ormund, ce qu’on n’aurait guère cru à les voir l’un à côté de l’autre.
Ses traits classiques et sa silhouette avaient la pérennité d’un marbre
grec – quoique certainement moins blanc car Lee (et sous cet aspect, il
ressemblait à son supérieur) était un phoney. Non par choix personnel mais pour
souscrire au caprice de son précédent employeur, qui n’était autre que son
ancienne idole : Geoffrey Bladebridge. Qui plus est, Lee portait (la coque
de plastique moulé saillait sous la culotte blanche de sa livrée) ce qu’on
appelait dans ce milieu une ceinture de chasse gardée, dont le rôle
était d’assurer que personne ne pût profiter gratis de ce que Bladebridge
payait, lui. Quant aux profits que pouvait en tirer le castrat, et aux
modalités de paiement : motus ; mais bien entendu, les
spéculations allaient bon train.


La captivité ambulante de Lee était à l’origine de bien des
drames : même pour se rendre aux toilettes, il était dépendant de
M. Ormund qui s’était vu confier l’une des clés de la ceinture. Tous les
soirs, c’étaient des remarques, des plaisanteries et des tentatives badines
pour voir s’il était possible de contourner l’obstacle sans avoir à l’ôter.
Impossible. Daniel – en tant que lauréat du vestiaire – écrivit le
limerick suivant pour célébrer cette situation :


 


Ce
jeune huissier noir nommé Lee


Portait
un costum’ garanti :


Ses
boyaux pèt’raient


Ou
s’ratatin’raient


S’il
perdait la clé du zizi !


 


Ce à quoi Lee réagissait ostensiblement (et sans doute
sincèrement) avec gratitude – pour l’attention… Cette retraite forcée
avait eu son effet habituel : les gens avaient cessé de s’intéresser à
lui. Devenir la cible d’une plaisanterie était toujours, pour l’occasion, une
manière comme une autre de se faire remarquer.


Voilà qui était plutôt fragile comme base de départ pour se
lier, mais il apparut toutefois que Daniel et lui avaient un point
commun : Lee aimait la musique et bien que non récompensé (à la différence
de Daniel), cet amour continuait à le consumer : Lee suivait toujours des
cours de chant et chantait tous les dimanches matin dans une chorale
paroissiale. Chaque soir, quel que fût le programme et la distribution, il
écoutait ce que donnait le Metastasio et pouvait donc se vanter d’avoir vu Orphée
et Eurydice et La Norma plus de deux cents fois chacun –
opéras qui étaient les deux plus indécrochables succès populaires du répertoire
de la compagnie. Tout ce qu’il entendait, il semblait l’enregistrer avec une
acuité, un réalisme qui confondaient Daniel pour qui toute musique, si
émouvante qu’elle lui parût sur le moment, entrait par une oreille et
ressortait par l’autre – utile disposition lors des interminables et
mortelles discussions d’après le spectacle. En comparaison, Lee était un
véritable magnétophone.


Il leur apparut également bientôt qu’à cet amour partagé de
la musique s’ajoutait une passion mutuelle pour le vol. Pour Lee, comme pour
Daniel, c’était depuis toujours un désir frustré et (en conséquence) un sujet
qu’il était plus sage d’éviter. Pour tout dire, parmi tous ceux qui
travaillaient au Metastasio ou fréquentaient le théâtre, personne n’avait
grand-chose à raconter sur le vol : les castrats qui régnaient en maîtres
sur la scène semblaient tout aussi impuissants en matière de vol que de sexe.
Certains disaient que, bien que capables de voler, ils n’en avaient aucun
désir, le chant par lui-même étant une gloire suffisante, mais on considérait
en général cela comme une imposture destinée à sauver la face. Ils ne volaient
pas parce qu’ils en étaient incapables, et l’heureux résultat (pour le public)
était qu’au contraire de la majorité des autres grands chanteurs ils ne
disparaissaient pas dans l’éther au sommet de leur carrière. Par contraste avec
le Metropolitan, qui consacrait toute sa précaire énergie au répertoire
romantique, le Metastasio présentait des chanteurs infiniment meilleurs et si
leurs productions n’excitaient pas l’imagination de la même manière, s’ils ne
pouvaient offrir les frissons par procuration de Carmen ou du Chevalier
à la rose, il y avait (comme Daniel finit par s’en rendre compte) des
compensations : comme l’avait clamé le public napolitain si longtemps
auparavant : Evviva il Coltello ! Vive le coutelas – le
coutelas dont le fil donnait naissance à de telles voix.


Daniel s’était cru guéri de ses vieilles envies, il croyait
avoir enfin atteint un renoncement adulte et réaliste. La vie qui lui avait
refusé tant de plaisirs suprêmes et d’ultimes satisfactions, valait malgré tout
le coup d’être vécue. Mais maintenant, à parler avec Lee et rogner ce vieil os
usé du pourquoi et du comment ils étaient mis à part, il sentait revenir
l’angoisse familière, cet immense apitoiement, tellement exquis et qui semblait
si proche du martyre.


Désormais, certes, Daniel savait tout ce qu’il y avait à
savoir sur la théorie (sinon la pratique) du vol et il prenait une espèce de
plaisir pédant à détromper Lee sur nombre de ses idées reçues.


Lee croyait, pour citer un exemple, que l’impulsion initiale
qui libérait l’esprit du chanteur de son corps était l’émotion, si bien qu’il
suffisait de chanter con amore pour décoller. Mais Daniel lui expliqua,
citant les plus hautes autorités en la matière, que l’émotion ne représentait à
proprement parler que la moitié de l’affaire, l’autre étant la transcendance.
Il fallait, en même temps que la musique, monter au-dessus de son moi, au-delà
de l’émotion, mais sans pour autant perdre conscience de sa forme et de son enveloppe
charnelle. Lee croyait (et c’était le premier article de foi du bel canto) que
les mots étaient plus ou moins insignifiants et la musique primordiale. Primo
la musica. À preuve, il pouvait invoquer quelques livrets d’un ridicule
achevé et qui nonobstant, avaient permis des vols manifestes. Mais sur ce point
aussi Daniel connaissait la réplique : le vol – ou l’impulsion du
vol – se produisait à l’instant où les deux hémisphères isolés du cerveau
se trouvaient en parfait équilibre stable. Car le cerveau était un gnostique
naturel, séparé par ces véritables dichotomies que sont le sens sémantique et
la perception linguistique immédiate, les paroles et la musique :
les dichotomies mêmes du chant. C’était pourquoi, malgré les multiples
tentatives de leur part, aucun autre musicien sinon les chanteurs et eux seuls
ne pouvait maîtriser dans son art cet équilibre délicat. Qui se reflétait, en
réponse, dans l’équilibre mystérieux des tissus du cerveau. On pouvait certes y
parvenir grâce à son propre talent par des voies différentes : tous les
artistes, quel que soit leur domaine, devaient acquérir ce coup de la
transcendance ; une fois acquis dans une discipline, on pouvait, en
partie, l’adapter à une autre. Mais l’unique moyen de voler était de chanter
une mélodie que vous compreniez, que vous perceviez jusqu’à la semelle de vos
chaussures.


Daniel et Lee ne se limitaient pas à la théorie. Lee était
l’heureux (quoique impuissant) possesseur d’un Fluchtpunktapparat
Grundig 1300 Amphion, le meilleur et le plus coûteux des amplis de vol
disponibles. Personne avant Daniel n’avait eu l’occasion de l’essayer. Il se
dressait au milieu d’une pièce blanche et nue comme une chapelle, dans
l’appartement en terrasse de Geoffrey Bladebridge, sur West End Avenue ;
c’est là que durant les après-midi où Bladebridge s’absentait, ils frappaient
aux portes du ciel, implorant qu’on les y fasse entrer. Ils auraient aussi bien
pu battre des bras pour s’envoler. Ils s’entêtaient malgré tout, d’aria en
aria, de mélodie en mélodie, de lied en lied, sans jamais jeter l’éponge, ni
jamais aboutir nulle part.


Bladebridge rentrait parfois avant qu’ils n’aient abandonné
et insistait pour se joindre à eux en qualité d’instructeur, leur prodiguant
ses conseils et même – odieusement – leur offrant son exemple
éclatant. Il assurait à Daniel qu’il avait une très jolie voix de baryton, trop
légère certes pour la plupart de ses tentatives, mais parfaite pour le bel
canto. C’était de la pure mesquinerie.


Il devait sans doute croire qu’il y avait entre Daniel et
Lee quelque chose – que devait entraver la ceinture de chasse
gardée – et quoique Daniel fût persuadé qu’en théorie rien n’était
impensable et que tous les hommes étaient des pervers polymorphes, il savait en
l’espèce que l’opinion de Bladebridge n’était en rien fondée. Il lui suffisait
de regarder Lee et de voir au milieu de son visage brun teck pointer le bout de
son nez rose, comme un champignon sur une bûche, pour être complètement
refroidi.


 


 


En décembre, juste avant Noël, Lee se présenta au Metastasio
sans la saillie caractéristique de la ceinture de chasse gardée pour déformer
les lignes de son pantalon : c’était la fin de sa romance avec Bladebridge
ainsi que, pratiquement (et ce n’était pas une coïncidence), de son amitié avec
Daniel.


 


 


La vie, pour être juste, n’était pas faite que de querelles
de désir et de défaites assurées. En fait, hormis ces séances frustrantes,
branché sur le Fluchtpunktapparat, Daniel n’avait jamais été aussi
heureux : s’il l’avait été, c’était dans un passé si lointain qu’il ne se
rappelait plus quel effet ça pouvait bien faire. Maintenant qu’il avait un
boulot déclaré, il pouvait emprunter des livres à la bibliothèque publique,
bien qu’avec l’énorme stock de bouquins disponibles chez Mme Schiff, la
réalisation de ce rêve relevât du luxe superflu. Il lisait, écoutait des
disques et parfois se contentait de flemmarder sans souci. Le tourbillon de sa
vie en société ne le mobilisait que deux à trois soirées par semaine, et il
travaillait au gymnase avec à peu près la même régularité.


Écarté des tentations nocturnes, il vit son appétit sexuel
se réduire considérablement – même si son mode de vie était encore loin du
strict célibat. Lorsqu’il se sentait des envies de contact, il descendait vers
le centre pour écumer ses vieux repaires et préservait ainsi sa réputation
d’inaccessibilité au Metastasio. En résultat, l’intérêt envers lui était
nettement retombé, parmi les clients de l’opéra qui (c’était fort
compréhensible) espéraient de meilleures compensations que ce que Daniel se
sentait prêt à leur offrir. Et avec le rationnement, qui était entré en vigueur
au mois de janvier, les jolis garçons ne manquaient pas sur le marché. Sa vie
devint encore plus calme, ce qui lui convenait parfaitement.


Curieusement (car il craignait que cela ne devienne une
source de déception, ou tout du moins, de dépression), Daniel s’aperçut qu’il
aimait bien vivre avec Boa, et s’en occuper. Tous les matins, il accomplissait
une séquence d’exercices et remuait ses membres pour garder les muscles dans
une condition fonctionnelle normale. Tout en faisant effectuer à ses bras
légers comme du balsa les mouvements de sémaphore prescrits, il lui parlait,
sur ce ton mi-conscient, mi-sérieux qu’affichait Mme Schiff pour
s’entretenir avec Incube.


Daniel croyait-il qu’elle l’écoutait ? Ce n’était pas à
écarter. À moins qu’elle n’ait définitivement quitté la terre, on pouvait
raisonnablement supposer qu’elle revenait parfois voir comment se portait son
véhicule abandonné – et s’il était concevable qu’elle puisse le reconduire
un jour. Et si c’était le cas, il ne semblait pas non plus déraisonnable
d’espérer qu’elle puisse également s’intéresser à Daniel, et s’arrêter un
instant pour écouter ce qu’il avait à dire.


Il savait maintenant qu’ils n’avaient jamais été vraiment
mari et femme et qu’il ne pouvait donc légitimement lui tenir grief de l’avoir
laissé en plan. Ce qu’il avait pris pour de l’amour pour Boa n’était en fait
qu’amourette : ou c’est du moins ce qu’il lui disait tandis qu’il
manipulait ses membres inertes et légers. Mais était-ce bien exact ?
Difficile de se rappeler ses sentiments avec précision lorsqu’ils remontent à
douze, non, treize ans… Autant vouloir se souvenir du temps qu’il faisait
durant les quelques mois qu’ils avaient passés ensemble, ou se rappeler
l’existence menée dans quelque incarnation antérieure…


C’est pourquoi il lui paraissait étrange d’éprouver
réellement une sorte d’affection pour le sac d’ossements qui gisait dans un
coin de sa chambre, respirant si doucement qu’on ne l’entendait jamais, même de
tout près. Étrange de supposer qu’elle pût être avec lui, malgré tout, à
n’importe quel moment du jour ou de la nuit, à l’observer, le juger, comme un
véritable ange gardien.


 


14.


 


Avec son abonnement à l’année, Marcella continuait de se pointer
au Metastasio tous les mardis. Ayant constaté que Daniel était bien en fin de
compte devenu huissier, elle ne pouvait s’empêcher de le chercher à l’entracte
ou, après son transfert aux vestiaires, dans la 44e Rue pour
l’intercepter à la sortie du spectacle. « Juste pour se dire
bonjour », disait-elle. Mais ce qu’elle voulait, c’étaient les potins qui
couraient autour des chanteurs. La moindre miette, elle la gobait avec le
respect de celle qu’on initie aux mystères solennels. Daniel la trouvait idiote,
mais adorait son rôle de grand prêtre et continuait donc à l’alimenter de
bricoles et broutilles sur ses demi-dieux. Au bout d’un moment, il en vint à
lui donner les bonnes places qu’il savait inoccupées. Des attentions qui
n’échappaient pas à ses collègues qui faisaient mine de le croire entiché des
charmes (fort discutables) de Marcella. Daniel entretenait la plaisanterie et
la louait avec les hyperboles grotesques des livrets d’opéra. Il savait que
malgré leurs moqueries, il gardait l’amitié de ses collègues qui tous avaient
un (ou des) ami(s) dont l’adulation et l’envie étaient leur principale source
d’orgueil. Que Daniel eût sa Marcella montrait que, malgré tous ses grands
airs, il n’était pas au-dessus de telles transactions bassement quotidiennes.
Ses relations d’ailleurs dépassaient la simple jouissance retirée de la gloire
inspirée par une estime imméritée : Marcella insistait pour exprimer sa
gratitude envers Daniel en lui apportant des bidons de cinq litres d’Hyprotine,
un complément nutritif qu’elle « détournait » dans un magasin grâce à
la complaisance du préposé à la caisse. Quel univers d’entraide !


Un soir (on était encore en novembre) après que Daniel, avec
la complicité de Lee Rappacini, se fut faufilé à l’orchestre pour assister aux
deux derniers actes de l’Achille in Sciro (une œuvre de Sarro, disait
l’affiche, quoique la partition fût en vérité de bout en bout une création de
Mme Schiff, et l’une de ses meilleures), Marcella l’accosta à l’angle de
la 44e Rue et de la 8e Avenue, d’une façon plus pressante
qu’à l’accoutumée. Daniel, qui n’avait sur lui que son uniforme et se gelait le
cul, lui expliqua que ce soir c’était hors de question car il devait dîner à La
Didone (avec, encore une fois, l’indécrochable M. Carshalton, que
rien, semblait-il, ne pouvait décourager).


Marcella se fit insistante, elle n’en avait que pour une
minute, et plongea la main dans son sac en forme de musette pour en extraire
une boîte de chocolats Fanny Farmer, entourée d’une grosse faveur rouge.


« Vraiment, Marcella, tu vas trop loin.


— Oh ! ce n’est pas pour toi, Ben, dit-elle en
manière d’excuse, c’est un cadeau pour Ernesto Rey, pour le Jour des Grâces.


— Alors, pourquoi ne pas le lui donner
directement ? Il doit chanter demain soir.


— Mais demain je travaille, vois-tu. Et de toute façon,
je ne pourrais pas. Vraiment, je ne pourrais pas. Et si j’en avais le courage, lui
ne voudrait probablement pas l’accepter, et s’il l’acceptait il le jetterait
sûrement dès que j’aurais eu le dos tourné. C’est ce que j’ai entendu dire,
d’abord.


— C’est parce qu’ils pourraient contenir du poison. Ou
une autre indélicatesse. On sait que ça s’est déjà produit. » Les yeux de
Marcella se mirent à briller :


« Tu ne vas pas croire, sous prétexte que j’ai eu une
ou deux paroles laudatrices pour Geoffrey Bladebridge, que je fais partie de sa
claque, non ?


— Je ne le crois pas, moi, mais Rey ne te connaît ni
d’Ève ni d’Adam (d’Ève, en l’occurrence). »


Marcella essuya ses larmes et sourit pour lui prouver que sa
déception était sans importance. « C’est bien pourquoi (reniflement) s’ils
venaient d’une personne de sa connaissance, ce ne serait pas aussi
futile : tu pourrais lui dire que les chocolats proviennent de quelqu’un
que toi tu connais, et en qui tu as confiance. Et qu’ils sont juste une
façon de le remercier du plaisir procuré par tant de merveilleuses
représentations. Est-ce que tu ferais ça pour moi ? »


Daniel haussa les épaules : « Bien sûr, pourquoi
pas ? »


S’il y avait réfléchi à deux fois, il aurait pu répondre
lui-même à cette question et s’épargner ainsi ce qui devait lui arriver. La
seule chose sensée à faire aurait été, comme l’avait suggéré Marcella, de se
débarrasser de la boîte de chocolats dès qu’elle aurait été hors de vue, ou de
les manger lui-même, s’il l’avait osé. Au lieu de cela, il fit ce qu’il lui
avait promis et donna le soir même les chocolats à Rey qui dînait également à La
Didone, en compagnie de son agent Irwin Tauber. Daniel expliqua la
situation et Rey accepta le présent avec un signe de tête, sans même se fatiguer
à lui demander de remercier sa bienfaitrice. Daniel s’en revint à ses escargots
et aux descriptions des étendues sauvages du Vermont que lui faisait
M. Carshalton et il n’y pensa plus.


Le lendemain soir, un commis délivra à Daniel un billet
manuscrit de Rey, qui chantait La Norma. Il put y lire :


 


Je vous prie de remercier votre amie pour sa boîte de
chocolats ainsi que pour sa lettre, si amicale. Elle semble absolument
charmante. Je ne comprends pas pourquoi elle est timide au point de ne pas
m’approcher directement. Je suis certain qu’on se serait entendus !


 


Daniel était outré que Marcella eût planqué un billet doux
dans sa boîte de chocolats, mais puisque la réaction de Rey s’avérait si
cordiale, quelle importance ?


Il oublia franchement toute l’affaire – si bien qu’il
ne fit jamais le rapport avec la modification de l’attitude de Rey à son
égard – une attitude qui ne dépassa pas, au début, la simple
courtoisie : lorsqu’il passait chez Mme Schiff et tombait sur Daniel,
il se rappelait son nom – c’était bien la première fois depuis leur
présentation officielle, sept mois plus tôt. Un jour, au Lieto Fino,
alors que Daniel, venu avec quelqu’un d’autre, était resté prendre le café à la
table de Mme Schiff, Rey – qui visiblement avait le vin triste –
voulut absolument entendre le récit de la vie de Ben Bosola, cette histoire
incroyable et triste que Daniel se sentait gêné de raconter devant
Mme Schiff qui connaissait, elle, l’incroyable et triste vérité.


À Noël, Rey offrit à Daniel un pull, le présentant comme un
cadeau d’un admirateur, mais qui ne lui allait pas. Lorsque Rey lui demanda,
lors d’une séance de répétition, s’il voulait bien être son accompagnateur (car
Mme Schiff s’était brûlée la main en préparant du thé), Daniel accepta
ceci comme un tribut à sa qualité de musicien, et même, lorsque Rey l’eut
félicité pour son exécution – qui n’avait été qu’une suite de
maladresses – il mit la chose sur le compte des bonnes manières. Il
n’était ni de mauvaise foi ni volontairement aveugle ; mais il croyait encore
que le monde était son berger, avec une tendance naturelle à lui procurer de
verts pâturages et à accomplir ses vœux.


En février, Roy invita Daniel à dîner à l’Evviva il
Coltello, invitation formulée sur un ton si caressant que Daniel ne pouvait
plus se méprendre sur sa signification. Il dit non, qu’il n’avait pas envie.
Rey, toujours ronronnant, lui demanda une raison de ce refus. Daniel ne pouvait
en trouver d’autre que la stricte vérité : que si Rey devait exiger de lui
cette capitulation immédiate que toutes les vedettes semblaient considérer
comme un dû, alors son refus pouvait bien conduire Rey à se venger en mettant
Daniel sur sa liste noire. Son boulot serait compromis, tout comme son
arrangement avec Mme Schiff. Finalement, pour éviter les explications, il
consentit à se faire sortir : « Mais pour cette fois,
uniquement. »


Pendant tout le dîner, Rey parla de lui – de ses rôles,
de ses critiques, des triomphes sur ses ennemis. Daniel n’avait jamais encore
eu droit au déballage total de la vanité de cet homme et de son insatiable
désir de louanges.


C’était un spectacle à la fois répugnant et profondément
ennuyeux. À l’issue du dîner, Rey déclara, sur un ton égal et terre à terre,
qu’il était amoureux de Daniel. C’était d’un illogisme tellement absurde par
rapport aux deux heures précédentes de soliloque autosatisfait que Daniel
faillit en éclater de rire. Peut-être aurait-il mieux valu, car Rey semblait
déterminé à mettre ses silences polis sur le compte de la timidité.


« Allons, allons », protestait Rey, de bonne
humeur encore, « cessons de faire semblant !


— Qui fait semblant ?


— À ta guise, idolo mio… Mais, il y a eu
cette lettre – on ne peut pas le nier – et je continuerai de la
garder… (il posa sa main couverte de bagues sur le mouchoir qui dépassait de sa
poche de poitrine)… Là, près de mon cœur.


— Monsieur Rey, cette lettre n’était pas de moi. Et
j’ignore totalement de quoi elle parle. »


Avec un regard plein de coquetterie, Rey fouilla dans la
poche de son costume et en sortit un papier, plié et considérablement froissé
qu’il déposa près de la tasse de café de Daniel. « Dans ce cas, veux-tu lire
ce qu’elle dit. »


Il hésita.


« À moins que tu ne la connaisses par cœur ?


— Je vais la lire, je vais la lire. »


Le billet de Marcella était écrit sur un papier parfumé
bordé de fleurs, avec une écriture de collégienne adornée de quelques volutes
qui prétendaient à la calligraphie. La teneur du message était de la même
eau :


 


À mon très cher Ernesto, cela commençait ainsi.


Je vous aime. Que dire de plus ? Je sais bien que
l’amour est impossible entre deux êtres aussi différents que vous et moi. Je ne
suis qu’une fille simple et banale, et même si, dans la réalité, j’étais aussi
belle que dans mes rêves, je suppose que ça n’y changerait rien. Un gouffre continuerait
à nous séparer. Pourquoi vous écrire alors, s’il ne sert à rien de vous
déclarer mon amour ? Pour vous remercier du don inestimable de votre
musique ! Écouter votre voix divine m’a procuré les plus riches, les plus
sublimes instants de mon existence. Je vis pour la musique, et quelle musique
pourrait égaler la vôtre ? Je vous aime – tout se résume à
jamais en ces trois petits mots qui pour moi signifient tant de choses :
Je-Vous-Aime !


 


Et c’était signé :


Une adoratrice
lointaine.


 


« Et vous me croyez l’auteur de ces
niaiseries ? » demanda Daniel après avoir lu de bout en bout le
billet.


« Peux-tu me regarder dans les yeux et le nier ?


— Bien sûr que je le nie ! Je ne l’ai pas
écrit ! C’est l’œuvre de Marcella Levine, qui est exactement ce qu’elle
dit être : une fille simple et banale, avec un faible pour les chanteurs
d’opéra.


— Une fille simple et banale ! » répéta Rey,
avec un sourire entendu.


« C’est la vérité !


— Oh ! je sais apprécier ! C’est également ma
vérité, la vérité de ma Norma. Mais il est si rare qu’un jeune homme de ta
nature comprenne de telles choses aussi clairement. Je crois vraiment que tu as
en toi l’étoffe d’un artiste.


— Oh ! pour l’amour de Dieu, qu’est-ce que j’irais
faire à… » Il s’arrêta juste avant de commettre une gaffe
impardonnable : inutile de déclarer qu’aucune personne de bon sens n’irait
écrire des déclarations à un eunuque, alors que Rey considérait de telles
attentions comme absolument naturelles.


« Oui ? » Rey replia la lettre et la rangea,
près de son cœur.


« Écoutez : et si je vous présentais la fille qui
a écrit le billet ? Cela vous satisferait-il ?


— Je suis curieux, oui, certainement.


— Elle a un abonnement pour le mardi, et vous chantez
bien mardi prochain, n’est-ce pas ?


— Sono Eurydice, précisa-t-il, d’une voix
fondante.


— Eh bien, si vous voulez, je vous l’amènerai à
l’entracte.


— Mais alors il ne faut pas que tu la préviennes !


— C’est promis. Si je le faisais, elle aurait la
trouille et ne viendrait pas.


— Mardi, donc. Et on reviendra ici après, pour manger
un morceau ?


— Bien sûr. Tous les trois.


— Cela suppose, caro, que nous soyons effectivement
trois…


— Attendez. Vous verrez bien. »


Le mardi, à l’entracte, Rey apparut dans le foyer du
Metastasio au rez-de-chaussée, déjà apprêté dans son costume d’Eurydice ;
il avait l’air (même vu de près, et sans le secours des projecteurs) d’une
véritable sylphide, toute de tulle et de rayons de lune, quoiqu’une sylphide
plus prosaïque que bucolique, avec assez de stras pour en décorer un petit
chandelier et assez de poudre sur le visage et la perruque pour faire sombrer
toute une armada. Ainsi majestueux, il s’avançait avec un port de reine, et
s’ouvrait un chemin dans la foule avec l’efficacité d’un cordon de police. Il
commanda à Daniel de quitter son poste au bar et c’est ensemble qu’ils
gravirent le grand escalier conduisant à la mezzanine, puis (à l’étonnement
général) le bien moins grand escalier du balcon où – comme Daniel s’y
attendait – ils trouvèrent Marcella sur la frange d’un groupe de fidèles.
Voyant Daniel et Rey avancer dans sa direction, elle se figea dans une attitude
défensive, le cou rentré dans les épaules.


Ils s’arrêtèrent devant elle. Le groupe au bord duquel
Marcella s’était tenue se reforma, l’encerclant, elle et ses visiteurs.


« Marcella », dit Daniel sur un ton qui se voulait
apaisant, « j’aimerais te présenter Ernesto Rey. Ernesto, puis-je vous
présenter Marcella Levine. »


Marcella inclina lentement la tête pour saluer.


Rey lui offrit sa main fine, scintillante de faux diamants.
Marcella, qui était fort chatouilleuse sur le problème des mains, fit un bond
en arrière et enfourna ses poings serrés dans les replis de velours de sa robe
brune.


« Daniel me dit, ma chère, que c’est à vous que je suis
redevable d’une lettre reçue dernièrement. » C’était presque si
l’on n’entendait pas le clavier souligner son recitatim tant il était
mûrement délivré.


« Excusez-moi ? (C’est tout ce qu’elle put dire.)


— Daniel me dit, ma chère, que c’est à vous que je suis
redevable d’une lettre reçue dernièrement. » L’énoncé de sa phrase
n’avait pas foncièrement varié et l’on n’aurait pu dire, à ses royales
inflexions, si la constatation contenait remerciement ou reproche.


« Une lettre ? Je ne comprends pas.


— Avez-vous, oui ou non, donné à ce charmant garçon un
billet à mon adresse, caché à l’intérieur d’une boîte de chocolats ?


— Moi ? (Hochement de tête vigoureux.) Jamais de
la vie !


— Parce que », poursuivait Rey, s’adressant
maintenant à l’assistance qui s’était massée autour d’eux, « si cette
lettre était de vous… »


La longue queue de cheval blonde oscillait furieusement en
signe de dénégation.


« … je voulais simplement vous dire combien je l’ai
trouvée aimable, chaleureuse et merveilleuse, et vous en remercier, personnellement.
Mais puisque vous me dites que vous ne l’avez pas envoyée !


— Non ! Non ; l’huissier a dû… me confondre
avec quelqu’un d’autre.


— Oui, c’est ce qui a dû se produire. Eh bien, ma
chère, ce fut un plaisir de faire votre connaissance. »


Marcella pencha la tête, comme devant le billot.


« J’espère que le second acte vous a plu. »


Un murmure d’approbation parcourut l’assistance.


« Et maintenant, vous devez tous m’excuser… je dois
faire mon entrée ! Ben, petit cachottier, je compte te voir à onze
heures… »


Sur quoi, il fit demi-tour dans un froufrou de tulle et se
fraya un chemin, royal, dans l’escalier.


 


 


Daniel s’était changé pour un pull élimé et une paire de
jeans – et on ne l’aurait certainement pas admis à l’Evviva il Coltello
s’il n’avait pas accompagné le Grand Ernesto. Puis, pour compenser l’affront,
il indiqua au garçon qu’il n’avait pas faim et se contenterait d’un simple
verre d’eau minérale.


« Tu devrais vraiment prendre mieux soin de toi,
Caro », insista Rey tandis que le serveur était encore à proximité.


« Vous savez pertinemment que c’était elle », dit
Daniel dans un soupir furieux, pour poursuivre la conversation entamée dans la
rue.


« En fait, je sais que ce n’était pas elle.


— Vous l’avez terrifiée. C’est pour ça qu’elle a nié.


— Ah ! mais sais-tu que je l’ai regardée dans les
yeux ? Les yeux ne mentent jamais. Ils valent tous les détecteurs de
mensonge.


— Alors, regardez les miens et dites-moi si je mens.


— Je les regarde depuis des semaines… et ils mentent,
tout le temps. »


Daniel répliqua en étouffant un soupir de protestation.


Ils se dévisagèrent en silence : Daniel,
menaçant ; Rey, béatement amusé, jusqu’à ce que le serveur leur apporte le
vin et l’eau minérale. Rey goûta le vin et fit un signe appréciatif.


Dès que le garçon fut hors de portée, Daniel demanda :
« Pourquoi ? Si vous êtes persuadé que j’ai écrit la lettre,
pourquoi continuerais-je à le nier ?


— Comme le dit Zerlina : Vorrei e non vorrei.
Elle aimerait bien… mais en même temps ne veut pas. Ou comme l’a dit un autre,
j’ai oublié qui exactement : T’amo e tremo[bookmark: _ftnref32][32]. Et je puis le comprendre. Et
puis, avec devant toi le funeste exemple de ton ami, l’innamorata de
Bladebridge, je peux sympathiser avec tes hésitations, même maintenant.


— Monsieur Rey, je ne suis pas en train d’hésiter. Je
suis en train de refuser.


— À ta guise. Mais tu devrais réfléchir que plus tu
recules l’échéance, et plus durs seront les termes de la reddition. C’est vrai
de tous les sièges.


— Puis-je partir, maintenant ?


— Tu partiras lorsque je partirai. Je n’ai pas
l’intention de me faire ridiculiser en public. Tu dîneras avec moi chaque fois
que je te le demanderai et tu seras prié de faire preuve de ton habituelle
bonne humeur. » Et pour mettre son conseil en pratique, Rey remplit de vin
le verre de Daniel jusqu’à l’en faire déborder sur la nappe. « Parce
que », poursuivit-il, de sa voix de contralto la plus profonde,
« dans le cas contraire, je veillerai à ce que tu n’aies plus ni boulot ni
appartement. »


Daniel leva son verre pour trinquer, répandant encore un peu
plus de vin. « À la vôtre, Ernesto ! »


Rey choqua son verre contre celui de Daniel.


« À la tienne, Ben. Oh… et une dernière chose : je
me moque de savoir avec qui d’autre tu choisis de passer ton temps, mais je ne
veux pas entendre qu’on t’a vu en public en compagnie de Geoffrey Bladebridge,
que ce soit seul, ou en groupe.


— Que vient-il donc faire là-dedans ?


— C’est exactement là mon opinion. »


Le garçon apparut avec une nouvelle nappe qu’il étendit
prestement sur celle maculée de taches de vin. Rey l’informa que Daniel avait
retrouvé son appétit et Daniel se vit offrir le menu. Sans même y jeter un coup
d’œil, il commanda le hors-d’œuvre et l’entrée les plus chers qu’offrait la
carte de l’établissement.


Rey paraissait ravi. Il alluma une cigarette et se mit à
discuter de sa prestation.
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Mars était le mois du jugement. Le désastre annuel de
l’hiver semblait avoir déchiré les fils pourris du tissu social en l’espace
d’un week-end. L’organisation sociale s’était effondrée sous les coups de
boutoir des coupures d’énergie, des privations, des blizzards, des inondations
et d’actes de terrorisme encore plus audacieux. Les unités de la Garde civile
dépêchées pour endiguer cette avalanche désertaient en masse. Des armées de
réfugiés citadins rendus fous s’étaient déversées hors des ghettos pour s’abattre
sur la campagne en friche et n’y trouver que le triste destin des troupes de
Napoléon pendant la retraite de Russie. Cela se passait dans l’Illinois mais
chaque État pouvait conter la même terribilita. Au bout de quelque
temps, vous cessiez d’en faire le décompte, et encore quelque temps après, vous
n’auriez d’ailleurs pu le faire car les media avaient cessé de rapporter
les derniers désastres, appliquant la théorie pleine d’espoir que l’avalanche
cesserait de se conduire aussi vulgairement pour peu qu’on cesse d’y prêter
attention.


En attendant, la vie se poursuivait en gros comme d’habitude
à New York, ville où le désastre est un mode de vie. Le Metastasio avança
d’une heure le lever de rideau afin de permettre aux gens de rentrer chez eux
avant le couvre-feu de minuit et demi, tandis qu’un par un, les restaurants qui
traitaient le monde du bel canto, fermaient pour une durée indéterminée, tous
sauf l’Evviva qui doubla ses prix, divisa par deux ses portions et
poursuivit ainsi. Le sentiment général dans la ville était fait d’un mélange de
gaieté fébrile, de franche camaraderie et de noire paranoïa. Vous ne saviez
jamais si la personne devant vous dans la queue de la boulangerie n’allait pas
être le prochain fil à craquer et – dzing ! – allait vous descendre
sur place, ou si vous n’alliez pas au contraire en tomber éperdument amoureux.
Chacun restait chez soi, goûtant chaque heure passée à pouvoir se laisser
porter par le courant. Le chez-soi était une chaloupe de sauvetage, et la vie
n’était plus qu’un rêve.


Tel était le Weltanschauung[bookmark: _ftnref33][33] de Daniel et tel était
également, en gros, celui de Mme Schiff, quoique son calme stoïcisme fût
entamé par ses inquiétudes au sujet d’Incube qui, malgré les sacs de
Fidelio-Boulettes entassés dans le placard, traversait une bien mauvaise
période. Au début de l’année, il avait souffert d’une infection de l’oreille
qui avait régulièrement empiré au point qu’il ne supportait plus aucune caresse
dans la région de la tête. Son équilibre était affecté. Puis, soit pour
protester contre sa réclusion forcée, soit parce qu’il avait effectivement
perdu tout contrôle de ses sphincters, il cessa d’utiliser sa litière dans la
salle de bains et se mit à pisser et chier au hasard partout dans
l’appartement. L’odeur d’épagneul malade avait toujours été présente dans les
pièces, mais maintenant, avec les étrons qui fermentaient, cachés sous les
piles de vêtements sales, et les gouttes et les mares d’urine qui imbibaient et
traversaient les couches de détritus, la puanteur était devenue perceptible
même pour Mme Schiff – et insupportable pour tous les autres. Rey
finit par lui présenter un ultimatum : ou elle faisait nettoyer et récurer
son appartement du sol au plafond, ou il cessait de venir la voir.
Mme Schiff se soumit à la nécessité et, aidée par Daniel, passa deux jours
entiers à faire le ménage. Quatre grands sacs de vêtements partirent au
nettoyage et quatre fois cette quantité s’en allèrent aux ordures. Parmi les
nombreuses découvertes opérées durant ces fouilles, la plus notable fut celle
de la partition complète d’un opéra qu’elle avait écrit huit ans plus tôt sur
le livret de Da Ponte pour Axur, Re d’Ormus. Après nettoyage, il
fut expédié au Metastasio qui l’accepta pour le produire l’année suivante.
Mme Schiff rétrocéda à Daniel le quart de ses droits pour sa découverte de
la partition ; le reste paya juste la note de la laverie. Une opération
blanche, mais les nuages continuaient à s’amonceler.


 


 


La première intrusion des désordres extérieurs dans leur vie
privée advint lorsque le pharmacien de l’Agence nationale pour l’envol informa
Daniel que l’Annexe n’était plus en mesure de lui fournir le liquide nutritif
qui permettait à Boa de survivre. La fiction juridique de sa mort entraînait
qu’on ne pouvait délivrer de carte de rationnement à son nom. Les protestations
affolées de Daniel lui firent obtenir l’adresse, dans le haut de Brooklyn, d’un
trafiquant du marché noir des fournitures médicales, un vieux potard à la
retraite qui prétendit, lorsque Daniel lui rendit visite, avoir abandonné de
telles pratiques (c’était le protocole du marché noir). Daniel attendit deux
jours que soit vérifiée sa demande. Finalement, un gamin qui ne devait guère
avoir plus de dix ou onze ans se présenta à l’appartement pendant que Daniel
était au Teatro, et Mme Schiff l’introduisit dans la chambre où Boa
dormait de son sommeil enchanté et sans fin. Le besoin étant ainsi vérifié,
Daniel eut le droit d’acheter deux semaines d’approvisionnement, pas plus, et à
un prix formidablement plus élevé que le tarif usuel de l’Agence nationale. On
lui fit savoir que ce prix continuerait probablement de grimper tant que le
rationnement resterait en application.


Les lignes téléphoniques transatlantiques avaient été parmi
les premières victimes de la crise. On ne pouvait même plus envoyer un câble
sans autorisation gouvernementale. La poste restait dont l’unique moyen
d’envoyer un S.O.S. à Miss Marspan. Une lettre exprès pouvait mettre deux
jours, ou un mois, ou ne pas arriver du tout. Daniel en expédia quatre, de
quatre bureaux de poste différents ; toutes arrivèrent à l’appartement de
Chelsea de Miss Marspan le même matin. Si elle soupçonna que Daniel inventait
des difficultés pour se remplir les poches, elle le garda pour elle. Elle fit
monter ses virements bancaires à cinq cents dollars par mois, le double de ce
qu’il avait demandé. La lettre qu’elle lui envoya était presque un adieu,
pleine de nouvelles de déclin et de chute. La nourriture n’était plus un
problème pour Londres : cela faisait des années qu’on avait transformé
chaque parc, chaque parterre en potager, tandis qu’à la campagne nombre de
pâturages avaient été remis en culture, renversant ainsi la marche des siècles.
Le point faible de la capitale était son approvisionnement en eau : la
Tamise était basse et ses eaux trop fétides pour être traitées. Miss Marspan
lui écrivait deux pages d’écriture serrée sur les difficultés de la vie avec
deux pintes d’eau par jour : « On n’ose même pas la boire,
écrivait-elle, mais on l’utilise pour la cuisine. Nous sommes ivres du matin au
soir – tous ceux du moins qui ont eu la sagesse et les moyens de remplir
leur cave. Je n’avais jamais envisagé devenir un jour alcoolique mais je trouve
cela étonnamment agréable : je débute au petit déjeuner avec un
beaujolais, passe au bordeaux dans le courant de l’après-midi et termine avec
du cognac dans la soirée. Lucia et moi nous hasardons seulement jusqu’à la rive
sud, ces derniers temps – car il n’y a plus de transports en commun ;
mais les églises de quartier nous donnent notre content de musique. Les
exécutants sont en général aussi saouls que l’assistance, mais cela n’est pas
sans intérêt, ni pertinence, au point de vue musical. Un madrigal de Monteverdi
devient si poignant, dans les vapeurs de vin, et quant à Mahler… les mots me
manquent. On s’accorde en général ici – même parmi nos parlementaires en
vue – à considérer que c’est irrémédiablement la fin du monde.[bookmark: _ftnref34][34]


Je suppose que c’est pareil à New York.


Fais mes amitiés à Alicia. Je ferai tout mon possible pour
être à la première de l’Axur redécouvert, à supposer que l’effondrement
final soit remis au moins à l’année ultérieure, comme ce fut le cas jusqu’à
présent. Merci de continuer à t’occuper de notre chère Boadicée.


Bien à toi, etc. »


 


 


Harry Molzer était l’un des plus sérieux culturistes de
l’Adonis S.A. Plus personne à présent n’avait la carrure héroïque des
dieux de l’âge d’or du siècle précédent mais – pour la norme
contemporaine – Harry ne se débrouillait pas trop mal – cent vingt de
tour de poitrine, quarante-deux de biceps. Ce qui lui manquait en volume, il le
compensait en souplesse. Ce corps était toute la vie de Harry. Lorsqu’il
n’était pas au travail, à patrouiller dans le 12e district, il était
au gymnase à parfaire ses proportions michelangélesques. Tous ses gains
passaient dans l’entretien de ses muscles affamés. Pour faire des économies, il
partageait un petit studio proche du gymnase avec deux autres flics
célibataires, qu’il détestait, quoiqu’il fût toujours au moins cordial envers
eux (comme il l’était, à vrai dire, avec tout le monde). Aux yeux du patron,
Ned Collins, c’était presque un saint, et Daniel n’était pas loin de partager
cette opinion. Si la pureté du cœur consistait à ne désirer qu’une seule chose,
Harry Molzer égalait Blanche-Neige.


Les restrictions lui portèrent un rude coup. Le Service du
rationnement était censé tenir compte des différences somatiques entre les
individus mais Harry avait sur le dos à peu près autant de muscles que trois ou
quatre individus moyens. Même avec les coupons supplémentaires auxquels avait
droit la police, Harry n’aurait pu se maintenir à quatre-vingt-quinze kilos
sans recourir au marché noir. Ce qu’il fit, bien évidemment, mais même au
marché noir, les protéines lyophilisées qu’il lui fallait restaient
introuvables. Ce genre de concentré avait été la première cible des
spéculateurs. Il se rabattit donc sur les haricots secs, presque aussi riches
en protéines ; il devint pour l’occasion célèbre pour ses pets, mais en
mars, même les haricots dépassaient au taux du marché noir les moyens de Harry.
Ses muscles se mirent à fondre en même temps qu’il s’enveloppait (à cause de
l’amidon des haricots) d’une mince couche de graisse.


Harry persistait à refuser de se résigner à l’inévitable. Il
était en permanence au gymnase – s’examinait, morose, dans les miroirs qui
tapissaient les murs, ou grimaçait lors de ses combats singuliers avec les
haltères ; entre les exercices, debout à la fenêtre, il regardait la
circulation sur la place, ou bien faisait de furieuses et rapides torsions sur
la planche inclinée. Mais la puissance de volonté ne pouvait plus suffire.
Malgré ses efforts incessants, le corps de Harry partait à vau-l’eau. Faute
d’un apport régulier en protéines, les exercices violents ne faisaient que
précipiter l’autodestraction de ses tissus. Ned essaya de le persuader de
réduire son programme mais Harry avait dépassé le stade où l’on peut encore
être raisonné. Il s’en tenait exactement à l’entraînement qu’il avait suivi du
temps de sa gloire.


Harry n’avait jamais été spécialement grégaire. Pour
certains, tel Daniel, le gymnase était une sorte de club. Pour Harry, c’était
un lieu de culte, et il n’était pas du genre à parler pendant la messe.
Pourtant, ils auraient aimé et même respecté, ceux qui partageaient sa foi sans
avoir son zèle. Maintenant, et dans les mêmes proportions, on le
plaignait – et on l’évitait. Chaque coin du gymnase où il travaillait
était pratiquement déserté comme si l’agonie de Harry était en quelque manière
contagieuse. Et puis, ces temps-ci, les clients se faisaient rares : on
n’avait pas tant d’énergie que ça. Et personne n’aimait côtoyer Harry.


Certains – c’était inévitable – n’avaient ni la
compassion ni l’imagination morale pour comprendre ce qui lui arrivait ;
et ce fut l’un d’eux qui, un début d’après-midi d’avril, le poussa à bout.
Harry faisait des développés couché avec, comme toujours désormais, des poids
bien supérieurs à ses possibilités. À la dernière extension de sa deuxième
série, son bras gauche se mit à fléchir mais il parvint à le raidir en bloquant
son coude. Son visage était violemment congestionné. Les tendons de son cou
dessinaient un delta dont sa bouche grimaçante formait la pointe. La barre à
boules oscilla dangereusement et Ned, qui discutait au bureau avec Daniel, se
précipita, traversa en courant la salle de gymnastique pour rattraper Harry à
temps. Ce fut le moment que choisit l’imbécile en question pour crier :
« Okay, Hercule, encore une manche ! »


Les haltères retombèrent brusquement sur leur étai et Harry,
avec un hurlement, fut soulevé de son banc. Daniel crut que la barre lui avait
brisé la main mais c’était un cri de rage, non de douleur, qui jaillissait de
ses poumons. Des mois, des années de colère rentrée explosèrent en cet instant.
Il s’empara d’un haltère de quarante kilos posé près du banc et le projeta sur
son tourmenteur. Le poids le manqua, brisa un miroir, et traversa la cloison
lattée et plâtrée pour atterrir dans le vestiaire de l’autre côté.
« Harry ! » implorait Ned, mais Harry était hors de contrôle, hors
d’atteinte, enragé : un par un, dans une frénésie de destruction
systématique, il brisa tous les miroirs du gymnase en prenant les haltères les
plus lourds du râtelier. Il fit voler un plateau de dix kilos, comme un disque,
droit dans le distributeur de jus de fruits. Renversa sur le sol un chevalet
d’haltères complet : on aurait dit qu’une bombe venait de toucher le
bâtiment. Personne n’aurait osé essayer de l’arrêter.


Lorsque le dernier miroir fut en miettes (ainsi que la
plupart des cloisons), Harry se tourna face aux trois verrières qui donnaient
sur Sheridan Square. Elles étaient encore intactes. Il se dirigea vers l’une
d’elles, un poids dans une main, et considéra la foule qui s’était amassée sur
le trottoir et dans la rue.


« Harry, je t’en prie, dit Ned doucement.


— Va te faire foutre », répondit Harry d’une voix
triste et lasse. Il quitta les fenêtres, entra dans les vestiaires et ferma la
porte derrière lui. Par une fente de la cloison, Daniel le vit s’approcher de
son armoire. Il passa un bon moment à manipuler patiemment la serrure à
combinaison de la porte. Quand il l’eut enfin ouverte, il sortit de sa gaine
son pistolet de service, se dirigea vers le dernier miroir intact, au-dessus du
lavabo, et prit – pour la dernière fois –, inconsciemment, sa pose
classique tout en pointant le canon de l’arme contre sa tempe. Puis il se fit
sauter la cervelle.


L’Adonis S.A. ne devait plus jamais rouvrir.


 


 


La nourriture était devenue un problème pour tout le monde.
D’après les bulletins apaisants diffusés par les media, il en restait
assez pour tenir encore de longs mois. La difficulté résidait dans la
distribution. Les supermarchés et les épiceries de toute la ville avaient été
réquisitionnés par le Bureau du rationnement mais l’inflation était telle sur
le marché noir qu’on risquait sa vie à être vu quitter un centre de
distribution avec une brassée (ou une poignée) de provisions. Il avait même
fallu organiser des escortes de cinq ou six hommes. Quant à la police, ses
effectifs étaient principalement concentrés dans les parcs, ou à la sortie des
parcs de stationnement, là où s’opérait le marché noir. Malgré cette présence
protectrice, il ne se passait pas une semaine sans une nouvelle attaque (chaque
fois plus violente) par la populace de ces bastions clinquants des privilèges.
Avant la fin du mois de mars, il ne restait plus un seul marché noir à
proprement parler – rien qu’un réseau d’individus reliés par une invisible
hiérarchie. Le système économique s’était résolu en ses composantes
atomiques : chaque homme était devenu son propre camp fortifié.


Grâce au placard empli de Fidelio-Boulettes, Daniel et
Mme Schiff ne furent jamais réduits à la misère totale. Daniel – qui
s’avérait un cuisinier passable, sinon inspiré – concoctait une sorte de
tourte à base de boulettes émiettées, d’Hyprotine en poudre et d’édulcorant
artificiel, dont Mme Schiff soutint qu’elle surpassait son ordinaire. Il
organisa également des groupes de locataires de l’immeuble pour faire des
expéditions à leur centre de distribution, un ancien supermarché Red Owl sur
Broadway. Bref, il se débrouilla.


Quand le temps se radoucit, il eut l’impression qu’il
arriverait à se sortir de la crise sans avoir besoin de quémander l’aide
d’Ernesto Rey. Il aurait bien fallu si le pire était arrivé (si par exemple
Miss Marspan avait regimbé devant le coût croissant de la charité). Vivre avec
le corps de Boa avait renforcé en Daniel son sens du devoir. L’avait rendu
moins abstrait. Il ferait tout ce qu’il pourrait pour la maintenir en
vie – et pour la garder. Que pouvait exiger Rey de lui, qu’il n’eût déjà
fait, par goût, ou par curiosité ? C’était là une question sur laquelle il
avait tendance à s’appesantir plus que de raison. Allongé, seul dans sa
chambre, il passait en revue les possibilités avec une insistance hypnotique,
insomniaque. Certaines étaient passablement terrifiantes, mais – par
chance – aucun de ses fantasmes (même les plus anodins) ne devait se
réaliser.


 


 


Il était devenu évident qu’Incube était à l’article de la
mort, même si ni le chien ni sa maîtresse n’étaient préparés à affronter le
fait : il continuait à faire mine de demander à sortir pour sa
promenade ; il se morfondait dans l’entrée en gémissant et en grattant la
porte. Même s’il avait eu la force de se traîner jusqu’au réverbère du coin, il
était hors de question de lui céder ; ces derniers temps, un chien dans la
rue, c’était de la viande sur pattes : une véritable incitation à
l’émeute.


Mme Schiff se dévouait entièrement à l’épagneul mourant
et Incube abusait outrageusement de sa sympathie. Il se plaignait sans cesse,
quémandait de la nourriture pour refuser ensuite de la manger, empêchait
Mme Schiff de lire ou d’écrire, voire de parler à quelqu’un d’autre que
lui. Si jamais elle tentait de détourner ces interdictions en maquillant ses
conversations avec Daniel en tête-à-tête avec Incube, le chien le sentait et la
punissait en allant tituber vers le recoin le plus sombre de l’appartement pour
s’y étendre, inerte et désespéré. En un instant, Mme Schiff était auprès
de lui, le cajolait, et s’excusait car elle ne pouvait jamais résister bien
longtemps à ses caprices.


Une nuit, peu après la fermeture du gymnase, Incube pénétra
dans la chambre de Mme Schiff et demanda qu’on le monte sur le lit, bien
que jusqu’alors il eût accepté qu’on le lui interdise. Son incontinence, et la
réfection complète de l’appartement qui s’était ensuivie, avaient provoqué chez
lui un sentiment de culpabilité presque humain que chaque nouvelle défécation
involontaire servait à entretenir.


Daniel, qui passait devant la chambre, voyant Incube avachi
sur le lit, s’apprêtait à le gronder mais le chien – et sa
maîtresse – lui adressèrent un regard si pitoyable qu’il n’eut pas le cœur
d’insister. Il entra dans la pièce et s’assit dans le fauteuil près du lit.
Incube leva la queue d’un petit pouce au-dessus du drap et la laissa retomber.
Daniel lui donna une petite tape sur la croupe. Il se mit à geindre : il
voulait une histoire.


« Je crois qu’il veut que vous lui racontiez une
histoire », dit Daniel.


Mme Schiff eut un hochement de tête funèbre. Elle
s’était prise d’une sourde horreur envers ses propres rêveries à force de
devoir les réciter alors que sa disposition d’esprit était tout sauf rêveuse.
Elle appelait ça son complexe de Schéhérazade. Il était inutile, à ce point,
d’essayer d’abréger le récit en cours, car Incube arrivait toujours à sentir le
moment où l’histoire sortait du cadre et des formules habituels et se mettait
illico à gémir et à l’embêter tant que le synopsis égaré n’avait pas repris
l’étroit sentier de l’orthodoxie. Elle avait appris au moins, comme tout bon
mouton, à ne pas s’égarer.


« Voici l’histoire », commença Mme Schiff,
comme elle avait commencé tant de fois déjà, « de Jeannot Lapin-Chéri et
de sa sœur Jeannette Lapin-Chéri et du merveilleux Noël qu’ils passèrent à
Bethléem, le premier de tous les Noëls. Une nuit, presque à l’heure du coucher,
alors que Jeannot Lapin-Chéri s’apprêtait à prendre un repos bien mérité, car
il avait eu – comme toujours – une journée bien remplie, sa
chère petite sœur Jeannette Lapin-Chéri entra en bondissant, hip-piti-hop, dans
leur gentil petit terrier, caché sous les racines d’un vieux chêne noueux, et
elle dit à son frère : “Jeannot ! Jeannot ! Il faut que tu
sortes pour venir regarder le ciel !” Jeannot avait rarement vu sa sœur si
excitée, aussi, bien qu’il fût très ensommeillé (et il était très
ensommeillé)… »


Incube était trop malin pour tomber dans un piège aussi
grossier : lui, pour sa part, était parfaitement éveillé, et passionné par
le récit.


« … il bondit, hip-piti-hop, hors de leur cher petit
terrier et que croyez-vous qu’il vît, brillant dans le ciel ? »


Incube regarda Daniel.


« Que vit-il ? demanda Daniel.


— Il vit une étoile ! Et il dit à sa sœur
Jeannette Lapin-Chéri : “Quelle étrange et magnifique étoile !
Suivons-là !” Alors ils suivirent l’étoile. Ils la suivirent à travers les
prairies où les vaches s’étaient installées pour dormir, par les larges
autoroutes, et par les lacs aussi (car on était en hiver et les lacs étaient
recouverts de glace), jusqu’à ce qu’ils arrivent enfin à Bethléem, qui se
trouve en Judée. À ce moment, bien sûr, ils étaient tous les deux très fatigués
de leur voyage et ne voulaient rien tant qu’aller au lit. Alors, ils se
rendirent au plus grand hôtel de la ville, le Bethléem Hôtel, mais le
veilleur de nuit était très grossier et leur dit qu’il n’y avait plus de
chambre à l’hôtel, à cause du recensement que faisait le gouvernement, et que
même s’il en avait eu il n’aurait pas admis des lapins dans l’hôtel. La pauvre
Jeannette Lapin-Chéri se sentait au bord des larmes mais comme elle ne voulait
pas rendre son frère malheureux à cause d’elle, elle décida être
courageuse. Alors, en agitant joyeusement ses longues oreilles fourrées, elle
se tourna vers Jeannot et dit : « Allons chercher une étable pour
nous y installer. D’ailleurs les étables, c’est plus rigolo. » Alors, ils
se mirent à la recherche d’une étable, ce qui n’était pas un problème du tout
car ne voilà-t-il pas qu’il y avait une accueillante petite étable, juste
derrière le Bethléem Hôtel, avec des bœufs et des ânes et des vaches et
des moutons… et quelque chose d’autre à côté ! Une chose si merveilleuse
et douce et chaude et précieuse qu’ils ne pouvaient en croire leurs yeux de
lapin-chéri…


— Que virent-ils dans l’étable ? demanda Daniel.


— Ils y virent l’Enfant Jésus.


— Pas possible.


— Si. Il était là, le petit Seigneur-Dieu, et Marie, et
Joseph aussi, agenouillés auprès de lui, et tout plein de bergers et d’anges et
de mages, tous à genoux, qui lui offraient des présents.


« Le pauvre Jeannot Lapin-Chéri et la pauvre Jeannette
Lapin-Chéri se sentaient tout confus, bien sûr, car ils n’avaient pas apporté
de présents pour l’Enfant Jésus. Alors, pour abréger… »


Incube dressa l’oreille, vigilant.


« … Nos deux chers lapins bondirent dans la nuit,
hip-piti-hop, tout là-bas jusqu’au pôle Nord, ce qui représente tout un tas de
bonds, mais ils n’étaient pas lapins à se plaindre. Et lorsqu’ils furent au
pôle Nord, que croyez-vous qu’ils y trouvèrent ?


— Oui, qu’y trouvèrent-ils là-bas ?


— L’atelier du Père Noël, voilà ce qu’ils y trouvèrent.
La soirée n’était pas encore avancée et le Père Noël était encore là, et la
Mère Noël aussi, et tous les petits elfes, il y en avait des millions, qui
aidaient le Père Noël à fabriquer ses jouets, et les rennes, qui l’aidaient à
les livrer, mais je ne vais pas vous nommer tous les rennes.


— Pourquoi ?


— Parce que je suis fatiguée et que j’ai la
migraine. »


Incube se mit à gémir.


« Comète et Cupide et Donner et Blitzen et Fougueux et
Fringant et… et… aidez-moi…


— Rodolphe ?


— Avec son nez si rouge, mais bien sûr. Comment ai-je
pu oublier Rodolphe ? Bon. Après que tous se furent assis devant le feu
ronflant pour réchauffer leurs petites pattes, et manger une bonne tranche du
gâteau aux carottes de la Mère Noël, les deux Lapins-Chéris expliquèrent
pourquoi ils avaient dû venir au pôle Nord. Ils racontèrent au Père Noël
l’histoire du Petit Jésus, et combien ils avaient envie de lui offrir un
présent pour Noël mais qu’ils n’en avaient pas. “Alors nous avons pensé, lui
dit Jeannot Lapin-Chéri qu’on pourrait lui donner les nôtres.” Le Père Noël,
naturellement, en fut profondément touché, et la Mère Noël dut se détourner
pour sécher ses larmes. Des larmes de bonheur, comprenez-vous…


— Y en aurait-il d’autres ? » interrogea Daniel.


Incube tourna la tête, inquiet.


« Eh bien », dit Mme Schiff, les mains
croisées sur son giron, prenant un air réfléchi, « le Père Noël dit aux
Lapins-Chéris que bien sûr, ils pouvaient offrir leurs cadeaux à
l’Enfant Jésus, s’ils voulaient bien l’aider à charger sa grande hotte et la
mettre dans son traîneau.


— Et quels étaient les cadeaux qu’ils mirent dans la
hotte ? s’enquit Daniel.


— Il y avait des ro-to-toms et des ra-ta-tams, et des
poupées et des frisbees, et des panoplies de docteur avec des pilules en sucre
et des tout petits thermomètres pour jouer à prendre la température, oh !
et cent autres choses adorables : des jeux, et des bonbons, et de la
myrrhe et de l’encens et des disques d’opéra et les œuvres complètes de Sir
Walter Scott. »


Incube reposa la tête, satisfait.


« Et il chargea la hotte de cadeaux dans son traîneau
et fit monter les deux Lapins-Chéris derrière lui, et il fit claquer son fouet
et…


— Depuis quand le Père Noël a-t-il un fouet ?


— Le Père Noël avait un fouet depuis des temps
immémoriaux. Mais il s’en servait rarement, et pour ainsi dire, jamais. Les
rennes savaient d’instinct où ils devaient voler. Et les voilà donc qui
s’envolent instinctivement, pareils à un duvet de chardon, droit vers l’étable
de Bethléem où Jésus et Marie et Joseph et les bergers et les anges et les
mages et même le veilleur de nuit de l’hôtel dont les sentiments avaient
changé, attendaient le Père Noël et les Lapins-Chéris et quand ils le virent
là-haut dans le ciel, qui était éclairé, rappelez-vous, par cette magnifique
étoile, ils poussèrent tous un grand hourra. Hourra, criaient-ils, hourra pour
les Lapins-Chéris ! Hourra ! Hourra ! Hourra !


— Est-ce que c’est la fin de l’histoire ?


— C’est la fin de l’histoire.


— Vous savez quoi, madame Schiff ?


— Quoi ?


— Incube vient de faire pipi dans votre lit. Je le vois
sur les draps. »


Mme Schiff soupira, et poussa du coude Incube, qui
était mort.
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Les commentateurs semblaient tous s’accorder – bon
nombre, pourtant, n’étaient pas enclins à l’optimisme facile – à
considérer qu’on était à l’aube d’une ère nouvelle, qu’une page avait été
tournée et que la vie continuerait. Ceux qui n’avaient pas peur du mot allaient
jusqu’à parler de révolution, tandis que les autres, moins millénaristes,
évoquaient une ère de réconciliation. Le temps, certes, était plus beau, comme
il est de règle en mai et juin. Personne ne savait au juste ce qui marquerait
le début de cette ère de lumière ; on savait encore moins si les forces
obscures étaient en pleine retraite ou bien n’avaient reculé que pour mieux
sauter, mais lorsque le pays s’éveilla du cauchemar de son long effondrement,
des tas de problèmes avaient disparu des gros titres de l’actualité – en
même temps que bon nombre de gens.


Le changement le plus important, aux yeux de Daniel, était
la décriminalisation du vol dans les États fermiers (quoique pas encore dans
l’Iowa). Qui plus est, le gouvernement avait abandonné les poursuites contre
les éditeurs du best-seller anonyme – et clandestin – Contes de
terreur, prétendument la confession de l’homme qui avait fait sauter
l’oléoduc d’Alaska, dix-neuf ans plus tôt, tout seul, et qui aujourd’hui
regrettait ce crime et ses conséquences, tout en les dépeignant avec une
complaisance évidente. En cessant de contraindre l’éditeur à divulguer
l’identité de l’auteur, le gouvernement voulait en fait signifier que le passé
était le passé. En résultat, le public put enfin se procurer le livre à son
prix normal (officiel) ; et parmi ces millions d’acheteurs, il y avait
Daniel.


Autre axe de réconciliation : le révérend Van Dyke fit
son retour dans l’actualité, en tant que première personnalité libérale à
soutenir le Parti du renouveau puritain, l’ultime fraction des Undergoders à
tenter de faire une rentrée en choc. Time Magazine présenta en couverture
Van Dyke et Goodman Halifax vêtus du Stetson noir, du col blanc, du nœud
papillon de rayonne rouge, et de la veste en jean avec insigne qui composaient
l’uniforme volontiers anachronique du P.R.P.


On voyait les deux hommes saluer le drapeau au cimetière
d’Arlington[bookmark: _ftnref35][35].
Ce n’était pas là l’idée que se faisait Daniel de l’aube d’une ère nouvelle
mais Halifax avait été derrière le mouvement de décriminalisation du vol, ce
qu’on pouvait certainement mettre à son crédit, malgré les motifs tortueux et
vandykéens que lui attribuait le Time.


Daniel aurait volontiers considéré ces développements avec
un intérêt plus vaste et plus affirmé, mais force est de constater, avec
tristesse, que le vecteur de sa propre existence refusait de suivre la tendance
ascendante générale. Le pire, en fait, s’était produit car l’aide de Miss
Marspan avait cessé de la façon la plus définitive qui soit : elle était
morte, victime comme tant d’autres de la multiple et persistante épidémie
londonienne. Daniel apprit son décès par une lettre de sa banque :
celle-ci se montrait désolée des inconvénients qui pourraient survenir de la
soudaine interruption de ses virements mensuels, mais comme la défunte n’avait
fait nulle part allusion dans son testament au maintien de tels versements, il
ne pouvait en être autrement.


Daniel était tout aussi limité dans ses agissements. En
attendant que l’esprit de l’ère nouvelle atteigne le Bureau de rationnement et
l’amène à reconsidérer la situation de Boa, il resterait impossible de lui
faire réintégrer les salles lugubres de l’annexe de l’Agence nationale pour
l’envol. De toute façon, il n’avait plus assez de liquide pour payer son séjour
à l’annexe plus de quelques mois. Il se dit qu’il n’avait pas le choix et
s’adressa à Ernesto Rey.


Les termes fixés pour sa capitulation n’étaient pas
généreux. Il devait se faire teindre la peau en brun teck sombre – à
l’exception d’un large cercle sur chaque joue, qui serait laissé à sa teinte
naturelle, afin, comme l’expliqua Rey, de révéler ses rougissements. Ses
cheveux, déjà noirs comme jais, n’avaient pas à être teints mais seraient
frisés, crêpés, et taillés comme on taille une haie, selon les critères dictés
par la mode. Il devrait accompagner Rey chaque fois qu’il le lui demanderait,
vêtu de la livrée du Metastasio (ou de vêtements pareillement gais et voyants),
et accomplirait de petits services propres à symboliser sa sujétion, tels
que : ouvrir la porte, tourner les pages, et cirer les chaussures. En
outre, il devrait se prêter – activement et sans restriction – à tout
commerce charnel que voudrait bien lui proposer Rey à cette seule condition
(c’était l’unique concession que Daniel fût capable d’obtenir) que ce commerce
soit légal et dans les limites naturelles de ses compétences. Il lui était
sinon interdit d’avoir des rapports sexuels, auxquelles fins il se voyait
équipé d’une ceinture de chasse gardée. Il affecterait – tant en public
qu’en privé – d’être infatué de son bienfaiteur, et à toute requête visant
à connaître les raisons de ses agissements, il devrait répondre qu’il suivait
les élans d’un cœur aimant. En contrepartie, Rey s’engageait à pourvoir au
bien-être de Boa pour la durée où il exigerait de Daniel ses services, et pour
un an au-delà.


Les articles de ce contrat furent signés lors d’un dîner
spécial à l’Evviua il Coltello, en présence de Mme Schiff et de
M. Ormund, l’un et l’autre semblant considérer l’occasion comme de bon
augure. M. Ormund faisait à vrai dire une parfaite mère de la mariée,
passant alternativement de l’effervescence aux larmes. Il s’engagea à livrer
Daniel le soir même aux soins de son cosméticien personnel, et à superviser
intégralement sa transformation. C’était, déclara-t-il, exactement ce qu’il
avait espéré la première fois qu’il avait posé les yeux sur Daniel et reconnu
en lui un frère latent. Mme Schiff était moins débordante dans ses
félicitations. Elle considérait sans doute aucun son remodelage physique comme
du tralala, mais approuvait leur relation : celle-ci était calculée pour
renforcer la tranquillité d’esprit d’Ernesto et donc développer son art.


 


 


Daniel n’avait encore jamais connu l’humiliation. Il avait
fait l’expérience de la gêne passagère ; regretté des actes inconsidérés.
Mais au cours de toutes ses tribulations, tant à Spirit Lake que durant ses
longues années de temporaire à New York, il n’avait jamais ressenti de
honte profonde ou durable. Maintenant, bien qu’il essayât, comme avant, de se
retirer dans le sanctuaire d’une liberté intérieure inaliénable, il connaissait
l’humiliation. Il ne croyait plus dorénavant à son innocence, ni à sa
franchise. Il acceptait le jugement du monde – les ricanements, les
sourires, les blagues, les yeux détournés : il le méritait. Il pouvait
porter la livrée du Metastasio sans que son orgueil en fût blessé et même, à
ses meilleurs moments, avec une sorte de panache moral, comme ces pages des
toiles de la Renaissance qui semblent, par leur jeunesse et leur beauté,
rivaliser avec les princes qu’ils servent. Mais il ne pouvait pas porter la
livrée de la prostitution avec une grâce aussi cavalière : elle lui
pinçait, lui irritait, lui lancinait, lui brûlait, lui écorchait l’âme.


Il essaya de se dire que sa condition n’avait pas été
essentiellement modifiée, que, s’il devait tendre l’échine au joug, son esprit,
lui, restait libre. Il se rappela Barbara Steiner et la prostituée (dont il
avait oublié le nom) qui avait inauguré sa carrière sexuelle à Elmore, et les
innombrables professionnels, ici, à New York, avec lesquels dans leurs
moments libres, il s’était amusé, les putes comme les pédés. S’il ne les avait
pas jugés aussi durement qu’il se jugeait lui-même, c’est parce que tout
simplement leur situation de prostitués les mettait au ban de la société.
Quelles que pussent être les qualités qu’ils pouvaient avancer – l’esprit,
l’imagination, la générosité, l’exubérance –, ils restaient, aux yeux de
Daniel, déshonorés. Tout comme lui, désormais. Car ne disaient-ils pas (et lui,
donc) en fait, que l’amour n’était qu’un mensonge, ou plutôt, un talent ?
Et non, comme il l’avait cru, ce terrain d’épreuve de l’âme ; et non cette
sorte de sacrement.


Le sexe, s’il n’était pas l’avenue par laquelle l’âme
pénétrait dans ce monde, et par laquelle s’en évadait la chair, n’était plus
pour les gens qu’une autre manière de prendre le dessus sur leurs semblables.
Il était dans ce monde. Terre à terre. Mais que restait-il donc qui ne le fût
pas ? Qui n’appartînt pas à César ? Le vol, peut-être, bien que cet
état de grâce parût à jamais lui être refusé. Et (la logique l’exigeait) :
la mort. Il doutait – au vu de ses échecs antérieurs en ce sens, du temps
de Spirit Lake – d’avoir jamais le cran de se tuer, mais Mme Schiff,
elle, n’en savait rien si bien qu’il trouva un soulagement certain à lui lancer
de sombres pressentiments. Il ne se passait guère de nuit sans que Daniel ne se
laisse aller à quelque séance de grommellements orageux en coulisse, si bien
que Mme Schiff finit par perdre toute patience avec lui et l’appela au
rapport :


« Ainsi donc vous voudriez être mort, c’est bien ce que
vous marmonnez ? » lui demanda-t-elle une nuit, durant la deuxième
semaine de sa captivité, alors qu’il était rentré, à moitié saoul, l’air
pathétique.


« Quelle bêtise, Daniel, quel ennuyeux radotage !
Vraiment, vous me surprenez, à persister ainsi dans cette voie catastrophique.
Ça ne vous ressemble pas. J’espère que vous n’êtes pas comme ça devant Ernesto.
Ce ne serait pas gentil pour lui, vous savez !


— Toujours à penser à ce foutu Ernesto ! Et moi,
alors ?


— Oh ! mais je pense à vous constamment.
Comment faire autrement, alors qu’on se retrouve ensemble tous les jours. Mais
je m’inquiète vraiment pour Ernesto, c’est exact. Et je ne m’inquiète pas pour
vous. Vous êtes beaucoup trop capable et entêté.


— Vous pouvez dire ça alors que je suis planté là avec
cette camisole de force pelvienne qui m’empêche même d’aller pisser tout seul.


— Vous voulez la clé ? Si ce n’est que ça…


— Oh ! et puis merde, Mme Schiff, vous faites
semblant de ne pas comprendre.


— Vous a-t-il fait quelque chose de si abominable,
alors, que vous ne puissiez en parler ?


— Il ne m’a foutrement rien fait.


— Ah ! ah !


— Ah ! ah ! vous-même.


— Ce n’est pas du tout l’humiliation qui vous trouble,
c’est l’anxiété. Ou bien peut-être un peu de déception ?


— Autant que je sache, il peut me garder sous son aile
jusqu’à quatre-vingt-quinze ans. Je ne me plaindrai pas.


— Tout ce que je dis, Daniel, c’est que vous donnez l’air
de vous plaindre. Il est tout à fait possible, vous savez, qu’Ernesto continue
de se satisfaire du statu quo. En fait notre propre mariage s’est
terminé lorsqu’on a découpé le gâteau.


— Alors pourquoi fait-il ça ?


— La bella figura. Cela fait toujours bien
d’avoir une charmante jeune personne en sa possession personnelle et privée. Je
reconnais que, pour ma part, je ne pouvais guère passer pour charmante, même
dans ma jeunesse, mais à l’époque, mon père était un racketteur influent, et
j’avais donc un certain cachet social. Dans votre cas, je crois qu’il est
décidé à moucher Bladebridge : l’individu l’inquiète – sans grande
raison, je pense. Mais parmi ceux dont il brigue l’estime, votre conquête a été
remarquée, au moins autant que si vous aviez été une Rolls-Royce qu’il aurait
achetée et fait recarrosser.


— Oh ! tout ça je le sais. Mais lui, il n’arrête
pas de me dire à quel point il m’aime. Il est tout le temps à parler de sa passion.
On croirait vivre dans un livret d’opéra.


— Je ne m’imagine pas de meilleur endroit où vivre. Et
je trouve qu’effectivement il n’est guère généreux de votre part de ne pas
l’aider un peu.


— Vous voulez dire que je ne suis pas une bonne
putain ?


— C’est votre conscience qui vous guide, Daniel.


— Qu’est-ce que vous me suggérez ?


— D’abord, de faire preuve d’intérêt : Ernesto est
un chanteur, et les chanteurs veulent, avant tout autre chose, qu’on les
écoute. Demandez-lui l’autorisation d’assister à ses répétitions, de participer
à ses cours de maîtrise. Félicitez-le pour sa voix. Soyez démonstratif. Agissez
comme si vous croyiez chaque point de la lettre que vous lui avez écrite.


— Bon Dieu, Mme Schiff, je ne lui ai pas écrit
cette lettre !


— C’est encore plus dommage. Si vous l’aviez fait,
alors vous seriez prêt à apprendre à chanter vous-même. Tel que vous êtes, vous
n’y arriverez jamais.


— Pas besoin de me mettre le nez dessus. Je crois avoir
appris les dures réalités de la vie.


— Ah ! ça y est : revoilà cette voix
plaintive. Le bêlement de l’agneau innocent. Mais ce n’est pas quelque
implacable force de la prédestination qui vous empêche d’être le chanteur que
vous pouvez être : c’est votre choix.


— Oh ! et merde. Je vais me coucher. Vous avez la
clé ? J’ai envie de pisser. »


Mme Schiff fouilla les diverses poches des vêtements
qu’elle portait, puis celles des vêtements qu’elle avait jetés, dans le courant
de la journée. Les pièces regagnaient leurs empilements d’antan, maintenant
qu’Incube était parti. Elle finit par trouver la clé sur sa table de travail.
Elle suivit Daniel à la salle de bains et, après l’avoir libéré de sa ceinture
de chasse gardée, resta sur le seuil pendant qu’il allait aux toilettes. Au cas
où lui prendrait l’envie de se tirer : elle était une geôlière très
consciencieuse.


« Votre problème, Daniel », continua-t-elle après
l’avoir laissé pousser un soupir de soulagement, « est que vous avez
l’ambition spirituelle, mais pas la foi. » Elle réfléchit un instant, puis
changea d’avis. « Non, ça, ça ressemble plutôt à mon propre
problème. Le vôtre est d’avoir une âme faustienne. C’est peut-être une âme plus
vaste que celle de bien des gens ; mais eux, malgré tout, ils savent
voler, et avec la plus grande facilité. Qui a jamais supposé que la taille
était un critère de qualité, hein ? »


Daniel aurait voulu n’avoir jamais commencé cette
discussion. Tout ce qu’il voulait, c’était une épaule sur laquelle pleurer, et
non de nouvelles explications sur son inadaptation. Tout ce qu’il voulait,
c’était avoir l’occasion de pisser, d’éteindre la lumière et d’aller dormir.


« Passer son temps à se débattre sans trêve ni repos,
c’est faire preuve d’un manque de distinction. C’est là le problème avec la
musique allemande : ce n’est que développement, Sehnsucht[bookmark: _ftnref36][36]
et impatience. Le Grand Art est heureux dans l’instant. Ici et
maintenant. Un grand chanteur chante comme l’oiseau gazouille : point
besoin d’une grande âme pour gazouiller. Un grand gosier suffit.


— Je suis sûr que vous avez raison. Maintenant
pourriez-vous me laisser seul ?


— Bien sûr que j’ai raison. Et Ernesto aussi, et ça
m’exaspère, Daniel, que vous ne lui rendiez pas justice. Ernesto a l’âme guère
plus grande qu’un diamant, mais elle n’est pas moins pure. Il est capable de
faire ce dont vous vous contentez de rêver.


— Il chante merveilleusement, je vous le concède. Mais
il n’est pas plus que moi capable de voler.


— Il le peut. Mais il a choisi de ne pas voler.


— Des conneries. Tout le monde sait que les castrats ne
savent pas voler. Leurs couilles et leurs ailes partent avec le même coup de
couteau.


— J’ai veillé Ernesto des jours durant, à l’époque où
son esprit voletait de-ci, de-là. Vous pouvez croire, si ça vous chante, qu’il
simulait pour moi, mais je sais ce que je sais. Maintenant, j’aimerais bien que
vous vous essuyiez, que je puisse retourner à mon travail. » Depuis la
mort d’Incube, Mme Schiff était débordée de travail ; elle écrivait
un nouvel opéra qui devait être le sien, exclusivement. Elle ne parlait jamais
de sa tâche en cours mais se montrait impatiente pour tout ce qui ne s’y
rapportait pas directement. Résultat : elle était en général mystérieuse,
ou instable, et en tout cas impossible à vivre.


Daniel avait profité de l’occasion – avant d’être à
nouveau verrouillé – pour se laver dans la cuvette. Il se baignait sans
cesse des derniers temps, et se serait baigné encore plus si Mme Schiff le
lui avait permis.


« Quant à ce que vous disiez tout à l’heure »,
nota Mme Schiff tandis qu’il se séchait, « je crois que vous allez
finir par jouir de vos humiliations, tout comme ces personnages des romans
russes. »


Daniel se vit rougir dans le miroir de la salle de bains.


 


 


Les rougeurs sont comme les tulipes : en profusion au
printemps, elles se raréfient à mesure que l’année s’avance. Pour l’heure, il
lui suffisait qu’un étranger l’eût remarqué pour que Daniel se voie affligé
d’un spasme de honte ; mais, et c’était inévitable, vint le moment où,
l’esprit préoccupé par d’autres affaires, il oublia l’attention dont il était
l’objet. Par une conséquence bien naturelle, on le remarqua moins. Et à
l’intention des gens qui insistaient pour glousser, le montrer du doigt ou lui
donner des noms d’oiseau, Daniel avait développé un petit arsenal de mécanismes
défensifs, depuis le préventif et coupant : « Vous en êtes un
autre » (lancé de préférence aux Noirs authentiques qui limitaient leur
hostilité à des regards ironiques), jusqu’à la parodie outrée, lorsqu’il
faisait semblant de jouer du banjo et se mettait à chanter un pot-pourri débile
des titres des minstrel-shows[bookmark: footnote16][bookmark: _ftnref37][37] (ruse qui pouvait figer de
terreur même les agresseurs éventuels).


Bien malgré lui, il finit par comprendre ce secret que
partageaient les phoneys avec les monstres de toute sorte : que les gens
avaient peur de lui, comme s’ils craignaient de voir leur propre idiot
d’inconscient parader devant eux en clamant à tous les passants leurs désirs
secrets. Si seulement ils savaient, se disait-il avec tristesse, que ces désirs
secrets ne sont même pas les miens ; ni sans doute ceux de
personne. Tant qu’il gardait ceci à l’esprit, il pouvait même prendre plaisir à
se moquer des gens – certains plus que d’autres, évidemment. Bref, tout
comme l’avait prophétisé Mme Schiff, il apprenait à savourer son abaissement.
Et pourquoi pas ? Quand on est obligé de faire quelque chose et qu’il
existe un moyen de le faire agréablement, il serait idiot de ne pas en
profiter.


Vis-à-vis de son bienfaiteur, Daniel avait également pris
une attitude plus conciliante. Sans aller encore jusqu’à cacher la réalité de
sa soumission forcée, il tentait toutefois de jouer – quoique sans
conviction – le rôle pour lequel on l’avait engagé : il résistait à
l’envie de broncher lorsque Rey le caressait, le pinçait, bref feignait un quelconque
intérêt lubrique (ce qu’il ne faisait qu’en public, jamais quand ils étaient
seuls). Puis, peut-être parce qu’il y trouvait une sorte de cruauté équivoque,
il se mit à lui rendre ces attentions (mais uniquement lorsqu’ils étaient
seuls, jamais en public) : il l’appelait « Papa en sucre »,
« cher cœur », « ma fleur de lotus », et d’une centaine
d’autres mots tendres empruntés aux livrets italiens et français. Sous prétexte
de « vouloir paraître au mieux » vis-à-vis de Rey, il dilapidait des
sommes folles dans des vêtements dispendieux et sans goût. Il accumulait les
factures gigantesques chez le cosméticien de M. Ormund, jouait la
coquette, se pavanait, posait et faisait des grâces. Il devenait une femme.


Aucune de ces abominations ne semblait porter :
peut-être Rey, en tant qu’eunuque, ne voyait-il dans les excès de Daniel qu’une
représentation normale de la sexualité humaine. Daniel en vint lui-même à se
demander dans quelle mesure ses attitudes relevaient de la parodie et dans
quelle mesure d’un défoulement révélateur. Le célibat commençait à lui peser.
Pour la première fois depuis sa puberté, il se mit à avoir des pollutions
nocturnes, et à faire des rêves érotiques aussi variés qu’abondants. Il se
surprit un après-midi à se glisser dans un cinéma porno : non pas sur une
impulsion mais bien par choix mûrement réfléchi. La plupart des pornos qu’il
avait pu voir l’avaient frappé par leur bêtise et leur stupidité, et même les
meilleurs n’arrivaient pas à la cheville de ses propres fantasmes – et
encore moins de la palpitante réalité. Alors que faisait-il donc là dans le
noir, les yeux fixés sur ces images de sexes gigantesques et floues, avec cet
indescriptible sentiment de douce confusion. Ça n’allait plus, la tête ?


Sa vie onirique lui posait la même question : À l’époque
de Renata Semple, ses rêves étaient de série B : les rêves brefs,
simples, candides et banals d’un ordinateur qui aurait pioché dans les données
de sa vie quotidienne. Pas plus. Le plus réaliste de ses nouveaux rêves, et le
plus effrayant, car il semblait donner un indice sur sa santé mentale,
concernait son ancien traître et ami, Eugène Mueller. Au début du rêve, Daniel
dînait à La Didone en compagnie de Rey et de Mme Schiff.
Puis il se retrouvait dans une rue. Un truand avait surgi derrière lui et lui
demandait, sur le ton de la conversation, s’il aimerait se faire violer. La
voix semblait étrangement familière, sans pourtant qu’il pût l’attribuer à
quelqu’un de sa connaissance. Une voix venue du passé, avant New York,
avant Spirit Lake. « Eugène ? » demandait-il et il se tournait
pour faire face et tomber instantanément amoureux. Eugène lui ouvrait les bras,
à la Gene Kelly, et souriait : « Lui-même ! de retour des
toilettes… » il faisait une révérence, tombait sur un genou, « … et
prêt à t’aimer ! » Eugène voulait s’envoler sur-le-champ vers
l’Europe en lune de miel. Il expliquait que c’était lui le responsable de la
catastrophe aérienne dans laquelle avaient disparu Daniel et Boa. Daniel se
mettait à pleurer, débordant (lui disait-il) de bonheur. Ils se mettaient à
faire l’amour. Eugène était très exigeant, pour ne pas dire brutal. Daniel se
coupait la main – et là, la nature de la douleur qu’il éprouvait restait
obscure. Il demandait à Eugène de cesser, l’implorait, mais Eugène continuait
jusqu’au bout. Il lui clouait les mains et les pieds pour permettre
(expliquait-il) d’attacher ses ailes.


Puis il se retrouvait debout sur une chaise, et Eugène était
sur une chaise à l’autre bout de la pièce ; il l’encourageait à voler.
Daniel avait peur, même de lever les bras. Du sang gouttait sur ses plumes.
Alors, au lieu de voler – ce qui lui paraissait impensable – il se
mettait à chanter. Une chanson dont il était l’auteur et qui
s’intitulait : « Je vole. »


À l’instant même où il commençait à chanter, il se réveilla.
Il ne pouvait, il ne voulait pas croire que ce ne fût rien qu’un rêve. Il
voulait à nouveau faire l’amour avec Eugène, chanter, voler. Au lieu d’être
planté là, dans sa chambre avec la lune qui se glissait entre les rideaux
entrouverts et faisait de Boa un fantôme sous son simple drap. Sa bite était en
érection et le gland pressait douloureusement contre le plastique rigide de la
ceinture de chasse gardée. Il se mit à pleurer et, toujours pleurant, tituba à
travers la chambre en quête de papier et d’un crayon. À même le plancher,
éclairé par la lune, il coucha sur le papier tout ce qu’il pouvait se rappeler
de son rêve. Il en relut la transcription des heures durant, en s’interrogeant
sur son sens. Signifiait-il qu’après tout il finirait un beau jour par savoir
chanter ? et voler ? ou simplement que la ceinture de chasse gardée
le rendait dingue ?


 


 


Quel que fût le sens du rêve, il se sentit bien mieux le
lendemain : une véritable journée d’été, pleine de nuages vifs et clairs.
Il traversa Central Park ; il goûtait le moindre spectacle, les jeux de la
lumière sur les feuilles des arbres, les nervures sur les écorces, les taches
brunes de rouille qui rayaient les larges facettes d’un rocher, les arabesques
des cerfs-volants, les femmes avec leurs poussettes, la noblesse des tours
d’habitation qui encerclaient en un vaste fer à cheval l’extrémité méridionale
du parc. Et cette cohue de gens sexy qui tous, qu’ils le sachent ou non,
paradaient, envoyaient des signaux, demandaient l’amour. Le parc était comme une
vaste piste de danse pleine de croupes ondulantes, de regards appréciateurs, de
membres lascifs et de multiples possibilités. Le plus étrange était que Daniel,
malgré sa conscience exacerbée de cette bacchanale clandestine, n’était pas
gêné pour une fois de se voir relégué au rang de spectateur. Il aurait certes
pu, s’il l’avait désiré, offrir à quelque heureux les délices encore abordables
de ses lèvres, de sa langue, de ses dents, mais Daniel n’avait jamais été à ce
point altruiste. Sans aller jusqu’à exiger une stricte équivalence de l’orgasme
pour l’orgasme – donnant, donnant – il croyait cependant en une sorte
de réciprocité. Il marcha donc, libre et sans amour, là où le menaient les
sentiers : autour du réservoir, à travers une série de minuscules forêts
sauvages, devant les cabarets improvisés des chanteurs de rue, devant les
rangées d’hommes d’affaires tristes comme des bronzes, buvant tout cela du
regard ou bien se perdant dans la contemplation des nuages pour tenter d’y
retrouver son rêve effacé, ce sentiment d’être en équilibre au bord même de
l’envol (et en même temps debout sur une chaise). Qu’avait-il voulu dire ?
Que voulait-il dire ?


Puis, tout soudain, tandis qu’il bondissait sur une longue
volée de marches qui descendaient vers un bassin ornemental, une statue lui
fournit la réponse : un ange, plutôt – un ange dressé, ailes
essorantes, au sommet d’une haute fontaine à l’entrée du bassin. Le rêve que
l’ange avait choisi d’interpréter n’était pas le rêve de la nuit précédente mais
celui que Daniel avait fait au sauna de l’Adonis S.A., la nuit de son trentième
anniversaire, ce rêve d’une fontaine dans la cour d’une mosquée, ce rêve qui
lui avait alors paru si obscur et qui était si clair maintenant qu’il
s’immobilisa au bord du bassin et se fit tremper par les embruns, portés par
une rafale de vent, de la fontaine réelle.


Cette fontaine était celle de l’art ; de la
chanson ; du chant ; d’un processus qui s’alimente lui-même à chaque
instant ; intemporel et pourtant inscrit dans le cours et les ressacs du
temps, tout comme les eaux jaillissantes de la fontaine conquièrent
éternellement la même étroite et splendide portion de l’espace. C’était là ce
que Mme Schiff avait dit de la musique : qu’elle devait être un
gazouillis, dont l’unique souci n’est que d’occuper l’instant, et cet instant
seul, à jamais : et ce n’était là ni un souci, ni même un souhait, pas un
désir mais un délice : une ivresse du chant, sans limites et sans fin. Voilà
donc ce qu’expliquait le bel canto : c’était la manière de voler.


Peu après dix heures ce soir-là, Daniel se pointa à la porte
de Rey, sur la 55e Rue Est, vêtu de sa dernière tenue à l’Arabe, et
portant un plat de sa tourte maison. Le concierge (comme d’habitude) le regarda
de biais (pour ne pas dire le fusilla du regard) mais Daniel, porté par les
zéphyrs de l’inspiration, se contenta de siffloter quelques mesures de Siffler
en travaillant et s’engouffra dans l’ascenseur.


Rey – bien entendu – se montra fort surpris de
recevoir à l’improviste une visite si tardive : il avait déjà quitté ses
vêtements ternes de la journée pour la relative splendeur nocturne d’un kimono
de soie surpiquée de broderies.


Daniel lui tendit le plat, encore chaud : « Tiens,
Amorino, je t’ai préparé un pudding.


— Ça alors, merci. » Rey prit le pudding à deux
mains et le souleva pour le humer. « Je ne te connaissais pas ces talents
de ménagère.


— Je n’en ai pas d’ordinaire, mais Mme Schiff ne
jure que par ma tourte au pain. C’est une recette à moi, très pauvre en
calories. Je l’appelle le soufflé dégonflé[bookmark: _ftnref38][38].


— Veux-tu entrer le partager avec moi ?


— Est-ce que tu aurais de la crème fraîche ?


— Je vais voir. Mais j’en doute. Où pourrait-on trouver
de la crème de nos jours ? »


Daniel sortit alors un petit pot de crème de sous son
burnous. « Au marché noir !


— Tu penses à tout, mon ange[bookmark: footnote18][bookmark: _ftnref39][39]. »


Dans la cuisine, Rey – toujours soucieux de sa
ligne – se coupa une petite tranche de pudding, et pour Daniel une bien
plus grosse.


Une fois installés devant l’âtre, sous un portrait au
pastel, dans le style fauve, de Rey dans le rôle de Sémiramis, Daniel
lui demanda s’il voulait bien lui accorder une faveur.


« Cela dépend laquelle, évidemment. Ce pudding est
délicieux.


— Je suis content qu’il te plaise. Est-ce que tu
voudrais chanter pour moi ?


— Quoi ?


— Ce que tu veux.


— C’est la faveur que tu me demandes ? »


Daniel opina. « J’ai eu brusquement l’envie de
t’entendre chanter. Avec le Teatro qui est fermé pour l’été… les disques sont
merveilleux, mais ce n’est pas la même chose. »


Rey fourragea dans les partitions posées sur le piano. Il
tendit à Daniel celle de la mélodie de Schubert Vedi quanto t’adoro et
lui demanda s’il pouvait se charger de l’accompagnement.


« Je vais faire de mon mieux. »


Ils répétèrent plusieurs fois les mesures
d’introduction : Rey murmurait la ligne mélodique, jusqu’à ce qu’il fût
satisfait du tempo. Puis il chanta, sans ornements ni fioritures, les mots que
Métastasé[bookmark: footnote19][bookmark: _ftnref40][40]
avait écrits, et les notes que Schubert, un siècle plus tard, avait posées
dessus :


 


Vedi
quanto t’adoro, ingrato !


Con
un tuo sguardo solo


Mi
togli ogni difesa e mi disarmi.


Ed
hai cor di tradirmi ? E puoi lasciarmi ?


 


Daniel s’aperçut, tandis que ses doigts jouaient
maladroitement cette merveille, que Rey ne chantait pas mais énonçait une pure
vérité. Bien qu’il entendît l’aria pour la première fois, l’italien semblait se
traduire de lui-même avec la clarté d’une révélation spontanée, dans
l’enchaînement angoissé de ses syllabes dorées :


Vois ! Ingrat, comme je t’adore toujours. Un simple
regard de toi suffit à renverser mes défenses et me désarmer. Et tu aurais le
cœur de me trahir ? De m’abandonner ?


Rey s’arrêta à ce vers : Daniel avait complètement
perdu le rythme de l’accompagnement, émerveillé qu’il était par le chant de
Rey. Ils repartirent depuis le début, et cette fois Rey introduisit sur la
trame nue de la partition écrite par Schubert un trémolo qui montait
imperceptiblement jusqu’à l’extravagance totale pour E puoi
lasciarmi ? Puis, brusquement, à Ah ! non lasciarmi, no,
les harmoniques aiguës disparaissaient, comme si un voile était retombé devant
le visage de la musique. Il chantait avec une voix cristalline, légèrement en
retrait, qui supposait qu’on l’avait – non pas lui, mais Didon, qu’il
incarnait maintenant – abandonnée à l’instant même de sa prière. C’était à
vous briser le cœur ; c’était héroïque, et parfaitement exquis – la
tristesse et le crépuscule condensés en un soudain chapelet de perles.


« Comment était-ce ? » demanda Rey lorsqu’ils
eurent fini de répéter le premier couplet.


« Stupéfiant ! Que dire d’autre ?


— Je veux dire, en particulier, le E puoi
lasciarmi ? sur lequel Alice émettait des réserves ?


— On avait l’impression d’être giflé par la Mort !


— Ah ! tu devrais être critique, bell’ idol
mio.


— Merci beaucoup.


— Oh ! je suis absolument sincère !


— Je n’en doute pas.


— Je pourrais même t’arranger ça. »


Daniel baissa les yeux sur ses mains brunes posées sur le
couvercle du clavier et émit un bref ricanement de dérision.


« Tu n’aurais pas envie ? » demanda Rey avec,
semblait-il, une sincère incompréhension.


« Ernesto, je ne voudrais pas en faire la critique, si
je n’étais pas capable de le chanter.


— Tu n’as donc jamais abandonné ton désir d’être
chanteur ?


— Connais-tu quelqu’un qui abandonne jamais ses
désirs ? Toi, peut-être ?


— C’est une question sans réponse, j’en ai peur. »
Rey alla s’asseoir sur le divan, les bras largement ouverts, en travers des
coussins. « Tous mes désirs se sont réalisés. »


En temps ordinaire, Daniel aurait trouvé exaspérante une
telle complaisance, mais l’aria avait modifié ses perceptions : ce qu’il
éprouvait plutôt, c’était une tristesse généralisée, l’étonnement devant
l’immensité du gouffre qui séparait les deux facettes – visible et
invisible – de Rey : l’ange caché et la bête blessée. Il vint s’asseoir
auprès de lui – à une distance propice à la confidence, sinon aux
caresses – et inclina la tête pour la reposer sur l’avant-bras de Rey. Il
ferma les yeux, essayant de se remémorer les courbes exactes, l’inflexion et
les nuances de cet E puoi lasciarmi ?


« Alors, laisse-moi te poser la question d’une manière
plus directe », dit Rey sur un ton de prudente spéculation.
« Désires-tu, réellement, devenir chanteur ? » Daniel
soupira. « J’ai cessé de le nier. » Il avait gardé les yeux clos,
mais il devinait, au déplacement des coussins, que Rey s’était rapproché.
L’extrémité d’un doigt décrivit des cercles pâles sur ses joues.


« Voudrais-tu… » Rey défaillit.


« Probablement, dit Daniel.


— … m’embrasser ? »


Daniel tendit le cou pour que ses lèvres rencontrent celles
de Rey toutes proches.


« Comme tu embrasserais une femme », insista Rey,
d’une voix sourde.


« Oh ! je vais faire mieux que ça », l’assura
Daniel : « je t’aime ! »


Rey poussa un soupir de douce incrédulité.


« Ou du moins, reprit Daniel en s’essayant au trémolo,
je vais voir ce que je peux faire. C’est correct ? » Rey baisa une
joue. « Et je… » puis baisa l’autre, « … t’apprendrai à chanter.
Du moins… »


Daniel ouvrit les yeux à l’instant même où Rey, sur un
dernier regard douloureux, au bord des larmes, fermait les siens.


« … je verrai ce que je peux faire. »


 


 


Alors qu’il quittait le hall, son plat vide à la main, il
entendit le concierge grommeler quelque remarque vaguement désobligeante.


Daniel – encore illuminé par son sentiment de victoire,
et donc à l’épreuve de toute insulte – se tourna et dit : « Je
vous demande pardon ? Je n’ai pas bien saisi.


— Je disais », répéta le concierge sur un ton
meurtrier, « phoney, espèce de foutue putain. »


Daniel réfléchit, puis considéra sa réflexion dans le miroir
du hall, en passant un peigne dans ses cheveux crêpés. « Oui, c’est fort
possible », conclut-il judicieusement (il rangea son peigne et reprit le
plat). « Mais une bonne putain. Comme l’était ma mère avant moi. Et
vous pouvez nous croire, ça n’a rien de facile. »


Il fit un clin d’œil au concierge et disparut avant que le
vieux con n’ait réfléchi à une réponse.


Mais la distinction faite par Daniel n’avait pas dû pénétrer
bien loin dans la conscience du cerbère car lorsque Daniel fut hors de vue, il
rajusta sa casquette galonnée, lui donnant une inclinaison décidée et
significative, et réitéra son jugement premier, irrévocable :
« Phoney, espèce de foutue putain. »







17.


 


Même s’il n’avait débuté qu’à quatre heures de l’après-midi,
si bien que les invités continuaient encore d’arriver bien après six heures, il
s’agissait officiellement d’un goûter de charité. Leur hôte, le cardinal
Rockefeller, archevêque de New York, passait fort démocratiquement de
groupe en groupe, étonnant chacun car il semblait savoir qui était qui et la
raison de son invitation. Daniel était persuadé qu’on devait lui
souffler – par l’intermédiaire de son sonotone, à la manière de ces
médiums de foire – mais il était peut-être mauvaise langue car lorsque le
cardinal lui offrit son anneau à baiser, il prétendit croire que Daniel était
un missionnaire de retour du Mozambique. Plutôt que de le contredire, Daniel
lui affirma que tout baignait dans l’huile au Mozambique, sauf que la mission
avait désespérément besoin d’argent, à quoi le cardinal répondit uniment que
Daniel devrait en parler à son secrétaire particulier, Monsignor Dubery.


Monsignor Dubery, en homme avisé, savait fort bien que
Daniel était du parti de Rey et devait ultérieurement participer au spectacle
réservé aux intimes du cardinal. Il fit de son mieux pour présenter Daniel aux
autres parias de la société qui étaient présents ; mais sans succès. Une
carmélite noire de Cleveland snoba ouvertement Daniel dès que Monsignor eut le
dos tourné. Puis on lui présenta le père Flynn, le véritable missionnaire du
Mozambique, qui prit cette rencontre pour un affront délibéré de Monsignor
Dubery, et le fit savoir (quoique pas devant Dubery). Lorsque Daniel –
faute d’autre sujet de conversation – parla de la confusion faite un peu
plus tôt par le cardinal Rockefeller, le père Flynn perdit tout contrôle et se
mit, avec une fureur peu discrète, à dénoncer tout l’archidiocèse de Sodome, à
savoir New York. Daniel, par crainte d’être accusé de pousser délibérément
le prélat à de tels emportements, tenta de le calmer, de l’apaiser, sans
succès. À la fin, hors de lui, il avertit le père Flynn qu’avec une telle
conduite il ne pouvait espérer faire progresser les intérêts de sa
mission ; le coup sembla porter. Ils se séparèrent dans le calme.


Dans l’espoir d’éviter de nouvelles attentions de Monsignor
Dubery, Daniel visita les salles ouvertes au public de la résidence
archiépiscopale. Il observa une partie acharnée de billard jusqu’à ce qu’on lui
fasse comprendre, poliment, qu’il dérangeait. Il étudia les titres des ouvrages
mis sous clé derrière les rayonnages vitrés. Il prit un second verre de jus
d’orange mais empêcha le barman trop attentionné d’y ajouter de la vodka. Il
n’avait pas envie de se brouiller les idées qui jusqu’à présent (touchons du
bois) étaient restées parfaitement claires.


Et il en avait besoin. Car c’était ce soir qu’il faisait ses
débuts. Après une année entière d’études avec Rey, Daniel s’apprêtait à chanter
en public. Il aurait préféré débuter sans avoir à se compliquer de manœuvres
mondaines avec ceux qui seraient sous peu son public, mais Mme Schiff lui
avait expliqué ce qui pour Rey était trop évident pour justifier qu’on en
discute : l’importance de démarrer au sommet.


Dans tout New York, on n’aurait pu trouver public mieux
choisi que celui qui assistait aux soirées musicales du cardinal Rockefeller.
Le prélat était lui-même un fervent amateur de bel canto ; on pouvait le
voir régulièrement dans sa loge au Metastasio. En retour de son patronage fort
visible, et de la citation épisodique de son nom dans des brochures de
promotion, le Metastasio pourvoyait Saint-Patrick[bookmark: footnote20][bookmark: _ftnref41][41]
d’une brochette de solistes avec laquelle aucune église dans toute la
chrétienté n’aurait pu espérer rivaliser. Il fournissait également des talents
pour des occasions plus séculaires, telles que le présent goûter de charité.
Rey, s’il était souvent lui-même l’objet de ces réquisitions, était aussi un
catholique dévot, et se satisfaisait pleinement de faire au salon du cardinal
la grâce de son talent, tant qu’était maintenue une certaine réciprocité ;
c’est-à-dire, tant qu’il était reçu comme un invité et pouvait accéder aux
derniers potins ecclésiastiques, qu’il suivait avec une fascination en tout
point comparable à celle du cardinal pour l’opéra.


Daniel découvrit une pièce vide, un simple recoin meublé de
deux chaises et d’un téléviseur, et s’assit pour écluser son verre, et son
anxiété. Il pensait que normalement il aurait dû être au moins nerveux, troublé
peut-être, mais avant même de pouvoir commencer à orienter son esprit dans
cette direction, il fut dérangé dans son introspection par un individu portant
l’uniforme du Parti du renouveau républicain (le cardinal Rockefeller était
connu pour son œcuménisme). « Comment va ? » dit l’intrus en
redressant son stetson, ce qui révéla une petite croix pâle au beau milieu de
son front noir. « Ça vous dérange pas que je m’effondre dans l’autre
chaise ?


— Je vous en prie, dit Daniel.


— Mon nom est Shelly, dit l’inconnu, en s’effondrant.
Shelly Gaines. N’est-ce pas horrible, même quand on est un phoney soi-même que
ce soit la première chose qu’on remarque chez les autres ? Les autres, je
pourrais m’en ficher, mais quand j’en vois un comme moi :
boum ! » Il lança son stetson sur le dessus du téléviseur.
« Quelle époque de paranoïa. Vous croyez que Hester Prynne aurait abordé
une autre femme si elle avait eu une lettre rouge brodée sur son
chemisier ? Et dans ce cas, se serait-elle montré aimable ? Peu
probable, je crois.


— Qui était Hester Prynne ? demanda Daniel.


— Laissez tomber », s’exclama Shelly Gaines. Il
trouva sur le plancher près de sa chaise une chope de bière encore à moitié
pleine et la vida avec un long glouglou. « À la vôtre ! » dit-il
en s’essuyant les lèvres sur la manchette de sa veste en jean.


« À la vôtre », répondit Daniel en finissant son
jus d’orange. Il sourit à Shelly, pour qui il se sentait pris d’une amitié
immédiate et condescendante. Il faisait partie de ceux qui font mieux de se
passer de manières. Un type banal, mou, au visage rond, le genre
M. Tout-le-monde. Pas du tout le type du phoney ou du militant P.R.P. tel
que se l’imaginait Daniel. Et pourtant, il faisait des efforts. Qui n’aurait eu
pitié de lui ?


« Vous êtes chrétien, n’est-ce pas ? »
demanda Shelly, poursuivant toujours le fil obscur de ses pensées.


« Hmm.


— Je le devine toujours. Bien sûr les gens dans votre
situation n’ont guère le choix. Vous êtes avec quelqu’un ? Si vous
me pardonnez d’être si direct… »


Daniel hocha la tête.


« C.R. ?


— Pardon ?


— Je vous prie de m’excuser, j’ai… » il roula des
yeux, pressa d’une main son estomac et laissa échapper un rot minuscule
« … bu sans discontinuer depuis quatre heures et j’ai passé la dernière
demi-heure à tenter de converser avec un missionnaire complètement déclaveté de
je ne sais plus quel coin d’Afrique. Vous comprenez, j’ai la plus grande
admiration pour nos frères et sœurs égarés parmi les païens, mais doux Jésus,
ne devrions-nous pas avoir notre propre rituel ? Encore une
question rhétorique. C.R. veut dire Catholique Romain. Vous ne saviez vraiment
pas ?


— Non.


— Et Hester Prynne est l’héroïne de La Lettre
écarlate.


— Je l’ignorais.


— Vous savez qui est avec nous ce soir ? dit
Shelly, partant encore dans une nouvelle direction.


— Qui ça ?


— Le Mystérieux Monsieur X. Le type qui a écrit Les
Contes de terreur. Vous les avez lus ?


— Des extraits.


— C’est mon cher vieux Dubery qui me l’a montré, et on
peut lui faire confiance, d’habitude, pour reconnaître les péchés chez les
autres. Mais je dois dire que le gars m’avait l’air parfaitement inoffensif.
Maintenant, s’il vous avait désigné comme étant Monsieur X., je l’aurais
cru sur parole.


— Parce que moi, j’ai l’air agressif ?


— Oh ! non. Parce que vous avez l’air si beau.


— Même en noir ? » Pauvre Daniel : il ne
pouvait jamais s’empêcher de flirter. Il plongeait sur les compliments aussi
instinctivement que l’oiseau sur le ver.


« Même ? Surtout ! » Puis, après une
pause attentive : « Vous savez, je pourrais jurer vous avoir déjà vu
quelque part. Êtes-vous jamais allé à la collégiale de Marble ?


— L’église de Van Dyke, sur la 5e
Avenue ?


— Et la mienne. Je suis l’un des vicaires du grand
homme.


— Non, je n’y suis jamais allé. Bien que j’en aie eu
souvent l’intention. Son livre a fait sur moi une grosse impression lorsque
j’étais adolescent.


— Et sur nous tous. Êtes-vous dans les ordres ? »


Daniel fit non.


« C’était une question stupide. Mais je pensais, à
cause de ce que vous portez… » – un signe de tête pour désigner
l’entrejambe de Daniel – « J’ai moi-même été célibataire, à une
époque. Durant trois ans et demi. Mais à la fin, ce fut trop pour ma chair si
faible. J’admire volontiers ceux qui en ont la force. Resterez-vous pour le Singspiel ? »


Il opina.


« Et vous connaissez le programme ?


— Ernesto Rey est ici ; et il a amené quelqu’un
d’autre. Son protégé.


— Vraiment ? Alors, je suppose que je vais devoir
traîner encore un peu. Vous reprenez un verre ? C’était quoi ?


— Du jus d’orange, simplement. Et non merci.


— Vous ne buvez pas ? Pelion sur
Ossa ! » Shelly Gaines se redressa et se dirigea vers la porte, puis
se retourna pour murmurer à Daniel : « Le voilà. Il vient d’entrer
dans la pièce d’à côté. Qui aurait supposé que c’était ça,
Monsieur X ?


— Le gars en cravate avec des gouttes de pluie
dessus ?


— Des gouttes de pluie ? Bonté divine, quel
œil ! Pour moi, ce n’est que du vert trouble, mais oui, c’est
effectivement lui.


— Non, dit Daniel, je ne l’aurais certainement pas
cru. »


 


 


Une fois Shelly Gaines parti en direction du bar, Daniel
s’approcha de son vieil ami Claude Durkin, qui était en conversation avec l’un
des prêtres les plus imposants de la soirée ; un homme au regard d’aigle,
aux cheveux gris argent taillés en brosse, au rire fort et sympathique.


« Salut ! » dit Daniel.


Claude lui fit un signe de tête et poursuivit sa discussion,
évitant des yeux cette gêne inopportune. Daniel ne se démonta pas. Le prêtre
lui jeta un regard d’intérêt amusé ; jusqu’à ce que Claude fasse enfin
volte-face.


« Oh ! mon Dieu, dit-il. Ben ! »


Daniel lui tendit la main et Claude – après une
imperceptible hésitation – la serra. Puis (réflexion faite) l’étreignit
des deux mains.


« Claude, si vous voulez bien m’excuser », dit le
prêtre en gratifiant Daniel d’un sourire neutre bien que toujours amical,
auquel Daniel répondit par l’un de ses plus beaux.


« Je ne t’avais pas reconnu », dit Claude, maladroitement,
dès qu’ils furent seuls.


« Je ne suis pas reconnaissable.


— Non, c’est vrai. C’est si gentil de… pour l’amour de
Dieu.


— Je ne m’attendais pas non plus à te voir ici.


— C’est ma dernière soirée en ville.


— Pas à cause de moi, j’espère. »


Claude rit. « Non, bien sûr que non. Mais c’est plutôt
surprenant, cette peinture de guerre. Ça fait combien de temps que je ne t’ai
pas vu ? Pas depuis que tu es venu reprendre ton costume dans mon placard,
je crois.


— Merci de m’avoir prêté ta cravate, au fait. Je
constate que tu as pu la récupérer sans problème. »


Claude baissa les yeux sur sa cravate, comme s’il avait
renversé quelque chose dessus. « J’ai essayé de te téléphoner. On a
répondu qu’on ignorait ce que tu étais devenu. Puis j’ai rappelé, peu après, et
la ligne était coupée.


— Oui, le marchand de beignets a fermé depuis un bout
de temps. Comment ça a été, pour toi ? Et où vas-tu maintenant ?


— Très bien. À vrai dire, je suis un autre homme. Et je
pars pour Anagni, au sud de Rome. Demain. »


Daniel regarda Claude et tenta de se l’imaginer dans la peau
de l’auteur des Contes de terreur, du destructeur de l’oléoduc d’Alaska.
Impossible. « Et que vas-tu faire à Anagni ?


— Edifier une cathédrale ?


— C’est à moi que tu le demandes ?


— Ça paraît ridicule, même pour moi, même maintenant,
mais c’est la sainte vérité. Il y avait une cathédrale là-bas, l’une des plus
belles églises romanes. C’est là que fut excommunié Frédéric Barberousse. Elle
a été bombardée et je me rends là-bas pour aider à sa reconstruction. Comme
tailleur de pierres. J’ai rejoint les franciscains, tu vois – bien que je
n’aie pas encore prononcé mes vœux définitifs. C’est une longue histoire.


— Félicitations.


— C’est ce que j’avais de tout temps désiré faire. Nous
emploierons presque la technologie originelle ; quoique en fait on triche
un peu pour le levage des pierres. Mais ce sera un degré au-dessus de la chasse
aux souvenirs dans les décombres. Tu ne crois pas ?


— Je suis d’accord. C’est bien ce que je voulais
dire : félicitations.


— Et toi, Ben ? que fais-tu actuellement ?


— La même chose en gros. Je fais ce que j’avais
toujours voulu faire. Tu verras, si tu restes jusqu’à la fin de la soirée.


— Tu sais, je n’ai pas l’impression que tu aies changé
d’un poil.


— Change-t-on jamais ?


— J’espère bien que si. Je l’espère sincèrement. »


Une sonnerie retentit – le signal pour Daniel d’aller
se changer.


« Faut que j’y aille. Mais puis-je avant te poser une
question ? Strictement entre nous.


— Tant que tu ne seras pas vexé si je n’y réponds pas.


— Tout bien réfléchi, je préfère continuer à me la
poser. De toute manière, il y aurait des chances que tu doives me dire non,
même si la réponse était oui.


— Ce sont toujours là des questions qu’il vaut mieux
éviter, je suis d’accord avec toi. Quelle pitié qu’il ne nous reste que si peu
de temps. Ce serait sympa de se retrouver pour des adieux un peu moins
sommaires… Enfin, bonne chance quand même avec ta cathédrale.


— Merci Claude. Pareil pour toi. »


Il lui offrit à nouveau la main, mais Claude le
devança : il le saisit aux épaules et – avec solennité, sans passion,
comme s’il lui remettait la Légion d’honneur – l’embrassa sur les deux
joues.


Pour la première fois de la soirée, Daniel rougit. Tandis
que Rey chantait sa propre brève contribution – une cantate de Carissimi,
abrégée et ornementée par la main sûre de Mme Schiff –, Daniel
revêtit son costume : un vieux smoking tiré du fond de la penderie de Rey
et qu’il avait – avec l’aide de Mme Galamian, la costumière en chef
du Metastasio – méticuleusement fripé et déchiré. Peut-être était-il de
ces heureux élus à ne pas connaître le trac en chantant. Peut-être même y
prendrait-il plaisir.


Il essaya de se concentrer sur les roulades de Rey, mais
malgré l’éclat de son chant, il était presque impossible de fixer son attention
sur la musique. Carissimi avait eu ses mauvais jours, indubitablement. Il était
pourtant l’un des compositeurs favoris du cardinal, on ne pouvait donc mettre
en question la justesse du choix de Rey. Si son impeccable feu d’artifice
distrayait malgré tout ce public (réduit maintenant à une petite cinquantaine
de personnes), quelque peu réservé et désireux d’être cajolé, qui pouvait s’en
plaindre, hormis Carissimi peut-être ?


Rey termina. On l’applaudit. Il rejoignit Daniel,
brièvement, dans la salle verte, puis ressortit saluer, et revint. « Je
vais m’asseoir à côté du cardinal, maintenant, dit-il à Daniel ; n’entre
pas avant deux minutes. » Daniel regarda sur sa montre-bracelet
disparaître les deux minutes puis coiffa son haut-de-forme effiloché au
possible, et fit son entrée, tout sourire. Mis à part un soupçon de tremblement
dans les jambes et le bas du dos, aucun symptôme de trac. Le cardinal était
assis au troisième rang, Rey, benoîtement impassible, à ses côtés. Claude était
au premier rang, près de la bonne sœur de Cleveland. La plupart des autres
invités du prélat étaient familiers à Daniel, à cause du Metastasio. Un ou deux
l’avaient déjà invité à dîner.


Il leva les mains, doigts étendus, pour se cacher le visage.
Lentement, il roula des yeux blancs. Il se mit à chanter :
« Mammy ! Comm’ je t’aime, comm’ je t’aime ! ma douce
Mammy ![bookmark: _ftnref42][42] »
Il maintenait sa voix très proche de la version d’origine de Jolson, tout en
accentuant ses mimiques. C’était une version expurgée de son minstrel-show
débridé destiné à épouvanter les intrus. Il finit abruptement, et avant qu’ils
n’aient pu l’applaudir, enchaîna sur le morceau suivant, extrait du Spanisches
Liederbuch de Wolf[bookmark: _ftnref43][43].
Daniel accompagna ces bigoteries torturées et passablement schizos du même jeu
de scène outré que pour « Mammy. » Dans ce contexte, l’ensemble
faisait plus kabuki que mélo.


« Le prochain morceau que j’aimerais vous
interpréter », annonça Daniel (il ôta son haut-de-forme et sortit de sa
poche une paire d’oreilles de lapin), « nécessite une petite présentation.
Mais elle sera très brève : j’en ai écrit les paroles bien que le thème
provienne de l’auteur de la musique, Mme Alicia Schiff. Il s’agit du
morceau d’introduction de Jeannot Lapin-Chéri, extrait de la petite opérette
que nous avons en préparation et qui s’intitule : Le Temps des
Lapins-Chéris ». Il mit en place les oreilles de lapin. « Il y a
peu de chose à dire sur les Lapins-Chéris – la chanson parle
d’elle-même – sinon qu’ils sont vraiment adorables. » Il sourit.
« Aussi, sans plus tarder… » Il fit un signe au pianiste. Les
oreilles de lapin se mirent à brinquebaler sur leur support en fil de fer et ne
cessèrent plus de gigoter jusqu’à la fin du morceau.


 


Bonté
gracieuse et sapristi


Les
abeilles de la ruche bourdonnent


Pour
faire un miel étrangement exquis


Dont
les petits lapins raffolent.


 


Il chantait, comme transfiguré de plaisir, négociant avec
aisance les difficultés de la partition. La musique était un ravissement,
c’était une sucrerie de mélodie qui réussissait à conférer à ces paroles
ineptes non seulement un accent de sincérité mais même –
curieusement – de dévotion. Toutefois, c’est au refrain que la chanson
prenait toute son ampleur : une longue et sinueuse chaîne d’alléluias et
de la-la-la qui montaient et plongeaient et virevoltaient autour de la trame
ondulante et régulière du piano. Une merveilleuse musique qu’il lui était donné
de chanter, là, devant le cardinal Rockefeller et tous ses invités. Il prit
conscience, tout en chantant, des visages qui commençaient à s’épanouir et, ce
faisant, prit conscience également de la musique, et ces deux sensations
devinrent inséparables.


 


Et
youkaïdi, et youkaïda


Les
abeilles sont vraiment extra !


Elles
m’aiment trop pour me piquer


Quand
pour elles, je n’fais que… chanter !


 


Et c’était reparti pour une nouvelle envolée de la-la-la.
Cette fois-ci, sachant qu’il avait déjà fait le coup une fois et pouvait donc
le replacer, il se mit – prudemment – à jouer dans le pur style
Lapin-Chéri. Les gens dans le public – car ces visages étaient devenus un
public, son public – étaient hilares maintenant ; ils lui
mangeaient dans la main ; ils l’adoraient.


Brusquement, un contact se ferma en lui, une lumière
s’alluma, comme un brillant éclair de gloire éternelle ; sans pouvoir
l’expliquer, il savait que si à cet instant (mais cet instant déjà était passé)
il s’était branché sur un ampli de vol, il aurait décollé. Il le savait, et
cela ne faisait aucune différence, car il volait déjà – jusqu’au plafond,
autour des chandeliers, par-dessus les toits, et à travers l’azur du vaste
océan.


Il chanta le dernier couplet à pleins poumons, dans une
stupeur exubérante et sauvage :


 


Et
la di da et la di di


Mais
oui, Monsieur, c’est ça la vie !


Manger
du miel à pleins rayons


Dans
mon petit terrier mignon !


 


Au troisième refrain il fit, impromptu, ce qu’il n’avait
jamais rêvé de faire durant les semaines de répétition : il dansa. C’était
d’une franche naïveté : des sauts et des trémoussements tout bêtes, mais
parfaitement appropriés (lui semblait-il) pour un Lapin-Chéri. En tout cas, ça
avait l’air parfait – quoique pas sans risque : à un moment,
concentré sur ses pas, il faillit en perdre le fil de la mélodie, mais il
aurait pu se flanquer par terre que ça n’aurait fait aucune différence.


Il était devenu un chanteur.


Ce que personne ne pouvait nier.


 


 


« Et y aura-t-il d’autres chansons de
Lapins-Chéris ? » s’enquit le cardinal Rockefeller, lorsque Daniel
fut revenu, rhabillé, de la salle verte.


« Je l’espère bien, Votre Grâce. Nous y travaillons.


— Dès qu’elles seront prêtes, j’essaierai de vous
convaincre d’exercer à nouveau sur nous votre charme. Un tel charme, et si je
puis me permettre, une telle innocence, ne sont que trop rares. Vous, ainsi que
votre distingué mentor, êtes l’un et l’autre à féliciter. » Daniel marmotta
des remerciements, et Rey, pour donner à cette accolade la plus large
publicité, s’agenouilla pour baiser l’anneau épiscopal. Le cardinal conduisit
ensuite Rey dans une pièce attenante, et Daniel resta seul pour recevoir des
brassées métaphoriques de louanges, ainsi qu’une brassée fort concrète, de la
part de Monsignor Dubery, sous la forme de six lis passablement fripés. La
bonne sœur de Cleveland s’excusa de l’avoir snobé et lui donna l’adresse de son
couvent pour qu’il puisse lui envoyer la partition de cette chanson et de
toutes les chansons de Lapins-Chéris à venir. De vieilles connaissances du
Metastasio lui promirent le plus grand succès.


Lorsque le cercle des admirateurs se fut réduit à quelques
bavards collants, Shelly Gaines, se prévalant de leur première rencontre,
s’avança, un verre dans chaque main. Un Boer pour lui, un Screwdriver[bookmark: footnote21][bookmark: _ftnref44][44]
pour Daniel – et convia la nouvelle étoile à (pour reprendre son
expression) « parler entre hommes ».


« Votre chanson est, bien entendu, au-delà de toute
critique, et absolument hors de toute norme – si ces deux choses ne sont
pas synonymes. Ce n’est pas de la pop, bien qu’il y ait des ressemblances, et
ce n’est pas du bel canto, bien qu’il faille l’élasticité d’une voix de bel
canto pour la chanter, et ça n’a rien d’une opérette – quoique je suppose
que ce soit encore ce qui s’en approche le plus. Vraiment tout à fait
étonnant – et là, je ne parle que de la chanson, pas du chanteur, qui
était… » – Shelly roula des yeux, imitant son style de loulou des
ghettos – « le prophète annonciateur d’une forme de folie absolument
nouvelle.


— Merci.


— Mais… en dehors des compliments, Ben… puis-je vous
appeler Ben ? »


Daniel opina.


« Au-delà des simples tonnerres d’applaudissements,
Ben, j’aimerais vous faire une offre. » Il leva un doigt, comme pour
prévoir ses objections. « Une offre professionnelle. J’ai cru comprendre,
à entendre le deuxième morceau du programme, que vos projets ne sont pas
entièrement limités au côté – comment dirais-je ? – commercial
du spectacle.


— Sincèrement, je n’ai aucun projet.


— Allons, allons, pas de fausse modestie !


— Je veux dire que je ne suis encore qu’un élève :
l’unique projet d’un élève est d’apprendre.


— Eh bien, dans ce cas, mon offre devrait justement
vous intéresser en tant qu’élève : Que diriez-vous de chanter à la
collégiale de Marble ? Comme l’un de nos solistes.


— Sans blague ? dit Daniel, soudain excité.
Puis : non, ce ne serait pas possible.


— Ah ! le cardinal vous a déjà pris dans son
giron, pas vrai ? Il arrive qu’on se fasse doubler…


— Non, pas du tout. Et je suis sûr qu’il n’en a aucune
intention. Il a tout le Metastasio pour s’approvisionner. Je ne suis tout
bonnement pas à la hauteur.


— Mais vous serez certainement à la nôtre, Ben. Et de
loin. Nous ne sommes pas spécialement remarquables par notre répertoire. Une
cantate de Bach est notre summum, et encore, une ou deux fois dans l’année.
D’un autre côté, nous essayons de sortir du train-train. Dans cette optique, ce
pourrait être une expérience – ce n’est bientôt plus ce qui vous manquera,
mais pour l’instant, avez-vous d’autres plans ? Nous répétons les
mercredis soir – et je pense pouvoir vous débloquer sur le budget cent
billets par semaine. Qu’en dites-vous ?


— Que puis-je dire ? Je suis flatté, mais…


— M. Rey pourrait y voir une objection… c’est
cela ?


— C’est possible. Mais plutôt, il chicanerait sur le
prix.


— Quoi d’autre, alors ?


— Où est-ce qu’on me mettra ? Dans une
tribune, au fond ? Ou sur le devant, en pleine vue de l’assistance ?


— Franchement, Ben, après ce que j’ai vu ce soir, vous
n’allez pas me dire que vous êtes timide ! Je n’ai jamais vu un tel
sang-froid. Et face à ce public. »


Daniel se mordit les lèvres. Pas moyen de lui expliquer. Il
avait su qu’il rencontrerait ce problème sitôt qu’il aurait plus ou moins
réussi ; mais, malgré ses progrès constants sous la houlette de Rey, le
succès ne lui avait pas paru présenter un danger immédiat.


L’espoir avait jailli, éternel, dans son cœur trop humain,
bien sûr, mais sa moitié rationnelle, celle qui prenait les décisions
importantes, avait jugé ces espoirs des rêves trompeurs si bien qu’il s’était
laissé emporter par le courant, semaine après semaine, pour se retrouver, au
bout du compte, à l’inévitable moment de la décision : ici, et maintenant.


Combien de temps une fois qu’il serait devenu (même à sa
modeste échelle) un personnage public pourrait-il espérer préserver son
incognito ? Et plus précisément : était-ce bien là ce qu’il désirait,
pour les siècles des siècles ?


« Shelly, temporisa-t-il, je suis touché par votre
offre, croyez-le bien. Et j’aimerais l’accepter sur-le-champ, mais il me faut
d’abord en parler à quelqu’un : d’accord ?


— Vous savez où me trouver. En attendant, je vous prie
d’agréer, et ainsi de suite… » Shelly, légèrement attristé et déçu, s’en
alla, butant dans les chaises en désordre du salon de musique. Il n’y avait
plus personne.


Daniel chercha Claude dans toutes les autres pièces mais il
avait dû s’éclipser à la fin du concert. Un bref sentiment de désolation
l’envahit.


Il avait envie de jeter ses six lis dans une poubelle (il
était certain qu’ils avaient déjà dû servir pour un enterrement), de rentrer
chez lui, de s’écraser.


Mais c’était idiot : il était plus important de se
montrer ; alors il se montra. Mais, pour lui, personnellement la soirée
était terminée.


 


 


Claude ne l’avait pas oublié pourtant : le lendemain,
une camionnette de livraison s’arrêta dans la 65e Rue Ouest, avec
son chargement particulier et fort précieux qui consistait en :


1 : un amplificateur de vol Sony ;


2 : une pierre tombale gravée d’un limerick ;


et 3 : une cravate décorée de gouttes de pluie.


Il y avait également une lettre de Claude en style
télégraphique dans laquelle il lui faisait ses adieux, lui expliquait que les
franciscains n’avaient pas le droit de voler et lui souhaitait bonne chance
dans sa carrière de Lapin-Chéri.


Lorsque le livreur fut parti, et qu’il eut réarrangé sa
chambre pour y inclure les deux nouveaux éléments de mobilier, Daniel s’assit
devant l’ampli de vol et laissa la tentation s’insinuer en lui. Mais il savait
qu’il n’était pas encore prêt et il savait qu’il saurait quand il le serait,
aussi n’y succomba-t-il pas.


Cette nuit-là, comme pour le récompenser, il eut son premier
rêve de vol réel : il rêva qu’il survolait un Iowa imaginaire, un Iowa fait
de montagnes marmoréennes et de riantes vallées, de cités irréelles et dorées
et de fermes fabuleuses qui éblouissaient les yeux par l’éclat de leurs champs
de blé Fabergé. Il s’éveilla, refusant de croire qu’il ne s’agissait que d’un
rêve. Mais reconnaissant, malgré tout, d’avoir reçu un signe aussi indéniable.


 







18.


 


Ce même soir, dans le taxi qui les ramenait de chez le
cardinal Rockefeller, Rey laissa entendre la possibilité, puis l’annonça
formellement, de l’affranchissement de Daniel. Celui-ci exprima une sincère
surprise et un regret tout aussi sincère ; avec prudence, il se garda bien
d’exprimer sa jubilation par un hourra.


La séparation ne devait pas être absolue. Daniel
continuerait d’étudier avec le grand Ernesto, mais sur une base plus normale,
en lui offrant au lieu d’un paiement immédiat en nature un tiers de ses revenus
professionnels pour les sept années à venir. Daniel signa un contrat en ce
sens, avec pour témoins Mme Schiff et Irwin Tauber qui – en tant
qu’agent de Daniel – devait recevoir encore quinze pour cent. Si c’était
là de l’exploitation, Daniel était ravi qu’on le considère comme éventuellement
exploitable. Pouvait-il exister une preuve plus sincère de leur confiance en
son avenir que leur désir de s’en garder un morceau pour eux-mêmes ?


Son ravissement devait bientôt se voir tempéré par la
réalité de son premier chèque : son cachet à la collégiale de Marble était
de cent dollars tout rond ; après déduction des taxes fédérale, locale et
municipale et de la Sécurité sociale, et une fois déduits les pourcentages de
Rey et de Tauber, il restait à Daniel la somme de 19,14 dollars. Si bien
qu’à l’automne il était de retour au Metastasio. Aimablement, M. Ormund
l’autorisa à quitter plus tôt le mercredi pour qu’il puisse assister aux répétitions
de sa chorale. Mieux, il fut promu (en alternance avec Lee Rappacini) au poste
de croupier à la roulette du casino. Un poste qui, même après les prélèvements
effectués par le Metastasio et par M. Ormund, s’avéra sans discussion une
planque juteuse.


Daniel n’était pourtant pas obnubilé par la question
d’argent : au contraire, il était toujours d’une humeur de cigale,
incapable de se préoccuper des contingences lointaines. Selon les termes de son
accord avec Rey, Boa devait être entretenue pour encore un an. Le Congrès,
entre-temps, préparait un code cohérent de lois sur le vol, un code qui
veillerait sûrement à ce que nul ne se retrouve dans la situation impossible
vécue par Daniel, contraint de s’en remettre au marché noir pour maintenir Boa
en vie. Dans un an, lorsque Daniel devrait reprendre en charge son entretien,
cette charge ne serait toutefois ni aussi écrasante ni aussi injuste. S’il
économisait, il pourrait peut-être même se permettre de la ramener à l’Agence
nationale pour l’envol.


Telles sont les pensées impulsives et estivales de la
cigale.


Ayant joui, dans l’ensemble, d’une relative liberté durant
l’année de son concubinage, Daniel ne laissa pas sa situation lui monter à la
tête. D’ailleurs, tout ceci est relatif : en pratique, son existence
n’avait guère changé, sinon qu’il pouvait dorénavant sortir baiser quand bon
lui semblait. Mais la plupart du temps, hormis trois jours de bamboche sitôt
qu’on eut déverrouillé sa ceinture, l’envie ne lui venait pas, en tout cas pas
à la manière envahissante, irrépressible d’antan : cette réduction de son
mouvement perpétuel de naguère pouvait avoir quelque rapport avec la
sublimation, mais il en doutait. Renata Semple avait toujours maintenu que la
sublimation n’était qu’un tas de conneries freudiennes, que les meilleures
séances de baise provoquaient également les plus grandes décharges d’énergie
créatrice. Peut-être prenait-il tout simplement de l’âge ; peut-être
s’usait-il. Peut-être la présente vie sexuelle représentait-elle pour lui son
niveau optimal de métabolisme et qu’auparavant il se surmenait. En tout cas, il
était heureux, non ? alors, pourquoi se plaindre ?


Depuis deux mois, il laissait sa peau reprendre sa pâleur
naturelle lorsqu’un incident, survenu au Muséum d’histoire naturelle, lui donna
de nouveau à réfléchir. Il déambulait, seul comme un nuage dans le ciel, parmi
les vitrines emplies de roches curieuses et de spécimens minéraux, l’esprit
perdu dans les méandres et les détours, les merveilles et les splendeurs des
chinoiseries de la nature, lorsque, surgi des brumes du passé, s’avança Larry,
le barman du maintenant défunt Roi de la Beigne. Larry, avec plus de
franchise que de grâce, laissa tomber un métaphorique mouchoir aux pieds de
Daniel, attendit de voir s’il allait le ramasser et, devant son évident manque
de réaction, glissa vers un terrain plus sûr et lui lança « D’accord,
Sambo, comme tu voudras » sec et désenchanté. Et toujours sans avoir fait
mine de le reconnaître. Il y avait eu une période, sacrément longue, où Daniel
voyait en moyenne Larry deux fois par jour, pour recueillir ses messages
téléphoniques et plus généralement pour faire la causette. Larry, certes, avait
un a priori envers les phoneys mais quand même ! L’amour est-il
donc si aveugle ?


Daniel savait que chaque fois qu’il chantait à la
collégiale, il prenait le risque calculé d’être reconnu par quelque revenant
issu d’un passé encore plus brumeux. À cause de l’association de Van Dyke avec
le P.R.P., il y avait un constant afflux de groupes ecclésiastiques ou de délégués
de congrégations lors des services dominicaux et, parmi ces visiteurs, il se
pouvait bien qu’un jour se trouve une personne d’Amesville ou des environs, et
qui eût connu le Daniel d’antan. Ses craintes ne l’avaient en fin de compte pas
empêché de prendre la place mais il pouvait s’avérer judicieux de continuer à
porter un masque qui s’était jusqu’alors montré si efficace. Les gens
supposeraient qu’il restait un phoney par préférence, mais à cela il n’y
pouvait rien. D’ailleurs, il fallait bien admettre que la chose avait ses bons
moments.


Il prit la décision, à tout le moins, de modifier ses
marques. Lors de sa visite suivante chez le cosméticien, il s’était fait
blanchir une petite tache ovale en forme de mandorle, au sommet du front –
opération aussi douloureuse que ruineuse. Puis, à son immense et immédiat
soulagement, on lui avait rebouché les cercles sur ses joues, décrêpé les
cheveux qu’on lui avait coupés et ramenés en une frange de bouclettes huileuses
afin de cacher l’amande blanche de son front. Ce nouveau masque, moins voyant,
lui procurait un déguisement encore plus efficace.


Comme dit l’autre, sa propre mère ne l’aurait pas reconnu.


 


 


Un an passa : une année chargée d’événements, emplie
des prodiges de l’histoire et de ceux de son cœur changé (si tant est que le
cœur soit le siège du sens de la vocation, de cet appel vers un destin tracé,
le cœur plutôt que les yeux, les mains, ou la moelle épinière) ; une année
de tumulte béni ; une année de bonheur trop vite enfuie. Avec Mme Schiff
il termina le synopsis d’une version en deux actes du Temps des
Lapins-Chéris que Tauber s’empressa de présenter à divers producteurs (tous
bien décidés à la monter), et lui-même écrivit, ou récrivit, sept ou huit
chansons de son cru. Mais avec ce qu’il avait appris, il y avait de quoi faire
une véritable épopée : l’inspiration fleurissait en visions fugaces
génératrices de propositions viables, qui s’entrelaçaient en systèmes, lesquels
semblaient résonner mystérieusement avec toutes sortes de choses, grandes et
petites, avec ses intuitions les plus énormes, les plus brumeuses – un peu
comme les courbes colorées d’un glaïeul dans un pot de plastique. Comme s’il
avait eu sous les yeux la transcription mot pour mot de toute son existence. De
vieux fragments dépareillés de conscience s’arrangeaient en motifs aussi
lumineux qu’une mélodie de Mozart. Un jour qu’il était seul à escalader les
gammes de Don Giovanni, il découvrit la forme exacte de cette
épiphanie : sept petites notes qui semblaient – de la hauteur où il
les entendait – en dire plus sur la justice, le jugement et la tragédie du
destin que toutes les œuvres réunies d’Eschyle et de Shakespeare. La musique
n’était pas l’unique moteur de son inspiration mais il lui fallait toutefois
une œuvre d’art quelconque, et non ces produits bruts que prodigue la nature.
New York n’avait pas du tout de Nature vierge à lui offrir, sinon ses
ciels, et l’éventuelle végétation de ses parcs, mais elle était emplie jusqu’à
la gueule d’artifices, vibrait nuit et jour sous la musique : Daniel ne
manquait pas de stimuli.


Combien de temps pouvait-on continuer ainsi à accumuler des
données ? Mme Schiff disait éternellement, tandis que l’on restait en
termes amicaux avec sa Muse. Mais qui était cette Muse, et que
réclamait-elle ? Là, Mme Schiff ne pouvait lui offrir aucun oracle.


La question demeurait importante pour Daniel car il en était
venu à croire, avec quelque superstition, que Boa était peut-être bien sa Muse.
Son éveil n’avait-il pas coïncidé avec le moment où elle était revenue vivre
auprès de lui ? Mais comme il était ridicule, à la vérité, de parler de vivre
avec elle, alors qu’elle n’était rien de plus qu’une coquille vide !
C’était avec Mme Schiff, avec Rey, qu’il avait réellement vécu ces
trois dernières années. Et pourtant, à aucun moment, il ne les avait pris pour
des muses – ils avaient été ses enseignants, ou si le terme ne suffit pas
à les honorer, à exprimer l’étendue de sa dette, ses maîtres. La Muse était
quelque chose, ou quelqu’un, d’autre.


La Muse, avant tout, était une femme, une femme à laquelle
on restait fidèle, et Daniel, à sa manière, restait fidèle à Boa. Voilà qui
pouvait, ou non, être significatif, qui pouvait, ou non, se raccorder à quelque
assise de vérité fondamentale enterrée sous les marécages inexplorés de
l’inconscient. Lorsqu’il ne brillait pas au clair soleil du bonheur, le sexe
pouvait se montrer infiniment mystérieux. Mais l’idée de voir en Boa sa Muse
était pour Daniel plus littérale que cela : il voyait en elle une présence
active, un bienveillant feu follet qui hantait son esprit, balisait sa route
par d’invisibles éclairs subliminaux : d’une manière fort analogue à la
façon dont il imaginait, dans sa prime jeunesse, sa mère voler vers lui venue
de très loin, planer au-dessus de lui, lui murmurer, et le considérer avec un
amour triste et secret ; un amour qui malgré tout lui aurait insufflé la
force de traverser la désolation de ses premières années solitaires à
Amesville. Il se trompait, à l’époque : sa mère n’était pas avec
lui ; elle n’avait jamais su voler. Mais se trompait-il pour autant
aujourd’hui ? Boa était une fée, elle. Elle pouvait être avec
lui ; il le croyait, et le croyant, lui parlait, la priait, la suppliait
de le libérer de ses chaînes.


Car le voyage gratis était fini. Rey – bien qu’il
considérât ceci comme une injustifiable perte d’argent – avait rempli les
termes de leur contrat. Maintenant que la dette était éclaircie, la charge en
retombait sur Daniel. Les besoins minimaux de Boa coûtaient la coquette somme
de 163 dollars par semaine, et sans espoir de baisse, car ce n’était plus
le prix du marché noir.


Le rationnement était terminé et Daniel pouvait
s’approvisionner directement auprès de la pharmacie de l’Agence nationale pour
l’envol. Les 163 dollars représentaient le coût de base d’une semaine de
congé désincarné tel que l’avaient fixé les nouveaux règlements fédéraux. Par
ce biais, le gouvernement espérait dissuader les fées d’abandonner
définitivement leur véhicule sur le bord de la route. En toute logique, Daniel
avait approuvé le nouveau code uniforme élaboré par le Congrès – même dans
son cas particulier, ô jour funeste ! Qui aurait cru qu’une telle
merveille, une fois votée, ne devienne plus qu’une nouvelle source de déboires
pour Daniel, lui qui avait fait tant de marches, chanté à tant de meetings pour
cette cause même ? Mais c’était pourtant bien le cas et, malgré quelques
protestations indignées dans la presse émises par des parents, des époux (et
même une petite-fille), pris dans la même (coûteuse) situation que Daniel, il
n’y avait guère d’espoir de voir la loi modifiée car elle représentait un
authentique consensus.


Ces 163 dollars étaient à la limite de ses possibilités
et lui laissaient un bien maigre viatique pour subvenir à ses besoins
personnels. Il était douloureux, et même franchement cruel, de gagner
convenablement sa vie pour la première fois depuis des années et de n’avoir
pourtant ni sécurité, ni confort, ni distractions. Il le fit savoir à Boa en
des termes sans équivoque – en supposant qu’elle l’écoutait. Trop c’était
trop. Il voulait être débarrassé d’elle. Ce n’était pas correct de sa part de
croire qu’il allait continuer ainsi. Quinze ans ! Il menaça de téléphoner
à son père, lui présenta des ultimatums mais ses menaces ne recevant aucun
écho, il en déduisit soit qu’elle n’écoutait pas, soit qu’elle n’y croyait pas,
soit qu’elle s’en foutait. Il monta d’un cran, et la menaça de débrancher les
ombilics qui maintenaient son existence végétative mais ce n’était que pures
rodomontades. Tuer Boa ? Dieu sait qu’elle était comme un albatros pendu à
son cou, un perpétuel memento mori (plus que jamais maintenant que la
pierre tombale de Claude Durkin gisait au pied de son lit), mais elle était sa
femme, et elle était peut-être sa Muse, et manquer à ses obligations envers
elle ne pouvait que lui attirer des ennuis.


 


 


En dehors de ces idées sur sa Muse, Daniel n’était pas du
genre superstitieux mais il ne tarda pas à devenir chrétien, du moins dans le
sens récent du terme, tel que le présentait l’enseignement du révérend Van
Dyke. Selon ce dernier, tout bon chrétien devait cesser de douter à propos de
ce conte de fées absurde mais hautement réconfortant. Ce qui ne soulevait
aucune difficulté pour Daniel grâce à sa propension naturelle à la simulation.
Ces derniers temps, toute son existence était devenue un jeu de
faux-semblants : il faisait semblant d’être noir, il avait un an durant
fait semblant d’être éperdument amoureux d’un eunuque ; parfois,
Mme Schiff et lui faisaient des heures d’affilée semblant d’être des lapins-chéris.
Pourquoi ne pas faire semblant d’être chrétien ? (Surtout si ça lui
rapportait – théoriquement – 100 billets par semaine, et, plus
encore, une chance de s’épanouir dans un cadre physique et social qui convenait
à la dimension de sa voix et de son art, tâche que la collégiale de Marble
remplissait à merveille.) Pourquoi ne pas affirmer qu’il était sauvé, si
cela pouvait faire plaisir et si ça ne lui faisait pas de mal ? N’était-ce
pas ce que faisaient la plupart des prêtres et des pasteurs ? Lorsqu’on
lui demandait comment ça allait, et qu’il allait mal, ce n’était pas son genre
de le dire : il répondait plutôt qu’il se sentait parfaitement
bien, et souriait et comptait bien sur les autres pour en faire autant. C’était
là se montrer simplement civilisé, et autant qu’il sache, le christianisme
n’était que l’aboutissement logique de tels principes, la manière la plus
efficace et la plus détournée de se montrer poli qu’on eût jamais découverte.


Mme Schiff, qui était une athée de la vieille école,
n’approuva pas sa conversion telle qu’il la lui justifia et le sujet leur
fournit la matière de quelques-unes de leurs discussions les plus distrayantes.
D’après elle, c’était de la malhonnêteté intellectuelle que d’affirmer croire
(par exemple) qu’on pouvait mourir et revenir à la vie – car c’était à
cela que se résumait le christianisme. Que ceux qui croyaient à une telle
bêtise le disent ; c’était parfait. Autant valait qu’ils le fassent, même,
car cela fournissait une bonne indication sur les limites de leur rationalisme.
Mais dans le cas de Daniel, c’était du charlatanisme pur et simple. Daniel
rétorquait que rien n’était pur et simple, à commencer par lui-même.


Un jour que Mme Schiff était sûre et certaine d’un
point précis d’histoire de la musique (Schumann avait-il écrit un concerto pour
violon ?), Daniel fit avec elle un pari dont le gage, si elle perdait,
était qu’elle devrait l’accompagner à la collégiale un dimanche de son choix.
Elle perdit. Il choisit un dimanche où Van Dyke devait prêcher sur l’immortalité
de l’âme et lui, chanter dans l’Actus Tragicus de Bach. Il s’avéra que
Van Dyke n’était pas dans ses meilleurs jours ; quant à la chorale (Daniel
inclus, hélas), elle avait sans doute eu les yeux plus gros que le ventre.
Mme Schiff compatit, mais ne fut pas ébranlée outre mesure.


« Certes, concéda-t-elle, on doit remercier les églises
d’offrir ainsi des concerts gratuits, mais elles prêchent aussi pour leur
propre paroisse, non ? Il faut d’abord se taper le sermon et tout le
tremblement pour n’avoir droit qu’à quelques bribes de musique.


— Mais la question n’est pas là », insista Daniel,
quelque peu irrité, car il était encore sous le coup du gâchis qu’il avait fait
de Bestellet deirt Haus. « Les gens ne vont pas à l’église par
amour pour la musique. Ils y vont pour être avec d’autres gens : être
physiquement présent, voilà le point crucial.


— Tu veux dire que c’est une sorte de preuve de
l’existence d’une communauté dont ils feraient partie ? Je serais d’avis
qu’un concert ferait tout aussi bien l’affaire – et même mieux, puisqu’au
moins on peut se parler à l’entracte. Et la musique, tu m’excuseras, y serait
probablement un rien plus professionnelle.


— J’ai merdé, je le sais bien, mais ma façon de
chanter, bonne ou mauvaise, n’a aucun rapport.


— Oh ! tu n’étais pas le pire. Loin de là. Tu
commences à savoir tricher sur les notes que tu as du mal à atteindre. Mais où
est l’intérêt de ceci, Daniel, en un mot ?


— En un mot : l’espoir.


— Bon, alors en quelques mots.


— Quel était le sujet de la cantate ? la Mort. Le
fait que c’est là ce qui nous attend tous, et qu’on ne peut y échapper, et que
nous le savons tous.


— Ton M. Van Dyke semble d’un avis différent.


— Et vous de même, rien que par votre présence. Voilà
l’intérêt. Tout le monde a des doutes. Tout le monde désespère. Mais lorsqu’on
est à l’église, entouré par tous les autres, il est dur de ne pas croire que
certains d’entre eux ne croient pas en quelque chose. Et par notre
simple présence, nous les aidons à y croire.


— Mais si tous pensent la même chose que nous ? Et
si personne ne se laisse embobiner ? Que chacun se contente d’offrir son
soutien moral aux autres, qui ne sont pas plus embobinés ?


— C’est une affaire de degré. Même moi, comme vous
dites, je me laisse un peu embobiner. Même vous : si ce n’est pas à
l’église, c’est en écoutant de la musique, et plus encore en la composant.
Quelle est la différence, en fin de compte, entre la chanson de Jeannot
Lapin-Chéri et la phrase de Bach : “Viens, heure douce de la mort, car mon
âme est nourrie du miel de la gueule du lion” ?


— La différence primordiale est que la musique de Bach
est incommensurablement supérieure. Mais j’ajouterai qu’une autre différence
est que moi je sais prendre mes distances vis-à-vis des conceptions
philosophiques des Lapins-Chéris.


— Pas tant que ça, pourtant, et peut-être que Bach lui
aussi les prend parfois. Il a ses moments d’ambiguïté.


— Mais il sait – il le dit – que son
Rédempteur existe. Et moi je sais que le mien n’existe pas.


— C’est vous qui le dites.


— Et que dis-tu, Daniel Weinreb ?


— Plus ou moins la même chose que vous, je suppose.
Mais je chante autre chose. »


 


 


C’était la nuit avant Noël, et la nuit précédant le soir où
Daniel devait faire la première Off-Broadway du Temps des
Lapins-Chéris. Les rêves, semblait-il, se réalisaient bien. Mais il n’était
pas heureux, et c’était dur d’expliquer à Boa qu’elle en était la cause
sous-jacente. Elle était là, assise, calée dans son petit lit, parfait angelot
de Noël, avec son auréole, et sa paire d’ailes tirées du stock de costumes
préparés par Mme Galamian pour le ballet burlesque du premier acte et
supprimé lors de l’ultime semaine de répétitions. Pourtant, le problème était
aisé à poser : il était à sec, et alors que ses espoirs n’avaient jamais
été aussi hauts, ses ressources avaient rarement été aussi basses. Il avait dû
quitter le Metastasio deux mois auparavant, et cela avait suffi à épuiser le
peu d’argent qu’il avait économisé pour les cas d’urgence. Mais la seule
urgence qu’il n’avait pas prévue était celle-ci : le succès.


Rey et Tauber étaient l’un et l’autre inflexibles quant au
montant de leur pourcentage. Daniel avait fait le calcul, et même si Le Temps
des Lapins-Chéris n’était pas un four complet, ses cachets seraient loin de
couvrir la somme affolante de 300 dollars par mois qu’on lui réclamait. Et
si le spectacle faisait un tabac, ça ne vaudrait guère mieux, car il devrait
continuer à s’endetter pour avoir la chance de faire le Lapin. Comme l’avait
expliqué Irwin Tauber, c’était ça le show-business. Mais allez donc l’expliquer
à un cadavre !


« Boa », dit-il, effleurant l’une des ailes de
nylon. Mais il ne savait pas comment poursuivre. Le simple fait de lui parler
était déjà un acte de foi, et il ne voulait plus continuer à croire qu’elle
puisse être vivante, l’écouter, et lui consacrer son temps. Si c’était vrai,
c’était de la cruauté de sa part de ne pas revenir. Si ce n’était pas vrai, si
elle avait abandonné le monde pour toujours, si elle avait délaissé cette
coque, cet emballage perdu, alors il n’y aurait aucun mal à cesser pour de bon
de s’en occuper. « Boa, je ne vais pas encore gâcher quinze années de ma
vie. Et je ne vais pas continuer à me casser le cul. Je suppose que je pourrais
demander à Freddie Carshalton de me prêter de l’argent, mais je ne lui demanderai
pas. Pas plus qu’à Shelly Gaines, qui probablement d’ailleurs n’en a même pas.
Ce que je vais faire, c’est appeler ton père. Si je me trompe, je n’aurai qu’à
m’en prendre à moi. D’accord ? »


L’auréole scintillait.


« Si tu veux revenir plus tard, tu reviendras chez lui.
C’est peut-être ça que tu attendais. Pas vrai ? »


Il se pencha, en prenant garde de ne pas heurter le tube qui
serpentait jusque dans sa narine gauche, et baisa ses lèvres qui étaient
légèrement moites. Puis il se leva, sortit dans l’entrée et se rendit dans le
bureau de Mme Schiff où se trouvait le téléphone.


Malgré toutes ces années il n’avait jamais oublié le numéro
de Worry.


Une standardiste décrocha à la troisième sonnerie. Daniel
lui dit qu’il désirait parler à Grandison Whiting. On lui demanda son nom. Il
se contenta de répondre qu’il s’agissait d’un appel personnel. La standardiste
lui dit qu’elle lui passait la secrétaire de M. Whiting.


Puis une nouvelle voix se fit entendre : « Miss
Weinreb à l’appareil. »


Daniel était trop interloqué pour répondre.


« Allô ?


— Allô », répéta-t-il, oubliant de prendre la voix
profonde qu’il avait employée avec la standardiste. « Miss
Weinreb ? » Quelle Miss Weinreb ? se demanda-t-il. Sa
secrétaire !


« J’ai peur que M. Whiting ne soit pas disponible
pour l’instant. Je suis sa secrétaire. Puis-je prendre un message ? »


Daniel entendit le téléphone sonner dans l’autre pièce. Mais
ce ne pouvait être le téléphone. La sonnette de l’entrée, sûrement. Dans ce
cas, Mme Schiff irait ouvrir.


« Quelle Miss Weinreb, demanda-t-il prudemment. Cécilia
Weinreb ?


— C’est Aurélia. (Elle avait l’air piquée.) Qui est à
l’appareil, s’il vous plaît ?


— C’est un appel personnel pour M. Whiting.
Concernant sa fille. »


Long silence. Puis Aurélia dit : « Quelle
fille ? » Sentant qu’elle commençait à avoir des soupçons, son
malaise s’accentua.


À cet instant, Mme Schiff jaillit dans le bureau. D’une
main elle tenait l’auréole portée par Boa. Il sut, rien qu’à la voir, ce
qu’elle s’apprêtait à lui dire.


Il raccrocha le téléphone.


Ce n’était pas la sonnette de la porte.


« C’est Boa, dit-il, elle est revenue. »


Mme Schiff opina.


Boa était vivante.


Mme Schiff déposa l’auréole sur son bureau, puis
tituba. Ses mains tremblaient. « Tu ferais mieux d’aller la voir, Daniel.
Moi, je vais appeler un docteur. »
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Une semaine après la première au Cherry Lane, Le Temps
des Lapins-Chéris était transféré au théâtre Saint-James, juste en face du
Metastasio, et Daniel était une vedette. Son nom, son propre nom, le nom de
Daniel Weinreb s’épelait en lettres clignotantes sur le fronton du théâtre. Son
visage, sombre comme de la mélasse, était affiché dans toute la ville. Ses
chansons passaient à la radio nuit et jour. Il était riche et célèbre. Time
le passa en couverture – avec les oreilles de lapin, et tout – sous
un titre énorme en forme d’arc-en-ciel qui posait cette question angoissée
« DU BEL CANTO : RIEN DE PLUS ? » À l’intérieur, dans un
article exclusif, Mme Schiff racontait en gros l’histoire de sa vie.


Il n’y était pour rien. Ou peut-être que si : son appel
pour Worry avait été automatiquement enregistré et dépisté par le système de
sécurité de Whiting. Sur la suggestion de sa sœur, on avait comparé l’empreinte
vocale de la conversation avec celles des bandes que Daniel avait enregistrées
avec Boa en ces jours lointains.


La police se présenta à la porte de Mme Schiff au
moment précis où le rideau se levait sur Le Temps des Lapins-Chéris.
Mme Schiff, qui avait eu la présence d’esprit d’être indisposée, était là
pour les recevoir. Boa était déjà à la clinique pour récupérer des effets de ce
coma long de quinze ans, ce qui évita un premier scandale. Une fois les
policiers enfin persuadés que Daniel était le seul à pouvoir leur fournir le
nom de la clinique, et une fois qu’ils furent partis au Cherry Lane,
Mme Schiff, voyant que de toute façon le secret était éventé, décida de
placer ses billes. Avec l’aide d’Irwin Tauber elle parvint à contacter le
rédacteur en chef de Time. Daniel n’avait pas chanté la reprise finale
des Lapins-Chéris vont au ciel qu’elle avait passé un marché, cédant à Time
l’exclusivité des droits de sa version personnelle en 30 000 signes
de la vie aventureuse de Daniel Weinreb. Après ça, Le Temps des
Lapins-Chéris ne pouvait pas ne pas être un succès.


Daniel était furieux mais aussi secrètement ravi. Malgré
tout, il se força, pour la forme, à être furieux contre Mme Schiff qui lui
avait si probablement piqué ses confidences. Bien entendu, ça n’avait été
qu’une question de temps, une fois dépisté son coup de téléphone à Worry, avant
son apothéose ; une question d’heures, même, comme Mme Schiff tentait
de l’expliquer, par l’intermédiaire d’Irwin. Et il fallait lui reconnaître que
sa version des trois années écoulées le disculpait avec une habileté que
n’aurait pas reniée un attaché de presse. À lire Mme Schiff, les relations
de Daniel avec Rey étaient fondées sur une mutuelle estime et sur un dévouement
partagé à la gloire de la voix humaine. Son récit s’attardait principalement
sur l’éternel amour de Daniel pour sa femme, ses multiples combats contre
l’adversité (elle citait sa recette de tourte au pain), la découverte de son
talent caché et pour finir (et là, c’était sûrement une petite pique
personnelle), sa foi chrétienne. Tout cela n’était rien que la vérité, mais pas
toute la vérité, d’ailleurs – tels étaient ses talents romanesques –
l’entière vérité ne fit guère de chemin, une fois qu’elle eut commencé à
filtrer, via Lee Rappacini et quelques autres vieux amis : les media
n’aiment pas perdre leurs héros. Et Daniel en était un.


 


 


Boa fut protégée de la plupart de ces événements derrière
les portes sévèrement gardées de la clinique du Memorial Betti Bailey –
une version Westchester, réservée au gratin, de l’A.N.P.E. Sur ses ordres,
seuls Daniel et le personnel hospitalier étaient admis dans sa chambre. Il s’y
rendait une fois par jour dans une limousine de location. Tandis que la voiture
attendait l’ouverture des portes, les journalistes s’agglutinaient, avec leurs
caméras et leurs questions. Daniel leur souriait derrière les vitres à
l’épreuve des balles, ce qui convenait parfaitement aux caméras. Quant aux
questions – où était passée Boa durant toutes ces années ? pourquoi
était-elle revenue ? quels étaient ses plans ? – Daniel était
tout autant dans le noir que n’importe qui, car ils ne s’étaient pas encore
parlé. En général, elle était endormie, ou faisait semblant de l’être, et lui
restait assis près de son lit, à arranger les hécatombes de fleurs coupées et
attendre qu’elle fit le premier pas. Il se demandait ce qu’elle avait eu
l’occasion de percevoir de tout ce qu’il avait pu lui dire ces trois dernières
années. Il ne voulait pas recommencer, d’autant que bien peu de tout ceci
demeurait d’actualité. La Boa qui était revenue ne ressemblait en rien à la Boa
vivante de ses souvenirs. Elle restait le même objet émacié, aux yeux caves,
qui était demeuré gisant, inerte, à l’autre bout de sa chambre et pour lequel
l’amour était aussi impossible que si elle avait été un fagot de brindilles.
Elle avait l’air infiniment vieille et usée. Ses cheveux bruns étaient marqués
de gris. Elle ne souriait pas. Ses mains reposaient à ses côtés, comme si elle
s’en désintéressait, comme si elles ne lui appartenaient pas mais n’étaient
qu’un élément, bien encombrant, de la literie. Une seule fois, en deux semaines
de visites, avait-elle ouvert les yeux pour le regarder, et pour les refermer
aussitôt qu’elle avait vu qu’il s’en était aperçu.


Il savait pourtant qu’elle pouvait parler, puisqu’elle avait
donné ordre au personnel de n’admettre que lui. Mais cette petite distinction
ne lui mit guère de baume au cœur lorsqu’il apprit par le Dr Ricker, le
directeur de la clinique, que personne – hormis la presse – n’avait
cherché à la voir. Une fois son retour miraculeux à la vie devenu la proie de
l’intérêt public, son père s’était refusé à tout commentaire. Pour le reste du
monde, Daniel et Boa pouvaient être l’Histoire d’Amour du siècle, mais pour
Grandison Whiting, ils n’étaient qu’amertume et dégoût. Daniel supposait qu’il
n’avait pas le pardon facile.


 


 


Pendant ce temps, la machine de Daniel continuait à tourner
en une ascension triomphale, une écrasante réussite. Cinq de ses morceaux
étaient au sommet du hit-parade. Les deux plus populaires, Je vole et La
Chanson ne finit jamais avaient été écrits dans le sauna de l’Adonis
S.A., bien avant le début de tout ceci. Sauf qu’en toute logique, tout avait
déjà dû commencer alors, voire même encore avant. Peut-être que l’origine en
remontait à ce jour de printemps sur la vicinale B, lorsque l’avait immobilisé
ce soupçon ravageur d’une vérité inconnue. Parfois, il regardait le numéro de Time
qu’il avait épinglé au mur de sa chambre du Plaza avec quatre
punaises, et se demandait si c’était bien cela la véritable incarnation
prédestinée de la vision qui s’était dessinée derrière les nuages ce
jour-là : ce visage noir aux oreilles d’animal encadré par l’arc-en-ciel
d’une question débile. Il aurait préféré se voir destiné à une gloire plus
intérieure, plus transfiguratrice, et qui ne l’aurait désiré, mais si c’était là
le trait du destin, il aurait eu bien mauvaise grâce à se plaindre des profits
qu’il en tirait, et ne cessait d’en tirer.


L’échelon suivant, la nouvelle aubaine à lui tomber dessus,
fut une émission spéciale d’une heure et demie sur la chaîne A.B.C. Un tiers du
programme devait consister en extraits du Temps des Lapins-Chéris ;
un second tiers d’une sélections d’arias et de duos d’opéra avec, en vedette,
le grand Ernesto et derrière un Daniel qui ne faisait guère plus qu’agiter
(métaphoriquement) un éventail en plumes d’autruche ; puis, après un
pot-pourri de ses morceaux préférés – tels que Old Black Joe ou Santa Lucia –
appris dans la classe de Mme Boismortier, il devait y avoir une reprise de
La Marche des hommes d’affaires, extraite de Chercheuses d’Or
de 1984 (avec l’aimable participation de Jackson Florentine), qui
s’enchaînait sur l’inévitable Je vole, au cours duquel il créerait sur
les ondes un couplet entièrement nouveau. Irwin Tauber qui avait proposé de
lui-même – avec une perspicacité qui n’avait d’égale que sa
magnanimité – de réduire sa commission aux 10 % usuels, vendit
le tout pour trois millions et demi de dollars, sur lesquels Rey, en retour de
la renonciation à sa part pour les sept années à venir, devait en recevoir
directement un million et demi.


Le succès de Daniel, tel Midas, affectait tous ceux qui
passaient à portée : Rey, en plus de son million et demi, préparait une
tournée dans le MidWest. Ou plus exactement, il rallongea la tournée
initialement prévue, car tout le pays s’était pris, absolument en dehors du cas
Daniel, d’une passion pour tout ce qui était musical, et en particulier le bel
canto. Rey, qui était déjà une légende de plein droit, était devenu, par son
association avec Daniel, encore plus exponentiellement légendaire, et ses
cachets le reflétaient. Mme Schiff également avait sa part de ces
retombées : outre ses royalties pour Le Temps des Lapins-Chéris,
le Metastasio avait accepté, contre tout précédent, de présenter Axur, re
d’Ormus comme son œuvre originale et personnelle, en abandonnant la fiction
qu’elle fût de la main de Jomelli. Elle sortit en outre un 33 tours de ses
Histoires pour les chiens sages. Elle inaugura une exposition canine au
Madison Square Garden. Et fut citée sur la liste des dix femmes les plus élégantes.


Mais peut-être que la conséquence la plus étrange de la
célébrité de Daniel fut le culte qui se répandit non seulement autour de son
mythe mais aussi de son image.


Ses jeunes admirateurs, non contents de l’aduler
passivement, se décidèrent à suivre son exemple physique et par milliers, et
bientôt par dizaines de milliers, se firent transformer en exactes répliques de
leur héros – souvent au plus grand désarroi de leurs milliers, et dizaines
de milliers, de parents. C’est ainsi que Daniel devint une cause célèbre[bookmark: _ftnref45][45],
le symbole de tout ce qu’on devait exalter – ou abhorrer – dans cette
ère nouvelle : le Lapin-Chéri – ou l’Antéchrist – en chair et en
os, c’était selon. Son visage, sur des millions d’affiches et de pochettes de
disques, était devenu l’étendard brandi par l’âge nouveau pour défier l’époque
passée. Au centre de toute cette commotion, Daniel se sentait aussi impuissant
qu’une statue que l’on trimbale dans une procession : sa position lui
offrait une vue magnifique du charivari ambiant, mais il n’avait aucune idée de
l’endroit où l’on pouvait bien l’emmener. Il en appréciait pourtant chacune de
ses minutes ridicules, espérait pourtant que cela ne finirait jamais. Il se mit
à prendre des notes en vue d’une prochaine opérette qu’il comptait intituler Le
Clou de l’éternité ou bien Visages dans les nuages, mais un jour
il parcourut toutes ses notes et s’aperçut qu’elles ne rimaient à rien :
il n’avait rien à dire. Il n’avait qu’à rester sous le feu des projecteurs, et
se contenter de sourire. Il devait faire semblant d’être cette fabuleuse
créature, Daniel Weinreb : on ne lui demandait rien d’autre.


Un après-midi de février, par une journée de froid clair et
mordant, Boadicée ouvrit les yeux et prit une profonde inspiration – qui
tenait autant du soupir que du bâillement. Daniel n’osa même pas porter les
yeux sur elle de peur de la faire retomber dans les clairières de son long
silence. Il continua à fixer les facettes de la pierre montée sur sa bague,
dans l’attente que son esprit se matérialise devant lui sous la forme de mots.
Ils arrivèrent enfin, faibles, incolores : « Cher Daniel. » Elle
donnait l’impression de dicter une lettre. Il la regarda, ne sachant que
répondre. Elle ne se détourna pas. Ses yeux étaient pareils à de la porcelaine :
brillants, mais sans profondeur. « Il faut que je te remercie… pour toutes
ces fleurs. » Ses lèvres se refermèrent, serrées en une esquisse de
sourire. Ce dernier mouvement, que soulignait un clignement des paupières,
semblait requérir un grand effort de volonté.


« Tout le plaisir est pour moi », répondit-il
prudemment. Que peut-on dire à l’oiseau qui décide de se poser sur votre
doigt ? Hésitant, il parla de choses anodines : « S’il y a autre
chose que tu désires, Boa, tu n’as qu’à me le dire. Si ça peut t’aider à passer
le temps.


— Oh ! il passe fort bien tout seul. Mais merci.
Pour tout. Pour avoir maintenu mon corps en vie. J’ai encore du mal à m’y
faire… Comme… » Elle tourna la tête d’un côté, puis de l’autre.
« Comme si c’était une paire de chaussures trop raides. Mais qui finissent
par se briser. Jour après jour. Je m’entraîne. J’acquiers de nouvelles
habitudes. Ce matin, pour la première fois, je me suis entraînée à sourire.
Brusquement, ça m’a paru important. Ils ne voulaient pas me donner un miroir,
mais j’ai insisté.


— Je t’ai vue sourire, nota-t-il faiblement.


— Pas encore très authentique comme sourire, n’est-ce
pas ? Mais je ne vais pas tarder à le maîtriser. Pour la parole, c’est
beaucoup plus difficile, et je m’exprime déjà très clairement, tu ne trouves
pas ?


— Comme une autochtone. Mais ne t’y crois pas forcée.
Je veux dire, si ça t’est trop difficile. On a tout notre temps. Je suis très
patient de nature.


— C’est vrai : les infirmières disent que tu as
été un saint. Elles sont toutes très amoureuses de toi.


— Pas de veine. Je suis déjà pris. » Puis,
honteux : « Ça ne veut pas dire… euh, je veux dire, que je ne
m’attendais pas, après tout ce temps…


— Pourquoi pas ? N’est-ce pas la meilleure chose à
faire avec son corps, quand on en dispose d’un ? C’est le souvenir que
j’en ai. » Elle s’essaya à sourire, sans guère plus de succès
qu’auparavant. « Mais je suis d’accord : ce serait prématuré. J’ai
pourtant été surprise de la vitesse avec laquelle tout peut revenir. Les mots,
et la façon dont ils tentent de renvoyer à plus de significations qu’il ne
semble possible. Lorsqu’on est une fée, on apprend à s’en passer, complètement.
Mais c’est pour cela que je suis revenue.


— Attends, j’ai peur de ne plus te suivre. Pour quelle
raison es-tu revenue ?


— Pour pouvoir te parler. Pour te dire que tu dois
apprendre à voler. À te laisser emporter, si l’on peut dire. »


Il eut une grimace visible.


Elle poursuivit, dans la même veine évangélique :
« Tu le peux, Daniel. Je sais que pendant longtemps tu n’en as pas été
capable. Mais tu peux maintenant.


— Boa, j’ai essayé. Crois-moi. Bien trop de fois.


— Justement : bien trop de fois. Tu as perdu
confiance en toi, et naturellement cela t’entrave. Mais avant de retourner dans
ce corps, je t’ai observé. Pendant je ne sais plus combien de jours, je t’ai
regardé chanter. Et tout y était. Tout ce dont tu as besoin. C’était là, dans
les paroles mêmes de l’un de tes morceaux : Le Miel sorti de la
gueule du lion. Si tu avais utilisé une machine, tu aurais décollé bien des
fois.


— C’est gentil de ta part de me dire ça. Mais je suis
désolé que ce soit la raison de ton retour : la cause est plutôt perdue,
j’en ai peur. »


Boa cligna les yeux. Elle leva la main droite ; quand
elle le regarda, pour la première fois l’esquisse distincte d’une expression
fit tressaillir les muscles de son visage. Et c’était une expression de dégoût.


« Je ne suis revenue pour nulle autre raison, Daniel.
Bien que je ne souhaite aucunement avoir affaire à mon père, cette
considération ne fut que secondaire. Ta menace m’a peut-être fait seulement
revenir un peu plus tôt. Mais je n’avais jamais pensé, en tout cas pas désiré,
déclencher tout ce… cirque.


— Je suis désolé pour toutes ces histoires. Je n’y suis
pour rien, quoique je ne pense pas y avoir résisté non plus. Le cirque m’amuse.


— Amuse-toi à ta guise. De toute manière, moi je me
suis pas mal amusée, depuis quinze ans et plus. Et je recommencerai.


— Ah ? Tu veux dire… que tu as déjà l’intention…
dès que tu auras recouvré la force… ?


— … de redécoller ? Mais oui, bien entendu –
dès que possible. Quel autre choix aurais-je, après tout ? C’est, comme
dirait mon père, un marché d’homme d’affaires : d’un côté, trouver, au
mieux, seulement un peu de plaisir ; de l’autre, le plaisir seulement.
Ici, si mon corps périt, il me faut périr avec lui ; là-bas, la mort du
corps cesse de me concerner. Mon seul souci alors est celui de ma propre
sécurité. Pourquoi devrais-je rester piégée dans l’effondrement d’un immeuble
en flammes alors qu’il me suffit pour y échapper de franchir la porte ?


— M’dame, vous prêchez là un grand sermon !


— Tu te moques de moi. Pourquoi ? »


Il leva les mains – avec ce geste de dérision qui lui
était devenu aussi instinctif que les inflexions de sa propre voix :
« Moi ? Si je me moque de quelqu’un, c’est de moi-même. Tout ce que
tu me dis est vrai. Si vrai que je me sens ridicule de rester planté là à
discuter du problème.


— Moi aussi, ça me fait tout drôle. Ce n’est pas
seulement toi – mais tous ces gens. La plupart n’essaient même pas. Mais
peut-être que tout cela va changer. Toi au moins, tu dois essayer. » Sa
voix sonnait étrangement faux, dès qu’elle parlait avec quelque insistance.
« Peut-être que notre cirque aura son utilité, après tout. Tu as la faveur
du public. Tu peux donner l’exemple. »


Il eut un reniflement de dérision, puis se sentit honteux.
Elle ignorait ses raisons : il ne lui avait pas dit ce qu’il avait fait,
cet après-midi même. « Je suis désolé », dit-il piteusement, à
contrecœur, « je me moquais encore de moi. J’ai fait aujourd’hui une chose
que je n’aurais pas dû faire ; que je regrette déjà.


— C’était un rire, tout à l’heure ? Je n’aurais
pas cru. » Elle ne lui demanda pas ce qu’il avait fait. Son regard
semblait dépourvu de curiosité. Mais il ne laissa pas cela entraver sa confession.


« Tu vois, expliqua-t-il, j’ai dit, dans une interview
cet après-midi, que je savais voler. Que j’aimais voler. Que je passais
mon temps à sillonner l’éther – que j’ai d’ailleurs décrit avec un luxe de
détails.


— Et alors ? Je ne vois aucun mal à dire ça. Tu peux
voler.


— Mais je ne l’ai jamais fait, Boa. Jamais, jamais,
jamais ; et malgré tes heureux augures, j’ai bien l’impression que jamais
je n’y parviendrai. Mais après ce que j’ai raconté aujourd’hui, il va falloir
que je continue à faire semblant pour tout le monde.


— Pourquoi leur as-tu raconté ça, alors ?


— Parce que mon imprésario m’y poussait depuis des
semaines. Pour mon image. Parce que c’est ce que les gens attendent de moi, et
qu’il faut leur en donner pour leur argent. Mais je vais te dire jusqu’où je
sais aller trop loin : je ne suis pas prêt à faire semblant de décoller au
beau milieu d’un concert ; ce serait trop gros. Personne n’y
croirait. »


Son regard monta vers lui, comme du fond d’une mare claire
et froide. Elle n’avait pas cru ce qu’il lui avait dit.


« Et parce que, en fin de compte, je veux que les gens
me croient capable de voler. Parce que, sinon, je ne vaux guère mieux que Rey.


— Comme c’est étrange. Tes paroles ont de moins en
moins de sens. Je crois que peut-être, si tu partais maintenant ?… J’avais
l’intention de répondre à toutes les questions que tu as eu la gentillesse de
ne pas me poser. Je sais que je te dois bien cela, mais c’est une longue
histoire, et je suis fatiguée. Et troublée. Pourrions-nous remettre ça à demain ? »


Il haussa les épaules et sourit, puis se sentit
irrité : « Bien sûr. Pourquoi pas ? » Il se leva, fit un
pas vers le lit, puis se ravisa.


Elle le regarda droit dans les yeux et demanda d’une voix
atone : « Qu’est-ce que tu veux, Daniel ?


— Je me demandais si je devais t’embrasser. Par
courtoisie.


— J’aimerais mieux pas, franchement. C’est mon corps,
tu comprends. Je ne l’aime pas. En un sens, je ne suis pas encore tout à fait
vivante. Une fois que j’aurai repris plaisir à manger… alors, peut-être…


— Tu as raison. » Il décrocha son manteau de la
patère derrière la porte. « Je te vois demain.


— À demain », confirma-t-elle. Il était presque
sorti qu’elle le rappela, mais c’était d’une voix si faible qu’il ne fut pas
certain, avant de se retourner, de l’avoir entendue prononcer son nom.


« Tout bien réfléchi, Daniel, est-ce que tu veux
m’embrasser ? Je n’aime pas mon corps. Mais peut-être que j’aimerai le
tien. »


Il s’assit auprès d’elle sur le lit. Saisit sa main molle,
posée sur les draps impeccables, et la plaça sur son propre cou. Ses doigts
s’agrippèrent à sa peau, sans assurance, avec juste assez de force pour
supporter le poids du bras inerte.


« Est-ce que ça te dégoûte, lui demanda-t-il, que je
sois un phoney ?


— Ta peau ? Ça me paraît curieux, venant de toi,
d’avoir fait ça, mais les gens semblent toujours se comporter de manière
curieuse. Pourquoi l’as-tu fait ?


— Tu ne sais pas ?


— Je sais très peu de choses sur toi, Daniel. »


Il enserra sa tête entre ses mains. Elle lui semblait
insubstantielle, ses mèches de cheveux grisonnantes pareilles à de la cendre.
Son cou n’offrait nulle tension, nulle résistance – son corps non plus,
semblait-il. Il inclina la tête jusqu’à venir effleurer ses lèvres. Elle avait
les yeux ouverts, mais le regard vague. Daniel bougeait les lèvres millimètre
par millimètre, comme s’il avait voulu chuchoter dans sa bouche. Puis sa langue
les ouvrit, s’enfonça entre les dents ; effleura la langue de Boa. Sans
réaction. Il continua de la faire aller et venir au-dessus, autour de celle de
Boa. Il commença à percevoir une résistance dans son cou. Elle ferma les yeux.
De sa lèvre inférieure coulait une goutte de salive lorsqu’il se dégagea.


« Alors, demanda-t-il, quel effet ça t’a fait ?


— C’était… j’allais dire effrayant. Mais intéressant.
J’avais l’impression d’être un animal. D’être faite de viande.


— Je suppose que c’est la raison pour laquelle on
appelle ça des relations charnelles. » Il fit reposer la tête de Boa sur
l’oreiller, replaça la main à son côté. Il se retint de lui dire l’impression
qu’elle lui avait faite : celle d’une urne funéraire.


« Vraiment. Ce n’était pas le souvenir que j’en
gardais. Mais c’est bien ce que “charnel” veut dire, n’est-ce pas ? Et ça
donne cette impression, d’ordinaire ?… Pour toi, je veux dire.


— Il y a en général un peu plus de répondant. Il faut
que deux animaux participent, si l’on veut obtenir des résultats. »


Boa rit. Un rire quinteux – qu’elle ne put faire durer,
mais un vrai rire tout de même. « J’ai ri ! » dit-elle en
reprenant son souffle. « Et je suis si… » Elle leva les deux mains et
joignit les doigts. « … incroyablement soulagée !


— Bon, pour toi, c’est de l’anatomie.


— Oh ! il ne s’agit pas uniquement d’un
soulagement physique. Quoique peut-être cet aspect-là soit en définitive le
plus important. Mais ça m’inquiétait tellement ; de ne plus avoir de sentiments.
Plus aucun sentiment terrestre. Je ne pensais pas être capable de chanter à
nouveau, privée de sentiments. Mais si je peux rire… Tu comprends ?


— Bien. Je suis ravi que tu puisses rire. C’est
peut-être mon baiser qui a fait le déclic. Juste comme dans les contes de fées…
C’est presque ça, d’ailleurs. »


Elle laissa retomber ses mains, l’une sur l’autre, contre
son estomac. « Je ne me sens plus fatiguée, maintenant. Je vais te
raconter ma vie dans l’au-delà, si tu veux.


— Comme ça, tu n’auras pas besoin d’attendre demain
pour repartir ? »


Elle sourit et, quoique timide, c’était un vrai sourire, pas
cette imitation à laquelle elle s’était entraînée. « Oh ! tu vas
m’avoir pendant des mois. Comment pourrais-je chanter dans un état
pareil ? Et des mois, ici-bas, ça fait long. Pas vrai ? Mais pas dans
l’au-delà : le temps n’y a aucune importance.


— Ces quinze années sont passées en un éclair ?


— Treize, en tout cas. C’est ce que j’essayais de t’expliquer.


— Excuse-moi. Raconte ton histoire, je ne te couperai
pas. » Il raccrocha son manteau, rapprocha la chaise du lit et s’assit.


« J’ai été prise dans un piège, tu vois. La première
nuit, après avoir quitté mon corps, j’étais tellement… ravie. » Elle
parlait avec une ferveur particulière, avec cette lucidité aussi soudaine
qu’illuminée du martyr. L’instant présent, encombré du poids de la chair,
disparut dans l’éclat d’un sourire glorieux : « Je volai hors de
l’hôtel, et la ville, en dessous de moi, devint une sorte de lent, pesant, et
magnifique feu d’artifice. La nuit était nuageuse, sans étoiles, si bien que
les lumières de la ville devinrent bientôt pour moi des étoiles :
certaines fixes, certaines mobiles. Plus je regardais ce spectacle, plus il
devenait clair, s’élargissait, s’ordonnait – comme si chaque point de
lumière tentait de se justifier lui-même, de s’arracher à l’obscurité pour
venir… m’embrasser. Mais pas comme tu l’as fait, Daniel. Vraiment, je ne crois
pas qu’on puisse l’expliquer. C’était d’une beauté tellement immense. »
Elle sourit, leva les mains pour les écarter d’une trentaine de
centimètres : « Encore plus grande que ça.


— Et c’est cela que tu n’as pas voulu quitter pour
revenir à l’hôtel soigner mon ego blessé. C’est assez naturel.


— Je l’ai fait pourtant. À contrecœur. Tu étais encore
en train de chanter, et je voyais bien que tu n’y arriverais pas. Tu n’étais
même pas prêt du bord. Tu l’es maintenant. Mais pas à l’époque.


— Merci pour les encouragements. Mais continue. Tu es
retournée vers la nuit étoilée. Et ensuite ?


— L’hôtel était proche de l’aéroport. Les avions qui
allaient et venaient avaient un air, c’était drôle, absolument
irrésistible : comme des éléphants qui dansent dans un cirque. Et le bruit
qu’ils faisaient ! C’était du Mahler, pulvérisé et homogénéisé. Cela
semblait objectivement fascinant bien que je soupçonne, en dessous,
l’existence d’une fascination d’un autre ordre. Car cette nuit-là, je me suis
mise à suivre l’un de ces avions jusqu’à DesMoines. C’était le même que celui
que nous avions pris à l’aller, d’ailleurs. De DesMoines, il était facile de
retrouver Worry. J’y étais au matin. Je savais que tu serais furieux de ne pas
me voir encore de retour. Je savais que je nous avais fait rater le vol pour Rome.


— Providentiellement.


— Rien de tout cela n’avait d’importance. J’étais
décidée à voir mon père. À le voir tel qu’il était réellement. J’avais toujours
eu cette obsession. Et pour ça, je n’ai jamais changé.


— Alors, tu es allé le voir tout nu ?


— C’était la nudité morale qui m’intéressait.


— Je le sais, Boa.


— Non, je n’ai pas pu. Je l’ai vu se lever le lendemain
de notre mariage, prendre son petit déjeuner, parler des écuries avec Aléthée,
puis pénétrer dans son bureau. J’ai essayé de le suivre. Et n’ai jamais pu y
parvenir, bien entendu. J’ai été prise dans le piège à fées du corridor.


— Tu devais bien savoir qu’il était là.


— Je ne croyais pas qu’il puisse m’atteindre. Mes
pouvoirs me semblaient sans limites. J’avais l’impression d’être une vague
géante, impossible à arrêter. Je me croyais capable de réaliser tout ce que je
désirais, rien qu’en le désirant. Voler, c’est ça. Le seul problème fut que
lorsque je vis le piège – ou plutôt que je l’entendis, car la première
perception qu’on en ait est une sorte de chant de sirène que jouerait un
diapason, loin, très loin, apparemment inoffensif… lorsque je l’entendis, donc,
c’était cela que je désirais, que mon âme convoitait. J’ignore qui est
l’inventeur de cette chose, mais ce que je sais, c’est qu’il a volé, car il
connaît les plus exquises sensations du vol, et sait les extraire et les
amplifier. Cette satanée machine est irrésistible.


— Un petit moteur rotatif qui tourne et tourne comme
une essoreuse ?


— Oh ! il est facile de résister à la tentation
d’une machine ordinaire. Aussi facile que de refuser un bonbon. Mais cela ne
pouvait être comparé à rien, sinon peut-être au système solaire lui-même. Il y
avait des roues dans les roues, des rouages au sein des rouages, en une
récession infinie. Et l’on passait de l’un à l’autre, on les traversait dans
une sorte d’exaltation mathématique, un déroulement régulier d’Eurékas !,
chacun d’eux pour ainsi dire accorde une octave plus haute que le précédent.


— Ça a l’air encore mieux que la télévision, je dois
l’admettre.


— Il y avait de ça, aussi : un drame dont
l’intrigue se faisait sans cesse plus passionnante. Comme une partie de bridge
qui serait simultanément un quatuor à cordes. Comme un test auquel tu ne
pourrais échouer, bien qu’il t’entraîne jusqu’à tes limites.


— Ça a dû être une sacrée virée !


— Les treize années les plus heureuses de mon
existence.


— Et puis ?


— La T.V. a été coupée. Je me rappelle encore mon
désarroi en cet instant, quand la chose s’est arrêtée et que je pris conscience
de l’endroit où je me trouvais, et de ce que j’avais fait. Je n’étais pas
seule, bien sûr : nous avions été des centaines à tourbillonner dans la
même ronde : hop-la-boum et puis patatras ! Le charme était rompu et
voilà que nous étions là, encore un peu étourdis, mais reprenant nos esprits.
Et ne souhaitant qu’une chose : que la machine arrêtée redémarre et nous
emporte au sein de ses rouages adorables.


— C’est ton père qui l’avait coupée ?


— Lui ? Jamais de la vie. Une émeute avait éclaté
à Worry. Et une vaste émeute, à constater les dégâts produits. Je n’ai pas vu
les échauffourées : le temps de me ressaisir et de me frayer hors du
piège, la Garde nationale avait repris en main la situation. Si bien que
j’ignore tout de mes sauveurs, de leurs raisons, et de ce qu’il est advenu
d’eux. Peut-être ont-ils tous été tués.


— On n’en a jamais parlé.


— Mon père n’aime pas la publicité.


— Quand était-ce ?


— Au printemps de l’année dernière. Avant que les
bourgeons ne soient sortis. »


Daniel hocha la tête. « La situation était passablement
désespérée dans le coin. C’est à cette époque que… »


Il se tut brusquement.


« … que ma tante est morte, allais-tu dire. Je suis au
courant. En fait, j’y étais. J’étais ici, également, bien sûr. Je ne t’avais
vraiment pas cru ni l’envie, ni la capacité, de maintenir mon corps en vie tout
ce temps, mais il fallait que je trouve. Je suis allée à l’hôtel. Il y a sur le
toit une espèce de cimetière, avec tous les noms de ceux qui sont partis, et
l’endroit où aller pour retrouver le corps. Après avoir vu ce que j’étais
devenue, mon seul désir était de partir le plus loin possible. J’avais
l’impression d’être tombée dans un nouveau genre de piège : je ne voulais
pas devenir… de la viande. Je me sentais encore, en un sens, pareille à un
nouveau-né, sans expérience : malgré tous ses attraits, le piège ne vous
fait pas grandir. Pour moi, quelques semaines seulement s’étaient écoulées,
celles que j’avais passées à Amesville après être sortie du piège.


— Toujours à poursuivre ton père ?


— Non. Il avait changé. Plus âgé bien sûr, mais aussi,
me semblait-il, plus petit. Non, ce n’était pas à cause de lui que je
m’attardais là-bas : ce fut à cause du paysage. Il était plus beau que
jamais : les deux, les champs, c’était pour moi mes vrais parents, ma
source. J’examinais les premières pousses qui se frayaient un chemin vers la
lumière, et chacune était comme une parabole. J’étais un oiseau. Dans le piège,
je m’étais enfoncée de complexité en complexité. Désormais, je redevenais plus
simple, plus lente. Pourtant, j’étais encore envahie par de soudaines
inquiétudes. L’une d’elles me conduisit à New York, et lorsque j’eus
retrouvé ce corps, une inquiétude pis encore me poussa à fuir. Je me rendis à
Londres et, après la mort de ma tante, je m’enfuis encore, cette fois pour
Villars – là où l’on m’avait envoyée en pension. Je retombai amoureuse des
montagnes : je vécus la vie d’un aigle. Nous étions nombreux là-bas et,
grâce aux autres, je commençai à apprendre qu’il existait des forces de beauté…
et… d’attraction… supérieures à celles de la terre. À mesure que tu t’en
éloignes, que tu t’élèves au-dessus des nuages et des vents, tu te réduis en un
minuscule point de… pas de pensée, ni de sagesse… appelons ça de résolution.
Mais une résolution si pure, si… céleste… et puis, à une altitude donnée, tu
cesses définitivement d’avoir des limites : il n’existe plus aucune
distinction entre toi et les autres, entre ici et là-bas, entre esprit et
matière.


— Qu’y a-t-il alors. Y a-t-il quelque chose ?


— On rejoint une sorte de sphère de conscience, dont ta
terre occuperait le centre, et cette sphère est en rotation. C’est un peu cela
que le piège avait imité.


— Est-ce réel ?


— Qui peut le dire ? Sur le moment, c’était pour
moi l’unique réalité. Mais il y a encore autre chose derrière cela. Ce que je
t’ai décrit, c’est une vue depuis le seuil, en quelque sorte. Je le savais,
mais je n’ai pas pu franchir le pas suivant. Si je l’avais fait, je ne serais
pas revenue. C’est absolument certain. Quelque chose continuait à me
retenir : le plaisir immédiat. Mais pas uniquement cela ; une autre
pesanteur aussi : celle de la terre, de ses champs, et celle de mon corps.
Ce corps.


— Seigneur. » Daniel hocha la tête, empli d’une
lugubre admiration. « Je suis désolé. Je suis vraiment désolé.


— Tu n’as pas besoin. J’ai fait ce que j’avais à faire,
c’est tout. Je n’étais pas prête à aller plus loin que je ne suis allée. Je
n’avais pas fait d’adieux convenables. C’est fait, maintenant.


— Tu ne veux plus que je revienne ici ?


— Mes paroles m’auraient-elles encore trahie ?
Reviens si tu t’en sens l’envie. Mais ne le fais pas pour moi. Je t’ai dit tout
ce que je pouvais te dire. »


Daniel accepta ceci avec la plus courtoise des grimaces.
Puis, en souriant de l’absurdité de la question qui venait de lui jaillir à
l’esprit, tout en sachant que sa trivialité, son caractère inopportun, lui
offraient la matière d’une petite vengeance face aux olympiennes trahisons de
Boa, il dit : « Alors, avant de partir, il y a encore une question
idiote que j’aimerais te poser. Peux-tu deviner laquelle ?


— Sur tes parents ?


— Non. Time Magazine m’a tout appris sur eux.
Mon père est à la retraite, un rien sénile. Aurélia travaille pour ton père et,
tout comme lui, elle n’a rien à dire sur moi. Mon autre sœur s’est mariée, elle
a repris le cabinet dentaire de mon père. Ma question était encore plus
idiote : qu’as-tu chanté, la nuit où tu as décollé ? Es-tu partie à
la première chanson ? Était-ce aussi facile que ça ?


— Je me suis souvenue du rêve que tu m’avais raconté,
ton rêve de Spirit Lake. Alors j’ai chanté cette chanson. C’était la première
chose qui m’est passée par la tête.


— Je suis le Capitaine du Tablier… Tu as chanté ça ?


— Et même pas jusqu’au bout. »


Daniel rit. Cela lui paraissait d’une splendide injustice.


« Excuse-moi de t’avoir demandé ça. Bon… eh bien… au
revoir, alors. » Il décrocha son manteau de la patère.


« Au revoir Daniel. Tu voleras, n’est-ce
pas ? »


Il fit oui de la tête, et ferma la porte.


 


 


Il revint, naturellement, bien des fois à la clinique, et
Boa ne manqua jamais de se montrer cordiale. Daniel se crut obligé de lui
présenter son compte rendu personnel des années écoulées, mais il se doutait
que son récit eût pour elle un quelconque intérêt. Leurs discussions portaient
en général sur la musique. Boa reprenait des forces de jour en jour, et finit
par être assez en forme pour tenter le départ. Elle lui proposa d’être présent
ce jour-là, du ton où elle lui aurait demandé de venir lui dire au revoir sur
un quai. Il déclina l’invitation. Elle avait été persuadée de réussir et ce fut
bien le cas. Deux semaines après qu’elle eut quitté son corps, l’assistance
médicale fut supprimée, selon ses instructions écrites. Son corps poursuivit
encore quelques jours ses processus automatiques, puis s’arrêta.


C’est au début de juin qu’on répandit ses cendres, en
secret, depuis un petit avion, au-dessus des terres de son père.







 


Épilogue


 


La dinde était à moitié crue mais lorsque Michael, au bout
de la table, déclara qu’elle était cuite à point, tous approuvèrent cette
déclaration pourtant en contradiction flagrante avec la vérité. Ce n’était pas
la faute de la pauvre Cécilia : à midi, elle avait dû aller chercher à
Amesville Abe et Milly et cette dernière, qui avait déjà menacé de boycotter la
réunion de famille comme son autre sœur, avait mis une heure à se laisser
persuader de monter dans la voiture. Le temps que Cécilia soit de retour à
Unity pour enfourner la dinde et le dîner était promis à l’échec, en tout cas
sur le plan culinaire. S’il fallait en blâmer quelqu’un, c’était Daniel, car
c’était à cause de son entrée en scène à huit heures qu’ils n’avaient pu
attendre que la dinde soit cuite. Les réunions de famille ne devraient pas être
commandées par l’horaire.


Daniel aimait la maison des Hendricks : il avait envie
de la déménager, avec ses capitons et ses rideaux champêtres à la
six-quatre-deux, sur la scène d’un théâtre pour en faire le décor d’une
représentation de Werther. Pour dire : Regardez, c’est ainsi qu’il
vous faudra vivre ! Avec des dessous de verre, et des violettes d’Afrique
qui dépérissent sur le rebord de la fenêtre, des chinoiseries en porcelaine et
des bébés qui poussent et s’échinent à bousiller le tout.


Daniel était entiché et déjà à moitié amoureux de son
homonyme de neveu, et il s’était mis – d’une manière fort avunculaire –
à corrompre le bambin, lui bâtissant avec ses cubes d’alphabet des tours pour
qu’il les démolisse, et entraînant l’assistance à battre des mains devant une
telle manifestation d’adresse et d’esprit. Danny avait immédiatement compris la
nature des applaudissements, compris qu’ils représentaient le degré suprême
d’attention qu’il puisse espérer attirer. Il en redemandait. Daniel lui
construisait des tours encore plus hautes, lui épelant les mots les plus
longs – TOUR, FLEUR, MANIFESTE – et Danny les renversait de la foudre
de ses mains de petit dieu, et les adultes continuaient de rire et d’applaudir.
Jusqu’à ce qu’ils finissent par se lasser et se mettent à parler entre
eux – moment que choisit Danny pour renverser le verre de son père, si bien
qu’on dut le monter au lit.


 


 


Sur les six autres adultes qui formaient la réunion
familiale, trois étaient complètement inconnus de Daniel, bien que Michael, le
mari de Cécilia, soutint qu’il pouvait se souvenir de lui, du temps où ils
étaient voisins, à Chickasaw Avenue. Daniel – pour lui rendre la
pareille – fouilla dans le tréfonds de ses souvenirs et ne put y ramasser
que l’anecdote de cette part de tarte aux pommes que les parents de Michael,
les Hendricks, lui avaient offerte en gage, le Jour des Grâces, et des
difficultés qu’il avait éprouvées à la manger avec son masque. En fait, c’était
un autre voisin qui lui avait donné cette part de tarte, et s’il s’en souvenait
si bien c’était parce qu’elle était bien meilleure que la tarte aux pommes de
sa mère. Mais ça, toutefois, il le garda pour lui.


Assis en face de Daniel se trouvait le frère cadet de
Michael, Jerry, en compagnie de sa petite amie (sa fiancée, jusqu’à la semaine
précédente) Rose. Rose était (si l’on exceptait Daniel) la première authentique
phoney d’Amesville. Sa couleur à elle ne partait pas au lavage. Elle était
également une adepte du Dr Silentius (de la N.B.C.) et arborait un badge
énorme sur lequel s’inscrivait : DIEU EST EN NOUS. À eux deux, Rose et
Daniel avaient guidé cahin-caha la conversation générale entre les écueils
massifs de quelques a priori. Ce n’était pas que sa famille fût
ouvertement hostile aux phoneys (Milly exceptée) ; il s’agissait plutôt
d’une réticence naturelle à ceux qui se voient obligés de s’accommoder d’une
présence étrangère – ce qui était après tout le cas présent.


De toute la famille, c’était semblait-il Abe le moins
démonté : il avait conservé apparemment son caractère de toujours,
tranquille et taciturne. Daniel trouvait Time injuste de l’avoir
qualifié de sénile. La seule fois où son esprit parut nettement dérailler fut
lorsqu’après son deuxième whisky sec il demanda à Daniel, sur un ton prudent et
inquisiteur, ce qu’il pensait de la prison. Daniel lui donna la même réponse
évasive que dix-neuf ans plus tôt, la première fois qu’il lui avait posé cette
même question. La prison était un déshonneur dont il préférait ne pas parler. À
quoi son père répondit une fois encore que c’était là sans doute l’attitude la
plus sage que puisse prendre Daniel. Le temps, déclarait Abe, soigne toutes les
blessures.


 


 


Daniel refusa, puis fut contraint d’accepter, une inévitable
seconde portion de farce. Au moment où on lui passait l’assiette, le téléphone
sonna. Cécilia disparut dans la cuisine et s’en revint, l’air déçu.


« C’était M. Tauber, avertit-elle Daniel. Il
voulait s’assurer que tu étais là. Il a dit que ton chauffeur viendrait te
chercher d’ici une demi-heure environ.


— Son chauffeur, répéta Milly, caustique :
voyez-vous ça ! »


Elle parlait – c’était semblait-il une habitude –
toujours la bouche pleine. Daniel ne parvenait pas à se souvenir de ce trait du
temps où il la connaissait. D’ailleurs, elle avait l’air, sous tous les
rapports, d’être devenue plus vulgaire. Peut-être était-ce parce qu’elle tenait
maintenant un restaurant.


« Je pensais », émit Cécilia en fronçant les
sourcils (car elle avait averti sa mère de s’abstenir de tout sarcasme)
« que ce serait Aurélia. La moindre des choses aurait été d’appeler pour
dire bonjour à Daniel.


— Eh bien, je suis sûre qu’elle le ferait », dit
Milly tout en moulinant du poivre sur ses pommes de terre, « si elle
n’avait pas à penser à son boulot.


— Aurélia travaille pour ton vieux copain Whiting,
risqua Abe.


— Il est au courant ! » coupa Milly en
fusillant du regard son époux.


« Mais je n’en sais guère plus », remarqua Daniel,
apaisant. « Comment est-ce arrivé ?


— Pas compliqué, répondit Cécilia, elle l’a
léché !


— Cécilia ! Vraiment !


— Oh ! pas physiquement, maman. Mais de
toutes les autres manières auxquelles elle aura pu penser. Elle a commencé à
s’y mettre, en fait, le jour même de ton mariage, Daniel. Ma sœur n’est pas du
genre à perdre du temps. Elle a commencé avec Boadicée, en s’attendrissant sur
les chevaux : Boadicée dut lui promettre qu’elle pourrait revenir monter l’une
des bêtes de son père.


— C’était parfaitement naturel pour Aurélia de
parler de chevaux. Elle voue une passion aux chevaux. Même Daniel devrait être
capable de s’en souvenir. » Milly était bien décidée à défendre sa fille
absente, rien que parce qu’Aurélia avait eu le courage de rester sur ses
positions en évitant la réunion de famille.


« Elle vouait une passion à tout ce qui était ruineux.
Toujours est-il », poursuivit Cécilia, ravie d’avoir enfin trouvé un sujet
de conversation, « que lorsque, ensuite, nous sommes allés ensemble à la
messe de souvenir pour Boa et toi, le premier souci d’Aurélia fut de se
rappeler à Miss Whiting, celle qui vit au Brésil, maintenant…


— Aléthée vit au Brésil ? » interrompit
Daniel.


Cécilia opina avec impatience. « Elle est allée droit
lui parler de la promesse faite par Boadicée. Bon, que pouvaient-ils faire
d’autre ? Ils l’invitèrent là-bas, et elle leur a fait son numéro, et on
l’a réinvitée. Elle était fourrée à Worry au moins une fois par semaine, tout
le restant de l’été.


— Tu aurais très bien pu y aller aussi, si t’avais
voulu », rétorqua sa mère.


Cécilia dédaigna de répondre.


« Et de là, elle en est arrivée à devenir sa
secrétaire ? demanda Daniel.


— L’une de ses secrétaires.


— Cécilia est jalouse, expliqua Milly. Aurélia gagne à
peu près le double d’elle. Malgré combien d’années d’école dentaire ?


— Une éternité !


— Oui, Aurélia est terriblement jolie, expliqua Rose.


— Sûr qu’elle est jolie », approuva Abe avec une
paternelle complaisance. « Mais Cécilia aussi : tout aussi jolie.
Elles sont jumelles, après tout !


— Je bois à ça ! » dit Michael, et il tendit
son verre vide.


Daniel qui était assis près de la bouteille, remplit le
verre de son beau-frère.


« Changeons de sujet, voulez-vous ? suggéra
Cécilia. Je suis sûre que Daniel meurt d’envie de nous poser des tas de
questions.


— Je suis sûr que je dois en avoir, mais si vous
m’aidiez à en trouver une…


— Alors, moi je peux », dit Rose en lui tendant
son verre. « À moins que tu ne sois déjà au courant, pour Eugène
Mueller ?


— Non. » La bouteille était vide, Daniel en prit
une nouvelle dans le seau à glace posé derrière lui sur la table pliante.


« Est-ce qu’Eugène serait lui aussi revenu d’entre les
morts ? »


Rose opina. « Ça fait des années et des années. Avec
une femme et deux enfants, et un diplôme de droit de Harvard.


— Pas possible !


— On dit même qu’il va être notre prochain maire. C’est
un véritable idéaliste. À mon point de vue.


— S’il est élu, remarqua Michael, ce sera le premier
maire démocrate à Amesville depuis près d’un demi-siècle.


— Incroyable, dit Daniel. Ouah ! j’aimerais bien
pouvoir voter pour lui !


— C’était un de tes grands amis, n’est-ce
pas ? » demanda Jerry.


Daniel opina.


« Et quant à son frère », poursuivit Rose,
ignorant les regards noirs de Milly et de Cécilia, « c’est-à-dire, son
frère aîné, Roy – tu l’as connu aussi, non ?… »


Daniel fit sauter le bouchon de la troisième bouteille et
parvint à remplir le verre de Rose sans en répandre une goutte. « On s’est
juste rencontrés, concéda-t-il.


— Eh bien, il est mort ! dit Rose avec
satisfaction. Descendu par un franc-tireur, à Wichita.


— Qu’est-ce qu’il était allé faire à Wichita ?


— Il avait été enrôlé dans la Garde nationale.


— Oh !


— J’ai pensé que ça t’intéresserait de le savoir.


— Bon, ben maintenant il le sait, dit Milly. J’espère
que tu es satisfaite.


— C’est vraiment moche », dit Daniel. Il parcourut
la table du regard. « Quelqu’un d’autre en reveut ? »


Abe regarda son verre, qui était presque vide. Milly
dit : « Abe !


— Je crois que j’ai eu mon compte.


— Je le crois aussi, dit Milly. Tu peux en reprendre si
tu veux, Daniel. Tu en as probablement plus l’habitude que nous.


— C’est ça le show-business, maman. On en boit au petit
déjeuner. Mais à vrai dire moi aussi, j’ai mon compte. Je dois monter sur scène
dans deux heures.


— Une heure et demie, plutôt, remarqua Cécilia. Ne
t’inquiète pas, je guette l’heure. »


 


 


Le téléphone sonna encore, juste après que Cécilia eut fait
circuler le dessert – une glace maison aux framboises. C’était une glace
terrible, et elle était revenue s’asseoir que personne n’avait encore repris la
parole.


« Qui était-ce ? interrogea Daniel.


— Encore un fêlé. Le mieux est de les ignorer.


— Toi aussi ? dit Milly.


— Oh ! ils sont plutôt inoffensifs, j’en suis
sûre.


— Tu devrais leur dire de s’occuper de leurs oignons,
dit Rose, doctorale. Moi, c’est ce que je fais.


— Vous recevez tous des coups de fil
anonymes ? demanda Daniel.


— Oh ! ce n’est pas à cause de toi si j’en
reçois, l’assura Rose : c’est parce que je suis une phoney.


— J’ai bien essayé de l’en dissuader, nota Jerry sur un
ton morose, mais elle n’a pas voulu m’écouter. Elle n’écoute jamais.


— La couleur de quelqu’un, c’est sa propre
affaire. » Elle regarda Daniel droit dans les yeux. « Ai-je
raison ?


— N’en fais pas reposer la responsabilité sur le dos de
Daniel, intervint Milly, cinglante. C’était ta fichue lubie personnelle et tu
n’as qu’à vivre avec jusqu’à ce que ce machin s’en aille. Au fait, ça prend
combien de temps ?


— Environ six mois, dit Daniel.


— Dieu tout-puissant ! » Jerry se tourna vers
son ex-fiancée. « Tu m’avais dit six semaines.


— Eh bien, je n’ai pas l’intention de me laisser déteindre.
Voilà. Vous vous comportez tous comme si c’était un crime ou je ne sais quoi.
Ce n’est pas un crime. C’est une affirmation !


— Je croyais que nous étions tous d’accord, dit
Cécilia, pour ne pas aborder le sujet du passage de Rose chez l’esthéticien.


— Cessez de me regarder ainsi », dit Rose, qui
commençait manifestement à se paniquer, « ce n’est pas moi qui l’ai
abordé…


— Si, c’est toi, l’interrompit Jerry. Tu l’as fait à
propos des coups de téléphone que tu as reçus. »


Rose se mit à pleurer. Elle quitta la table et se rendit au
salon puis (la porte grillagée claqua) dans le jardin. Jerry la suivit un
instant plus tard, marmonnant une excuse.


« Quel genre de coup de téléphone ? demanda Daniel
à Cécilia.


— Ça ne vaut vraiment pas le coup d’en parler.


— Il y en a de plusieurs sortes, expliqua Milly. La
plupart ne sont que de banales gueulantes obscènes. Pour certains, ce sont des
menaces personnelles, mais on sent bien que c’est du bidon. J’en ai eu aussi
deux pour m’avertir qu’on allait me brûler le restaurant, et je les ai
signalées à la police.


— Maman !


— Et c’est ce que tu devrais faire, Cécilia, si jamais
tu en reçois dans le même genre.


— Ce n’est pas la faute de Daniel si une poignée de
cinglés n’ont rien de mieux à faire que de… Oh ! je ne sais plus.


— Je n’accuse pas Daniel : je réponds à ses
questions.


— Je voulais te demander quelque chose, Daniel… »
dit son père avec un calme qui dénotait qu’il n’avait prêté aucune attention
aux criailleries ambiantes. « … à propos du livre que tu m’as donné. C’est
comment déjà, le titre ? » Il regarda sous sa chaise.


« La Poule consubstantielle à l’œuf, dit Daniel.
Je crois que tu l’as laissé dans l’autre pièce.


— C’est ça. Plutôt drôle comme titre, non ? Que
veut-il dire ?


— C’est une sorte de remise au goût du jour du problème
de la Sainte-Trinité. Et de diverses hérésies.


— Oh !


— Quand j’étais en prison, tu m’avais apporté un
bouquin du même auteur, Jack Van Dyke. C’est son dernier livre et il est à vrai
dire plutôt marrant. Je te l’ai fait dédicacer.


— Oh ! Eh bien, dès que je l’aurai lu, je lui
écrirai un mot. Si tu crois qu’il appréciera.


— J’en suis certain.


— Je croyais que peut-être c’était quelque chose que tu
avais toi-même écrit.


— Non, je n’ai jamais écrit de livre.


— Il chante », expliqua Milly, cachant mal son
ressentiment. Les divagations d’Abe la poussaient à l’ironie narquoise :
« Et la-di-da et la-di-di. Mais oui Monsieur, c’est ça la vie. »


Cette fois, ce fut au tour de Cécilia de quitter la table en
larmes, renversant au passage la table pliante sur laquelle on avait placé les
reliefs du repas – y compris la carcasse de la dinde à moitié cuite.


 


 


Daniel considérait l’idyllique pelouse des Hendricks avec ce
regret nostalgique qu’ont les citadins.


Tout ceci paraissait tellement inaccessible et
lointain : le petit chariot dans l’allée, le jet d’eau arrêté, les
modestes parterres avec leurs parallélogrammes de pensées, de soucis, de
pétunias et de renoncules.


Milly avait parfaitement le droit d’en avoir ras le bol de
lui. Non seulement pour ne pas lui avoir donné signe de vie pendant des années,
mais aussi pour avoir violé ses principes premiers, tels qu’ils s’inscrivaient
sur cette pelouse et d’un bout à l’autre des rues d’Amesville : stabilité,
continuité, vie de famille ; le passage régulier du flambeau, de
génération en génération.


À sa manière, Grandison Whiting était probablement attaché à
peu près aux mêmes choses. Sauf que dans sa version, ce n’était pas une simple
famille qu’il désirait, mais une dynastie. De la distance d’où Daniel observait
cela, c’était bonnet blanc et blanc bonnet. Il se demanda si ce n’était pas en
fin de compte l’unique façon de faire. Probablement que oui, songea-t-il.


« Où vas-tu, après ? » demanda Michael, comme
s’il lisait dans ses pensées.


« À DesMoines, demain. Puis Omaha, Saint Louis, Dallas,
et Dieu sait où. Surtout des grandes villes. Nous commençons à Amesville pour
des raisons symboliques. Évidemment.


— Eh bien, je t’envie de voir tous ces coins.


— Alors nous sommes à égalité. J’étais juste assis là,
à envier ta pelouse. »


Michael regarda sa pelouse et n’y vit pas grand-chose sinon
que le gazon roussissait par manque de pluie. Comme toujours au mois d’août. Et
que la chaise longue près du porche sentait le moisi, même avec cette
sécheresse. Et que sa voiture était un tas de ferraille. Où que porte son
regard, tout était cassé, ou tombait en ruine.


L’année après qu’il eut laissé tomber le collège Saint-Olaf
de Mason City, Michael Hendricks avait joué de la guitare rythmique dans un
groupe de Country and Western. Aujourd’hui, à vingt-cinq ans, il avait dû
tourner le dos à cette brève période dorée au profit d’un boulot stable (il
dirigeait la laiterie de son père, à Amesville) et d’une famille ; mais le
sacrifice le cuisait encore, et les vieux rêves frétillaient toujours dans sa
tête – comme des poissons au fond d’une barque qui a vécu plus que son
âge. Se retrouver, tout soudain, le beau-frère d’une célébrité nationale
l’avait désarçonné, avait complètement affolé les poissons, mais il avait fait
la promesse à sa femme de ne pas donner l’impression de quémander auprès de
Daniel l’aumône d’un boulot dans sa tournée. C’était dur, pourtant, de trouver
un sujet de conversation qui n’ait pas l’air de mener droit dans cette
direction.


En fin de compte, il trouva : « Et comment va ta
femme ? »


Daniel eut un pincement au cœur. Le matin même, pour
couronner son habituelle dispute avec Irwin Tauber, il s’était battu avec lui à
propos de Boa. Tauber insistait pour que, tant que durait la tournée, ils s’en
tiennent à la version selon laquelle Boa était toujours en convalescence à la
clinique Betti Bailey. Daniel quant à lui maintenait que la vérité, outre qu’elle
était simplement la meilleure politique, ajouterait à leur publicité, mais
Tauber rétorqua que la mort était toujours un mauvais argument de relations
publiques. Si bien que pour le grand public, le roman d’amour du siècle
demeurait une préoccupation d’actualité.


« Boa va bien, dit Daniel.


— Toujours à l’hôpital, pourtant ?


— Hum.


— Ça doit faire drôle, son retour après si longtemps.


— Je peux te le dire en confidence, Michael, je ne suis
plus aussi proche d’elle, désormais. En théorie, c’est une bouleversante
histoire d’amour. En pratique, c’est autre chose.


— Ouais. Les gens peuvent changer vachement en quinze
ans. En moins que ça, même.


— Et Boa n’est pas “les gens”.


— Que veux-tu dire ?


— Lorsque tu demeures loin de ton corps pour une
période aussi longue, tu cesses d’être entièrement humain.


— Toi, tu voles pourtant, non ? »


Daniel sourit. « Qui dit que je suis entièrement
humain ? »


Pas Michael, évidemment. Il rumina l’idée que son beau-frère
n’était pas – pour quelque raison essentielle – un homme comme lui.
Il y avait du vrai là-dedans.


Là-bas, au bout de la route vicinale B, en direction
d’Amesville, on distinguait la limousine qui venait chercher Daniel.


 


 


Il n’y avait qu’un seul décor pour la représentation donnée
ce soir-là dans l’auditorium du collège d’Amesville : un panorama arcadien
passe-partout à base de vertes collines et de ciel bleu, encadré d’un côté par
un jaillissement de feuillage et de l’autre par une diaphane et sémillante
colonnade. Un décor absolument neutre et anodin, pareil à un fromage au simple
goût de fromage, sans caractère défini, et par là même typiquement américain,
pour ne pas dire (se plaisait à songer Daniel) patriotique.


Il aimait le rôle, et il aimait le moment où le rideau
s’ouvrait, ou se levait, le moment où les feux de la rampe le révélaient assis
sur sa chaise en Arcadie, prêt à chanter une nouvelle chanson. Il aimait les
lumières : plus elles brillaient, plus il voulait les voir briller encore
plus intensément. Elles semblaient concentrer sous leur impalpable regard
l’attention du public tout entier. C’étaient elles, son public, et
c’était pour elles qu’il jouait : ainsi n’avait-il pas à considérer les
visages distincts qui nageaient sous cette mer lumineuse. Mais plus que tout il
aimait sa propre voix, lorsqu’elle se mêlait aux délicates acrobaties des
autres voix qui gonflaient et s’effaçaient au sein de son orchestre personnel
de vingt-deux musiciens, le Daniel Weinreb Symphonette. Il en finissait par
souhaiter que sa vie, toute sa vie, se résume à cela. Qu’elle fût brève ne
pouvait qu’ajouter à son charme.


Aussi chanta-t-il ses vieux succès, et ils le regardèrent et
l’écoutèrent et comprirent car la force du chant vient de ce qu’il doit être
compris.


Sa mère, un sourire figé sur son visage, comprit et son père,
assis près d’elle et tapant du pied en cadence sur la marche A la
Turca de Mme Schiff, le comprit presque aussi clairement. Rose, dans
la rangée suivante, son magnétophone caché sous le siège (elle avait également
enregistré toute la réunion de famille), comprit et Jerry, contemplant les
petites bulles de lumière colorée qui se formaient derrière ses paupières
closes, comprit – quoiqu’une grande partie de cette compréhension fût que
ce genre de chose n’était pas pour lui. Tout au fond de l’auditorium, le fils
d’Eugène Mueller, âgé de douze ans, venu pour défier les ordres stricts de son
père, comprit en un éblouissement de compréhension – qui n’était pas fait
de lueurs et d’éclairs, mais s’apparentait à la vision par un architecte de
grands espaces voûtés taillés par la musique dans la matière obscure de la
nuit ; une vision d’intervalles imposants, imposés, mathématiques ;
une vision de ravissement solide et spacieux. Même cette vieille Némésis de
Daniel sortie de la salle 113, même l’Iceberg comprenait, bien que ce fût
pour elle une expérience douloureuse, comme le spectacle de nuages ensoleillés
vus au travers des barreaux de fer d’un soupirail. Assise, roide comme une
planche sur son siège au cinquième rang, l’esprit fixé sur les paroles –
surtout les paroles – qui lui semblaient à la fois si sinistres et si
intolérablement tristes, mais ce n’était pas les paroles qu’elle comprenait,
c’était le chant.


Enfin, alors qu’il arrivait au dernier morceau de son
programme, Daniel s’arrêta pour expliquer à son public que, si lui en général
n’approuvait pas cette pratique, Irwin Tauber, son imprésario, l’avait
toutefois persuadé d’utiliser un ampli de vol tandis qu’il chanterait pour eux
son dernier morceau. Peut-être ne décollerait-il pas ; peut-être que
si : nul ne pouvait le dire à l’avance. Mais il avait l’impression qu’il
réussirait, car il se sentait tellement heureux d’être de retour à Amesville,
parmi sa famille et ses amis. Il aurait souhaité leur expliquer tout ce
qu’Amesville signifiait pour lui, mais franchement, il ne savait comment s’y
prendre ; il pouvait juste leur dire qu’en son cœur Amesville gardait
encore une place plus grande que New York.


L’assistance applaudit poliment cette déclaration de
loyauté.


Daniel sourit et leva le bras : les applaudissements
cessèrent.


Il les remercia.


Il voulait, ajouta-t-il, qu’ils comprennent le miracle
glorieux du vol. Il n’existait, déclara-t-il, rien d’aussi glorieux, nulle
extase aussi sublime. Qu’est-ce, demanda-t-il pour la forme, que voler ?
Qu’est-ce que cela signifie ? C’était l’acte d’amour et la vision de
Dieu ; c’était le stade ultime d’exaltation que puisse atteindre
l’âme ; c’était, donc, le paradis ; et c’était aussi réel que
l’aube ou l’étoile du soir. Et quiconque voulait voler pouvait le faire, au
prix d’une simple chanson.


« La chanson », avait-il écrit dans l’un de ses
morceaux, « ne finit jamais », et bien qu’il l’ait écrit avant
d’apprendre à voler lui-même, c’était bien la vérité : au moment où l’on
abandonne son corps sous la force du chant, les lèvres se taisent mais le chant
continue, et se poursuit tant que dure le vol. Il espérait, s’il devait ce soir
quitter son propre corps, qu’ils s’en souviendraient : La chanson ne finit
jamais.


Ce n’était pas toutefois le titre qu’il comptait leur interpréter.
Le morceau qu’il allait chanter était intitulé : « Je vole »
(applaudissements). Le Symphonette attaqua l’introduction, lente, ondulante.
L’assistant de Daniel fit rouler sur la scène l’amplificateur de vol truqué.
Daniel haïssait l’objet : on aurait dit un rebut soldé par un magasin de
pompes funèbres. Irwin Tauber l’avait lui-même dessiné car il voulait que
personne, hormis Daniel et lui, ne pût s’apercevoir que le câblage en était
trafiqué ; Tauber était peut-être un sorcier de l’électronique, mais comme
designer, il manquait de flair.


On brancha Daniel à l’appareil. Le dispositif vous donnait
l’impression d’être assis dans une chaise bancale prête à basculer. Une
conception qui lui évitait de tomber la tête la première lorsqu’il faisait
semblant de s’évanouir.


Il reposa doucement la main sur le bras du fauteuil. Du
pouce, il tâta l’interrupteur caché sous le satin de l’accoudoir. Même
maintenant, il n’était pas obligé de l’utiliser. Mais il le ferait,
probablement.


Il chanta :


« Je meurs ! » chanta-t-il.


 


Nous
mourons !


Nous
volons


Là-haut,
jusqu’au grenier, là-bas, jusqu’à la cave


À
travers les croisées, et droit vers le rivage


 


Nous
flottons !


Nous
voguons


Par-delà
l’océan, ou sur la mer calmée,


À
travers l’ouragan, ou dans un’ tass’ de thé.


 


Nous
roulons !


Et
nous coulons


Partant
par les égouts, sur le flot descendant,


Revenant
par la porte ouverte à deux battants.


 


Nous
mourons !


Nous
volons


Tournant
autour des lustres, ou rasant les tapis,


Sortant
par la fenêtre, et pénétrant par l’huis.


 


Telle une marée soudaine, le Symphonette l’emporta dans le
tourbillon du refrain. Bien que ligoté à l’appareil, il chantait
merveilleusement.


 


Et
tu voles et tu vogues et tu coules et tu voles :


Et
tant que tu vivras tu ne pourras nier


Que
voler et voguer et couler et voler


Est
plus sage et plus sain et plus beau et plus drôle


Que
tricher et mentir et vendre et acheter


Ou
chercher à saisir… la fuyante vérité.


 


Il répéta le refrain. Cette fois, lorsqu’il en fut au
dernier vers, à la césure, il exerça une infime pression sur l’interrupteur
incorporé dans l’accoudoir et au même instant ferma les yeux et cessa de
chanter. Le Symphonette termina seul le morceau.


Les cadrans de l’appareil indiquaient que Daniel était en
vol.


C’était le moment qu’avait attendu Mme Norberg. Elle se
leva de son siège au cinquième rang, et visa, avec le revolver qu’elle avait
dissimulé le soir précédent dans le garnissage du fauteuil. Précaution inutile
car il n’y avait eu aucun contrôle de sécurité à l’entrée.


La première balle se logea dans le cerveau de Daniel. La
seconde lui rompit l’aorte.
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