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Pour Alice, à qui je dois d’être entier.

Chapitre 1
Je suis en dernière année au lycée Cesar Chavez, dans le quartier de Mission, à San Francisco, ce qui fait de moi l’une des personnes les plus surveillées du monde. Mon nom est Marcus Yallow, mais, au moment où commence cette histoire, je me faisais appeler W1n5t0n. Ça se prononce « Winston ».
Et surtout pas « double-vé-un-ène-cinq-té-zéro-ène » – sauf si vous êtes un officier judiciaire tellement à la ramasse que vous qualifiez encore Internet d’« autoroute de l’information ».
Je connais justement un abruti de ce genre, Fred Benson, l’un des trois adjoints du proviseur de Cesar Chavez. Une vraie plaie. Quitte à avoir un gardien, cela dit, mieux vaut un type à la ramasse qu’un gars qui maîtrise son sujet.
— Marcus Yallow ! a grondé sa voix dans les haut-parleurs un vendredi matin.
Bon, la sono n’est déjà pas terrible, mais, avec sa fâcheuse habitude de marmonner, ça ressemblait plus aux borborygmes de quelqu’un qui digère un burrito qu’à une annonce publique. Heureusement, l’être humain n’a pas son pareil pour distinguer son nom dans le brouhaha ambiant – atout précieux pour la survie.
J’ai attrapé mon sac, refermé mon ordinateur portable aux trois quarts – je n’avais pas envie d’interrompre mes téléchargements –, et je me suis préparé à l’inévitable.
— Dans mon bureau, immédiatement !
Ma prof de sciences humaines, Mme Galvez, a levé les yeux au ciel. J’ai fait pareil. L’administration n’arrête pas de me chercher des poux dans la tête sous prétexte que je sais traverser le firewall du lycée comme un Kleenex mouillé, contrer le logiciel d’analyse de la démarche ou neutraliser les mouchards qu’elle essaie de me balancer dans les pattes. Mais Galvez est sympa, elle ne m’a jamais mis d’heures de colle pour ça (surtout que c’est moi qui ai installé son webmail pour lui permettre de correspondre avec son frangin en Irak).
Mon pote Darryl m’a donné une tape sur les fesses quand je suis passé devant son pupitre. On se connaît depuis le jardin d’enfants, et je peux vous dire qu’on a fait les quatre cents coups ensemble. J’ai levé les poings façon lutteur, je suis sorti de la classe et je me suis dirigé vers le bureau de Benson, sous l’œil des caméras.
J’étais à peu près à mi-chemin quand mon téléphone s’est mis à sonner. Les téléphones… encore un truc muy prohibido à Cesar Chavez, mais qu’est-ce qui ne l’est pas ? J’ai obliqué vers les toilettes et je me suis enfermé dans la cabine du milieu (celle du fond est la plus dégueulasse, parce que tout le monde y va dans l’espoir d’échapper à l’odeur et aux éclaboussures – la plus propre se trouve toujours au milieu). J’ai jeté un coup d’œil à mon téléphone : mon PC fixe venait de m’envoyer un e-mail pour me prévenir qu’il y avait du nouveau dans Harajuku Fun Madness, le meilleur jeu de tous les temps.
J’ai souri. Le vendredi, je m’ennuyais comme un rat mort, au lycée, alors je n’étais pas fâché de cette occasion de traîner dans les couloirs.
J’ai pris tout mon temps pour me rendre auprès de Benson. Je lui ai adressé un petit salut nonchalant en franchissant la porte de son bureau.
— Mais c’est ce bon vieux Double-vé-un-ène-cinq-té-zéro-ène ! m’a-t-il lancé.
Fredrick Benson – numéro de Sécurité sociale : 545-03-2343 ; date de naissance : 15 août 1962 ; nom de jeune fille de sa mère : Di Bona ; lieu de naissance : Petaluma – est autrement plus costaud que moi. Je mesure à peine 1,72 mètre alors qu’il dépasse les 2 mètres. Mais l’époque où il brillait dans l’équipe de basket du lycée est révolue depuis longtemps, et aujourd’hui ses pectoraux ramollis pointent comme des seins sous ses polos freebie.com. Même s’il donne toujours l’impression de pouvoir vous faire passer la tête la première dans le panier et qu’il aime bien prendre une grosse voix, son numéro de caïd n’intimide plus grand monde.
— Désolé, m’sieur, ai-je dit. Jamais entendu parler de votre R2D2.
— W1n5t0n, a-t-il corrigé, avant de l’épeler encore une fois.
Il m’a fusillé du regard sous ses sourcils en broussaille, peut-être dans l’espoir que je me dégonfle. Il s’agissait de mon pseudo, bien sûr, le même depuis des années. C’était sous cette identité que je postais sur les forums quand je voulais apporter ma pierre à l’édifice de la recherche en sécurité appliquée – genre, sécher le lycée et neutraliser la puce de localisation de mon téléphone. Mais il ne pouvait pas le savoir. Seule une poignée de personnes étaient au courant, et je leur faisais une confiance totale.
— Désolé, ça ne me dit rien, ai-je prétendu.
J’avais réussi quelques jolis coups au lycée sous ce pseudo – j’étais particulièrement fier de mon boulot sur les antimouchards –, et, s’il faisait le lien entre les deux identités, j’allais avoir des ennuis. Personne ne m’appelait jamais W1n5t0n au lycée. Ni même Winston. Pas même les copains. C’était Marcus, ou rien.
Assis derrière son bureau, Benson en tapotait le plateau avec sa chevalière. Il faisait toujours ça quand il était nerveux. Les joueurs de poker appellent ça un « tell » – un indice révélateur fourni par l’adversaire. Je connaissais tous les tells de Benson sur le bout des doigts.
— Marcus, j’espère que vous avez compris qu’il ne s’agit pas d’une plaisanterie.
— Je comprendrai sûrement dès que vous m’aurez expliqué, monsieur.
Je dis toujours « monsieur » aux représentants de l’autorité quand je suis en train de les rouler dans la farine. C’est mon tell à moi.
Il a hoché la tête et baissé les yeux – encore un tell. Dans une seconde, il allait commencer à me crier dessus.
— Écoutez, mon garçon ! Il va falloir vous mettre dans le crâne que nous sommes au courant de vos petites magouilles ! Vous n’allez pas vous en tirer comme ça. Vous aurez de la chance si vous n’êtes pas viré en sortant de ce bureau. Vous tenez à décrocher votre diplôme, oui ou non ?
— Monsieur Benson, vous ne m’avez toujours pas dit quel était le problème…
Il a fait claquer sa main sur son bureau, avant de me désigner du doigt.
— Le problème, monsieur Yallow, c’est que vous êtes impliqué dans une opération criminelle qui vise à pirater le système de sécurité de ce lycée et que vous fournissez des contre-mesures électroniques aux autres élèves. Vous savez que nous avons renvoyé Graciella Uriarte la semaine dernière parce qu’elle s’était servie d’un de vos gadgets.
Uriarte n’avait pas eu de chance. Elle avait acheté un brouilleur d’ondes dans une boutique clandestine du côté de la station du BART sur la 16e Rue, et l’appareil avait activé les contre-mesures dans le couloir du lycée. Pas ma faute, mais j’étais quand même embêté pour elle.
— Et vous croyez que j’ai quelque chose à voir avec ça ?
— Nous savons de source sûre que vous êtes W1n5t0n. (Il l’a épelé une fois de plus. Je commençais à me demander s’il avait compris que le 1 représentait un i, le 5 un s et le 0 un o.) Nous savons que ce W1n5t0n est responsable du vol des questionnaires d’examens qui a eu lieu l’an dernier. (En fait, je n’y étais pour rien, mais c’était un joli hack et je trouvais plutôt flatteur qu’on me l’attribue.) Et que, par conséquent, vous êtes passible de plusieurs années de prison, à moins que vous ne décidiez de coopérer.
— Hum. Je serais curieux de connaître votre « source sûre ».
Il m’a foudroyé du regard.
— Ce genre d’attitude ne vous aidera pas.
— Si vous avez des preuves, monsieur, je crois que vous devriez appeler la police et tout lui raconter. J’ai l’impression que l’affaire est très grave, et je ne voudrais surtout pas gêner le bon déroulement de l’enquête.
— Vous voulez que j’appelle la police ?
— Et mes parents, aussi. Je crois que ce serait mieux.
On s’est dévisagés en silence. De toute évidence, il s’attendait à ce que je m’effondre dès qu’il m’aurait balancé sa bombe. Seulement, je suis plus solide que ça. J’ai un truc pour soutenir le regard des gens comme Benson. Je regarde légèrement à gauche de leur tête et je me rappelle les paroles de vieilles ballades irlandaises, du genre à compter trois cents vers. Ça me donne un air parfaitement serein et détendu.
Et, sur cet oiseau, il y avait une plume, une plume rare, une plume fabuleuse, avec la plume sur l’oiseau, et l’oiseau dans l’œuf, et l’œuf dans le nid, et le nid sur la brindille, et la brindille sur le rameau, et le rameau sur la branche, et la branche sur l’arbre, et l’arbre dans le marais, et le marais dans la vallée, oh ! le fabuleux marais, le marais dans la vallée, oh !
— Vous pouvez retourner en cours, maintenant, a-t-il dit. Je vous convoquerai quand la police sera prête à vous entendre.
— Vous ne voulez pas l’appeler tout de suite ?
— C’est-à-dire que la procédure est un peu compliquée. J’espérais que nous pourrions régler cette affaire gentiment, entre nous, mais puisque vous insistez…
— Je peux attendre ici pendant que vous passez votre coup de fil, ai-je dit. Ça ne me dérange pas.
Il a tapoté sur son bureau avec sa chevalière et je me suis préparé à l’explosion.
— Dehors ! a-t-il hurlé. Débarrassez-moi le plancher, espèce de sale petit…
Je suis sorti, sans manifester la moindre émotion. Je savais qu’il n’appellerait pas les flics. Il l’aurait déjà fait s’il avait eu des preuves. Mon culot le dégoûtait. Je suppose qu’il avait entendu des rumeurs et qu’il espérait me faire suffisamment peur pour que j’avoue.
J’ai parcouru le couloir d’un pas léger, décontracté, à l’intention des caméras d’analyse de la démarche. On les avait installées l’an dernier, et je les adorais car elles me rappelaient sans arrêt la bêtise du proviseur et de son équipe. Avant, nous avions des caméras de reconnaissance faciale qui couvraient pratiquement tous les espaces publics, mais une cour de justice les avait déclarées anticonstitutionnelles. Alors Benson et d’autres responsables aussi paranoïaques que lui avaient décidé de consacrer l’argent de nos manuels scolaires à l’acquisition de ces caméras ridicules, prétendument capables d’identifier une personne grâce à sa démarche. Tu parles, Charles.
Je suis retourné en classe et j’ai regagné ma place, chaleureusement accueilli par Mme Galvez. J’ai rouvert mon portable scolaire et je me suis remis en mode « salle de classe ». Les SchoolBooks représentent la technologie la plus pernicieuse qui soit ; ils enregistrent chaque frappe de touche, surveillent l’ensemble du trafic à la recherche de mots clés suspects, comptabilisent le moindre clic, prennent note de toutes les réflexions anodines que vous pouvez diffuser sur le Net. On nous les a remis en première année, et en moins de deux mois ils avaient déjà montré leurs limites. Quand tout le monde a compris que ces ordinateurs gratuits travaillaient en fin de compte pour l’administration – en affichant une incessante succession de pubs plus pénibles les unes que les autres –, ils ont perdu une grande partie de leur charme.
Craquer mon SchoolBook n’a pas été difficile. Le mode d’emploi était en ligne un mois après la distribution des ordis et ne réclamait aucun savoir-faire ? Il suffisait de télécharger une image DVD, de la graver, de l’insérer dans le SchoolBook, puis de redémarrer tout en maintenant quelques touches enfoncées. Le DVD faisait le reste ; il se chargeait d’installer un ensemble de logiciels que même la commission scolaire ne parvenait pas à détecter dans ses tests d’intégrité quotidiens. De temps en temps, je devais me procurer une mise à jour pour contourner les derniers tests de la commission, mais c’était un faible prix à payer pour reprendre un peu le contrôle de la machine.
J’ai lancé IMParanoid – Jesuisparanoïaque –, le logiciel secret de messagerie instantanée que j’utilise pour avoir une petite discussion privée au beau milieu d’un cours. Darryl était déjà connecté.
> Tu es au courant ? Il y a un gros truc en préparation dans Harajuku Fun Madness. Tu viens avec nous ?
> Pas question de sécher. Si je me fais choper une troisième fois, je suis viré. Tu le sais. On ira après les cours.
> Allez, ça va être le déjeuner puis étude, non ? Ça nous laisse deux heures. Largement le temps de suivre une piste et de revenir avant qu’on s’aperçoive qu’on n’est plus là. Je ferai sortir toute l’équipe.

Harajuku Fun Madness est le meilleur jeu de tous les temps. Je sais que je l’ai déjà dit, mais je le répète. C’est un ARG – un alternate reality game, ou jeu en réalité alternée – dont l’histoire, en gros, est celle d’un groupe de jeunes Japonais branchés qui découvrent un joyau guérisseur miraculeux au temple de Harajuku, autrement dit là où les ados japonais ont inventé les principales sous-cultures de ces dix dernières années. Ils doivent échapper à des moines maléfiques, aux yakusas (la mafia japonaise), aux aliens, au fisc, à leurs parents et à une intelligence artificielle devenue folle. Ils font parvenir aux joueurs des messages codés qui mènent à des indices, lesquels mènent à leur tour à d’autres messages codés, et ainsi de suite.
Imaginez-vous passant le meilleur après-midi possible à sillonner les rues de la ville, à discuter avec des gens bizarres, à déchiffrer des prospectus et à fouiner dans des boutiques invraisemblables. Ajoutez à cela une dimension « chasse au trésor » qui redonne vie à des trésors de la culture adolescente et vous fait voyager dans le monde entier à travers le temps et l’espace. En plus c’est une compétition : la meilleure équipe de quatre personnes se voit offrir un séjour de dix jours à Tokyo, avec visite au pont de Harajuku, découverte d’Akihabara et retour avec autant de gadgets Astro Boy qu’une valise peut en contenir. Sauf qu’Astro Boy s’appelle Atom Boy, au Japon.
C’est ça, Harajuku Fun Madness. Et, quand vous avez résolu une ou deux énigmes, vous êtes mordu.
> Non, mec, pas question, je te dis. Oublie ça.
> J’ai besoin de toi, D. Tu es le meilleur. Je te jure que je nous ferai sortir et rentrer ni vu ni connu. Tu sais que j’en suis capable.
> Oui, je sais.
> Alors, tu marches ?
> Non.
> Allez, Darryl. Tu ne veux pas crever en regrettant tout le temps perdu en salle d’étude.
> Je ne veux pas crever non plus en regrettant tout le temps perdu à jouer aux ARG.
> D’accord, mais tu n’as pas peur de crever en regrettant de ne pas avoir passé plus de temps avec Vanessa Pak ?

Van faisait partie de mon équipe. Elle fréquentait un lycée privé pour filles d’East Bay, mais je savais qu’elle sauterait sur l’occasion de sécher les cours et de partir en mission avec moi. Darryl en pinçait pour elle depuis des années – avant même que la puberté la gratifie de ses bontés. Darryl aimait sa « mentalité ». Pathétique, je vous jure.
> Tu fais chier.
> Ça veut dire que tu viens ?

Il m’a regardé… puis a acquiescé. Je lui ai adressé un clin d’œil et j’ai prévenu le reste de l’équipe.
Je n’ai pas toujours été ARGiste. Je dois vous avouer un truc : avant, j’étais plutôt GNiste. Je jouais à des jeux de rôle grandeur nature, quoi. Ça consiste à se déguiser, à prendre un accent grotesque et à faire semblant d’être un agent secret, un vampire ou un chevalier. Une sorte de jeu de capture du drapeau en costume, avec une pointe d’improvisation théâtrale. Les meilleures parties que j’avais jouées avaient eu lieu dans un camp scout de la région de Sonoma ou plus bas dans la péninsule. On crapahutait dans la cambrousse toute la journée, on se livrait des batailles épiques à grands coups d’épée en mousse et en bambou, on se lançait des sorts en jetant des poignées de haricots et en criant « boule de feu ! », et ainsi de suite. Un peu loufoque, mais marrant. Moins grave que de passer une nuit blanche autour d’une table envahie de canettes de Coca light et de figurines en plomb, à réfléchir à la prochaine action de votre elfe, et autrement plus athlétique que de fixer jusqu’à l’abrutissement votre écran où se déroulait un jeu massivement multijoueurs.
Ce sont les miniparties dans les hôtels qui m’ont attiré des ennuis. Chaque fois qu’une convention de science-fiction s’installait en ville, l’un d’entre nous persuadait les organisateurs de nous laisser jouer une petite partie de six heures dans l’espace qu’ils avaient loué. Voir une meute de jeunes enthousiastes déambuler en costume mettait un peu d’animation, et nous pouvions délirer tranquillement parmi d’autres inadaptés sociaux comme nous.
Le problème, avec les hôtels, c’est qu’on y trouve toutes sortes de gens qui ne sont pas là pour jouer. Des gens ordinaires. En vacances. Venus d’un État dont le nom commence et se termine par une voyelle.
Et il arrive que ces gens se méprennent sur la nature du jeu.
Évitons de nous appesantir là-dessus, d’accord ?
Le cours s’est achevé dix minutes plus tard, ce qui ne me laissait pas beaucoup de temps pour tout préparer. Avant toute chose, je devais régler le problème de ces foutues caméras d’analyse de la démarche. Comme je vous l’ai dit, on avait d’abord eu droit à des caméras de reconnaissance faciale, mais elles avaient été déclarées inconstitutionnelles. À ma connaissance, aucun tribunal n’a encore établi que ces nouvelles caméras sont légales, mais, en attendant, il faut bien faire avec.
Votre démarche, c’est ni plus ni moins votre façon de marcher. La plupart des gens sont très forts pour reconnaître une démarche. La prochaine fois que vous partez camper, étudiez le balancement de la lampe de poche d’un ami qui revient vers vous dans le noir. Il y a toutes les chances pour que vous puissiez deviner de qui il s’agit rien qu’au mouvement de la lumière, ce va-et-vient caractéristique qui prévient notre cervelle de singe que telle personne s’approche de nous.
Un logiciel d’analyse de la démarche prend des clichés de vous en mouvement, tâche d’isoler votre silhouette sur les photos, puis compare cette silhouette à sa base de données afin de vous identifier. C’est un système de reconnaissance biométrique, comme les empreintes digitales ou rétiniennes, sauf que les « collisions » y sont beaucoup plus nombreuses. Une collision biométrique se produit quand un résultat d’analyse peut correspondre à plus d’une personne. Vos empreintes digitales sont uniques, mais vous partagez votre démarche avec une foule de gens.
Enfin, pas exactement… Votre façon de marcher, examinée avec attention, vous est personnelle. Le problème, c’est qu’elle dépend d’une multitude de facteurs, comme votre état de fatigue, la nature du sol, le fait que vous vous soyez tordu la cheville en jouant au basket ou que vous portiez des chaussures neuves. Le système se focalise donc sur votre profil, en cherchant des gens qui marchent plus ou moins comme vous.
Il y a beaucoup de monde qui marche plus ou moins comme vous. Et puis, rien n’est plus facile que de modifier sa démarche – il suffit de retirer une chaussure. Naturellement, si vous marchez toujours avec une chaussure à la main, vous aurez toujours la même démarche et les caméras finiront par vous identifier quand même. C’est pourquoi je préfère introduire une dose d’aléatoire dans mes attaques contre le système d’analyse : je glisse une poignée de gravier dans chacune de mes chaussures. Ça ne coûte rien et c’est très efficace : on ne fait plus deux pas semblables. En plus, on s’offre par la même occasion un super massage de réflexologie plantaire. (Je rigole. Scientifiquement, la réflexologie est à peu près aussi fiable que l’analyse de la démarche.)
Au début, les caméras déclenchaient l’alarme dès qu’une personne qu’elles ne reconnaissaient pas posait le pied dans l’enceinte du campus.
C’était une catastrophe.
La sirène retentissait toutes les dix minutes. Quand le facteur passait. Quand un parent débarquait. Quand le personnel d’entretien venait s’occuper du terrain de basket. Quand un élève se pointait avec de nouvelles chaussures.
Si bien qu’aujourd’hui elles s’efforcent simplement de suivre qui fait quoi. Si quelqu’un s’aventure vers la sortie pendant les cours, et que sa démarche correspond plus ou moins à celle d’un élève, « wouhou wouhou wouhou », l’alarme se déclenche !
Le lycée est bordé d’allées de gravier. J’ai pris l’habitude de garder une poignée de gravillons dans mon sac à dos, par précaution. J’en ai glissé discrètement une quinzaine à Darryl pour qu’il s’en mette dans les chaussures, comme moi.
Le cours était sur le point de se terminer, quand j’ai réalisé que je n’avais toujours pas consulté le site de Harajuku Fun Madness pour voir où se trouvait le prochain indice ! Je m’étais tellement concentré sur notre escapade que j’en avais oublié la raison.
Je me suis penché sur mon SchoolBook et j’ai pianoté sur le clavier. Le navigateur Web qu’on utilisait au lycée était fourni avec la machine. C’était une version bridée d’Internet Explorer, cette bouse pondue par Microsoft qu’aucune personne de moins de quarante ans ne choisirait volontairement d’utiliser.
Mon SchoolBook tournait sous Windows Vista4Schools, un système d’exploitation antédiluvien conçu pour donner à la direction du lycée l’illusion de contrôler les programmes accessibles à ses élèves.
Seulement, Vista4Schools est son propre ennemi. Il contient certaines applications qu’on ne doit pas pouvoir désactiver – enregistreur de frappe, logiciels de filtrage Internet – et qui tournent donc sur un mode spécial afin d’être invisibles pour le système. On ne peut pas les quitter parce qu’on ne voit même pas qu’elles sont là.
Tout logiciel dont le nom commence par $SYS$ est indétectable par le système d’exploitation. Il n’apparaît pas sur le disque dur, et on ne peut pas y accéder. C’est pourquoi je transportais dans la clé USB intégrée à ma montre une copie de Firefox intitulée $SYS$Firefox, et, quand je l’ai lancée, elle est devenue invisible pour Windows, et donc pour les logiciels espions de la machine.
Je disposais maintenant d’un navigateur indépendant, mais il me fallait encore une connexion indépendante du réseau. Car le réseau du lycée enregistrait le moindre clic dans le système et hors du système, ce qui interdisait toute visite pendant les cours sur le site de Harajuku Fun Madness.
La réponse à ce type de problèmes est un dispositif ingénieux baptisé TOR, The Onion Routeur, littéralement « le routage en oignon ». Un routeur en oignon est un site Internet qui reçoit des demandes de pages Web et les transmet à un autre routeur du même type, puis à un autre, et ainsi de suite, jusqu’à ce que l’un d’entre eux décide finalement d’atteindre la page et vous la renvoie à travers les multiples peaux de l’oignon. Le trafic entre les routeurs est crypté, ce qui veut dire que le lycée n’a aucun moyen de voir ce que vous faites, et les différentes couches de l’oignon, appelées « nœuds », ignorent pour qui elles travaillent. Il existe des millions de nœuds – le système a été mis au point par l’Office of Naval Research, le bureau de recherche navale du Département de la Marine, afin de permettre à ses agents de contourner le filtrage Internet de pays comme la Syrie ou la Chine ; il convient donc parfaitement à un usage privé dans le cadre d’un lycée américain.
TOR fonctionne parce que le filtrage du lycée s’appuie sur une liste noire d’adresses Internet, alors que les adresses des nœuds n’arrêtent pas de changer – le lycée n’a aucun moyen de mettre sa liste à jour en temps réel. Grâce à Firefox et à TOR, j’étais désormais l’homme invisible, hors de portée des mouchards de la commission scolaire, libre de consulter le site de Harajuku FM pour voir ce qui s’y préparait.
J’ai tout de suite trouvé le nouvel indice. Comme tous les indices du jeu, il comportait trois composantes, une physique, une en ligne et une mentale. La composante en ligne était une énigme à résoudre, qui supposait pas mal de recherches sur des questions généralement obscures. Cette fois-ci, elle portait sur des scénarios de d¯ojinshi, des bandes dessinées créées par des fans de mangas. Ces bandes dessinées sont parfois aussi riches que les productions officielles qui les inspirent, mais beaucoup plus délirantes, avec un joyeux mélange de différents univers, pas mal d’action et quelques chansons ridicules. Et des histoires d’amour, bien sûr. Tout le monde adore voir ses personnages favoris se mettre ensemble.
Je m’occuperais de ces énigmes plus tard, une fois rentré chez moi. Elles étaient plus faciles à résoudre avec l’équipe au complet. Nous allions devoir télécharger des tonnes de d¯ojinshi et les éplucher patiemment à la recherche des réponses qui nous manquaient.
Je terminais le scrapbooking de tous les indices quand la cloche a sonné. C’était le signal de l’évasion. J’ai introduit discrètement quelques gravillons dans mes bottines – des Blundstone australiennes qui montent jusqu’à la cheville, super pour courir et faire de l’escalade ; en plus, comme elles n’ont pas de lacets, et donc pas d’œilletons, elles ne déclenchent pas les détecteurs de métal qu’on rencontre partout ces derniers temps.
Restait encore à échapper à la vigilance des pions, bien sûr, mais avec leurs nouveaux systèmes de surveillance ça devenait de plus en plus facile – toutes ces alarmes, tous ces gadgets électroniques engendrent une fausse impression de sécurité. On s’est laissé emporter dans les couloirs par le flot des élèves, en direction de ma sortie favorite. On était à mi-chemin quand Darryl s’est exclamé :
— Merde ! J’ai un bouquin de la bibliothèque dans mon sac.
— Tu déconnes ? ai-je dit.
Je l’ai entraîné dans les toilettes. Les bouquins de la bibliothèque, c’est la plaie. Ils sont équipés d’une puce collée dans la reliure qui permet aux bibliothécaires de les enregistrer en les passant devant un lecteur et de savoir tout de suite s’ils sont rangés à la bonne place sur leur étagère.
Seulement, ça permet aussi au lycée de vous localiser en permanence. Encore un vide juridique habilement exploité : aucun tribunal n’autoriserait jamais un lycée à nous des puces à ses élèves, mais il peut parfaitement en glisser dans les livres, et se servir des fichiers de la bibliothèque pour savoir qui est en possession de quel livre.
J’avais une bourse de Faraday dans mon sac – une sorte de petite sacoche doublée d’une résille en fil de cuivre qui bloque les transmissions radio et réduit les puces au silence. Mais ce genre de bourse est conçu pour neutraliser la puce électronique d’une carte d’identification, pas celle d’un truc aussi épais que…
— Introduction à la physique ? ai-je gémi.
Ce bouquin avait la taille d’un dictionnaire.


Chapitre 2
— J’envisage de suivre des études de physique quand j’irai à Berkeley, s’est justifié Darryl.
Son père enseigne à l’Université de Berkeley, ce qui veut dire qu’il pourra s’y inscrire gratuitement. Et, bien sûr, toute sa famille s’attend à ce qu’il le fasse.
— Super, mais tu ne pouvais pas faire tes recherches en ligne ?
— C’est mon père qui m’a conseillé ce bouquin. Et puis, je n’avais pas prévu de commettre un délit aujourd’hui.
— Sécher les cours n’est pas un délit, mais une infraction. Ça n’a rien à voir.
— D’accord, Marcus, qu’est-ce que tu comptes faire ?
— Eh bien, vu que je ne peux pas masquer ton mouchard, je vais devoir le griller.
La neutralisation d’une puce fait appel à des techniques primitives. Comme aucune enseigne ne tient à voir un client malicieux se promener dans les rayons en laissant derrière lui une flopée de produits lobotomisés, privés de leur code-barres invisible, les concepteurs n’ont pas voulu programmer leurs puces pour qu’elles puissent s’éteindre à distance sur un simple signal. On peut les reprogrammer avec le matériel adéquat, mais je déteste faire ça à un livre de bibliothèque. Même si c’est moins grave que d’en arracher une page, ça reste dégueulasse, parce que ça condamne le livre à s’égarer sur une étagère où personne ne pourra plus le retrouver. Il devient une aiguille dans une botte de foin.
Ça ne me laissait donc qu’une seule solution : griller le mouchard. Littéralement. Trente secondes au micro-ondes suffisent à régler leur compte à la plupart des puces du marché. Et, comme la puce ne répondrait pas quand Darryl rapporterait le bouquin à la bibliothèque, on se contenterait de lui en recoller une nouvelle et le livre retrouverait sa place sur son étagère.
Il ne me manquait plus qu’un micro-ondes.
— Dans deux minutes, il n’y aura plus un rat dans la salle des profs, ai-je dit.
Darryl a ramassé son bouquin et s’est dirigé vers la sortie.
— Laisse tomber, pas question. Je retourne en classe.
Je l’ai attrapé par le coude.
— Allez, D, relax. Tout va bien se passer.
— La salle des profs ? Je crois que je n’ai pas été assez clair, Marcus. Encore une seule embrouille et je suis renvoyé. Tu comprends ? Renvoyé.
— Personne ne nous verra, lui ai-je assuré. (La salle des profs était bien le dernier endroit où on risquait de croiser quelqu’un après la reprise des cours.) On va passer par-derrière.
La pièce comportait une kitchenette dotée de sa propre entrée, pour les profs qui voulaient s’envoyer un petit noir vite fait. Le micro-ondes – qui empestait le pop-corn et la soupe renversée – était juste là, au-dessus d’un petit frigo.
Darryl a grogné. J’ai réfléchi à toute vitesse.
— Écoute, la cloche a déjà sonné. Si on s’amène en salle d’étude maintenant, on nous collera un retard. Autant ne pas y aller du tout. Je peux infiltrer et exfiltrer n’importe quelle salle de ce lycée, D. Tu m’as déjà vu à l’œuvre. Tu sais que ça ne craint rien avec moi.
Il a grogné encore un coup. C’est l’un des tells de Darryl : quand il commence à grogner, c’est qu’il est sur le point de capituler.
— Allons-y, ai-je dit. (Et on est partis.)
Le plan s’est déroulé sans accroc. Après avoir longé les salles de classe, on est descendus au sous-sol par l’escalier de service puis remontés au niveau de la salle des profs. On n’entendait pas un bruit dans la pièce. J’ai tourné la poignée et tiré Darryl à l’intérieur avant de refermer la porte en silence derrière nous.
Le micro-ondes était encore plus crade qu’à ma dernière visite. Le livre y rentrait tout juste ; je l’ai soigneusement enveloppé dans des serviettes en papier pour le protéger.
— Putain, ces profs sont vraiment des porcs, ai-je chuchoté.
Darryl, pâle et crispé, n’a pas fait de commentaire.
La puce est morte dans une cascade d’étincelles tout à fait réjouissante (quoique pas aussi spectaculaire que ce qui se produit quand vous grillez un grain de raisin congelé : là, il faut vraiment le voir pour le croire).
Il ne nous restait plus qu’à nous glisser hors du campus en toute discrétion.
Darryl a ouvert la porte et fait mine de sortir. Je lui ai emboîté le pas. La seconde d’après, il m’écrasait les orteils et me donnait un coup de coude dans le ventre en reculant dans la kitchenette.
— Planquons-nous vite, a-t-il chuchoté d’une voix pressante. C’est Charles !
Entre Charles Walker et moi, ce n’est pas le grand amour. On est de la même promotion et je le connais depuis aussi longtemps que Darryl. Charles a toujours été costaud pour son âge, et, maintenant qu’il joue au football américain, avec tous les trucs qu’il prend, il est devenu encore plus balèze. Il a un sérieux problème de gestion de la colère – ça m’a coûté une dent de lait, une fois, en primaire –, et pour éviter de s’attirer des ennuis il a décidé de devenir l’une des pires balances du lycée.
Être une grosse brute et s’empresser de rapporter aux profs toutes les infractions dont on est témoin, c’est une mauvaise combinaison. Benson adorait Charles. Ce dernier lui avait laissé entendre qu’il avait je ne sais quel problème de vessie, ce qui lui fournissait une excuse toute prête pour traîner dans les couloirs à n’importe quelle heure, en quête de petits malins à dénoncer.
La dernière fois que Charles avait balancé sur moi, j’avais dû arrêter le GN. Je n’avais aucune envie de lui donner l’occasion de recommencer.
— Qu’est-ce qu’il fabrique ?
— Il s’amène par ici, tiens ! a répondu Darryl.
Il tremblait.
— D’accord, ai-je dit. D’accord, il est temps de déployer la grosse artillerie.
J’ai sorti mon téléphone. J’avais préparé ce coup longtemps à l’avance. Charles ne m’aurait pas deux fois. J’ai adressé un e-mail à mon serveur, chez moi, et je l’ai activé.
Quelques secondes plus tard, le téléphone de Charles s’est mis à sonner. Je venais de lui envoyer des dizaines d’appels et de SMS aléatoires qui faisait vibrer et grésiller son portable comme un malade. J’avais dû recourir à un botnet, et je ne me sentais pas très fier, mais c’était pour la bonne cause.
Un botnet, c’est un ensemble de bots informatiques reliés. C’est la deuxième vie des ordinateurs contaminés. Quand vous chopez un ver ou un virus, votre ordinateur envoie un message à un canal de discussion sur l’IRC – l’Internet relay chat, ou discussion relayée par Internet. Ce message indique au botmaster – le type qui vous a envoyé le ver – que votre machine est prête à lui obéir. Les botnets sont redoutables parce qu’ils peuvent regrouper des milliers ou des centaines de milliers d’ordinateurs personnels répartis dans le monde entier et dotés d’une connexion haut débit. En temps normal, ces ordinateurs fonctionnent normalement, mais, dès que le botmaster les contacte, ils se lèvent comme des zombies à l’appel de leur maître.
Aujourd’hui on trouve tellement d’ordinateurs contaminés que le prix de location d’un botnet pour une heure ou deux s’est effondré. La plupart servent de spambots à bon marché pour des spammeurs : ils inondent votre boîte mail de virus ou de publicités pour des pilules miracles.
Je venais de louer dix secondes de temps sur trois mille PC qui avaient tous envoyé un SMS ou un message vocal au téléphone de Charles, dont j’avais récupéré le numéro sur un Post-it dans le bureau de Benson lors d’une convocation.
Évidemment, le téléphone de Charles n’était pas équipé pour faire face à ce genre d’attaque. Les SMS ont tout de suite saturé sa mémoire, ce qui a fait capoter les opérations de routine dont il aurait eu besoin pour gérer la sonnerie et noter tous les faux numéros d’appels entrants (vous saviez qu’il était facile de tromper le système d’affichage du numéro ? Il existe une cinquantaine de moyens différents : « spoof Caller ID » sur Google, vous verrez).
Charles a d’abord regardé son téléphone avec un air éberlué, puis il s’est mis à écraser les touches comme un dingue, en guerre contre les démons qui s’étaient emparés de cet appareil si personnel. Jusque-là, mon plan fonctionnait, sauf que Charles ne réagissait pas comme prévu – j’avais pensé qu’il irait s’asseoir dans un coin pour chercher un moyen de reprendre le contrôle de son téléphone.
Darryl m’a tiré par l’épaule, et je me suis détourné de l’entrebâillement de la porte.
— Et maintenant ? a-t-il chuchoté.
— J’ai explosé son portable, mais il reste là à le regarder au lieu de bouger.
Il allait falloir du temps à Charles pour réinitialiser le système. Une fois la mémoire pleine, il aurait du mal à entrer le code nécessaire pour supprimer les faux messages – et, comme son portable ne comportait pas de touche d’effacement global, il allait devoir les effacer manuellement, l’un après l’autre.
Darryl a jeté un coup d’œil dans le couloir. Un instant plus tard, ses épaules ont commencé à trembler. J’ai flippé : j’ai cru qu’il se mettait à paniquer. Mais, quand il s’est retourné, j’ai vu qu’il riait tellement qu’il en avait les larmes aux yeux.
— Galvez vient de lui passer un savon, sous prétexte qu’il glande dans les couloirs avec son téléphone pendant les cours – tu aurais dû voir comme elle lui est tombée dessus. Un vrai régal !
Nous avons échangé une poignée de main solennelle. Après quoi nous nous sommes glissés dans le couloir, avons descendu l’escalier, passé une porte et franchi la grille pour nous retrouver dans le quartier de Mission, sous un soleil radieux. Valencia Street ne m’avait jamais paru aussi belle. J’ai consulté ma montre et poussé un petit cri.
— Il faut qu’on se grouille ! On doit retrouver les autres à côté du tramway dans vingt minutes !



Van nous a vus la première. Elle s’était mêlée à un groupe de touristes coréens, ce qui constitue son mode de camouflage favori quand elle sèche les cours. Depuis la mise en ligne d’un moblog destiné à lutter contre l’absentéisme, nous sommes constamment à la merci de petits commerçants trop curieux et autres tartufes qui se font un devoir de nous prendre en photo et de balancer les clichés sur Internet à l’intention de l’administration scolaire.
Elle est sortie de la foule pour venir à notre rencontre. Darryl en pince pour elle, mais, comme c’est une chouette fille, elle fait semblant de ne s’apercevoir de rien. Elle m’a donné une accolade, puis elle a embrassé Darryl sur la joue, un baiser très chaste, qui l’a quand même fait rougir jusqu’aux oreilles.
Ils forment un drôle de couple, tous les deux : Darryl est plutôt imposant, presque gros, avec un teint très blanc qui devient rougeaud dès qu’il fait un effort ou qu’il est excité. Il a de la barbe depuis ses quatorze ans, mais, heureusement, sa période Abraham Lincoln est derrière lui ; et il se rase tous les jours, maintenant. Et il est grand. Très, très grand. Comme un joueur de basket. Vous voyez.
Van, de son côté, fait presque une tête de moins que moi. Elle est toute mince, avec des cheveux noirs qu’elle coiffe en tresses invraisemblables dont elle trouve le modèle sur le Net. Elle a une jolie peau cuivrée, de grands yeux noirs et elle porte d’énormes bracelets de verre épais comme des radis qu’elle fait cliqueter quand elle danse.
— Où est Jolu ? a-t-elle demandé.
— Comment ça va, Van ? l’a interrogée Darryl d’une voix rauque.
En présence de Van, il a toujours un train de retard dans la conversation.
— Impec, D. Et toi, chéri ?
Oh, la vilaine ! Darryl a failli s’évanouir.
Jolu l’a sauvé du ridicule en nous rejoignant. Il portait un blouson de base-ball trop grand pour lui, ses super baskets et sa casquette à l’effigie d’El Santo Junior, le meilleur lutteur masqué mexicain. Jolu, c’est José Luis Torrez, le quatrième membre de notre fine équipe. Il fréquente un lycée catholique ultrachic de la banlieue de Richmond. Ce n’était pas facile pour lui de faire le mur. Mais il y parvenait toujours : il n’y en avait pas deux comme lui pour les exfiltrations. Il adorait son blouson parce qu’il tombait très bas – ce qui faisait plutôt classe dans certains quartiers – et qu’il cachait les emblèmes de son lycée à tous les salopards qui avaient le moblog sur l’absentéisme en favori dans leur téléphone.
— Bon, tout le monde est prêt ? ai-je demandé une fois les salamalecs terminés. (J’ai sorti mon téléphone et je leur ai montré le plan que j’avais téléchargé en chemin dans le BART.) À mon avis, il faut retourner au Nikko, continuer sur un bloc jusqu’à O’Farrell et tourner à gauche vers Van Ness. On devrait localiser le signal pas trop loin.
Van a fait la gueule.
— Sale quartier. En plein dans le Tenderloin.
Elle n’avait pas tort. Cette partie de San Francisco est très curieuse – depuis la grande porte du Hilton, on n’y voit que des pièges à touristes, plaque tournante du tramway, restaurants familiaux… Mais il suffit de sortir par-derrière pour se retrouver au milieu du pire ramassis de prostitués mâles et femelles, maquereaux, dealers et clodos qu’on puisse imaginer. Aucun de nous n’avait l’âge de s’intéresser à leur marchandise (même si bon nombre des prostitués en question n’étaient pas plus vieux que nous).
— Regarde le bon côté des choses, ai-je dit. C’est pas le genre d’endroit dans lequel on a envie de traîner le soir. Autrement dit, les autres joueurs ne risquent pas de se pointer avant demain matin, au plus tôt. Ce qui nous donne une sacrée longueur d’avance.
Jolu m’a adressé un grand sourire.
— Tu as raison, c’est plutôt une bonne nouvelle.
— C’est toujours mieux que de manger des uni, ai-je fait valoir.
— Bon, on est là pour discuter ou pour gagner ? a demandé Van.
Après moi, c’est de loin la joueuse la plus motivée de la bande. Elle aime gagner, et elle prend le jeu très au sérieux.
Alors on est partis, quatre copains en route pour déchiffrer un indice, remporter la partie… et perdre à jamais tout ce qui avait de l’importance à leurs yeux.



La composante physique de l’indice du jour était les coordonnées GPS d’un point d’accès Wi-Fi – il y en avait un dans chacune des grandes villes dans lesquelles on jouait à Harajuku Fun Madness. Le signal était délibérément brouillé par un autre point d’accès Wi-Fi tout proche, caché de manière qu’on ne puisse pas le localiser avec des wifinders conventionnels – ces petits porte-clés qui vous indiquent si vous êtes à portée d’un point d’accès ouvert, disponible gratuitement.
Pour remonter jusqu’au deuxième point d’accès, il allait donc falloir mesurer la force du signal du premier, et chercher à quel endroit il diminuait brusquement. Là, nous trouverions un autre indice – la dernière fois, c’était le plat du jour à l’Anzu, le restaurant de sushis ultra chic de l’hôtel Nikko, dans le Tenderloin. Le Nikko appartient à Japan Airlines, l’un des sponsors d’Harajuku Fun Madness, et le personnel nous avait déroulé le tapis rouge quand nous avions enfin trouvé l’indice. On nous avait offert des bols de soupe miso et des uni, c’est-à-dire des sushis aux oursins, qui ont la texture du fromage coulant et une odeur de colique de chien. C’était délicieux. À en croire Darryl, en tout cas. Pour ma part, j’avais refusé catégoriquement d’y goûter.
J’ai détecté le signal Wi-Fi avec le wifinder de mon téléphone à environ trois blocs de O’Farrell, juste avant Hyde Street, devant un salon de massage asiatique où un néon rouge clignotant indiquait FERMÉ. Comme le nom du réseau était HarajukuFM, nous avons tout de suite su qu’il s’agissait du bon.
— Si c’est là-dedans, ce sera sans moi, nous a prévenus Darryl.
— Vous avez tous vos wifinders ? ai-je demandé.
Darryl et Van avaient des téléphones avec wifinder intégré, tandis que Jolu, trop cool pour trimbaler un mobile plus gros que son petit doigt, en avait un, autonome, dans un porte-clés miniature.
— OK, déployez-vous en éventail et ouvrez l’œil. On cherche une brusque diminution du signal, qui augmente à mesure qu’on s’approche de sa source.
J’ai fait un pas en arrière et marché sur les orteils de quelqu’un. Une voix féminine a dit « aïe ! » et je me suis retourné, craignant de devoir faire face à une prostituée un peu junkie prête à me poignarder.
Au lieu de quoi je me suis retrouvé nez à nez avec une jeune fille de mon âge. Elle avait les cheveux roses et un visage de souris mangé par d’énormes lunettes de soleil qui ressemblaient à des verres de l’Air Force. Elle portait des leggings à rayures sous une robe noire couverte de pin’s ornés de personnages de mangas, d’anciens leaders politiques ou de marques étrangères de soda.
Elle a brandi un appareil photo.
— Souriez ! C’est pour le proviseur.
— Arrête ! ai-je dit. Tu ne vas quand même pas…
— Mais si. Cette photo sera en ligne dans trente secondes, sauf si vous nous laissez examiner l’indice en premier, mes amies et moi. Vous n’aurez qu’à repasser dans une heure. Ça me paraît équitable.
J’ai regardé par-dessus son épaule et j’ai vu trois filles habillées comme elle – l’une avait les cheveux bleus, la deuxième, verts, et la dernière mauves.
— Vous êtes qui, des représentantes en Mr Freeze ?
— On est l’équipe qui va vous botter le cul dans Harajuku Fun Madness. Et moi, je suis celle qui va uploader ton portrait et t’attirer de gros ennuis…
Van s’est avancée derrière moi. Son lycée de filles est célèbre pour ses bagarres, et je savais qu’elle ne ferait qu’une bouchée de cette enquiquineuse.
C’est là que tout a basculé.
Nous avons d’abord senti ce frémissement dans le béton, sous nos pieds, que tout Californien reconnaît d’instinct : un tremblement de terre. Comme toujours, mon premier réflexe a été de me tirer le plus vite possible. « Dans le doute ou en cas de souci, cours en rond, crie, fais du bruit. » Seulement, nous étions déjà dans l’endroit le plus sûr possible, c’est-à-dire pas dans un immeuble susceptible de nous ensevelir, ni au milieu d’une rue où nous aurions risqué de prendre une brique sur la tête.
D’habitude, les tremblements de terre se déroulent en silence – au début, en tout cas –, mais pas celui-ci. Il y a eu un grondement terrible, incroyable, plus fort que tout ce que j’avais jamais entendu. Ça m’a carrément mis à genoux, et je n’étais pas le seul. Darryl m’a secoué par le bras pour me montrer quelque chose au-dessus des immeubles : un nuage noir, énorme, s’élevait au nord-est dans la direction de la baie.
Il y a eu un autre grondement, et puis le nuage noir s’est transformé en champignon, comme on en voit dans les films. Quelque chose venait d’exploser, et pas qu’un peu.
J’ai entendu d’autres grondements et senti d’autres secousses. Dans la rue, les gens ont pointé la tête à la fenêtre. Tout le monde contemplait le nuage en silence.
Puis les sirènes se sont mises à hurler.
Je les connaissais bien : les services de la ville les essaient tous les mardis midi. Mais, en dehors de ce créneau, on ne les entend pratiquement que dans les vieux films de guerre ou dans les jeux vidéo. Juste avant un raid aérien. Ce hululement assourdissant avait quelque chose d’irréel.
— Rendez-vous immédiatement dans l’abri le plus proche.
On aurait dit la voix de Dieu qui tonnait au-dessus de la ville. Il y avait des haut-parleurs accrochés à certains lampadaires, un truc auquel je n’avais jamais prêté attention jusque-là, et ils s’étaient tous allumés d’un seul coup.
— Rendez-vous immédiatement dans l’abri le plus proche.
Un abri ? Quel abri ? Nous avons échangé des regards perplexes. De quel abri parlait la voix ? Le nuage continuait à monter et à enfler. S’agissait-il d’une explosion nucléaire ? Étions-nous en train de vivre nos derniers instants ?
La fille aux cheveux roses a attrapé ses amies et elles sont parties toutes les quatre au pas de course en direction de la station du BART, au pied de la colline.
— RENDEZ-VOUS IMMÉDIATEMENT DANS L’ABRI LE PLUS PROCHE.
On entendait des cris, maintenant, et des bruits de pas précipités. Des touristes – on les repère facilement : ils s’imaginent qu’il fait toujours chaud en Californie et passent leurs vacances à se geler en short et en T-shirt – couraient dans tous les sens.
— Tirons-nous ! m’a gueulé Darryl à l’oreille.
Sa voix était à peine audible dans le mugissement des sirènes, auxquelles s’étaient jointes des sirènes de police traditionnelles. Une douzaine de voitures du SFPD1 nous ont dépassés dans un flamboiement de gyrophares.
— RENDEZ-VOUS IMMÉDIATEMENT DANS L’ABRI LE PLUS PROCHE.
— À la station du BART ! ai-je crié.
Mes amis ont approuvé. Nous avons dévalé la colline à fond de train.

1.  Police municipale de San Francisco (San Francisco Police Department). (N.d.T.)


Chapitre 3
Nous avons croisé beaucoup de gens sur le chemin de la station de Powell Street. Certains couraient, d’autres marchaient, pâles et silencieux ou en proie à la panique. Des sans-abri réfugiés sous les porches observaient la scène, tandis qu’un grand prostitué noir transsexuel criait un truc à deux jeunes moustachus.
Plus nous approchions du BART, plus la foule devenait dense. En atteignant l’escalier de la station, nous nous sommes retrouvés au cœur d’un gigantesque flot humain qui s’efforçait de s’y engouffrer. J’étais pressé de toute part, plaqué contre le dos de celui qui me précédait.
Darryl était toujours à côté de moi. On ne le bouscule pas comme ça, costaud comme il est –, et Jolu se tenait juste derrière, cramponné à sa taille. J’ai aperçu Vanessa un peu plus loin, happée par la foule.
— Allez vous faire foutre ! a crié Van. Sale pervers ! Retirez vos mains de là !
Je me suis débattu dans la foule. Van fusillait du regard un adulte en costume qui la dévisageait avec un sourire salace. Elle cherchait un truc dans son sac. J’ai tout de suite deviné quoi.
— Pas de lacrymo ! ai-je crié par-dessus le vacarme. Tu vas tous nous arroser !
À la mention de la bombe lacrymogène, le type a pris un air inquiet et tenté de battre en retraite, mais la foule l’a poussé en avant. Devant moi, j’ai vu une femme en robe à fleurs se faire bousculer et tomber par terre. Elle a hurlé et essayé de se relever : peine perdue, la pression de la foule était trop forte. En arrivant près d’elle, je me suis penché pour l’aider et j’ai bien failli me faire renverser moi aussi. Au final, je lui ai marché sur le ventre avant d’être emporté par la foule, mais, à mon avis, elle ne sentait déjà plus rien à ce moment-là.
J’avais une trouille pas possible. Tout le monde hurlait, certains se faisaient piétiner et la foule poursuivait sa descente inexorable. J’avais toutes les peines du monde à rester debout.
Nous avons débouché dans le grand hall avec les tourniquets. C’était presque pire, le brouhaha qui résonnait sous la voûte me flanquait la migraine, l’odeur et la proximité de tous ces corps faisaient naître en moi une claustrophobie que je ne me connaissais pas.
Les gens continuaient à se déverser par l’escalier. Ils escaladaient les tourniquets et descendaient les escalators en direction des quais. Tout cela allait mal finir, c’était clair.
— On tente notre chance à l’extérieur ? ai-je proposé à Darryl.
— Je veux, oui ! Ça craint, par ici.
Je me suis tourné vers Vanessa : aucune chance qu’elle m’entende. J’ai réussi à sortir mon téléphone de ma poche et à lui envoyer un SMS.
> On se tire d’ici.

Elle a senti vibrer son portable, l’a consulté, puis s’est tournée vers moi en acquiesçant vigoureusement. De son côté, Darryl avait prévenu Jolu.
— C’est quoi, le plan ? m’a crié Darryl à l’oreille.
— On va devoir remonter ! ai-je répondu sur le même ton, en lui indiquant la marée humaine.
— Impossible !
— Plus on attend, moins ce sera possible !
Il a haussé les épaules. Van s’est frayé un chemin jusqu’à nous et m’a saisi le poignet. J’ai attrapé le bras de Darryl, Darryl a pris Jolu par la main et nous avons rebroussé chemin.
Ça n’a pas été facile. Nous progressions de dix centimètres à la minute, et nous avons encore ralenti en arrivant au pied de l’escalier. Les gens que nous croisions n’appréciaient pas beaucoup d’être bousculés. Deux d’entre eux nous ont insultés, et un troisième m’aurait volontiers collé son poing dans la figure s’il avait pu dégager son bras. Nous avons dû enjamber trois personnes à terre. Je ne pouvais rien faire pour elles. À ce stade, je ne pensais même plus à aider qui que ce soit. Je me concentrais sur notre progression, sur la traction douloureuse que Darryl exerçait sur mon bras et sur mes efforts pour ne lâcher Van à aucun prix.
Nous avons émergé à la surface une éternité plus tard, expulsés comme un bouchon de champagne, clignant des paupières dans le jour grisâtre empli de fumée. Les sirènes antiaériennes continuaient à hululer, à l’unisson de celles des véhicules de secours qui dévalaient Market Street. On ne voyait presque plus personne dans la rue, sauf quelques retardataires essayant désespérément de descendre dans la station. La plupart pleuraient. J’ai repéré quelques bancs déserts – occupés, d’habitude, par des pochetrons – que j’ai indiqués aux copains.
Nous nous sommes dirigés vers eux, en rentrant la tête dans les épaules comme pour nous protéger de la fumée et du mugissement des sirènes. Nous étions presque arrivés quand Darryl s’est effondré.
Nous avons tous poussé un cri, et Vanessa l’a empoigné et retourné sur le dos. Il y avait sur sa chemise une grosse tache rouge, qui s’élargissait rapidement. Van l’a déboutonné et nous avons pu voir une entaille profonde dans son flanc grassouillet.
— Il a pris un coup de couteau ! s’est exclamé Jolu, les poings serrés. Putain, ça craint.
Darryl a grogné, levé les yeux vers nous, regardé sa blessure, puis il a grogné de nouveau et a laissé retomber sa tête en arrière.
Après avoir ôté sa veste en jean, Vanessa a retiré le sweat-shirt à capuche qu’elle portait en dessous. Elle l’a roulé en boule et plaqué contre le flanc de Darryl.
— Tiens-lui la tête, m’a-t-elle ordonné. Redresse-le.
À Jolu, elle a dit :
— Il faut lui surélever les jambes. Glisse ton blouson sous ses chevilles.
Jolu a obéi sans discuter. La mère de Vanessa est infirmière et lui fait suivre chaque été un stage de formation aux premiers secours. Van adore se moquer des films où les personnages s’y prennent n’importe comment pour soigner un blessé. J’étais bien content qu’elle soit avec nous.
Nous sommes restés là un bon moment, à maintenir le sweat-shirt en place. Darryl protestait qu’il se sentait bien et insistait pour se relever, mais Van lui a répondu qu’il ferait mieux de la fermer et de rester tranquille s’il ne voulait pas qu’elle lui en colle une.
— Et si on appelait le 911 ? a suggéré Jolu.
J’ai sorti mon téléphone et composé le 911. Le bruit que j’ai entendu n’était pas la tonalité d’une ligne occupée, plutôt le geignement d’un réseau en souffrance. Le genre de bruit auquel il faut s’attendre quand trois millions de personnes composent le même numéro en même temps. Qui a besoin de botnets alors qu’il y a des terroristes ?
— Et Wikipédia ? a dit Jolu.
— Sans tonalité, ça va être difficile, ai-je dit.
— Et eux ? a dit Darryl en indiquant la rue.
J’ai tourné la tête, m’attendant à voir un flic ou un ambulancier, mais il n’y avait personne.
— Ça va aller, mec, évite juste de te fatiguer.
— Non, crétin, je veux dire eux, les flics dans les voitures. Là !
Il avait raison. Toutes les cinq secondes, on voyait passer une voiture de flics, une ambulance ou un camion de pompiers. Il y aurait bien quelqu’un pour nous aider. Quel crétin j’étais, parfois !
— D’accord, ai-je dit, on va t’emmener jusqu’à un endroit où on puisse arrêter le premier véhicule qui passe.
Vanessa n’aimait pas beaucoup ça, mais je lui ai fait remarquer que les flics ne risquaient pas de se préoccuper d’un jeune qui agitait sa casquette sur le trottoir, pas aujourd’hui. La vue de Darryl en train de se vider de son sang serait peut-être plus efficace. Nous avons commencé à nous disputer, et Darryl a mis un terme au débat en se relevant tant bien que mal avant de claudiquer vers Market Street.
Le premier véhicule qui est passé devant nous sirène hurlante – une ambulance – n’a même pas ralenti. Pas plus que la voiture de flics, le camion de pompiers et les trois voitures de police qui l’ont suivi. Darryl était dans un sale état – livide, haletant. Le sweat-shirt de Van était trempé de sang.
J’ai fini par en avoir ras le bol de regarder passer les voitures. En voyant un énième véhicule déboucher sur Market Street, je me suis avancé au milieu de la rue, j’ai agité les bras au-dessus de ma tête et j’ai crié :
— STOP !
La voiture a ralenti, et c’est alors là que je me suis aperçu qu’il ne s’agissait ni d’une voiture de flics, ni d’une ambulance, ni d’un camion de pompiers.
C’était une sorte de Hummer blindé. Il s’est immobilisé juste devant moi dans un crissement de pneus. J’ai bondi en arrière, perdu l’équilibre et je suis tombé sur les fesses. J’ai entendu les portières s’ouvrir et vu plusieurs paires de pieds bottés s’approcher de moi. En relevant la tête, j’ai découvert un groupe de types en combinaison de l’armée qui tenaient des fusils d’assaut et portaient des masques à gaz avec de minuscules visières.
J’ai à peine eu le temps de reprendre mes esprits qu’ils m’avaient mis en joue. C’était la première fois qu’on me braquait avec une arme, et je peux vous dire que c’est exactement comme on le raconte. On se fige, le temps s’arrête et on entend le sang battre furieusement à ses oreilles. J’ai ouvert la bouche, puis je l’ai refermée. Et, lentement, très lentement, j’ai levé les mains en l’air.
L’homme sans visage qui me dominait de toute sa taille a gardé son arme pointée sur moi. Je n’osais même plus respirer. Van a crié quelque chose, Jolu s’y est mis aussi. Quand j’ai tourné la tête dans leur direction, quelqu’un en a profité pour enfiler un sac de grosse toile sur ma tête et le nouer autour de ma gorge, si vite et si fort que j’ai à peine eu le temps d’ouvrir la bouche. On m’a plaqué au sol, sans ménagement mais de manière très professionnelle, et on m’a lié les poignets dans le dos avec une sorte de ficelle qui pénétrait mes chairs. J’ai poussé un cri.
J’étais complètement aveugle, maintenant, alors j’ai tendu l’oreille pour essayer de saisir ce qui arrivait à mes amis. Je les entendais crier. On m’a soulevé brutalement par les poignets, en me tordant les bras dans le dos. Mes épaules l’ont senti passer.
J’ai fait quelques pas hésitants, puis on m’a forcé à me courber et je me suis retrouvé dans le Hummer. D’autres personnes se sont serrées à l’intérieur à côté de moi.
— Les gars ? ai-je crié. Ce qui m’a valu un bon coup sur le crâne.
J’ai entendu Jolu répondre, et se prendre un coup lui aussi. Ma tête résonnait comme une cloche.
— Hé, ai-je dit aux soldats. Écoutez, on est seulement des lycéens. J’ai voulu vous arrêter parce que mon ami se vidait de son sang. Il a pris un coup de couteau. (Je ne savais pas s’ils m’entendaient à travers le sac, mais j’ai continué quand même.) C’est sûrement un malentendu. Il faut emmener mon ami à l’hôpital…
J’ai reçu un autre coup sur le crâne. Un coup de matraque, ou je ne sais quoi – en tout cas, on ne m’avait encore jamais frappé sur la tête avec un truc dur. La douleur était telle que j’en avais les larmes aux yeux et que je n’arrivais plus à respirer. J’ai fini par reprendre mon souffle, mais je n’ai plus rien dit. J’avais retenu la leçon.
Qui étaient ces guignols ? Ils ne portaient aucun insigne. C’étaient peut-être des terroristes ! Je ne croyais pas vraiment aux terroristes jusque-là – c’est-à-dire que je savais qu’ils existaient, bien sûr, quelque part dans le monde, mais je ne pensais pas qu’ils représentaient un vrai danger pour moi. Je connaissais mille façons de mourir – se faire renverser par un ivrogne qui aurait brûlé un feu, par exemple – qui me paraissaient autrement plus probables que le danger terroriste. Les terroristes tuaient infiniment moins de monde que les chutes dans une salle de bains ou les électrocutions domestiques. Je ne m’en préoccupais pas plus que du risque de me faire frapper par la foudre.
Mais, sur la banquette arrière de ce Hummer, alors que j’avais la tête enveloppée dans un sac, les mains attachées dans le dos et que je me cognais à droite à gauche au moindre cahot pendant que ma tête enflait comme une citrouille, le terrorisme m’est apparu tout à coup comme une affaire beaucoup plus sérieuse.
La voiture a pris quelques virages avant de s’engager dans une montée. Nous devions nous diriger vers Nob Hill – d’après l’inclinaison du véhicule, par la voie la plus raide : Powell Street.
Ensuite, nous avons descendu une pente tout aussi abrupte. Si je me fiais à mon sens de l’orientation, nous devions filer droit vers Fisherman’s Wharf. On pouvait embarquer à bord d’un bateau, là-bas, et s’enfuir ni vu ni connu. Ça collait avec l’hypothèse du terrorisme. Mais pourquoi des terroristes s’encombreraient-ils de lycéens ?
Nous nous sommes arrêtés dans la descente. Le conducteur a coupé le moteur et quelqu’un a ouvert les portières, m’a traîné dehors par le bras, puis m’a poussé devant lui sur le macadam. Quelques instants plus tard, je me cognais les tibias contre un escalier métallique. On m’a poussé encore une fois. J’ai grimpé les marches comme j’ai pu. Passé la troisième marche, j’ai mis le pied dans le vide : il n’y avait pas de quatrième marche. J’ai failli tomber, on m’a rattrapé, traîné sur un sol métallique, obligé à me mettre à genoux et attaché à quelque chose derrière moi.
J’ai entendu qu’on attachait d’autres personnes à côté de moi. Des grognements et des cris étouffés. Des rires. Et puis je suis resté comme ça dans le noir, pendant une éternité, à respirer mon haleine, avec le bruit de mon propre souffle dans les oreilles.



Croyez-le ou non, j’ai fini par m’endormir, dans cette position, à genoux, la circulation coupée, la tête engoncée dans un sac. Je venais de consommer en une demi-heure l’équivalent d’un an d’adrénaline, et, même si cette saloperie peut vous donner la force d’arrêter un camion qui fonce sur votre enfant ou de bondir par-dessus un immeuble, le contrecoup est terrible.
Je me suis réveillé quand on m’a retiré mon capuchon. Sans brutalité excessive ni douceur particulière, d’une manière tout à fait… impersonnelle. Comme on assemblerait un hamburger au McDonald’s.
La lumière était si crue que j’ai d’abord dû plisser les yeux, mais, petit à petit, j’ai pu ouvrir les paupières.
Nous étions à l’arrière d’un camion, dont la remorque avait été aménagée en centre de commandement et en prison. Des bureaux métalliques s’alignaient le long des parois, équipés d’écrans plats montés sur des bras articulés qui permettaient de les disposer tout autour de l’opérateur. Chaque bureau comportait un magnifique fauteuil bardé de dispositifs de réglage permettant d’ajuster au millimètre la profondeur, la hauteur, l’inclinaison et la rotation.
La partie prison venait ensuite, au fond de la remorque, à l’endroit le plus éloigné des portes. On avait fixé des rails d’acier sur les murs. Plusieurs prisonniers s’y trouvaient attachés.
J’ai tout de suite repéré Van et Jolu. Darryl se trouvait peut-être parmi la douzaine d’autres détenus, mais impossible d’en être sûr – beaucoup étaient affalés et me bouchaient la vue. L’endroit empestait la sueur et la peur.
Vanessa m’a regardé en se mordant la lèvre. Elle était terrifiée. Jolu aussi ; il roulait des yeux fous. Moi-même, j’étais terrorisé. Surtout, j’avais une très méchante envie de pisser.
Je me suis tourné vers nos ravisseurs. Jusque-là, j’avais évité de les regarder, comme on évite de regarder sous le lit, gamin, quand on est persuadé que des monstres s’y cachent et qu’on ne tient pas à en avoir confirmation.
Mais il fallait que je voie de plus près ces tarés qui nous avaient enlevés. Je voulais savoir si c’étaient bien des terroristes. Je ne savais pas exactement à quoi pouvaient ressembler des terroristes, même si la télé avait fait de son mieux pour me convaincre qu’il s’agissait toujours d’Arabes à la peau basanée avec une grande barbe, un turban et une longue robe flottante qui descend jusqu’aux chevilles.
Nos geôliers étaient différents. Ils avaient plutôt l’air d’une troupe de pom-pom girls. Typiquement américains : la mâchoire carrée, avec une coupe en brosse qui n’était pas tout à fait militaire. Il y avait des Blancs, des Noirs, des hommes, des femmes, et ils étaient assis, souriant, à l’autre bout du camion, en train de plaisanter et de boire du café dans des gobelets en carton. Rien à voir avec des enturbannés d’Afghanistan : on aurait dit un groupe de touristes du Nebraska.
J’ai fixé une jeune femme aux cheveux châtains qui ne devait pas être beaucoup plus vieille que moi, assez mignonne dans son tailleur strict. Quand on fixe quelqu’un assez longtemps, il finit toujours par le sentir. Elle s’est tournée vers moi, et son expression s’est modifiée instantanément. Elle est devenue impersonnelle, presque robotique. Son sourire s’est effacé.
— Hé, ai-je dit. Écoutez, je ne sais pas ce qui se passe, mais il faut vraiment que j’aille pisser, d’accord ?
Elle m’a toisé d’un air indifférent.
— Non, sérieux, si vous ne m’apportez pas un récipient très vite, je vais avoir un accident. Et ça ne va pas sentir la rose, je vous le dis.
Elle s’est tournée vers ses collègues, qui étaient trois, et ils ont eu une petite conversation à voix basse que je n’ai pas réussi à entendre par-dessus le bourdonnement des ordinateurs.
Elle a fini par me dire :
— Retiens-toi encore dix minutes. On fera un arrêt pipi à ce moment-là.
— Je ne peux pas attendre si longtemps, ai-je répondu, avec un peu plus d’inquiétude dans la voix que je n’en éprouvais vraiment. Sérieusement, madame, c’est maintenant ou jamais.
Elle a hoché la tête en me regardant comme si j’étais le dernier des derniers. Elle et ses amis ont discuté encore un moment, puis l’un d’entre eux s’est avancé. Il était plus âgé, la trentaine environ, et sacrément large d’épaules, comme un type qui fait de la muscu. Il devait avoir des origines chinoises ou coréennes – même Van ne fait pas toujours la différence –, mais j’aurais juré qu’il était cent pour cent américain.
Il a écarté son veston pour me montrer l’attirail qu’il portait à la ceinture : j’ai vu un pistolet, un Taser et une bombe de gaz lacrymogène ou de gaz poivre. Il a laissé retomber son veston.
— Pas d’entourloupes, m’a-t-il prévenu.
— Promis.
Il a touché un bouton sur sa ceinture et les menottes qui me retenaient au mur se sont ouvertes. On aurait cru qu’il portait la ceinture d’accessoires de Batman – une télécommande pour les menottes ! Il n’aurait pas été prudent de se pencher au-dessus d’un prisonnier avec tout ce matériel mortel à hauteur de son visage, sans quoi il aurait pu saisir le flingue entre ses dents et presser la détente avec sa langue.
J’avais toujours les mains attachées dans le dos, et, sans le soutien des menottes, j’ai découvert que mes jambes étaient comme du bois à force de rester dans la même position. Bref, je suis tombé à plat ventre en tentant de me redresser.
Le type m’a relevé sans ménagement et je me suis dirigé, chancelant, vers le fond du camion, où se trouvait une petite cabine avec des toilettes chimiques. J’ai tâché d’apercevoir Darryl en chemin, mais ç’aurait pu être n’importe laquelle des cinq ou six personnes affalées contre le mur. Ou aucune.
— Entre là-dedans, m’a ordonné le gars.
J’ai secoué mes poignets.
— Vous voulez bien m’enlever ça, s’il vous plaît ?
J’avais les doigts enflés comme des saucisses, après ces heures passées attaché.
L’autre n’a pas bronché.
— Écoutez, ai-je insisté, en évitant de prendre un ton trop sarcastique ou trop agressif (ce qui n’était pas si facile). Soit vous me détachez, soit vous allez devoir me la tenir. On ne peut pas pisser sans les mains.
Plus loin dans la remorque, quelqu’un a ricané. Le type ne m’aimait pas, ça se voyait à la crispation de sa mâchoire. Bon sang, ces gars-là étaient vraiment à cran !
Il a porté la main à sa ceinture et a saisi un gros couteau multilame. Il a sorti une lame dentelée, a tranché le lien en plastique qui enserrait mes poignets, et j’ai retrouvé l’usage de mes mains.
— Merci, ai-je murmuré.
Il m’a poussé dans la cabine. Je ne sentais plus mes mains ; on aurait dit deux blocs d’argile au bout de mes bras. J’ai essayé de bouger les doigts et les sensations sont revenues petit à petit : d’abord des picotements, puis une véritable brûlure, qui m’a presque arraché un cri. J’ai abaissé la lunette, tombé le pantalon et je me suis assis. Je ne me sentais pas assez sûr de moi pour rester debout.
En relâchant ma vessie, j’ai aussi ouvert les vannes. Je me suis mis à pleurer en silence, en me balançant d’avant en arrière, le visage mouillé de larmes et de morve. J’ai plaqué ma main sur la bouche. Je ne voulais pas leur donner cette satisfaction.
Au bout d’un moment, j’ai eu fini de pisser et de chialer. Le gars martelait la porte, de l’autre côté. Je me suis essuyé la figure comme j’ai pu avec du papier-toilette, j’ai tiré la chasse, puis j’ai cherché un lavabo mais je n’ai trouvé qu’un gros flacon de gel nettoyant dont l’étiquette en petits caractères énumérait la liste des agents chimiques. Je m’en suis passé sur les mains et je suis sorti.
— Qu’est-ce que tu foutais là-dedans ? m’a demandé le gars.
— Je me soulageais, tiens !
Il m’a ramené les mains dans le dos et m’a attaché avec une nouvelle paire de menottes en plastique. Mes poignets avaient enflé après qu’il m’avait détaché, et le lien m’est entré dans la chair, mais je me suis retenu de crier.
Il m’a raccompagné jusqu’à ma place et m’a menotté au rail. Puis il a empoigné le prisonnier suivant, à savoir Jolu, qui avait le visage gonflé et un méchant bleu sur la joue.
— Ça va ? l’ai-je questionné.
Mon copain avec la ceinture d’accessoires a plaqué sa main sur mon front et m’a poussé en arrière, fort ; je me suis cogné la tête contre la paroi du camion avec un bruit métallique.
— Pas un mot, a-t-il grogné tandis que j’essayais de retrouver mes esprits.
Je n’aimais pas ces gens. Je me suis promis qu’ils paieraient un jour pour tout ça.
L’un après l’autre, les prisonniers ont eu le droit d’aller pisser, après quoi mon copain est retourné auprès de ses amis s’offrir une autre tasse de café, et ils ont eu une conversation à voix basse entrecoupée d’éclats de rire.
Quelqu’un a ouvert la porte du camion et l’air frais s’est engouffré dans la remorque, sans fumée, cette fois. Avant que la porte se referme, j’ai pu voir qu’il faisait nuit et qu’il pleuvait, une de ces pluies fines typiques de San Francisco, qui ressemblent à de la brume.
L’homme qui venait d’entrer portait un uniforme de l’armée. De l’armée américaine. Il a salué nos geôliers, qui lui ont rendu son salut, et c’est là que j’ai compris que je n’étais pas otage d’un groupe terroriste mais prisonnier des États-Unis d’Amérique.



Ils ont installé un paravent au fond de la remorque et ils sont venus nous chercher un par un pour nous interroger à l’abri des regards. Autant que j’ai pu en juger – en comptant les secondes dans ma tête –, ces entretiens ont duré sept bonnes minutes chacun. La soif et le manque de caféine me donnaient la migraine.
Je suis passé en troisième. C’est la femme aux cheveux en brosse qui est venue me chercher. De près, elle semblait fatiguée, elle avait des poches sous les yeux et des plis sévères aux coins de la bouche.
— Merci, ai-je dit quand elle m’a libéré à l’aide de sa télécommande, avant de me hisser sur les pieds.
Je m’en suis voulu de ma politesse – mais on m’avait élevé comme ça.
Elle n’a pas remué un muscle. Elle m’a poussé au fond du camion, derrière le paravent. J’ai vu une chaise pliante et je m’y suis assis. Je me suis retrouvé face à deux personnes – la femme aux cheveux en brosse et le type à la ceinture d’accessoires – qui me toisaient depuis leurs super fauteuils ergonomiques.
Ils avaient étalé le contenu de mon portefeuille et de mon sac à dos sur une petite table devant eux.
— Très bien, Marcus, a commencé la femme. Nous avons quelques questions à te poser.
— Est-ce que je suis en état d’arrestation ? ai-je demandé.
Ce n’était pas une question en l’air. Si vous n’êtes pas en état d’arrestation, les flics sont tenus de respecter certaines limites. Ils ne peuvent pas vous détenir indéfiniment, pour commencer ; et ils doivent vous laisser téléphoner, et parler à un avocat. Je peux vous assurer que j’aurais eu un tas de choses à raconter à un avocat.
— Peux-tu me dire ce que c’est que ça ? a-t-elle poursuivi, en brandissant mon téléphone.
L’écran affichait le message d’erreur qu’on obtenait si on entrait le mauvais mot de passe. Un message un peu fruste, mais très explicite – une main animée qui faisait un geste universellement reconnu –, parce que j’aime bien personnaliser mon matériel.
— Est-ce que je suis en état d’arrestation ? ai-je répété.
On ne peut pas vous forcer à répondre à un interrogatoire si vous n’êtes pas en état d’arrestation, et, quand vous demandez si vous l’êtes, on est obligé de vous répondre. C’est la loi.
— Tu es placé en détention par le Département de la Sécurité intérieure, m’a répondu la femme.
— Est-ce que je suis en état d’arrestation ?
— Tu as intérêt à te montrer un peu plus coopératif, Marcus.
Elle n’a pas ajouté « sinon… », mais c’était sous-entendu.
— Je voudrais parler à un avocat, ai-je dit. Je voudrais savoir de quoi on m’accuse. Je voudrais voir vos plaques, à tous les deux.
Les deux agents ont échangé un regard.
— Je crois vraiment que tu devrais considérer la situation sous un autre angle, a répliqué la femme, et pas plus tard que tout de suite. Nous avons trouvé sur toi plusieurs objets suspects. Toi et tes complices étiez sur les lieux du pire attentat terroriste que ce pays ait jamais connu. Les choses se présentent plutôt mal pour toi, Marcus. Alors soit tu coopères, soit tu vas au-devant de gros ennuis. Qu’est-ce que tu choisis ?
— Vous me prenez pour un terroriste ? J’ai dix-sept ans, bordel !
— L’âge idéal. Al-Qaida adore recruter de jeunes idéalistes influençables. Nous avons fait des recherches sur toi, tu sais. Tu as posté beaucoup de trucs illégaux sur Internet.
— Je voudrais parler à un avocat.
Coupe-en-Brosse m’a regardé comme si j’étais une grosse blatte.
— J’ai l’impression que tu penses être entre les mains de la police. Il va falloir redescendre sur terre, et vite. Tu es détenu en tant que potentiel combattant ennemi par le gouvernement des États-Unis. À ta place, je réfléchirais à un moyen de nous convaincre que tu n’en es pas un. J’y réfléchirais très sérieusement. Parce que les combattants ennemis ont tendance à disparaître dans des trous très profonds d’où ils ne ressortent jamais. Tu m’écoutes, jeune homme ? Je veux que tu déverrouilles ce téléphone et que tu me donnes accès à tout ce qu’il a en mémoire. Je veux que tu m’expliques ce que tu faisais dans la rue à cette heure au lieu d’être au lycée, et ce que tu sais à propos de l’attentat.
— Il n’est pas question que je vous laisse fouiller dans mon téléphone ! me suis-je indigné. (La mémoire de mon portable contient toutes sortes de trucs privés : des photos, des e-mails, des petits hacks et autres modifs que j’ai installés.) C’est privé.
— Tu as quelque chose à cacher ?
— Je ne tiens pas à tout vous montrer. Et je veux parler à un avocat.
— C’est ta dernière chance, fiston. Les gens honnêtes n’ont rien à cacher.
— Je veux parler à un avocat.
Mes parents m’en paieraient un. Tous les sites expliquant la marche à suivre en cas d’arrestation étaient très clairs sur ce point. Vous devez insister pour voir un avocat, quoi qu’on vous dise ou quoi qu’on vous fasse. C’est toujours une mauvaise idée de parler aux flics en l’absence de votre avocat. Ces deux-là prétendaient ne pas être flics, mais, s’il ne s’agissait pas d’une arrestation, qu’est-ce que c’était ?
A posteriori, j’aurais peut-être mieux fait de leur abandonner mon téléphone.


Chapitre 4
On m’a rattaché à ma place, remis un sac sur la tête et laissé là. Au bout d’un long moment, le camion s’est dirigé vers le bas de la colline, et puis quelqu’un a tenté de me relever. Je me suis écroulé aussitôt. Je ne sentais plus mes jambes ; c’étaient deux blocs de glace, excepté les genoux, enflés et douloureux.
On m’a saisi par les aisselles et par les jambes, et soulevé comme un sac à patates. J’ai entendu des voix indistinctes autour de moi. Quelqu’un pleurait. Quelqu’un d’autre grommelait.
On m’a transporté sur une courte distance, puis reposé et de nouveau enchaîné à un rail. Mes genoux ont refusé de me soutenir plus longtemps et je me suis affalé sur le sol, tordu comme un bretzel, les bras maintenus en arrière par les menottes.
Nous nous sommes remis en mouvement, mais, cette fois-ci, je n’étais plus dans un camion. Le sol se balançait doucement sous moi, j’ai senti la vibration d’un gros moteur diesel et j’ai compris que je me trouvais à bord d’un bateau. Mon ventre s’est noué tout d’un coup. On m’emmenait loin des rivages de l’Amérique, vers je ne sais quelle destination inconnue, pour m’y faire Dieu sait quoi ! Je n’étais pas très rassuré jusque-là, mais cette idée m’a terrifié. J’étais mort de trouille. Quand je me suis rendu compte que je ne reverrais peut-être jamais mes parents, j’ai senti un filet de bile me brûler la gorge. J’avais du mal à respirer, avec mon sac sur la tête, et la position bizarre dans laquelle je me trouvais n’arrangeait rien.
Heureusement, nous ne sommes pas restés en mer bien longtemps. Ça m’a paru durer une heure, mais au bout d’un quart d’heure à peine nous avons accosté. J’ai entendu des pas sur le pont, d’autres prisonniers qu’on détachait et qu’on emmenait. Quand mon tour est arrivé, j’ai essayé de me lever, sans succès, et on a dû me transporter encore une fois.
Quand on m’a retiré mon capuchon, j’étais dans une cellule.
L’endroit était vieux, moisi et sentait l’air marin. Une petite fenêtre garnie de barreaux m’a donné l’occasion de constater qu’il faisait encore nuit dehors. Le mobilier se résumait à une couverture posée par terre et à un siège de toilettes métallique sans lunette fixé au mur. L’homme qui avait ôté le sac de ma tête m’a adressé un sourire mauvais, avant de refermer la porte en acier massif derrière lui.
Je me suis massé les jambes en grimaçant. Le sang s’est remis à circuler petit à petit dans mes cuisses et dans mes doigts. Au bout d’un moment, j’ai pu me relever et je me suis mis à faire les cent pas. J’entendais des voix, des cris. J’ai crié moi aussi :
— Jolu ! Darryl ! Vanessa !
Des voix se sont élevées des cellules voisines, qui criaient des noms ou des obscénités. J’avais l’impression d’entendre des poivrots vociférer au coin de la rue. C’était peut-être l’impression que je donnais moi aussi.
On nous a hurlé de la fermer. Tout le monde s’est mis à crier encore plus fort. Pour finir, je me suis retrouvé à beugler à tue-tête, jusqu’à ce que je n’aie plus de voix. Et pourquoi pas ? Qu’est-ce que j’avais à perdre ?



Quand ils sont revenus me chercher pour m’interroger, j’étais sale, épuisé, assoiffé et affamé. Coupe-en-Brosse et trois autres costauds m’ont soulevé comme un vulgaire morceau de viande. L’un était noir, les deux autres blancs quoique l’un d’eux ait été peut-être latino. Tous étaient armés. On aurait dit une version de Counter Strike façon pub Benneton.
Ils m’ont sorti de ma cellule et m’ont enchaîné les poignets et les chevilles. J’ai bien regardé autour de moi pendant le trajet. J’entendais le bruit du ressac à l’extérieur, et je me suis dit que nous étions peut-être à Alcatraz. Il s’agit d’une ancienne prison, après tout, même si c’est une attraction touristique depuis plusieurs générations : l’endroit où Al Capone et les autres gangsters de la même époque ont été incarcérés. Seulement, j’avais visité Alcatraz avec ma classe. C’est une vieille bâtisse rouillée qui semble dater du Moyen Âge. Alors que cet endroit datait plutôt de la Seconde Guerre mondiale, grand max.
Sur les portes des cellules étaient affichés des numéros et des codes-barres imprimés au laser sur des autocollants, mais rien ne permettait de deviner ce qui se cachait derrière.
La salle d’interrogatoire était moderne, éclairée par des tubes au néon, avec des fauteuils ergonomiques – pas pour moi, bien sûr : on m’avait réservé une chaise de jardin en plastique – et une longue table en bois. Un grand miroir barrait l’un des murs, comme dans les séries policières, et je me suis dit qu’on devait sans doute m’observer de l’autre côté. Coupe-en-Brosse et ses copains se sont servi du café à une machine posée au bout de la table (je lui aurais volontiers arraché la gorge avec les dents pour y boire le café), avant de poser devant moi un gobelet en carton rempli d’eau. Sans me détacher les mains, que j’avais toujours liées dans le dos. Très drôle.
— Bonjour, Marcus, a dit Coupe-en-Brosse. Es-tu décidé à collaborer, aujourd’hui ?
Je n’ai pas répondu.
— Ça pourrait être pire, tu sais, m’a-t-elle prévenu. En fait, pour l’instant, ça ne pourrait pas être mieux. Même quand tu nous auras dit ce qu’on veut savoir, même si tu réussis à nous convaincre que tu te trouvais simplement au mauvais endroit au mauvais moment, nous t’aurons dans le collimateur. À compter de maintenant, nous surveillerons tous tes déplacements, tes moindres faits et gestes. Tu t’es comporté comme si tu avais quelque chose à cacher, et nous avons horreur de ça.
C’est pathétique, mais, sur l’instant, je n’ai pensé qu’à ces mots : « nous convaincre que tu te trouvais simplement au mauvais endroit au mauvais moment ». C’était la pire chose qui me soit jamais arrivée. Je ne m’étais jamais senti si mal. Je n’avais jamais eu si peur. Ces quelques mots, « mauvais endroit au mauvais moment », étaient comme une bouée de sauvetage qu’on m’aurait lancée alors que je me débattais pour rester à la surface.
— Allô, Marcus ? reprit Coupe-en-Brosse en claquant des doigts sous mon nez. Reste avec nous, tu veux !
Elle a eu un petit sourire, et je m’en suis voulu d’avoir montré ma peur.
— Marcus, si tu penses être au fond du trou, tu te trompes. Nous pouvons t’envoyer dans un endroit bien pire, crois-moi.
Elle a passé la main sous la table et a saisi une mallette, qu’elle a ouverte d’un coup sec. Elle en a sorti mon téléphone, ma bourse de Faraday, mon wifinder et mes clés USB. Elle a posé chacun de ces objets sur la table l’un après l’autre.
— Voilà ce que nous attendons de toi. Aujourd’hui, tu vas nous donner le code de ton téléphone. Si tu fais ça, tu bénéficieras des privilèges de promenade et de douche. Ça veut dire que tu pourras te laver et sortir un moment dans la cour. Demain, nous te demanderons de décrypter les données enregistrées sur ces clés. Fais-le, et tu auras le droit de manger dans la cafétéria. Après-demain, ce sera le mot de passe de ton e-mail. Si tu nous le donnes, tu auras le privilège de bibliothèque.
J’avais un « non » au bout de la langue, qui ne demandait qu’à sortir, mais finalement j’ai bredouillé :
— Pourquoi ?
— Nous voulons nous assurer que tu es bien ce que tu sembles être. C’est pour ta propre sécurité, Marcus. Supposons que tu sois innocent. C’est possible, même si je ne vois pas pourquoi un innocent ferait autant de cachotteries. Mais supposons. Tu aurais pu te trouver sur ce pont au moment de l’explosion. Ou tes parents, tes amis… Tu n’as pas envie qu’on mette la main sur ceux qui ont attaqué ton pays ?
C’est drôle, mais, en me parlant de mes « privilèges », elle avait réussi à m’impressionner. Comme si c’était par ma faute que je me retrouvais là, que j’en étais en partie responsable et que je devais faire quelque chose pour en sortir.
Mais, dès qu’elle a commencé à me parler de ma « propre sécurité », mon cerveau s’est remis en marche.
— Madame, ai-je dit, vous me parlez d’attaque contre mon pays, mais en ce qui me concerne vous êtes les seuls à m’avoir attaqué, ces derniers temps. Je croyais vivre dans un pays qui possède une Constitution. Je croyais vivre dans un pays où les gens ont des droits. Vous me parlez de défendre ma liberté et vous ne respectez même pas mes droits constitutionnels.
Une grimace d’agacement est passée sur son visage, brièvement.
— Pas la peine de sombrer dans le mélodrame, Marcus. Personne ne s’en est pris à toi. Tu es détenu par le gouvernement de ton pays car nous enquêtons sur le pire attentat terroriste jamais commis sur notre sol. Tu es en mesure de nous aider dans cette guerre contre les ennemis de notre pays. Tu veux préserver tes droits constitutionnels ? Aide-nous à empêcher des salopards de faire sauter la ville. Et maintenant tu as trente secondes pour déverrouiller ce téléphone avant que je te renvoie dans ta cellule. Nous avons d’autres personnes à interroger aujourd’hui.
Elle a regardé sa montre. J’ai tiré sur mes poignets et secoué la chaîne qui m’empêchait d’atteindre mon téléphone et de lui obéir. Oui, j’allais le faire. Elle m’avait indiqué quel chemin prendre pour recouvrer la liberté – retourner à l’air libre, revoir mes parents –, et ça m’avait redonné espoir. Maintenant qu’elle menaçait de m’en écarter, je ne pensais plus qu’à y accéder au plus vite.
Alors j’ai secoué ma chaîne, pour attraper mon téléphone et taper ce foutu code. Elle s’est contentée de me regarder froidement en jetant des petits coups d’œil à sa montre.
— Le mot de passe, ai-je dit quand j’ai enfin compris ce qu’elle voulait.
Elle exigeait que je le dise à voix haute, là, dans le micro, en présence de ses petits copains. Elle ne voulait pas simplement que je lui ouvre mon téléphone. Elle voulait que je m’avoue vaincu. Que je m’en remette à elle. Que je lui livre tous mes petits secrets.
— Le mot de passe, ai-je répété.
Et je le lui ai donné. Que Dieu me pardonne, j’ai capitulé devant elle.
Elle a eu un petit sourire satisfait, qui devait correspondre chez elle au salto triomphal de l’avant-centre qui vient de marquer un but, et ses sbires m’ont emmené. Alors que la porte se refermait, je l’ai vue se pencher sur mon téléphone et taper le code.
J’aurais voulu avoir prévu le coup et créé un faux mot de passe qui aurait donné accès à un répertoire innocent sur mon téléphone, mais il aurait fallu que je sois plus malin – ou plus parano.
Vous vous demandez peut-être quels secrets inavouables je cachais sur mon téléphone, dans mes clés USB et mes e-mails. Je ne suis qu’un gamin, après tout.
La vérité, c’est que j’avais plein de choses à cacher, mais rien de sérieux. Dans mon téléphone et mes clés USB, il y avait suffisamment d’éléments pour se faire une idée de qui étaient mes amis, de ce que je pensais d’eux et de tous les trucs délirants que nous avions faits ensemble. On pouvait y lire nos nombreuses disputes électroniques ainsi que les réconciliations qui s’en étaient suivies.
Il faut dire que je n’efface jamais rien. Pourquoi le ferais-je ? L’espace mémoire ne coûte pratiquement rien, et puis j’aime bien conserver une trace de ce que j’ai écrit. Surtout les bêtises. Parfois, on est assis dans le métro sans personne à qui parler et on se rappelle tout à coup une violente dispute qu’on a eue avec un ami, au cours de laquelle on s’est balancé des vacheries terribles. Vous voyez de quoi je veux parler ? Eh bien, c’est rarement aussi affreux que dans nos souvenirs. Et consulter ses anciens messages, c’est le meilleur moyen de confirmer qu’on n’est pas aussi moche qu’on le croyait. Darryl et moi nous étions très souvent disputés de cette manière.
Mais, au fond, l’essentiel n’est pas là. Mon téléphone est une chose privée. Tout comme mes clés USB. Grâce au cryptage, au brouillage des messages. Les maths qui le sous-tendent sont fiables, tangibles et fonctionnent de la même manière pour vous et moi, les banques ou la National Security Agency. Tous font appel au même cryptage public, ouvert et accessible à tous. C’est comme ça que ça fonctionne.
Il y a quelque chose de très libérateur à posséder un petit coin de vie bien à soi, que personne d’autre ne connaît. C’est un peu comme la nudité, ou le fait d’aller aux toilettes. Tout le monde se retrouve à poil, de temps à autre. Tout le monde doit poser ses fesses sur le trône. Il n’y a rien de honteux, de bizarre ou de pervers là-dedans. Mais qu’est-ce que vous diriez si je décrétais qu’à partir de maintenant, chaque fois que vous aurez envie de vous soulager, vous irez le faire nu comme un ver, dans une cabine téléphonique au beau milieu de Times Square ?
Même si vous aviez un corps parfait – qui peut prétendre une chose pareille ? –, il y a peu de chances que vous approuviez l’idée. La plupart d’entre nous s’enfuiraient en hurlant. La plupart d’entre nous préféreraient se retenir jusqu’à l’explosion.
Ce n’est pas vraiment une question de honte. C’est une question d’intimité. Avoir une partie de sa vie qui n’appartient qu’à soi.
Voilà ce qu’on était en train de me retirer, morceau par morceau. En regagnant ma cellule, le sentiment de mériter en partie ce qui m’arrivait m’est revenu. J’avais enfreint toutes sortes de règles au cours de ma jeune existence, et, l’un dans l’autre, j’étais toujours passé entre les gouttes. Il y avait peut-être une forme de justice dans cette situation. Peut-être que j’étais rattrapé par mon passé. Après tout, je me trouvais là parce que j’avais voulu sécher les cours.
J’ai pu prendre une douche. J’ai pu faire un tour dans la cour. J’avais un coin de ciel bleu au-dessus de la tête, et l’air que je respirais avait le parfum de la baie de San Francisco, mais, à part ça, rien ne me permettait de savoir où je me trouvais. Je n’ai vu aucun autre prisonnier pendant ma promenade, et je me suis rapidement lassé de tourner en rond. J’ai tendu l’oreille, mais tout ce que j’ai entendu, c’étaient des bruits de véhicules dans le lointain, des bribes de conversations et le bruit d’un avion qui se posait à proximité.
On m’a reconduit dans ma cellule, où on m’a servi la moitié d’une tarte au pepperoni de Goat Hill Pizza – je connais bien, c’est sur Potrero Hill. Le carton, avec son logo familier et son numéro de téléphone 415, m’a rappelé que la veille encore j’étais un jeune homme libre dans un pays libre, et qu’aujourd’hui je n’étais plus qu’un prisonnier. Je me faisais beaucoup de souci pour Darryl et les copains. Peut-être qu’ils s’étaient montrés plus coopératifs et qu’on les avait déjà relâchés. Peut-être qu’ils avaient prévenu mes parents et qu’ils étaient tous en train de remuer ciel et terre pour me faire sortir.
Peut-être pas.
Le dénuement de ma cellule, insoutenable, se prêtait à tous les fantasmes. Je me suis imaginé que le mur en face de ma couchette était un écran que je pourrais pirater pour m’échapper. Je me suis imaginé que ma table de travail se trouvait devant moi, avec tous mes projets en cours – les vieilles boîtes de conserve avec lesquelles je fabriquais une sono géante, mon cerf-volant de photographies aériennes, l’ordinateur portable que j’avais assemblé moi-même.
J’aurais voulu sortir de là. J’aurais voulu rentrer chez moi et retrouver mes amis, mon lycée, mes parents, ma vie. J’aurais voulu être libre de mes mouvements au lieu d’être condamné à tourner en rond comme un lion en cage.



Ensuite, ils ont obtenu les mots de passe de mes clés USB. Celles-ci contenaient quelques messages intéressants que j’avais téléchargés depuis différents groupes de discussion, des transcriptions de tchat, des conseils et des astuces qu’on m’avait donnés pour m’aider dans mes bidouillages. Rien qu’on ne puisse trouver sur Google en cherchant un peu, bien sûr, mais je ne crois pas que cet argument aurait plaidé en ma faveur.
J’ai encore eu le droit de sortir dans l’après-midi, et, cette fois, il y avait d’autres personnes dans la cour à mon arrivée, quatre types et deux femmes, de tous les âges et de toutes les origines ethniques. J’imagine que je n’étais pas le seul à faire ce qu’il fallait pour obtenir des « privilèges ».
On m’avait accordé une demi-heure. J’ai voulu en profiter pour faire connaissance avec le plus normal de la bande, un Noir du même âge que moi, à la coupe afro. Mais, quand je lui ai tendu la main en lui disant mon nom, il a jeté un coup d’œil aux caméras fixées aux quatre coins de la cour et il a continué sa promenade en conservant une expression imperturbable.
À ce moment-là, juste avant qu’on appelle mon nom et qu’on me reconduise à l’intérieur, la porte s’est rouverte… sur Vanessa ! Je n’avais jamais été aussi content de voir un visage ami. Elle semblait épuisée, maussade, mais n’avait pas l’air blessée, et, quand elle m’a vu, elle a crié mon nom et s’est précipitée vers moi. Nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre, et je me suis aperçu que je tremblais. Puis je me suis rendu compte qu’elle tremblait aussi.
— Ça va ? m’a-t-elle demandé en m’examinant.
— Je vais bien, ai-je répondu. Ils m’ont promis de me relâcher si je leur donnais mes mots de passe.
— Ils n’arrêtent pas de m’interroger sur toi et sur Darryl.
Une voix dans le haut-parleur nous a crié d’arrêter de parler, de continuer à marcher, mais nous l’avons ignorée.
— Réponds-leur, lui ai-je conseillé. Dis-leur tout ce qu’ils veulent savoir. Si ça peut te faire sortir…
— Comment vont Darryl et Jolu ?
— Je ne les ai pas revus.
La porte s’est ouverte bruyamment et quatre gardiens ont fait irruption dans la cour. Deux d’entre eux se sont emparés de moi et les deux autres, de Vanessa. Ils m’ont plaqué au sol et m’ont forcé à détourner la tête de mon amie. J’ai compris qu’on lui infligeait le même traitement. On m’a passé des menottes en plastique, relevé brutalement et ramené en cellule.
Je n’ai pas eu droit à un dîner, ce soir-là. Ni à un petit déjeuner, le lendemain matin. Personne n’est venu me chercher pour me conduire à la salle d’interrogatoire. On ne m’a pas retiré mes menottes. Mes épaules ont commencé à me faire mal, de plus en plus, jusqu’à ce que je ne les sente plus du tout ; puis la douleur est revenue, diffuse. Je n’avais plus aucune sensation dans les doigts.
Il fallait que je pisse. Je ne pouvais pas ouvrir ma braguette. Et j’avais vraiment très, très envie de pisser.
J’ai fini par me pisser dessus.
On est venu me chercher peu de temps après. Ma pisse avait refroidi et mon jean déjà crasseux me collait aux cuisses. On m’a poussé le long d’un couloir bordé de portes, chacune comportant un code-barres qui correspondait à un prisonnier. En arrivant dans la salle d’interrogatoire, j’ai eu l’impression de débarquer sur une autre planète, un monde où tout était encore normal, où les gens ne puaient pas l’urine. Je me sentais dégueulasse, honteux, et, au fond de moi, je recommençais à me dire que je l’avais peut-être un peu mérité.
Coupe-en-Brosse m’attendait derrière la table. Elle était coiffée et légèrement maquillée. J’ai senti l’odeur de son shampooing. Elle a froncé le nez en me voyant. Je me suis senti rougir.
— Eh bien, il paraît que tu as fait des tiennes ? Regarde dans quel état tu es…
Honteux, j’ai baissé les yeux sur la table. Je n’osais pas affronter son regard. J’étais impatient de lui refiler le mot de passe de ma boîte mail et de m’en aller.
— De quoi parliez-vous dans la cour, ton amie et toi ?
J’ai ri.
— Je lui ai dit de répondre à toutes vos questions. Je lui ai conseillé de coopérer.
— Alors, c’est toi qui donnes les ordres ?
J’ai senti mes oreilles chauffer.
— Arrêtez cinq minutes, ai-je dit. On joue à un jeu ensemble. Ça s’appelle Harajuku Fun Madness. Je suis le capitaine de l’équipe. On n’est pas des terroristes, on est des lycéens. Je ne lui donne pas d’ordres. Je lui ai juste dit qu’on avait intérêt à se montrer honnêtes avec vous pour dissiper tous les soupçons et sortir enfin d’ici.
Elle m’a observé un moment en silence.
— Comment va Darryl ? ai-je demandé.
— Qui ça ?
— Darryl. Vous l’avez ramassé avec nous. Mon copain. Il a pris un coup de couteau à la station Powell Street. Quand vous nous avez arrêtés, on cherchait du secours.
— Je suis sûre qu’il est tiré d’affaire maintenant.
Mon estomac s’est noué, et j’ai failli vomir.
— Vous n’en savez rien ? Vous ne l’avez pas ramené ici avec nous ?
— Je n’ai aucune intention de te dire qui nous gardons ici ou non. Sûrement pas. Marcus, tu as vu ce qui se passe quand tu refuses de coopérer, quand tu désobéis aux ordres. Tu faisais des progrès, pourtant. Nous allions bientôt envisager ta libération. Si tu veux transformer cette possibilité en réalité, contente-toi de répondre à mes questions.
Je n’ai pas dit un mot.
— Tu apprends, c’est bien. Et maintenant les mots de passe de ta messagerie, s’il te plaît.
Je m’étais préparé à ça. Je lui ai tout donné : mon adresse mail, mon login, mon mot de passe. Je m’en fichais. Je ne conservais aucun e-mail sur mon serveur. Je téléchargeais tout sur mon ordinateur portable, à la maison. Je l’avais programmé pour récupérer mon courrier et l’effacer du serveur toutes les soixante secondes. Ma boîte mail ne leur apprendrait rien – tout était enregistré sur mon portable.
On m’a renvoyé en cellule, mais on m’a détaché les mains, laissé prendre une douche et donné un pantalon orange de prisonnier. Il était trop grand pour moi et me tombait sur les hanches. On aurait dit un Mexicain d’un gang de Mission. C’est de là que viennent les pantalons baggy, vous le saviez ? De la prison. Je peux vous dire que c’est nettement moins drôle à porter quand il ne s’agit pas de suivre la mode.
On m’a pris mon jean et laissé croupir une journée de plus en cellule. Les murs étaient constitués de béton appliqué sur une grille métallique. Le fer rouillé apparaissait par endroits sous la peinture verte. Mes parents se trouvaient quelque part de l’autre côté de la fenêtre.
On est revenu me chercher le lendemain.
— Nous lisons tous tes mails depuis hier, m’a annoncé Coupe-en-Brosse. Nous avons modifié le mot de passe pour empêcher ton ordinateur de les récupérer.
J’aurais dû m’y attendre. J’aurais fait la même chose, en y réfléchissant.
— Nous avons accumulé suffisamment d’éléments pour te mettre à l’ombre pendant un long moment, Marcus. Ces articles trouvés en ta possession (elle a indiqué mes petits gadgets étalés devant elle) ainsi que les données récupérées dans ton téléphone et tes clés USB, sans oublier le matériel subversif que nous trouverions à coup sûr dans ton ordinateur personnel si nous faisions une descente chez toi. De quoi te maintenir en détention jusqu’à ce que tu aies les cheveux blancs. Tu comprends ce que je te dis ?
Je n’y ai pas cru une seconde. Aucun juge ne me condamnerait pour ces broutilles. Il n’y avait rien de délictueux là-dedans. Des idées libérales, de la bidouille électronique, d’accord. Mais rien qui constitue un délit.
Cela dit, ces gens n’avaient peut-être pas l’intention de me présenter devant un juge.
— Nous savons où tu vis, nous connaissons tes amis. Nous savons comment tu opères, et même comment tu réfléchis.
Ça commençait à sentir bon. Ils allaient me relâcher. La pièce a paru s’éclaircir. Je me suis entendu respirer, à petites bouffées rapides.
— Nous voulons juste que tu nous expliques une dernière chose : comment ont été placées les bombes sur le pont.
Je me suis arrêté de respirer. La pièce s’est obscurcie tout d’un coup.
— Quoi ?
— Il y avait dix charges explosives sur le pont, réparties sur toute sa longueur. Elles n’étaient pas dans des véhicules. Quelqu’un les a mises en place. Nous voulons savoir qui, et comment il s’y est pris.
— Quoi ? ai-je répété.
— C’est ta dernière chance, Marcus, m’a-t-elle prévenu, l’air désolée. Tu te débrouillais si bien jusqu’ici. Dis-nous ça et tu pourras rentrer chez toi. Tu pourras prendre un avocat et te défendre devant une cour de justice. Je suis sûre que tu as des circonstances atténuantes. Réponds juste à cette dernière question, et tu seras libre de partir.
— Je ne sais même pas de quoi vous parlez !
Je pleurais, et je m’en fichais éperdument. Je sanglotais comme une madeleine.
— Je ne sais pas du tout de quoi vous parlez ! ai-je insisté.
Elle a secoué la tête.
— Marcus, je t’en prie. Laisse-nous t’aider. Tu as bien dû te rendre compte que nous finissons toujours par obtenir ce que nous voulons.
J’entendais comme un gémissement sourd au fond de ma tête. Ces gars-là étaient cinglés. Je suis enfin parvenu à arrêter de pleurnicher.
— Écoutez, madame, c’est n’importe quoi. Vous avez fouillé tous mes fichiers, vous avez tout vu. Je suis un lycéen de dix-sept ans, pas un terroriste ! Vous ne croyez pas sérieusement que…
— Marcus, tu n’as toujours pas compris que nous étions sérieux ? Tu as de bonnes notes, pourtant. Je t’aurais cru plus malin que ça.
Elle a fait un petit geste et mes gardiens m’ont empoigné par les aisselles.
De retour dans ma cellule, une centaine de petits discours me sont venus en tête. Les Français appellent ça « l’esprit de l’escalier », ces reparties cinglantes qui vous viennent trop tard, une fois que vous avez quitté la pièce. Dans mon imagination, je me voyais me dresser devant Coupe-en-Brosse et lui jeter à la figure que c’était moi le vrai défenseur des libertés, moi le patriote, et elle la traîtresse. Je lui faisais honte d’avoir transformé notre pays en camp retranché. Je déployais une telle éloquence qu’elle finissait par fondre en larmes.
Mais vous savez quoi ? Aucune de ces belles paroles ne m’est revenue en mémoire quand on m’a tiré de ma cellule le lendemain. Je ne pensais plus qu’à ma libération. À mes parents.
— Bonjour, Marcus, m’a lancé Coupe-en-Brosse. Comment te sens-tu aujourd’hui ?
J’ai baissé les yeux sur la table. Elle avait posé une liasse de documents devant elle, à côté de son sempiternel gobelet de chez Starbucks. Je trouvais un certain réconfort dans ce logo – un rappel que le monde réel continuait à tourner derrière ces murs.
— Notre enquête à ton sujet est terminée pour l’instant.
Elle n’a rien ajouté. Peut-être que ça voulait dire qu’ils allaient me relâcher. Ou qu’ils allaient m’enfermer quelque part à double tour et oublier jusqu’à mon existence.
— Et… ? ai-je fini par demander.
— Et je tiens à m’assurer que tu comprennes bien à quel point nous prenons cette affaire au sérieux. Notre pays vient de subir le pire attentat jamais commis sur son sol. Combien de 11-Septembre faudra-t-il pour que tu te décides à coopérer ? Les détails de notre enquête doivent rester secrets. Nous ne reculerons devant rien pour poursuivre en justice les auteurs de ces crimes abominables. Tu comprends ça ?
— Oui, ai-je marmonné.
— Nous allons te renvoyer chez toi aujourd’hui, mais nous aurons toujours un œil sur toi. Ne va pas t’imaginer que tu es blanchi. Nous te relâchons uniquement parce que nous n’avons plus de questions à te poser pour le moment. À compter de cet instant, tu nous appartiens. Nous te surveillerons jour et nuit. Nous guetterons le moindre faux pas. Tu ne pourras plus rien faire sans que nous en soyons informés, tu le sais, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Bien. Tu ne dois parler à personne de ce qui s’est passé ici. Jamais. C’est une question de sécurité nationale. Tu sais que la trahison en temps de guerre est toujours passible de la peine de mort ?
— Oui.
— C’est bien, a-t-elle ronronné. Il reste quelques documents à te faire signer.
Elle a poussé la liasse dans ma direction. On avait collé un peu partout des Post-it indiquant SIGNEZ ICI. Un gardien a coupé mes menottes.
J’ai feuilleté rapidement les papiers, les yeux humides et la tête lourde. Je n’y comprenais pas grand-chose. Je me suis efforcé de décoder ce jargon juridique. Apparemment, il s’agissait d’une déclaration selon laquelle j’aurais été retenu volontairement et soumis de mon plein gré à un interrogatoire.
— Et si je refuse de signer ? ai-je voulu savoir.
Elle m’a repris les papiers d’un coup sec puis a fait un petit geste. Les gardiens m’ont arraché à ma chaise.
— Attendez ! me suis-je écrié. S’il vous plaît ! Je vais signer !
Ils m’ont traîné vers la sortie. Je ne voyais plus que la porte, je l’imaginais déjà se refermant derrière moi.
J’ai craqué. J’ai chialé. J’ai supplié qu’on me laisse signer. Être si près de la liberté et la voir filer sous mon nez… J’aurais fait n’importe quoi. Je ne sais plus combien de fois j’ai entendu quelqu’un déclarer : « Je préfère encore crever que faire tel ou tel truc. » Moi-même, il m’arrive de le dire. Mais c’était la première fois que je comprenais vraiment le sens de ces mots. J’aurais préféré crever que de retourner dans ma cellule.
J’ai supplié mes gardiens tandis qu’ils m’entraînaient dans le couloir. J’ai promis de signer tout ce qu’ils voudraient.
Coupe-en-Brosse les a rappelés. Ils m’ont ramené dans la pièce. Ils m’ont fait m’asseoir. L’un d’eux m’a mis le stylo dans la main.
Et j’ai signé, bien sûr – en double et triple exemplaire.



Mon jean et mon T-shirt m’attendaient dans ma cellule, lavés et pliés. Ils sentaient le détergent. Je les ai enfilés, je me suis passé de l’eau sur la figure et je me suis assis sur ma couchette le regard dans le vide. Ils m’avaient tout pris. D’abord, mon intimité, puis ma dignité. J’aurais signé n’importe quoi. J’aurais signé une confession écrite selon laquelle j’avais tué Abraham Lincoln.
J’ai essayé de pleurer, mais j’avais les yeux secs – plus une seule larme en réserve.
Ils sont revenus me chercher. Un gardien s’est approché avec un sac comme celui dont on m’avait coiffé lors de mon enlèvement, plusieurs jours ou plusieurs semaines auparavant.
Il m’a enfilé le sac sur la tête et l’a serré étroitement au niveau du cou. Je me suis retrouvé dans le noir complet, à respirer un air âcre et poussiéreux. On m’a fait lever, suivre une succession de couloirs, grimper un escalier, marcher sur du gravier. Emprunter une passerelle. Fouler le pont métallique d’un bateau. On m’a enchaîné à un rail, les mains dans le dos. Je me suis agenouillé sur le pont et j’ai écouté le grondement des moteurs diesel.
Le bateau s’est ébranlé. Un soupçon d’air marin s’est infiltré dans ma cagoule. Il pleuvait, et j’ai vite été trempé. Je me trouvais dehors, même si j’avais la tête recouverte d’un sac. J’étais dehors, dans le monde, à quelques minutes de la liberté.
On m’a détaché et conduit hors du bateau sur un sol inégal. On m’a fait gravir trois marches métalliques. On m’a détaché les poignets. On m’a retiré ma cagoule.
J’étais de retour dans le camion. Coupe-en-Brosse était là, assise derrière son petit bureau. Elle tenait un sachet en plastique transparent dans lequel se trouvaient mon téléphone et le reste de mes affaires, mon portefeuille et la petite monnaie que j’avais sur moi quand on m’avait arrêté. Elle me l’a tendu sans un mot.
J’ai tout remis dans mes poches. C’était bizarre de porter mes fringues habituelles. À l’extérieur de la remorque, j’entendais les bruits familiers de ma ville.
Un gardien m’a remis mon sac à dos. Coupe-en-Brosse m’a tendu la main. Je l’ai fixée sans la saisir. Elle a baissé le bras avec un sourire pincé. Puis elle a mimé le geste de se fermer les lèvres comme on ferme une fermeture Éclair, a pointé le doigt sur moi et m’a ouvert la porte.
Il faisait jour au-dehors, un jour gris et pluvieux. Le camion était garé dans une ruelle au fond de laquelle je voyais défiler des voitures, des vélos. Je suis resté figé sur la première marche et j’ai contemplé la liberté.
J’avais les jambes en coton. J’étais sûr qu’on jouait avec mes nerfs encore une fois. D’un instant à l’autre, mes gardiens allaient m’empoigner, me traîner à l’intérieur du véhicule, me remettre la tête dans le sac, et je me retrouverais sur le bateau, puis en prison, soumis de nouveau à d’interminables questions sans réponses. J’ai dû me retenir de me mordre le poing.
Je me suis forcé à descendre une marche. Puis une autre. Et enfin la dernière. J’ai senti des débris crisser sous mes semelles : des ordures, des morceaux de verre, une seringue, du gravier. J’ai fait un pas. Un autre. J’ai atteint le bout de la ruelle et me suis avancé sur le trottoir.
Personne ne m’a retenu.
J’étais libre.
Puis des bras vigoureux se sont refermés sur moi. J’ai failli éclater en sanglots.


Chapitre 5
Mais ce n’était que Van, qui pleurait et me serrait si fort que je n’arrivais plus à respirer. Pas grave. Je l’ai serrée dans mes bras moi aussi, le visage enfoui dans ses cheveux.
— Tu n’as rien ! s’est-elle écriée.
— Ça va, ai-je bafouillé.
Elle a fini par me lâcher et j’ai senti d’autres bras me happer. Jolu ! Ils étaient là tous les deux. Il m’a glissé à l’oreille :
— On s’en est sortis, mec.
Et il m’a serré encore plus fort que Vanessa.
Quand il m’a relâché, j’ai regardé autour de moi.
— Où est Darryl ?
Ils ont échangé un regard.
— Il est peut-être encore dans le camion, a suggéré Jolu.
Nous nous sommes retournés vers le semi-remorque, dans la ruelle. C’était un neuf-essieux sans aucune marque distinctive. Ses feux de recul se sont allumés et il a commencé à faire marche arrière dans notre direction, en émettant un bip-bip régulier.
— Attendez ! ai-je crié. Attendez ! Et Darryl ?
Le camion s’est rapproché. J’ai continué à crier.
— Et Darryl ?
Jolu et Vanessa m’ont saisi chacun par un bras et tiré hors de son passage. Je me suis débattu en criant. Le camion a reculé, s’est engagé dans la rue puis s’est éloigné vers le bas de la colline. J’ai voulu lui courir après, mais Van et Jolu refusaient de me lâcher.
Je me suis laissé tomber sur le trottoir, les bras autour des genoux, et je me suis mis à pleurer. J’ai pleuré tant et plus, à gros sanglots morveux comme je n’en avais plus poussé depuis mon enfance. Impossible de m’arrêter. Je tremblais comme une feuille.
Vanessa et Jolu m’ont aidé à me relever et m’ont entraîné dans la rue. Il y avait un arrêt de bus un peu plus loin. Ils m’ont fait asseoir sur le banc. Ils pleuraient eux aussi, et nous sommes restés là un moment, bras dessus, bras dessous. Nous pleurions pour Darryl, qu’aucun de nous n’espérait revoir un jour.



Nous étions au nord de Chinatown, à l’endroit où il commence à se fondre dans North Beach, quartier où l’on trouve beaucoup de boîtes de strip-tease ainsi que la fameuse librairie City Lights, berceau de la contre-culture et de la Beat Generation dans les années cinquante.
Je connaissais bien cette partie de la ville. Mes parents m’y emmenaient souvent. On allait dans leur restaurant italien favori, engloutir d’énormes assiettes de linguini suivies de glaces italiennes aux figues confites et d’un expresso assez costaud pour assommer un cheval.
L’endroit m’apparaissait différemment, désormais. C’était l’endroit où je goûtais à la liberté pour la première fois depuis une éternité.
Nous avons fouillé dans nos poches et rassemblé assez d’argent pour pouvoir nous installer à la terrasse d’un restaurant italien, sous l’auvent. Une jolie serveuse est venue allumer un réchaud à gaz avec un allumeur de barbecue et a pris notre commande, avant de retourner à l’intérieur. La sensation de contrôler mon destin était stupéfiante. Je n’avais jamais rien ressenti de pareil.
— Combien de temps ils nous ont gardés ? ai-je demandé.
— Six jours, a répondu Vanessa.
— J’aurais dit cinq, a suggéré Jolu.
— Je n’ai pas compté.
— Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? m’a questionné Vanessa.
Je n’avais pas envie d’en parler, mais ils me regardaient tous les deux. Et, une fois lancé, je n’ai pas pu m’arrêter. Je leur ai tout raconté, même le moment où je m’étais pissé dessus, et ils m’ont écouté sans un mot. Je me suis interrompu quand la serveuse est revenue avec nos boissons, et j’ai attendu qu’elle reparte. Puis j’ai terminé mon récit. Les événements semblaient s’éloigner à mesure que je les décrivais. À la fin, je ne savais plus si je noircissais le tableau ou si je l’enjolivais, au contraire. Mes souvenirs se dérobaient comme des petits poissons que j’aurais essayé d’attraper à la main.
Jolu a secoué la tête.
— La vache, ils ne t’ont pas fait de cadeau !
Il nous a raconté sa détention. On l’avait interrogé, principalement à mon sujet, et il s’en était tenu à la stricte vérité, sans rien leur cacher de ce qui s’était passé ce jour-là ni de notre amitié. Ils lui avaient fait répéter sa version des faits encore et encore, mais sans le soumettre à la même pression que moi. Il avait pu prendre ses repas à la cafétéria, en compagnie d’autres prisonniers, et tuer le temps dans une salle de télé où on leur passait les blockbusters de l’année précédente en vidéo.
L’histoire de Vanessa n’était pas très différente. Après les avoir mis en colère en me parlant, elle avait dû ôter ses vêtements et porter une combinaison orange de prisonnière. Elle était restée à l’isolement dans sa cellule pendant deux jours, mais on l’avait nourrie régulièrement. Pour le reste, elle avait subi le même sort que Jolu : les mêmes questions, répétées inlassablement.
— Ils en avaient vraiment après toi, a observé Jolu. Je me demande pourquoi.
Je me le demandais moi aussi. Et puis, je me suis souvenu.
« Soit tu coopères, soit tu vas au-devant de gros ennuis. »
— Parce que j’ai refusé de déverrouiller mon téléphone, le premier soir. C’est pour ça qu’ils ne m’ont plus lâché.
J’avais peine à le croire, mais je ne voyais pas d’autre explication. Une pure vengeance mesquine. J’en avais le tournis. Ils m’avaient infligé tout ça uniquement pour me punir d’avoir osé défier leur autorité.
Sur le moment, j’avais eu peur. À présent, j’étais en colère.
— Bande de salopards, ai-je dit à voix basse. Tout ça pour m’apprendre à fermer ma grande gueule.
Jolu a lâché un chapelet de jurons. Vanessa l’a imité en coréen, ce qui lui arrive uniquement quand elle est très, très énervée.
— Ils vont me le payer, ai-je murmuré en fixant mon soda. Ils n’ont pas fini d’entendre parler de moi.
Jolu a secoué la tête.
— Laisse tomber, mec. On ne peut rien faire contre des gens comme ça.



Aucun de nous n’avait très envie d’évoquer une revanche, dans l’immédiat. Nous avons préféré parler de ce que nous allions faire ensuite. Nous devions rentrer chez nous. Les batteries de nos téléphones étaient mortes et ce quartier n’abritait plus de cabines téléphoniques depuis des lustres. Pourtant, il fallait bien rentrer. J’ai envisagé de prendre un taxi, mais nous n’avions pas suffisamment d’argent sur nous.
Alors nous avons marché. Au coin de la rue, nous avons glissé quelques pièces dans un distributeur de journaux et pris le temps de lire les premières pages du San Francisco Chronicle. L’attentat avait eu lieu cinq jours plus tôt, mais il faisait encore la une.
Quand Coupe-en-Brosse avait mentionné l’explosion d’un pont, j’avais supposé qu’elle parlait du Golden Gate, mais je m’étais trompé. Les terroristes avaient ciblé le Bay Bridge.
— Putain, mais pourquoi avoir choisi le Bay Bridge ? me suis-je exclamé. Alors que c’est le Golden Gate qu’on voit sur toutes les cartes postales ?
Même si vous n’avez jamais mis les pieds à San Francisco, vous avez sûrement déjà vu le Golden Gate en photo : ce grand pont suspendu, de couleur orange, qui relie l’ancienne base militaire du Presidio à Sausalito, où l’on trouve toutes ces jolies petites villes de la région viticole, avec leurs boutiques de bougies parfumées et leurs galeries d’art. Pittoresque en diable, c’est pratiquement le symbole de la Californie. À Disneyland, il y en a une réplique juste après les grilles, desservie par un monorail.
Alors, naturellement, j’avais pensé que, quitte à faire sauter un pont à San Francisco, autant s’attaquer à celui-là.
— Ils ont dû avoir peur des caméras de surveillance, a dit Jolu. Sans oublier la garde nationale qui fouille les voitures aux deux extrémités, les barrières antisuicide et tout le bazar.
Des gens se jetaient du Golden Gate depuis son ouverture, en 1937 – on avait cessé d’en tenir le compte à partir du millième suicide, en 1995.
— Oui, a renchéri Vanessa. En plus, le Bay Bridge sert à quelque chose, lui.
Le Bay Bridge relie le centre-ville de San Francisco à Oakland et à Berkeley, ces banlieues d’East Bay où habitent bon nombre de personnes qui viennent travailler en ville. C’est l’une des rares parties de la baie où une personne normale peut s’offrir une maison pas trop étriquée. On y trouve l’université et quelques industries légères. Il y a toujours le BART qui passe sous la baie et relie les deux rives, bien sûr, mais le gros du trafic prend le Bay Bridge. Le Golden Gate est surtout emprunté par les touristes et les riches retraités qui vivent dans la région viticole. C’est le Bay Bridge qui est – enfin, était – la plaque tournante de San Francisco.
J’ai réfléchi une minute.
— Vous devez avoir raison, ai-je dit. Mais il y a autre chose, à mon avis. On a souvent l’impression que les terroristes s’en prennent aux monuments parce qu’ils détestent ça. Mais, en réalité, ils n’ont rien contre les monuments, les ponts ou les avions. Ils veulent simplement faire sauter des trucs et terroriser les gens. Semer la terreur. Pas étonnant qu’ils aient préféré le Bay Bridge au Golden Gate, avec toutes ces caméras – ou aux avions, avec tous ces détecteurs de métaux et ces rayons X.
J’ai longuement réfléchi à la question en regardant passer les véhicules dans la rue, les gens sur le trottoir, en contemplant l’animation de la ville.
— Les terroristes se fichent pas mal des avions ou des ponts. Ce qu’ils aiment, c’est la terreur.
C’était tellement évident ! J’aurais dû y penser plus tôt. Je suppose que le fait d’avoir été traité en terroriste pendant quelques jours m’avait aidé à y voir plus clair.
Les copains me dévisageaient en ouvrant de grands yeux.
— Quoi, j’ai pas raison ? Toutes ces conneries, ces rayons X et ces vérifications d’identité, ça ne sert à rien, au fond.
Ils ont hoché la tête, lentement.
— Au contraire, ai-je ajouté, d’une voix qui commençait à se fêler. Parce qu’à l’arrivée c’est Darryl et nous qui nous retrouvons en prison…
Je n’avais plus repensé à Darryl depuis que nous nous étions assis, et, là, ça me revenait en pleine figure : mon ami n’était pas auprès de nous. Il avait disparu. J’ai arrêté de parler et j’ai grincé des dents.
— Il faut prévenir nos parents, a dit Jolu.
— On devrait prendre un avocat, a suggéré Vanessa.
J’ai pensé à ce qui se passerait si je racontais mon histoire. Si je disais au monde ce qui m’était arrivé. J’ai pensé aux vidéos qui me montreraient en train de pleurnicher et de supplier.
— On ne va rien dire à personne, ai-je déclaré sans réfléchir.
— Comment ça ? a dit Van.
— On ne peut rien dire à qui que ce soit. Tu as entendu cette femme. Si on parle, ils reviendront nous chercher. Ils nous feront subir le même sort qu’à Darryl.
— Tu rigoles, s’est insurgé Jolu. Tu voudrais qu’on…
Je l’ai interrompu.
— Je veux leur rendre la monnaie de leur pièce. Mais, pour ça, j’ai besoin qu’on reste en liberté. Si on crache le morceau, ils nous accuseront d’avoir tout inventé. On ne sait même pas où ils nous ont enfermés ! Personne ne nous croira. Et ensuite, un beau jour, ils viendront nous embarquer. Alors je vais raconter à mes parents que j’étais parti en camp de l’autre côté de la baie. Que je suis tombé sur vous là-bas, qu’on est restés bloqués sur place et qu’on vient seulement de rentrer. Dans le journal, ils disent que certaines personnes n’ont toujours pas pu retourner chez elles.
— Je ne veux pas faire ça, s’est indignée Vanessa. Après tout ce qu’ils t’ont fait, comment tu peux nous proposer un truc pareil ?
— C’est à moi qu’ils l’ont fait, justement. C’est entre eux et moi, maintenant. Je vais le leur faire payer, et récupérer Darryl. Pas question de tirer un trait là-dessus. Mais, si nos parents s’en mêlent, on n’aura plus notre mot à dire. Personne ne nous écoutera. Alors que, si on règle ça à ma façon, je peux vous promettre que ça va faire du bruit.
— Quelle façon ? a voulu savoir Jolu. Tu as un plan ?
— Pas encore, ai-je reconnu. Donnez-moi jusqu’à demain matin, d’accord ?
Je savais qu’une fois qu’ils auraient gardé le secret pendant vingt-quatre heures ils ne pourraient plus vendre la mèche. Nos parents se montreraient encore plus sceptiques si nous nous « rappelions » subitement que nous avions été détenus dans une prison secrète et non hébergés dans un camp de réfugiés.
Van et Jolu ont échangé un regard.
— Tout ce que je vous demande, c’est de me laisser une chance, ai-je insisté. On va peaufiner notre histoire en chemin, s’assurer que tout colle. Donnez-moi juste vingt-quatre heures.
Ils ont acquiescé à contrecœur et nous nous sommes remis en chemin. J’habitais sur Potrero Hill, Vanessa du côté de North Mission et Jolu à Noe Valley – trois quartiers très différents, à quelques minutes de marche les uns des autres.
En débouchant sur Market Street, nous avons stoppé net. On voyait des barrages à tous les coins, les voitures ne circulaient plus que sur une seule file et le long du trottoir s’alignaient à perte de vue de grands semi-remorques à neuf essieux comme celui qui nous avait emmenés, menottés et cagoulés, depuis les quais jusqu’à Chinatown.
Il y avait à l’arrière de chacun trois marches métalliques par lesquelles montaient et descendaient des soldats, des civils en costume-cravate et des flics en uniforme. Les civils portaient des badges que les soldats scannaient à chacune de leurs allées et venues – des badges d’identification électronique. En passant devant un camion, j’y ai jeté un coup d’œil et j’ai reconnu le sceau désormais familier du DHS, le Département de la Sécurité intérieure. Ma curiosité m’a valu un regard noir d’un des soldats.
J’ai continué mon chemin sans insister. J’ai quitté les copains en arrivant à Van Ness. Nous nous sommes tombés dans les bras en pleurant et en promettant de nous appeler.
Pour regagner Potrero Hill, j’avais le choix entre deux routes, une facile et l’autre moins car elle passait par quelques-unes des collines les plus raides de la ville – le genre qu’on voit dans les films, dans les scènes de poursuite où les voitures s’envolent. Je prends toujours la route la plus difficile. J’aime ses rues résidentielles, ses maisons victoriennes, qu’on appelle les « Dames peintes » en raison de leurs couleurs pimpantes, avec leurs jardins ornés de massifs de fleurs et d’herbe haute. Des chats vous observent derrière les haies et on n’y voit pratiquement aucun clochard.
Ces rues étaient si calmes que, pour une fois, j’ai regretté de ne pas avoir pris l’autre chemin, par Mission, qui est beaucoup plus, comment dire… tapageuse. Pleine de bruit et d’animation. On y voit des poivrots, des fêlés, des junkies hébétés, mais aussi des familles avec des poussettes, des vieilles dames en train de bavarder sous leur porche, des lowriders surbaissées qui descendent les rues au pas en rebondissant sur leurs suspensions hydrauliques. J’aurais croisé des bobos, des étudiants flegmatiques amateurs d’emo, et peut-être deux ou trois punks de la vieille école, avec une bedaine imposante sous leur T-shirt des Dead Kennedys. Et aussi des drag-queens, des gangs en colère, des graffeurs, et de braves gens égarés là au nom de la mixité sociale, qui s’efforçaient de ne pas se faire tuer en attendant de valoriser leur investissement immobilier.
Je suis monté sur Goat Hill, et, en passant devant Goat Hill Pizza, j’ai repensé à ma détention et j’ai dû m’asseoir sur un banc public en face du restaurant tellement je tremblais. Puis j’ai remarqué un camion plus haut dans la rue, un semi-remorque anonyme avec trois marches métalliques à l’arrière. Je me suis levé et je suis reparti aussitôt. J’avais l’impression qu’on m’observait de tous les côtés.
Je me suis dépêché de rentrer chez moi, sans plus prêter attention aux « Dames peintes », aux jardins ou aux chats. Je gardais les yeux baissés en permanence.
Les deux voitures de mes parents étaient garées dans l’allée, bien qu’on soit en milieu de journée. Papa travaille à East Bay, il n’y avait donc rien d’étonnant à ce qu’il soit coincé à la maison tant que le pont n’était pas réparé. Mais maman… Allez savoir ce qu’elle faisait à la maison à cette heure ?
Ils m’attendaient, bien sûr.
Avant même que j’aie fini de tourner la clé dans la serrure, la porte s’est ouverte devant moi. Je me suis retrouvé devant mes parents, livides, hagards, qui me fixaient avec de grands yeux. Nous sommes restés figés un moment, puis ils m’ont serré dans leurs bras et m’ont entraîné à l’intérieur, en manquant me faire tomber. Ils parlaient si vite et si fort que je ne comprenais rien à ce qu’ils disaient. Ils pleuraient, moi aussi, et nous sommes restés plantés là, dans le vestibule, un long moment avant de nous décider à passer dans la cuisine.
J’ai fait ce que je fais toujours quand je rentre à la maison : me servir un verre d’eau filtrée au distributeur du frigo et piocher quelques cookies dans l’énorme boîte ronde que la sœur de maman nous a envoyée d’Angleterre. La normalité de la chose a calmé les battements de mon cœur, j’ai retrouvé mon sang-froid et nous nous sommes assis à la table.
— Où étais-tu passé ? m’ont-ils demandé tous les deux presque en même temps.
J’avais préparé ma réponse.
— Je me suis fait coincer, ai-je expliqué. À Oakland. J’étais avec des amis, on travaillait sur un projet pour le lycée, et tout le monde s’est retrouvé en quarantaine.
— Pendant cinq jours ?
— Oui, c’était l’horreur.
J’avais lu quelques témoignages à ce sujet dans le Chronicle et je m’en suis inspiré sans vergogne.
— Ils ont mis à l’isolement tous ceux qui avaient été pris dans le nuage. Ils disaient qu’on avait peut-être été contaminés par un virus ou je ne sais quoi. Ils nous ont logés dans des containers, sur les quais. On était serrés comme des sardines et on crevait de chaud. Et on n’a pas reçu grand-chose à manger non plus.
— Nom de Dieu, a dit papa, les poings crispés sur la table.
Mon père donne des cours à Berkeley trois jours par semaine et participe avec quelques étudiants au programme scientifique de la bibliothèque. Le reste du temps, il fait de la consultation auprès de différentes sociétés informatiques de la ville et de la péninsule qui travaillent dans le domaine des archives. Aujourd’hui, c’est un bibliothécaire aux manières douces et courtoises mais dans les années soixante c’était un vrai radical et il a fait un peu de lutte au lycée. Je l’avais déjà vu se mettre en colère – parfois même contre moi – et je peux vous dire qu’il ne fait pas bon traîner dans les parages quand il est comme ça. Une fois, il a jeté à l’autre bout de la pelouse de mon grand-père une balancelle Ikea qu’il essayait vainement de monter depuis des heures.
— Bande de barbares, a dit maman.
Elle vit en Amérique depuis son adolescence, mais elle redevient britannique dès qu’elle est confrontée à des policiers américains, aux services de santé, aux agents de sécurité dans les aéroports ou à des clochards. Dans ces moments-là, elle n’a plus que le mot « barbares » à la bouche et son accent revient en force. Nous sommes allés deux fois à Londres rendre visite à sa famille, et je n’ai pas trouvé l’endroit beaucoup plus civilisé que San Francisco – plus peuplé, simplement.
— Ils nous ont laissés sortir ce matin et nous ont ramenés par le ferry.
À partir de maintenant, j’improvisais complètement.
— Tu n’es pas blessé, au moins ? s’est inquiétée maman. Tu as faim ?
— Sommeil ?
— Oui, un peu de tout ça. Je me sens Affamé, et aussi Dormeur, Joyeux, Timide, Atchoum, Grincheux et Simplet !
Nous faisons souvent des blagues sur les sept nains, dans la famille. Mes parents ont souri, mais ils avaient les yeux brillants. J’étais désolé pour eux. Ils avaient dû être fous d’inquiétude. J’ai sauté sur l’occasion de changer de sujet.
— Je mangerais bien un morceau.
— Je vais commander une pizza chez Goat Hill, a déclaré papa.
— Non, pas là-bas, ai-je dit.
Ils m’ont regardé tous les deux comme s’il m’avait poussé des antennes. En temps normal, je raffole des pizzas Goat Hill – je peux en avaler, comme un poisson rouge avale sa nourriture, jusqu’à ce que j’éclate. Je me suis efforcé de sourire.
— C’est juste que je n’ai pas envie de pizza, ai-je bredouillé. Et si on commandait plutôt un curry ?
Heureusement, San Francisco est le paradis des plats livrés à domicile.
Maman a ouvert le tiroir de la commode (autre touche de normalité, aussi agréable qu’une goutte d’eau dans un gosier parcheminé), et fouillé parmi différents menus. Nous avons passé quelques minutes à étudier celui du pakistanais halal de Valencia. Je me suis décidé pour un gril tandoori, des épinards à la crème avec du fromage fermier, un lassi salé à la mangue (délicieux) et de petites pâtisseries frites au sirop de sucre.
Une fois la commande passée, les questions se sont remises à pleuvoir. Papa et maman avaient reçu des coups de fil des parents de Van, de Jolu et de Darryl (évidemment), et déclaré notre disparition. La police avait pris nos noms, mais il y avait tellement de personnes portées disparues qu’elle préférait attendre quelques jours avant d’ouvrir une enquête sur qui que ce soit.
Pendant ce temps, des milliers de sites avez-vous-vu-cette-personne.com avaient fleuri sur le Net. Quelques-uns étaient d’anciens clones de MySpace à court d’argent qui s’offraient une deuxième jeunesse à cette occasion. Après tout, certains capital-risqueurs comptaient des proches parmi les disparus. Peut-être que le site qui permettrait de les retrouver attirerait de nouveaux investisseurs. J’ai emprunté l’ordinateur portable de papa et parcouru plusieurs sites. Tous étaient truffés de publicité, bien sûr, avec des photos des personnes disparues – principalement des photos de classe ou de mariage. C’était plutôt macabre.
J’ai trouvé une photo de moi, Van, Jolu et Darryl. Il y avait un petit formulaire où l’on pouvait indiquer qu’on avait retrouvé telle personne ou rédiger un commentaire. Je l’ai rempli pour Jolu, Van et moi et j’ai laissé Darryl de côté.
— Tu as oublié Darryl, a observé papa.
Il n’aime pas beaucoup Darryl – un jour, il a découvert que le niveau d’une des bouteilles avait baissé de plusieurs centimètres dans le placard à alcool, et, à ma grande honte, j’ai accusé Darryl. Alors qu’en vérité, bien sûr, c’étaient lui et moi qui avions voulu essayer un mélange vodka-Coca au cours d’une nuit blanche passée à jouer.
— Il n’était pas avec nous, ai-je prétendu.
Ce mensonge m’a laissé un goût amer dans la bouche.
— Oh, mon Dieu, a dit ma mère en se tordant les mains. On pensait que vous rentreriez ensemble.
— Non, il était censé nous rejoindre, mais on ne l’a pas vu. Il a dû rester coincé à Berkeley. Il devait prendre le BART.
Maman a poussé une sorte de gémissement sourd. Papa a fermé les yeux et secoué la tête.
— Tu n’es donc pas au courant pour le BART ?
J’ai fait non de la tête. J’imaginais déjà la suite. J’ai eu comme un vertige.
— Ils l’ont fait sauter, m’a confirmé mon père. Ces salopards l’ont fait sauter en même temps que le pont.
Ça ne figurait pas en une du Chronicle, sans doute parce que la description d’une explosion souterraine était moins spectaculaire que les photos du pont en morceaux au-dessus de la baie. Le tunnel entre Embarcadero à San Francisco et la station d’Oakland Ouest était entièrement noyé.
Je suis retourné sur l’ordi de papa pour parcourir les gros titres. Aucun chiffre n’était confirmé pour l’instant, mais les morts se comptaient déjà par milliers. Entre les voitures qui avaient fait un plongeon de près de 60 mètres dans la mer et les gens noyés dans les rames du BART, le nombre de victimes ne cessait d’augmenter. Un journaliste racontait avoir interviewé un « falsificateur d’identité » qui aurait aidé plusieurs dizaines de personnes à disparaître purement et simplement à l’occasion des attentats, leur forgeant une nouvelle identité pour leur permettre d’échapper à un mauvais mariage, à leurs dettes ou simplement à une vie qui ne leur convenait plus.
Papa avait les larmes aux yeux et maman pleurait ouvertement. Ils m’ont serré dans leurs bras, m’ont palpé, comme pour s’assurer que j’étais bien là. Ils m’ont répété qu’ils m’aimaient. Je leur ai dit que je les aimais moi aussi.
Le dîner a été larmoyant, et mes parents se sont offert deux verres de vin chacun, ce qui est beaucoup pour eux. J’ai prétexté une envie de dormir – et c’était vrai – pour me traîner jusqu’à ma chambre. Mais je ne me suis pas couché tout de suite. J’avais besoin de me connecter tranquillement pour découvrir ce qui se passait. J’avais besoin de parler à Jolu et à Vanessa. J’avais besoin de réfléchir à un moyen de retrouver Darryl.
Je me suis enfermé dans ma chambre. Ça faisait une éternité que je n’avais pas revu mon lit. Je me suis allongé dessus et j’ai attrapé mon ordinateur portable, qui était sur ma table de chevet. J’ai eu du mal à le brancher, parce qu’il s’était complètement déchargé en mon absence. J’ai renfoncé la prise comme il faut et je l’ai laissé se recharger une ou deux minutes avant de l’allumer. Ça m’a donné le temps de me déshabiller, de balancer mes fringues dans la corbeille – je ne voulais plus jamais les revoir – et d’enfiler un caleçon et un T-shirt propres. Ces vêtements, directement sortis de mon tiroir, étaient si familiers et si agréables que j’avais l’impression de me retrouver dans les bras de mes parents.
J’ai allumé mon ordi et glissé quelques oreillers dans mon dos. Je me suis installé confortablement, la machine sur les genoux. Le démarrage était en cours, et bon Dieu ! ce que ça faisait du bien de voir ces icônes apparaître une à une à l’écran. Mais à peine avait-il pris fin qu’une fenêtre m’avertissait de la faiblesse de la batterie. J’ai vérifié le câble d’alimentation, je l’ai secoué un peu, et la fenêtre s’est refermée. Il y avait un problème avec la prise.
Un problème si grave, en fait, que je ne pouvais même pas me servir de mon ordi. Je n’avais pas plus tôt retiré la main du câble qu’il recommençait à se plaindre de sa batterie. Je l’ai examiné de plus près.
Le boîtier bâillait très légèrement, à l’arrière : la fente était plus large d’un côté que de l’autre.
Il arrive qu’on tombe sur une anomalie de ce genre en inspectant un équipement et qu’on se demande : « Est-ce que ça a toujours été comme ça ? » Peut-être qu’on n’y avait jamais prêté attention jusque-là.
Sauf qu’avec mon ordi ce n’était pas possible. C’était moi qui l’avais assemblé. Vu les SchoolBooks que nous avait attribués la commission scolaire, mes parents n’avaient pas voulu m’acheter un ordinateur personnel, même si, techniquement, mon SchoolBook ne m’appartenait pas et que je n’avais pas le droit d’y installer le moindre logiciel ou d’y apporter la moindre modification.
Heureusement, j’avais un peu d’argent à moi – salaires de petits boulots, étrennes reçues à Noël ou à mon anniversaire, fruits de quelques transactions judicieuses sur eBay. En mettant tout ça bout à bout, j’aurais pu m’acheter un vieil ordi pourri, complètement dépassé.
Alors Darryl et moi avions préféré nous en fabriquer un. On trouve des boîtiers de portable aussi facilement que des boîtiers d’ordinateur de bureau, même s’ils sont un peu plus spécialisés. J’avais déjà assemblé plusieurs PC de bureau avec Darryl, en récupérant des pièces sur Craigslist, dans des vide-greniers ou auprès de revendeurs taïwanais dénichés sur le Net. Je m’étais donc dit que fabriquer mon propre portable serait le meilleur moyen d’obtenir la puissance que je convoitais à un prix accessible.
Pour assembler un ordinateur portable, on commence par se procurer un barebook – en gros, il s’agit d’un boîtier avec un moniteur, une carte mère et toutes les prises nécessaires pour ajouter le reste. Quand j’ai eu terminé, je disposais d’une machine plus légère de 450 grammes que le Dell de mes rêves, plus rapide, et qui m’avait coûté trois fois moins cher. L’inconvénient, c’est qu’assembler un portable, c’est un peu comme faire entrer une maquette de voilier dans une bouteille : un travail de haute précision, qui nécessite la pince à épiler et les lunettes grossissantes. Au contraire d’un PC ordinaire – qui n’est même pas rempli à moitié –, un portable exploite le moindre millimètre cube d’espace disponible. Plusieurs fois, j’ai cru avoir fini et je me suis aperçu en voulant revisser le boîtier que quelque chose en dépassait. Je n’avais alors plus qu’à tout recommencer.
Donc je savais exactement comment se présentait la fente du boîtier de mon ordi quand il était fermé. Et elle n’était pas censée avoir cette tête-là.
J’ai continué à tripoter le câble d’alimentation, en pure perte. Pour me servir de mon ordi, j’allais devoir le démonter. J’ai lâché un grognement et je l’ai posé à côté de mon lit. Je m’en occuperais le lendemain matin.



C’était le plan, en tout cas. Mais, deux heures plus tard, j’étais toujours en train de fixer le plafond, de me remémorer tout ce qu’on m’avait fait et de ruminer ce que j’aurais dû répondre, tout en regrets et en esprit d’escalier.
J’ai roulé hors de mon lit. Il était plus de minuit, et j’avais entendu mes parents aller se coucher à 23 heures. J’ai attrapé mon ordi, dégagé un peu de place sur mon bureau, allumé les deux petites lampes à LED de chaque côté de mes lunettes grossissantes et sorti un jeu de tournevis de précision. Une minute plus tard, j’avais ouvert le boîtier, démonté le clavier, et je contemplais les entrailles de mon portable. J’ai attrapé une bombe d’air comprimé et j’ai soufflé la poussière aspirée par le ventilateur.
Quelque chose clochait. Je n’ai pas mis le doigt dessus tout de suite, car il y avait quand même plusieurs mois que je n’avais plus bidouillé mon ordi. Heureusement, la troisième fois que je l’avais ouvert, j’avais eu une idée de génie : prendre une photo de mon ordi le ventre à l’air, montrant l’intégralité des composants. Je n’avais pas poussé le génie jusqu’au bout : au début, j’avais simplement sauvegardé la photo sur mon disque dur, et, naturellement, je ne pouvais plus y accéder quand je démontais mon ordi. Mais par la suite j’en avais fait une impression que je gardais dans mon tiroir, au milieu des formulaires de garantie et des schémas de montage. J’ai fouillé parmi mes papiers – plus en désordre que dans mon souvenir – et j’ai retrouvé la photo. Je l’ai posée à côté de l’ordinateur et j’ai comparé les deux, à la recherche de la moindre anomalie.
J’ai repéré un détail. Le câble ruban qui reliait le clavier à la carte mère semblait connecté de travers. Ce qui était curieux. Aucune pression ne s’exerçait dessus, rien qui puisse le déloger dans le cadre d’un fonctionnement normal. J’ai essayé de le remettre en place, mais quelque chose le bloquait. Je l’ai sorti avec ma pince à épiler et j’ai braqué ma lumière dessus.
Il y avait un nouveau composant au bout du câble. Une pièce minuscule, de 1,5 millimètre d’épaisseur à peine, sans aucune marque distinctive. Branchée entre le clavier et la carte mère, autrement dit idéalement située pour enregistrer chaque touche que je frappais.
Un mouchard.
Mon cœur s’est mis à battre à tout rompre. La maison était sombre et silencieuse, mais ce calme n’avait rien de rassurant. Il y avait des yeux quelque part, des yeux et des oreilles, en train de m’épier. De m’espionner. La surveillance à laquelle j’étais soumis au lycée avait trouvé le moyen de se transporter chez moi, sauf que, cette fois, ce n’était pas uniquement la commission scolaire qui se penchait par-dessus mon épaule : le Département de la Sécurité intérieure était de la partie.
J’ai failli enlever le mouchard. Et puis, j’ai pensé que ceux qui l’avaient installé sauraient tout de suite que j’y avais touché. Alors je l’ai laissé en place. J’en étais malade.
J’ai cherché la trace d’autres modifications. Je n’en ai pas trouvé, mais ça ne voulait rien dire. Quelqu’un s’était introduit dans ma chambre pour trafiquer mon ordi – il l’avait démonté et remonté. Il existait plein de manières de caviarder un ordinateur. Je ne pourrais jamais trouver tous les mouchards.
J’ai remis le boîtier en place avec des gestes maladroits. Cette fois, le couvercle a refusé de se fermer complètement, mais le câble d’alimentation est resté en place. J’ai allumé l’ordi et posé les doigts sur le clavier, en me disant que j’allais lancer un diagnostic et voir ce qui en ressortirait.
Mais je n’ai pas pu.
Merde, et si ma chambre était truffée de mouchards ? Il y avait peut-être une caméra braquée sur moi en ce moment même.
Je me sentais déjà légèrement parano à mon retour à la maison. Là, c’était dix fois pire. J’avais l’impression de me retrouver en prison, dans la salle d’interrogatoire, sous le regard de personnes hostiles qui me tenaient entièrement en leur pouvoir. Ça me donnait envie de pleurer.
Il ne me restait plus qu’une chose à faire.
Je suis passé dans la salle de bains, j’ai récupéré le rouleau de papier-toilette et je l’ai remplacé par un neuf. Heureusement, il était presque épuisé. J’ai déroulé le papier qui restait et fouillé dans ma boîte de composants jusqu’à ce que je remette la main sur une enveloppe de LED blanches récupérées sur une lampe de vélo. J’ai enfoncé les LED dans le rouleau en carton, soigneusement, j’ai percé des trous dans le carton avec une épingle, puis j’ai pris une longueur de fil électrique et je les ai connectés en série avec de petites pinces métalliques. Et j’ai relié le tout à une pile de neuf volts. Je me suis retrouvé avec un tube bordé de LED directionnelles à travers lequel je pouvais regarder comme dans une longue-vue.
J’avais construit un appareil de ce genre l’année dernière, dans le cadre d’un projet pour une exposcience, et j’avais été disqualifié après avoir révélé la présence de caméras cachées dans la moitié des salles de classe de Cesar Chavez. On trouve des caméras vidéo de la taille d’une tête d’épingle pour le prix d’un bon repas au restaurant, ces temps-ci, à tel point qu’on en voit fleurir partout. Certains employés indélicats en glissent dans les cabines d’essayage ou les salles de bronzage pour s’exciter ensuite sur les bandes vidéo de leurs clientes – quand ils ne les balancent pas carrément sur le Net. Il est parfois bien utile de savoir transformer un rouleau de papier-toilette et quelques composants à trois dollars en détecteur de caméras.
C’est la manière la plus facile de détecter des caméras espions. Leur objectif est minuscule mais reflète la lumière comme un miroir. Surtout sous un éclairage tamisé : regardez à travers le tube et promenez lentement votre regard sur les murs et dans tous les coins où quelqu’un aurait pu planquer une caméra, jusqu’à ce que vous repériez un reflet. Si ce reflet persiste alors que vous vous déplacez, vous pouvez être sûr que c’est un objectif.
Il n’y avait pas de caméras dans ma chambre – aucune que je puisse voir, en tout cas. Il pouvait y avoir des micros, cela dit. Ou des caméras indétectables. Oui, je devenais parano, mais qui m’en voudrait ?
J’adorais mon ordi. Je l’avais surnommé Salmigondis, parce que j’y avais mélangé toutes sortes de pièces d’origines diverses.
Quand vous commencez à donner un petit nom à votre ordi, c’est le signe que votre relation devient vraiment sérieuse. Mais, là, je n’avais même plus envie de le toucher. J’aurais voulu le jeter par la fenêtre. Qui savait ce qu’on lui avait infligé ? Et de quelle manière il risquait de me trahir ?
Je l’ai rangé dans un tiroir et j’ai contemplé le plafond. Il était tard ; j’aurais dû dormir depuis longtemps. Mais je n’arrivais pas à trouver le sommeil. J’étais sous surveillance. Tout le monde l’était, peut-être. Le monde avait changé à tout jamais.
— Je vous aurai, ai-je murmuré.
C’était un serment, je l’ai compris en le disant. C’était la première fois que je prononçais un serment.
Plus question de dormir, après ça. De toute façon, il m’était venu une idée.
Quelque part au fond de mon placard, j’avais une Xbox Universal encore sous emballage. La Xbox avait toujours été vendue à perte – Microsoft tirait l’essentiel de ses bénéfices de la vente de licences aux éditeurs de jeux –, mais l’Universal était la première version distribuée gratuitement.
L’an dernier, à Noël, on trouvait à tous les coins de rue des guignols déguisés en soldats de la série Halo, qui distribuaient ces consoles à qui voulait les prendre. Je suppose que l’opération a fonctionné – il paraît que les jeux Xbox se sont arrachés comme des petits pains ensuite. Naturellement, l’Universal était équipée d’un ensemble de garde-fous destinés à l’empêcher de faire tourner d’autres jeux que ceux sous licence Microsoft.
Ces garde-fous ont rapidement volé en éclats. La Xbox a vite été craquée par un étudiant du MIT qui a écrit un best-seller là-dessus, après quoi ç’a été le tour de la 360, puis de l’éphémère Xbox portable (que nous surnommions « la Brique » – elle pesait presque un kilo quatre !) L’Universal était censée être inviolable. Elle a été craquée par des gamins brésiliens qui vivaient dans une favela.
Ne jamais sous-estimer la détermination d’un gamin qui a tout le temps devant lui et pas un dollar en poche.
À peine ont-ils publié leur craquage que tout le monde s’est engouffré dans la brèche. Bientôt, on a trouvé des dizaines de systèmes d’exploitation différents pour la Xbox Universal. J’avais une préférence pour ParanoidXbox, une version de ParanoidLinux. Ce dernier s’adresse à un utilisateur persécuté par son gouvernement (à l’origine, il a été conçu pour les dissidents chinois et syriens) et vise avant tout à masquer ses communications et ses documents. Il peut même simuler de faux échanges pour camoufler ses activités. Par exemple, pendant que vous recevez un message politique, ParanoidLinux fait semblant de surfer sur le Web, répond à des questionnaires et bavarde sur différents groupes de discussion. Et votre vrai message est noyé dans ce flot de banalités.
Je m’étais gravé un DVD avec ParanoidXbox à sa première apparition, mais je n’avais jamais pris le temps de déballer ma Xbox, ni de trouver une télé sur laquelle la brancher. Ma chambre était suffisamment encombrée comme ça sans que je gaspille une place précieuse pour des cochonneries de chez Microsoft.
Cette nuit-là, pourtant, j’étais résolu à faire ce sacrifice. Il m’a fallu environ vingt minutes pour tout mettre en place. Le plus gênant, ç’a été l’absence de télé, mais je me suis rappelé que j’avais un petit projecteur LCD équipé d’une prise télé RCA. Je l’ai relié à la Xbox, je l’ai braqué sur la porte de ma chambre et j’ai installé ParanoidXbox.
Rapidement, j’étais fin prêt et ParanoidXbox s’est mis en quête d’autres Xbox Universal à qui parler. Chacune de ces consoles est dotée d’un modem pour le jeu en ligne. Ça permet de jouer en réseau avec ses voisins ou de surfer sur Internet, à condition d’avoir une connexion sans fil. J’ai détecté trois voisins à proximité. Deux d’entre eux avaient leur console reliée à Internet. ParanoidXbox adore cette configuration : elle lui permet de siphonner une connexion pour se brancher sur Internet par l’intermédiaire du réseau de jeu. Mes voisins ne sentiraient aucun ralentissement : ils payaient pour une connexion continue, et, à 2 heures du matin, ils ne devaient pas surfer beaucoup.
Le plus beau, c’était le sentiment de puissance que ça me donnait. La technologie travaillait pour moi ; elle me servait et me protégeait. Elle ne m’espionnait pas. Voilà pourquoi j’adore la technologie : utilisée à bon escient, elle peut vous procurer pouvoir et intimité.
Mon cerveau tournait à plein régime maintenant. Il y avait un tas de raisons d’adopter ParanoidXbox, la meilleure étant que tout le monde pouvait écrire des jeux pour ce système d’exploitation. Il intégrait déjà MAME (Multiple Arcade Machine Emulator), un logiciel d’émulation multiconsoles, qui permettait de faire tourner pratiquement tous les jeux existants, du ping-pong pour Apple ][+ aux jeux pour la Colecovision en passant par ceux de la NES, de la Dreamcast et ainsi de suite.
Il existait aussi une foule de jeux multijoueurs spécifiquement conçus pour ParanoidXbox – des jeux créés par des passionnés, gratuits et accessibles à tous. En additionnant tous ces éléments, on obtenait une console remplie de jeux gratuits qui vous procurait un accès gratuit à Internet.
Et ce qu’il y avait de mieux – de mon point de vue –, c’était que ParanoidXbox était vraiment un système paranoïaque. Tout ce qu’il transmettait était brouillé jusqu’à la moelle. On pouvait lui coller tous les mouchards qu’on voulait, on ne saurait jamais qui s’en servait, ni ce qu’il disait, ni à qui il s’adressait. Grâce à lui, je pourrais surfer sur le Web et envoyer et recevoir du courrier électronique en tout anonymat. Exactement ce qu’il me fallait.
Il ne me restait plus qu’à convaincre tous ceux que je connaissais de s’en servir aussi.


Chapitre 6
Croyez-le ou non, mes parents m’ont renvoyé en cours dès le lendemain. Je n’avais réussi à m’endormir qu’à 3 heures du matin, mais, à 7 heures tapantes, mon père se tenait debout au pied de mon lit et menaçait de m’en faire sortir en me tirant par les chevilles. J’ai réussi à me lever – avec l’impression d’avoir les paupières collées et un rat crevé dans la bouche – et à me traîner sous la douche.
J’ai accepté le pain grillé et la banane que m’avait préparés ma mère, en me désolant une fois de plus que mes parents m’interdisent le café. Je pourrais toujours en prendre un sur le chemin du lycée, mais les voir siroter tranquillement leur or noir pendant que je m’habillais et que je glissais mes bouquins dans mon sac, c’était une vraie torture.
Je m’étais rendu à pied au lycée des milliers de fois, mais, ce jour-là, c’était différent. Je voyais des camions partout. Je repérais de nouveaux capteurs et de nouvelles caméras de surveillance au sommet des panneaux indicateurs. On aurait dit que tout ce matériel était prêt à servir depuis longtemps, qu’il n’attendait qu’une occasion d’être installé et que l’attentat contre le Bay Bridge avait fourni le prétexte idéal.
La ville entière paraissait étrangement calme, comme l’intérieur d’une cabine d’ascenseur, quand personne n’ose rien dire en présence des autres et sous l’œil indiscret de la caméra.
Le café turc que je me suis offert dans la 24e Rue m’a remis d’aplomb. Ce café-là est épais comme de la boue ; la cuillère y tient debout toute seule, et il contient encore plus de caféine que le Red Bull. Croyez-en un fidèle lecteur de Wikipédia, c’est grâce à lui que l’Empire ottoman a pu se constituer, grâce à ses cavaliers fous abreuvés au café noir.
Quand j’ai sorti ma carte de crédit pour payer, le Turc a fait la grimace.
— Plus de carte de crédit.
— Hein ? Et pourquoi ?
Je lui payais son café de cette manière depuis des années. Il n’arrêtait pas de me sermonner, de me dire que j’étais trop jeune pour boire ça, et il refusait de me servir pendant les heures de classe, convaincu que je séchais les cours. Mais, au fil des ans, lui et moi avions développé une sorte d’entente bourrue.
Il a secoué la tête avec tristesse.
— Tu ne comprendrais pas. Va en cours, petit.
Rien de tel pour piquer votre curiosité que de vous dire que vous ne pouvez pas comprendre, évidemment. Je l’ai harcelé pour qu’il me réponde. J’ai cru qu’il allait me jeter dehors, mais, quand je lui ai demandé si je n’étais pas assez bien pour sa boutique, il a capitulé.
— À cause de la sécurité, m’a-t-il expliqué avec un regard circulaire sur sa boutique, ses sachets de graines et de haricots secs et ses étagères chargées de produits turcs. À cause du gouvernement. Il va tout surveiller. C’est dans tous les journaux. Le Congrès a voté le Patriot Act II hier. Maintenant, chaque fois que tu te serviras de ta carte de crédit, le gouvernement le saura. Je dis non. Pas question qu’on se serve de ma boutique pour espionner mes clients.
J’en suis resté bouche bée.
— Tu te dis peut-être que ce n’est pas très grave. Après tout, quelle importance que le gouvernement sache que tu bois du café ? L’ennui, c’est que ça lui permet de savoir où tu es et ce que tu fais. Pourquoi crois-tu que j’ai quitté la Turquie ? Ce n’est jamais bon d’avoir un gouvernement qui espionne sa population. Je suis venu ici il y a vingt ans pour être libre, ce n’est pas moi qui aiderai à limiter cette liberté.
— Vous allez perdre une grosse part de votre clientèle, ai-je bredouillé, alors que j’aurais voulu lui dire qu’il était un héros et lui serrer la main. Tout le monde se sert d’une carte de crédit, aujourd’hui.
— Peut-être moins maintenant. Peut-être que les gens continueront à venir parce qu’ils sauront que j’aime la liberté, moi aussi. J’ai mis un panneau en vitrine. J’ai entendu dire que l’ACLU1 avait l’intention d’intenter un procès au gouvernement.
— À partir d’aujourd’hui, je ne me fournirai plus que chez vous, ai-je promis, solennel. (J’ai mis la main à ma poche.) Euh, l’ennui, c’est que je n’ai pas de liquide aujourd’hui.
Il a fait une moue dubitative.
— On n’arrête pas de me dire ça. Pas grave. Tu n’auras qu’à envoyer l’argent à l’ACLU.
En deux minutes, le Turc et moi avions échangé plus de mots qu’au cours des trois dernières années. J’étais loin de me douter qu’il avait des opinions si tranchées. Jusqu’à présent je le voyais comme un sympathique dealer de caféine, rien de plus. Je lui ai serré la main et j’ai quitté sa boutique avec le sentiment que lui et moi avions rejoint la même équipe. Une équipe secrète.



J’avais été absent du lycée pendant deux jours, mais apparemment je n’avais pas raté grand-chose. Le lycée avait fermé ses portes le premier jour, le temps que la ville se remette de l’attentat, et le deuxième jour avait, semble-t-il, été consacré au recueillement en hommage aux personnes disparues. Les journaux avaient publié des photos des victimes, avec un petit texte d’accompagnement. Le Web grouillait d’éloges funèbres.
Je faisais partie des disparus, bien sûr, mais je l’avais complètement oublié. Quand j’ai mis le pied dans la cour, il y a eu un grand cri et en quelques instants une foule s’est constituée autour de moi, pour me taper dans le dos et me serrer la main. Deux filles que je ne connaissais même pas m’ont embrassé fougueusement. J’avais l’impression d’être une rock star.
Mes professeurs n’ont pas été en reste. Mme Galvez a fondu en larmes comme ma mère et m’a serré dans ses bras, trois fois, avant de me laisser rejoindre mon pupitre. J’ai repéré un élément nouveau au plafond de la salle de classe. Une caméra. En voyant que je la regardais, Mme Galvez m’a tendu un avis officiel du lycée sur papier à en-tête.
La commission scolaire du Grand San Francisco s’était réunie en urgence pendant le week-end et avait décidé à l’unanimité de demander à tous les parents d’élèves la permission d’installer des caméras en circuit fermé dans chaque couloir et chaque salle de classe. La loi ne pouvait pas nous imposer d’aller en cours sous l’œil des caméras, mais rien ne nous empêchait de renoncer volontairement à nos droits constitutionnels. Le document précisait que la commission ne doutait pas d’obtenir l’agrément des parents, mais que tout serait mis en œuvre pour que les enfants de ceux qui soulèveraient des objections puissent suivre les cours dans des salles distinctes, « non protégées ».
Pourquoi installer des caméras dans les lycées ? À cause des terroristes. Bien sûr ! En faisant sauter un pont, les terroristes avaient clairement indiqué que leur prochaine cible serait une école. En tout cas, c’était la conclusion à laquelle était parvenue la commission.
J’ai lu et relu le document, et puis j’ai levé la main.
— Oui, Marcus ?
— Madame Galvez, à propos de ce papier…
— Je t’écoute, Marcus.
— Est-ce que le but du terrorisme n’est pas de nous faire peur ? C’est bien pour ça qu’on lui donne ce nom-là, non ?
— Je suppose.
Tous les regards étaient rivés sur moi. Je n’étais peut-être pas le premier de la classe, mais j’avais un vrai talent pour amorcer les débats. Les autres attendaient la suite avec curiosité.
— Alors, est-ce qu’on ne serait pas en train de faire exactement ce que les terroristes attendent de nous ? En agissant comme si on avait peur, en collant des caméras partout ?
J’ai entendu quelques gloussements nerveux. Quelqu’un d’autre a levé la main : Charles. Mme Galvez lui a donné la parole.
— Les caméras sont là pour nous protéger, au contraire. Pour qu’on ait moins peur.
— Nous protéger de quoi ? ai-je demandé aussitôt.
— Du terrorisme, a répliqué Charles.
Le reste de la classe a approuvé.
— Par quel moyen ? Tu crois que si un terroriste s’introduit dans le lycée avec une bombe et nous fait tous sauter…
— Madame Galvez, Marcus enfreint le règlement intérieur ! Il est interdit de plaisanter à propos des attentats.
— Qui plaisante ?
— Merci à vous deux, merci, nous a interrompus Mme Galvez. (Elle avait l’air vraiment contrariée. Je m’en suis voulu de l’avoir prise en otage de cette manière.) C’est une discussion très intéressante, mais je crois que nous ferions mieux de la remettre à une prochaine fois. J’ai peur que ces questions soient encore trop sensibles pour être abordées aujourd’hui. Revenons-en à nos suffragettes, d’accord ?
Nous avons donc passé le reste du cours à parler des suffragettes et de la stratégie qu’elles avaient mise en place. Elles débarquaient à quatre dans le bureau de chaque membre du Congrès et leur faisaient savoir quelles seraient les conséquences politiques s’il persistait à refuser le droit de vote aux femmes. En temps normal, j’adorais ce genre d’histoire – celle du pot de terre contre le pot de fer. Mais, ce jour-là, je n’arrivais pas à me concentrer. Sans doute à cause de l’absence de Darryl. Nous aimions bien les sciences humaines, tous les deux, et généralement nous allumions nos SchoolBooks dès le début du cours pour en parler entre nous sur messagerie instantanée.
J’avais dans mon sac vingt CD de ParanoidXbox que j’avais gravés la nuit précédente. Je les ai distribués aux joueurs les plus acharnés que je connaissais. Ils avaient tous une Xbox Universal, mais la plupart d’entre eux ne s’en servaient plus depuis un moment. Les jeux destinés à cette console étaient souvent trop chers et pas très bons. Je les ai pris à part entre deux cours, au déjeuner ou en salle d’étude, et je leur ai chanté les louanges des jeux ParanoidXbox : excellents et entièrement gratuits – des jeux sociaux auxquels on devenait rapidement accro, et qui brassaient des joueurs issus du monde entier.
Donner un produit pour en vendre un autre, c’est ce qu’on appelle la stratégie commerciale des lames de rasoir. Des compagnies comme Gillette en sont le meilleur exemple, avec les rasoirs gratuits qu’elles vous distribuent avant de vous vendre les lames de rechange une petite fortune. Le pire restant les cartouches d’encre pour imprimante qui coûteraient dix fois moins cher si on les remplissait de champagne millésimé.
Cette stratégie commerciale suppose évidemment que le client ne puisse pas se procurer le produit payant auprès d’un concurrent. Après tout, si Gillette peut gagner 9 dollars sur une lame de rechange à 10 dollars, pourquoi ne pas en produire une identique à 4 dollars ? Une marge bénéficiaire de 80 %, c’est le genre de truc qui ferait saliver n’importe quel directeur commercial qui se respecte.
Du coup, les compagnies comme Microsoft consacrent beaucoup d’efforts à rendre la concurrence impossible ou illégale. Ainsi, chacune des consoles Microsoft est équipée de garde-fous destinés à bloquer toute utilisation d’un logiciel sans licence officielle.
Les gens auxquels je m’adressais se fichaient pas mal de tout ça. Ils ont dressé l’oreille quand je leur ai dit que les jeux que je leur proposais n’étaient pas contrôlés. Aujourd’hui, on croise toutes sortes d’empêcheurs de tourner en rond dans les jeux en ligne. Il y a d’abord les pervers qui essaient de vous filer rendez-vous dans un coin discret pour vous rejouer la grande scène du Silence des agneaux. Et puis, il y a les flics, qui se font passer pour des naïfs dans l’espoir de piéger les pervers. Et, enfin, le pire : les administrateurs, qui passent leur temps à espionner nos conversations et à nous dénoncer pour violation de leur charte interdisant les propositions indécentes, le vocabulaire ordurier et, surtout, « les références négatives directes ou indirectes à toute forme de sexualité ou d’orientation sexuelle ».
Sans être un satyre en rut, je suis quand même un garçon de dix-sept ans. Il m’arrive de parler de sexe de temps en temps. Mais que Dieu me vienne en aide si j’ai le malheur de le faire dans la fenêtre de discussion instantanée d’un jeu en ligne ! Les jeux ParanoidXbox n’avaient pas d’administrateurs parce qu’ils n’appartenaient à aucune compagnie : leurs auteurs les avaient créés uniquement pour le plaisir.
Ça, mes joueurs ont adoré. Ils se sont jetés sur mes CD et m’ont promis d’en graver des copies pour tout leur entourage – après tout, ces jeux sont souvent beaucoup plus drôles quand on y joue entre copains.
En rentrant chez moi, j’ai lu qu’un groupe de parents avait déposé une plainte contre la commission scolaire à propos des caméras de surveillance mais qu’il avait déjà été débouté.



Je ne sais pas qui a imaginé le nom « Xnet », mais l’expression s’est répandue comme une traînée de poudre. On l’utilisait même dans le métro. Van m’a appelé pour me demander si je l’avais entendue et j’ai failli m’étrangler quand j’ai compris de quoi elle parlait : les CD que j’avais distribués s’étaient multipliés et avaient été diffusés jusqu’à Oakland en l’espace de quinze jours. Je me sentais comme un fugitif – comme si j’avais enfreint les règles et que le Département de la Sécurité intérieure allait me tomber dessus et me faire disparaître pour de bon.
Ces dernières semaines avaient été dures. Le BART ne prenait plus l’argent liquide, il fallait acheter une carte électronique qu’on agitait devant les tourniquets pour passer. C’était cool, plutôt pratique, mais, chaque fois que je me servais de ma carte, j’avais l’impression d’être suivi à la trace. Quelqu’un avait posté sur Xnet un lien vers un article de l’Electronic Frontier Foundation sur les différentes manières d’utiliser ce genre de carte pour fliquer les gens, illustré par le récit de plusieurs manifestations spontanées qui avaient eu lieu dans des stations du BART.
Je me servais de Xnet pour presque tout, maintenant. Je m’étais créé une fausse adresse mail grâce au Parti pirate, un parti politique suédois farouchement opposé à la surveillance d’Internet et qui garantit la confidentialité de ses comptes mail, y compris face aux requêtes de la police. J’y accédais uniquement par Xnet, grâce aux connexions Internet de mes voisins, en restant anonyme – espérais-je – jusqu’en Suède. J’avais renoncé à mon pseudo de w1n5t0n. Si Benson avait pu me percer à jour, d’autres le pourraient aussi. Mon nouveau pseudo, trouvé sur l’inspiration du moment, était M1k3y, et je recevais des tas d’e-mails de gens qui avaient lu sur des forums que je pouvais les aider à résoudre leurs problèmes de configuration et de connexion Xnet.
Harajuku Fun Madness me manquait. La compagnie avait suspendu le jeu pour une durée indéfinie. Prétendument pour des raisons de sécurité. Elle ne pensait plus que ce soit une bonne idée de cacher des objets dans le monde réel. Et si quelqu’un croyait qu’il s’agissait d’une bombe ? Ou remplaçait l’objet en question par une bombe ?
Et si je me faisais frapper par la foudre en marchant avec un parapluie ? Interdisons les parapluies ! Éradiquons la menace de la foudre !
Je continuais à me servir de mon ordinateur portable, avec une sensation désagréable à chaque fois. Je ne voulais pas éveiller les soupçons de ceux qui l’avaient piégé. Alors je surfais dessus au hasard tous les jours, un peu moins chaque jour, si bien que ceux qui me surveillaient me verraient changer peu à peu mes habitudes au lieu d’opérer un revirement brutal. D’une manière générale, je me contentais de lire les éloges funèbres – ces messages adressés aux milliers d’amis et de voisins qui gisaient maintenant au fond de la baie.
Il faut dire que je négligeais de plus en plus mon travail scolaire. J’avais d’autres chats à fouetter. Je gravais tous les jours une soixantaine de CD de ParanoidXbox, que je distribuais ensuite à des gens dont j’avais entendu dire qu’ils étaient disposés à faire la même chose pour leurs amis.
Je ne craignais pas de m’attirer des ennuis parce que j’avais la crypto de mon côté. La crypto, c’est la cryptographie – l’écriture secrète –, et ça remonte à l’Antiquité (sans rigoler : Jules César en était fan. Il paraît même qu’il inventait ses propres codes, dont certains nous servent encore aujourd’hui à brouiller les citations de bas de page dans nos e-mails).
La crypto, c’est des maths. Pas des maths faciles, attention ! Je ne vais pas entrer dans les détails, car ce n’est pas vraiment mon domaine de prédilection – vous n’avez qu’à faire des recherches sur Wikipédia si ça vous intéresse.
Mais, pour résumer, disons que certaines opérations mathématiques sont très simples à effectuer dans un sens, et beaucoup moins dans le sens inverse. Il est facile de multiplier deux gros nombres premiers pour obtenir un nombre géant. Il est très, très difficile de prendre n’importe quel nombre géant et de déterminer quels nombres premiers on a dû multiplier pour l’obtenir.
Autrement dit, si vous tombez sur un code fondé sur la multiplication de gros nombres premiers, il vous sera extrêmement difficile de le déchiffrer sans connaître les nombres en question. Presque impossible, en fait. La totalité des ordinateurs du monde entier pourrait travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre pendant des millions d’années sans y parvenir.
On distingue quatre éléments dans un message crypté : le texte original, aussi appelé texte clair ; le texte chiffré ; le système de chiffrement, ou chiffre ; enfin, la clé de déchiffrement, indispensable pour décoder le texte chiffré.
À l’origine, les cryptographes essayaient de garder tout ça secret. Chaque agence de renseignement, chaque gouvernement possédait ses propres chiffres et ses propres clés. Les nazis et les Alliés ne tenaient pas à ce que leurs ennemis puissent intercepter leurs messages, et encore moins leurs clés de déchiffrement. Donc ça paraissait une bonne idée, pas vrai ?
Eh bien, non.
La première fois qu’on m’a parlé de cette décomposition en produit de facteurs premiers, ma réaction immédiate a consisté à dire : « C’est des conneries. D’accord, je veux bien croire que ce n’est pas évident à faire, si vous le dites. Mais on croyait aussi que ce serait impossible de voler, ou d’aller sur la Lune, ou de fabriquer un disque dur avec une capacité de stockage supérieure à quelques kilooctets. Quelqu’un a forcément inventé un moyen de déchiffrer ces codes. » Dans ma tête, j’imaginais une grotte où des mathématiciens de la National Security Agency lisaient les e-mails du monde entier en ricanant.
En fait, c’est plus ou moins ce qui s’est produit au cours de la Seconde Guerre mondiale. C’est pour ça que le monde ne ressemble pas plus à celui de Castle Wolfenstein, où j’ai passé je ne sais combien de jours à traquer des nazis.
Le truc, c’est qu’un chiffre ne reste jamais secret très longtemps. Tous ceux qui s’en servent doivent le connaître, donc il suffit que l’un d’eux change de camp pour que vous n’ayez plus qu’à inventer un nouveau chiffre.
Le code des nazis s’appelait Enigma, et ils se servaient d’un petit ordinateur mécanique appelé « machine Enigma » pour chiffrer et déchiffrer leurs messages. Ces machines équipaient tous leurs bateaux, leurs sous-marins et leurs bases. Tôt ou tard, les Alliés allaient bien finir par s’en procurer une.
Quand ils l’ont fait, ils ont craqué le code. Ces travaux étaient dirigés par mon héros, Alan Turing, qui a pratiquement inventé l’ordinateur tel qu’on le conçoit aujourd’hui. Malheureusement pour lui, il était gay, alors, après la guerre, les autorités britanniques l’ont forcé à se bourrer d’hormones pour « guérir » son homosexualité, et il a fini par se suicider. Darryl m’a offert sa biographie pour mon quatorzième anniversaire – enveloppée sous vingt couches de papier et dissimulée à l’intérieur d’une carcasse de Batmobile ; il a toujours été comme ça pour les cadeaux –, et, depuis, je ne jure plus que par Turing.
Donc les Alliés disposaient d’une machine Enigma qui leur permettait d’intercepter un tas de messages radio, ce qui n’aurait pas dû constituer un souci puisque chaque capitaine allemand possédait en principe sa propre clé de déchiffrement. Et, sans la clé, les Alliés n’auraient pas dû pouvoir tirer grand-chose de leur machine.
Seulement, et c’est là que le bât blesse, le chiffre Enigma comportait un défaut. À force de l’étudier, Turing a découvert que les cryptographes nazis avaient commis une erreur mathématique. Et, grâce à ça, il a été en mesure de décoder tous leurs messages, indépendamment de la clé qu’ils utilisaient.
À partir de là, les nazis ne pouvaient plus que perdre. Tant mieux, remarquez ! Croyez-en un vétéran de Castle Wolfenstein : vous n’auriez pas aimé que ce soient eux qui dirigent le pays.
Après la guerre, les cryptographes ont pris le temps de se pencher sur la question. Le problème, c’était que Turing s’était montré plus malin que le concepteur d’Enigma. Imaginer un code, c’est toujours s’exposer à ce que quelqu’un de plus malin que vous trouve un moyen de le décrypter.
Et plus ils y réfléchissaient, plus ils se persuadaient que n’importe qui pouvait concevoir un système de chiffrement impossible à déchiffrer pour lui, mais que personne ne pouvait prévoir ce que quelqu’un de plus malin saurait en faire.
Pour être sûr qu’un chiffre fonctionne, il faut le publier. Il faut le communiquer au plus grand nombre de personnes possible, de manière à ce qu’elles le retournent dans tous les sens. Et, si aucune d’elles ne réussit à pointer un défaut, vous savez que vous pouvez être tranquille.
Ce qui nous amène à la situation d’aujourd’hui. Le plus prudent, ce n’est pas de recourir à un code inventé la semaine dernière par je ne sais quel petit génie. C’est d’employer celui dont tout le monde se sert depuis longtemps sans que personne n’ait réussi à le briser. Voilà pourquoi les banques, les terroristes, les gouvernements ou les ados rebelles utilisent tous les mêmes chiffres.
Si vous préférez employer un chiffre de votre invention, il y a toutes les chances pour qu’un petit malin trouve une faille qui vous aura échappé et vous fasse le coup de Turing, à savoir déchiffrer vos petites confidences, vos transactions financières ou vos secrets militaires.
Je savais donc que la crypto me protégerait des oreilles indiscrètes, même si je n’avais aucune envie de m’embêter avec les histogrammes.



Je suis sorti du BART et j’ai brandi ma carte devant le tourniquet en remontant de la station de la 24e Rue. Comme d’habitude il y avait toutes sortes de fêlés qui traînaient dans les couloirs, des ivrognes, des envoyés de Jésus, des Mexicains qui fixaient le sol d’un air hébété et quelques membres de gang. Je suis passé sans croiser aucun regard et j’ai grimpé l’escalier au petit trot. Mon sac était vide, maintenant : j’avais distribué tous mes CD de ParanoidXbox, au grand soulagement de mes épaules, et c’est d’un pas léger que j’ai débouché dans la rue. Les prédicateurs étaient encore à l’œuvre, qui haranguaient les passants en espagnol et en anglais, à propos de Jésus ou de je ne sais quoi.
Les marchands de lunettes de soleil contrefaites avaient levé le camp, remplacés par des vendeurs de chiens robots qui aboyaient l’hymne national et levaient la patte quand on leur montrait une photo d’Oussama ben Laden. Il devait s’en passer de belles, dans leur petit cerveau ! Je me suis promis d’en acheter un ou deux plus tard pour les démonter. La reconnaissance faciale restait une nouveauté, dans le domaine des jouets ; elle venait à peine de passer de l’armée aux casinos, où les vigiles s’en servaient pour identifier les tricheurs.
J’ai descendu la 24e Rue vers Potrero Hill pour rentrer chez moi. Les odeurs de burrito provenant des restaurants me rappelaient que c’était bientôt l’heure de dîner.
Je ne sais pas ce qui m’a pris de regarder derrière moi, mais je l’ai fait. Appelez ça un sixième sens si vous voulez. J’ai tout de suite compris que j’étais filé.
J’ai repéré deux Blancs costauds avec de petites moustaches qui m’ont fait penser à des flics ou à ces motards gays qui vont et viennent le long de Castro, sauf que les gays sont mieux coiffés, en général. Ils portaient des jeans et des coupe-vent couleur vieux ciment qui masquaient leur ceinture. J’ai pensé à tout ce qu’un flic pouvait porter à sa ceinture, à la panoplie d’accessoires du gars du DHS dans le camion. Les deux qui me suivaient avaient des oreillettes Bluetooth.
J’ai continué à marcher, le cœur battant. Je m’attendais à ça depuis le début. À être surveillé par le DHS. J’avais beau prendre mes précautions, Coupe-en-Brosse m’avait bien prévenu qu’ils m’auraient dans le collimateur. Qu’ils ne me quitteraient pas des yeux. En fait, je m’attendais à ce qu’ils m’arrêtent et me ramènent en prison. Et pourquoi pas ? Pourquoi Darryl et pas moi ? Qu’est-ce que j’avais de plus ? Je n’avais même pas eu les tripes de raconter à mes parents – ou aux siens – ce qui nous était arrivé.
J’ai pressé le pas en dressant mentalement l’inventaire de mon sac. Je n’avais rien de répréhensible sur moi. Rien de sérieux, en tout cas. J’avais ce programme pirate sur mon SchoolBook qui gérait ma messagerie instantanée et tout le reste, comme la moitié des élèves du lycée. J’avais changé la programmation de mon téléphone – cette fois, j’avais bien une fausse partition qu’on pouvait débloquer avec un mot de passe, mais tout ce qui aurait pu être intéressant était caché et protégé par un deuxième mot de passe. Cette partie cachée était indétectable – rien ne distingue des données codées d’un espace mémoire vierge –, les flics ne sauraient même pas qu’elle existait.
Je n’avais plus de CD pirates sur moi, et plus aucun indice sur mon portable. Bien sûr, s’ils examinaient ma Xbox d’un peu trop près, ce serait la fin de la partie. Si on peut dire.
J’ai ralenti l’allure. J’avais fait le maximum pour me couvrir. Il était temps d’affronter mon destin. Je me suis engouffré dans le resto mexicain le plus proche pour commander un burrito aux carnitas – des lambeaux de porc – avec de la sauce piquante. Quitte à me faire embarquer, autant avoir l’estomac plein. J’ai aussi pris un pichet de horchata, une boisson sucrée à base de riz qui ressemble à du gâteau de riz liquide (bien meilleure qu’on pourrait le croire).
Je me suis assis pour boire, et un grand calme m’a envahi. Soit j’allais me retrouver en prison, soit non. Depuis qu’on m’avait relâché, ma liberté n’avait été qu’une brève parenthèse. Mon pays n’était plus mon ami : lui et moi étions dans des camps adverses maintenant, et je savais que je ne pourrais pas gagner.
Les deux types sont entrés dans le restaurant alors que je finissais mon burrito et que je m’apprêtais à commander quelques churros – des beignets sucrés à la cannelle – pour le dessert. Je suppose qu’ils en avaient assez de m’attendre dehors.
Ils se sont placés derrière moi au comptoir. J’ai pris le churro que me tendait la jolie mamie, je l’ai payé et j’en ai avalé vite fait quelques bouchées. Je voulais profiter un peu de mon dessert. Ce serait peut-être le dernier que je savourerais avant très, très longtemps.
Ensuite, seulement, je me suis retourné. Ils étaient tellement proches tous les deux que je pouvais détailler le bouton sur la joue de celui de gauche, la petite crotte dans le nez de celui de droite.
— ’scusez-moi, ai-je dit en essayant de me glisser entre eux.
Celui avec la crotte de nez m’a bloqué le passage.
— Monsieur, m’a-t-il dit, vous voulez bien nous accompagner dehors ?
— Désolé, je suis en train de manger, ai-je répondu.
Et j’ai fait mine de l’écarter. Cette fois, il m’a posé la main sur le torse. Il respirait fort, par le nez, ce qui faisait trembler la petite crotte. Je devais respirer pareil, moi aussi, même si c’était difficile à entendre par-dessus les battements de mon cœur.
L’autre a écarté le revers de son coupe-vent pour dévoiler un insigne du SFPD.
— Police, a-t-il déclaré. Suivez-nous, s’il vous plaît.
— Laissez-moi au moins prendre mes affaires.
— On va s’en occuper, a-t-il dit.
Crotte-de-Nez s’est planté juste devant moi, son pied à l’intérieur du mien. Une technique empruntée à certains arts martiaux. C’est un truc pour sentir si l’adversaire déplace son poids, et se préparer à le contrer.
Mais je n’avais pas l’intention de m’enfuir. On n’échappe pas à son destin.
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Chapitre 7
Ils m’ont emmené dehors et m’ont conduit jusqu’à une voiture banalisée. Je dis « banalisée », mais n’importe qui dans le quartier aurait tout de suite deviné qu’il s’agissait d’une voiture de flics. Il n’y a plus qu’eux pour conduire de grosses Crown Victoria depuis que l’essence coûte sept dollars le gallon. En plus, ils sont les seuls à pouvoir se garer en double file au beau milieu de Van Ness Street sans avoir peur des véhicules de la fourrière qui rôdent toute la journée, prêts à faire appliquer l’incompréhensible réglementation sur le stationnement et à ramasser la prime pour avoir enlevé votre voiture.
Crotte-de-Nez s’est mouché un bon coup. J’étais installé sur la banquette arrière, à côté de lui. Son partenaire s’était assis devant et tapait du doigt sur un vieux portable cabossé qui devait remonter à la préhistoire.
Crotte-de-Nez a vérifié mon identité encore une fois.
— Nous voulons juste vous poser quelques questions de routine.
— Je peux voir vos plaques ? ai-je dit.
Ces gars étaient clairement des flics, alors autant qu’ils sachent que je connaissais mes droits.
Crotte-de-Nez m’a montré son insigne en l’escamotant trop vite pour que je puisse y jeter un coup d’œil, mais Gros-Bouton m’a laissé examiner le sien autant que je le voulais. J’ai mémorisé le numéro de leur brigade et les quatre chiffres du numéro de leur plaque. C’était facile : 1337, c’est aussi la manière dont les hackers écrivent leet – ou « élite ».
Ils étaient très polis, tous les deux, et n’essayaient pas de m’intimider, contrairement aux types du DHS.
— Je suis en état d’arrestation ?
— Vous êtes placé en détention provisoire afin d’assurer votre sécurité et celle du public, m’a répondu Crotte-de-Nez.
Il a donné mon numéro de permis de conduire à Gros-Bouton, qui l’a entré dans son ordinateur. J’ai failli le reprendre en le voyant faire une faute de frappe, mais finalement je me suis dit qu’il valait mieux que je ferme ma gueule.
— Y a-t-il quelque chose que vous aimeriez nous dire, Marcus ? Ou est-ce qu’on vous appelle Marc ?
— Marcus.
Crotte-de-Nez avait l’air d’un flic plutôt sympa. Sauf qu’il m’avait embarqué dans sa voiture…
— D’accord, Marcus. Voyez-vous quelque chose que vous pourriez me dire ?
— Comme quoi ? Je suis en état d’arrestation, oui ou non ?
— Pas pour l’instant, a répondu Crotte-de-Nez. Vous aimeriez l’être ?
— Non.
— Bien. Nous vous observons depuis que vous êtes sorti du BART. D’après votre carte de transport, vous avez visité toutes sortes d’endroits curieux à des heures plutôt surprenantes.
Là, il m’a soulagé d’un gros poids. Ils n’étaient pas là pour Xnet, en fin de compte. Ils avaient simplement surveillé mes déplacements en transports en commun et voulaient savoir pourquoi je m’étais promené partout ces derniers temps. C’était ridicule.
— Vous prenez en filature tous ceux qui sortent du BART avec un historique de déplacements peu ordinaire ? Vous devez être drôlement occupés.
— Pas tous, Marcus. On nous signale les gens dont le profil de déplacement paraît inhabituel et nous décidons au cas par cas si ça vaut la peine d’enquêter ou non. En ce qui vous concerne, nous avons eu envie de savoir pourquoi un garçon intelligent comme vous avait un profil de déplacement aussi curieux.
Maintenant que j’étais sûr de ne pas aller en prison, ils commençaient à me courir sur le système. Ces gars n’avaient aucun droit de m’espionner – putain, la compagnie BART n’avait aucun droit de les aider à m’espionner. Depuis quand les cartes de transport mouchardaient les usagers qui avaient un « profil de déplacement inhabituel » ?
— J’aimerais bien être mis en état d’arrestation, en fait, ai-je dit.
Crotte-de-Nez s’est adossé à la banquette en me dévisageant avec curiosité.
— Vraiment ? Pour quel motif ?
— Quoi, vous voulez dire qu’utiliser les transports en commun d’une façon inhabituelle ne constitue pas un délit ?
Gros-Bouton a fermé les yeux et les a frottés avec ses pouces.
Crotte-de-Nez a poussé un soupir.
— Écoutez, Marcus, nous sommes tous dans le même camp, ici. Ce système nous aide à attraper les méchants. Les terroristes, les dealers. Vous êtes peut-être un dealer, qui sait ? Une carte de transport, c’est très pratique pour se déplacer en tout anonymat.
— Qu’y a-t-il de mal à aimer l’anonymat ? Thomas Jefferson était pour. Au fait, vous m’arrêtez ou pas ?
— Ramenons-le chez lui, a suggéré Gros-Bouton. Nous parlerons à ses parents.
— C’est une idée épatante, ai-je approuvé. Je suis sûr qu’ils seront ravis d’apprendre comment on dépense l’argent de leurs impôts…
J’avais poussé le bouchon trop loin. Crotte-de-Nez tendait déjà la main vers la poignée de la portière, mais là il s’est tourné vers moi, furax, les veines saillantes.
— Et si vous la fermiez un peu, pendant que vous avez encore le choix ? Après ce qui s’est passé ces deux dernières semaines, ça ne vous tuerait pas de coopérer avec nous. Peut-être bien qu’on devrait vous arrêter, en fin de compte. Vous garder à l’ombre un jour ou deux, pendant que votre avocat vous cherche partout. Il peut arriver des tas de choses dans ces moments-là. Des tas de choses. Ça vous dit ?
J’ai fermé mon clapet. Un instant plus tôt, j’avais la tête qui tournait et j’étais en colère, mais, là, il m’avait flanqué une trouille de tous les diables.
— Je suis désolé, ai-je bredouillé.
Je me serais fichu des claques.
Crotte-de-Nez est passé sur le siège avant. Gros-Bouton a démarré la voiture et nous avons remonté la 24e Rue en direction de Potrero Hill. Ils avaient trouvé mon adresse dans mon fichier d’identité.
Maman a ouvert la porte, sans retirer la chaîne. Elle a jeté un coup d’œil par l’entrebâillement, m’a vu et m’a demandé :
— Marcus ? Qui sont ces messieurs ?
— Police, a répondu Crotte-de-Nez. (Il lui a montré son insigne, en lui laissant tout le temps de l’examiner – pas comme à moi.) Pouvons-nous entrer ?
Maman a refermé la porte et ôté la chaîne pour les faire entrer. Ils m’ont poussé devant eux et ma mère nous a dévisagés tous les trois d’un air sévère.
— De quoi s’agit-il ?
Crotte-de-Nez m’a pointé du doigt.
— Nous avons voulu poser quelques questions de routine à votre fils à propos de ses déplacements, mais il a refusé de nous répondre. Nous avons jugé préférable de le raccompagner ici.
— Est-il en état d’arrestation ? a demandé maman en retrouvant son accent britannique.
Sacrée maman !
— Êtes-vous une citoyenne américaine, madame ? a demandé Gros-Bouton.
Elle lui a lancé un regard à faire cailler le lait.
— Oh que ouais ! a-t-elle dit avec un accent du Sud à couper au couteau. Auriez-vous l’intention de m’arrêter, moi aussi ?
Les deux flics ont échangé un regard.
Gros-Bouton s’est avancé.
— J’ai l’impression que nous avons pris un mauvais départ. Nous avons identifié chez votre fils un schéma d’utilisation des transports en commun qui sort de l’ordinaire. Ça fait partie d’un nouveau programme de surveillance proactive. Quand nous repérons des gens dont les trajets nous paraissent inhabituels, ou susceptibles de correspondre à un profil délictueux, nous menons une enquête.
— Attendez, a dit ma mère. Comment savez-vous de quelle manière mon fils utilise les transports en commun ?
— Grâce à sa carte de transport. Elle enregistre tous ses déplacements.
— Je vois.
Maman a croisé les bras, ce qui est toujours mauvais signe. Déjà, elle ne leur avait pas proposé une tasse de thé – pour elle, ça revenait pratiquement à mener la conversation à travers la fente de la boîte aux lettres. On pouvait être sûr que ça allait mal se terminer pour eux. À ce moment-là, j’ai eu envie de courir lui acheter un gros bouquet de fleurs.
— Marcus a refusé de nous donner des explications.
— Seriez-vous en train d’accuser mon fils d’être un terroriste à cause de sa façon d’utiliser le bus ?
— Les terroristes ne sont pas les seuls que nous parvenons à identifier de cette manière, s’est défendu Gros-Bouton. Il y a aussi les dealers. Les membres de gang. Et même les voleurs à l’étalage assez malins pour ne pas opérer deux fois dans le même quartier.
— Vous croyez que mon fils est un dealer ?
— Nous n’avons pas dit ça… a commencé Gros-Bouton.
Maman l’a fait taire d’un claquement de doigts.
— Marcus, passe-moi ton sac, je te prie.
J’ai obéi.
Elle a ouvert mon sac et fouillé dedans, en nous tournant le dos.
— Messieurs, je peux vous affirmer qu’il n’y a ni narcotiques, ni explosifs, ni marchandises volées dans le sac de mon fils. Je crois que ce sera tout. Avant que vous ne repartiez, j’aimerais noter vos numéros de plaque, s’il vous plaît.
Crotte-de-Nez a ricané.
— Ma petite dame, l’ACLU a déjà assigné en justice trois cents flics du SFPD, vous allez devoir attendre votre tour.



Maman m’a préparé une tasse de thé et elle m’a engueulé en apprenant que j’avais déjà mangé alors que je savais qu’elle ferait des falafels. Papa est rentré alors que nous étions encore à table et nous lui avons tout raconté. Il a secoué la tête.
— Lillian, ces gars-là ne faisaient que leur travail. (Il avait encore le blazer bleu et le pantalon militaire qu’il porte lors de ses journées de consultation à Silicon Valley.) Le monde n’est plus le même depuis la semaine dernière.
Maman a posé sa tasse.
— Drew, ne sois pas ridicule. Ton fils n’est pas un terroriste. La police n’a pas à ouvrir une enquête parce qu’il prend les transports en commun.
Papa a retiré son blazer.
— Nous faisons exactement la même chose, dans mon boulot. Ça consiste à recourir aux ordinateurs pour identifier toutes sortes d’erreurs ou d’anomalies. On demande à l’ordinateur d’établir un profil moyen au sein d’une base de données, puis on lui demande quels fichiers s’éloignent le plus de cette moyenne. Ça fait partie d’une méthode appelée l’inférence bayésienne, et ça existe depuis des siècles. C’est ce qui permet de filtrer le spam…
— En gros, ça ne te dérange pas que la police soit aussi nulle que mon anti-spam ? ai-je dit.
Papa ne se met jamais en colère lors de nos discussions, mais, ce soir-là, j’ai bien vu qu’il avait du mal à se retenir. Seulement, c’était plus fort que moi. Mon propre père, se ranger du côté de la police !
— Je dis simplement qu’il me semble parfaitement raisonnable que la police exploite d’abord ses données avant de se déplacer pour mener une enquête. Je ne crois pas que ce soit le rôle de l’ordinateur de lui indiquer qui arrêter, mais ça peut l’aider à repérer une aiguille dans une botte de foin.
— Sauf qu’en récupérant toutes ces données issues du système de transports en commun ce sont eux qui créent la botte de foin ! ai-je rétorqué. Ça représente une masse de données gigantesque, et il n’y a pratiquement rien d’intéressant pour la police, là-dedans. C’est une perte de temps totale.
— Je comprends que tu n’apprécies pas toutes ces mesures de surveillance, Marcus. Mais tu es mieux placé que quiconque pour saisir la gravité de la situation. Après tout, il n’y a pas de mal. Ils t’ont même raccompagné à la maison.
« Ils ont menacé de m’envoyer en prison ! » ai-je pensé, mais ça n’aurait servi à rien de le lui raconter.
— Sans compter que tu ne nous as toujours pas expliqué ce que tu as fait pour avoir un profil de déplacement aussi inhabituel.
Ça m’a coupé la chique.
— Je croyais que vous aviez confiance en moi, que vous ne teniez pas à me fliquer ? (Mon père me l’avait répété assez souvent.) Tu veux que je te fasse un compte rendu chaque fois que je prends le métro ?



Je me suis jeté sur ma Xbox dès que j’ai passé la porte de ma chambre. J’avais suspendu le projecteur au plafond pour qu’il éclaire le mur au-dessus de mon lit (ce qui m’avait obligé à décrocher ma super fresque d’affichettes de concerts punk récupérées sur des poteaux téléphoniques et collées sur de grandes feuilles de papier blanc).
J’ai allumé la console et regardé l’image s’afficher sur le mur. J’allais envoyer un e-mail à Van et à Jolu pour leur raconter ma balade dans la voiture de flics, mais, au moment de poser les doigts sur le clavier, j’ai hésité.
Un sentiment diffus s’est insinué en moi, comme quand je m’étais rendu compte que mon pauvre Salmigondis me trahissait. Cette fois, c’était la sensation que mon précieux Xnet pourrait bien être en train de diffuser l’adresse de chacun de ses utilisateurs au Département de la Sécurité intérieure.
Mon père l’avait dit lui-même : « On demande à l’ordinateur d’établir un profil moyen au sein d’une base de données, puis on lui demande quels fichiers s’éloignent le plus de cette moyenne. »
Le Xnet était anonyme parce que ses utilisateurs n’étaient pas connectés directement à Internet. Ils sautaient d’une Xbox à l’autre jusqu’à ce qu’ils en trouvent une en ligne, puis ils échangeaient des messages sous forme de données cryptées. Rien ne permettait de distinguer ces données de transactions bancaires, d’opérations de e-commerce et autres communications cryptées. A priori, il était impossible de savoir qui faisait tourner Xnet, et encore moins qui s’en servait.
Seulement, c’était compter sans les fameuses statistiques bayésiennes de papa. Je connaissais un peu la question. Darryl et moi avions essayé de concevoir un filtre anti-spams, un jour, et, pour filtrer les spams, il faut recourir à l’inférence bayésienne. Thomas Bayes est un mathématicien britannique du XVIIIe siècle dont tout le monde se fichait éperdument jusqu’à ce que, deux cents ans après sa mort, des informaticiens s’aperçoivent que sa méthode d’analyse statistique de masse ferait merveille sur les montagnes d’informations du monde moderne.
Voilà en gros comment ça fonctionne. Imaginons que vous disposiez d’une certaine quantité de spam. Vous prenez chaque mot et vous regardez combien de fois il apparaît. On appelle ça l’histogramme de fréquence d’apparition des mots, ça vous indique la probabilité qu’un groupe de mots donnés constitue un spam. Maintenant, prenez une tonne d’e-mails qui ne sont pas des spams – dans le jargon, on appelle ça des « hams » – et faites la même chose.
Au prochain e-mail que vous recevez, comptez les mots qui figurent dedans. Puis servez-vous de votre histogramme de fréquence d’apparition des mots pour calculer la probabilité qu’il appartienne à la catégorie « spam » ou « ham ». Si c’est du spam, ajustez l’histogramme en conséquence. Il existe de multiples façons d’affiner la technique – chercher des paires de mots, effacer les données obsolètes au fur et à mesure –, mais les bases sont là. C’est l’une de ces idées géniales qui paraissent évidentes une fois que quelqu’un d’autre les a eues.
Les applications sont nombreuses : vous pouvez par exemple demander à un ordinateur de compter les lignes d’une image et de voir si elles correspondent à un histogramme de fréquence d’apparition de lignes de type « chien » ou de type « chat ». Ça permet de détecter le porno, les escroqueries bancaires et le flamewar. Très pratique.
Seulement, c’était mauvais pour Xnet. Imaginons que vous ayez mis toutes les connexions Internet sur écoute – ce que le DHS avait fait, à coup sûr. Vous ne pouvez pas savoir qui envoie des paquets Xnet grâce au contenu desdits paquets, puisqu’ils sont cryptés.
Par contre, vous êtes en mesure de dire qui envoie beaucoup, beaucoup plus de données cryptées que la normale. Chez un internaute standard, une séance de connexion représente environ 95 % de texte clair pour 5 % de texte chiffré. Si vous en trouvez un qui envoie 95 % de texte chiffré, vous n’avez plus qu’à lui envoyer l’équivalent informatique de Crotte-de-Nez et Gros-Bouton pour lui demander s’il ne serait pas un dealer terroriste utilisateur de Xnet.
En Chine, ça se produit tout le temps. Un petit malin se met en tête de contourner la grande muraille qui censure toutes les connexions Internet du pays, et, pour ça, il se sert d’une connexion cryptée depuis un autre ordinateur dans un pays étranger. Alors, certes, le Parti n’a aucun moyen de savoir ce qu’il fait, s’il surfe sur des sites porno, ou apprend à fabriquer une bombe, ou lit des lettres cochonnes de sa petite amie aux Philippines, ou un pamphlet politique, ou la bonne parole de l’Église de scientologie. Mais le Parti s’en fiche. Tout ce qu’il voit, c’est que le gars reçoit beaucoup plus de données cryptées que ses voisins. Et donc il l’envoie dans un camp de travail pour montrer à tout le monde ce qui arrive aux petits malins dans son genre.
Pour l’instant, j’étais prêt à parier que Xnet n’avait pas encore attiré l’attention du DHS, mais ça ne durerait pas éternellement. Et, après ce qui venait de se passer, je ne me sentais pas en meilleure posture qu’un dissident chinois. Je faisais courir des risques à tous ceux qui m’avaient rejoint sur Xnet. Les flics se fichaient pas mal que vous fassiez quelque chose de mal ou non ; ils étaient disposés à vous passer au microscope au seul motif que vous vous écartiez des statistiques. Et je ne pouvais plus rien arrêter – le Xnet avait acquis une vie propre, maintenant.
J’allais devoir trouver une solution.
J’aurais bien voulu pouvoir en parler à Jolu. Il travaillait chez un fournisseur d’accès à Internet baptisé Pigspleen, qui l’avait embauché à l’âge de douze ans, et il connaissait Internet beaucoup mieux que moi. Si quelqu’un pouvait trouver le moyen de nous éviter de finir en taule, c’était bien lui.
Heureusement, Van, Jolu et moi avions prévu de nous retrouver dans un café de Mission le lendemain soir, après les cours. En principe, il s’agissait de notre réunion hebdomadaire Harajuku Fun Madness, mais, avec l’annulation du jeu et l’absence de Darryl, ça risquait de tourner à la veillée funèbre, alimentée par notre demi-douzaine de coups de fil et de messages quotidiens qui répétaient en boucle : « Ça va ? Merde, j’arrive pas à croire à ce qui se passe. » Ce serait chouette de parler d’autre chose.



— Tu es cinglé, a déclaré Vanessa. Complètement cinglé. Bon à enfermer.
Elle avait gardé son uniforme scolaire parce qu’elle devait faire un énorme détour pour rentrer chez elle, en empruntant le pont San Mateo grâce à un service de navettes mis en place par son lycée. Elle avait horreur de se montrer en public dans cette tenue à la Sailor Moon – petite jupe plissée, veston et socquettes. Elle était d’une humeur massacrante depuis qu’elle avait débarqué dans ce café rempli d’étudiants cool et branchés qui l’avaient regardée en rigolant par-dessus leur cappuccino.
— Qu’est-ce que tu voudrais que je fasse, Van ? ai-je dit.
Je commençais à ressentir une pointe d’exaspération, moi aussi. J’avais de plus en plus de mal à supporter le lycée sans le jeu et sans Darryl. En classe, ma seule consolation était l’idée de retrouver bientôt mon équipe, ou du moins ce qu’il en restait. Et voilà qu’on se disputait !
— Je voudrais que tu arrêtes de courir autant de risques, M1k3y.
J’ai senti mes cheveux se dresser sur ma nuque. D’accord, nous avions l’habitude d’employer nos pseudos lors de nos réunions d’équipe, mais, maintenant que le mien était associé à mon utilisation de Xnet, ça me faisait peur de l’entendre prononcé à voix haute.
— Ne m’appelle plus comme ça en public ! l’ai-je reprise sèchement.
Van a secoué la tête.
— Tu vois ? C’est justement ça, le problème. Toute cette histoire risque de t’envoyer en taule, Marcus. Et pas seulement toi. Beaucoup de gens. Après ce qui est arrivé à Darryl…
— C’est pour Darryl que je fais ça ! (Plusieurs étudiants se sont retournés vers nous, et j’ai baissé la voix.) Parce que, si je ne fais rien, ils vont s’en sortir blancs comme neige.
— Tu crois que tu vas les arrêter ? Réveille-toi, Marcus. C’est le gouvernement.
— Nous sommes encore chez nous dans ce pays, ai-je insisté. Nous avons des droits.
Van était à deux doigts d’éclater en sanglots. Elle a pris une grande respiration et s’est levée.
— Je ne peux pas t’aider, désolée. Je refuse de voir ça. J’ai l’impression de regarder un carambolage au ralenti. Tu vas te détruire, et je t’aime trop pour assister à ce désastre.
Elle s’est penchée pour me prendre dans ses bras et m’a embrassé sur la joue, juste au coin de la bouche.
— Fais attention à toi, Marcus, m’a-t-elle soufflé.
J’avais la bouche en feu là où nos lèvres s’étaient touchées. Elle a embrassé Jolu, aussi, mais en plein sur la joue. Et puis elle est partie.
Jolu et moi sommes restés là, à nous regarder comme deux idiots.
J’ai enfoncé la tête entre mes mains.
— Et merde, ai-je dit.
Jolu m’a tapoté le dos et m’a commandé un autre cappuccino.
— Ça va aller, m’a-t-il assuré.
— Van est pourtant mieux placée que n’importe qui pour comprendre.
Les parents de Van sont des réfugiés nord-coréens. Ils ont vécu sous la dictature pendant plusieurs décennies avant de fuir en Amérique, bien décidés à offrir une vie meilleure à leur fille.
Jolu a haussé les épaules.
— Peut-être que c’est ça qui la fait flipper. Elle sait à quel point ça peut être dangereux.
Deux oncles de Van avaient été arrêtés après la fuite de ses parents, et personne ne les avait jamais revus.
— Tu as raison, ai-je reconnu.
— Comment ça se fait que tu ne te sois pas connecté sur Xnet, hier soir ?
Je n’étais pas mécontent d’embrayer sur un autre sujet. Je lui ai tout expliqué, l’inférence bayésienne et ma peur de ne pas pouvoir continuer à surfer sur Xnet sans attirer l’attention tôt ou tard. Il m’a écouté attentivement.
— Je vois ce que tu veux dire. Le problème, c’est que, s’il y a trop de crypto dans ta connexion, tu deviens facilement repérable ; mais, si tu ne cryptes plus, ça devient trop simple de t’espionner.
— C’est ça, ai-je confirmé. J’ai réfléchi à la question toute la journée. Peut-être qu’en ralentissant la connexion, en la répartissant sur différents comptes…
— Ça ne marcherait pas. Pour la ralentir au point de te fondre dans le trafic, il faudrait pratiquement fermer le réseau, et ça, ce n’est pas l’idée.
— Exact, ai-je dit. Mais que faire d’autre ?
— Et si on changeait la définition de la normalité ?
C’est pour ça que Jolu a décroché un job chez Pigspleen à l’âge de douze ans. Exposez-lui deux mauvaises solutions, et il vous en trouvera une troisième, radicalement différente, balayant toutes vos idées préconçues. J’ai acquiescé avec enthousiasme.
— Vas-y, je t’écoute.
— Et si l’internaute moyen de San Francisco avait tout à coup beaucoup plus de crypto dans sa connexion ? Si on modifiait la répartition texte clair-texte chiffré pour qu’elle se rapproche plutôt de cinquante-cinquante ? Comme ça, l’utilisateur qui alimente Xnet aurait une connexion tout à fait normale.
— D’accord, mais comment obtenir ça ? La plupart des gens n’ont pas envie de s’embêter avec une connexion cryptée. Ils se fichent pas mal qu’on puisse retracer chacune de leurs consultations.
— Exact, mais les pages Web ne représentent qu’une infime partie du trafic. Si on pouvait amener les gens à télécharger chaque jour quelques gros fichiers cryptés, ça générerait autant de texte chiffré que des milliers de pages Web.
— Tu es en train de me parler d’indienet, là, ai-je dit.
— Tu as tout compris.
indienet – tout en minuscules, toujours – est l’invention qui a fait de Pigspleen-net l’un des fournisseurs d’accès indépendants les plus lucratifs du monde. À l’époque où les grandes maisons de disques ont commencé à intenter des procès à leurs fans pour téléchargement illégal, beaucoup de producteurs indépendants et leurs artistes étaient catastrophés. Comment faire de l’argent si on traîne ses clients en justice ?
La fondatrice de Pigspleen avait la réponse : elle a passé un accord avec tous les groupes disposés à travailler avec leur public plutôt que contre lui. En échange d’une licence de diffusion de leurs morceaux, les artistes recevraient un pourcentage des droits d’inscription à Pigspleen en fonction de la popularité de leur musique. Pour un indépendant, le problème principal n’est pas le piratage, mais l’anonymat : personne ne s’intéresse suffisamment à ses chansons pour les voler.
L’idée a fait son chemin. Des centaines de groupes et d’artistes indépendants ont signé chez Pigspleen, et plus on y trouvait de musique, plus les fans étaient nombreux à s’y inscrire – et donc plus il y avait d’argent à reverser aux artistes. En l’espace d’un an, le fournisseur d’accès avait récolté plus de cent mille nouveaux membres, et il en comptait un million à présent – plus de la moitié des abonnements ADSL de la ville.
— J’ai l’intégralité du code d’indienet sur mon disque dur depuis des mois, a dit Jolu. Les logiciels d’origine ont été rédigés à la va-vite et il suffirait d’un peu de travail pour les rendre beaucoup plus efficaces. Mais je n’ai pas encore trouvé le temps de m’y attaquer. Ma priorité, ce serait de crypter les connexions, parce que c’est comme ça que Trudy voit les choses.
Trudy Doo est la fondatrice de Pigspleen : une vieille légende de la scène punk de San Francisco, chanteuse et leader du groupe anarcho-féministe Speedwhores, très attachée à la protection de la vie privée. Je voulais bien croire qu’elle tienne à crypter son service de diffusion musicale par pur principe.
— Ce serait difficile ? Je veux dire, combien de temps ça prendrait ?
— Bah, pour ce qui est de la crypto, on en trouve en ligne autant qu’on veut, et pour rien, a répondu Jolu.
Il a fait comme chaque fois qu’il est confronté à un casse-tête informatique : il a pris un air rêveur et s’est mis à tambouriner sur la table avec les doigts, faisant trembler le café dans les tasses. J’ai souri. Le monde pouvait bien s’écrouler autour de nous, rien n’empêcherait Jolu d’écrire ce code.
— Je peux t’aider ?
Il m’a dévisagé.
— Pourquoi, tu me crois incapable d’y arriver tout seul ?
— Hein ?
— Eh bien, tu as lancé toute cette histoire de Xnet sans moi, après tout. Sans même m’en parler. Je commençais à croire que tu n’avais pas besoin de mon aide.
Je tombais des nues.
— Hein ? ai-je répété. (Jolu avait l’air en pétard, maintenant. Il devait ruminer tout ça depuis un moment.) Jolu…
À la manière dont il m’a regardé, j’ai bien vu qu’il était furieux. Dire que je ne m’étais rendu compte de rien ! Je suis un vrai crétin, parfois.
— Écoute, mec, c’est pas grave. (Ce qui voulait dire clairement que si, bien sûr, c’était très grave.) C’est juste que tu aurais pu me demander, c’est tout. Moi aussi, j’ai une dent contre le DHS. Darryl est mon ami à moi aussi. J’aurais pu te donner un coup de main.
J’ai eu envie de me cogner la tête contre les murs.
— Écoute, Jolu, c’était une connerie de ma part, vraiment. J’ai décidé ça sur un coup de tête à 2 heures du matin. J’étais furax, et…
Je ne trouvais pas les mots pour lui expliquer. Le problème, c’est qu’il avait raison : 2 heures du matin ou pas, j’aurais pu lui en parler le lendemain, ou le surlendemain. Je m’en étais abstenu parce que je savais exactement ce qu’il me dirait – que je m’y prenais n’importe comment, que je ferais mieux d’y réfléchir avant. Jolu avait le chic pour transformer mes idées de 2 heures du matin en code digne de ce nom, mais le résultat final était toujours légèrement différent de mon idée initiale. Je voulais que ce projet soit le mien. J’étais complètement entré dans mon rôle de M1k3y.
— Je suis désolé, ai-je fini par dire. Vraiment, vraiment désolé. Tu as complètement raison. J’ai pété les plombs, j’ai déconné. J’ai vraiment besoin de ton aide. Je n’y arriverai pas sans toi.
— Tu es sérieux ?
— Bien sûr que je suis sérieux ! Tu es le meilleur programmeur que je connaisse. Tu es un putain de génie, Jolu ! Je serais honoré que tu acceptes de travailler là-dessus avec moi.
Il a tambouriné sur la table avec ses doigts.
— C’est juste que… Tu vois, toi, tu es le chef. Van, c’est le cerveau. Darryl, c’est… c’est ton bras droit, le gars qui s’occupe de tout organiser, de soigner les détails. Mon truc à moi, c’est la programmation. Alors j’avais l’impression que tu voulais me laisser en dehors.
— Oh, mec, tu déconnes ! Jolu, tu es la personne la plus qualifiée que je connaisse pour ce boulot. Je tiens vraiment, vraiment, vraiment à ce que tu…
— D’accord, d’accord, c’est bon. Ça va. Je te crois. On est tous sur les nerfs, en ce moment. Alors oui, bien sûr que tu peux m’aider. Je devrais même pouvoir m’arranger pour que tu sois payé – j’ai un petit budget pour de la programmation en sous-traitance.
— Sans rire ?
Ce serait bien la première fois qu’on me paierait pour programmer un truc.
— Mais oui. Tu es probablement assez bon pour que je n’aie pas l’impression d’arnaquer ma boîte.
Il a souri et m’a donné une bourrade. Jolu est vraiment quelqu’un de cool. Je m’en voulais d’autant plus de l’avoir tenu hors du coup.
J’ai payé les cafés et nous sommes sortis. J’ai appelé mes parents pour les prévenir de ce que je faisais. La mère de Jolu avait insisté pour nous préparer des sandwichs. Nous nous sommes enfermés dans sa chambre avec son ordinateur et le code d’indienet, et nous avons entamé l’un des plus grands marathons de programmation de tous les temps. Quand ses parents sont allés se coucher, vers 23 h 30, nous avons pu réquisitionner la machine à expresso et nous défoncer à la caféine grâce à notre réserve de grains magiques.
Si vous n’avez jamais programmé un ordinateur, vous devriez essayer. C’est une expérience incomparable. Un ordinateur que vous programmez fait exactement ce que vous lui demandez. C’est comme concevoir une machine – n’importe laquelle, une voiture, un robinet, le bras pneumatique d’une porte, en se servant uniquement de concepts mathématiques et d’instructions. C’est exaltant ; on a l’impression d’être le maître du monde.
Un ordinateur est la machine la plus complexe dont vous vous servirez jamais. Elle est faite de milliards de transistors miniaturisés qui peuvent être configurés pour faire tourner n’importe quel logiciel. Et quand vous vous installez devant votre clavier pour rédiger une ligne de code, ces composants vous obéissent au doigt et à l’œil.
La plupart d’entre nous ne construiront jamais de voiture. Aucun d’entre nous n’inventera de système aéronautique. Ni ne tracera les plans d’une maison. Ou d’une ville.
Ces choses-là sont très compliquées, inaccessibles aux gens comme vous et moi. Mais un ordinateur est dix fois plus compliqué, et pourtant vous pouvez le faire danser sur la musique de votre choix. On peut apprendre à programmer quelques logiciels simples en une après-midi. Commencez par un langage comme le Python, spécialement conçu à l’intention des néophytes. Même si vous ne devez programmer qu’une journée, ou une après-midi, faites-le. Les ordinateurs peuvent vous contrôler ou vous faciliter la vie – si vous voulez dominer la machine, il faut que vous appreniez à programmer.
Nous avons donc programmé comme des fous, cette nuit-là.


Chapitre 8
Je n’étais pas le seul à avoir des ennuis à cause des histogrammes. Il y a des tas de gens dont le schéma d’utilisation des transports est anormal. L’anormalité est si fréquente qu’elle en devient pratiquement normale.
Xnet était rempli d’histoires du même genre, tout comme les journaux ou la télé. Des maris surpris en train de tromper leur femme, ou des femmes surprises en train de tromper leur mari ; des jeunes qui sortaient en douce avec leur petit ami ou petite amie malgré l’interdiction de leurs parents ; un jeune qui n’avait pas dit à ses parents qu’il avait le sida surpris dans la clinique où on le traitait.
Ces gens-là avaient des choses à cacher, sans être coupables pour autant : c’étaient juste des gens avec un secret. Mais d’autres, encore plus nombreux, n’avaient rien à cacher et n’appréciaient pas davantage de se faire embarquer et interroger. Imaginez qu’on vous fasse monter de force à l’arrière d’une voiture de police et qu’on exige que vous prouviez que vous n’êtes pas un terroriste.
Ça ne concernait pas uniquement les usagers des transports publics. La plupart des conducteurs de la région de la baie avaient un passe magnétique FasTrak coincé dans leur pare-soleil. C’est une sorte de porte-monnaie électronique qui règle le péage automatiquement au passage des ponts, ce qui vous évite de faire la queue pendant des heures. Le prix du péage avait triplé pour ceux qui réglaient en liquide (mais, officiellement, c’était le FasTrak qui revenait, moins cher, bien sûr). Les derniers réfractaires avaient rapidement disparu quand on avait limité le nombre de cabines de péage à une seule par pont, si bien que la queue pour payer en liquide devenait interminable.
Donc, si vous habitez la région ou que vous conduisez un véhicule de location d’une agence locale, vous avez forcément un FasTrak. Seulement, on s’est vite aperçu que ces passes magnétiques n’étaient pas détectés uniquement au passage des ponts. Le DHS avait installé des lecteurs partout dans la ville – chaque fois que vous passiez devant en voiture, ils notaient l’heure et votre numéro d’identité afin d’établir un schéma encore plus précis de vos déplacements, tout cela allant grossir la base de données des radars de vitesse, des caméras installées aux feux rouges et autres lecteurs de plaques d’immatriculation qui avaient poussé dans tous les coins comme des champignons.
Personne n’y avait prêté attention au début. Mais, maintenant, tout le monde commençait à remarquer certains détails, comme le fait que le FasTrak n’avait pas de bouton « off ».
Donc, en prenant votre voiture, vous aviez toutes les chances de vous faire arrêter par un agent du SFPD curieux de savoir pourquoi vous alliez si souvent au magasin de bricolage Home Depot ces derniers temps, ou ce qui vous avait amené à Sonoma en pleine nuit la semaine dernière.
Les manifestations se multipliaient à travers la ville. Au bout d’une semaine de ce régime de surveillance, l’une d’elles avait réuni cinquante mille personnes dans Market Street. Ça me faisait une belle jambe ! Ceux qui avaient envahi ma ville se fichaient pas mal de notre opinion. Ils constituaient une armée d’occupation. Ils savaient parfaitement ce que nous ressentions.
Un matin, alors que je descendais prendre mon petit déjeuner, j’ai entendu papa raconter à maman que les deux plus grosses compagnies de taxi allaient offrir une réduction aux clients qui paieraient leurs courses au moyen d’une carte spéciale, prétendument afin de réduire les risques de braquage pour les chauffeurs. Je me suis demandé ce que deviendraient les informations concernant tel client ayant pris tel taxi pour telle destination.
Je me suis rendu compte que je l’avais échappé belle. Le nouveau code indienet était sorti comme une mise à jour automatique juste au moment où les choses commençaient à dégénérer, et Jolu m’a dit que désormais, 80 % du trafic qu’il enregistrait chez Pigspleen était crypté. Xnet allait peut-être passer entre les gouttes.
Papa me rendait dingue, en revanche.
— Tu es parano, Marcus, m’a-t-il dit un jour au petit déjeuner, alors que je lui parlais des fouilles au corps auxquelles j’avais encore assisté la veille dans le BART.
— Papa, c’est ridicule. Ils n’ont pas trouvé un seul terroriste. Ils sont juste en train de faire peur à tout le monde.
— Ils n’ont peut-être arrêté aucun terroriste pour l’instant, mais ils sont en train de vider les rues de la racaille. Tiens, les dealers, par exemple : il paraît qu’ils en ont arrêté plusieurs dizaines depuis le début. Tu te souviens de ces junkies qui t’avaient agressé ? Si on ne s’attaque pas aux dealers, ils seront de plus en plus nombreux.
Je m’étais fait agresser l’année précédente. Ça ne s’était pas trop mal passé. L’un des deux gars, un maigre qui puait comme un bouc, m’avait prévenu qu’il avait un flingue avant que l’autre me déleste de mon portefeuille. Ils m’avaient pris ma carte de crédit et ma carte de transport mais m’avaient laissé ma carte d’identité. J’en avais quand même fait des cauchemars pendant une semaine.
— Mais la plupart des gens qu’ils embarquent n’ont rien fait de mal, papa, ai-je protesté. (Je ne supportais pas d’entendre ça. De la bouche de mon propre père !) C’est dingue. Pour chaque coupable qu’ils attrapent, ils sont obligés de punir des milliers d’innocents. C’est n’importe quoi.
— Des innocents ? Des dealers ? Tu les défends, mais est-ce que tu penses à tous ceux qui sont morts ? Quand on n’a rien à cacher…
— Donc tu ne protesterais pas si tu te faisais embarquer, toi ?
Les histogrammes de mon père s’étaient révélés désespérément normaux jusqu’ici.
— Je considérerais ça comme mon devoir, a-t-il affirmé. J’en serais fier. Je me sentirais protégé.
Facile à dire, pour lui.



Vanessa n’aimait pas en parler, mais ses grands airs m’agaçaient trop pour que j’évite la question bien longtemps. Nous traînions tout le temps ensemble et nous parlions de la pluie et du beau temps, du lycée, tout ça, quand tout à coup, paf ! je ramenais le sujet sur le tapis. Même si Vanessa essayait de se montrer patiente – elle ne me faisait plus les gros yeux –, je voyais bien que je l’énervais.
Mais quand même.
— Et mon père m’a répondu : « Je considérerais ça comme mon devoir. » Non, mais tu le crois ? Putain ! J’ai failli lui demander s’il aimerait aller en prison, s’il estimait aussi que c’était notre devoir.
Nous étions vautrés dans l’herbe de Dolores Park et nous regardions les chiens pourchasser des Frisbee.
Van était passée chez elle le temps d’enfiler un vieux T-shirt de l’un de ses groupes brésiliens favoris, un groupe de tecno-brega, Carioca Probidão – « le proscrit de Rio ». Elle l’avait acheté lors d’un concert auquel nous avions assisté deux ans plus tôt, en nous échappant de chez nous pour nous retrouver au Cow Palace, et elle avait pris quelques centimètres depuis, si bien qu’il la serrait pas mal et découvrait son nombril.
Elle était allongée au soleil, les yeux clos derrière ses verres fumés, en train d’agiter les orteils dans ses tongs. Je la connaissais depuis toujours, et quand je pensais à elle je voyais généralement la gamine aux bracelets découpés dans des canettes de soda qui jouait du piano et n’aurait pas voulu danser même si sa vie en dépendait. Allongé à côté d’elle dans Dolores Park, je l’ai vue tout à coup telle qu’elle était.
Elle était incroyablement h4wt – hot, super bonne, quoi. J’avais l’impression de regarder une pièce de monnaie et de découvrir pour la première fois qu’elle avait deux faces. C’était toujours Van, bien sûr, mais aussi une sacrée jolie fille, ce dont je ne m’étais jamais aperçu jusque-là.
Bien sûr, Darryl l’avait tout de suite remarqué, ce qui m’a dégoûté encore plus.
— Il ne faut rien dire à ton père, m’a-t-elle prévenu. Ça nous vaudrait des ennuis à tous.
Elle avait toujours les yeux fermés, et sa poitrine montait et descendait au rythme de sa respiration. C’était assez perturbant.
— Oui, oui, ai-je dit d’un ton maussade. Ce qui m’énerve, c’est qu’il est complètement hypocrite. Si tu embarquais mon père et que tu lui demandais de prouver qu’il n’est pas un terroriste pédophile dealer de crack, il deviendrait fou. Il péterait les plombs. Déjà qu’il ne supporte pas d’être mis en attente quand il appelle son banquier… Si tu l’enfermais à l’arrière d’une voiture de police pour l’interroger pendant une heure, il ferait une rupture d’anévrisme.
— Ils jouent sur du velours parce que les « normaux » se sentent supérieurs aux « anormaux ». Si tout le monde se faisait embarquer sans distinction, ce serait un désastre. Personne ne pourrait plus aller nulle part, tout le monde attendrait d’être interrogé. Ce serait la paralysie totale.
Waouh.
— Van, tu es géniale, ai-je dit.
— Je sais.
Elle m’a souri paresseusement, en me regardant entre ses paupières mi-closes. C’était presque romantique.
— Je suis sérieux. Il y a un coup à jouer. Brouiller tous les profils et faire embarquer tout le monde. Rien de plus facile.
Elle s’est assise, a repoussé une mèche de cheveux en arrière et m’a regardé bien en face. J’ai ressenti comme un nœud à l’estomac : elle avait l’air drôlement impressionnée.
— Avec des cloneurs de puces, ai-je expliqué. Ça se fabrique hyper facilement. Suffit de rentrer le bon micrologiciel dans un lecteur de carte à dix dollars, et le tour est joué. On n’aura plus qu’à se balader pour échanger les profils des gens en imprimant les codes de quelqu’un d’autre sur leur carte de transport et leur FasTrak. Comme ça, tout le monde aura un schéma de déplacement bizarre. Tout le monde aura l’air coupable. Et ce sera la paralysie totale.
Van a pincé les lèvres et baissé ses lunettes pour me regarder par-dessus. Je me suis alors rendu compte qu’elle était tellement furieuse qu’elle ne trouvait plus ses mots.
— Au revoir, Marcus, a-t-elle finalement murmuré.
Et, avant que j’aie le temps de réagir, elle m’avait planté là et s’éloignait si vite qu’elle courait presque.
— Van ! ai-je crié en me relevant d’un bond pour lui courir après. Van, attends !
Elle a encore pressé le pas, et j’ai dû piquer un sprint pour la rattraper.
— Mais enfin, qu’est-ce qui te prend ? ai-je dit en la retenant par le bras.
Elle s’est dégagée si brutalement que je me suis donné un coup de poing sur le nez.
— Tu es cinglé, Marcus. Non seulement tu es prêt à mettre en danger tes copains sur Xnet, mais en plus tu voudrais transformer tous les habitants de cette ville en suspects. Tu veux bien tout arrêter avant que quelqu’un soit blessé ?
J’ai ouvert et refermé la bouche une ou deux fois.
— Van, ce n’est pas moi le problème, c’est eux. Ce n’est pas moi qui arrête les gens, qui les envoie en taule et les fais disparaître. C’est le DHS. Moi, je le combats pour l’obliger à cesser tout ça.
— Comment, en aggravant les choses ?
— Si c’est le prix à payer pour qu’elles s’arrangent, oui. Tu l’as dit toi-même : si tout le monde se faisait embarquer…
— Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire. Je n’étais pas en train de te conseiller de faire arrêter tout le monde. Si tu veux protester, va donc manifester avec les autres. Sois un peu constructif. Tu n’as vraiment rien appris, avec Darryl ? Rien de rien ?
— Oh si, j’ai appris, ai-je répliqué. (Je m’énervais à mon tour.) J’ai appris qu’on ne peut pas faire confiance à ces gens-là. Que, si on ne les combat pas, on fait leur jeu. Qu’ils vont transformer ce pays en prison si on les laisse faire. Et toi, Van, qu’as-tu appris ? À avoir peur, à rester bien sage et à courber la tête en espérant que personne ne te remarque ? Tu crois que les choses vont s’arranger toutes seules ? Si on ne fait rien, ça ira de pire en pire. Tu veux aider Darryl ? Aide-moi à faire tomber ces gars-là !
Voilà que ça me reprenait. Mon vœu solennel. Non pas de délivrer Darryl, mais d’abattre le Département de la Sécurité intérieure. C’était complètement dingue, j’en avais bien conscience. Mais j’avais l’intention de le faire. Et je n’en démordrais pas.
Van m’a repoussé à deux mains. C’était une athlète – elle pratiquait au lycée l’escrime, la crosse, le hockey sur gazon, tous les sports de filles : je me suis retrouvé le cul sur le trottoir. Elle est partie, et je n’ai pas essayé de la retenir.



> Le plus important, avec les systèmes de sécurité, ce n’est pas de savoir comment ils fonctionnent, mais comment les faire capoter.

C’est comme ça que commençait mon premier post sur mon blog Xnet, baptisé « Open Revolt ». Je l’avais signé M1k3y, et j’étais prêt à partir en guerre.
> Peut-être bien que tous ces dispositifs de filtrage automatique sont destinés à attraper des terroristes. Peut-être même qu’ils permettront d’en attraper un tôt ou tard. L’ennui, c’est que pour l’instant ils nous attrapent _nous_, même si on n’a rien fait de mal.
> Moins nous serons nombreux à passer entre les mailles du filet, plus il deviendra fragile. S’il attrape trop de monde, il finira par craquer.
> Vous voyez où je veux en venir ?

Ensuite, j’ai mis en ligne mon manuel de fabrication d’un cloneur de puces, plus deux ou trois astuces pour s’approcher suffisamment de quelqu’un pour pouvoir lire ses cartes et écrire dessus. J’ai glissé mon propre cloneur dans mon blouson de motocross en cuir noir aux poches renforcées et je suis parti au lycée. J’ai réussi à brouiller six puces sur le trajet.
Puisqu’ils voulaient la guerre, ils allaient l’avoir.



Si vous décidez un jour de vous lancer dans un truc aussi stupide que la fabrication d’un détecteur automatique de terroristes, voici une petite leçon de maths que vous feriez bien de retenir. On appelle ça « le paradoxe du faux positif ». Vous allez voir, c’est formidable.
Disons que vous êtes confronté à une nouvelle maladie, que nous appellerons supersida. Seule une personne sur un million est atteinte du supersida. Vous développez un test de dépistage fiable à 99 %. Ce qui veut dire que 99 % du temps le résultat obtenu est correct – positif si le sujet est infecté, négatif s’il est sain. Vous faites passer ce test à un million de personnes.
Une personne sur un million a le supersida. Une personne sur cent testées sera un « faux positif » – le test dira qu’elle a le supersida alors que c’est faux. Car 99 % de fiabilité, ça veut dire aussi 1 % d’erreur.
Et 1 % de un million, ça fait combien ?
1 000 000/100 = 10 000
Une personne sur un million a le supersida. Si vous testez un million de personnes prises au hasard, vous trouverez probablement une personne réellement contaminée. Mais votre test n’en identifiera pas qu’une. Il en identifiera dix mille.
Votre test fiable à 99 % aura abouti à une marge d’erreur de 99,99 %.
C’est ça, le paradoxe du faux positif. Quand vous cherchez quelque chose de très rare, la fiabilité de votre test doit être à la hauteur de la rareté de votre cible. Si vous voulez isoler un pixel sur votre écran, un bon crayon doit suffire : sa pointe est plus petite (donc plus précise) que le pixel. Mais pas si vous désirez indiquer un atome sur votre écran. Là, vous aurez besoin d’un pointeur – d’un test – dont l’extrémité ne dépasse pas un atome de large.
Voilà comment ce paradoxe s’applique au terrorisme.
Les terroristes sont très, très rares. Dans une ville de vingt millions d’habitants comme New York, on en trouve peut-être un ou deux. Disons une dizaine en incluant la banlieue. 10/20 000 000 = 0,00005 %. Un vingt millième pour cent.
D’accord, ce n’est vraiment pas énorme. Maintenant, disons que vous disposez d’un logiciel capable de fouiller les comptes bancaires, les registres des péages et des transports publics, les registres des appels téléphoniques dans la ville et de débusquer les terroristes 99 % du temps.
Sur un ensemble de vingt millions de personnes, un test fiable à 99 % identifiera deux cent mille terroristes. Seuls dix d’entre eux le seront vraiment. Pour mettre la main sur dix coupables, vous allez devoir arrêter et enquêter sur deux cent mille innocents.
Vous savez quoi ? Les tests de dépistage du terrorisme ne sont pas fiables à 99 %, loin de là. Ils tournent plutôt aux alentours de 60 %. Voire 40 %, dans certains cas.
Autrement dit, le Département de la Sécurité intérieure était voué à se planter dans les grandes largeurs. Il essayait de repérer une occurrence extrêmement rare – le fait qu’une personne soit un terroriste – avec des systèmes totalement inadaptés.
Comment s’étonner que nous ayons réussi à semer une telle pagaille ?



Je suis sorti de chez moi en sifflotant, un mardi matin, une semaine après le déclenchement de l’opération « Faux Positif ». Je claquais des doigts au rythme d’un nouveau morceau que j’avais téléchargé la veille au soir sur Xnet – une foule de gens envoyaient des petits cadeaux digitaux à M1k3y pour le remercier de leur avoir redonné espoir.
J’ai tourné dans la 23e Rue et pris le petit escalier taillé à flanc de colline. Alors que je descendais les marches avec prudence, j’ai croisé M. Teckel. Je ne connais pas son vrai nom, mais je le croise presque tous les jours avec ses trois teckels sur le chemin du miniparc. L’escalier est si étroit que, régulièrement, je me retrouve empêtré dans une laisse, bousculé sur le côté ou perché sur le pare-chocs d’une des voitures garées dans le virage.
M. Teckel est clairement un personnage important : il a une montre de prix et porte un beau costume. J’ai toujours pensé qu’il devait travailler dans le quartier des affaires.
Ce jour-là, en le frôlant, j’ai activé mon cloneur de puces, que je tenais dans la poche de mon blouson. L’appareil a enregistré les numéros de ses cartes de crédit, de sa clé de voiture, de son passeport et des billets de cent dollars qu’il avait dans son portefeuille.
En même temps, il leur attribuait d’autres numéros empruntés à d’autres personnes que j’avais frôlées plus tôt. C’était comme échanger les plaques d’immatriculation de deux voitures, mais de manière invisible et instantanée. J’ai adressé un sourire à M. Teckel en guise d’excuse et j’ai continué à descendre les marches. Je me suis arrêté devant trois voitures, le temps de modifier leur numéro de FasTrak.
Vous pensez peut-être que je cherchais les ennuis, mais je peux vous assurer que j’étais prudent et mesuré par rapport à beaucoup de Xnautes. Deux étudiantes en chimie à Berkeley avaient réussi à synthétiser, à partir de produits ménagers, une substance inoffensive qui alertait les renifleurs d’explosifs. Elles s’amusaient à en arroser les mallettes et les vestons de leurs professeurs, après quoi elles se cachaient à l’entrée des auditoriums et des bibliothèques du campus pour voir les malheureux se faire plaquer au sol par les vigiles qui proliféraient partout.
D’autres essayaient de mettre au point une poudre qui donnerait une réaction positive aux tests d’anthrax pour en saupoudrer des enveloppes, mais tout le monde s’accordait à les trouver complètement dingues. Heureusement, je crois qu’ils n’ont pas réussi.
Devant l’hôpital général de San Francisco, j’ai hoché la tête avec satisfaction en voyant les longues queues à l’entrée. Il y avait des vérifications d’identité là aussi, bien sûr, et l’hôpital comptait suffisamment de Xnautes parmi ses internes, employés de cafétéria et autres pour que les badges de tout le monde soient irrémédiablement mélangés. J’avais lu que les contrôles de sécurité faisaient perdre une heure par jour à l’ensemble des employés et que les syndicats menaçaient d’appeler à la grève si la direction ne trouvait pas très vite une solution.
Quelques pâtés de maisons plus loin, j’ai vu une file d’attente encore plus longue à l’entrée de la station du BART. Des flics allaient et venaient le long de la queue, et appelaient certaines personnes qu’ils emmenaient à l’écart pour les interroger, ouvrir leurs sacs et palper leurs vêtements. Ils se prenaient procès sur procès à cause de leurs méthodes, mais, visiblement, ça ne freinait pas leur enthousiasme.
Je suis arrivé au lycée avec un peu d’avance et j’ai décidé de continuer sur la 22e Rue pour m’offrir un café – en passant devant un barrage de police où les flics arrêtaient les voitures pour les fouiller.
Au lycée, c’était le même cirque. Des vigiles postés près des détecteurs de métal vérifiaient nos certificats de scolarité et prenaient à part les élèves dont la démarche leur paraissait bizarre pour les interroger. Inutile de vous dire que nous avions tous ou presque une démarche bizarre. Inutile de vous dire que les cours commençaient tous avec une heure de retard au minimum.
En classe, c’était la folie. Personne n’arrivait à se concentrer. J’ai entendu deux professeurs discuter du temps qu’ils avaient mis à rentrer chez eux la veille et évoquer la possibilité de s’éclipser avant la fin des cours.
Je me suis retenu d’éclater de rire. Le paradoxe du faux positif avait encore frappé !
Naturellement, ils nous ont libérés de bonne heure et je suis rentré à la maison par le chemin le plus long, en décrivant un large détour par Mission pour constater les dégâts. Les embouteillages. Les files d’attente devant les stations du BART. Les gens qui pestaient contre les distributeurs automatiques de billets qui ne voulaient plus rien leur donner parce qu’on avait gelé leur compte pour cause d’activités suspectes (voilà ce que l’on risque quand on entre directement ses coordonnées bancaires dans sa FasTrak et sa carte de transport).
Une fois chez moi, je me suis préparé un sandwich et connecté à Xnet. La journée avait été fructueuse. Des gens issus des quatre coins de la ville se vantaient de leurs succès. Nous avions paralysé tout San Francisco. C’était confirmé dans la presse : les journalistes écrivaient que le DHS était complètement dépassé, la faute à toutes ces mesures foireuses censées nous protéger du terrorisme. La section finance du San Francisco Chronicle consacrait une pleine page à une estimation du coût économique en termes d’heures de travail perdues, de rendez-vous manqués et ainsi de suite. D’après l’économiste du Chronicle, une semaine de ce régime coûterait plus cher à la ville que l’attentat du Bay Bridge.
Bwahaha !
Et le plus drôle : papa est rentré tard ce soir-là. Très tard. Avec trois heures de retard. Pourquoi ? Parce qu’il s’était fait arrêter par la police, fouiller et interroger. Deux fois de suite.
Deux fois !


Chapitre 9
Il était si furax que j’ai cru qu’il allait exploser. Je vous ai raconté qu’il perdait rarement son sang-froid, je crois ? Eh bien, je ne l’avais jamais vu comme ça.
— Je n’en croyais pas mes oreilles. Ce flic, il devait avoir dix-huit ans à tout casser, et il n’arrêtait pas de me dire : « Mais, monsieur, qu’est-ce que vous fabriquiez hier à Berkeley si votre client habite à Mountain View ? » Alors moi, je lui ai expliqué que j’enseignais à Berkeley, et il m’a dit : « Je croyais que vous étiez consultant ? », et il a fallu tout reprendre depuis le début. On se serait cru dans ces sitcoms où les flics sont frappés par un rayon qui rend débile.
« Le pire, c’est qu’il soutenait que je m’étais rendu à Berkeley aujourd’hui, et j’avais beau lui affirmer que non, il ne voulait pas en démordre. Il m’a montré mon relevé de FasTrak qui indiquait que j’avais franchi le pont San Mateo trois fois dans la journée !
« Ce n’est pas tout, a renchéri mon père. (À le voir prendre sa respiration avant de poursuivre, j’ai compris qu’il était vraiment remonté.) Ils avaient des informations sur tous les endroits où j’étais allé, des endroits qui n’avaient même pas de bornes de péage ! Ils avaient relevé mon passe dans la rue, comme ça, au hasard. En se trompant, en plus ! Merde, non seulement ils nous espionnent, mais en plus ils ne sont même pas fichus de le faire correctement !
Je m’étais approché discrètement de la cuisine pour l’écouter fulminer, et je l’observais depuis le seuil. Ma mère et moi avons échangé un regard et haussé les sourcils, l’air de dire : « Lequel de nous deux se dévoue pour lui balancer “Je te l’avais bien dit” ? » Je l’ai désignée du menton. Elle pouvait se servir de ses pouvoirs conjugaux pour annuler cette fureur d’une manière qui m’était totalement inaccessible en tant que simple unité filiale.
— Drew ? a-t-elle dit, et elle l’a retenu pour qu’il arrête de faire les cent pas dans la cuisine en agitant les bras comme un prédicateur.
— Quoi ? a-t-il aboyé.
— Je crois que tu dois des excuses à Marcus.
Elle a dit ça d’une voix parfaitement calme. Papa et moi sommes les deux nerveux de la famille – maman est un roc.
Papa m’a regardé. Il a plissé le front en réfléchissant à la question.
— D’accord, a-t-il reconnu au bout d’un moment. Tu avais raison. Je parlais de surveillance compétente. Ces gars-là sont des amateurs. Je suis désolé, fiston. Tu avais raison. C’était ridicule.
Il m’a tendu la main, je l’ai prise, et puis tout à coup il m’a serré dans ses bras.
— Bon Dieu, que sommes-nous en train de faire de ce pays, Marcus ? Ta génération mérite mieux que ça.
Quand il m’a lâché, j’ai vu des rides profondes sur son visage, des rides que je remarquais pour la première fois.
Je suis remonté dans ma chambre et j’ai joué un moment sur Xnet. J’avais trouvé un truc multijoueur assez sympa, un jeu de pirates en temps réel dans lequel il fallait accomplir des quêtes tous les jours ou presque pour développer les caractéristiques de son équipage avant de repartir piller. Le genre de jeu que je détestais mais auquel je ne pouvais pas m’arrêter de jouer : des quêtes répétitives, un combat contre les autres joueurs (pour voir qui serait le capitaine du navire) et quelques énigmes plus ou moins amusantes à résoudre. D’une manière générale, ces jeux me faisaient surtout regretter Harajuku Fun Madness, qui parvient à un bel équilibre entre recherches dans le monde réel, énigmes en ligne et stratégie d’équipe.
Mais, aujourd’hui, c’était pile-poil ce qu’il me fallait. Un truc pour me défouler sans me casser la tête.
Pauvre papa.
C’était moi qui lui avais fait ça. Il était heureux, avant, certain que l’argent de ses impôts servait à assurer sa sécurité. J’avais détruit cette certitude. Elle était infondée, d’accord, mais il en avait besoin. En le voyant comme ça, malheureux, abattu, je me demandais s’il valait mieux être lucide et désabusé ou vivre en paix sans se douter de rien. La honte – celle que je ressentais depuis que j’avais donné mon mot de passe, depuis qu’on m’avait brisé – est revenue en force, me laissant apathique et dégoûté de moi-même.
Mon personnage était pirate à bord du Zombie Charger et sa force était tombée à zéro pendant que j’étais hors ligne. J’ai dû envoyer des MP à tous les membres de l’équipage avant d’en trouver un qui accepte de me remonter (au moyen d’une clé que j’avais dans le dos). Ça m’a occupé l’esprit. J’aimais assez ça, finalement. Il y avait quelque chose de magique dans le fait de demander un service à un parfait inconnu. Et, puisqu’on était sur Xnet, je savais que l’inconnu en question était forcément un ami, plus ou moins.
> Tu es d’où ?

Le personnage qui m’a remonté s’appelait Lizanator, et c’était une fille, même si ça ne voulait pas dire que le joueur en question était une fille. Il y a certains gars qui aiment bien jouer des personnages de fille.
> San Francisco, ai-je répondu.
> Sans déconner, de quel coin de San Francisco ?
> Pourquoi, t’es un pervers ?

En règle générale, ça met fin à la conversation. Bien sûr, tous les jeux en ligne grouillent de pédophiles et autres pervers, sans oublier les flics qui se font passer pour des pervers ou qui jouent les appâts (même si j’espérais bien qu’on ne trouvait pas encore de flics sur Xnet !). Ce genre d’accusation suffit à clore la discussion neuf fois sur dix.
> Mission ? Potrero Hill ? Noe ? East Bay ?
> Écoute, contente-toi de me remonter, d’accord ? Merci

Elle a arrêté de tourner la clé.
> Tu as peur ?
> Je suis prudent. Et puis, qu’est-ce que ça peut te faire ?
> Simple curiosité.

J’avais un mauvais pressentiment. Cette fille ne me disait rien qui vaille. Vous pouvez me traiter de parano, mais je me suis déconnecté et j’ai éteint ma Xbox.



Le lendemain matin au petit déjeuner, papa était plongé dans son journal. Il s’est arrêté et m’a annoncé :
— La situation semble se débloquer.
Il m’a tendu le Chronicle ouvert à la page 3.
« Un porte-parole du Département de la Sécurité intérieure a déclaré que le bureau de San Francisco avait réclamé une augmentation de 300 % de son budget et de son personnel auprès de Washington DC. »
Pardon ?
« Le major général Graeme Sutherland, responsable des opérations de la Sécurité intérieure en Californie du Nord, a confirmé la nouvelle hier au cours d’une conférence de presse, indiquant que cette demande était motivée par un pic d’activités suspectes dans la région de la baie. “Nous enquêtons sur une multiplication des discussions et activités clandestines, et nous pensons que des saboteurs organisent délibérément de fausses alertes afin de saper nos efforts.” »
J’ai levé les yeux au ciel. C’était une blague ou quoi ?
« “Ces fausses alertes agissent comme des leurres destinés à masquer de vrais attentats. La seule manière de les combattre, c’est de renforcer notre personnel et notre capacité d’analyse afin de pouvoir remonter chaque piste.”
Sutherland a reconnu que les retards occasionnés à tous les habitants de cette ville étaient « malencontreux » et qu’il travaillait à les éliminer. »
Je me suis représenté San Francisco envahi par quatre ou cinq fois plus d’agents du DHS, dépêchés sur place à cause de ma stupidité. Van avait raison. Plus on leur résistait, plus la situation empirait.
Papa a fait un geste vers le journal.
— Ces gars-là sont peut-être incompétents, mais ils sont méthodiques. Ils vont continuer à mettre les moyens jusqu’à ce qu’ils arrivent à résoudre le problème. C’est faisable, tu sais. Éplucher une à une toutes les données de cette ville, remonter chaque piste. Ils finiront bien par arrêter les terroristes.
J’ai explosé.
— Papa ! Non, mais tu t’entends ? Ils parlent d’enquêter sur quasiment tous les habitants de San Francisco !
— Oui, a-t-il reconnu, absolument. Ils vont tomber sur le dos de tous ceux qui refusent de payer leur pension alimentaire, tous les dealers, les racailles et les terroristes. Tu vas voir. Si ça se trouve, c’est la meilleure chose qui soit jamais arrivée à ce pays.
— Tu plaisantes, j’espère ? Je t’en prie. Tu crois que c’est ce que les pères fondateurs avaient à l’esprit en rédigeant la Constitution ? Et les amendements de 1791 ?
— L’exploitation de données n’existait pas encore à l’époque, a-t-il rétorqué. (Il était incroyablement serein, convaincu d’avoir raison.) La liberté d’association, c’est bien gentil, mais pourquoi la police n’aurait-elle pas le droit de fouiller tes réseaux sociaux pour vérifier que tu n’es pas en relation avec des truands ou des terroristes ?
— Parce que c’est une violation de ma vie privée ! ai-je dit.
— Et alors ? Tu préfères qu’on laisse les coudées franches aux terroristes ?
Argh ! Je déteste discuter avec mon père quand il est comme ça. J’avais besoin d’un café.
— Papa, arrête. Les atteintes à notre vie privée n’ont jamais permis d’arrêter le moindre terroriste ; c’est juste un moyen d’emmerder le monde.
— Comment le sais-tu ?
— D’accord, où sont les terroristes qui se sont fait prendre ?
— Je suis sûr qu’il y aura bientôt des arrestations. Tu verras.
— Papa, qu’est-ce qui t’est arrivé pendant la nuit ? Hier soir, tu étais prêt à lâcher une bombe sur les flics qui t’ont retenu et…
— Ne prends pas ce ton-là avec moi, Marcus. Ce qui s’est passé depuis hier soir, c’est que j’ai eu le temps de réfléchir et de lire ça. (Il a agité son journal.) Si on m’a interrogé, c’est parce que certains s’emploient à brouiller le système. Il faut laisser à la police le temps d’affiner ses méthodes. Mais elle va finir par y arriver. Se faire contrôler de temps en temps à un barrage routier, c’est un faible prix à payer. Ce n’est pas le moment de partir en croisade pour la défense de nos droits constitutionnels. C’est le moment de faire des sacrifices dans l’intérêt de tous.
Je n’ai pas pu finir mon toast. J’ai rangé mon assiette dans le lave-vaisselle et je suis parti au lycée. Je n’aurais pas pu rester une seconde de plus.



Les Xnautes n’ont pas été réjouis d’apprendre que la surveillance policière allait être renforcée, mais ils n’avaient pas l’intention de rendre les armes pour autant. Quelqu’un a appelé une émission en direct sur KQED pour dire que la police perdait son temps, que nous réussirions toujours à détraquer le système plus vite qu’ils ne pourraient le réparer. Le soir même, l’enregistrement de l’émission passait en tête des téléchargements Xnet.
— Ici California Live, nous avons en ligne un auditeur qui nous appelle depuis une cabine publique de San Francisco. Il a des informations à nous communiquer concernant les ralentissements que nous subissons en ville depuis une semaine. Bonsoir, nous vous écoutons.
— Ouais, salut, je voulais vous prévenir que ce n’est que le début. Ils peuvent bien embaucher tous les flics qu’ils voudront et mettre des barrages à tous les coins de rue, on va les rendre dingues ! Et aussi, à propos de toutes ces salades sur le terrorisme… On n’est pas des terroristes ! Lâchez-nous, sérieux ! On s’attaque au système parce qu’on déteste le DHS et parce qu’on aime notre ville. Des terroristes ? Je ne saurais même pas épeler jihad. Il faut arrêter les conneries.
Il avait l’air d’un parfait idiot. Pas seulement à cause de son discours incohérent, mais aussi à cause du ton arrogant qu’il prenait. On aurait dit un gosse imbu de lui-même. C’était un gosse imbu de lui-même.
Xnet s’est enflammé après son intervention. Beaucoup de gens trouvaient qu’il avait été complètement stupide d’appeler. D’autres le considéraient comme un héros. Moi, j’espérais surtout qu’il n’y avait pas de caméra braquée sur la cabine téléphonique d’où il avait appelé. Ni de lecteur de puces qui aurait pu relever son numéro de carte de transport. J’espérais qu’il avait été assez malin pour effacer ses empreintes sur la pièce dont il s’était servi, cacher son visage sous une capuche et laisser ses cartes à puce à la maison. Mais j’en doutais. Je m’attendais plutôt à ce qu’on vienne frapper à sa porte très prochainement.
Chaque fois qu’un événement important se produisait sur Xnet, je recevais aussitôt un million d’e-mails de gens qui tenaient à mettre M1k3y au parfum. J’étais en train de découvrir les exploits de M. Je-ne-saurais-pas-épeler-jihad, quand ma boîte mail a littéralement explosé. Tout le monde avait un message pour moi – un lien vers un LiveJournal sur Xnet, l’un des nombreux blogs anonymes fondés sur le système de publication de documents Freenet qu’employaient également les partisans de la démocratie en Chine.
> Waouh, ç’a été chaud.
> On brouillait gentiment du côté de l’Embarcadero en fin d’après-midi, on distribuait au hasard de nouvelles clés de voiture ou de maison, ou une nouvelle carte de transport, ou un autre FasTrak, en balançant un peu de fausse poudre noire ici et là. Il y avait des flics partout, mais on est plus malins qu’eux : on est là presque tous les soirs et on ne s’était encore jamais fait prendre.
> Sauf que, ce soir, on y a eu droit. Une erreur stupide, on n’a pas fait gaffe, et ils nous ont embarqués. C’est un flic en civil qui nous a pincés, d’abord mon copain, puis moi et quelques autres. La police surveillait la foule depuis un moment, un de leurs semi-remorques était garé tout près, et ils ont chopé quatre d’entre nous, mais pas les autres.
> On s’est retrouvés serrés comme des sardines dans le camion, il y avait toutes sortes de gens, jeunes et vieux, blancs et noirs, riches et pauvres, tous suspects, et deux flics qui essayaient d’interroger tout le monde pendant que leurs collègues en civil continuaient à leur ramener des clients. La plupart des gens se poussaient au premier rang pour en finir rapidement, nous on est restés au fond ; ça a duré des heures, on crevait de chaud et on était de plus en plus nombreux.
> Vers 8 heures du soir, deux nouveaux flics sont venus remplacer leurs copains, et ils ont tout de suite commencé à leur gueuler dessus en voyant combien on était, l’air de dire : « Putain, mais qu’est-ce que vous avez foutu pendant tout ce temps ? » Ça a chauffé cinq minutes, et puis les deux premiers flics se sont taillés et les nouveaux se sont installés derrière un bureau et ont commencé à discuter à voix basse.
> Et, là, l’un des deux flics s’est levé et s’est mis à crier : « Vous allez tous rentrer chez vous, nom de Dieu, on a autre chose à foutre que de vous interroger un par un ; si vous avez fait quelque chose de mal, ne le refaites pas et que ça vous serve de leçon à tous ! »
> Plusieurs types en costard se sont mis en pétard. C’était à mourir de rire, vu que dix minutes plus tôt ils gueulaient pour qu’on les libère et maintenant ils gueulaient parce qu’on les relâchait. Sérieusement, les gars, faudrait savoir ce que vous voulez !
> On s’est tirés fissa et on est rentrés chez nous pour vous raconter ça. Il y a des flics en civil partout, faites gaffe. Si vous sortez brouiller, gardez les yeux ouverts et soyez prêts à détaler à la moindre embrouille. Et, si vous vous faites choper, essayez de jouer la montre : ils finiront peut-être par vous relâcher rien que pour avoir la paix.
> On leur donne trop de boulot ! Tous ces gens dans le camion étaient là parce qu’on avait brouillé leurs puces. Alors faites comme nous, les amis, brouillez à fond les ballons !



J’avais la nausée. Voilà quatre personnes – des gamins que je n’avais jamais vus – qui auraient pu disparaître définitivement à cause d’un truc que j’avais mis en branle.
À cause d’un truc que je leur avais suggéré de faire. Je ne valais pas mieux qu’un terroriste.



Le Département de la Sécurité intérieure a vu sa demande de budget approuvée. Le président est passé à la télé avec le gouverneur pour affirmer que le prix de la sécurité n’était jamais trop élevé. On nous a repassé l’enregistrement le lendemain au lycée. Mon père a applaudi. Il détestait le président depuis le jour de son élection, il clamait haut et fort qu’il ne valait pas mieux que son prédécesseur, lequel avait été un vrai désastre ; et maintenant il ne se lassait pas de répéter à quel point il le trouvait volontaire et dynamique.
— Sois un peu plus indulgent avec ton père, m’a demandé maman un soir à mon retour du lycée.
Elle essayait de travailler le plus possible à la maison. Maman est une spécialiste free-lance de la relocalisation : elle aide les Britanniques à s’installer à San Francisco. Le consulat britannique la paie pour répondre par e-mail à des Britanniques effarés, complètement déstabilisés par nos mœurs bizarres. Elle gagne sa vie en expliquant comment sont les Américains, et, ces derniers temps, elle préfère le faire à la maison, où rien ne l’oblige à voir des Américains et à leur parler.
Je ne me fais aucune illusion sur la Grande-Bretagne. Peut-être que l’Amérique est prête à jeter sa Constitution aux orties chaque fois qu’un djihadiste lui fait les gros yeux, mais, comme je l’ai appris en sciences humaines, les British n’ont même pas de Constitution. Ils ont des lois à vous faire dresser les cheveux sur la tête : ils peuvent vous garder en prison pendant un an s’ils sont absolument certains que vous êtes un terroriste, même s’ils n’ont pas assez d’éléments pour le prouver. Comment peuvent-ils avoir des certitudes sans éléments de preuve ? Sur quoi se fondent-ils ? Sur des rêves troublants dans lesquels ils vous auraient vu commettre un attentat terroriste ?
Sans compter qu’en matière de caméras de surveillance l’Amérique fait figure d’amateur à côté de la Grande-Bretagne. Le Londonien moyen se fait prendre en photo cinq cents fois par jour rien qu’en sortant dans la rue. Les plaques d’immatriculation sont photographiées aux quatre coins du pays. Des banques aux compagnies de transports publics, tout le monde se fait un devoir de vous espionner et de dénoncer le moindre comportement suspect.
Mais maman ne voit pas les choses de cette façon. Elle a quitté la Grande-Bretagne quand elle était ado et ne s’est jamais sentie chez elle ici, même si elle y a épousé un petit gars de Petaluma et élevé un fils. Pour elle, ce sera toujours un pays de sauvages. Son cœur est resté en Grande-Bretagne.
— Maman, il a tort, et tu le sais mieux que personne. On est en train de tirer un trait sur tout ce qui fait la grandeur de ce pays, et il accompagne le mouvement. Tu as remarqué qu’aucun terroriste n’a encore été arrêté ? Papa répète en boucle qu’on a besoin de se sentir en sécurité, mais il faudrait qu’il comprenne que pour la plupart d’entre nous ce n’est pas le cas. On se sent menacés en permanence.
— Je sais, Marcus. Crois-moi, je n’aime pas beaucoup ce qui est en train d’arriver à ce pays. Mais ton père… (Elle a hésité.) Après les attentats, en voyant que tu ne rentrais pas, il a cru…
Elle s’est levée pour se préparer une tasse de thé, chose qu’elle fait chaque fois qu’elle se sent mal à l’aise ou déconcertée.
— Marcus, a-t-elle repris. Marcus, nous avons cru que tu étais mort. Tu comprends ? On pleurait toute la journée. On t’imaginait au fond de l’océan, réduit en miettes parce qu’un salopard avait décidé de tuer des centaines de gens pour faire valoir je ne sais quel point de vue.
Ça m’a ouvert un peu les yeux. J’ai pris conscience qu’ils avaient dû se faire énormément de souci. Beaucoup de gens étaient morts dans les attentats – les dernières estimations faisaient état de quatre mille victimes – et presque tout le monde connaissait quelqu’un qui n’était pas rentré chez lui ce jour-là. Deux élèves de mon lycée avaient disparu.
— Ton père était prêt à tuer quelqu’un. N’importe qui. Il était hors de lui. Je ne l’avais jamais vu comme ça. Il restait assis là, à cette table, et il lâchait juron sur juron. Des mots horribles, comme je ne l’avais jamais entendu en prononcer. Un jour – le troisième jour –, quelqu’un a appelé. Il était sûr que c’était toi, mais c’était un faux numéro, et il a jeté le téléphone si fort qu’il a explosé en mille morceaux.
Je me demandais bien ce qui était arrivé à notre ancien téléphone dans la cuisine.
— C’est comme si quelque chose s’était cassé en lui. Il t’aime, tu sais. Nous t’aimons tous les deux. Tu es ce qu’il y a de plus important dans notre vie. Je ne crois pas que tu en aies conscience. Tu te rappelles qu’à tes dix ans je suis retournée vivre à Londres un moment ? Tu t’en souviens ?
J’ai hoché la tête en silence.
— Ton père et moi étions sur le point de divorcer, Marcus. Oh, peu importe pourquoi, maintenant. C’était seulement une mauvaise passe, comme en traversent les gens qui s’aiment quand ils cessent de faire attention l’un à l’autre pendant quelques années. Il est venu me voir et il m’a convaincue d’essayer encore, pour toi. Nous ne supportions pas l’idée de te faire ça. Nous sommes retombés amoureux l’un de l’autre pour toi. Si nous sommes encore ensemble aujourd’hui, c’est grâce à toi.
J’avais une grosse boule dans la gorge. J’ignorais tout ça. Personne ne m’en avait jamais rien dit.
— Alors, c’est vrai, ton père traverse une sale période en ce moment. Il n’est plus lui-même. Il va lui falloir du temps pour revenir vers nous, pour qu’on le retrouve tel qu’on le connaît. À nous de faire preuve de compréhension jusque-là.
Elle m’a serré contre elle, et, pour la première fois, j’ai remarqué que ses bras avaient maigri et que la peau de son cou était toute flasque. Je m’étais toujours représenté ma mère comme une jeune femme au teint pâle et aux joues roses, qui jetait des regards malicieux à travers ses lunettes à monture d’acier. À présent, elle ressemblait plutôt à une vieille femme. C’était à cause de moi. À cause des terroristes. À cause du DHS. En un sens, eux et moi étions dans le même camp, alors que mon père, ma mère et tous ceux que nous roulions dans la farine étaient dans celui d’en face.



Je n’ai pas réussi à m’endormir, cette nuit-là. Les paroles de maman tournaient en boucle dans ma tête. Papa ne s’était pas montré très bavard au dîner. Nous avions à peine échangé deux mots, peut-être parce que j’avais peur de prononcer la phrase de trop et que lui-même était encore sous le choc de la nouvelle, à savoir qu’Al-Qaida était responsable des attentats. Six groupes terroristes en avaient revendiqué la paternité, mais, apparemment, une vidéo d’Al-Qaida diffusée sur Internet comportait certains renseignements que la Sécurité intérieure n’avait pas communiqués à la presse.
J’étais allongé dans mon lit avec la radio. J’écoutais une émission consacrée aux problèmes sexuels, animée par un présentateur gay que j’adorais écouter d’habitude parce que j’aimais bien ses conseils aux auditeurs, toujours crus mais souvent excellents, et qu’il était vraiment drôle, avec ses manières de folle tordue.
Mais, ce soir-là, je n’avais pas envie de rire. La plupart des auditeurs ne parlaient que de leur difficulté à s’envoyer en l’air avec leur partenaire depuis les attentats. Même dans une émission consacrée au sexe, je n’arrivais pas à échapper au sujet.
J’ai coupé la radio, et j’ai entendu un bruit de moteur dans la rue.
Ma chambre se trouve sous les combles de notre maison – une « dame peinte ». Elle a un plafond en pente et une fenêtre de chaque côté – l’une qui surplombe l’ensemble de Mission, et l’autre qui donne sur la rue devant chez nous. On entendait souvent des voitures à n’importe quelle heure de la nuit, mais ce moteur-là faisait un bruit différent.
Je suis allé à la fenêtre et j’ai relevé les stores. Un van blanc s’approchait dans la rue, le toit couvert d’antennes – plus d’antennes que je n’en avais jamais vu sur un véhicule. Il avançait au ralenti. Un petit disque tournoyait sur son toit.
Il s’est arrêté sous mes yeux et la portière arrière s’est ouverte. Un type du DHS – je reconnaissais cet uniforme à cent mètres, maintenant – est descendu dans la rue. Il tenait à la main un appareil dont l’écran projetait une lumière bleutée sur son visage. Il s’est d’abord approché de la maison de nos voisins, en prenant des notes sur son appareil, puis il s’est dirigé vers la nôtre. Il y avait quelque chose de familier dans sa manière de marcher, tête baissée…
Il se servait d’un wifinder ! Le DHS recherchait les nœuds de Xnet ! J’ai lâché les stores et je me suis jeté sur ma Xbox. Je l’avais laissée allumée le temps de télécharger quelques animations désopilantes réalisées par un Xnaute à partir du discours sécuritaire de notre président. J’ai arraché la prise, regagné la fenêtre à quatre pattes et soulevé une lamelle du store avec un doigt.
Le type allait et venait devant chez nous, penché sur son wifinder. Assez vite, il est remonté dans son van et il est reparti.
J’ai attrapé mon appareil photo et j’ai mitraillé le van. Puis j’ai ouvert les photos avec un logiciel gratuit de retouche d’images appelé GIMP et j’ai tout effacé autour du van : mon jardin, ma rue, tout ce qui aurait permis de m’identifier.
J’ai posté les photos sur Xnet en racontant la scène à laquelle je venais d’assister. Ces types étaient sur la piste de Xnet, j’en aurais mis ma main à couper.
Après ça, bien sûr, impossible de trouver le sommeil.
Il ne me restait plus qu’à jouer à « Pirates mécaniques ». Même à cette heure tardive, j’étais sûr de trouver plein de joueurs connectés. « Pirates Mécaniques », qui s’intitulait en réalité Clockwork Plunder, était un jeu amateur créé par des adolescents finlandais mordus de death metal. Il était entièrement gratuit et tout aussi amusant que n’importe lequel de ces jeux en ligne à 15 dollars par mois comme Ender’s Universe, Middle Earth Quest ou Discworld Dungeons.
Je me suis connecté, et hop ! je me suis retrouvé sur le pont du Zombie Charger, à chercher quelqu’un pour me remonter. Je détestais cette partie du jeu.
> Eh, salut !

Ai-je tapé en voyant passer un pirate.
> Tu me remontes ?

Il s’est arrêté et m’a regardé.
> Pourquoi je ferais ça ?
> Ben, on est dans la même équipe. En plus, ça te fera gagner des points d’expérience.

Quel tocard.
> Tu es d’où ?
> San Francisco.

La discussion prenait une tournure familière.
> Où ça exactement, à San Francisco ?

Je me suis déconnecté. Je flairais un truc bizarre dans ce jeu. Je suis passé sur LiveJournal et j’ai commencé à sauter d’un blog à l’autre. J’en avais parcouru une demi-douzaine quand je suis tombé sur quelque chose qui m’a glacé le sang.
Les utilisateurs de LiveJournal adorent les questionnaires : « Quel genre de hobbit êtes-vous ? Êtes-vous un bon coup ? À quelle planète ressemblez-vous ? Quel personnage de film êtes-vous ? Quel est votre profil émotionnel ? » Ils les remplissent, leurs amis aussi, et tout le monde compare les résultats. C’est marrant et parfaitement inoffensif.
Mais le questionnaire qui circulait sur les blogs de Xnet cette nuit-là m’a donné froid dans le dos : il était tout sauf inoffensif.
> – Quel est votre sexe ?
> – Quel âge avez-vous ?
> – Dans quel établissement scolaire êtes-vous inscrit ?
> – Dans quel quartier habitez-vous ?

Le questionnaire affichait les réponses sur un plan avec des punaises de couleur indiquant les écoles et les quartiers et suggérait quelques adresses de pizzerias et autres.
Mais visez-moi un peu ces questions. Imaginez ce que j’aurais répondu :
> – Masculin.
> – Dix-sept ans.
> – Cesar Chavez.
> – Potrero Hill.

Il n’y avait que deux personnes à Cesar Chavez qui pouvaient correspondre à ce profil. C’était probablement pareil dans la plupart des lycées. Si vous aviez voulu dresser la liste des Xnautes, vous ne vous y seriez pas pris autrement.
C’était déjà inquiétant en soi, mais le pire, c’est ce que ça impliquait : le DHS se servait de Xnet pour nous atteindre. Le réseau n’était plus sûr.
Il y avait des taupes dans nos rangs.



J’avais distribué mes CD Xnet à des centaines de personnes, qui en avaient distribué à leur tour des centaines de copies. Je connaissais assez bien ceux à qui je les avais donnés. Certains même très bien. J’ai grandi dans ce quartier. Entre les gens que j’ai connus à la garderie, ceux avec qui j’ai joué au foot, mes copains GNistes, ceux que j’ai rencontrés en boîte et mes camarades de lycée, je me suis fait des centaines de relations au fil des ans. Mes amis les plus proches étaient les membres de mon équipe d’ARG, mais il y avait plein de gens en qui j’avais suffisamment confiance pour leur passer un CD Xnet.
J’allais avoir besoin d’eux.
J’ai réveillé Jolu en l’appelant sur son téléphone portable. J’ai raccroché à la première sonnerie, trois fois de suite. Une minute plus tard, il s’est connecté sur Xnet et nous avons entamé une discussion sur messagerie instantanée. Je l’ai renvoyé aux photos du van que j’avais postées sur mon blog et il est revenu une minute plus tard, dans tous ses états.
> Tu es sûr que c’est à nous qu’ils en veulent ?

En guise de réponse, je l’ai renvoyé au questionnaire.
> OMG, on est foutus.
> Quand même pas, mais disons qu’il va falloir trier les gens en qui on peut avoir confiance.
> Comment ?
> C’est ce que je voulais te demander. Il y a combien de personnes dont tu te porterais garant, des gens avec lesquels tu partirais au bout du monde ?
> Bah, je dirais entre 20 et 30.
> Je voudrais rassembler le plus de gens possible pour tisser une toile de confiance avec échange de clés.

La toile de confiance, c’est un truc de crypto sur lequel j’avais lu des articles mais que je n’avais encore jamais testé. Un moyen quasiment infaillible de vous assurer que vous communiquiez bien avec les gens en qui vous aviez confiance, sans que personne d’autre ne puisse vous espionner. Le problème, c’est que ça suppose au préalable une rencontre physique entre tous les membres de la toile.
> D’accord. Bonne idée. Mais comment tu comptes réunir tout le monde pour la signature des clés ?
> En fait, je pensais te poser la question. Comment faire ça sans risquer d’être arrêtés par les flics ?

Jolu a tapé quelque chose puis l’a effacé. Deux fois.
> Darryl aurait sûrement une idée.

J’ai tapé :
> Tu parles, il est génial pour ça.

Il y a eu un blanc. Puis Jolu a tapé :
> Et si on organisait une fiesta ? Une soirée entre ados ? Comme ça on aura une excuse toute prête si quelqu’un s’amène et nous demande ce qu’on fabrique.
> Super idée ! Tu es un génie, Jolu.
> Je sais. Attends la suite, tu vas adorer : je sais aussi où faire ça.
> Où ça ?
> Aux Sutro Baths !



Chapitre 10
Comment réagir quand vous découvrez un espion dans vos rangs ? Vous avez toujours la solution de le coller au mur et de lui mettre douze balles dans la peau. Mais il risque d’être remplacé par un autre, plus prudent, qui ne se fera peut-être pas repérer aussi facilement.
Voilà une meilleure suggestion : débrouillez-vous pour intercepter ses communications afin de lui fournir, ainsi qu’à ses maîtres, de fausses informations. Imaginons qu’il soit chargé de recueillir des renseignements sur vos déplacements. Laissez-le vous suivre et prendre des notes si ça l’amuse, mais ouvrez discrètement l’enveloppe qu’il envoie à son quartier général et remplacez son rapport par un rapport fictif. Au besoin, vous pouvez même vous arranger pour que ses maîtres le croient instable, peu fiable, et veuillent se débarrasser de lui. Ou orchestrer de fausses crises qui poussent l’une ou l’autre partie à dévoiler l’identité d’autres espions. En clair, c’est vous qui menez le jeu.
On appelle ça « l’attaque de l’homme du milieu » et, quand on y réfléchit, c’est assez effrayant. Parce que quelqu’un qui peut intercepter vos communications à votre insu peut vous posséder de mille manières différentes.
Bien sûr, il existe un moyen de contourner le problème : la crypto. Avec cette méthode, peu importe que quelqu’un puisse lire vos messages puisqu’il ne pourra pas les déchiffrer ni les modifier avant de les renvoyer. C’est l’un des principaux intérêts de la crypto.
Mais rappelez-vous : pour que ça fonctionne, vous avez besoin de clés, vous et la personne à laquelle vous souhaitez vous adresser. Votre interlocuteur et vous devez partager un secret, une clé qui vous permette de chiffrer et de déchiffrer vos messages afin de neutraliser un éventuel homme du milieu.
C’est là qu’intervient la notion de clés publiques. Une solution qui peut faire peur, mais d’une élégance incroyable.
Dans la crypto à clés publiques, chaque utilisateur reçoit deux clés. Ce sont de longues chaînes de symboles mathématiques douées d’une propriété presque magique. Un texte chiffré au moyen d’une clé sera toujours déchiffré grâce à l’autre, et réciproquement. Mieux, ce sont les seules clés capables de faire ça – donc si vous déchiffrez un message avec une clé, vous pouvez être sûr qu’il a été chiffré avec l’autre.
L’idée consiste à prendre l’une de ces deux clés (peu importe laquelle) et à la rendre publique. La faire connaître au plus de monde possible. Pour des raisons évidentes, nous l’appellerons la « clé publique ».
Quant à l’autre clé, vous l’enfouissez dans le recoin le plus secret de votre cerveau. Vous la protégez au péril de votre vie. Sans jamais la dévoiler à personne. Celle-là, nous l’appellerons la « clé privée ».
Maintenant, imaginons que vous soyez un espion et que vous désiriez écrire à vos employeurs. Leur clé publique est connue de tous. La vôtre aussi. Mais personne en dehors de vous ne connaît leur clé privée, et personne à part eux ne connaît la vôtre.
Vous souhaitez leur adresser un message. Vous commencez par le chiffrer avec votre clé privée. Vous pourriez l’envoyer comme ça, et ça fonctionnerait assez bien parce qu’ils seraient sûrs que le message émane de vous. Car s’ils arrivent à le déchiffrer avec votre clé publique, c’est forcément qu’il aura été chiffré avec votre clé privée. C’est comme si vous mettiez un cachet ou votre signature au bas du message. Ça dit : « C’est moi qui ai écrit ça, et personne d’autre. Personne n’a pu en modifier une ligne. »
Malheureusement, ça n’assure pas la confidentialité du message, puisque votre clé publique est largement connue (bien obligé, sans quoi vous ne pourriez envoyer de messages qu’aux rares personnes qui la connaissent). Quiconque intercepte votre message est en mesure de le lire. Il ne peut pas le modifier sans qu’on s’en aperçoive, mais, si vous ne tenez pas à ce que tout le monde sache ce que vous écrivez, vous aurez besoin d’une meilleure solution.
Donc, au lieu de chiffrer votre message uniquement avec votre clé privée, vous le chiffrez aussi avec la clé publique de vos employeurs. À présent, le texte est verrouillé deux fois. Le premier verrou – la clé publique de vos employeurs – ne peut sauter qu’avec leur clé privée. Le deuxième verrou – votre clé privée – ne peut sauter qu’avec votre clé publique. Quand vos employeurs reçoivent votre message, ils le déchiffrent au moyen des deux clés et ils sont sûrs que : a) c’est bien vous qui l’avez écrit ; b) ils sont les seuls à pouvoir le lire.
C’est super cool. Le jour où nous avons découvert ça, Darryl et moi avons immédiatement échangé des clés et passé des mois à glousser et à nous frotter les mains en nous adressant des messages ultra confidentiels pour nous donner rendez-vous après le lycée ou parier sur le fait que Van s’apercevrait un jour qu’il existe.
Mais, pour vraiment comprendre la sécurité, il faut envisager les possibilités les plus paranoïaques. Par exemple, que se passerait-il si j’arrivais à vous faire croire que ma clé publique est en réalité celle de votre patron ? Vous chiffreriez votre message avec votre clé privée et ma clé publique. Je le déchiffrerais, je le lirais, je le chiffrerais avec la vraie clé publique de votre patron et je le lui enverrais. À sa connaissance, personne d’autre que vous n’aurait pu écrire ce message et il serait le seul à l’avoir lu.
Et moi, je serais au milieu de tout ça comme une grosse araignée sur sa toile, et tous vos secrets m’appartiendraient.
La meilleure manière de contrer ça consiste à faire connaître votre clé publique par le plus grand nombre. Si n’importe qui peut avoir accès à votre vraie clé, il devient de moins en moins facile de jouer l’homme du milieu. Seulement, vous savez quoi ? Faire connaître une chose est tout aussi difficile que de la garder secrète. Pensez un peu à tous ces millions de dollars engloutis dans des publicités pour shampooing uniquement pour que les gens se souviennent d’une marque.
Il existe un moyen moins coûteux de contrer la menace de l’homme du milieu : la toile de confiance. Disons qu’avant de quitter le quartier général vous et vos employeurs allez prendre un café et en profitez pour vous confier vos clés. Plus d’homme du milieu ! Vous êtes absolument sûr d’avoir la bonne clé, puisqu’on vous l’a remise directement.
Jusque-là, tout va bien. Sauf que ce système a ses limites : combien de personnes pouvez-vous rencontrer physiquement pour échanger vos clés avec elles ? Combien d’heures par jour êtes-vous prêt à sacrifier pour écrire votre propre annuaire ? Combien de ces personnes sont prêtes à vous consacrer autant de temps ?
La comparaison avec l’annuaire n’est pas mauvaise. Autrefois, le monde était rempli d’annuaires divers que vous consultiez quand vous aviez besoin d’un numéro. Mais souvent, soit vous connaissiez le numéro par cœur, soit il vous suffisait de le demander à quelqu’un d’autre. Même aujourd’hui, quand la batterie de mon téléphone portable me laisse en plan, je demande à Jolu ou à Darryl s’ils n’ont pas le numéro que je cherche. C’est plus rapide et plus pratique que de la rechercher en ligne – et plus fiable, également. J’ai confiance en Jolu, donc je vais aussi avoir confiance dans un numéro qu’il m’a donné. On appelle ça la confiance « transitive » – parce qu’elle se déplace à travers la toile de nos relations.
Une toile de confiance est simplement une version élargie du concept. Disons que je rencontre Jolu et qu’il me donne sa clé. Je peux la rajouter à mon « porte-clés » – une liste de toutes les clés que j’ai signées avec ma clé privée. Ça veut dire qu’en la débloquant avec ma clé publique vous pouvez être sûr, que d’après moi – ou d’après quelqu’un qui possède ma clé, au moins –, « cette clé appartient bien à ce gars-là ».
Donc, je vous refile mon porte-clés, et, si vous me faites confiance parce que vous avez reçu en main propre et vérifié chaque clé, vous pouvez l’ajouter au vôtre. Et refiler le tout à une tierce personne. Ainsi, le porte-clés devient de plus en plus gros, et, pour peu que vous vous portiez garant de celui à qui vous le donnez, et que lui se porte garant du suivant dans la chaîne, le processus reste relativement sûr.
Ce qui nous amène aux réunions de signature de clés. C’est exactement ce qu’on pourrait croire : de grands rassemblements de personnes venues signer leurs clés. Quand Darryl et moi avons échangé nos clés, c’était en quelque sorte une mini réunion de signature de clés, avec tout juste deux participants un peu geeks sur les bords. Mais, avec davantage de monde, vous pouvez établir les bases d’une vaste toile de confiance qui ne demande plus qu’à s’étendre. À mesure que les détenteurs de votre porte-clés rencontrent d’autres gens, ils peuvent les ajouter à la toile. Vous n’avez pas besoin de les connaître tous personnellement ; il vous suffit de savoir que la clé qu’ils vous donnent est valide.
C’est pour ça que toile de confiance et réunions, ça va ensemble comme le beurre de cacahuètes et le chocolat.



— On n’a qu’à dire que c’est une fête ultra privée, sur invitation uniquement, ai-je suggéré. En prévenant les gens que, s’ils ramènent des potes, ils ne seront pas admis.
Jolu m’a regardé par-dessus son café.
— Tu rigoles, là ? Si tu leur dis ça, ils vont te ramener tous leurs copains jusqu’au dernier.
— Argh !
Je passais une soirée par semaine chez Jolu, maintenant, pour travailler avec lui sur le code indienet. Je touchais même un peu d’argent de Pigspleen pour ça, ce qui me faisait tout drôle. Je n’aurais jamais cru être payé un jour pour faire de la programmation.
— Très bien, alors qu’est-ce qu’on fait ? On veut uniquement des gens en qui on a vraiment confiance, et on ne peut pas leur dire pourquoi avant d’avoir les clés de tout le monde et de pouvoir leur envoyer des messages secrets.
Jolu traquait les bugs et je surveillais par-dessus son épaule. À l’origine, on appelait ça de la « programmation extrême », intitulé un peu ronflant. Aujourd’hui, on parle simplement de « programmation ». Deux personnes valent mieux qu’une pour repérer les bugs. Avec suffisamment de paires d’yeux, rien ne vous échappe.
Nous étions en train d’examiner les rapports d’analyse pour finaliser la nouvelle version. La mise à jour était automatique, si bien que l’utilisateur n’avait rien à faire : il se réveillait un beau matin avec un meilleur logiciel, voilà tout. C’était plutôt impressionnant de me dire que le code que je venais d’écrire serait utilisé par des centaines de milliers de personnes, demain !
— Qu’est-ce qu’on fait ? J’en sais rien, mec. Je crois qu’on n’a pas tellement le choix.
J’ai réfléchi à nos parties d’Harajuku Fun Madness. Il y avait beaucoup de défis sociaux impliquant de vastes groupes de personnes dans le cadre de ce jeu.
— D’accord, tu as raison. Essayons quand même de garder le secret. Il n’y a qu’à leur expliquer qu’ils peuvent amener une personne au maximum, et que ça doit être quelqu’un qu’ils connaissent depuis plus de cinq ans.
Jolu a levé les yeux de son écran.
— Oui, a-t-il dit, ça devrait marcher. Sans problème. Si tu m’interdis d’amener qui que ce soit, je vais penser : « Non, mais pour qui il se prend ? » Mais, formulé de cette manière, ça fait très James Bond.
J’ai repéré un bug. On a bu un café. Je suis rentré chez moi et j’ai joué un moment à Clockwork Plunder, en essayant de ne pas penser aux pirates trop curieux, puis j’ai dormi comme un bébé.



Sutro Baths, ce sont les ruines romaines de San Francisco. À son ouverture en 1896, cet établissement balnéaire possédait la plus grande piscine couverte du monde, un gigantesque solarium victorien avec plusieurs bassins, des saunas, et même l’un des tout premiers toboggans aquatiques. Il s’est dégradé dans les années cinquante et les propriétaires ont fini par y mettre le feu pour toucher l’argent de l’assurance. Aujourd’hui, il n’en reste que quelques pierres labyrinthiques au pied de la falaise, devant Ocean Beach, moussues et mystérieuses, juste au-dessus d’une série de grottes sous-marines. Lors des grandes marées, les vagues s’engouffrent dans les grottes et viennent inonder les ruines – en aspirant parfois quelques touristes malchanceux.
Ocean Beach se trouve bien après le Golden Gate Park, une falaise basse surmontée de propriétés de luxe, à l’aplomb d’une plage étroite fréquentée par les méduses et quelques surfeurs courageux (ou complètement dingues). Un grand rocher blanc émerge des vagues à quelques pas du rivage. On l’appelle le Seal Rock, et c’est là que se regroupaient les lions de mer autrefois, avant de se déplacer vers les plages plus touristiques de Fisherman’s Wharf.
À la tombée de la nuit, on n’y croise plus grand monde. Il peut y faire très froid, et les embruns ont vite fait de vous tremper jusqu’aux os. Les rochers sont coupants, on marche sur des éclats de verre et il faut aussi faire attention aux seringues usagées.
Bref, l’endroit idéal pour une petite fiesta.
Les grandes bâches et les gants de chantier, c’était mon idée. Jolu s’est chargé de la bière – son frère aîné, Javier, avait un copain qui faisait tourner un business de vente d’alcool pour les mineurs : si vous étiez prêt à y mettre le prix, il débarquait à l’endroit de votre choix avec des glacières remplies de tout ce que vous lui demandiez. J’ai déboursé une partie de l’argent que j’avais touché pour indienet et le gars s’est pointé, comme convenu, à 20 heures pile, soit une bonne heure après le coucher du soleil, avec six glacières à l’arrière de son pick-up. Il a descendu tout ça dans les ruines. Il avait même apporté une glacière vide pour les bouteilles.
— Passez une bonne soirée, les mômes, s’est-il exclamé en touchant son chapeau de cow-boy.
C’était un énorme Samoan avec un sourire jusqu’aux oreilles et un maillot trop petit d’où s’échappaient les poils de ses aisselles, de ses épaules et de son ventre. J’ai sorti plusieurs billets de vingt de mon rouleau et je les lui ai tendus – il se faisait une marge de 150 %. Pas mal, comme racket.
Il a lorgné mon rouleau de billets.
— Tu sais que je pourrais être tenté de te le prendre ? m’a-t-il dit en souriant. Je suis un criminel, après tout.
J’ai rangé le rouleau dans ma poche et je l’ai regardé droit dans les yeux. J’avais été stupide de lui montrer mon argent, mais je savais qu’il y avait des moments où il fallait savoir défendre son bifteck.
— Je te charrie, m’a-t-il assuré. Tu devrais quand même faire plus attention. Évite de montrer ça à n’importe qui.
— Merci, ai-je répliqué. Mais je ne crains rien : le DHS veille sur moi.
Son sourire s’est encore élargi.
— Ha ! Ces gars-là ne sont même pas de vrais fédéraux. Ils ne voient rien du tout.
J’ai jeté un coup d’œil à son pick-up. Il avait un FasTrak collé bien en évidence derrière le pare-brise. Je me suis demandé combien de temps il lui restait avant de se faire arrêter par les flics.
— Vous allez faire venir des filles, ce soir ? C’est pour ça, la bière ?
J’ai souri et je lui ai fait au revoir de la main, comme s’il s’en était retourné vers son pick-up, ce qu’il aurait dû faire. Il a fini par capter le message et il nous a laissés. Sans se départir une seconde de son sourire.
Jolu et moi avons caché les glacières dans les ruines, en nous éclairant au moyen de petites lampes à LED placées sur des serre-tête ; comme ça, ce serait plus facile de voir ce qu’on faisait.
C’était une nuit sans lune, le ciel était couvert et les lampadaires étaient trop loin pour éclairer la plage. Je savais que ces glacières lumineuses nous feraient repérer à des kilomètres, mais de toute façon il ne fallait pas espérer réunir beaucoup de monde sans attirer l’attention. J’espérais simplement que ça ressemblerait à une gentille petite fiesta sur la plage.
Je bois assez rarement. On trouvait de la bière, du shit et de l’ecstasy dans la plupart des soirées où j’étais allé depuis mes quatorze ans, mais je n’aime pas fumer (même si je ne crache pas sur une part de space cake), l’ecstasy demande trop de temps – qui peut se permettre de passer tout le week-end à décoller puis à redescendre ? – et je ne voyais pas pourquoi on faisait tout un plat de la bière. J’avais une préférence pour les cocktails, le genre qu’on vous sert dans un volcan en céramique avec une flamme au milieu et un petit singe en plastique sur la tranche, pour le décorum.
J’aime bien être ivre. Ce que je déteste, c’est la gueule de bois, et je m’en paie une chaque fois. À la réflexion, c’est peut-être dû au genre de boisson qu’on vous sert dans un volcan en céramique.
Mais on ne peut pas organiser une fiesta sans avoir mis une ou deux caisses de bière au frais. C’est un passage obligé. Ça détend l’atmosphère. Les gens font toutes sortes de choses stupides après quelques bières, mais la plupart de mes amis n’avaient pas de voiture. Et, de toute manière, les gens font des choses stupides quoi qu’il arrive – et la bière, l’herbe ou Dieu sait quoi ne jouent qu’un rôle mineur dans l’affaire.
Jolu et moi nous sommes ouvert chacun une canette – une Anchor Steam pour lui, une Bud Lite pour moi – et nous avons trinqué en nous posant sur un rocher.
— Tu leur as bien dit 21 heures ?
— Oui, ai-je confirmé.
— Moi aussi.
Nous avons bu en silence. La Bud Lite était ce que j’avais trouvé de moins fort dans la glacière. J’avais besoin de garder la tête claire.
— Tu n’as jamais peur, parfois ? ai-je demandé après un moment.
Il s’est tourné vers moi.
— Non, mec, je n’ai pas peur parfois. J’ai peur tout le temps. J’ai peur depuis la minute où ces bombes ont explosé. Il m’arrive d’avoir tellement peur que je n’ai même pas envie de me lever de mon lit.
— Alors pourquoi tu fais ça ?
Il a souri.
— Oh, ça… Je ne vais peut-être pas continuer longtemps. Attention, j’ai été content de te filer un coup de main. Vraiment. Ç’a été super. C’était la première fois que je participais à un truc de cette envergure. Mais tu sais, Marcus, heu…
Il a laissé sa phrase en suspens.
— Oui ? ai-je dit, même si je commençais à me douter de ce qui viendrait ensuite.
— Je ne vais pas continuer indéfiniment, a-t-il avoué. Peut-être un mois, maximum. Après, j’arrête. C’est trop risqué. Tu ne peux pas partir en guerre comme ça contre le DHS. C’est dingue. Sérieux, faut être complètement dingue.
— On croirait entendre Van, ai-je rétorqué.
J’avais pris un ton beaucoup plus sec que je ne l’aurais voulu.
— Je ne te critique pas, mec. Je trouve ça super que tu aies les tripes de le faire. Mais pas moi. Je ne veux pas vivre en permanence dans la peur.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ?
— Je te dis que je vais arrêter. Je vais devenir l’un de ces types qui font comme si tout allait bien, comme si tout allait bientôt revenir à la normale. Je vais recommencer à surfer sur Internet comme avant et je n’utiliserai Xnet que pour les jeux. J’arrête, c’est tout. Je ne ferai plus partie de tes plans.
Je suis resté muet.
— Je sais que ça va t’obliger à continuer tout seul. Ça ne me réjouit pas, crois-moi. Je préférerais largement que tu abandonnes aussi. Tu ne peux pas déclarer la guerre au gouvernement des États-Unis. C’est perdu d’avance. Te voir essayer, c’est comme regarder un oiseau se cogner encore et encore contre la fenêtre.
Il attendait que je dise quelque chose. Moi, j’avais envie de lui dire : « Merde, Jolu, merci beaucoup de me laisser en plan ! As-tu oublié ce qu’on a vécu quand ils nous ont arrêtés ? As-tu oublié à quoi ressemblait ce pays avant qu’ils en prennent le contrôle ? » Mais ce n’était pas ce qu’il voulait entendre. Non, il aurait voulu que je dise : « Je te comprends, Jolu. Je respecte ton choix. »
Il a fini sa bière et en a décapsulé une autre.
— Il y a encore un truc, a-t-il ajouté.
— Ah oui, quoi ?
— Je ne voulais pas t’en parler, mais je tiens à ce que tu comprennes pourquoi je n’ai pas le choix.
— Putain, Jolu, crache le morceau !
— Je déteste te dire ça, mais tu es blanc, mec. Pas moi. Les Blancs se font prendre à sniffer de la cocaïne et partent en cure de désintox. Les basanés se font prendre avec du crack et partent en prison pour vingt piges. Les Blancs, quand ils voient des flics dans la rue, ils se sentent rassurés, alors que les basanés se demandent s’ils ne vont pas se faire fouiller. Tu trouves que les gars du DHS ont été durs avec toi ? Pour nous, c’est comme ça depuis toujours.
C’était tellement injuste ! Je n’avais pas demandé à être blanc. Je n’avais pas l’impression d’être plus courageux parce que j’étais blanc. Mais je comprenais ce que Jolu voulait dire. Quand les flics arrêtaient quelqu’un dans Mission et demandaient à voir ses papiers, il y avait de bonnes chances qu’il ne s’agisse pas d’un Blanc. Quels que soient les risques, Jolu en courait plus que moi. Si nous nous faisions pincer, la sanction serait plus lourde pour lui.
— Je ne sais pas quoi dire, ai-je avoué.
— Ne dis rien. Je tenais juste à ce que tu le saches, pour que tu comprennes.
J’ai vu des gens descendre vers nous par le sentier. C’étaient des amis de Jolu, deux Mexicains et une fille que je connaissais de vue, une geekette, avec des lunettes noires à la Buddy Holly qui la faisaient ressembler au vilain petit canard qui devient la coqueluche de l’université dans une comédie pour adolescents.
Jolu les a accueillis et leur a distribué des bières. La fille n’en a pas voulu ; elle a sorti de son sac une petite flasque en argent contenant de la vodka et m’a proposé d’y goûter. J’en ai pris une gorgée – comment résister à de la vodka tiède ? – et je l’ai complimentée pour sa flasque, ornée de symboles sortis de PaRappa the Rapper.
— Ça vient du Japon, m’a-t-elle expliqué pendant que j’examinais l’objet à la lumière d’un porte-clés à LED. Ils ont plein de flasques de ce genre, inspirées de jeux. Un truc de malade.
Je me suis présenté à elle et elle à moi.
— Ange, m’a-t-elle dit en me tendant la main (une main douce, tiède, aux ongles courts).
J’ai fait plus ample connaissance avec les amis de Jolu, que j’avais déjà croisés au centre aéré (section informatique) en fin de primaire. Puis d’autres personnes nous ont rejoints – cinq, puis dix, puis vingt… Ça commençait à faire du monde.
Nous avions dit aux gens d’arriver à 21 h 30 dernier carat, mais nous avons attendu les retardataires jusqu’à 21 h 45. Les trois quarts des personnes présentes étaient des amis de Jolu. J’avais invité toutes celles en qui j’avais vraiment confiance. Je devais être plus difficile que Jolu, ou moins populaire. Maintenant qu’il me lâchait, j’avais tendance à penser qu’il était moins difficile… J’étais vraiment en rogne contre lui. Je m’efforçais de le masquer en discutant un peu avec tout le monde, mais il n’est pas idiot. Il voyait bien que je faisais la gueule. Et visiblement, ça ne le rendait pas fier. Tant mieux.
— Bon ! ai-je dit en grimpant sur un tas de ruines. Bien, heu, bonsoir à tous !
Les personnes les plus proches se sont tournées vers moi, mais les autres ont continué à bavarder. J’ai agité les bras en l’air comme un arbitre, pour que l’assistance me remarque mais il faisait trop noir. Finalement, j’ai eu l’idée d’allumer mon porte-clés à LED et de le pointer sur chacun de ceux qui discutaient, avant de le ramener sur moi. Peu à peu, les gens se sont tus.
Je les ai remerciés d’être venus, puis je leur ai demandé de se rapprocher pour que je puisse leur expliquer la raison de notre présence en ces lieux. On voyait qu’ils étaient sensibles à cette atmosphère de secret, intrigués et légèrement échauffés par la bière.
— Alors voilà. Vous êtes tous des utilisateurs de Xnet. Ce n’est pas une coïncidence si Xnet est apparu ici dans la foulée du DHS. Ses créateurs font partie d’une organisation consacrée à la défense des libertés individuelles. Ils l’ont conçu spécialement pour nous protéger des mouchards et des gorilles de la Sécurité intérieure.
Jolu et moi avions préparé ce discours à l’avance. Nous n’avions pas l’intention de revendiquer la paternité du réseau, pas devant tout ce monde. Ç’aurait été beaucoup trop risqué. Nous pensions plutôt nous présenter comme de simples lieutenants de « M1k3y », chargés d’organiser la résistance locale.
— Xnet n’est pas entièrement sûr, ai-je dit. Il est parfaitement accessible à ceux d’en face. Nous savons qu’il y a des taupes du DHS qui s’y promènent en ce moment même. Ils se servent de vieux trucs de sciences humaines pour essayer de nous pousser à nous dévoiler. Si nous voulons que Xnet puisse continuer à jouer son rôle, nous devons trouver un moyen de les empêcher de nous espionner. Il nous faut un réseau dans le réseau.
J’ai marqué une pause, le temps qu’ils s’imprègnent de l’idée. Jolu m’avait prévenu que la pilule serait peut-être difficile à avaler – nous leur proposions ni plus ni moins que de rejoindre une cellule révolutionnaire.
— Attention, je ne vous demande pas de jouer un rôle actif. Personne ne vous demande d’aller brouiller des puces ni rien de tout ça. Vous êtes là parce que nous savons que vous êtes cool et qu’on peut vous faire confiance. C’est ça qui nous intéresse ce soir. Certains d’entre vous connaissent déjà le concept de toile de confiance et d’échange de clés ; je vais expliquer rapidement aux autres en quoi ça consiste.
Ce que j’ai fait.
— Maintenant, ce que j’attends de vous ce soir, c’est d’aller à la rencontre de toutes les personnes présentes pour voir si vous êtes disposé à leur faire confiance. Nous allons vous aider à générer des paires de clés que vous pourrez partager entre vous.
C’était la partie la plus problématique. Nous ne pouvions pas demander à tout le monde d’amener son propre ordinateur, mais le processus était gravement compliqué – pas le genre de truc qu’on règle avec un bout de papier et un crayon.
J’ai brandi le portable que Jolu et moi avions assemblé la veille au soir.
— J’ai toute confiance en cette machine. Nous avons monté personnellement chacun de ses composants. Il marche avec une version de ParanoidLinux tout juste sortie du boîtier. S’il existe dans ce monde un seul ordinateur auquel on puisse se fier à 100 %, c’est bien celui-là.
« J’ai un générateur de clés qui tourne, là. Vous n’avez plus qu’à vous approcher, à rentrer quelques données aléatoires – en pressant certaines touches ou en passant le doigt sur le pavé tactile –, et il vous fournira une clé publique et une clé privée qui s’afficheront à l’écran. Prenez d’abord une photo de votre clé privée sur votre téléphone, et frappez n’importe quelle touche pour l’effacer définitivement – le disque dur n’en gardera aucune trace. Ensuite, l’écran affichera votre clé publique. À ce moment-là, appelez tous ceux à qui vous faites confiance et qui ont confiance en vous et demandez-leur de vous photographier à côté de l’écran, pour qu’ils sachent à qui appartient la clé.
« Une fois rentré chez vous, il vous faudra encore convertir les photos en clés. Ça va vous demander un gros boulot, j’en ai peur, mais vous n’aurez besoin de le faire qu’une seule fois. Soyez attentif quand vous taperez les symboles : une seule erreur, et vous l’aurez dans l’os. Heureusement, on a prévu un moyen de vérification tout simple : sous la clé, vous verrez que figure un code plus court qu’on appelle « l’empreinte ». Quand vous aurez rentré la clé, vous pourrez générer une empreinte sur votre ordinateur et la comparer à celle de la photo. Si les deux correspondent, c’est bon.
Tout le monde m’a dévisagé avec des yeux ronds. D’accord, je leur demandais un truc vraiment compliqué, mais quand même…


Chapitre 11
Jolu s’est levé.
— C’est maintenant que tout commence, les amis. C’est maintenant que vous allez décider dans quel camp vous êtes. Vous n’avez peut-être pas envie de descendre dans la rue et de vous faire embarquer par la police à cause de vos convictions, mais, si vous avez des convictions, c’est le moment de le faire savoir. La toile de confiance que nous allons tisser ce soir nous dira qui est dans le coup et qui reste en dehors. Si nous voulons avoir une chance de récupérer notre pays, nous devons faire ça.
Quelqu’un dans l’assistance – Ange – a levé la main. Elle tenait une canette de bière.
— Vous allez peut-être me trouver débile, mais je ne comprends rien. Pourquoi vous tenez tellement à ce qu’on fasse ça ?
Jolu et moi avons échangé un regard. La raison nous avait paru évidente pendant que nous organisions toute l’affaire.
— Xnet n’est pas qu’un réseau sur lequel on peut jouer à des jeux gratuits. C’est le dernier réseau de communication ouvert de l’Amérique. Le dernier moyen d’échapper à la surveillance du DHS. Mais, pour que ça marche, il faut qu’on soit sûr que la personne à laquelle on s’adresse n’est pas un mouchard. Autrement dit, qu’elle est bien celle qu’on croit.
« C’est là que vous intervenez. Vous êtes tous ici ce soir parce que nous avons confiance en vous. Vraiment confiance. Au point de vous confier notre vie.
Plusieurs personnes ont grommelé. Tout ça sonnait tellement mélodramatique et ridicule.
Je me suis dressé sur mes pieds.
— Après les attentats… ai-je repris (et tout à coup j’avais comme une grosse boule douloureuse dans la gorge). Après les attentats, je me suis retrouvé sur Market Street avec trois amis. Je ne sais pas pourquoi, mais les flics du DHS ont décidé que nous avions l’air suspects. Ils nous ont mis des cagoules sur la tête, embarqués sur une île et interrogés pendant des jours. Ils nous ont humiliés. Ils ont joué avec nos nerfs. Et puis ils nous ont relâchés.
« Tous, sauf un. Mon meilleur ami. Il était avec nous quand ils nous ont arrêtés. Il était blessé et avait besoin de soins. Je ne sais pas ce qu’il est devenu. Ils nous ont dit qu’ils ne l’avaient jamais vu. Ils nous ont dit que, si nous en parlions à qui que ce soit, ils reviendraient nous arrêter et nous feraient disparaître.
« Définitivement.
Je tremblais. De honte. Cette foutue honte qui me reprenait. Jolu tenait la lampe braquée sur moi.
— Merde, ai-je dit. Vous êtes les premiers à qui je raconte ça. Si cette histoire s’ébruite, vous pouvez parier qu’ils sauront de qui ça vient. Et qu’ils iront illico frapper à ma porte. (J’ai pris plusieurs inspirations pour me calmer.) Voilà pourquoi je me suis engagé sur Xnet. Voilà pourquoi, à compter de maintenant, je ne vis plus que pour combattre le DHS. Jusqu’à mon dernier souffle. Tous les jours. Jusqu’à ce que nous soyons de nouveau libres. N’importe lequel d’entre vous peut m’envoyer en taule maintenant, s’il en a envie.
Ange a encore levé la main.
— Personne ne va te dénoncer, m’a-t-elle assuré. Aucune chance. Je connais presque tout le monde ici et je peux te le garantir. Je ne sais pas comment décider à qui je peux me fier ou non, mais je sais à qui je ne veux surtout pas me fier. Aux vieux. À nos parents. Aux adultes. Quand on leur parle de surveillance policière, ils pensent immédiatement que ça ne peut concerner que quelqu’un d’autre, un truand quelconque. Quand on leur parle d’arrestation et d’incarcération dans une prison secrète, ils se représentent toujours quelqu’un d’autre – un basané, un jeune, un étranger.
« Ils ont oublié ce que c’est d’avoir notre âge. D’être en permanence un objet de suspicion ! Combien de fois vous êtes monté dans le bus et on vous a regardé comme si vous bouffiez des chatons au petit déjeuner ?
« En plus, ils deviennent adultes de plus en plus jeunes ! À une époque, on disait : “Ne faites pas confiance à quelqu’un de plus de trente ans.” Moi, je dis : “Ne faites pas confiance à un salopard de plus de vingt-cinq ans !” »
Tout le monde a ri, et elle aussi. Elle était jolie, avec son visage étroit et son menton pointu.
— Je suis sérieuse, vous savez ? a-t-elle repris. Réfléchissez une seconde. Qui a élu ces bouffons ? Qui les a laissés envahir notre ville ? Qui a voté pour toutes ces caméras de surveillance dans les classes, et toutes ces puces bourrées de logiciels-espions dans nos cartes de transport et nos voitures ? Certainement pas quelqu’un de seize ans. On est peut-être jeunes et pas très instruits, mais on n’est pas stupides.
— Je veux ça sur un T-shirt, ai-je dit.
— Ce serait sympa, a-t-elle reconnu.
Nous avons échangé un sourire.
— Où faut-il que j’aille pour obtenir mes clés ? a-t-elle demandé en sortant son téléphone.
— On va se mettre là-bas, près des grottes. Suis-moi ; je vais t’installer, tu feras ton truc et ensuite tu iras voir tes amis avec l’ordi pour qu’ils te prennent en photo devant ta clé publique.
J’ai élevé la voix :
— Oh, une dernière chose… Putain, je n’arrive pas à croire que j’ai failli l’oublier ! Effacez toutes ces photos quand vous aurez rentré les clés ! Faudrait pas qu’on puisse les découvrir sur Flickr, nous montrant en pleine conspiration.
Quelques petits rires nerveux ont éclaté ici et là, puis Jolu a éteint la lampe et je me suis retrouvé dans le noir complet. Mes yeux se sont habitués progressivement à l’obscurité et je suis parti en direction des grottes. Quelqu’un m’a suivi. Ange. Je me suis retourné pour lui sourire, et elle m’a souri en retour. Ses dents brillaient dans le noir.
— Merci, pour tout à l’heure, ai-je dit. Tu as été géniale.
— Quoi, quand tu nous as raconté ton histoire de cagoule sur la tête et tout le reste ?
— J’étais sérieux. C’est vraiment arrivé. Je n’en avais encore parlé à personne, mais ça s’est vraiment passé comme ça. (J’ai réfléchi un instant.) Tu sais, avec le temps, ça commençait presque à ressembler à un mauvais rêve. Mais c’était bien réel. (J’ai grimpé dans la grotte.) Je suis content de vous en avoir parlé. J’allais finir par douter de ma santé mentale.
J’ai posé l’ordi au sec sur un rocher et je l’ai démarré sous ses yeux à partir du DVD d’installation.
— Je le redémarrerai pour chacun. C’est un disque ParanoidLinux standard, mais, là, tu vas devoir me croire sur parole.
— Bah, a-t-elle dit, on est là pour se faire confiance, non ?
— Oui. Se faire confiance, absolument.
Je me suis éloigné pendant qu’elle lançait le générateur de clés. Je l’ai entendue pianoter sur le clavier et caresser le pavé tactile pour créer une suite de lettres et de nombres aléatoires. Pendant ce temps, j’écoutais les rouleaux qui se brisaient sur le rivage et les bruits de la fête où la bière nous attendait.
Elle est ressortie de la grotte en tenant l’ordi dans ses bras. Sa clé publique, son empreinte et son adresse mail s’y affichaient en grosses lettres lumineuses. Elle a placé l’écran contre son visage et attendu que je sorte mon téléphone.
— Cheese ! a-t-elle dit.
Je l’ai prise en photo et j’ai rangé mon téléphone dans ma poche. Elle est passée entre les fêtards pour se faire mitrailler par tout le monde. C’était festif. Joyeux. Elle avait vraiment du charisme – on n’avait pas envie de rire d’elle, on avait juste envie de rire avec elle. Et, nom de Dieu, c’est vrai qu’il y avait de quoi rire ! Nous étions en train de déclarer une guerre secrète à la police secrète. Pour qui est-ce que nous nous prenions ?
Ça a continué comme ça pendant une heure environ, le temps que chacun crée ses clés et se fasse prendre en photo. J’ai discuté un peu avec chaque personne présente. Je connaissais pratiquement tout le monde ; certains étaient mes invités, et les autres, leurs amis ou des amis d’amis. Nous étions faits pour nous entendre. Et, avant la fin de la soirée, nous étions tous copains. Il n’y avait que des gens sympas.
Après que tout le monde fut passé, Jolu est allé se créer ses clés lui aussi. Il m’a adressé un sourire penaud. Mais je ne lui en voulais déjà plus. Il faisait ce qu’il avait à faire. Et je savais que, quoi qu’il dise, il serait toujours là pour moi. Et puis, nous avions connu la prison ensemble. Comme Van. Ce lien ne pourrait jamais se briser.
J’ai créé mes clés en dernier et je me suis soumis à mon tour au mitraillage de mes camarades. Ensuite, j’ai grimpé sur un rocher que j’avais repéré à l’avance et j’ai réclamé l’attention de tous.
— Bien ! Pas mal d’entre vous ont remarqué un léger défaut dans notre procédure : et si cet ordinateur portable n’était pas fiable ? Et s’il avait enregistré en douce tout ce qu’on vient de faire ? Et s’il avait un mouchard ? Et si José Luis et moi n’étions pas dignes de confiance ?
Des rires épars se sont élevés. Un peu plus chaleureux que la première fois, à cause de la bière.
— Je ne plaisante pas, ai-je insisté. Si nous étions des taupes, cet ordinateur pourrait vous attirer à tous – à chacun de vous – un tas d’ennuis. Peut-être même vous envoyer en prison.
Les rires sont devenus plus nerveux.
— Alors, il ne me reste plus qu’une chose à faire, ai-je poursuivi, et j’ai empoigné un marteau que j’avais emprunté dans la caisse à outils de mon père.
J’ai posé l’ordi à côté de moi sur le rocher et j’ai brandi mon marteau, éclairé par la lampe torche de Jolu. Moi qui avais toujours rêvé de flinguer un ordinateur à coups de marteau, voilà qu’on m’en offrait enfin l’occasion. J’éprouvais une sensation de plaisir presque pornographique. C’était un délice.
Crac ! L’écran a volé en miettes, arraché au clavier. J’ai continué à frapper jusqu’à pulvériser le clavier, en mettant à nu la carte mère et le disque dur. Crac ! Cette fois, j’ai visé le disque dur, en y allant de bon cœur. Il m’a fallu trois coups pour fendre le boîtier et dévoiler les composants. J’ai cogné, cogné, jusqu’à ce qu’il ne reste pas un fragment plus gros qu’un briquet, et puis j’ai jeté tous les morceaux dans un sac-poubelle. Tout le monde m’acclamait – tellement fort que j’ai eu peur que quelqu’un nous entende depuis la falaise, malgré le bruit des vagues, et finisse par appeler la police.
— C’est bon ! ai-je crié. Et maintenant, s’il y en a qui veulent m’accompagner, je vais descendre sur la plage pour tremper tout ça dans l’eau salée une bonne dizaine de minutes.
Les volontaires ne se sont pas bousculés, mais Ange a fini par s’avancer et m’a pris par le bras en me glissant à l’oreille :
— C’était magnifique.
Et nous sommes descendus vers l’océan bras dessus, bras dessous.
Il faisait complètement noir sur la plage, et, même avec nos lampes porte-clés, nous devions marcher prudemment. Les rochers étaient coupants, dangereux, et je tenais 3 kilos de débris électroniques à bout de bras. À un moment, j’ai perdu l’équilibre et j’ai bien cru que j’allais m’entailler sur les rochers, mais Ange m’a rattrapé – elle avait une poigne étonnamment forte – et m’a redressé. Je me suis retrouvé collé contre elle, assez près pour sentir son parfum, qui rappelait celui des voitures neuves. J’adore ce parfum.
— Merci, ai-je bredouillé en regardant ses grands yeux magnifiés par ses lunettes à monture noire.
Je n’aurais pas su dire de quelle couleur ils étaient, dans l’obscurité, mais ils devaient être foncés, à en juger par ses cheveux bruns et son teint olivâtre. Elle semblait avoir des origines méditerranéennes, peut-être grecques, ou espagnoles, ou italiennes.
Je me suis accroupi pour immerger mon sac dans l’eau de mer. J’ai réussi à déraper et à tremper une de mes chaussures. J’ai lâché un juron ; Ange a ri. Nous n’avions pratiquement plus prononcé un mot depuis que nous avancions vers l’océan. Il y avait quelque chose de magique dans ce silence.
Jusque-là, j’avais embrassé un total de trois filles dans ma vie, sans compter celle qui m’avait accueilli en héros à mon retour au lycée. Ce n’était pas très impressionnant, mais ce n’était pas ridicule non plus. Mon radar à filles fonctionne assez bien et je crois que j’aurais pu embrasser Ange. Elle n’était pas h4wt au sens traditionnel du terme, mais ça restait une fille, la nuit, sur une plage, et puis elle était maligne, passionnée et très stimulante.
Je ne l’ai pas embrassée, pourtant ; je ne lui ai même pas pris la main. Au lieu de ça, nous avons partagé un moment que je qualifierais de spirituel. Il y avait le ressac, la nuit, la mer et les rochers, et notre respiration à tous les deux. Le moment s’est prolongé. J’ai soupiré. Ç’avait été une sacrée soirée. J’avais encore pas mal de boulot devant moi pour rentrer toutes ces clés dans mon porte-clés, les valider, puis les publier. Tisser les premiers fils de la toile de confiance.
Elle a soupiré elle aussi.
— Allons-y, ai-je suggéré.
— Oui.
Nous sommes retournés auprès des autres. Ce fut vraiment une nuit très agréable.



Jolu est resté pour attendre le copain de son frère, qui devait passer récupérer ses glacières. Je suis allé avec les autres jusqu’à l’arrêt de bus le plus proche. Nous sommes montés à bord du premier bus qui s’est arrêté. Bien sûr, aucun de nous n’utilisait plus sa carte Muni habituelle. À ce stade, presque tous les Xnautes clonaient la carte d’un autre usager trois ou quatre fois par jour, adoptant une nouvelle identité à chaque trajet.
Ce n’était pas évident de rester sages dans le bus. Nous avions tous un peu trop bu, et le simple fait de nous regarder sous l’éclairage cru du plafonnier nous faisait hurler de rire. Le chauffeur nous a demandé deux fois dans l’interphone de bien vouloir baisser d’un ton ; la troisième fois, il nous a gueulé de nous taire, sinon il appellerait les flics.
Ça nous a fait rire encore plus et nous sommes tous descendus avant qu’il mette sa menace à exécution. Nous étions à North Beach, à présent, et il y avait d’autres bus, des taxis, des boîtes et des cafés éclairés par des enseignes au néon. Notre groupe s’est dispersé rapidement.
Une fois chez moi, j’ai allumé ma Xbox et j’ai commencé à entrer les clés photographiées sur mon téléphone. C’était un travail fastidieux, presque hypnotique. J’étais un peu ivre et je me suis à moitié assoupi.
J’étais sur le point de m’écrouler quand une nouvelle fenêtre s’est ouverte sur ma messagerie instantanée.
> slt !

Je ne connaissais pas le pseudo – Spexgril – mais je croyais deviner de qui il s’agissait.
> Salut 

ai-je tapé prudemment.
Ensuite, elle m’a copié-collé un paquet de texte crypté. Comme j’avais déjà rentré sa clé, j’ai pu le décoder aussitôt.
> C’est moi, on s’est vus ce soir.

C’était elle !
> Sympa, de te retrouver ici

ai-je composé, avant de chiffrer ça avec ma clé publique et de le lui envoyer.
> J’ai passé une super soirée.
> Moi aussi. C’est rare de rencontrer un gars intelligent qui soit également mignon et à l’aise en société. Putain, mec, tu ne laisses aucune chance aux filles, toi, hein ?

Mon cœur a fait un bond dans ma poitrine.
> Allô ? Toc, toc ! Ou tu es déjà parti acheter des cigarettes et tu n’es jamais revenu ?

J’ai éclaté de rire.
> Je suis là, je suis là. Je riais trop fort pour taper, c’est tout.
> Contente de voir que j’arrive encore à faire rire sur messagerie instantanée.

Hum.
> Je suis vraiment content d’avoir fait ta connaissance.
> Oui, c’est souvent ce qu’on me dit. Où est-ce que tu comptes m’emmener ?
> T’emmener ?
> Pour notre prochaine aventure.
> Ah. Heu, en fait, je n’avais rien prévu.
> D’aaaccord. Pas grave, c’est moi qui vais t’emmener quelque part. Vendredi. Dolores Park. Le concert illégal en plein air. Sois là ou je te change en dodécaèdre.
> Attends, de quoi tu parles ?
> Tu ne consultes jamais Xnet ? C’est annoncé partout. Tu connais les Speedwhores ?

J’ai failli m’étrangler. C’était le groupe de Trudy Doo – Trudy Doo, celle qui nous payait, Jolu et moi, pour mettre à jour son indienet.
> Oui, je connais de nom.
> Elles organisent un méga concert. Elles ont déjà rameuté une cinquantaine de groupes ! Ils vont s’installer sur les courts de tennis avec leurs propres camions de sono et ils vont mettre le feu toute la nuit.

J’avais l’impression d’avoir vécu sur une île déserte. Comment avais-je pu rater ça ? 
Il y avait une librairie anarchiste sur Valencia, devant laquelle je passais parfois en allant au lycée, avec en vitrine un poster de la révolutionnaire Emma Goldman, sur lequel figurait cette citation : « Si je ne peux pas danser, je ne veux pas faire partie de votre révolution. » J’avais consacré toute mon énergie à trouver un moyen d’exploiter Xnet pour mener le combat contre le DHS, mais ça, c’était tellement plus cool ! Un concert géant – je n’avais aucune idée de la manière d’en organiser un, mais j’étais bien content que quelqu’un l’ait fait.
Et, en y réfléchissant, j’étais drôlement fier qu’on se soit servi de Xnet pour ça.



Le lendemain, j’étais un vrai zombie. Ange et moi avions tchatté – flirté – jusqu’à 4 heures du matin. Heureusement pour moi, on était samedi et j’ai pu faire la grasse matinée, mais, entre la gueule de bois et le manque de sommeil, c’est à peine si je pouvais aligner deux idées.
À midi, j’ai fini par me lever et je suis sorti de la maison. Je me suis traîné chez le Turc pour m’offrir un café – ces derniers temps, quand j’étais seul, j’allais toujours prendre mon café là-bas.
En chemin, je suis passé devant des graffitis récents. J’aimais bien les graffitis de Mission ; c’étaient souvent de grandes fresques chatoyantes ou des caricatures au pochoir. J’aimais le fait que les grapheurs continuent d’exercer leur art sous le nez de la Sécurité intérieure. Une autre forme de Xnet, je suppose – ils devaient avoir toutes sortes de méthodes pour se tenir au courant, savoir où se procurer la peinture et quelles caméras éviter. J’ai remarqué plusieurs caméras dont l’objectif avait été barbouillé de peinture.
Peut-être faisaient-ils appel à Xnet !
Sur le flanc d’un garage s’affichait en grosses lettres dégoulinantes de 3 mètres de haut le slogan : NE FAITES PAS CONFIANCE À QUELQU’UN DE PLUS DE VINGT-CINQ ANS.
Je me suis arrêté. L’un des participants à ma petite fête de la veille serait-il passé par ici avec une bombe de peinture ? Après tout, ils étaient nombreux à habiter le quartier.
J’ai bu mon café et je suis allé me promener en ville. Je n’arrêtais pas de me dire que j’aurais dû appeler quelqu’un, rameuter des amis pour aller au cinéma ou quelque chose de ce genre. C’est ce qu’on faisait d’habitude le samedi après-midi. Mais qui aurais-je pu appeler ? Van me faisait la gueule, je ne me sentais pas encore prêt à parler à Jolu. Quant à Darryl… eh bien, personne ne pouvait plus appeler Darryl.
Je suis rentré chez moi et j’ai parcouru un certain nombre de blogs sur Xnet. Ces anonablogs étaient impossibles à relier à leurs auteurs – sauf si ceux-ci étaient assez stupides pour les signer – et on en trouvait à la pelle. La plupart étaient apolitiques, mais pas tous. Ils parlaient de l’école et de son injustice. Ils parlaient des flics. Et ça taillait.
Apparemment, le concert dans le parc était prévu depuis des semaines. La nouvelle avait fait le tour des blogs sans même que je m’en aperçoive. Et le concert s’intitulait : Ne faites pas confiance à quelqu’un de plus de vingt-cinq ans.
Bon, ça expliquait au moins d’où Ange avait sorti ça. C’était un bon slogan.



Lundi matin, j’ai décidé de retourner dans la librairie anarchiste pour voir si je pouvais me procurer un de ces posters d’Emma Goldman. J’avais besoin de ce pense-bête.
J’ai fait un crochet par la 16e Rue et Mission sur le chemin du lycée, avant de remonter par Valencia. La librairie était fermée, mais j’ai noté les horaires sur la porte et vérifié que le poster était toujours en vente.
En redescendant Valencia, j’ai été stupéfait de voir le nombre de trucs sur lequel on retrouvait le slogan : NE FAITES PAS CONFIANCE À QUELQU’UN DE PLUS DE VINGT-CINQ ANS. La moitié des boutiques l’affichaient en vitrine : il ornait des gamelles, des T-shirts, des boîtes de crayons, des casquettes de camionneur. Les boutiques de souvenirs devenaient de plus en plus réactives, bien sûr. Maintenant que les nouvelles modes se faisaient et se défaisaient sur le Net en l’espace de quelques jours, elles avaient dû s’adapter. Le lundi, vous receviez sur votre messagerie un lien vers une séquence YouTube où l’on voyait un guignol se jeter dans le vide avec deux bouteilles d’eau gazeuse en guise de réacteur dorsal, et, le mardi matin, vous pouviez trouver des T-shirts imprimés avec des photos tirées de la vidéo.
C’était quand même étonnant de voir le même processus à l’œuvre avec Xnet. De retrouver ce slogan sur des jeans de créateur délavés. Ou sur des coussins brodés.
Les bonnes nouvelles vont vite.
Le slogan était inscrit sur le tableau noir à mon arrivée au cours de sciences humaines de Mme Galvez. Assis derrière nos pupitres, nous le regardions en souriant. Il paraissait nous sourire en retour. Il y avait quelque chose de profondément réjouissant dans l’idée que nous pouvions avoir confiance les uns dans les autres, que l’ennemi pouvait être identifié. Je savais que ce n’était pas entièrement vrai, mais ce n’était pas entièrement faux non plus.
Mme Galvez est arrivée, a posé son SchoolBook sur son bureau et l’a allumé. Puis elle a ramassé sa craie et s’est retournée vers le tableau. Tout le monde a ri. Sans méchanceté.
Elle s’est retournée face à nous : elle riait elle aussi.
— L’inflation gagne les concepteurs de slogans de ce pays, à ce que je vois. Combien d’entre vous connaissent l’origine de celui-ci ?
Nous avons échangé des regards perplexes.
— Les hippies ? a suggéré quelqu’un, ce qui a fait pouffer tout le monde.
On trouve des hippies dans tout San Francisco, aussi bien ceux de la vieille école, avec leurs barbes crasseuses et leurs vêtements chinés, que ceux de la nouvelle, qui pensent plus à soigner leur look qu’à manifester pour quoi que ce soit.
— Eh bien, oui, les hippies. Mais, quand on évoque les hippies, de nos jours, on pense uniquement aux habits et à la musique. Or, on ne peut pas réduire l’importance de cette époque, les années soixante, aux habits et à la musique.
« Vous avez appris comment le mouvement pour les droits civiques a mis fin à la ségrégation, avec ces jeunes Blancs et ces jeunes Noirs de votre âge qui sillonnaient le Sud dans des bus pour manifester contre le racisme d’État. Bon nombre des leaders de la contestation venaient de Californie. Nous avons toujours été un peu plus politisés que le reste du pays, et puis c’est une région où les syndiqués noirs avaient réussi à obtenir les mêmes postes que les Blancs dans les usines, ce qui fait qu’ils étaient un peu mieux lotis que leurs cousins du Sud.
« Les étudiants de Berkeley envoyaient un flot continu de Freedom Riders dans le Sud, qu’ils recrutaient à des stands d’information sur le campus, à Bancroft et sur Telegraph Avenue. Vous avez probablement remarqué qu’on y trouve encore des stands aujourd’hui.
« Eh bien, le campus a essayé de les museler. Le président de l’université a interdit toute activité politique sur le campus, mais les jeunes du mouvement pour les droits civiques ne se sont pas laissé faire. Un jour, la police a voulu arrêter un jeune qui vendait des livres à l’un de ces stands, et elle l’a embarqué dans un van, mais trois mille étudiants ont entouré le van et ont refusé de le laisser partir. Certains sont montés sur le toit du véhicule et ont fait de grands discours sur le Premier Amendement et la liberté d’expression.
« Ces incidents ont galvanisé le mouvement pour la liberté d’expression. Ç’a été le début des hippies, mais aussi d’autres mouvements étudiants plus radicaux. De groupes de militants noirs comme les Black Panthers – et plus tard de groupes de militants homosexuels comme les Pink Panthers, également. Sans oublier les groupes féministes radicaux, ou même les “séparatistes lesbiennes” qui voulaient carrément abolir les hommes ! Et les yippies. Quelqu’un a déjà entendu parler des yippies ?
— Ce n’est pas eux qui ont fait léviter le Pentagone ? ai-je demandé.
J’avais vu un documentaire là-dessus.
Mme Galvez a ri.
— Je ne m’en souvenais plus, mais si, c’est bien eux ! Les yippies étaient des hippies très politisés mais qui ne prenaient pas la politique au sérieux comme on le fait aujourd’hui. Ils adoraient s’amuser. Faire des farces. Comme balancer de l’argent à la Bourse de New York, ou encercler le Pentagone avec plusieurs centaines de manifestants pour prononcer une formule magique censée le faire entrer en lévitation. Ils avaient inventé une sorte de LSD factice qu’ils mettaient dans des pistolets à eau et dont ils s’arrosaient en faisant semblant d’être stone. Ils étaient drôles, passaient très bien à la télé – l’un d’eux, un clown du nom de Wavy Gravy, avait déguisé des centaines de manifestants en Père Noël pour que les caméras de télévision montrent la police en train d’embarquer des hordes de Pères Noël aux infos du soir – et mobilisaient beaucoup de monde.
« Ils ont eu leur heure de gloire lors de la convention nationale démocrate de 1968, où ils ont appelé à de grandes manifestations contre la guerre du Vietnam. Des milliers de manifestants ont envahi Chicago. Ils dormaient dans les jardins publics et défilaient tous les jours. Ils ont réussi de nombreux coups médiatiques cette année-là, comme présenter un cochon baptisé Pigasus à l’élection présidentielle. La police et les manifestants se sont affrontés dans la rue – ce n’était pas la première fois, mais les policiers de Chicago n’ont pas eu assez de jugeote pour épargner les journalistes. Ils les ont tabassés comme les autres, et les journalistes ont riposté en montrant enfin ce qui se passait dans ces manifestations, de sorte que tout le pays a pu voir ses enfants se faire rouer de coups par la police de Chicago. Les journaux ont parlé d’“émeute policière”.
« Les yippies aimaient à répéter : “Ne faites pas confiance à quelqu’un de plus de trente ans.” Dans leur idée, ça voulait dire que les gens nés à une certaine époque, quand l’Amérique affrontait des adversaires comme les nazis, ne pourraient jamais comprendre qu’on puisse aimer son pays au point de refuser de combattre les Vietnamiens. Ils estimaient que, passé trente ans, les gens se figeaient dans leur attitude et ne pouvaient plus comprendre pourquoi les jeunes descendaient dans la rue, abandonnaient leurs études et se lâchaient complètement.
« San Francisco était la Mecque du mouvement. Des armées révolutionnaires se sont constituées ici. Certains faisaient sauter des immeubles ou cambriolaient des banques au nom de leur cause. Pas mal de ces jeunes ont fini par se ranger, d’autres ont terminé en prison. Parmi ceux qui ont quitté l’université, il y a eu quelques réussites prodigieuses, comme celle de Steve Jobs et Steve Wozniak, les fondateurs d’Apple, qui ont inventé l’ordinateur personnel.
J’étais complètement fasciné. Je connaissais un peu l’histoire, mais c’était la première fois que je l’entendais racontée de cette façon. Ou peut-être que c’était moi qui voyais les choses différemment à présent. Tout à coup, ces grandes manifestations un peu solennelles ne me paraissaient plus aussi pathétiques. Ce genre d’actions aurait peut-être sa place dans le mouvement Xnet.
J’ai levé la main.
— Ils ont gagné ? Les yippies, est-ce qu’ils ont gagné ?
Mme Galvez m’a dévisagé un long moment, comme si elle soupesait la réponse. Personne ne disait plus un mot. Nous étions tous suspendus à ses lèvres.
— Ils n’ont pas perdu, a-t-elle répondu. On pourrait dire qu’ils ont implosé. Certains sont allés en prison pour des affaires de drogue ou autres. Certains ont changé de disque et sont devenus des yuppies, qui rabâchaient sans cesse à quel point ils avaient été bêtes, et que la course à l’argent était une chose formidable.
« Mais ils ont changé le monde. La guerre du Vietnam a pris fin, et le conformisme et l’obéissance aveugle qui passaient pour du patriotisme se sont démodés à la vitesse grand V. Les droits des Noirs, des Chicanos, des femmes et des homosexuels ont fait un bond en avant. Les droits des handicapés et toute la tradition des libertés civiques ont été inspirés et renforcés par ces gens. Le mouvement d’opposition actuel est l’héritier direct de ces conflits.
— Je n’arrive pas à croire que vous parliez d’eux comme ça, a dit Charles.
Son visage osseux était écarlate. Il avait de grands yeux humides et des lèvres épaisses qui lui donnaient un peu l’air d’un poisson quand il se mettait en colère.
Mme Galvez s’est raidie, puis elle a dit :
— Continue, Charles.
— Vous venez de décrire des terroristes. De vrais terroristes. Vous avez dit vous-même qu’ils faisaient sauter des bâtiments. Ils ont essayé de détruire la Bourse. Ils agressaient la police et l’empêchaient d’arrêter ceux qui enfreignaient la loi. Ils nous attaquaient !
Mme Galvez a hoché la tête. J’ai bien vu qu’elle se demandait comment gérer Charles, qui semblait sur le point d’exploser.
— Charles soulève une question intéressante. Les yippies n’étaient pas des agents étrangers mais des citoyens américains. Quand tu dis : « Ils nous attaquaient », il faudrait savoir qui sont « eux » et « nous ». S’il s’agit de compatriotes…
— C’est des conneries ! a-t-il crié en se levant. Nous étions en guerre, à cette époque. Ces gars-là prêtaient assistance à l’ennemi. C’est facile de faire la différence entre « eux » et « nous » : si vous soutenez l’Amérique, vous êtes « nous ». Si vous soutenez ceux qui tirent sur des Américains, vous êtes « eux ».
— Quelqu’un veut faire un commentaire là-dessus ?
Plusieurs mains se sont levées. Mme Galvez a donné la parole à chacun. Certains ont fait remarquer que, si les Vietnamiens tiraient sur des Américains, c’était parce que les Américains se promenaient dans leur pays dans la forêt avec des armes. D’autres estimaient que Charles n’avait pas tort, que personne ne devrait être autorisé à commettre quoi que ce soit d’illégal.
Tout le monde débattait pacifiquement sauf Charles, qui n’arrêtait pas de crier et d’interrompre les autres. Mme Galvez a bien essayé de lui dire de laisser la parole à ses camarades, mais il n’écoutait rien.
Moi, je cherchais sur mon SchoolBook un truc que j’avais lu quelque part.
Je l’ai retrouvé. Je me suis levé. Mme Galvez m’a regardé en haussant les sourcils. Les autres ont suivi son regard et se sont tus. Même Charles a fini par se tourner vers moi. Ses grands yeux humides brillaient de haine.
— Je voudrais vous lire quelque chose, ai-je annoncé. Ce n’est pas long. « Tous les hommes sont créés égaux ; ils sont doués par le Créateur de certains droits inaliénables ; parmi ces droits se trouvent la vie, la liberté et la recherche du bonheur. Les gouvernements sont établis parmi les hommes pour garantir ces droits, et leur juste pouvoir émane du consentement des gouvernés. Toutes les fois qu’une forme de gouvernement devient destructive de ce but, le peuple a le droit de la changer ou de l’abolir et d’établir un nouveau gouvernement, en le fondant sur ces principes et en l’organisant selon les formes qui lui paraîtront les plus propres à lui donner la sûreté et le bonheur. »


Chapitre 12
Mme Galvez avait un grand sourire.
— Qui peut me dire d’où vient ce texte ?
Plusieurs personnes se sont écriées en même temps :
— C’est la Déclaration d’indépendance !
J’ai confirmé.
— Pourquoi nous avoir lu ça, Marcus ?
— Parce qu’il me semble que les fondateurs de ce pays disaient qu’un gouvernement devait être au service des citoyens, et qu’à partir du moment où les citoyens ne croyaient plus en lui ils avaient le droit de le renverser. Non ?
Charles s’est emporté.
— C’était il y a des siècles ! Les choses ont changé !
— Qu’est-ce qui a changé ?
— Eh bien, nous n’avons plus de roi, pour commencer. Ils parlaient d’un gouvernement qui existait uniquement parce que l’arrière-arrière-arrière-grand-père d’un type se croyait porté au pouvoir par Dieu et avait tué tous ceux qui n’étaient pas d’accord. Aujourd’hui, nous avons un gouvernement élu par le peuple…
— Pas par moi, je n’ai pas voté pour lui, ai-je dit.
— Et ça te donne le droit de faire sauter un bâtiment ?
— Hein ? Qui parle de faire sauter quoi que ce soit ? Les yippies, les hippies et tous les autres estimaient que le gouvernement ne les écoutait plus – regarde la manière dont ceux qui essayaient d’inscrire les électeurs dans le Sud étaient traités ! Ils se faisaient tabasser, arrêter…
— Certains se sont fait tuer, a renchéri Mme Galvez. (Elle a levé les mains et attendu que Charles et moi nous soyons rassis.) La cloche va bientôt sonner, mais je voudrais tous vous féliciter pour ce cours, qui est l’un des plus intéressants que j’aie jamais donnés. J’ai vraiment apprécié notre débat et j’en ai retiré beaucoup de choses. J’espère que vous aussi. Merci pour votre participation à tous.
« J’ai une mission supplémentaire pour ceux d’entre vous qui n’ont pas peur d’un petit défi. J’aimerais que vous rédigiez une comparaison entre la réponse politique au mouvement pacifiste et au mouvement pour les droits civiques dans la région de la baie et les réponses citoyennes d’aujourd’hui à la guerre contre le terrorisme. Trois pages au minimum, mais vous pouvez développer autant que vous le souhaitez. Je suis très curieuse de voir ce qui en ressortira.
La cloche a sonné quelques instants plus tard, et la classe s’est vidée. Je suis resté à ma place et j’ai attendu que Mme Galvez me remarque.
— Oui, Marcus ?
— C’était passionnant, ai-je dit. J’ignorais tous ces trucs à propos des années soixante.
— Et des années soixante-dix également. Cette ville a toujours été l’endroit rêvé dans les périodes de bouleversements politiques. J’ai beaucoup apprécié ta référence à la Déclaration d’indépendance – j’ai trouvé ça très malin.
— Merci. Ça m’est venu comme ça. Je n’avais jamais vraiment réfléchi à ce que ça voulait dire avant aujourd’hui.
— Eh bien, c’est le genre de chose que tout professeur aime entendre, Marcus, a-t-elle conclu avant de me serrer la main. J’ai hâte de lire ton devoir !



J’ai acheté mon poster d’Emma Goldman en rentrant du lycée et je l’ai punaisé au-dessus de mon bureau, par-dessus un poster de lumière noire. Je m’étais aussi offert un T-shirt « NE FAITES PAS CONFIANCE… » qui montrait Grover et Elmo en train de virer Gordon et Susan à coups de pied hors de Sesame Street. Il me faisait rire. Par la suite, j’ai appris qu’il y avait déjà eu six concours d’illustration Photoshop pour ce slogan sur des sites comme Fark, Woth1000 ou B3ta et qu’on y trouvait des centaines d’images toutes prêtes qui n’attendaient plus qu’un support de merchandising.
Maman a haussé les sourcils en voyant mon T-shirt, et papa a pris un air dubitatif avant de me faire un sermon sur l’inutilité de chercher les ennuis. Leur réaction m’a conforté dans mes choix.
Ange m’a retrouvé en ligne et nous avons flirté par messagerie instantanée tard dans la nuit. Le van blanc hérissé d’antennes est revenu et j’ai éteint ma Xbox jusqu’à ce qu’il s’éloigne. Tout le monde en avait pris l’habitude, maintenant.
Ange était très excitée à l’idée de ce concert. Apparemment, ça promettait d’être une tuerie. Tellement de groupes devaient venir qu’on parlait d’installer une deuxième scène en marge de la scène principale.
> Comment ont-ils obtenu un permis pour faire cracher les enceintes toute la nuit dans ce parc ? Il y a plein de maisons autour.
> Un permis ? C’est quoi, un « permis » ? Dis-m’en plus à propos de ces permis, humain.
> Quoi, tu veux dire que c’est illégal ?
> Heu… allô ? C’est _toi_ qui t’inquiètes à l’idée d’enfreindre la loi ?
> Pas faux.
> LOL.

J’éprouvais quand même une pointe d’appréhension. J’allais emmener cette fille canon à un concert ce week-end – enfin, techniquement, c’était plutôt elle qui m’y emmènerait –, et il fallait que ce soit un rassemblement illégal au beau milieu d’un quartier très fréquenté.
Enfin, ça promettait au moins une soirée intéressante.



Très intéressante.
Les gens ont commencé à se rassembler à Dolores Park tout au long de l’après-midi, se mêlant aux joueurs de Frisbee et à ceux qui venaient promener leur chien. Certains étaient venus eux-mêmes avec des Frisbee ou des chiens. Je ne voyais pas très bien où le concert allait se dérouler, mais il y avait des flics en uniforme et des flics en civil dans tous les coins. On repérait facilement ces derniers parce que, comme Gros-Bouton et Crotte-de-Nez, ils avaient des coupes à la Castro et un physique du Nebraska : des types ventripotents coiffés en brosse avec de grosses moustaches. Ils traînaient entre les groupes, l’air mal à l’aise dans leur bermuda et leur chemise flottante qui devaient sans doute camoufler le ceinturon d’accessoires qu’ils portaient en dessous.
Dolores Park est un bel endroit ensoleillé, avec des palmiers, des courts de tennis et beaucoup de collines et de bosquets autour desquels courir ou flâner. On y trouve pas mal de sans-abri à la nuit tombée, mais ça, c’est vrai dans tout San Francisco.
J’ai retrouvé Ange en bas de la rue, dans la librairie anarchiste. C’est moi qui avais suggéré ce lieu de rendez-vous. A posteriori, c’était une tentative transparente de paraître cool et tendance, mais, sur le moment, j’aurais juré que j’avais choisi cet endroit pour son côté pratique. Elle feuilletait un bouquin intitulé Up Against the Wall Motherf_er – Contre le mur, fils de p… ! – quand je suis entré.
— Ah, bravo ! ai-je dit. Très classe !
— Fais pas ta mijaurée, a-t-elle rétorqué. En réalité, c’est l’histoire d’un groupe assez proche des yippies mais basé à New York. Tous ses membres prenaient ce mot-là comme nom de famille, genre Ben Motherfucker. Leur idée, c’était de faire les gros titres avec des noms impossibles à imprimer. Rien que pour emmerder la presse. C’était assez drôle, en fait.
Elle a reposé le livre sur l’étagère et je me suis demandé si je devais la prendre dans mes bras. En Californie, les gens le font sans arrêt pour se dire bonjour et au revoir. Sauf quand ils s’abstiennent. Et, parfois, ils s’embrassent sur la joue. Tout ça est assez confus.
Elle a réglé la question en m’attirant contre elle et en m’attrapant par la nuque pour me planter un gros baiser sur la joue, avant de me souffler dans le cou. J’ai ri et je l’ai repoussée.
— Tu veux un burrito ? ai-je proposé.
— C’est une question ou l’énonciation d’une évidence ?
— C’est un ordre.
J’ai acheté quelques autocollants marrants qui proclamaient : CE TÉLÉPHONE EST SUR ÉCOUTE. Ils avaient la taille idéale pour les cabines téléphoniques qu’on trouvait encore sur les trottoirs de Mission – c’est le genre de quartier dans lequel tout le monde n’a pas forcément les moyens de s’offrir un portable.
Nous sommes sortis dans l’air du soir. J’ai parlé à Ange de ce que j’avais vu au parc.
— Je te parie qu’ils ont des centaines de semi-remorques garés à proximité, a-t-elle dit. Pour être sûr de ne pas te rater.
— Hum. (J’ai regardé autour de nous.) J’aurais préféré que tu me dises : « T’inquiète, ils n’oseront pas faire quoi que ce soit. »
— L’idée, c’est de rameuter un maximum de monde pour obliger les flics à décider s’ils veulent traiter tous ces gens ordinaires comme des terroristes. C’est un peu comme le brouillage, mais avec de la musique au lieu des gadgets. Tu brouilles, non ?
J’oublie parfois que tous mes amis ne savent pas que M1k3y et moi ne sommes qu’une seule et même personne.
— Un peu, ai-je avoué.
— Eh bien, là, c’est pareil, mais avec des groupes qui déchirent !
— Je vois.
Les burritos de Mission sont une institution. Ils sont bon marché, énormes, et délicieux. Imaginez un rouleau de la taille d’un obus de bazooka rempli de viande grillée aux épices, de guacamole, de sauce piquante, de tomates, de haricots rouges, de riz, d’oignons et de feuilles de coriandre. Ils sont aux Taco Bell ce que la Lamborghini est aux petites voitures Majorette.
Le quartier de Mission doit bien compter deux cents restaurants de burritos. Ils sont tous d’une laideur sans pareille, avec des sièges inconfortables, une décoration minimaliste – vieux posters de l’office de tourisme mexicain et autres hologrammes de Jésus et Marie encadrés de tubes au néon – et de la musique de mariachi à plein volume. Ce qui les distingue principalement, ce sont les viandes exotiques dont ils fourrent leurs plats. Les établissements les plus authentiques proposent par exemple de la cervelle ou de la langue. Je n’en ai jamais commandé, mais j’apprécie de savoir que je pourrais.
Le resto que nous avons choisi avait à son menu de la cervelle et de la langue, que nous avons soigneusement évités. J’ai pris de la carne asada, Ange des pilons de poulet, et nous avons partagé un pichet d’horchata.
À peine assise, elle a déroulé son burrito et sorti un vaporisateur de son sac à main. Un petit cylindre en acier inoxydable qui ressemblait en tout point à une bombe d’autodéfense au gaz poivre. Elle l’a braquée sur le contenu de son burrito pour l’asperger d’une fine brume rouge. En reniflant l’odeur qui s’en dégageait, j’ai senti ma gorge se nouer et les yeux commencer à me piquer.
— Bon Dieu, mais qu’est-ce que tu fais à ce pauvre burrito sans défense ?
Elle m’a adressé un sourire narquois.
— C’est de l’huile de capsaïcine. J’adore la nourriture épicée.
— De la capsaïcine ?
— Oui, le truc qu’on trouve dans le gaz poivre. C’est la même chose, en légèrement dilué – et bien meilleur ! Tu n’as qu’à imaginer que c’est du jus de piment distillé.
J’en avais les larmes aux yeux rien que d’y penser.
— Tu te fiches de moi. Tu ne vas quand même pas manger ça ?
Elle a haussé les sourcils.
— C’est un défi ? Regarde-moi bien.
Elle a roulé son burrito avec application, en le repliant soigneusement aux deux bouts avant de le remettre dans son papier alu. Après quoi elle l’a approché de sa bouche. Mais elle s’est arrêtée juste avant qu’il ne touche ses lèvres.
Je n’arrivais pas à croire qu’elle allait vraiment mordre dans ce truc. Elle venait de l’arroser avec une arme antipersonnel, quand même !
Et pourtant elle a mordu. Mâché. Avalé. Elle donnait l’impression de savourer un délicieux dîner.
— Tu veux goûter ? m’a-t-elle proposé d’un air innocent.
— Tu parles, ai-je dit.
Moi aussi, j’adore manger épicé. Je commande toujours un curry aux quatre piments quand je vais dans un restaurant pakistanais.
J’ai replié un peu le papier alu et pris une bouchée.
Grossière erreur.
Vous connaissez cette sensation, quand on vient de mordre dans du raifort ou d’avaler un morceau de wasabi et qu’on a les sinus et la gorge qui se bouchent, et qu’on a comme un feu nucléaire sous le crâne, qui cherche à s’échapper par les yeux et par les narines ? Cette sensation qu’on va projeter de la vapeur par les oreilles comme un personnage de dessin animé ?
Eh bien, là, c’était cent fois pire.
Comme si j’avais posé la main sur une poêle brûlante, sauf qu’il ne s’agissait pas de ma main mais de l’intérieur de mon crâne et de mon œsophage. Je me suis mis à suer de la tête aux pieds et à tousser comme un perdu.
Sans un mot, elle m’a passé mon horchata. J’ai pris la paille entre mes lèvres et j’ai vidé d’un coup la moitié de mon verre.
— Nous autres, amateurs de sensations fortes, utilisons une échelle, l’échelle de Scoville, pour mesurer la force des piments. La capsaïcine pure se situe aux alentours de quinze millions. Le Tabasco, vers les deux mille cinq cents. Le gaz poivre dépasse allègrement les trois millions. Ce truc a un taux de trois cent mille environ, soit autant qu’un piment scotch bonnet. J’ai mis à peu près un an à m’y habituer. Certains arrivent à monter jusqu’à un demi-million, vingt fois plus que le Tabasco. Ça, c’est chaud. Quand on arrive dans ces taux-là, le cerveau est complètement saturé d’endorphines. Ça te fait complètement planer. Et c’est excellent pour la santé.
Je commençais à retrouver peu à peu le contrôle de mes sinus ; en tout cas, je parvenais à respirer sans m’étrangler.
— Bien sûr, ça brûle un peu quand tu vas aux toilettes, a-t-elle précisé avec un clin d’œil.
Ouille !
— Tu es cinglée, ai-je dit.
— Venant de quelqu’un qui s’amuse à assembler des ordinateurs pour les massacrer ensuite à coups de marteau, je prends ça comme un compliment.
— Touché, ai-je reconnu en portant deux doigts à mon front.
— Tu en veux ? m’a-t-elle proposé en me tendant son vaporisateur.
— Non merci, ai-je répondu aussitôt, avec tant d’empressement que nous avons ri tous les deux.
Quand nous avons quitté le restaurant pour nous rendre à Dolores Park, elle a passé le bras autour de moi et je me suis rendu compte qu’elle avait la taille idéale pour que je puisse la prendre par les épaules. C’était nouveau. Je n’avais jamais été grand, et j’étais toujours sorti avec des filles presque aussi grandes que moi – les adolescentes grandissent plus vite que les garçons ; c’est comme ça, la nature est cruelle. En tout cas, j’ai trouvé ça très agréable.
Nous avons tourné à l’angle de la 20e Rue et pris la direction du parc. Avant même d’avoir fait un pas, nous avons senti les premières vibrations. On aurait dit le bourdonnement d’un million d’abeilles. Les gens affluaient en masse vers le parc, et, en regardant devant moi, j’ai vu qu’il y avait déjà cent fois plus de monde qu’à la soirée où j’avais rencontré Ange.
Ce spectacle m’a fait bouillir le sang. C’était une nuit magnifique et nous étions partis pour faire la fête, une vraie fête, comme si le monde allait finir demain. Mangez, buvez et soyez heureux, car demain nous mourons.
Sans nous consulter, nous avons avancé au petit trot. On voyait des flics partout, le visage fermé, mais que pouvaient-ils faire ? Il y avait une foule énorme dans ce parc. Je ne suis pas très doué pour compter les individus. Les journaux du lendemain ont écrit qu’il y avait vingt mille participants selon les organisateurs et cinq mille selon la police. Ça voulait peut-être dire que nous étions douze mille cinq cents.
Peu importe. Je ne m’étais jamais retrouvé au milieu d’une foule pareille, et encore moins dans le cadre d’un événement non programmé, tout à fait illégal.
Je n’en jurerais pas, mais je ne crois pas qu’il y avait une seule personne de plus de vingt-cinq ans parmi nous. Tout le monde souriait. J’ai vu aussi pas mal de gamins de dix, douze ans, ce qui m’a un peu rassuré. Personne n’oserait faire quoi que ce soit de stupide en leur présence. Personne ne voudrait prendre le risque qu’ils soient blessés. Ça nous promettait une nuit de folie, passée à danser jusqu’au matin.
Je me suis dit que le mieux était sans doute de s’approcher le plus près possible des courts de tennis. Nous nous sommes faufilés à travers la foule, en nous tenant par la main pour ne pas être séparés. Mêler nos doigts l’un à l’autre n’était pas indispensable ; c’était strictement pour le plaisir.
Les groupes se mettaient en place sur les courts, avec leurs guitares, leurs amplis, leurs claviers et même une batterie. Plus tard, sur Xnet, j’ai trouvé une vidéo sur Flickr qui les montrait en train d’acheminer leur matériel en douce, morceau par morceau, dans des sacs de gym ou sous leurs manteaux. Ils avaient aussi des haut-parleurs géants, comme on en voit dans les magasins d’équipement automobile, reliés à… des batteries de voiture. J’ai ri. C’était génial ! Voilà comment ils comptaient s’alimenter en énergie. De là où je me tenais, j’ai reconnu les batteries d’une voiture hybride, une Prius. Quelqu’un avait démonté une voiture verte pour fournir du jus pour la soirée. Les batteries s’alignaient en dehors des courts, empilées contre le grillage, reliées au matériel par des câbles glissés entre les mailles. J’en ai compté deux cents. La vache ! Ça devait peser une tonne.
On n’avait pas pu organiser un événement de cette envergure sans e-mails, wiki et mailing-lists. Et des gens aussi futés n’auraient jamais fait ça sur Internet. Tout s’était déroulé sur Xnet, j’aurais parié mes bottes là-dessus.
On a fait le pied de grue dans la foule pendant un moment, le temps que les groupes s’accordent et discutent entre eux. J’ai aperçu Trudy Doo de loin, sur les courts de tennis. Elle avait l’air d’une lutteuse professionnelle dans sa cage. Elle portait un maillot déchiré avec un pantalon de treillis, et ses dreadlocks rose fluo lui tombaient jusqu’à la taille. Elle avait aussi de grosses bottes gothiques avec une coque métallique au bout. Je l’ai vue ramasser un gros blouson de moto, aussi usé que des gants de catch, et l’enfiler comme si elle endossait une armure. C’était probablement une armure.
Je lui ai fait signe – je voulais impressionner Ange, je suppose –, mais elle ne m’a pas vu. J’avais l’air d’un idiot, alors j’ai laissé retomber mon bras. La foule dégageait une énergie incroyable. On parle toujours de vibrations et d’énergie à propos des foules, mais, si vous n’en avez jamais fait l’expérience, vous pensez sûrement qu’il s’agit d’une figure de style.
Or, ça n’a rien d’une figure de style. Ce sont des sourires, contagieux, larges comme des pastèques, sur tous les visages ; des gens qui sautillent sur place, sur un rythme inaudible, en balançant les épaules ; des mouvements chaloupés ; des blagues, des rires ; des voix étouffées, nerveuses, comme avant le déclenchement d’un feu d’artifice. Et, surtout, cette sensation irrésistible de faire partie d’un vaste ensemble. Ce qui est le cas.
Le temps que la musique démarre, les vibrations de la foule m’étaient montées à la tête et je planais complètement. L’intro a été assurée par un groupe de turbo-folk serbe plutôt déconcertant. Je ne sais danser que deux choses : la trance (piétiner sur place en se laissant porter par la musique) et le punk (balancer les bras, les jambes et la tête dans tous les sens jusqu’à ce qu’on soit blessé, épuisé, ou les deux). On a eu droit ensuite à des rappeurs d’Oakland soutenus en fond sonore par un groupe de trash metal, bien meilleurs qu’on aurait pu le croire ; puis à de la pop électro. Enfin, les Speedwhores sont montées sur scène et Trudy Doo s’est avancée jusqu’au micro.
— Bonsoir ! Je m’appelle Trudy Doo, et, si vous me faites confiance, c’est que vous êtes bien cons. J’ai trente-deux ans, c’est trop tard pour moi. Je suis foutue. Je pense déjà comme une vieille. Je prends ma liberté pour acquise et je la regarde filer entre mes doigts. Vous êtes la première génération à grandir dans l’Amérique du goulag, et vous savez mieux que personne quel est le prix de votre liberté !
La foule a rugi. Elle grattait nerveusement les cordes de sa guitare pendant que sa bassiste, une grosse lesbienne coiffée en brosse avec un sourire à décapsuler des bouteilles de bière, bombardait déjà à faire trembler les enceintes. J’ai commencé à sautiller sur place. Ange s’est mise à sautiller avec moi. Nous transpirions à grosses gouttes dans la nuit, au milieu des relents de sueur et d’herbe. Des corps tièdes se bousculaient autour de nous. Eux aussi sautillaient.
— Ne faites pas confiance à quelqu’un de plus de vingt-cinq ans ! a grondé Trudy.
Nous avons rugi. Nous n’étions plus qu’une gueule immense et rugissante.
— Ne faites pas confiance à quelqu’un de plus de vingt-cinq ans ! a-t-elle répété.
— Ne faites pas confiance à quelqu’un de plus de vingt-cinq ans ! a repris la foule.
— Ne faites pas confiance à quelqu’un de plus de vingt-cinq ans !
— Ne faites pas confiance à quelqu’un de plus de vingt-cinq ans !
— Ne faites pas confiance à quelqu’un de plus de vingt-cinq ans !
— Ne faites pas confiance à quelqu’un de plus de vingt-cinq ans !
Trudy a plaqué sèchement quelques accords et l’autre guitariste, une mignonne couverte de piercings, s’est lancée dans un solo strident au-dessus de la douzième frette.
— Cette foutue ville est à nous ! Ce foutu pays est à nous ! Et ce n’est pas un terroriste qui pourra nous les prendre, aussi longtemps que nous resterons libres. Quand nous ne le serons plus, les terroristes auront gagné. Résistez ! Résistez ! Vous êtes assez jeunes et assez cons pour ignorer que c’est perdu d’avance. Vous êtes les seuls capables de nous conduire à la victoire ! Résistez !
— RÉSISTEZ ! avons-nous repris en chœur.
Elle a envoyé un solo à son tour. Nous avons rugi de plus belle, et le fracas du concert est monté jusqu’aux étoiles.



J’ai dansé aussi longtemps que j’en ai eu la force. Ange dansait à côté de moi. Techniquement, ça revenait à nous frotter l’un contre l’autre pendant des heures, mais, croyez-le ou non, je ne me sentais pas spécialement excité. Nous étions emportés par la musique, le grondement des basses et les cris du public : « RÉSISTEZ ! RÉSISTEZ ! RÉSISTEZ ! »
Finalement, je l’ai prise par la main et elle s’est cramponnée à mon bras comme si elle avait peur de tomber. Elle m’a entraîné loin des courts, là où la foule était moins dense et l’atmosphère moins électrique. À la lisière de Dolores Park, l’air se rafraîchissait, et notre sueur est devenue glacée tout à coup. Nous avons frissonné. Elle a refermé les bras autour de ma taille.
— Réchauffe-moi, m’a-t-elle ordonné.
Je n’avais pas besoin d’un dessin. Je lui ai rendu son étreinte. Son cœur battait au rythme de la musique qui nous parvenait de la scène – une musique hachée, vive et furieuse, purement instrumentale.
Elle empestait la sueur, une odeur âcre et délicieuse. Je savais que j’empestais moi aussi. J’avais le nez dans ses cheveux et son visage contre ma clavicule. Elle m’a pris par la nuque pour m’attirer vers elle.
— Viens un peu par là, j’ai oublié mon escabeau, m’a-t-elle dit.
Et j’aurais bien souri, mais c’est difficile de sourire quand on embrasse.
Comme je vous l’ai déjà dit, je n’avais encore embrassé que trois filles dans ma vie. Deux n’avaient jamais embrassé personne avant moi. La troisième sortait avec des garçons depuis l’âge de douze ans. Elle avait des heures de vol.
Aucune n’embrassait comme Ange. Elle savait rendre sa bouche entière aussi tendre que la chair d’un fruit mûr, et elle ne m’enfonçait pas sa langue entre les dents mais l’y glissait délicatement, en aspirant mes lèvres en même temps, si bien que j’avais l’impression que nos deux bouches fusionnaient. J’ai poussé un gémissement, et je l’ai empoignée et pressée plus fort contre moi.
Lentement, doucement, nous nous sommes allongés dans l’herbe. Nous nous sommes couchés sur le flanc, dans les bras l’un de l’autre, et nous nous sommes embrassés encore et encore. Le monde entier avait disparu ; il ne restait plus que le baiser.
J’ai trouvé ses fesses, ses hanches. Le bord de son T-shirt. Son ventre tiède, le creux de son nombril. J’ai remonté un peu les mains. Elle a gémi, elle aussi.
— Pas ici, a-t-elle soufflé. Allons plutôt par là.
Elle m’a indiqué, de l’autre côté de la rue, la grande église blanche qui donne son nom au Mission Dolores Park et au quartier de la Mission. Nous avons traversé la rue. L’église avait de grandes colonnes en façade. Elle m’a collé contre l’une d’elles et m’a pris le visage entre les mains. Les miennes sont retournées promptement et hardiment sous son T-shirt. Je les ai remontées par-devant.
— Il se défait dans le dos, a-t-elle murmuré contre mes lèvres.
Mes doigts tremblants ont glissé mes mains dans son dos, ferme et musclé, et trouvé l’attache de son soutien-gorge. J’ai tâtonné un moment, en repensant à toutes les blagues sur le pauvre type qui n’arrive pas à s’en sortir, dans cette situation. Je n’y arrivais pas non plus. Le crochet s’est enfin détaché. Elle a poussé une exclamation. J’ai ramené mes mains sur son torse, en touchant ses aisselles trempées – ce qui m’a paru sexy et pas du tout répugnant, curieusement –, et j’ai frôlé ses seins.
C’est là que les sirènes se sont déclenchées.
Elles étaient plus fortes que tout ce que j’avais jamais entendu. Le son avait la violence d’un coup – un truc à vous jeter au sol, à vous crever les tympans, et pire encore.
— DISPERSEZ-VOUS IMMÉDIATEMENT ! a tonné une voix, comme si Dieu en personne s’adressait à moi dans mon crâne.
— CE RASSEMBLEMENT EST ILLÉGAL. DISPERSEZ-VOUS IMMÉDIATEMENT !
Le groupe a cessé de jouer. De l’autre côté de la rue, les cris de la foule ont changé. On y distinguait de la peur. Et de la colère.
Il y a eu un grésillement : quelqu’un augmentait le volume des haut-parleurs sur les courts de tennis.
— RÉSISTEZ !
C’était un défi, comme on en hurle face à une grosse vague ou du haut d’une falaise.
— RÉSISTEZ !
La foule a grondé, et j’ai senti mes cheveux se dresser sur ma nuque.
— RÉSISTEZ ! a scandé la foule. RÉSISTEZ ! RÉSISTEZ ! RÉSISTEZ !
Les flics se sont avancés en rangs, avec des boucliers en plastique et des casques à la Dark Vador. Ils avaient des matraques noires et des lunettes infrarouges. Ils ressemblaient à des soldats sortis d’un film de science-fiction. Ils ont fait un pas en avant, en cognant leurs matraques contre leurs boucliers dans un grondement de fin du monde. Puis un deuxième pas, un autre grondement. Ils avaient encerclé le parc et se rapprochaient.
— DISPERSEZ-VOUS IMMÉDIATEMENT ! a répété la voix divine.
Des hélicoptères se sont placés au-dessus du parc. Mais sans allumer leurs projecteurs. Ils étaient équipés de lunettes infrarouges, bien sûr. Les pilotes devaient en avoir aussi. J’ai plaqué Ange contre la porte de l’église.
— RÉSISTEZ ! ont rugi les haut-parleurs.
C’était la voix rebelle de Trudy Doo, qui a refait miauler sa guitare, bientôt soutenue par sa batteuse puis sa bassiste.
— RÉSISTEZ ! a répondu la foule, avant de jaillir du parc pour se jeter contre les forces de police.
Je n’ai jamais fait la guerre, mais maintenant je crois savoir à quoi ça doit ressembler. À quoi ça doit ressembler quand des gamins apeurés s’élancent contre l’ennemi, sachant ce qui les attend mais fonçant quand même, avec des cris et des hurlements.
— DISPERSEZ-VOUS IMMÉDIATEMENT ! a tonné la voix divine.
Elle provenait des camions garés tout autour du parc, qui s’étaient amenés à la dernière minute.
Une nappe de brouillard s’est abattue. Elle tombait des hélicoptères. J’ai eu l’impression que ma tête allait exploser. Qu’on me transperçait les sinus à coups de pic à glace. Mes yeux se sont mis à piquer, à larmoyer, et ma gorge s’est fermée.
Du gaz poivre. Et pas à cent mille sur l’échelle de Scoville, hein ! Plutôt à un million et demi. Ils avaient gazé la foule.
Je n’ai pas vu ce qui s’est passé ensuite, mais je l’ai entendu, tandis qu’Ange et moi toussions dans les bras l’un de l’autre. Il y a d’abord eu les hoquets, les bruits de vomissement. Les guitares, la batterie et la basse ont cessé de jouer. Et puis tout le monde s’est mis à tousser.
Et à hurler.
Les hurlements ont duré un long moment. Quand mes yeux ont cessé de couler, j’ai constaté que les flics avaient remonté leurs lunettes sur leur front et que les hélicoptères noyaient Dolores Park sous un tel flot de lumière qu’on y voyait comme en plein jour. Tous les regards convergeaient vers le parc, ce qui n’était pas plus mal parce que avec les projecteurs allumés nous étions parfaitement visibles.
— Qu’est-ce qu’on fait ? m’a demandé Ange.
Sa voix était tendue, craintive. Moi-même, je n’ai pas osé répondre tout de suite. Je me suis d’abord raclé la gorge deux ou trois fois.
— On se tire, ai-je dit. Il n’y a rien d’autre à faire. On s’en va. On va longer Dolores et prendre à gauche vers la 16e Rue. Comme si on ne faisait que passer. Comme si tout ça ne nous regardait pas.
— Ça ne marchera jamais !
— C’est tout ce qui me vient.
— Tu ne crois pas qu’on devrait filer en courant ?
— Non, ai-je dit. Si on court, ils nous poursuivront. Peut-être que, si on marche, ils penseront qu’on a rien fait de mal et nous laisseront tranquilles. Ils ont un tas de gens à embarquer. Ça risque de les occuper un moment.
Le parc débordait de jeunes et d’adultes qui se masquaient le visage et suffoquaient. Les flics les traînaient par les aisselles, leur passaient les poignets dans des menottes en plastique et les jetaient comme des poupées de chiffon à l’arrière de camions.
— D’accord ? ai-je demandé.
— D’accord.
Et c’est ce que nous avons fait. Nous nous sommes éloignés en marchant, main dans la main, d’un pas rapide et nerveux, comme deux personnes désireuses d’éviter les ennuis. Le genre d’attitude qu’on adopte quand on veut éviter un mendiant ou une bagarre dans la rue.
Ça a fonctionné.
Aucun de nous deux n’a osé prononcer un mot pendant deux pâtés de maisons. Et puis, j’ai relâché mon souffle. Je ne m’étais même pas aperçu que je le retenais.
Nous avons atteint la 16e Rue et sommes descendus vers Mission Street. En temps normal, le quartier est plutôt sinistre un dimanche à 2 heures du matin. Mais, cette nuit-là, c’était un soulagement de voir tous ces junkies, ces putes, ces dealers et ces ivrognes. Au lieu d’une rangée de flics avec des matraques et du gaz.
— Hum, ai-je dit en respirant l’air nocturne. Tu veux prendre un café ?
— Non. Je veux rentrer. Plus tard, le café.
— D’accord.
Ange habitait Hayes Valley. J’ai aperçu un taxi – un petit miracle : on ne trouve jamais de taxi quand on en a besoin à San Francisco –, que j’ai hélé.
— Tu as de quoi payer la course jusque chez toi ?
— Oui.
Le chauffeur nous a regardés à travers la vitre. J’ai ouvert la portière pour qu’il ne soit pas tenté de partir.
— Bonne nuit, ai-je dit.
Elle m’a pris par la nuque et attiré vers elle. Elle m’a embrassé sur la bouche, fort – sans rien de sexuel, mais c’était d’autant plus intime.
— Bonne nuit, m’a-t-elle chuchoté à l’oreille avant de se glisser dans le taxi.
Pris de vertige, les yeux brûlants, mortifié d’avoir abandonné tous ces Xnautes entre les mains du Département de la Sécurité intérieure et de la police de San Francisco, je suis rentré chez moi.



Lundi matin, c’est Fred Benson qui nous attendait derrière le bureau de Mme Galvez.
— Madame Galvez n’assurera plus ce cours, nous a-t-il annoncé alors que tout le monde prenait place.
Il y avait dans sa voix une note de satisfaction. Je me suis tourné vers Charles. À voir comme il souriait, on aurait cru que c’était son anniversaire et qu’on venait de lui faire le plus beau des cadeaux.
J’ai levé la main.
— Pourquoi ça ?
— Ce n’est pas la politique du lycée de débattre du sort de ses employés avec qui que ce soit en dehors des employés eux-mêmes et de la commission de discipline, a répondu Benson, sans chercher à cacher le plaisir qu’il prenait à dire ça.
— Nous entamons un nouveau cours à partir d’aujourd’hui, sur le thème de la sécurité nationale. On vous a envoyé les textes. Allumez vos SchoolBooks et ouvrez le premier document, s’il vous plaît.
Le document en question portait le sceau du DHS en page d’accueil, sous le titre : Ce que tout Américain doit savoir à propos de la sécurité intérieure.
J’ai eu envie de jeter mon SchoolBook par la fenêtre.



Ange et moi étions convenus de nous retrouver dans un café de son quartier après le lycée. J’ai pris le BART et je me suis retrouvé assis derrière deux types en complet-veston. Ils lisaient le San Francisco Chronicle. Le journal consacrait une pleine page à l’« émeute » de Mission Dolores Park. Ils ricanaient.
— À croire que tous ces gamins ont subi un lavage de cerveau, a dit l’un d’eux. Tu crois qu’on était aussi cons à leur âge ?
Je me suis levé pour aller m’asseoir à l’autre bout du wagon.


Chapitre 13
— Ah, les vendus ! a craché Ange. Et ça se dit journalistes ? Bande de salopards opportunistes.
Elle regardait les différents journaux que nous avions apportés, étalés devant nous dans le café. Tous rapportaient les événements de la nuit à Dolores Park et tous décrivaient une orgie de gosses bourrés et défoncés qui s’étaient attaqués aux flics. USA Today calculait le coût de l’émeute, sans oublier d’inclure les frais de nettoyage des résidus de gaz poivre, de la brusque affluence de cas d’asthme dans les services d’urgence de la ville et du traitement policier et judiciaire des huit cents émeutiers arrêtés.
Pas un ne s’intéressait à notre point de vue.
— En tout cas, sur Xnet, au moins, c’est clair, ai-je dit.
J’avais enregistré plusieurs blogs, vidéos et séquences photos sur mon téléphone pour les lui montrer. C’étaient des témoignages directs de personnes qui s’étaient fait gazer et tabasser. Une vidéo nous montrait en train de danser joyeusement, de tenir des discours politiques pacifiques, de scander « Résistez ! » et d’écouter Trudy Doo nous dire que nous étions la seule génération à croire encore au combat pour nos libertés.
— Il faudrait que les gens puissent voir tout ça.
— Oui, ce serait bien, ai-je reconnu d’un ton maussade.
— À ton avis, pourquoi les journaux ne publient jamais notre version ?
— Tu l’as dit toi-même, ce sont des vendus.
— Exact, mais les vendus se vendent pour de l’argent. Ils vendraient plus de journaux et plus de pubs avec une bonne polémique. Pour l’instant, ils n’ont qu’une émeute – une polémique serait beaucoup plus intéressante pour eux.
— D’accord, tu as raison. Alors pourquoi ils ne le font pas ? Eh bien, déjà que les journalistes lisent rarement les blogs, on ne peut pas leur demander de consulter Xnet. Ce n’est pas vraiment un réseau pour les adultes, tu sais.
— Je sais, a-t-elle admis. Mais on doit pouvoir changer ça, non ?
— Comment ?
— Tu racontes en détail comment ça s’est passé. Tu mets l’article en ligne avec tous les liens. Sur un site spécialement destiné à la presse, afin de lui offrir une vue d’ensemble. Et tu renvoies à une explication complète de la connexion Xnet. Les internautes peuvent très bien accéder à Xnet, après tout, s’ils se fichent que le DHS puisse les suivre à la trace.
— Tu crois que ça marcherait ?
— Oh, même si ça ne donne rien, ça vaut le coup d’essayer.
— Pourquoi est-ce qu’on nous écouterait, de toute façon ?
— Allons, qui refuserait d’écouter M1k3y ?
J’ai posé mon café. J’ai ramassé mon téléphone et je l’ai glissé dans ma poche. Je me suis levé, j’ai tourné les talons et je suis sorti. Je suis parti dans une direction au hasard. J’avais l’impression d’avoir le visage insensible, comme si tout le sang s’en était retiré pour se concentrer dans mon ventre, qui gargouillait.
« Ils savent qui je suis, me suis-je dit. Ils savent qui est M1k3y. » C’était mort. Si Ange avait pu le découvrir, la Sécurité intérieure le pouvait aussi. J’étais fichu. Je savais depuis le début, depuis l’instant où j’avais quitté le camion du DHS, qu’un beau jour on viendrait frapper à ma porte pour me faire disparaître définitivement, comme Darryl.
C’était terminé.
Elle m’a rattrapé par le bras alors que j’arrivais sur Market Street. Elle était tout essoufflée et paraissait furieuse.
— Dis donc, c’est quoi ton problème ?
Je me suis dégagé et j’ai continué à marcher. C’était terminé.
Elle m’a empoigné de nouveau.
— Arrête, Marcus, tu me fais peur. Dis-moi ce qu’il y a !
Je me suis arrêté pour la regarder. Ma vue se brouillait. Je n’arrivais plus à focaliser mon regard sur quoi que ce soit. Une envie folle m’a pris de plonger sous les roues du premier bus qui passerait. Je préférais encore mourir que de retourner là-bas.
— Marcus ! (Elle a fait un truc que je n’avais encore vu qu’au cinéma : elle m’a giflé, fort.) Parle-moi, putain !
Je l’ai regardée, en me touchant le visage. J’avais la joue en feu.
— Personne n’est censé savoir qui je suis, ai-je dit. C’est simple. Tu es au courant, donc c’est foutu. Ça ne peut pas continuer si quelqu’un d’autre est au courant.
— Oh, merde, je suis désolée. Écoute, si je suis au courant, c’est uniquement parce que j’ai fait du chantage à Jolu. Après le premier soir, j’ai voulu me renseigner un peu sur toi, histoire de vérifier que tu étais bien le garçon gentil que tu avais l’air d’être et pas une sorte de tueur en série. Je connais Jolu depuis longtemps, et, quand je l’ai interrogé sur toi, il s’est répandu en louanges, à croire que tu étais le Messie ou je ne sais quoi, sauf que j’ai bien vu qu’il ne me racontait pas tout. Je te l’ai dit, je le connais bien. Il est sorti avec ma sœur au centre aéré quand ils étaient petits. Je sais un tas de trucs sur lui. Je l’ai menacé de les raconter à tout le monde.
— Et donc il a vendu la mèche.
— Non. Il m’a envoyée me faire voir. Alors, je lui ai confié un secret à propos de moi. Un truc que je n’avais encore avoué à personne.
— Quoi donc ?
Elle m’a regardé. Elle a regardé autour de nous. Puis elle m’a de nouveau fixé.
— D’accord. Je ne vais pas te faire promettre de garder le secret : ça servirait à quoi ? Soit je peux te faire confiance, soit non.
« L’année dernière, je… L’année dernière, j’ai volé les sujets d’examens et je les ai publiés sur le Net. Je voulais simplement faire une blague. En passant devant le bureau du proviseur, j’ai vu qu’il avait mal refermé la porte de son coffre. Il y avait six exemplaires des intitulés, alors j’en ai glissé un dans mon sac et je me suis sauvée. Une fois chez moi, j’ai tout scanné et je l’ai mis en ligne sur un serveur du Parti pirate au Danemark.
— C’était toi ? me suis-je exclamé.
Elle a rougi.
— Heu… oui.
— La vache !
L’incident avait fait un sacré foin. La commission scolaire avait expliqué que les examens du programme « No Child Left Behind / Aucun enfant laissé au bord de la route » avaient coûté des dizaines de millions de dollars, et qu’il allait falloir tout reprendre de zéro maintenant qu’il y avait eu des fuites. Les journaux avaient parlé d’« édu-terrorisme » et s’étaient longuement interrogés sur les motivations politiques de l’organisateur des fuites, se demandant s’il s’agissait d’un professeur hostile au programme, d’un élève, d’un cambrioleur ou d’un fonctionnaire insatisfait.
— C’était toi ?
— C’était moi, a-t-elle confirmé.
— Et tu l’as dit à Jolu…
— Parce que je voulais qu’il soit sûr que je me tairais. En lui révélant mon secret, je lui fournissais de quoi m’envoyer en prison si j’ouvrais ma grande bouche. Donnant-donnant, quoi, comme dans Le Silence des agneaux.
— Et il t’a tout raconté.
— Non. Toujours pas.
— Mais alors… ?
— Alors je lui ai dit que j’avais complètement craqué sur toi. Que j’avais l’intention de me ridiculiser au dernier degré en me jetant à ton cou. Et, là, il m’a tout raconté.
Je ne savais plus quoi dire. J’ai baissé les yeux sur mes chaussures. Elle m’a pris les mains et les a serrées.
— Excuse-moi d’avoir insisté autant. J’aurais dû attendre que tu m’en parles, si tu avais envie de le faire. Je n’avais pas le droit de…
— Non, l’ai-je interrompue. (Maintenant que je savais comment elle était au courant, je commençais à me calmer.) Non, c’est bien que tu le saches. Toi.
— Moi, a-t-elle répété. Ton p’tit Ange.
— D’accord, je peux me faire à cette idée. Il reste quand même un dernier truc.
— Oui ?
— Je vais passer pour un salopard, mais ça ne fait rien, je te le dis quand même. Les gens qui sortent ensemble – ou quel que soit le nom que tu veux donner à ce qui nous arrive en ce moment – finissent par se séparer. Et, quand ils se séparent, le plus souvent, ils se fâchent. Parfois même, ils se détestent. Je n’ai aucune envie d’envisager ça entre nous, mais il faut y penser.
— Je jure solennellement que rien de ce que tu pourras me faire ne m’amènera jamais à trahir ton secret. Rien du tout. Même si tu t’envoyais une douzaine de pom-pom girls dans mon lit sous les yeux de ma mère. Même si tu me forçais à écouter du Britney Spears. Même si tu cassais mon ordi, que tu le fracassais à coups de marteau et que tu le trempais dans l’eau de mer. Je te le jure. Rien. Jamais.
J’ai poussé un soupir de soulagement.
— Hmm.
— Je crois que le moment est bien choisi pour m’embrasser, a-t-elle dit en me tendant ses lèvres.



Le nouveau projet de M1k3y sur Xnet a consisté à mettre en page la présentation ultime de tous les témoignages concernant le concert NE FAITES PAS CONFIANCE… à Dolores Park. J’ai commencé par créer le site le plus complet, le plus cool que j’aie pu, organisé en chapitres qui regroupaient les images par lieu, par ordre chronologique ou par catégorie – violence policière, danses, après la bataille, chants. J’ai mis en ligne tout le concert.
Ça m’a occupé pratiquement toute la nuit. Ainsi que la suivante. Et celle d’après.
Ma boîte mail débordait de suggestions. Les gens m’envoyaient tout ce qu’ils avaient enregistré sur leur téléphone portable ou leur caméra de poche. Et puis, j’ai reçu un e-mail de quelqu’un dont j’ai reconnu le nom : Dr Eeevil (avec trois e), l’un des principaux mainteneurs de ParanoidLinux.
> M1k3y
> J’ai suivi ton projet Xnet avec beaucoup d’intérêt. Ici, en Allemagne, nous savons trop bien ce qui peut arriver quand le gouvernement échappe à tout contrôle.
> Une chose que tu dois savoir, c’est que chaque appareil photo possède une sorte de signature qui lui est propre et qu’on retrouve dans toutes les photos qu’il prend. Autrement dit, les photos que tu mets en ligne sur ton site permettront peut-être un jour d’identifier leurs auteurs, s’ils se font pincer pour d’autres raisons.
> Heureusement, il est possible de gommer cette signature. Il y a un utilitaire qui permet de le faire dans ta version de ParanoidXbox – il s’appelle Photonomous, et tu le trouveras dans les /usr/bin. Lis simplement la notice en page d’accueil. Tu verras, c’est facile.
> Bonne chance dans la poursuite de ton expérience. Évite de te faire prendre. Reste libre. Reste paranoïaque.
> Dr Eeevil

J’ai effacé la signature de toutes les photos que j’avais postées et je les ai remises en ligne, avec un petit mot expliquant ce que m’avait appris Dr Eeevil et incitant tout le monde à faire la même chose. Nous avions tous installé la même version de ParanoidXbox, donc nous pouvions tous rendre nos photos anonymes. Je ne pouvais strictement rien faire pour celles qui avaient déjà été téléchargées et conservées dans le cache, mais, dorénavant, nous allions nous montrer plus malins.
Après quoi je n’ai plus repensé à tout ça jusqu’au petit déjeuner, le lendemain matin, quand maman a allumé la radio pour écouter les infos sur NPR.
— La chaîne d’information en arabe Al-Jazira diffuse des images, des vidéos et des témoignages de l’émeute de la semaine dernière à Dolores Park, a déclaré le présentateur.
J’étais en train de boire mon jus d’orange. J’ai réussi à ne pas en recracher partout à travers la pièce, mais je me suis quand même étranglé avec.
— D’après les journalistes d’Al-Jazira, ces récits seraient publiés sur Xnet, un réseau clandestin utilisé par les étudiants et les sympathisants d’Al-Qaida dans la région de la baie. L’existence de ce réseau a longtemps fait l’objet de rumeurs, mais elle est aujourd’hui avérée pour la première fois.
Maman a secoué la tête.
— On avait bien besoin de ça ! Comme si la police n’en faisait pas suffisamment. Des gamins qui sèment la pagaille, jouent aux guérilleros et lui fournissent une excuse pour leur serrer la vis.
— Les serveurs Xnet, a repris le journaliste, regroupent des centaines de témoignages et de documents mis en ligne par des jeunes qui ont participé à l’émeute et qui soutiennent qu’il s’agissait d’un rassemblement pacifique jusqu’à ce que la police s’en prenne à eux. Voici l’un de ces témoignages :
« On ne faisait que danser. J’avais amené mon petit frère ! Il y avait des groupes qui jouaient, et on parlait de liberté, de la liberté qu’on est en train de perdre à cause de ces guignols qui prétendent détester le terrorisme. Sauf que c’est nous qu’ils attaquent ! On n’est pas des terroristes, juste des Américains. Je crois que c’est la liberté qu’ils détestent, pas nous.
« Bref, on dansait, les groupes se succédaient et tout le monde s’amusait bien, jusqu’à ce que les flics commencent à nous crier de nous disperser. On a tous crié “résistez !” pour s’encourager à tenir bon. Les flics nous ont aspergés de gaz poivre. Mon petit frère a douze ans. Il a raté trois jours d’école. Mes abrutis de parents disent que c’est ma faute. Ce ne serait pas plutôt celle de la police ? C’est nous qui la payons, elle est censée nous protéger, pas nous gazer sans raison, comme si on était des combattants ennemis.
— On peut voir et entendre des témoignages similaires sur le site d’Al-Jazira et sur Xnet. Vous trouverez toutes les indications nécessaires pour accéder à Xnet sur le site Web de NPR.
Papa est descendu.
— Est-ce que tu vas sur Xnet ? m’a-t-il demandé.
Il m’a scruté attentivement. Je me suis tortillé sur mon siège.
— Seulement pour jouer, me suis-je défendu. Comme la plupart des gens. C’est juste un réseau sans fil. C’est à ça que servent toutes ces Xbox gratuites qu’ils ont distribuées l’année dernière.
Il m’a fait les gros yeux.
— Pour jouer ? Marcus, tu ne t’en rends pas compte mais tu sers de couverture à des gens qui projettent de nous attaquer et de détruire ce pays. Je ne veux plus te voir traîner sur Xnet. Plus jamais. Me suis-je bien fait comprendre ?
J’aurais voulu répliquer. J’aurais voulu l’attraper par les épaules et le secouer comme un prunier. Mais je me suis abstenu. J’ai détourné les yeux. J’ai dit :
— D’accord, papa.
Et je suis parti au lycée.



Au début, j’ai été soulagé d’apprendre que les cours de sciences humaines ne seraient plus assurés par M. Benson. Mais la remplaçante qu’ils lui avaient trouvée s’est révélée être mon pire cauchemar.
Elle était jeune, vingt-huit ou vingt-neuf ans, blonde et plutôt jolie. Elle s’est présentée à nous, avec un léger accent du Sud, sous le nom de Mme Andersen. Elle paraissait plutôt gentille, et, au début, j’ai cru qu’on allait bien s’entendre.
Mais je me trompais.
— Dans quelles circonstances le gouvernement fédéral doit-il être prêt à suspendre nos droits constitutionnels ? a-t-elle demandé en se tournant vers le tableau noir pour y inscrire une colonne de chiffres de 1 à 10.
— Jamais, ai-je répondu automatiquement, sans même attendre qu’on m’interroge. Les droits constitutionnels sont absolus.
— Voilà un point de vue un peu simpliste… (Elle a consulté le plan de la classe.) Marcus. Imaginons qu’un policier mène une perquisition illégale – qu’il sorte légèrement du cadre de son mandat. Et qu’il découvre une preuve irréfutable contre le meurtrier de votre père. C’est la seule preuve existante. Faut-il relâcher le coupable ?
Je connaissais la réponse, même si elle n’était pas facile à expliquer.
— Oui, ai-je fini par répondre. La police n’a pas à perquisitionner sans…
— Faux, a-t-elle rétorqué. La réponse adéquate à une infraction de ce genre est une sanction disciplinaire contre le policier ; il n’y a aucune raison de punir l’ensemble de la société pour les erreurs d’une seule personne.
Elle a inscrit « culpabilité criminelle » en face du petit 1 sur le tableau.
— D’autres circonstances dans lesquelles les droits constitutionnels ne tiennent plus ?
Charles a levé la main.
— Quand on crie « au feu » dans un cinéma bondé ?
— Excellent… (Elle s’est reportée une fois de plus au plan de la classe.) Charles. Il y a de nombreux cas dans lesquels le Premier Amendement cesse de s’appliquer. Voyons si nous pouvons en dresser la liste.
Charles a levé la main de nouveau.
— La mise en danger d’un agent de police ?
— Oui, par exemple si quelqu’un dévoile l’identité d’un policier infiltré ou d’un agent de renseignement. Tout à fait. (Elle a inscrit ça sur le tableau.) Quoi d’autre ?
— La sécurité nationale, a répondu Charles immédiatement. La diffamation. L’obscénité. Le détournement de mineurs. La pornographie infantile. Les recettes de fabrication d’une bombe.
Mme Andersen a inscrit tout ça très vite, puis elle a bloqué sur « pornographie infantile ».
— La pornographie infantile n’est qu’une des formes de l’obscénité.
J’avais envie de vomir. Ce n’était pas ce qu’on m’avait appris, ni l’idée que je me faisais de mon pays. J’ai levé la main.
— Oui, Marcus ?
— Je ne comprends pas. À vous entendre, on pourrait croire que nos droits constitutionnels sont optionnels. On parle de la Constitution, là. Elle est censée être absolue.
— C’est une généralisation qu’on fait souvent, a-t-elle répliqué avec un sourire factice. La vérité, c’est que les pères fondateurs la concevaient comme un document vivant, susceptible d’être révisé au fil du temps. Ils savaient que la République ne durerait pas éternellement si le gouvernement d’un jour ne pouvait pas gouverner en fonction des nécessités du moment. Ils n’ont jamais conçu la Constitution comme une sorte de doctrine religieuse. Après tout, ils étaient venus dans ce pays pour fuir l’absolutisme religieux.
— Hein ? Mais pas du tout ! C’étaient des marchands et des artisans, fidèles au roi jusqu’à ce qu’il adopte des lois contraires à leurs intérêts et décide de les faire appliquer par la force. Les réfugiés religieux sont venus beaucoup plus tôt.
— Certains pères fondateurs descendaient en droite ligne de ces réfugiés.
— Et puis, la Constitution n’est pas une sorte de fourre-tout dans lequel chacun peut venir faire son marché, ai-je repris. Ce que détestaient par-dessus tout les pères fondateurs, c’était la tyrannie. La Constitution est là précisément pour l’empêcher. Ils formaient une armée révolutionnaire et ils voulaient poser un ensemble de principes qui puissent convenir à tout le monde. La vie, la liberté et la recherche du bonheur. Le droit du peuple à renverser ses oppresseurs.
— Oui, oui, a-t-elle convenu avec un geste vague. Ils croyaient au droit du peuple à se débarrasser de son roi, mais… (Charles souriait, et, quand elle a dit ça, son sourire s’est encore élargi.) Ils ont adopté la Constitution parce qu’il valait mieux courir le risque d’avoir des droits absolus que de s’en voir privé. C’est comme le Premier Amendement : il est supposé nous protéger en empêchant le gouvernement d’instaurer deux types de discours, le discours officiel et le discours prohibé. Les pères fondateurs ne voulaient pas que quelqu’un décide un beau jour que tout ce qu’il refusait d’entendre soit désormais illégal.
Elle s’est retournée et elle a écrit « la vie, la liberté et la recherche du bonheur » au tableau.
— Nous sommes en train de griller les étapes, mais vous m’avez l’air d’avoir l’esprit plutôt vif, dans cette classe.
Tout le monde a ri, avec une pointe de nervosité.
— Le rôle du gouvernement est d’assurer à ses citoyens le droit à la vie, à la liberté et à la recherche du bonheur. Dans cet ordre. Ça fonctionne comme un filtre. Si le gouvernement décide de contrarier légèrement notre bonheur, ou de nous enlever une part de liberté, pourquoi pas, si c’est pour nous sauver la vie ? C’est pour ça que les policiers ont le droit de vous enfermer si vous représentez un danger pour vous-même ou pour autrui. Vous perdez votre liberté et votre bonheur au nom de la vie. Tant que vous êtes en vie, vous pourrez toujours retrouver la liberté et le bonheur plus tard.
Plusieurs élèves ont levé la main.
— En gros, vous dites que les flics peuvent tout se permettre à condition que ce soit pour nous protéger ?
— Oui, a renchéri un autre, à vous entendre on a l’impression que la sécurité nationale est plus importante que la Constitution.
J’ai ressenti une grande fierté à l’égard de mes camarades. J’ai demandé :
— Comment peut-on prétendre défendre la liberté en suspendant la Constitution ?
Elle a hoché la tête, elle semblait consternée par notre bêtise.
— Les pères fondateurs faisaient fusiller les traîtres et les espions. Ils ne croyaient pas à la liberté absolue, pas si elle devait représenter une menace pour la République. Prenez le cas de ces Xnautes…
J’ai essayé de rester impassible.
— Ces soi-disant « brouilleurs » dont on parlait aux infos ce matin. À la suite des attentats commis dans cette ville, ils ont entrepris de saboter les systèmes de sécurité mis en place pour lutter contre nos ennemis et les empêcher de recommencer. En faisant ça, ils ont volontairement nui à leurs concitoyens et mis tout le monde en danger…
— Ils ont fait ça pour montrer qu’on nous privait de nos droits au nom de la sécurité ! ai-je dit. (D’accord, j’ai crié. Mais il faut dire qu’elle me tapait vraiment sur les nerfs.) Ils ont fait ça parce que le gouvernement considère tout le monde comme suspect !
— Alors, pour prouver qu’ils n’étaient pas des terroristes, a riposté Charles sur le même ton, ils se sont comportés comme tels ? En s’adonnant au terrorisme ?
J’ai explosé.
— Ah, putain, Charles ! « En s’adonnant au terrorisme » ? Ils ont montré que la surveillance généralisée est plus dangereuse que le terrorisme ! Regarde ce qui s’est passé dans le parc la semaine dernière. Ces jeunes ne faisaient que danser et écouter de la musique. En quoi peut-on appeler ça du terrorisme ?
Mme Andersen a traversé la pièce et s’est plantée devant moi en attendant que je ferme mon clapet.
— Marcus, vous semblez croire que rien n’a changé dans ce pays. Vous devez comprendre que l’explosion du Bay Bridge a tout bouleversé. Des milliers de proches et d’amis gisent aujourd’hui au fond de la baie. L’heure est à l’unité nationale face au camouflet infligé à notre pays…
Je me suis levé. Je ne supportais plus cet argument du « tout a changé ».
— L’unité nationale ? L’Amérique a toujours été le pays le plus ouvert aux opinions divergentes. Nous sommes un pays de dissidents, de militants, de réfractaires et de contestataires !
J’ai repensé au dernier cours de Mme Galvez et aux milliers d’étudiants de Berkeley qui avaient bloqué le van dans lequel les flics prétendaient emmener ce type qui avait distribué des tracts. Personne n’avait tenté d’arrêter les camions, l’autre nuit, quand ils avaient embarqué tous ces gens coupables d’avoir assisté à un concert. Même pas moi. J’étais trop occupé à fuir.
Peut-être que tout avait changé, finalement.
— J’imagine que vous savez où se trouve le bureau de M. Benson, m’a-t-elle dit. Allez le voir immédiatement. Je ne tolérerai pas que mon cours soit perturbé par un élève au comportement irrespectueux. Pour quelqu’un qui se prétend attaché à la liberté d’expression, je vous trouve bien rapide à crier sur tous ceux qui ne sont pas d’accord avec vous.
J’ai ramassé mon SchoolBook et mon sac, et j’ai quitté la classe. La porte était retenue par un bras pneumatique, si bien qu’il était impossible de la claquer, sans quoi je ne m’en serais pas privé.
Je me suis rendu tout droit au bureau de M. Benson. Les caméras m’observaient. Un logiciel analysait ma démarche. La puce de ma carte de scolarité diffusait mon identité à des capteurs dissimulés dans le couloir. J’avais l’impression d’être en prison.
— Fermez la porte, Marcus, m’a dit M. Benson.
Il a tourné son écran vers moi pour me montrer ce qu’il regardait – la salle de classe que je venais de quitter. Il avait suivi toute la scène.
— Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?
— Ce n’est plus de l’enseignement, c’est de la propagande. Elle nous a dit que la Constitution n’avait pas d’importance !
— Non, elle a dit que ce n’était pas une doctrine religieuse. Et vous l’avez agressée comme une sorte de fondamentaliste, ce qui illustre bien la validité de son propos. Marcus, vous êtes mieux placé que quiconque pour comprendre que tout a changé depuis les attentats. Votre ami Darryl…
— Ne me parlez surtout pas de Darryl ! me suis-je emporté. Je vous interdis de parler de lui. Oui, j’ai bien compris que les choses sont différentes aujourd’hui. Nous étions un pays libre, avant. Plus maintenant.
— Marcus, savez-vous ce que signifie l’expression « tolérance zéro » ?
J’ai battu en retraite. Il pouvait me renvoyer du lycée pour « comportement menaçant ». En principe, ce point du règlement concernait surtout les membres de gang qui essayaient d’intimider leurs profs ; mais, bien sûr, il n’aurait aucun scrupule à l’appliquer à mon cas.
— Oui, ai-je dit. Je sais ce qu’elle signifie.
— Je crois que vous me devez des excuses.
Je l’ai regardé. Il avait du mal à réprimer un sourire sadique. Une part de moi-même était tentée de céder, d’implorer son pardon. Je l’ai fait taire et j’ai décidé que je préférais encore me faire renvoyer.
— « Les gouvernements sont établis parmi les hommes pour garantir ces droits, et leur juste pouvoir émane du consentement des gouvernés. Toutes les fois qu’une forme de gouvernement devient destructive de ce but, le peuple a le droit de la changer ou de l’abolir et d’établir un nouveau gouvernement, en le fondant sur ces principes et en l’organisant selon les formes qui lui paraîtront les plus propres à lui donner la sûreté et le bonheur. »
Je m’en souvenais mot pour mot. Ça ne lui a pas plu…
— Retenir par cœur et comprendre sont deux choses différentes, fiston.
Il s’est penché sur son ordinateur et il a pressé quelques touches. Son imprimante a ronronné. Il m’a tendu une feuille de papier tiède portant le sceau du lycée qui m’infligeait deux semaines de suspension.
— Je vais envoyer tout de suite un e-mail à vos parents. Si vous êtes encore dans l’enceinte du lycée dans trente minutes, je vous fais arrêter pour effraction.
Je l’ai fixé.
— N’essayez pas de me déclarer la guerre dans mon propre lycée, a-t-il dit. C’est perdu d’avance. Et maintenant filez.
Je suis sorti.


Chapitre 14
Xnet serait beaucoup moins amusant en pleine journée, à l’heure où tout le monde ou presque était encore au lycée. Ma feuille de renvoi était pliée dans la poche arrière de mon jean. Je l’ai jetée sur la table de la cuisine à mon retour à la maison et je me suis assis dans le salon pour allumer la télé. Je ne la regarde pratiquement jamais, mais mes parents en sont fans. C’est à la télé, à la radio et dans les journaux qu’ils puisent toutes leurs idées sur le monde.
Les infos étaient terribles. Il y avait tellement de raisons d’avoir peur. Des soldats américains mouraient aux quatre coins du monde. Pas uniquement des soldats, du reste. Des membres de la garde nationale, qui croyaient s’être engagés pour prêter main-forte à la population après les ouragans, se retrouvaient en stationnement à l’étranger pour des années et des années de guerre.
En zappant entre les différentes chaînes d’information en continu, j’ai vu défiler une ribambelle d’analystes prêts à nous expliquer pourquoi nous devrions avoir peur. J’ai vu des images d’attentats venues de partout.
J’ai continué à zapper, et j’ai fini par tomber sur un visage familier. Celui du type qui était monté dans le camion parler avec Coupe-en-Brosse pendant que j’étais enchaîné à l’arrière. En uniforme de l’armée. Le sous-titre l’identifiait comme un certain major général Graeme Sutherland, commandant régional du Département de la Sécurité intérieure.
— J’ai là avec moi quelques échantillons de la littérature qui circulait lors de ce prétendu concert à Dolores Park le week-end dernier.
Il a brandi plusieurs tracts. C’est vrai que j’avais vu pas mal de militants, ce soir-là. À San Francisco, dès qu’une foule se réunit quelque part, on trouve toujours des tracts qui circulent.
— Je voudrais que vous preniez une minute pour vous y intéresser. Laissez-moi vous lire quelques titres : Sans le consentement du gouvernement : un guide citoyen pour renverser l’État. En voici un autre : Les attentats du 11-Septembre ont-ils vraiment eu lieu ? Et celui-là : Comment retourner les mesures de sécurité contre ceux qui les ont créées. Cette littérature illustre bien le véritable objectif de ce rassemblement illégal. Il ne s’agissait pas uniquement de réunir plusieurs milliers de personnes sans autorisation, sans aucune précaution, ni même d’installations sanitaires. Pour nos ennemis, c’était surtout l’occasion de recruter. De tenter de convaincre nos enfants que l’Amérique ne devrait pas se protéger.
« Considérez ce slogan : “Ne faites pas confiance à quelqu’un de plus de vingt-cinq ans.” Quel meilleur moyen de s’assurer qu’aucune discussion raisonnable, posée, adulte, ne viendra nuancer votre discours terroriste que d’exclure les adultes, en limitant votre auditoire à des jeunes gens impressionnables ?
« Quand la police est arrivée sur les lieux, elle a assisté à une grande manifestation de recrutement des ennemis de l’Amérique. Le rassemblement avait déjà troublé le sommeil de plusieurs centaines d’habitants du quartier, qui n’avaient bien évidemment pas été consultés avant l’organisation de cette rave-party.
« Elle a ordonné à la foule de se disperser – c’est tout à fait net sur les vidéos –, et, quand la foule s’est dressée contre elle, à l’incitation des musiciens sur scène, elle a dû répliquer par des techniques de contention non létales.
« Les chefs de file et les provocateurs qui ont incité ces milliers de jeunes gens impressionnables à charger les forces de police ont été arrêtés. Huit cent vingt-sept sont en détention. Beaucoup ont un casier judiciaire. Plus d’une centaine font l’objet d’un avis de recherche. À l’heure où je vous parle, ils sont toujours en détention.
« Mesdames et messieurs, l’Amérique mène une guerre sur de nombreux fronts, mais le pire danger qui la menace se trouve ici, sur notre sol.
Un journaliste a levé la main.
— Général Sutherland, a-t-il demandé, vous n’êtes tout de même pas en train d’accuser tous ces jeunes d’être des sympathisants terroristes, uniquement parce qu’ils ont assisté à un concert dans un parc ?
— Bien sûr que non. Mais, quand des jeunes gens tombent sous la coupe des ennemis de notre pays, ils ont vite fait de perdre le sens des réalités. Les terroristes ne demanderaient pas mieux que de recruter une cinquième colonne pour mener le combat à leur place. S’il s’agissait de mes enfants, je me ferais beaucoup de souci.
Un autre journaliste s’en est mêlé :
— Enfin, général, ce n’était qu’un concert en plein air. On ne les voit pas s’entraîner au maniement des armes, si ?
Le général a brandi une pile de photos.
— Voici des clichés pris par nos agents avec des appareils infrarouges avant le début de l’intervention.
Il les a montrés l’un après l’autre. On y voyait des danses vraiment brutales, des gens qui se faisaient renverser ou piétiner, d’autres qui s’envoyaient en l’air entre les arbres, une fille avec trois gars, deux types ensemble.
— Il y avait des enfants de dix ans dans ce rassemblement, a-t-il poursuivi. Ce mélange détonant de drogue, de propagande et de musique a fait plusieurs dizaines de blessés. C’est un miracle qu’il n’y ait pas eu de morts.
J’ai éteint la télé. Ils présentaient ça comme une émeute. Si mes parents avaient su que j’y étais, ils m’auraient enchaîné à mon lit pendant un mois et ne m’auraient plus laissé sortir qu’avec un collier de surveillance électronique.
À ce propos, ils allaient salement faire la gueule en apprenant qu’on m’avait renvoyé.



Ils l’ont plutôt mal pris. Papa voulait me consigner à la maison, mais maman et moi avons réussi à lui faire entendre raison.
— Tu sais que cet adjoint du proviseur est sur le dos de Marcus depuis des années, lui a-t-elle rappelé. La dernière fois que nous sommes passés le voir, tu as juré pendant une heure en ressortant. Je crois me souvenir que le mot « connard » a été répété avec insistance.
Papa a secoué la tête.
— Perturber un cours pour contester le DHS…
— C’est un cours de sciences humaines, papa, ai-je fait valoir. (Je me fichais bien de ce qu’il pouvait penser, à ce stade, mais, puisque maman prenait ma défense, je me devais de l’aider.) On parlait de sécurité intérieure. Je croyais que le débat était une bonne chose ?
— Écoute, fils, a-t-il commencé. (Il m’appelait souvent « fils », ces derniers temps. À croire qu’il ne me considérait plus comme une personne mais comme une sorte de larve à demi formée qu’il convenait de guider hors de l’adolescence. Je détestais ça.) Nous ne vivons plus dans le même monde qu’avant, il va falloir te faire à cette idée. Tu as le droit de donner ton opinion, bien sûr, mais tu dois être prêt à en subir les conséquences. Tu dois comprendre qu’il y a des gens qui souffrent, qui ne sont pas disposés à finasser avec le droit constitutionnel quand leur vie est en jeu. Nous sommes dans un canot de sauvetage, à l’heure actuelle, et, dans un canot de sauvetage, personne n’a envie d’entendre que le capitaine est méchant.
Je me suis retenu de lever les yeux au ciel.
— On m’a donné des devoirs pour deux semaines. Je dois en rédiger un dans chaque matière, en prenant la ville comme source d’inspiration – un devoir d’histoire, un devoir de sciences humaines, un devoir d’anglais, un devoir de physique. C’est toujours mieux que de rester à la maison à regarder la télé.
Papa m’a observé longuement, comme s’il me soupçonnait de manigancer quelque chose, puis il a hoché la tête. Je leur ai souhaité bonne nuit et je suis monté dans ma chambre. J’ai allumé ma Xbox, j’ai ouvert un traitement de texte et j’ai commencé à coucher mes idées sur l’écran. Pourquoi pas ? C’est vrai que c’était mieux que de rester assis à ne rien faire.



J’ai tchatté avec Ange une bonne partie de la nuit. Elle me comprenait parfaitement et m’a dit qu’elle me donnerait un coup de main pour mes devoirs si je la retrouvais le lendemain soir à la sortie de son lycée. Je connaissais l’adresse – elle allait dans le même lycée que Van –, c’était de l’autre côté d’East Bay, où je n’avais plus remis les pieds depuis les attentats.
J’étais très excité à l’idée de la revoir. Depuis le concert, je m’endormais tous les soirs en pensant à deux choses : la vue de la foule en train de charger les forces de police et la douceur de ses seins quand nous étions appuyés contre la colonne. Elle était incroyable. Je n’étais encore jamais sorti avec une fille si… agressive. Jusqu’ici, c’était toujours moi qui faisais des avances, que ma copine repoussait. Là, j’avais l’impression qu’Ange était aussi demandeuse que moi. J’en avais l’eau à la bouche.
J’ai dormi comme un loir cette nuit-là, en faisant plein de rêves très agréables où Ange et moi nous retrouvions dans un endroit tranquille.
Le lendemain matin, j’ai commencé mes devoirs. Il y a des tas de choses à écrire au sujet de San Francisco. En histoire ? Il y a la Ruée vers l’or, les chantiers navals de la Seconde Guerre mondiale, les camps d’internement des Japonais, l’invention du PC. En physique ? L’Exploratorium propose les expositions les plus cool de tous les musées que je connaisse. J’éprouve une satisfaction perverse à voir celle consacrée à la liquéfaction du sol lors d’un tremblement de terre. En anglais ? Jack London, les poètes de la Beat Generation, les auteurs de science-fiction comme Pat Murphy ou Rudy Rucker. En sciences humaines ? Le Free Speech Movement, Cesar Chavez, les droits des homosexuels, le féminisme, le mouvement pacifiste…
J’ai toujours adoré apprendre. Juste pour le plaisir d’en savoir davantage sur le monde qui m’entoure. Je pouvais faire ça rien qu’en me baladant en ville. J’ai décidé de commencer par mon devoir d’anglais sur la Beat Generation. La librairie City Lights avait une super bibliothèque à l’étage, où Allen Ginsberg et ses copains de l’époque avaient créé leur poésie hallucinée. Le poème que nous avions étudié en cours d’anglais était Howl, et je n’oublierai jamais les premiers vers, qui m’avaient donné des frissons :
J’ai vu les plus grands esprits de ma génération détruits par la folie, affamés hystériques nus,
Se traînant à l’aube dans les rues nègres à la recherche d’une furieuse piqûre,
Initiés à tête d’ange brûlant pour la liaison céleste ancienne avec la dynamo étoilée dans la mécanique nocturne…
J’aimais la façon dont les mots « affamés hystériques nus » se télescopaient. Je comprenais ce qu’il voulait dire. Et « les plus grands esprits de ma génération » me donnait à réfléchir également. Ça m’évoquait le parc, la police et le nuage de gaz poivre. On avait poursuivi Ginsberg pour obscénité à propos de Howl, tout ça pour un vers à propos de rapports homosexuels qui ferait à peine hausser quelques sourcils aujourd’hui. Quelque part, il y avait de quoi se réjouir à l’idée que nous avions fait quelques progrès. La situation avait été pire qu’aujourd’hui.
J’ai exploré la bibliothèque en feuilletant de superbes éditions anciennes. J’ai saisi Sur la route, de Jack Kerouac, un livre que j’avais envie de lire depuis longtemps. Le vendeur venu voir s’il pouvait m’aider a manifestement approuvé mon choix ; il m’a trouvé une édition de poche à six dollars.
Je me suis promené dans Chinatown et offert un déjeuner de dimsum à la vapeur et de nouilles à la sauce piquante – que je considérais comme plutôt forte, avant, mais aucune épice ne me faisait plus peur depuis que j’avais goûté la spécialité d’Ange.
En début d’après-midi, j’ai pris le BART puis la navette du pont San Mateo pour me rendre à East Bay. Je me suis plongé dans Sur la route en regardant de temps à autre défiler le paysage. C’est un livre autobiographique : Jack Kerouac, un écrivain alcoolique et drogué, traverse l’Amérique en auto-stop, vit de petits boulots, hurle en pleine rue à la nuit tombée et fait de multiples rencontres : hipsters, hobos à la triste figure, petits arnaqueurs, voleurs, vauriens et quelques anges. Il n’y a pas vraiment d’intrigue – Kerouac est censé l’avoir écrit en trois semaines, complètement défoncé, sur un long rouleau de papier –, plutôt une succession de choses étonnantes qui se produisent les unes après les autres. L’auteur noue des amitiés avec des personnalités autodestructrices comme Dean Moriarty, qui l’entraînent dans des combines foireuses, mais il arrive quand même à en ressortir quelque chose.
Il y avait du rythme dans les mots, une saveur particulière. J’avais l’impression d’entendre le texte dans ma tête. Ça me donnait envie de m’endormir à l’arrière d’un pick-up pour me réveiller dans une petite ville poussiéreuse perdue quelque part sur le chemin de L.A., l’un de ces endroits où l’on ne trouve qu’une station-service et un petit resto de bord de route ; et de m’avancer dans les champs pour rencontrer les gens, et voir et faire des trucs.
Le trajet en bus m’a paru long et je me suis assoupi plusieurs fois – nos discussions nocturnes avec Ange réduisaient dramatiquement mon temps de sommeil, puisque maman tenait toujours à ce que je descende pour le petit déjeuner. Je me suis un peu secoué, j’ai changé de bus et bientôt je suis arrivé devant le lycée d’Ange.
Elle a passé le portail en sautillant dans son uniforme – c’était la première fois que je la voyais habillée comme ça, je l’ai trouvée plutôt mignonne, elle me faisait un peu penser à Van. Elle m’a serré dans ses bras et m’a planté un gros bisou sur la joue.
— Salut, toi ! m’a-t-elle dit.
— Salut.
— Qu’est-ce que tu lis ?
Je m’étais préparé à cette question. J’avais marqué le passage avec mon doigt.
— Écoute : Mais alors ils s’en allaient, dansant dans les rues comme des clochedingues, et je traînais derrière eux comme je l’ai fait toute ma vie derrière les gens qui m’intéressent, parce que les seules gens qui existent pour moi sont les déments, ceux qui ont la démence de vivre, la démence de discourir, la démence d’être sauvés, qui veulent jouir de tout dans un seul instant, ceux qui ne savent pas bâiller ni sortir un lieu commun mais qui brûlent, qui brûlent, pareils aux fabuleux feux jaunes des chandelles romaines explosant comme des poêles à frire à travers les étoiles et, au milieu, on voit éclater le bleu du pétard central et chacun fait : « Aaaah ! »
Elle m’a pris le livre des mains pour relire le passage.
— Waouh, « clochedingues » ! J’adore ! C’est comme ça jusqu’au bout ?
Nous sommes repartis tranquillement vers l’arrêt de bus pendant que je lui parlais du passage que j’avais lu. Au coin de la rue, elle m’a pris par la taille et j’ai passé mon bras autour de ses épaules. Marcher comme ça dans la rue avec cette fille – ma petite amie ? Eh bien, oui, pourquoi pas ? En discutant de ce bouquin formidable, c’était le paradis. Ça m’a fait oublier un peu mes soucis.
— Marcus… ?
Je me suis retourné. C’était Van. Au fond de moi, je m’y attendais. Je n’ai même pas été surpris. Le lycée n’était pas grand, et les cours finissaient tous à la même heure. Je n’avais plus parlé à Van depuis des semaines, voire des mois. Alors que nous avions l’habitude de nous parler tous les jours.
— Salut, Van, ai-je dit.
Je me suis retenu d’ôter mon bras des épaules d’Ange. Van a paru surprise, mais pas fâchée ; plutôt secouée, sous le choc. Elle nous a dévisagés tous les deux.
— Angela ?
— Salut, Vanessa, a dit Ange.
— Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Je suis venu chercher Ange, ai-je répondu en m’efforçant de paraître naturel.
Tout à coup, je me sentais gêné d’être vu au bras d’une autre fille.
— Oh, a dit Van. Eh bien, contente de t’avoir croisé.
— À la prochaine, Vanessa, a dit Ange.
Elle m’a fait pivoter et m’a entraîné fermement vers l’arrêt de bus.
— Tu la connais ?
— Van ? Oui, depuis toujours.
— C’est ton ex ?
— Hein ? Non ! Pas du tout. On était juste amis.
— Vous ne l’êtes plus ?
J’avais l’impression que Van marchait juste derrière nous et nous écoutait, même si, vu l’allure imprimée par Ange, elle aurait dû trottiner pour ne pas se faire distancer. J’ai résisté un moment à la tentation de me retourner, puis j’ai fini par le faire. Il y avait beaucoup de filles du lycée derrière nous, mais pas Van.
— Elle était avec José Luis, Darryl et moi quand on s’est fait arrêter. On jouait à un ARG tous les quatre. Nous étions les meilleurs amis du monde.
— Et que s’est-il passé ?
J’ai baissé la voix.
— Elle n’a pas apprécié Xnet. Elle pensait que ça nous vaudrait des ennuis. Que j’attirerais un tas d’ennuis à tout le monde.
— Et vous n’êtes plus amis à cause de ça ?
— Disons que ça nous a éloignés.
Nous avons fait quelques pas.
— Vous n’étiez pas, tu sais, des amis qui sortent ensemble et qui s’embrassent ?
— Non !
Je suis devenu tout rouge. J’avais l’impression de mentir, alors que je disais la vérité.
Ange s’est arrêtée net et m’a dévisagé attentivement.
— Vous l’étiez ?
— Non ! Je te jure ! Seulement amis. Darryl et elle… Enfin, pas tout à fait, mais Darryl craquait complètement pour elle. Je n’aurais jamais…
— Mais si Darryl n’avait pas craqué pour elle tu n’aurais pas dit non, pas vrai ?
— Arrête, Ange. Je t’en prie, crois-moi. Vanessa était une bonne amie, elle ne l’est plus maintenant, et ça m’ennuie, c’est vrai, mais il n’y a jamais rien eu entre nous, d’accord ?
Elle a rendu les armes.
— D’accord, d’accord. Désolée. Je ne l’aime pas trop, c’est tout. On se connaît depuis des années, mais on ne s’est jamais entendues.
« Ah, d’accord », ai-je pensé. Voilà pourquoi Jolu ne me l’avait pas présentée plus tôt ; parce qu’elle et Van ne se supportaient pas, et qu’il préférait éviter les ennuis.
Elle m’a serré dans ses bras et je l’ai embrassée. Un groupe de filles est passé en faisant « ouuuuuh ». Nous sommes repartis vers l’arrêt de bus. Van marchait un peu plus loin devant nous, elle avait dû nous dépasser pendant qu’on s’embrassait. Je me suis senti complètement idiot.
Bien sûr, elle était avec nous à l’arrêt de bus et dans le bus, et nous n’avons pas échangé un mot. J’ai essayé de discuter avec Ange comme si de rien n’était, mais la situation me mettait assez mal à l’aise.
L’idée consistait à prendre un café quelque part avant d’aller chez Ange pour « étudier », autrement dit allumer sa Xbox et surfer sur Xnet. Sa mère rentrerait tard, car le mardi soir elle avait son cours de yoga et dînait avec des copines, et la sœur d’Ange devait sortir avec son petit copain, si bien que nous aurions la maison pour nous tout seuls.
En arrivant chez elle, nous sommes montés tout droit dans sa chambre et nous avons fermé la porte. Sa chambre était un vrai capharnaüm jonché de fringues, de feuilles volantes et de composants électroniques qui vous rentraient dans les pieds comme des chausse-trappes. Son bureau ne valait pas mieux : il croulait sous les livres et les bandes dessinées. Finalement, nous avons dû nous installer sur son lit, ce qui me convenait tout à fait. Le malaise engendré par notre rencontre avec Van s’était dissipé.
Nous avons allumé sa Xbox. Elle se trouvait au cœur d’un fouillis de câbles, certains reliés à une antenne qu’elle avait installée à sa fenêtre pour se brancher sur la connexion Wi-Fi de ses voisins, d’autres partant vers deux écrans d’ordinateur portable qu’elle avait démontés et fixés sur des pieds. Installés sur ses tables de chevet, ces écrans lui permettaient de regarder un film ou de discuter sur messagerie instantanée dans son lit – elle n’avait qu’à les incliner sur le côté et elle pouvait lire couchée sur le flanc, quel que soit le côté vers lequel elle se tournait.
Nous savions tous les deux pourquoi nous étions là, assis côte à côte à la tête de son lit. Je tremblais un peu, et j’avais conscience de la chaleur de sa cuisse et de son épaule contre moi, mais il fallait que je me connecte à Xnet pour consulter mes e-mails.
J’en avais reçu un d’un gamin qui m’envoyait souvent des séquences vidéo amusantes, prises au moyen d’un téléphone, consacrées aux débordements du DHS – le dernier en date montrait des agents en train de démonter une poussette qui avait retenu l’intérêt d’un chien renifleur de bombes : ils la dévissaient en pleine rue, au beau milieu de la marina, sous le regard éberlué des passants pleins aux as.
J’avais posté un lien vers sa vidéo, dont le nombre de téléchargements avait rapidement explosé. Il l’avait mise en ligne sur Bibliotheca Alexandrina, le pendant égyptien d’Internet Archive, qui héberge gratuitement tout contenu sous licence Creative Commons ; de cette façon, tout le monde peut copier et partager des infos. Le site d’archivage américain – situé dans le Presidio, à quelques minutes de marche – avait dû retirer de nombreuses vidéos au nom de la sécurité nationale, mais sa copie miroir d’Alexandrie avait fondé sa propre association pour continuer à héberger tout ce qui pouvait embarrasser les États-Unis.
Cette fois-ci, le gamin – dont le pseudo était Kameraspie – m’avait envoyé une vidéo encore plus forte. On y voyait l’entrée de l’hôtel de ville, dans le Civic Center. Avec ses statues, ses colonnades et ses dorures, le bâtiment ressemblait à un immense gâteau de mariage. On avait établi un périmètre de sécurité tout autour, et la vidéo de Kameraspie montrait un général en uniforme qui s’approchait du poste de contrôle, présentait son badge et passait sa mallette dans le détecteur à rayons X.
Tout se passait bien, jusqu’à ce qu’un agent du DHS remarque quelque chose sur l’écran de son détecteur. Il interrogeait le général, qui levait les yeux au ciel et grommelait quelque chose d’inaudible (la séquence était tournée depuis l’autre côté de la rue, au moyen d’une caméra dissimulée, si bien qu’on entendait surtout les passants et les bruits de la circulation).
Une discussion houleuse s’engageait entre le général et l’agent, et, à mesure que le ton montait, d’autres agents commençaient à se rassembler autour d’eux. Finalement, le général secouait la tête avec colère, martelait la poitrine de son interlocuteur avec son doigt, puis ramassait sa mallette et faisait mine de repartir. Les types du DHS lui criaient de rester, mais il ne les écoutait pas. Tout dans son attitude proclamait : « Vous me faites chier ! »
Et, là, tout s’emballait. Les types de la Sécurité intérieure s’élançaient à la poursuite du général. Kameraspie avait passé la suite au ralenti, de manière à bien montrer le général qui se retournait, image par image, l’air de dire : « Vous n’avez pas intérêt à me toucher ! », avant de prendre une expression horrifiée quand les trois colosses le percutaient de plein fouet et le plaquaient brutalement au sol. Un truc à mettre fin à la carrière d’un footballeur. Le général – entre deux âges, grisonnant, le visage buriné – s’écroulait comme un sac et rebondissait deux fois, s’écrasant au passage le visage contre le trottoir. Il se mettait à saigner du nez.
Les agents de la Sécurité intérieure le ficelaient comme un poulet, au niveau des poignets et des chevilles. Le général criait, furieux, le visage empourpré sous le sang qui pissait de son nez. Il se débattait comme un diable. Des passants lui jetaient des regards en biais, et on lisait sur son visage que c’était le pire pour lui, cette humiliation, cette privation de sa dignité. Et la séquence prenait fin.
— Oh, putain ! me suis-je exclamé tandis que l’écran virait au noir.
J’ai donné un coup de coude à Ange et j’ai relancé la vidéo. Elle l’a regardée sans un mot, bouche bée.
— Publie ça, a-t-elle dit. Publie ça, publie ça, publie ça !
Je l’ai publié. J’ai rédigé une ligne de présentation, ajouté une note pour demander si quelqu’un pouvait identifier le militaire sur la vidéo, si quelqu’un savait quoi que ce soit sur lui.
J’ai cliqué sur le bouton « publier ».
Nous avons regardé la vidéo encore une fois. Et encore.
Ma boîte mail a sonné.
> Je reconnais ce type – il a sa bio sur Wikipédia. C’est le général Claude Geist. Il commande la force d’intervention multinationale de l’ONU à Haïti.

J’ai consulté la bio en question. Elle comportait une photo du général lors d’une conférence de presse, ainsi que des notes sur sa mission de maintien de la paix en Haïti. C’était clairement le même type.
J’ai édité mon post.
Théoriquement, Ange et moi aurions dû saisir cette occasion de nous peloter, mais en fin de compte nous avons passé la soirée sur Xnet, à parcourir les blogs à la recherche d’autres récits de fouilles, d’arrestations et de brutalités commises par le DHS. La tâche m’était familière, c’était déjà ce que j’avais fait avec les vidéos et les témoignages concernant la prétendue émeute dans le parc. J’ai créé une nouvelle catégorie sur mon blog rien que pour ça : « AbusDAutorité », et j’ai commencé à les lister. Ange me trouvait sans cesse de nouveaux termes de recherche, et, le temps que sa mère rentre à la maison, ma nouvelle catégorie comptait soixante-dix posts sous l’arrestation musclée du général Geist devant l’hôtel de ville.



J’ai passé la journée du lendemain à faire des recherches sur la Beat Generation, à lire Kerouac et à surfer sur Xnet. J’aurais voulu retrouver Ange à la sortie de son lycée, mais je me suis dégonflé à l’idée de revoir Van et je lui ai envoyé un texto pour lui dire que je travaillais sur mon devoir.
On m’envoyait toutes sortes de suggestions pour ma rubrique « AbusDAutorité » ; des centaines de séquences et d’enregistrements audio de longueur variable. Le sujet faisait boule de neige.
Le lendemain matin, j’en avais encore plus. Quelqu’un avait ouvert un blog intitulé « AbusDAutorité » qui en avait recueilli des centaines d’autres. La rubrique n’arrêtait pas de s’agrandir. Nous nous disputions les histoires les plus savoureuses, les images les plus dingues.
Mes parents et moi avions conclu que je descendrais petit-déjeuner avec eux tous les matins et que je leur parlerais de mes devoirs. Ils étaient enchantés que je lise Kerouac. Ils avaient beaucoup aimé Sur la route, dont ils avaient d’ailleurs un exemplaire dans la bibliothèque de leur chambre. Mon père est allé me le chercher et je l’ai feuilleté. Il y avait des passages soulignés au crayon, beaucoup de pages pliées au coin, des notes dans la marge. Visiblement, mon père avait vraiment adoré ce livre.
Ça m’a rappelé une époque plus heureuse, où mon père et moi pouvions encore nous parler sans nous disputer à propos du terrorisme. Nous avons passé un super petit déjeuner à discuter de la construction du livre et des anecdotes délirantes qu’il contenait.
Le lendemain matin, je les ai trouvés tous les deux collés à la radio.
— Les abus d’autorité, c’est la dernière tendance sur le tristement célèbre réseau Xnet de San Francisco, et elle a capté l’attention du monde entier. Baptisé A-D-A, ce mouvement regroupe des « Little Brothers » qui prétendent surveiller les mesures antiterroristes déployées par le Département de la Sécurité intérieure et en dénoncer les échecs et les excès. Leur cri de ralliement est une vidéo très populaire montrant Claude Geist, un général trois étoiles à la retraite, se faire plaquer au sol par des agents du DHS devant l’entrée de l’hôtel de ville. Geist s’est refusé à toute déclaration, mais l’incident a suscité une foule de commentaires enflammés de jeunes gens soumis à un traitement similaire.
« Le plus remarquable est peut-être l’écho rencontré par ce mouvement partout dans le monde. Des images tirées de la vidéo de Geist sont apparues à la une de journaux coréens, britanniques, allemands, égyptiens et japonais, et les chaînes de télévision du monde entier ont diffusé la séquence aux heures de grande écoute. L’information a encore fait les gros titres hier soir, quand l’émission “National News” de la British Broadcasting Corporation a diffusé un reportage consacré au fait qu’aucune chaîne de télévision ou agence de presse américaine n’a jugé bon d’en parler. Sur le site Web de la BBC, plusieurs commentateurs s’étonnaient que la version américaine de la chaîne n’en fasse pas mention non plus.
Ensuite, ils ont diffusé plusieurs interviews : quelques observateurs de la presse britanniques, un jeune du Parti pirate suédois qui tournait en dérision l’indépendance de la presse américaine, un journaliste américain à la retraite qui vivait à Tokyo ; puis un bref extrait d’Al-Jazira pour comparer la presse américaine aux chaînes d’information nationales de la Syrie.
J’avais l’impression que mes parents me foudroyaient du regard, qu’ils savaient parfaitement ce que j’avais fait. Mais, en me levant pour débarrasser mon bol, j’ai vu qu’ils se dévisageaient l’un l’autre.
Papa serrait sa tasse de café si fort qu’il en avait des tremblements dans les mains. Maman le regardait.
— Ils cherchent à nous discréditer, a-t-il fini par déclarer. Ils essaient de saboter nos efforts pour assurer notre sécurité.
J’ai ouvert la bouche, mais maman a croisé mon regard et m’a arrêté. Alors, je suis remonté dans ma chambre pour continuer mon devoir sur Kerouac. Après avoir entendu la porte d’entrée claquer deux fois, j’ai allumé ma Xbox et je me suis connecté.
> Bonjour, M1k3y. Je m’appelle Colin Brown. Je suis le producteur de l’émission « The National » pour la Canadian Broadcasting Corporation. Nous préparons un sujet sur Xnet et nous avons envoyé un reporter à San Francisco pour enquêter sur place. Accepteriez-vous de faire une interview consacrée à votre groupe et à son action ?

J’ai fixé l’écran d’un air stupide. Oh, putain ! Ils voulaient m’interviewer, moi, à propos de « mon » groupe ?
> Heu, sans façon. Je préfère rester discret. Et ce n’est pas « mon » groupe. Mais, merci de vous intéresser à nous !

Une minute plus tard, j’ai reçu un autre e-mail.
> Nous pouvons vous masquer et garantir votre anonymat. Vous savez que le Département de la Sécurité intérieure se fera un plaisir de nous envoyer un porte-parole. Je voudrais bien pouvoir lui opposer votre point de vue.

J’ai balancé son e-mail à la corbeille. Il avait raison, mais j’aurais été cinglé de dire oui. Pour ce que j’en savais, il pouvait tout à fait être un agent du DHS.
J’ai repris mon livre de Kerouac. Un autre e-mail est arrivé. Même demande, de la part d’une chaîne différente : KQED souhaitait me rencontrer pour enregistrer une interview audio. Ainsi qu’une station brésilienne. L’Australian Broadcasting Corporation. La Deutsche Welle. Et les demandes se sont succédé comme ça, l’une après l’autre. J’ai passé la journée à décliner poliment.
Je n’ai pas beaucoup avancé dans ma lecture de Kerouac ce jour-là.



— Tu devrais tenir une conférence de presse, m’a suggéré Ange quand nous nous sommes retrouvés le soir dans un café près de chez elle.
Je n’avais plus tellement envie de passer la prendre à son lycée et de me retrouver coincé dans le bus en compagnie de Van.
— Quoi ? Tu n’es pas un peu folle ?
— Tu n’as qu’à te servir de Clockwork Plunder. Choisis une boutique où le PvP n’est pas autorisé et fixe une heure. Tout le monde n’aura qu’à se connecter là-bas.
Le PvP, c’est le combat player versus player, « joueur contre joueur ». Certains lieux dans Clockwork Plunder sont considérés comme des terrains neutres, ce qui veut dire qu’en théorie il est possible d’y convoquer une foule de journalistes sans craindre qu’ils ne se fassent trucider par les autres joueurs.
— Je n’ai jamais tenu de conférence de presse.
— Oh, Google est ton ami. Quelqu’un a forcément écrit un article sur la meilleure manière d’en organiser une. Si le président en est capable, je suis sûre que tu peux le faire toi aussi. Déjà qu’on se demande comment il arrive à nouer ses lacets tout seul…
Nous avons commandé d’autres cafés.
— Tu es une fille très intelligente, ai-je dit.
— Et très belle.
— Aussi, ai-je reconnu.


Chapitre 15
J’ai annoncé la conférence de presse sur mon blog avant même d’avoir envoyé les invitations aux journalistes. Je sentais bien qu’ils avaient envie de me présenter comme une espèce de leader, de général ou de chef suprême de la guérilla, et je m’étais dit qu’un moyen de contrer ça serait d’avoir d’autres Xnautes avec moi pour répondre aux questions.
Ensuite, j’ai prévenu la presse. Les réactions ont été diverses, allant de la perplexité à l’enthousiasme – seule la journaliste de la Fox s’est déclarée « indignée » que je veuille la faire participer à un jeu. Les autres ont paru considérer que ça constituerait un excellent sujet, même s’ils étaient nombreux à me bombarder de questions techniques concernant les modalités d’inscription.
J’ai fixé le rendez-vous à 20 heures, après le dîner. Comme maman commençait à s’interroger à propos de toutes ces soirées que je passais dehors, j’ai fini par lui parler d’Ange et elle m’a regardé avec attendrissement, l’air de penser « mon-petit-garçon-grandit ». Elle a insisté pour faire sa connaissance et je me suis servi de ça comme prétexte, en lui promettant de l’inviter le lendemain si je pouvais l’emmener au cinéma ce soir-là.
La mère et la sœur d’Ange étaient encore de sortie – c’étaient tout sauf des casanières. Ange et moi nous sommes une fois encore retrouvés seuls dans sa chambre avec nos Xbox. J’ai branché la mienne sur l’un des écrans installés de chaque côté de son lit pour que nous puissions nous connecter en même temps.
Les deux consoles étaient prêtes, calées sur Clockwork Plunder. Je faisais les cent pas dans la chambre.
— Tout va bien se passer, m’a assuré Ange. (Elle a jeté un coup d’œil sur son écran.) Il y a plus de six cents joueurs dans la boutique de Pete le Borgne !
Nous avions choisi la boutique de Pete le Borgne parce que c’était la plus proche de la place du village où apparaissaient les nouveaux joueurs. Si les journalistes n’étaient pas déjà des joueurs assidus de Clockwork Plunder, c’était là qu’ils débarqueraient. Sur mon blog, j’avais demandé à ceux qui se joindraient à nous de se poster entre la boutique et la place du village pour indiquer le chemin à tous les joueurs susceptibles d’être des journalistes égarés.
— Qu’est-ce que je vais bien pouvoir leur dire ?
— Contente-toi de répondre aux questions. Et, si une question ne te plaît pas, ignore-la. Quelqu’un d’autre répondra à ta place. Ne t’en fais pas.
— C’est de la folie.
— Mais non, Marcus, au contraire. Si tu veux vraiment nuire au DHS, tu dois le ridiculiser. Tu n’as aucune chance de battre ces types à leur propre jeu. Ta seule arme, c’est ta capacité à les faire passer pour des crétins.
Je me suis écroulé sur son lit et elle a posé ma tête sur ses genoux pour me caresser les cheveux. J’avais hésité entre plusieurs coupes avant les attentats, essayé diverses couleurs, mais après mon arrestation j’avais complètement cessé de m’en occuper. Ils étaient devenus trop longs, hirsutes, ridicules, et j’avais fini par attraper une paire de ciseaux dans la salle de bains et tout couper à un centimètre, ce qui ne nécessitait plus aucun soin et me rendait invisible quand je sortais brouiller et cloner quelques puces.
J’ai fixé ses grands yeux bruns penchés sur moi. Ils étaient ronds, humides et très expressifs. Elle savait les rendre globuleux quand elle voulait me faire rire, ou tendres et tristes, ou encore paresseux et indolents d’une manière qui m’excitait à mort.
C’est de cette manière-là qu’elle me regardait à présent.
Je me suis assis lentement et je l’ai prise dans mes bras. Elle m’a rendu mon étreinte. Nous nous sommes embrassés. Elle embrassait comme personne. Je sais que je l’ai déjà dit, mais ça ne peut pas faire de mal de le répéter. Nous nous embrassions beaucoup, mais, allez savoir pourquoi, nous en restions là.
Cette fois, j’avais envie d’aller plus loin. J’ai trouvé l’ourlet de son T-shirt et je l’ai relevé de quelques centimètres. Elle a levé les bras au-dessus de sa tête. Je savais qu’elle ferait ça. Je le savais depuis la nuit au parc. C’est peut-être pour ça que nous n’avions pas poussé plus loin – parce que j’avais compris qu’il ne faudrait pas compter sur elle pour reculer, ce qui m’effrayait un peu.
Sauf que je n’avais pas peur à ce moment-là. La conférence de presse imminente, les disputes avec mes parents, l’attention internationale, le sentiment qu’un mouvement était en train de rebondir à travers la ville comme une balle de flipper, tout ça me hérissait la peau et me faisait bouillir le sang.
En plus, elle était belle, intelligente, maligne et drôle, et j’étais en train de tomber amoureux.
Elle s’est cambrée pour m’aider à faire passer son T-shirt par-dessus sa tête. Elle a mis une main dans son dos et son soutien-gorge est tombé comme par magie. Je l’ai regardée avec des yeux ronds, immobile, le souffle coupé, après quoi elle a empoigné mon T-shirt et me l’a arraché, avant de m’attirer contre elle et de presser ses seins contre mon torse.
Collés l’un à l’autre, nous avons roulé sur le lit en nous caressant et en poussant des gémissements. Elle m’a embrassé sur tout le torse et je lui ai rendu la pareille. Je n’arrivais plus à respirer, ni à penser ; je ne pouvais plus que toucher, embrasser, lécher et caresser.
Nous nous sommes défiés du regard. J’ai fait sauter le bouton de son jean. Elle a fait sauter le mien. J’ai baissé sa fermeture Éclair, elle a baissé la mienne et m’a arraché mon jean. Je lui ai retiré le sien. Une seconde plus tard, nous étions nus tous les deux.
C’est là que mon regard s’est posé sur le radio-réveil, qui était tombé de la table de chevet depuis longtemps et braquait vers moi ses chiffres digitaux lumineux.
— Merde ! me suis-je écrié. Ça commence dans deux minutes !
Je n’arrivais pas à croire que j’allais arrêter ce que j’étais sur le point de commencer. Si vous m’aviez demandé : « Marcus, imaginons que tu sois à deux doigts de t’envoyer en l’air pour la première fois de ta vie et que j’arme cette bombe nucléaire dans la même chambre que toi : est-ce que tu plaques la fille et tu t’en vas ? », ma réponse aurait été un « non ! » ferme et définitif.
Et pourtant nous avons tout arrêté.
Elle m’a pris le visage à deux mains et m’a embrassé si longtemps que j’ai cru que j’allais m’évanouir ; après quoi, nous avons ramassé nos fringues et nous sommes rhabillés en catastrophe, avant d’attraper nos claviers et nos souris et de filer à la boutique de Pete le Borgne.



Il était facile de reconnaître les membres de la presse : c’étaient les noobs dont les personnages titubaient comme des ivrognes, d’avant en arrière, de haut en bas, ou parfois, quand les joueurs se trompaient de touche, offraient une partie ou la totalité de leur inventaire à des inconnus, quand ce n’était pas un câlin ou un coup de pied.
Les Xnautes étaient tout aussi repérables : nous jouions à Clockwork Plunder chaque fois que nous avions un peu de temps devant nous (ou aucune envie de faire nos devoirs) et nos personnages étaient tous bardés d’armes surpuissantes. Par ailleurs, des pièges mortels protégeaient les clés dorsales qu’il fallait tourner régulièrement pour nous animer.
À mon apparition, un message de statut s’est affiché à l’écran : 
> m1k3y vient d’entrer chez pete le borgne – bienvenue, frère de la côte, ici on rachète le butin à bon prix.

Tous les joueurs présents à l’écran se sont figés, puis regroupés autour de moi. La fenêtre de discussion instantanée a explosé. J’ai envisagé d’attraper des écouteurs et de passer en mode audio, mais en voyant le nombre de gens qui essayaient de parler en même temps, je me suis dit que ce serait encore pire. Le texte était plus facile à suivre, et puis on ne risquait pas de déformer mes propos (hé, hé).
J’avais reconnu le terrain au préalable avec Ange – j’aimais bien jouer avec elle, parce que nous pouvions nous remonter l’un l’autre en permanence – et repéré un perchoir idéal, au sommet d’un empilement de caisses de viande salée, d’où on me verrait de n’importe quel endroit dans la boutique.
> Bonsoir et merci à tous d’être venus. Je m’appelle M1k3y et je ne suis le leader de personne. Autour de moi se trouvent d’autres Xnautes tout aussi bien placés que moi pour vous expliquer pourquoi nous sommes là. J’utilise Xnet parce que je crois à la liberté et à la Constitution des États-Unis. J’utilise Xnet parce que le DHS a transformé ma ville en État policier où chacun est considéré comme un suspect. J’utilise Xnet parce que je ne crois pas qu’on puisse défendre la liberté en foulant aux pieds nos droits constitutionnels. J’ai appris à connaître la Constitution dans une école californienne et on m’y a enseigné l’amour de mon pays et de sa liberté. Si je devais avoir une philosophie, ce serait celle-ci :
> Tous les hommes sont égaux ; ils sont doués de certains droits inaliénables ; parmi ces droits se trouvent la vie, la liberté et la recherche du bonheur. Les gouvernements sont établis parmi les hommes pour garantir ces droits, et leur juste pouvoir émane du consentement des gouvernés. Toutes les fois qu’une forme de gouvernement devient destructive de ce but, le peuple a le droit de la changer ou de l’abolir et d’établir un nouveau gouvernement, en le fondant sur ces principes et en l’organisant selon les formes qui lui paraîtront les plus propres à lui donner la sûreté et le bonheur. »
> Ce n’est pas moi qui ai rédigé ça, mais j’y crois. Le DHS ne gouverne pas avec mon consentement.
> Merci.

J’avais préparé ce texte la veille et montré le brouillon à Ange. Je l’ai copié-collé en un clic, mais il a fallu attendre que tout le monde le lise. Beaucoup de Xnautes m’ont acclamé en brandissant leurs sabres d’abordage, pendant que leurs perroquets apprivoisés s’envolaient en piaillant.
Peu à peu, les journalistes ont assimilé l’information. Le texte défilait à toute vitesse dans la fenêtre de discussion. Beaucoup de Xnautes écrivaient « Bien parlé ! », ou « L’Amérique, tu l’aimes ou tu la quittes », « DHS, go home ! » ou encore « Les USA n’ont rien à faire à San Francisco », autant de slogans très en vogue dans la blogosphère Xnet.
> M1k3y, ici Priya Rajneesh, de la BBC. Vous dites que vous n’êtes le leader d’aucun mouvement, mais croyez-vous qu’il y ait un mouvement ? Est-ce ça qu’on appelle Xnet ?

Les réponses ont fusé. Certains disaient qu’il n’y avait pas de mouvement, d’autres soutenaient que si, et presque tout le monde avait son idée sur la façon de l’appeler : Xnet, Little Brothers, Little Sisters, ou – ma préférée – Les États-Unis d’Amérique.
Tout ça se présentait plutôt bien. Je les ai laissés continuer un moment, le temps de réfléchir à ce que j’allais dire. Puis j’ai tapé :
> Je crois que ça répond à votre question, non ? Il y a peut-être un ou plusieurs mouvements, qu’on peut éventuellement appeler Xnet. Ou pas.
> M1k3y, je suis Doug Christensen, du Washington Internet Daily. Selon vous, que devrait faire le DHS pour empêcher un nouvel attentat à San Francisco, puisque vous ne croyez pas à ses méthodes ?

Les réponses ont défilé. Beaucoup de gens affirmaient que les terroristes et le gouvernement étaient les mêmes – au sens propre ou dans la mesure où ils étaient aussi nocifs les uns que les autres. Certains prétendaient que le gouvernement aurait très bien pu arrêter les terroristes mais préférait s’en abstenir pour assurer la réélection des « présidents de guerre ».
> Je ne sais pas 

ai-je fini par taper.
> Franchement, je ne sais pas. Je me pose souvent la question, parce que je n’ai pas envie de mourir dans un attentat, ni de voir ma ville réduite en cendres. Mais il y a une chose que je sais : si le DHS veut assurer notre sécurité, c’est raté. Toutes ces mesures débiles qu’il a instaurées, rien de tout ça n’empêchera qui que ce soit de faire sauter un autre pont. Nous suivre à la trace dans toute la ville ? Nous amener à nous méfier de tout le monde, nous dresser les uns contre les autres ? Accuser les dissidents de trahison ? Le but du terrorisme est de nous terroriser. Moi, c’est le DHS qui me terrorise.
> Concernant les terroristes, je ne peux pas grand-chose, mais, si nous sommes vraiment dans un pays libre, je devrais au moins avoir mon mot à dire sur ce que ma propre police a le droit de me faire. Je devrais être en mesure de l’empêcher de me terroriser.
> Ce n’est pas la réponse que vous attendiez ? Désolé.
> Que voulez-vous dire en affirmant que le DHS ne pourrait pas prévenir un nouvel attentat ? Qu’est-ce que vous en savez ?
> Qui êtes-vous ?
> Je suis envoyé par le Sydney Morning Herald.
> Écoutez, j’ai dix-sept ans, et je ne suis pas du genre premier de la classe. Pourtant, j’ai réussi à créer un réseau alternatif qu’ils ne peuvent pas espionner. J’ai trouvé un moyen de brouiller leur technologie de localisation personnelle. Je peux transformer sous leurs yeux des innocents en suspects et des coupables en innocents. Je pourrais introduire du métal à bord d’un avion ou modifier la liste des personnes interdites de vol dans un aéroport. Et j’ai trouvé tout ça en fouinant un peu sur le Web et en prenant cinq minutes pour y réfléchir. Si j’ai pu le faire, les terroristes le peuvent aussi. Ils disent qu’ils nous ôtent notre liberté au nom de la sécurité. Est-ce que vous vous sentez en sécurité ?
> En Australie ? Bien sûr que oui !

Tous les pirates ont rigolé.
D’autres journalistes ont posé des questions. Certains étaient plutôt sympathiques, d’autres franchement hostiles. Quand je commençais à fatiguer, j’abandonnais le clavier à Ange et je la laissais jouer le rôle de M1k3y un moment. Je n’avais pas l’impression que M1k3y et moi étions la même personne, de toute manière. M1k3y savait s’adresser à des journalistes venus du monde entier et inspirer un mouvement ; Marcus se faisait virer de son lycée, se disputait avec ses parents et se demandait s’il était vraiment à la hauteur de sa phénoménale petite amie.
Vers 23 heures, j’en ai eu ma claque. En plus, mes parents n’allaient pas tarder à s’inquiéter. Je me suis déconnecté du jeu, Ange aussi, et nous sommes restés allongés un moment sur son lit. Je lui ai pris la main et elle m’a serré fort. Je l’ai attirée contre moi.
Elle m’a embrassé dans le cou en murmurant quelque chose.
— Hein ?
— Je t’aime, a-t-elle répété. Quoi, tu veux que je te l’envoie par télégramme ?
— Waouh, ai-je dit.
— C’est si étonnant que ça ?
— Non. Hum. C’est juste que… j’allais te dire la même chose.
— Tu parles !
Elle m’a mordillé le bout du nez.
— C’est juste que je ne l’ai encore jamais dit à personne, me suis-je défendu. Alors, je me préparais.
— Tu ne me l’as toujours pas dit, tu sais. Ne va pas croire que ça m’a échappé. Nous, les filles, on remarque ce genre de choses.
— Je t’aime, Ange Carvelli, ai-je dit.
— Je t’aime aussi, Marcus Yallow.
Nous nous sommes embrassés et blottis l’un contre l’autre. J’ai commencé à respirer plus fort, elle aussi. Et puis sa mère est venue frapper à la porte.
— Angela ? Je pense qu’il est temps de dire au revoir à ton ami, tu ne crois pas ?
— Oui, maman, a répondu Ange en mimant le geste d’abattre une hache. (J’ai enfilé mes chaussettes et remis mes chaussures.) J’entends d’ici les voisins : « Pauvre Angela, elle avait l’air tellement gentille, qui aurait cru que pendant tout ce temps où elle aidait soi-disant sa mère dans le jardin, en fait elle aiguisait cette hache ? »
J’ai ri.
— Tu ne connais pas ta chance. Mes parents à moi ne nous laisseraient jamais tout seuls dans ma chambre jusqu’à 11 heures du soir.
— Onze heures quarante-cinq, a-t-elle rectifié avec un coup d’œil à son réveil.
— Merde !
Je me suis dépêché de nouer mes lacets.
— File ! a-t-elle dit. Pars et sois libre ! Regarde bien des deux côtés de la route avant de traverser ! N’oublie pas d’écrire si tu trouves du travail ! Ne t’arrête pas, même pas pour un câlin ! Si tu n’es pas sorti avant que j’aie compté jusqu’à dix, tu vas avoir de sérieux ennuis, mon petit bonhomme. Un. Deux. Trois…
Pour la faire taire, j’ai bondi sur le lit et je l’ai embrassée jusqu’à ce qu’elle arrête de compter. Après quoi, satisfait de ma victoire, j’ai dévalé les marches avec ma Xbox sous le bras.
Sa mère m’attendait au bas de l’escalier. Nous nous étions croisés plusieurs fois. Elle ressemblait à une Ange plus âgée, plus grande – d’après Ange, c’est son père qui était petit –, avec des lentilles de contact à la place des lunettes. Elle semblait m’avoir classé dans la catégorie des gentils garçons, ce que j’appréciais plutôt.
— Bonsoir, madame Carvelli, lui ai-je dit.
— Bonsoir, monsieur Yallow.
C’était l’un de nos petits rituels depuis que je l’avais appelée Mme Carvelli à notre première rencontre.
Au moment de quitter la maison, j’ai hésité.
— Oui ? m’a-t-elle demandé.
— Heu… Merci pour votre accueil.
— Tu es toujours le bienvenu dans cette maison, jeune homme.
— Et merci pour Ange, ai-je dit maladroitement.
Elle m’a fait un grand sourire et m’a serré brièvement dans ses bras.
— Il n’y a pas de quoi, m’a-t-elle assuré.
Pendant tout le trajet en bus jusque chez moi, j’ai repensé à la conférence de presse, à Ange complètement nue qui roulait avec moi sur son lit, au sourire de sa mère quand elle m’avait montré la porte.
Maman m’attendait dans le salon. Elle m’a interrogé à propos du film et je lui ai donné la réponse que j’avais préparée à l’avance, d’après la critique que j’avais lue dans le Bay Guardian.
Au moment de me coucher, la conférence de presse m’est revenue en bloc. J’étais très fier de moi. Ç’avait été super de voir tous ces journalistes connus débarquer dans le jeu et nous écouter, moi et tous ceux qui croyaient aux mêmes choses que moi. Je me suis endormi le sourire aux lèvres.



J’aurais dû me méfier.



LE LEADER DE XNET : « JE POURRAIS INTRODUIRE DU MÉTAL À BORD D’UN AVION »… « LE DHS N’A PAS MON CONSENTEMENT POUR GOUVERNER ».



	LES GAMINS DE XNET : « LES ÉTATS-UNIS N’ONT RIEN À FAIRE À SAN FRANCISCO ».



	Pour ne mentionner que les titres qui nous étaient le plus favorables… On m’a envoyé une foule d’articles à copier sur mon blog, mais c’était bien la dernière chose dont j’avais envie.

	J’avais foiré mon coup quelque part. Les journalistes avaient retenu de ma conférence de presse que nous étions des terroristes ou des pions du terrorisme. Le pire, c’était la journaliste de Fox News, qui était venue quand même, apparemment, et nous a consacré un commentaire de dix minutes en se répandant sur notre « trahison criminelle ». Sa conclusion assassine, répétée dans tous les extraits que j’ai pu voir, était : 



	« Ils disent qu’ils n’ont pas de nom. Je leur en ai trouvé un. Pour moi, ces sales gosses devraient s’appeler Cal-Qaida. Ils mâchent le travail aux terroristes. Au prochain attentat contre la Californie – parce qu’il y en aura d’autres, c’est une certitude –, ils seront aussi coupables que la Maison des Saoud. »
Les leaders du mouvement anti-guerre ont tenu à se distancier de nous. L’un d’eux est passé à la télé pour raconter que, selon lui, le DHS nous avait fabriqués de toutes pièces afin de les discréditer.
Le DHS a organisé sa propre conférence de presse pour annoncer le doublement des mesures de sécurité à San Francisco. Leur porte-parole a produit un cloneur de puces qu’ils avaient trouvé sur quelqu’un. Il a fait une démonstration en simulant un vol de voiture. Il a prévenu tout le monde de se méfier des jeunes gens au comportement suspect, en particulier ceux qui cachaient leurs mains dans leurs poches.
Ils ne rigolaient pas. J’ai terminé mon devoir sur Kerouac et j’en ai commencé un autre sur le Summer of Love, l’été 1967, où les pacifistes et les hippies ont convergé à San Francisco. Les créateurs de Ben & Jerrys, d’anciens hippies, avaient fondé un musée hippie dans Haight-Ashbury, et il y avait d’autres archives et d’autres expositions à voir en ville.
Mais ça devenait de plus en plus pénible de se déplacer. À la fin de la semaine, je me faisais contrôler en moyenne quatre fois par jour. Les flics me réclamaient mes papiers et me demandaient ce que je faisais dans la rue au lieu d’être au lycée. Ils épluchaient attentivement ma lettre de renvoi de Cesar Chavez.
Heureusement, je ne me suis pas fait arrêter. Mais tous les Xnautes n’ont pas eu autant de chance. Le DHS annonçait tous les soirs de nouvelles arrestations de prétendus « leaders » et autres « agents » de Xnet que je ne connaissais ni d’Eve ni d’Adam, qu’il jetait en pâture aux médias avec les renifleurs de puces et autres gadgets trouvés sur eux. Il prétendait que ces gens leur « donnaient des noms », que le réseau Xnet serait bientôt démantelé et qu’il fallait s’attendre à d’autres arrestations imminentes. Le nom de « M1k3y » revenait très souvent.
Mon père buvait du petit-lait. Lui et moi regardions les infos ensemble, lui en jubilant, moi en me tassant discrètement dans le canapé.
— Tu devrais voir les moyens qu’ils déploient contre ces gamins, m’a dit mon père. Je les ai vus faire. Ils en attrapent deux ou trois et ils vérifient la liste complète de leurs amis sur messagerie instantanée ou sauvegardée sur leur téléphone. Ils regardent les noms qui reviennent le plus fréquemment, ils trouvent des schémas, et ils remontent tranquillement jusqu’à d’autres gosses. Ils vont te détricoter tout ça comme un vieux chandail, tu vas voir !
J’ai annulé la visite d’Ange à la maison et commencé à passer de plus en plus de temps chez elle. Sa petite sœur, Tina, m’appelait « l’invité ». « Est-ce que l’invité mange avec nous, ce soir ? » J’aimais bien Tina. Elle ne pensait qu’à s’amuser et à sortir avec des garçons, mais elle était drôle et défendait sa sœur bec et ongles. Un soir, en essuyant la vaisselle, elle m’a dit sur le ton de la conversation :
— Tu sais, Marcus, tu es plutôt sympa. Ma sœur est dingue de toi et je t’aime bien, moi aussi. Mais il faut que je dise un truc : si tu lui brises le cœur, je te retrouverai et je te remonterai le scrotum jusqu’aux oreilles. Ça ne sera pas joli à voir.
Je lui ai assuré que je préférerais encore m’infliger ce traitement moi-même plutôt que de briser le cœur d’Ange. Elle a hoché la tête.
— Contente de voir qu’on se comprend.
— Ta sœur est cinglée, ai-je confié à Ange un peu plus tard, alors que nous étions allongés sur son lit et consultions des blogs sur Xnet.
C’était à peu près tout ce que nous faisions : nous peloter et surfer sur Xnet.
— Elle t’a fait son numéro du scrotum ? Je déteste quand elle fait ça. Elle adore ce mot, « scrotum ». Ne fais pas attention à elle.
Je l’ai embrassée. Nous avons repris notre lecture.
— Écoute ça, m’a-t-elle dit. « La police prévoit entre quatre cents et six cents arrestations ce week-end, dans ce qui devrait constituer son plus gros coup de filet à ce jour parmi les dissidents de Xnet. »
J’ai été pris de nausée.
— Il faut qu’on en finisse avec tout ça, ai-je dit. Tu sais qu’il y en a qui brouillent deux fois plus qu’avant, rien que pour montrer qu’ils n’ont pas peur ? Tu ne trouves pas ça dément ?
— Non, je trouve ça courageux. On ne va pas se laisser intimider.
— Hein ? Enfin, Ange, calme-toi ! On ne va pas non plus laisser des centaines de gens aller en prison. Tu ne sais pas comment c’est. Moi, si. Tu n’imagines même pas. C’est pire que tout ce que tu peux imaginer.
— J’ai une imagination plutôt fertile, a-t-elle répliqué.
— Arrête un peu, tu veux bien ? Sois sérieuse une minute. Je ne peux pas faire ça. Je refuse d’envoyer qui que ce soit en prison. Si je faisais ça, je serais exactement comme le prétend Van.
— Marcus, je suis très sérieuse. Tu penses que tous ces gens ignorent à quoi ils s’exposent ? Ils croient à la cause, comme toi. Fais-leur confiance, ils savent parfaitement ce qu’ils font. Ce n’est pas à toi de décider quels risques ils peuvent prendre ou non.
— Si, c’est ma responsabilité, parce que si je leur dis d’arrêter ils m’écouteront.
— Je croyais que tu n’étais pas le chef ?
— Bien sûr que non, je ne le suis pas. Mais je n’y peux rien s’ils se tournent vers moi pour avoir mon avis. Et, tant que c’est comme ça, je suis responsable de ce qui peut leur arriver. Tu comprends ?
— Je comprends surtout que tu es prêt à tout stopper au premier signe de danger. Je crois que tu as peur que la police finisse par remonter jusqu’à toi. Je crois que tu as peur pour toi.
— Tu es injuste, ai-je dit en m’écartant d’elle.
— Ah oui ? Qui est le gars qui a failli s’offrir une crise cardiaque quand il a cru que son identité secrète était percée à jour ?
— Ça n’a rien à voir, ai-je protesté. Ce n’est pas de moi qu’on parle, là. Tu le sais parfaitement. Pourquoi es-tu comme ça ?
— Pourquoi es-tu comme ça, toi ? a-t-elle rétorqué. Pourquoi ne veux-tu pas être le garçon qui a eu le courage de déclencher tout ça ?
— Ce n’est plus du courage, c’est du suicide.
— Oh, épargne-moi le mélodrame, M1k3y.
— Ne m’appelle pas comme ça !
— Quoi, M1k3y ? Et pourquoi pas, M1k3y ?
J’ai remis mes chaussures. J’ai ramassé mon sac. Je suis rentré chez moi.
> Pourquoi j’arrête le brouillage
> Je n’ai pas à vous dire ce que vous devez faire, parce que je ne suis pas un leader, contrairement à ce que Fox News raconte.
> Mais je veux vous dire ce que _moi_ j’ai l’intention de faire. Et, si vous trouvez que c’est une bonne idée, peut-être que vous ferez la même chose.
> Je vais arrêter le brouillage. Au moins pendant une semaine. Peut-être deux. Non pas parce que j’ai peur, mais parce que je suis suffisamment intelligent pour savoir qu’on est mieux en liberté qu’en prison. Ils ont trouvé le moyen de contrer notre technique. Il va donc falloir en élaborer une nouvelle. Je ne sais pas encore laquelle, mais j’en veux une qui marche. Se faire pincer ne sert à rien. Le brouillage n’est utile que si on passe entre les mailles du filet.
> Il y a encore une autre raison. Si vous vous faites pincer, ils se serviront de vous pour remonter jusqu’à vos amis, à leurs amis et aux amis de leurs amis. Tous ces gens risquent de gros ennuis, même s’ils ne vont pas sur Xnet, parce que le DHS est comme un taureau enragé et se fiche pas mal de savoir si les personnes qu’il embarque sont les bonnes ou les mauvaises.
> Je ne suis pas en train de vous dire ce que vous devez faire.
> Mais le DHS a déjà démontré son incompétence. Le brouillage prouve qu’il est incapable de lutter efficacement contre le terrorisme, puisqu’il n’est même pas fichu de s’opposer à une bande de gamins. Seulement, si vous vous faites pincer, on va croire qu’ils sont plus malins que nous.
> ILS NE SONT PAS PLUS MALINS QUE NOUS. C’est nous les plus malins. Alors, soyons malins. Trouvons un moyen de continuer à brouiller leur jeu, quel que soit le nombre de flics qu’ils mettent dans les rues.
> M1k3y

J’ai publié ça. Je suis allé me coucher.
Ange me manquait.



Ange et moi ne nous sommes plus parlé pendant quatre jours, week-end inclus, après quoi il a bien fallu retourner au lycée. Un million de fois, j’avais failli l’appeler, ou lui envoyer un e-mail, ou la contacter sur messagerie instantanée.
À mon arrivée en cours de sciences humaines, Mme Andersen m’a accueilli avec une courtoisie goguenarde, en me demandant aimablement comment s’étaient passées mes « vacances ». Je me suis assis à ma place en grommelant. Charles ricanait dans mon dos.
Elle nous a fait un cours sur la « destinée manifeste », l’idée selon laquelle les Américains étaient appelés à régenter un jour la planète entière (du moins est-ce comme ça qu’elle présentait les choses). J’ai eu l’impression qu’elle me provoquait pour que je lui donne un nouveau prétexte de me renvoyer.
Je sentais les regards de toute la classe sur moi, et ça me faisait penser à M1k3y et à la pression qui pesait sur lui. Je ne supportais plus cette pression. Ange me manquait.
Le reste de la journée, je n’ai fait attention à rien. Je n’ai pas dû prononcer plus de huit mots en tout.
La cloche a fini par sonner et je me suis dirigé vers la sortie, pour regagner ce stupide quartier de la Mission et ma stupide maison où rien ni personne ne m’attendait.
J’avais à peine franchi le portail que je me suis cogné dans quelqu’un – un jeune sans-abri, de mon âge environ, peut-être un peu plus vieux. Il portait un imperméable crasseux, un jean taille basse et des tennis tellement pourries qu’elles donnaient l’impression de sortir d’un broyeur de végétaux. Ses cheveux longs lui tombaient sur la figure et il portait une barbe clairsemée qui s’enfonçait dans le col de son sweat-shirt incolore.
J’ai saisi tout ça en un coup d’œil alors que nous étions allongés l’un sur l’autre au milieu du trottoir, pendant que les passants nous contournaient en nous regardant d’un drôle d’air. Apparemment, il m’était rentré dedans alors qu’il descendait Valencia, courbé sous le poids d’un sac à dos couvert de motifs géométriques.
Il s’est relevé sur les genoux et s’est balancé d’avant en arrière, comme s’il était saoul ou avait pris un coup sur la tête.
— Désolé, mec, m’a-t-il dit. Je ne t’avais pas vu. Tu n’as rien ?
Je me suis assis. Je n’avais mal nulle part.
— Hum. Non, ça va.
Il s’est levé et m’a souri. Il avait des dents très blanches, parfaites, une vraie publicité pour une clinique d’orthodontie. Il m’a aidé à me relever d’une main ferme et vigoureuse.
— Vraiment désolé.
Sa voix était claire. Je me serais attendu à ce qu’il s’exprime comme ces clochards qui grommellent dans les rues de la Mission, la nuit, mais il parlait plutôt comme un libraire poli et cultivé.
— Pas de problème, lui ai-je assuré.
Il m’a tendu la main.
— Zeb, a-t-il dit.
— Marcus.
— Au plaisir, Marcus. Je te promets de faire plus attention la prochaine fois que je tomberai sur toi !
Il a ri, puis il a ramassé son sac à dos et il est parti.



Je suis rentré chez moi au radar. J’ai trouvé maman assise dans la cuisine et nous avons parlé de tout et de rien, comme nous en avions l’habitude avant que tout ne change.
Je suis monté dans ma chambre et me suis laissé tomber dans mon fauteuil. Pour une fois, je n’avais aucune envie de me connecter sur Xnet. En consultant mon blog ce matin-là, j’avais découvert que mon dernier message avait donné lieu à une controverse féroce entre ceux qui étaient d’accord avec moi et ceux qui s’indignaient à juste titre que je leur dise de renoncer à leur sport favori.
J’avais des millions de projets en cours au moment où tout s’était déclenché. Un mini-appareil photo en Lego, par exemple ; ou un cerf-volant destiné à faire des photos aériennes grâce à un vieil appareil digital dont j’avais trafiqué le bouton de déclenchement avec un bloc de Silly Putty : j’étirais la pâte au lancement et elle reprenait lentement sa forme initiale, en actionnant le système à intervalles réguliers. Je fabriquais aussi un amplificateur à tube à partir d’une vieille boîte de conserve rouillée qui ressemblait à une trouvaille archéologique – quand je l’aurais terminé, j’envisageais de le relier à mon téléphone et à des haut-parleurs 5.1 à effet surround réalisés avec des boîtes de thon.
Je me suis penché sur mon établi et finalement j’ai choisi de reprendre le mini-appareil photo. Empiler méthodiquement des Lego les uns sur les autres, voilà qui devrait correspondre à ma vitesse.
J’ai retiré ma montre et ma double bague en argent ornée d’un singe et d’un ninja en position de combat, et je les ai jetés dans le carton avec tout l’attirail que je mettais dans mes poches et autour de mon cou quand je sortais : mon téléphone, mon portefeuille, mes clés, mon wifinder, un peu de monnaie, quelques piles, des câbles de connexion… Je me suis délesté de tout ça, jusqu’à ce que je trouve dans ma poche quelque chose que je ne me souvenais pas y avoir mis.
C’était un bout de papier, gris et doux comme de la flanelle, légèrement duveteux sur les bords, là où on l’avait arraché. Il était couvert de l’écriture la plus fine, la plus délicate que j’avais jamais vue. Je l’ai déroulé et élevé à la lumière. Le texte s’étalait des deux côtés et se terminait par une signature ramassée dans le coin inférieur droit : Zeb.
J’ai lu le texte.
Cher Marcus,
Tu ne me connais pas mais moi je te connais. Pendant trois mois – depuis l’explosion du Bay Bridge, en fait –, on m’a incarcéré sur Treasure Island. J’étais dans la cour le jour où tu as parlé à cette Asiatique et où les gardiens t’ont plaqué au sol. Je t’ai trouvé courageux. J’ai apprécié.
J’ai eu l’appendicite le lendemain et j’ai abouti à l’infirmerie. Mon voisin de chambre s’appelait Darryl. On a mis longtemps à se rétablir, tous les deux, nos gardiens ne pouvaient plus nous relâcher sans se désavouer.
Alors, ils ont décidé qu’on devait être coupables de quelque chose. Ils nous ont questionnés tous les jours. Je sais que tu as subi leurs interrogatoires. Imagine ce que ç’a été d’endurer ça pendant des mois. Darryl et moi, on partageait la même cellule. Il y avait des micros partout, bien sûr, alors on faisait attention à ce qu’on disait, mais, le soir, on communiquait en tapotant des messages en morse sur les montants de nos lits (je savais bien que mes connaissances en radio amateur me seraient utiles un jour).
Au début, ils nous posaient toujours les mêmes questions : qui avait commis les attentats, comment ils s’y étaient pris, tout ça. Mais, au bout d’un moment, ils se sont mis à nous interroger sur Xnet. Bien entendu, on n’en avait jamais entendu parler. Mais ça ne les a pas dissuadés.
Darryl m’a raconté qu’ils lui avaient montré des cloneurs de puces, des Xbox, toutes sortes de gadgets et lui avaient demandé comment on s’en servait et comment on les fabriquait. Darryl m’a parlé de vos jeux et des choses que vous aviez apprises.
Surtout, le DHS nous posait énormément de questions sur nos fréquentations : qui étaient nos amis, quel genre de personnes c’étaient, avaient-ils des opinions politiques, avaient-ils déjà eu des ennuis au lycée, ou avec la justice ?
On a surnommé cette prison « Gitmo-sur-Baie ». J’en suis sorti il y a une semaine, et je ne crois pas que les gens soient au courant que leurs fils et leurs filles sont incarcérés au beau milieu de la baie. Le soir, on pouvait les entendre rire et faire la fête sur le continent.
Je me suis échappé. Je ne te dirai pas comment, au cas où ce papier tomberait entre de mauvaises mains. Peut-être que d’autres pourront suivre le même chemin que moi.
Darryl m’a expliqué comment te retrouver et m’a fait promettre de te prévenir si je réussissais à me sauver. Maintenant que c’est fait, je me tire. Ce pays n’est pas près de me revoir. Que l’Amérique aille se faire foutre !
Reste fort. Ils ont peur de vous. Flanque-leur un bon coup de pied au cul de ma part. Et, surtout, évite de te faire prendre.
Zeb

J’avais les larmes aux yeux en achevant ma lecture. Un briquet jetable traînait quelque part sur mon bureau, dont je me servais parfois pour faire fondre l’enveloppe isolante des fils électriques. Je l’ai retrouvé et je l’ai allumé. Je savais que Zeb aurait voulu que je brûle son petit mot pour être sûr que personne ne pourrait remonter jusqu’à lui, où qu’il ait l’intention d’aller.
J’ai approché le bout de papier de la flamme, mais, au dernier moment, j’ai hésité.
Darryl.
Entre mes soucis avec Xnet, Ange et le DHS, j’avais presque oublié son existence. Il était devenu une sorte de fantôme, comme un vieil ami qui a déménagé ou qui est parti à l’étranger dans le cadre d’un programme d’échange scolaire. Et, pendant tout ce temps, on n’avait pas cessé de l’interroger pour lui faire cracher tout ce qu’il savait sur moi, sur Xnet, sur les brouilleurs. Il était sur Treasure Island, cette base militaire abandonnée le long des ruines de Bay Bridge. Si proche que j’aurais presque pu le rejoindre à la nage.
J’ai reposé mon briquet et relu le message. Le temps d’arriver au bout, je pleurais à chaudes larmes. Tout m’était revenu en bloc : la femme à la coupe en brosse, les questions qu’elle m’avait posées, la puanteur de mon pantalon trempé de pisse et la raideur qu’il avait prise en séchant.
— Marcus ?
La porte de ma chambre était entrouverte et ma mère se tenait sur le seuil, avec une expression inquiète. Depuis combien de temps était-elle là ?
J’ai essuyé mes larmes d’un revers de bras et j’ai reniflé un bon coup.
— Ah, maman. Je ne t’avais pas entendue monter.
Elle est entrée dans ma chambre et m’a pris dans ses bras.
— Qu’y a-t-il ? Tu ne veux pas m’en parler ?
Le message trônait sur mon bureau.
— Ça vient de ta petite amie ? Est-ce que tout va bien ?
Elle m’offrait une porte de sortie. Je pouvais lui raconter qu’Ange et moi nous étions disputés, et elle sortirait de ma chambre et me laisserait tranquille. J’ai ouvert la bouche pour lui répondre ça, mais en fin de compte je lui ai balancé :
— J’étais en prison. Après l’explosion du pont. Je suis resté en prison pendant tout ce temps.
Je n’ai pas reconnu ma voix dans les sanglots qui ont suivi. On aurait dit le braiment d’un âne ou le feulement d’un grand félin. Je pleurais si fort que la gorge me brûlait, que j’en avais la poitrine douloureuse.
Maman m’a pris dans ses bras comme quand j’étais un petit garçon, elle m’a caressé les cheveux, m’a parlé doucement à l’oreille, m’a bercé, et, peu à peu, mes sanglots se sont calmés.
J’ai respiré un grand coup et maman est allée me chercher un verre d’eau. Je me suis assis au bord de mon lit, elle s’est installée dans mon fauteuil de bureau, et je lui ai tout raconté.
Tout.
Enfin, l’essentiel.


Chapitre 16
Maman a d’abord paru choquée, puis indignée, et pour finir elle m’a simplement écouté bouche bée pendant que je lui racontais les interrogatoires, le moment où je m’étais pissé dessus, la cagoule sur ma tête, Darryl. Je lui ai montré le message.
— Pourquoi… ?
Dans ce mot, j’entendais tous les reproches que je m’adressais souvent au moment de m’endormir, toutes les occasions où le courage m’avait manqué pour expliquer au monde de quoi il retournait, les vraies raisons de mon combat, la véritable inspiration de Xnet.
J’ai pris une grande respiration.
— Ils m’avaient dit qu’ils me renverraient en prison si je parlais de ça à qui que ce soit. Et pas seulement pour quelques jours. Définitivement. Je… J’ai eu peur.
Maman est restée assise devant moi un long moment, sans dire un mot. Puis :
— Et le père de Darryl ?
C’était comme si elle m’avait enfoncé une aiguille à tricoter entre les côtes. Le père de Darryl ! Il devait croire que son fils était mort depuis longtemps !
D’ailleurs, c’était tout comme, non ? Quand le DHS vous avait détenu illégalement pendant trois mois, pouvait-il se permettre de vous libérer ?
Pourtant, Zeb avait bien recouvré sa liberté. Peut-être que Darryl réussirait à recouvrer la sienne. Surtout avec mon aide et le soutien de Xnet.
— Je ne lui ai rien dit, ai-je avoué.
Ç’a été au tour de maman de se mettre à pleurer. Elle ne pleure pas facilement. Elle est britannique, après tout. Elle produisait des petits sanglots étouffés qui me faisaient mal à entendre.
— Tu vas devoir lui dire, m’a-t-elle prévenu. Il le faut.
— D’accord.
— Mais, d’abord, nous allons tout raconter à ton père.



Papa rentrait à la maison à des horaires de moins en moins réguliers. Entre son travail de consultant – pour des clients débordés de travail maintenant que le DHS sous-traitait l’exploitation des données auprès des start-up de la péninsule – et la longueur du trajet jusqu’à Berkeley, il pouvait aussi bien rentrer à 18 heures qu’à minuit.
Ce soir, maman l’a appelé et lui a dit de rentrer tout de suite. Il a répondu quelque chose et elle a répété : « Tout de suite. »
À son retour, nous l’attendions dans le salon avec le billet de Zeb devant nous sur la table basse.
Ç’a été moins dur à raconter, la deuxième fois. Je n’ai rien embelli, rien caché. Je me suis senti purifié.
J’avais entendu parler du pouvoir libérateur de la parole, mais jusque-là je n’avais pas compris ce que ça voulait dire. Garder ce secret enfoui en moi m’avait sali, souillé l’âme ; ça m’avait rendu craintif et honteux. Ç’avait fait de moi ce qu’Ange m’avait reproché d’être.
Papa est resté raide comme un piquet pendant mon récit, avec un visage de pierre. Quand je lui ai tendu le billet, il l’a lu et relu, avant de le reposer soigneusement.
Il a secoué la tête, s’est levé et s’est dirigé vers l’entrée.
— Où vas-tu ? s’est inquiétée maman.
— J’ai besoin de marcher un peu, a-t-il répondu d’une voix rauque.
Nous avons échangé un regard gêné, maman et moi, et nous avons attendu qu’il revienne. J’ai essayé d’imaginer ce qui se passait dans sa tête. Il avait tellement changé après les attentats. Je savais grâce à ma mère que c’étaient les journées durant lesquelles il m’avait cru mort qui l’avaient transformé à ce point. Il avait cru que les terroristes avaient failli tuer son fils, et ça l’avait rendu dingue.
Au point d’accepter tout ce que le DHS exigeait de lui, de s’aligner avec les autres comme un bon petit soldat et de se laisser contrôler et manipuler sans résistance.
Il savait maintenant que le DHS m’avait enlevé et retenu en otage avec d’autres à « Gitmo-sur-Baie ». C’était parfaitement évident, quand on y réfléchissait. Bien sûr qu’on m’avait emmené sur Treasure Island. Quel autre endroit se trouvait à dix minutes en bateau de San Francisco ?
Papa est rentré. Je ne l’avais encore jamais vu si en colère.
— Tu aurais dû m’en parler tout de suite ! a-t-il rugi.
Maman s’est interposée :
— Ne t’en prends pas à lui. On ne peut pas lui en vouloir pour l’enlèvement et les intimidations.
Il était furieux.
— Je ne l’accuse pas. Je sais exactement à qui j’en veux. À moi. À moi, et à cette saloperie de DHS. Mettez vos chaussures et prenez vos manteaux.
— Où allons-nous ?
— Voir le père de Darryl. Et ensuite chez Barbara Stratford.



Le nom de Barbara Stratford me disait quelque chose, mais je n’arrivais plus à me souvenir de qui il s’agissait. C’était peut-être une vieille amie de mes parents.
Pour l’instant, nous étions en route vers le domicile de Darryl. Je ne m’étais jamais senti très à l’aise en présence de son père, un ancien opérateur radio de la Navy qui tenait sa maison comme un bâtiment de guerre. Il avait enseigné le morse à Darryl quand il était encore enfant, ce que j’avais toujours trouvé plutôt cool. C’était l’un des détails grâce auxquels je savais pouvoir me fier au message de Zeb. Mais le père de Darryl était aussi un maniaque de la discipline militaire, du genre à insister pour que les lits soient faits au carré et à se raser deux fois par jour. Darryl s’en arrachait les cheveux.
La mère de Darryl avait fini par ne plus le supporter, elle non plus, et elle était retournée auprès de sa famille, dans le Minnesota, alors que Darryl n’avait que dix ans. Il y passait tous ses étés et les fêtes de Noël.
Assis sur la banquette arrière, je regardais mon père pendant qu’il conduisait. Les muscles de sa nuque étaient crispés et tressaillaient en accord avec ses grincements de dents.
Maman gardait une main apaisante sur son bras, mais il n’y avait personne pour me réconforter, moi ! J’aurais bien voulu appeler Ange. Ou Jolu. Ou Van. Je le ferais peut-être quand nous serions rentrés.
— Il a dû enfouir son fils dans un coin de son esprit, a dit mon père, en négociant les virages en épingle qui menaient au sommet de Twin Peaks et au petit cottage de Darryl.
Il y avait du brouillard, comme souvent la nuit à San Francisco. À chaque virage, j’apercevais les lumières de la ville en contrebas, qui scintillaient à travers la brume.
— C’est celle-là ?
— Oui, ai-je répondu. C’est là.
J’étais venu suffisamment souvent chez Darryl pour reconnaître sa maison au premier coup d’œil.
Nous sommes restés tous les trois dans la voiture un long moment, attendant de voir lequel se déciderait à sortir et à sonner. Curieusement, ç’a été moi.
J’ai sonné et nous avons attendu une bonne minute en retenant notre souffle. J’ai sonné une deuxième fois. La voiture du père de Darryl était garée dans l’allée et on apercevait de la lumière dans le salon. J’étais sur le point de sonner une troisième fois quand la porte s’est ouverte.
— Marcus ?
Le père de Darryl n’était pas du tout comme dans mon souvenir. Mal rasé, en robe de chambre, pieds nus, avec les ongles longs et les yeux injectés de sang. Il avait pris du poids et un menton supplémentaire pendait maintenant sous sa mâchoire militaire. Ses cheveux clairsemés rebiquaient en tous sens.
— Monsieur Glover, ai-je dit.
Mes parents se sont approchés derrière moi.
— Bonsoir, Ron, a dit ma mère.
— Ron, a répété mon père.
— Vous êtes là aussi ? Que se passe-t-il ?
— On peut entrer ?



Son salon m’a fait penser à ces reportages qu’on voit à la télé sur ces gamins abandonnés par leurs parents qui doivent survivre enfermés dans leur maison pendant un mois avant d’être délivrés par leurs voisins : on y voyait des emballages de surgelés un peu partout, parmi les canettes de bière et les bouteilles de jus de fruits vides, les bols de céréales moisies et les piles de journaux. La pièce empestait la pisse de chat et j’ai senti de la litière crisser sous mes semelles. La puanteur était insupportable. On se serait cru dans les toilettes d’une station de bus.
Une couverture en pagaille et deux oreillers crasseux occupaient le canapé.
Nous sommes restés plantés là, pétrifiés par la gêne. Le père de Darryl donnait l’impression de vouloir mourir.
Lentement, il a repoussé la couverture sur le canapé et ramassé les assiettes sales qui s’entassaient sur les fauteuils pour les emporter dans la cuisine, où il a dû les jeter par terre, à en juger par le bruit que nous avons entendu.
Nous nous sommes assis timidement sur les sièges qu’il avait débarrassés. Il est revenu s’asseoir avec nous.
— Désolé, a-t-il grommelé. Je n’ai plus de café à vous offrir. On doit me livrer des courses demain, mais en attendant…
— Ron, l’a interrompu mon père. Écoutez-nous. Nous avons quelque chose à vous dire, et ça ne va pas être facile à entendre.
Il est resté figé comme une statue pendant que je lui racontais tout. Il a jeté un coup d’œil au billet de Zeb, l’a parcouru sans donner l’impression de le comprendre, avant de le relire. Puis il me l’a rendu.
Il tremblait.
— Il…
— Darryl est vivant, ai-je dit. Il est vivant et incarcéré sur Treasure Island.
Il a écrasé son poing contre sa bouche et poussé un gémissement horrible.
— Nous avons une amie qui travaille au Bay Guardian, a dit mon père. Une journaliste d’investigation.
Voilà pourquoi je me rappelais ce nom. Cet hebdomadaire gratuit perdait souvent ses meilleurs journalistes au profit de grands quotidiens plus prestigieux ou d’Internet, mais Barbara Stratford était là depuis toujours. Je me souvenais vaguement qu’elle était venue dîner à la maison quand j’étais petit.
— Nous allons passer la voir maintenant, a dit ma mère. Voulez-vous venir avec nous, Ron ? Pour lui parler de Darryl ?
Il s’est caché le visage dans les mains et a respiré profondément. Mon père a voulu lui poser la main sur l’épaule, mais M. Glover s’est dégagé violemment.
— Je vais m’habiller, a-t-il répondu. Donnez-moi une minute.
Quand M. Glover est redescendu, c’était un autre homme. Il s’était rasé, avait mis du gel dans ses cheveux et revêtu un uniforme militaire impeccable, avec une rangée de rubans sur la poitrine. Il s’est arrêté au pied des marches et a indiqué sa tenue d’un geste vague.
— Je n’ai pas grand-chose de présentable, en ce moment. Et puis, ça me paraît approprié. Au cas où votre amie voudrait prendre des photos.
Papa et lui sont montés à l’avant de la voiture et je suis repassé à l’arrière avec maman. De près, M. Glover sentait un peu la bière, comme si l’odeur exsudait de ses pores.



Il était minuit quand nous nous sommes garés dans l’allée de Barbara Stratford. Elle vivait hors de la ville, du côté de Mountain View. Tandis que nous filions le long de la 101, aucun de nous n’avait prononcé un mot.
Ce n’était plus la région de la baie dans laquelle j’avais grandi. Ça ressemblait davantage à la banlieue américaine telle qu’on la montre parfois à la télé : beaucoup d’autoroutes et de lotissements, des petites villes où l’on ne voit aucun clochard pousser son caddy sur le trottoir – il n’y a même pas de trottoirs !
Maman avait appelé Barbara Stratford pendant que M. Glover s’habillait. Elle l’avait réveillée, mais maman était tellement énervée qu’elle en avait oublié ses bonnes manières britanniques et ne s’était même pas excusée. Elle avait simplement expliqué à la journaliste qu’elle avait quelque chose à lui dire, en privé.
En arrivant chez elle, ma première impression a été de débarquer dans un décor de série télé. Elle habitait un ranch précédé d’une chicane en briques et d’une pelouse impeccablement tondue. On percevait une sorte de motif abstrait dans l’agencement des briques. Une vieille antenne télé UHF se dressait derrière la maison. Nous avons marché jusqu’à l’entrée et constaté qu’il y avait de la lumière à l’intérieur.
La journaliste nous a ouvert avant même que nous ayons sonné. Elle avait à peu près le même âge que mes parents, était grande et mince, avec un nez aquilin et des yeux vifs bordés de rides. Elle portait un jean à la mode qui n’aurait pas détonné dans les boutiques de Valencia Street et un chemisier indien en coton qui lui tombait sur les cuisses. Ses petites lunettes rondes reflétaient la lumière du hall d’entrée.
Elle nous a adressé un mince sourire.
— Je vois que le clan est venu au complet, a-t-elle dit.
Maman a acquiescé.
— Tu vas comprendre pourquoi dans une minute.
M. Glover s’est avancé derrière mon père.
— Vous avez même rameuté la Navy ?
— Je vais t’expliquer.
Elle nous a accueillis l’un après l’autre. Elle avait une poignée de main vigoureuse et de longs doigts.
Sa maison était meublée dans un style japonais minimaliste, avec quelques meubles bas aux proportions harmonieuses, de grands pots en terre cuite contenant des bambous qui frôlaient le plafond et ce qui ressemblait à un moteur diesel rouillé monté sur un socle en marbre. J’aimais bien. Son plancher était poncé et verni mais pas mastiqué, si bien qu’on voyait encore les fentes et les trous du bois. C’était très agréable, surtout quand on marchait dessus en chaussettes.
— J’ai fait du café, a-t-elle annoncé. Qui en veut ?
Tout le monde a levé la main. J’ai lancé un regard de défi à mes parents.
— D’accord, a-t-elle dit.
Elle a disparu dans une autre pièce, avant de revenir un instant plus tard avec un plateau en bambou contenant une bouteille thermos et six tasses à la forme délicate mais à la décoration volontairement fruste. J’aimais ses tasses, également.
— Bien ! a-t-elle dit après avoir servi tout le monde. Je suis contente que vous soyez là. Marcus, la dernière fois qu’on s’est vus tu devais avoir sept ans. Si mes souvenirs sont bien, tu étais très excité par tes nouveaux jeux vidéo, que tu m’avais montrés.
Je ne me souvenais pas de ça, mais ça correspondait à l’image que j’avais de moi à sept ans. Je suppose qu’il devait s’agir de ma Sega Dreamcast.
Elle a sorti un enregistreur, un calepin jaune et un crayon, qu’elle a fait tournoyer entre ses doigts.
— Je suis là pour écouter ce que vous avez à me dire, et je peux vous garantir la confidentialité. En revanche, je ne vous promets pas d’en faire quoi que ce soit, ni que ce sera publié.
À la manière dont elle a dit ça, je me suis rendu compte que maman lui avait demandé une grosse faveur en la tirant du lit, amie ou non. Ce ne devait pas être de tout repos d’être une grande journaliste d’investigation. Il y avait probablement des milliers de personnes qui auraient voulu la voir embrasser leur cause.
Maman m’a fait un signe de la tête. Ç’avait beau être la troisième fois de la soirée que je racontais mon histoire, j’ai hésité. Ce n’était pas la même chose que de me confier à mes parents. Ou au père de Darryl. Cette fois, je jouais un nouveau coup dans la partie.
J’ai commencé lentement, en regardant Barbara prendre des notes. Le temps d’expliquer ce qu’étaient les ARG et comment nous séchions les cours pour y jouer, j’avais déjà vidé une première tasse de café. Mes parents et M. Glover ont suivi cette partie de l’histoire avec une attention toute particulière. Je me suis versé une deuxième tasse, que j’ai bue en racontant notre arrestation. Le temps de terminer mon récit, j’avais achevé de vider le thermos et il fallait absolument que j’aille pisser. La salle de bains était tout aussi dépouillée que le salon – un savon organique de couleur brune dégageait une odeur de terre propre.
À mon retour, M. Glover a pris la parole. Il n’avait pas grand-chose à dire, sinon qu’il était un vétéran et que son fils était un bon garçon. Il nous a raconté ce qu’il avait ressenti quand il s’était dit que son fils était mort ; son ex-femme s’était effondrée en apprenant la nouvelle et il avait fallu l’interner. Il a pleuré un peu, sans honte ; les larmes coulaient sur son visage buriné et assombrissaient le col de son bel uniforme.
Après nous avoir écoutés, Barbara est passée dans une autre pièce, d’où elle est revenue avec une bouteille de whiskey irlandais.
— Du Bushmills quinze ans d’âge vieilli en fût de rhum, a-t-elle annoncé en posant quatre petits verres sur la table (aucun pour moi). On n’en vend plus depuis dix ans. Je crois que le moment est bien choisi pour le déboucher.
Elle a versé un verre à chacun, a levé le sien et l’a vidé à moitié à la première gorgée. Les autres l’ont imitée. Puis ils ont fini leurs verres, et elle les a tous resservis.
— Très bien, a-t-elle déclaré. Voilà déjà ce que je peux vous dire. Je te crois, Marcus. Pas uniquement parce que je connais tes parents. Ton histoire se tient, et ça corrobore certaines rumeurs que j’ai entendues. Je vais devoir enquêter sur tous les détails de cette affaire, et sur chacun de vous également. J’ai besoin de savoir s’il y a des choses que vous ne me dites pas, qui pourraient éventuellement servir à vous discréditer. Il me faut tout. Ça va peut-être prendre des semaines avant que je sois prête à publier quoi que ce soit.
« Vous devez aussi penser à votre sécurité, et à celle de Darryl. S’il est vraiment détenu illégalement et qu’on met la pression sur le DHS, ils voudront peut-être le transporter ailleurs. En Syrie, par exemple. Ou même adopter des mesures plus radicales.
Elle n’a pas précisé ce qu’elle entendait par là, mais c’était clair. Elle sous-entendait que le DHS pourrait éliminer Darryl.
— Je vais prendre cette lettre et la scanner. Je veux aussi des photos de vous, maintenant et plus tard – on vous enverra un photographe – mais je veux réunir le plus d’éléments possible dès ce soir.
Je l’ai accompagnée dans son bureau pour faire le scan. Je m’attendais à ce qu’elle possède un PC élégant à faible consommation, qui aille avec son décor, mais j’ai trouvé une pièce bourrée d’ordinateurs surpuissants et d’écrans plats, avec un scanner assez grand pour restituer la double page d’un journal. Et elle savait s’en servir. J’ai noté avec satisfaction que ses machines tournaient avec ParanoidLinux. Voilà une dame qui prenait son travail au sérieux.
Les ventilateurs des ordinateurs produisaient un bruit de fond qui masquerait notre conversation, mais, pour être tout à fait tranquille, j’ai fermé la porte et je me suis approché d’elle.
— Heu, Barbara ?
— Oui ?
— À propos de ce que vous avez dit tout à l’heure, sur les détails qui pourraient servir à me discréditer…
— Oui ?
— Personne ne peut vous obliger à répéter ce que je vous confie, pas vrai ?
— En théorie. Laisse-moi formuler ça autrement. Je suis déjà allée deux fois en prison parce que j’avais refusé de révéler mes sources.
— D’accord, d’accord. Super. Waouh. En prison ? Waouh. D’accord. (J’ai pris une grande respiration.) Vous avez entendu parler de Xnet ? Et de M1k3y ?
— Et alors ?
— C’est moi, M1k3y.
— Oh, a-t-elle dit.
Elle a fait un premier scan, puis elle a retourné le billet pour scanner le verso. Elle scannait à une résolution incroyable, dix mille points par pouce ou plus, et à l’écran ça donnait l’impression d’une image prise au microscope électronique.
— Eh bien, c’est vrai que ça éclaire tout ça d’un jour nouveau.
— Oui, ai-je reconnu, j’imagine que oui.
— Et tes parents ne sont pas au courant.
— Non. Et je ne suis pas certain d’avoir envie de le leur dire.
— Il va bien falloir te décider. De mon côté, j’ai besoin de réfléchir. Est-ce que tu accepterais de venir me voir au journal ? J’aimerais discuter de tout ça avec toi à tête reposée.
— Vous avez une Xbox Universal ? Je pourrais apporter de quoi l’installer.
— Oui, je suis sûre qu’on doit pouvoir arranger ça. Quand tu viendras, dis à la réception que tu es M. Brown et que tu as rendez-vous avec moi. Ils ont l’habitude. Ils ne noteront pas ta visite, les enregistrements des caméras de sécurité du hall seront automatiquement effacés et les caméras resteront désactivées jusqu’à ton départ.
— Waouh, ai-je dit. Vous pensez comme moi.
Elle m’a souri et touché l’épaule.
— Petit, je suis dans la partie depuis un sacré moment. Et, jusqu’ici, je me suis débrouillée pour passer plus de temps en liberté que derrière les barreaux. La paranoïa est mon amie.



Le lendemain au lycée je me déplaçais comme un zombie. Je n’avais dormi que trois heures, et même trois tasses du café bien serré de mon ami turc n’avaient pas suffi à activer mes neurones. Le problème avec la caféine, c’est qu’on s’y habitue trop facilement, si bien qu’il faut en consommer de plus en plus pour qu’elle continue à faire de l’effet.
J’avais passé la nuit à réfléchir à ce que je devais faire. J’avais l’impression de courir dans un labyrinthe dont tous les passages aboutissaient au même cul-de-sac. Une fois que j’irais trouver Barbara, ce serait terminé pour moi. Tout serait dit, quelle que soit la manière dont je retournais le problème.
À la fin des cours, je ne pensais plus qu’à rentrer chez moi et à me glisser dans mon lit. Mais j’avais rendez-vous au Bay Guardian, sur le front de mer. J’ai franchi le portail du lycée en baissant les yeux sur mes chaussures, et, alors que je tournais dans la 24e Rue, j’ai vu une paire de petits pieds s’avancer à côté des miens. Je me suis arrêté en reconnaissant les chaussures.
— Ange ?
Elle avait la même tête que moi. Les traits tirés par le manque de sommeil, les yeux cernés, avec des plis tristes au coin de la bouche.
— Surprise ! m’a-t-elle dit. J’ai fait l’école buissonnière. Je n’arrivais pas à me concentrer, de toute manière.
— Heu… ai-je dit.
— Ferme-la et prends-moi dans tes bras, idiot.
J’ai obéi. C’était délicieux. Plus que ça. J’avais l’impression de retrouver un membre après une amputation.
— Je t’aime, Marcus Yallow.
— Je t’aime, Ange Carvelli.
— D’accord, a-t-elle dit en se détachant de moi. J’ai compris ton message sur les raisons qui te poussent à arrêter de brouiller. Est-ce que tu as réfléchi à une manière de continuer à te battre sans te faire prendre ?
— J’ai rendez-vous avec une journaliste d’investigation qui va publier un article sur mon incarcération, la création de Xnet et la détention illégale de Darryl par le DHS dans une prison secrète sur Treasure Island.
— Oh. (Elle a jeté un regard circulaire autour de nous.) Tu n’aurais pas pu imaginer un truc un peu plus ambitieux ?
— Tu veux venir ?
— Oui, je t’accompagne. Et j’aimerais que tu m’expliques tout ça en détail si tu veux bien.
Après avoir si souvent répété mon histoire, je n’ai pas eu de mal à tout lui raconter tandis que nous longions Potrero Avenue et la 15e Rue. Elle me tenait la main et la pressait souvent.
Nous avons monté quatre à quatre les marches de l’immeuble du Bay Guardian. J’avais le cœur qui battait fort. Je me suis avancé vers la réception et j’ai annoncé à la fille à l’air blasé qui se tenait derrière :
— Je viens voir Barbara Stratford. Je m’appelle M. Green.
— Vous voulez plutôt dire M. Brown, j’imagine ?
— C’est ça, ai-je confirmé en rougissant. M. Brown.
Elle a pianoté sur son ordinateur, puis elle nous a dit :
— Asseyez-vous. Barbara va descendre dans une minute. Je peux vous apporter quelque chose ?
— Du café ! avons-nous répondu tous les deux à l’unisson.
Encore une chose que j’aimais chez Ange : nous étions accros à la même drogue.
La réceptionniste – une jolie Latino de quelques années de plus que nous seulement, habillée de vêtements Gap si démodés qu’ils en devenaient presque rétro – a quitté son poste pour revenir quelques instants plus tard avec deux gobelets portant le logo du journal.
Nous avons bu notre café en silence, en assistant au va-et-vient des visiteurs et des journalistes. Barbara a fini par nous rejoindre. Elle portait quasiment les mêmes habits que la veille au soir. Ça lui allait bien. Elle a haussé les sourcils en constatant que je n’étais pas venu seul.
— Bonjour, ai-je dit. Heu, je vous présente…
— Mlle Brown, a dit Ange en lui tendant la main. (Ah oui, c’est vrai, notre identité était censée rester secrète.) Je travaille avec M. Green.
Elle m’a donné un petit coup de coude.
— Très bien ! Allons-y, a dit Barbara.
Elle nous a conduits dans une salle de réunion avec de grandes baies vitrées masquées par des stores. Elle a posé devant nous un plateau de faux Oreo bio de chez Whole Foods, un enregistreur digital et un calepin jaune tout neuf.
— Voulez-vous enregistrer, vous aussi ? nous a-t-elle demandé.
Je n’y avais pas pensé. Je voyais bien en quoi ça pourrait être utile si je voulais contester par la suite certains points de son article. Mais, si je ne pouvais pas avoir confiance en Barbara, j’étais fichu, de toute manière.
— Non, ça ira, ai-je répondu.
— D’accord, commençons. Jeune fille, je m’appelle Barbara Stratford et je suis journaliste d’investigation. Je suppose que tu sais pourquoi je suis là ? De mon côté, je serais curieuse de savoir pourquoi tu es là.
— Je travaille sur Xnet avec Marcus, a répondu Ange. Est-ce qu’il faut que je vous dise mon nom ?
— Pas pour l’instant, ce n’est pas utile. Tu peux rester anonyme si tu veux. Marcus, je t’ai demandé de passer car j’ai besoin de comprendre le lien entre Xnet et l’histoire que tu m’as racontée à propos de ton ami Darryl. Ça ferait un bon article de complément pour expliquer les origines du réseau. « Ils ont créé un ennemi qu’ils n’étaient pas près d’oublier », ce genre de choses. Mais, pour être honnête, je préférerais éviter d’en parler.
« Mieux vaut se concentrer uniquement sur la prison secrète à deux pas de chez nous, sans être obligés de se demander si les détenus ne seraient pas le genre de personnes à fonder un mouvement clandestin pour déstabiliser le gouvernement fédéral. Tu vois ce que je veux dire ?
Je voyais parfaitement. Si elle mentionnait Xnet dans son article, certains diraient : « Voilà pourquoi on enferme ces gars-là : pour éviter qu’ils ne déclenchent une émeute. »
— C’est votre article, ai-je dit. Je crois qu’il faut que vous racontiez à tout le monde ce qui est arrivé à Darryl. Quand vous l’aurez fait, le DHS saura que j’ai vendu la mèche et ils viendront me chercher. Peut-être qu’ils découvriront que je suis impliqué dans Xnet. Ou même que je suis M1k3y. Ce que je veux dire, c’est qu’une fois que votre article sera publié ce sera cuit pour moi, quoi qu’il arrive. Je me suis fait à cette idée.
— Tel l’agneau du sacrifice, a ironisé Barbara. Bon, alors c’est réglé. Je veux que vous me racontiez tout depuis le début concernant la création et le fonctionnement de Xnet. Ensuite, je vous demanderai une démonstration. À quoi sert ce réseau ? Qui d’autre l’utilise ? Comment se répand-il ? Qui a écrit les logiciels ? Tout.
— Ça risque de prendre un moment, a prévenu Ange.
— J’ai tout mon temps, a répliqué Barbara. (Elle a bu une gorgée de café et croqué un Oreo bio.) C’est peut-être le plus grand scoop de cette guerre contre le terrorisme. Le genre d’histoire qui peut faire tomber un gouvernement. Quand on tient une histoire de ce genre, on l’aborde très, très prudemment.


Chapitre 17
Nous lui avons tout expliqué. J’ai trouvé ça plutôt amusant, en fait. Apprendre à maîtriser la technologie est toujours excitant. C’est tellement cool de voir les gens prendre conscience que la technologie qui les entoure peut rendre leur vie meilleure. Ange a été formidable – nous formions une excellente équipe. Chacun complétait les explications de l’autre. Barbara était plutôt compétente dans ce domaine, de toute manière.
J’ai appris qu’elle avait couvert les guerres de la crypto, au début des années quatre-vingt-dix, quand certains groupes de défense des libertés publiques comme l’Electronic Frontier Foundation, ou EFF, s’étaient battus pour le droit des Américains à utiliser une bonne crypto. Mes connaissances sur cette période étaient assez floues, mais Barbara en parlait d’une façon qui me donnait la chair de poule.
Ça paraît incroyable aujourd’hui, mais à une époque le gouvernement avait classé la crypto comme une munition et avait prohibé son usage ou son exportation pour des motifs de sécurité nationale. Vous imaginez ça ? Nous avions eu des maths illégales, dans ce pays.
C’est surtout la National Security Agency qui avait insisté pour obtenir cette interdiction. Elle avait un standard de crypto prétendument assez solide pour les banquiers et leurs clients, mais pas assez pour que la mafia puisse lui dissimuler ses livres de comptes. Ce standard, le DES-56, était réputé quasiment inviolable. Et puis, l’un des cofondateurs multimillionnaires de l’EFF a produit pour deux-cent cinquante mille dollars un casseur de codes capable de déchiffrer le DES-56 en deux heures.
La NSA continuait malgré tout à vouloir empêcher les citoyens américains de lui faire des cachotteries. Et puis, en 1995, l’EFF lui a porté le coup de grâce en défendant un mathématicien de Berkeley appelé Dan Bernstein. Ce dernier avait écrit un tutoriel de crypto contenant un code informatique capable de produire un chiffre plus solide que le DES-56. Un million de fois plus solide. Aux yeux de la NSA, son logiciel constituait une arme et devenait, de ce fait, impubliable.
Il n’est pas forcément évident de faire comprendre à un juge la crypto et ce qu’elle représente, mais, apparemment, les juges de cour d’appel sont assez peu enclins à indiquer aux universitaires quel genre d’articles ils sont autorisés à publier ou non. Les guerres de la crypto se sont soldées par une victoire des gentils quand la cour d’appel des États-Unis pour le neuvième circuit a décrété que le code constituait une forme d’expression protégée par le Premier Amendement – « Le Congrès ne votera aucune loi qui restreigne la liberté d’expression ». Si vous avez déjà fait des achats sur Internet, ou envoyé un message secret, ou consulté votre compte en banque, vous avez fait appel à un code cryptographique rendu légal grâce à l’EFF. Ce qui est une bonne chose : la NSA n’est pas si forte. Si elle arrive à casser un code, vous pouvez être sûr que les terroristes et autres bandits peuvent y arriver aussi.
Barbara faisait partie des journalistes qui avaient bâti leur réputation sur la couverture de ces affaires. Elle s’était fait les dents sur la fin du mouvement pour les droits civiques à San Francisco, et elle voyait des similitudes entre le combat pour la Constitution dans le monde réel et celui qui s’était déroulé dans le cyberespace.
Elle a tout compris. Je ne crois pas que j’aurais su expliquer ça à mes parents, mais pour Barbara ça n’a posé aucun problème. Elle m’a interrogé sur les protocoles cryptographiques et les procédures de sécurité – parfois, je n’ai pas su répondre –, et a relevé plusieurs failles potentielles dans notre procédure.
Nous avons branché la Xbox et nous nous sommes connectés. J’ai trouvé quatre nœuds Wi-Fi ouverts à proximité et j’ai dit à la console de sauter de l’un à l’autre à intervalles aléatoires. Barbara a saisi ça aussi : une fois sur le réseau, Xnet ressemblait en tout point à Internet sauf que certaines tâches s’y accomplissaient un peu plus lentement et que tout était anonyme et impossible à retracer.
— Et maintenant ? ai-je demandé en débranchant la console.
J’avais la bouche sèche à force d’avoir parlé et le café me donnait des brûlures d’estomac. En plus, Ange me serrait la main sous la table d’une façon qui m’incitait à prendre congé pour terminer notre première réconciliation loin des regards.
— Maintenant, c’est à moi de jouer. Tu vas rentrer chez toi et je vais faire des recherches sur ce que tu m’as raconté. Je te ferai lire mon article avant de le publier et je te préviendrai de sa date de publication. Je préférerais que tu n’en parles à personne d’ici là, parce que je tiens à l’exclusivité et que je veux m’assurer de clarifier cette histoire avant que les spéculations de mes confrères et la riposte du DHS ne viennent l’embrouiller.
« Il faudra que je contacte le DHS avant la publication pour lui demander ses commentaires, mais je le ferai de manière à te protéger autant que possible. Et je t’avertirai, là aussi.
« Il y a une chose qui doit être bien claire : ce n’est plus ton histoire. C’est la mienne. C’est très généreux de ta part de m’en avoir fait cadeau, et je tâcherai de te renvoyer l’ascenseur, mais ça ne te donne pas le droit d’en retrancher quoi que ce soit, d’essayer de la modifier ou de me dire de tout arrêter. Compris ?
Je n’avais pas réfléchi à ça en ces termes, mais, en entendant Barbara, ça m’a paru évident. J’avais déclenché la mise à feu et je ne pouvais plus rappeler la fusée. Elle retomberait quoi qu’il arrive, et pas forcément à l’endroit prévu, mais il était trop tard pour changer ça. Dans un avenir très proche, j’allais cesser d’être Marcus pour devenir un personnage public. Je serais le gars qui avait sifflé la fin de partie pour le DHS.
Autant dire que je serais pratiquement dans le couloir de la mort.
Je suppose qu’Ange a dû se faire la même réflexion, parce qu’elle est devenue livide.
— Allons quelque part, a-t-elle dit.



La mère et la sœur d’Ange étaient de sortie, ce qui a facilité le choix de l’endroit où nous passerions la soirée. L’heure du dîner était passée depuis longtemps, mais mes parents savaient que j’avais rendez-vous avec Barbara et ne m’en voudraient pas si je rentrais tard.
En arrivant chez Ange, je n’ai pas eu envie de brancher ma Xbox. J’avais largement eu ma dose de Xnet pour la journée. Je ne pensais plus qu’à Ange, Ange, Ange. Ange, dont j’allais devoir apprendre à me passer. Ange, qui était furieuse contre moi. Ange, à qui je ne pourrais plus jamais parler. Ange, que je ne pourrais plus jamais embrasser.
Elle pensait exactement la même chose. Je l’ai vu dans ses yeux quand elle a refermé la porte de sa chambre derrière nous et que nous nous sommes regardés. J’avais faim d’elle, comme on a faim quand on n’a rien mangé depuis des jours ou qu’on a couru derrière un ballon pendant trois heures d’affilée.
Comme rien de tout ça. C’était beaucoup plus fort. C’était une sensation que je n’avais encore jamais éprouvée. J’aurais voulu la manger tout entière, la dévorer.
Jusqu’à présent, c’était elle qui avait été la plus entreprenante de nous deux. Je l’avais laissée faire bien volontiers. Je trouvais incroyablement érotique que ce soit elle qui m’empoigne et qui m’enlève mon T-shirt, qui m’attire vers ses lèvres.
Mais, ce soir-là, je ne pouvais pas me retenir. Je ne voulais pas me retenir.
La porte s’est fermée avec un déclic et j’ai attrapé son T-shirt par le bas et l’ai remonté sèchement, en lui laissant à peine le temps de lever les bras au-dessus de sa tête. J’ai arraché mon propre T-shirt. J’ai entendu le coton se déchirer aux coutures.
Elle avait les yeux brillants, la bouche ouverte, le souffle court et rapide. Je haletais moi aussi ; mon cœur et mon sang battaient à mes oreilles.
J’ai arraché le reste de nos vêtements avec la même frénésie et je les ai jetés sur le linge sale et propre disséminé sur le sol. J’ai écarté d’un revers de bras les livres et les papiers étalés sur le lit. Nous avons atterri sur le couvre-lit une seconde plus tard, dans les bras l’un de l’autre, nous serrant comme si nous voulions rentrer l’un dans l’autre. Elle a gémi dans ma bouche, moi dans la sienne, et j’ai senti sa voix vibrer le long de mes cordes vocales, sensation plus intime que tout ce que j’avais connu jusque-là.
Elle s’est détachée de moi pour tendre le bras vers la table de chevet. Elle a ouvert le tiroir d’un geste brusque. Elle a jeté une trousse à pharmacie blanche devant moi sur le lit. J’ai regardé à l’intérieur. Des préservatifs Trojan. Une douzaine de spermicides. Tous dans leur emballage. Je lui ai souri, elle m’a rendu mon sourire et j’ai ouvert la trousse.



Je rêvais de ce moment depuis des années. Je me l’imaginais cent fois par jour. Certains jours, je ne pensais pratiquement qu’à ça.
Ça ne s’est pas du tout passé comme je m’y attendais. Par certains côtés, c’était mieux. Par d’autres, bien pire. Sur le moment, ça m’a paru durer une éternité. Après coup, j’ai eu l’impression que tout s’était déroulé en un clin d’œil.
Je ne me suis pas senti vraiment différent, après, et pourtant j’avais l’impression d’avoir changé. Quelque chose avait changé entre nous.
C’était bizarre. Nous nous sommes rhabillés timidement, en récupérant nos habits sur la pointe des pieds, en évitant soigneusement de nous regarder. J’ai enveloppé le préservatif dans un Kleenex pris dans la boîte à côté de son lit, je suis passé dans la salle de bains et je l’ai jeté dans la poubelle.
À mon retour, j’ai trouvé Ange assise sur son lit, en train de jouer à sa Xbox. Je me suis assis à côté d’elle et je lui ai pris la main. Elle s’est tournée vers moi avec un sourire. Nous étions tous les deux épuisés, tremblants.
— Merci, ai-je dit.
Elle est restée muette et m’a regardé bien en face. De grosses larmes coulaient sur ses joues.
Je l’ai serrée contre moi et elle m’a agrippé de toutes ses forces.
— Tu es quelqu’un de bien, Marcus Yallow, a-t-elle murmuré. Merci.
Je ne savais pas quoi dire, alors je l’ai serrée fort moi aussi. Finalement, nous nous sommes détachés l’un de l’autre. Elle ne pleurait plus mais elle continuait à sourire.
Elle m’a indiqué ma Xbox par terre à côté de son lit. Je l’ai branchée et je me suis connecté.
C’était toujours la même chose. Une tonne d’e-mails. Les nouveaux posts des blogs que je consultais. Des spams. J’en recevais à la pelle. Ma boîte mail suédoise était régulièrement l’objet d’un « joe job » – c’est-à-dire que mon adresse mail était prise comme fausse adresse d’expéditeur pour des spams adressés à des centaines de millions d’utilisateurs Internet, si bien que je recevais toutes les réponses automatiques et les coups de gueule rageurs. Je ne savais pas qui était derrière ça. Peut-être le DHS essayait-il de saturer ma boîte mail. À moins que ce ne soit juste une mauvaise blague qu’on me faisait. Le Parti pirate avait de bons filtres, cela dit, et il pouvait fournir jusqu’à cinq cents gigas de capacité de stockage à ses abonnés, donc j’avais encore du temps devant moi avant d’être submergé.
J’ai filtré tous les messages, en martelant la touche d’effacement. J’avais ouvert une boîte mail distincte pour les courriers qui m’arrivaient cryptés avec ma clé publique, afin d’isoler tout ce qui pouvait avoir trait à Xnet et les informations sensibles. Mes spammeurs n’avaient pas encore compris qu’utiliser des clés publiques rendrait leurs courriers plus crédibles, et, pour l’instant, ça fonctionnait plutôt bien.
J’avais une douzaine de messages cryptés venant de membres de la toile de confiance. Je les ai parcourus rapidement – des liens vers de nouvelles vidéos et photos d’abus du DHS, des témoignages effrayants de gens passés de justesse entre les mailles du filet, des commentaires délirants à propos de mon blog. Bref, les trucs habituels.
Et puis, je suis tombé sur un message qui n’était crypté qu’avec ma clé publique. Ça voulait dire que personne d’autre ne pouvait le lire, mais je n’avais aucune idée de l’identité de son auteur. Il était signé d’une certaine Masha, ce qui pouvait aussi bien être un pseudo.
> Salut M1k3y
> Tu ne me connais pas, mais moi je te connais.
> Je me suis fait arrêter le jour des attentats. Les flics m’ont interrogée. Ils ont décidé que j’étais innocente. Et ils m’ont proposé une mission : les aider à traquer les terroristes qui avaient assassiné mes voisins.
> Présentée comme ça, l’idée m’a plu. J’étais loin de me douter que l’essentiel de mon travail consisterait à espionner une bande de gamins qui n’appréciaient pas de voir leur ville transformée en État policier.
> J’ai infiltré Xnet le jour même de sa création. Je suis dans ta toile de confiance. Si j’avais voulu dévoiler mon identité, j’aurais pu t’envoyer un e-mail depuis une adresse que tu connais. Trois adresses, en fait. Je fais partie de ton réseau comme n’importe quelle autre gamine de dix-sept ans. Certains e-mails que tu as reçus étaient en réalité de fausses informations soigneusement sélectionnées par moi et mes employeurs.
> Ils ne savent pas encore qui tu es, mais l’étau se resserre. Ils continuent à retourner des gens, à les compromettre. Ils attaquent les sites de réseaux sociaux et recourent à la menace pour transformer de pauvres gosses en informateurs. À l’heure actuelle il y a des centaines de personnes qui travaillent pour le DHS sur Xnet. J’ai leurs noms, leurs pseudos et leurs clés – publiques et privées.
> Quelques jours après le lancement de Xnet, ils ont cherché à exploiter les failles de ParanoidLinux. Ils n’ont pas découvert grand-chose pour l’instant, mais ils finiront par y arriver, c’est inévitable. Et, quand ils auront trouvé comment le court-circuiter, tu seras cuit.
> Je crois pouvoir dire que si mes employeurs me voyaient taper ça, ils m’enverraient croupir à « Gitmo-sur-Baie » jusqu’à ce que j’aie des cheveux gris.
> Même s’ils ne réussissent pas à casser ParanoidLinux, ils font circuler de fausses distributions de ParanoidXbox. Les sommes de contrôle ne correspondent pas, mais qui vérifie les sommes de contrôle ? À part toi et moi ? Un tas de Xnautes sont déjà morts, même s’ils ne le savent pas encore.
> Mes employeurs n’attendent plus que le moment idéal pour te coffrer avec un maximum de retombées médiatiques. Ça va arriver plus tôt que tu ne le penses, crois-moi.
> Tu dois te demander pourquoi je t’écris tout ça.
> Je me pose la même question.
> Et ma réponse est la suivante : j’ai accepté de marcher dans leur combine pour combattre des terroristes. Pas pour espionner des Américains dont les idées déplaisent au DHS. Au lieu de traquer des gens qui font sauter des ponts, je me retrouve face à des manifestants. Je ne peux pas continuer comme ça.
> Toi non plus, d’ailleurs, que ça te plaise ou non. Comme je te l’ai dit, tu vas très bientôt te retrouver derrière les barreaux sur Treasure Island. Simple question de temps.
> En ce qui me concerne, je me tire. Je descends à Los Angeles, où des gens ont promis de m’aider à disparaître si j’en avais envie.
> J’ai envie de disparaître.
> Tu peux venir avec moi si tu veux. Il vaut mieux être un combattant qu’un martyr. Si ça t’intéresse, on cherchera ensemble un moyen de remporter la victoire. Je suis aussi maligne que toi, tu peux me croire.
> Qu’est-ce que tu en dis ?
> Voilà ma clé publique.
> Masha

« Dans le doute ou en cas de souci, cours en rond, crie, fais du bruit. »
Vous avez déjà entendu cette maxime ? Le conseil est mauvais, mais au moins il est facile à suivre. J’ai sauté du lit et je me suis mis à faire les cent pas. J’avais le cœur qui cognait dans ma poitrine et le sang qui grondait à mes oreilles, comme quand nous étions arrivés chez Ange. Sauf que cette fois il n’était plus question d’excitation sexuelle, mais de terreur panique.
— Quoi ? s’est inquiétée Ange. Qu’est-ce qu’il y a ?
J’ai indiqué l’écran de mon côté du lit. Elle a roulé sur le ventre, attrapé mon clavier et passé le doigt sur le pavé digital. Elle a lu le message en silence.
J’ai continué à tourner en rond.
— C’est de l’intox, a-t-elle dit. Le DHS est en train de jouer avec toi.
Je l’ai regardée. Elle se mordait la lèvre. Elle n’avait pas l’air tellement convaincue.
— Tu crois ?
— Forcément. Ils ne peuvent rien contre toi, alors ils se servent de Xnet pour t’atteindre.
— Peut-être…
Je me suis rassis sur le lit. Je recommençais à haleter.
— Relax, m’a-t-elle dit. Ils jouent avec toi, c’est tout. Attends.
C’était la première fois qu’elle me prenait mon clavier des mains, mais une intimité nouvelle s’était installée entre nous. Elle a cliqué sur « répondre » et tapé :
> Bien essayé.

Elle écrivait au nom de M1k3y, maintenant. Même la manière dont nous étions ensemble avait changé.
— Vas-y, signe et envoie. On verra bien ce qu’elle te répond.
Je n’étais pas certain que ce soit une bonne idée, mais je n’en avais pas de meilleure. J’ai signé la réponse et je l’ai cryptée avec ma clé privée et la clé publique que Masha m’avait donnée.
La réponse a été immédiate.
> Je me doutais que tu dirais ça.
> Voilà un hack auquel tu n’as pas encore pensé. Je peux t’adresser des vidéos de manière anonyme par un tunnel DNS. Je t’envoie plusieurs liens vers des séquences qui devraient t’intéresser. Jettes-y un coup d’œil avant de te faire une opinion sur moi. Ces gens se filment tous en permanence, pour se prémunir contre les coups fourrés. C’est facile de les espionner, car ils s’espionnent sans cesse les uns les autres.
> Masha

En pièce jointe, il y avait le code source d’un petit programme qui faisait exactement ce que Masha avait dit : passer des vidéos par le DNS.
Permettez-moi d’être un peu technique le temps d’une petite explication. En fin de compte, tout protocole Internet se résume à une séquence de texte envoyée et renvoyée dans un ordre précis. C’est comme si vous preniez un semi-remorque et que vous mettiez une voiture dans la remorque, une moto dans le coffre de la voiture, un vélo sur la selle de la moto et une paire de Rollerblade sur le porte-bagages du vélo. Sauf que dans le cas qui nous intéresse, vous pouvez poser le camion sur les Rollerblade si ça vous chante.
Considérons l’exemple du Simple Mail Transfer Protocol, ou SMTP, qu’on utilise pour l’envoi des e-mails.
Voici un échantillon de conversation entre mon serveur de mail et moi quand je m’envoie un message à moi-même :
> HELO littlebrother.com.se
250 mail.pirateparty.org.se Bonjour mail.pirate party.org.se, enchanté de faire ta connaissance
> MAIL FROM : m1k3y@littlebrother.com.se
250 2.1.0 m1k3y@littlebrother.com.se... Sender ok
> RCPT TO : m1k3y@littlebrother.com.se
250 2.1.5 m1k3y@littlebrother.com.se... Reci–pient ok
> DATA
354 Enter mail, end with « . » on a line by itself
Dans le doute ou en cas de souci, cours en rond, crie, fais du bruit. 
> .
250 2.0.0 k5SMW0xQ006174 Message accepted for delivery
QUIT
221 2.0.0 mail.pirateparty.org.se closing connection
Connection closed by foreign host

Ce protocole de discussion a été défini en 1982 par Jon Postel, l’un des pionniers d’Internet, qui dirigeait littéralement sous le manteau l’un des plus gros serveurs du Net à l’University of Southern California, à l’ère paléolithique.
Maintenant, imaginons que vous connectiez un serveur de mail à une séance de tchat. Vous pourriez tout à fait envoyer au serveur un message qui dirait : « HELO littlebrother.com.se », auquel il répondrait : « 250 mail.pirateparty.org.se Bonjour mail.pirateparty.org.se, enchanté de faire ta connaissance. » Autrement dit, vous pourriez avoir exactement la même conversation en messagerie instantanée qu’en SMTP. Au prix de quelques petits ajustements, cet échange avec le serveur pourrait se dérouler entièrement dans le cadre d’un tchat. Ou d’une session Internet. Ou n’importe où ailleurs.
On appelle ça le tunneling. Ça consiste à faire passer le SMTP par un « tunnel » de tchat. Après quoi vous pouvez aussi faire passer le tchat par un tunnel SMTP si vous tenez vraiment à vous compliquer la vie.
En fait, tous les protocoles Internet se prêtent à ce petit jeu. C’est bien pratique, parce que ça veut dire que, si vous êtes sur un réseau qui n’autorise que l’accès simple à la Toile, vous pouvez y créer un tunnel pour votre courrier. Ou votre P2P favori. Ou même Xnet – qui constitue en soi un tunnel pour des dizaines de protocoles.
Le Domain Name System est un vieux protocole Internet très intéressant qui remonte à 1983. C’est la manière dont votre ordinateur convertit un nom informatique – comme « pirateparty.org.se » – en adresse IP dont se servent les ordinateurs pour communiquer entre eux à travers la toile, comme 204.11.50.136. En règle générale, ça fonctionne comme par magie, même s’il y a des millions d’éléments en mouvement – chaque ISP gère un serveur DNS, comme le font la plupart des gouvernements et beaucoup d’opérateurs privés. Ces boîtes DNS n’arrêtent pas de communiquer entre elles et de s’adresser des requêtes, si bien que, quel que soit le nom que vous fournissez à votre ordinateur, il sera toujours en mesure de le convertir en une suite de nombres.
Avant l’apparition du DNS, tout reposait sur le « fichier hosts ». Croyez-le ou non, il s’agissait d’un document unique qui regroupait le nom et l’adresse de tous les ordinateurs connectés à Internet. Chaque ordinateur en avait une copie. Devenu trop gros, le fichier a cédé la place au DNS, basé sur un serveur qui tournait à l’origine sous le bureau de Jon Postel. Si la femme de ménage avait débranché la prise par mégarde, tout Internet se serait retrouvé dans le brouillard. Sérieusement.
L’avantage du DNS d’aujourd’hui, c’est qu’il est partout. Chaque réseau a son propre serveur DNS, et tous ces serveurs sont configurés de manière à communiquer entre eux ainsi qu’avec d’autres utilisateurs choisis au hasard sur Internet.


Masha avait réussi à trouver un moyen d’envoyer une vidéo par un tunnel DNS. Elle décomposait sa séquence en plusieurs milliards de fragments qu’elle dissimulait dans les messages adressés aux serveurs. Grâce à son programme, je pouvais ensuite récupérer ces éléments disséminés à travers Internet sur différents serveurs. Ça devait paraître curieux sur les histogrammes du réseau, comme si je consultais l’adresse des ordinateurs du monde entier.
Mais cela comportait deux avantages que j’ai pu apprécier tout de suite : la vidéo arrivait à une vitesse stupéfiante – à peine avais-je cliqué sur le lien qu’elle s’affichait chez moi en mode plein écran, sans le moindre à-coup – et je n’avais aucun moyen de savoir où elle était hébergée. L’envoi était totalement anonyme.
Au début, je n’ai même pas fait attention au contenu de la vidéo. J’étais complètement estomaqué par l’audace de ce hack. Diffuser une vidéo en streaming par le DNS ? C’était tellement malin, tellement bizarre que c’en était presque pervers.
Peu à peu, j’ai commencé à m’intéresser à ce que je voyais.
C’était une petite salle de réunion avec un grand miroir sur le mur du fond. J’ai reconnu la pièce. C’est là que Coupe-en-Brosse m’avait obligé à cracher mon mot de passe. Il y avait cinq fauteuils confortables autour de la table, tous occupés par des individus en uniforme du DHS. J’ai reconnu le major général Graeme Sutherland, le commandant du DHS dans la région de la baie, ainsi que Coupe-en-Brosse. Les autres ne me disaient rien. Tout ce petit monde était tourné vers un écran vidéo en bout de table, dans lequel s’encadrait un visage infiniment plus familier.
Kurt Rooney était de notoriété publique le principal stratège du président, la tête pensante du parti depuis trois élections, et encore vraisemblablement pour une quatrième. On le surnommait l’Impitoyable et j’avais vu un reportage sur lui aux infos, qui montrait à quel point il menait ses subordonnés d’une main de fer, les harcelant au téléphone ou par messagerie instantanée, surveillant chacun de leurs déplacements, contrôlant leurs moindres faits et gestes. C’était un vieil homme au visage fripé, aux yeux gris acier, avec un nez aplati, des narines larges et des lèvres minces qui donnaient constamment l’impression qu’il reniflait une odeur désagréable.
C’était lui qu’on voyait sur l’écran. Il parlait, et les autres l’écoutaient avec attention en prenant des notes.
— … disent qu’ils sont fâchés contre les autorités, mais il faut montrer au pays que ce sont les terroristes qu’ils devraient blâmer, au lieu du gouvernement. Vous comprenez ? Le pays n’aime pas cette ville. La plupart des gens la considèrent comme Sodome et Gomorrhe réunis, un repaire de pédales et d’athéistes qui méritent de brûler en enfer. La seule raison qui les pousse à s’intéresser à San Francisco en ce moment, c’est que la ville a eu la chance d’être prise pour cible par des terroristes islamistes.
« Ces gamins avec leur Xnet en arrivent à un stade où ils vont commencer à nous être utiles. Plus ils se radicalisent, plus le reste du pays sera disposé à reconnaître que la menace est partout.
L’assistance a cessé de prendre des notes.
— Nous devons pouvoir contrôler ça, je pense, est intervenue Coupe-en-Brosse. Nos agents sur Xnet ont de plus en plus d’influence. Les blogueurs mandchouriens tiennent jusqu’à cinquante blogs ; ils inondent les canaux de tchat et multiplient les liens entre eux. D’une manière générale, ils se contentent de suivre la ligne officielle instaurée par ce M1k3y, mais ils ont déjà montré qu’ils pouvaient inspirer des actions radicales, même quand M1k3y freine des quatre fers.
Le major général Sutherland a approuvé.
— Nous avions envisagé de les laisser dormir jusqu’à un mois avant les élections de mi-mandat. C’était le plan d’origine. Mais j’ai l’impression que…
— Nous avons un autre plan pour les élections de mi-mandat, l’a coupé Rooney. Vous en serez informés le moment venu, bien sûr, mais disons juste que ce n’est pas la peine de prévoir des vacances à cette période. Dites à vos gars d’enflammer Xnet maintenant, sans attendre. S’ils se modèrent, ces gosses ne nous servent à rien. Radicalisez-moi tout ça !
La vidéo s’arrêtait là-dessus.
Ange et moi nous sommes assis au bord du lit, l’œil rivé à l’écran. Ange a tendu la main pour relancer la vidéo. Nous l’avons regardée une deuxième fois. C’était encore pire.
J’ai repoussé le clavier sur le côté et je me suis levé.
— J’en ai marre d’avoir peur ! me suis-je exclamé. Allons montrer ça à Barbara. Qu’elle publie tout. Qu’elle mette tout sur le Net. Qu’ils viennent me chercher. Au moins, je saurais ce qui va se passer. J’aurais un peu de certitudes dans ma vie !
Ange m’a attiré contre elle et m’a serré fort, en me murmurant tout bas :
— Je sais, bébé, je sais. C’est terrible. Mais tu ne vois que le mauvais côté, en oubliant tout le reste. Tu as créé un mouvement. Tu as été plus malin que ces crétins à la Maison-Blanche et ces tarés en uniforme du DHS. Tu t’es mis en position de faire sauter le couvercle de toute cette pourriture.
« Bien sûr qu’ils cherchent à t’avoir. C’est évident. Tu en doutais ? Je l’ai toujours su. Mais, Marcus, ils ne savent pas qui tu es. Réfléchis un peu à ça. Tous ces adultes avec leur argent, leurs flingues, leurs informateurs, et toi, un lycéen de dix-sept ans – tu continues à les rouler dans la farine ! Ils ne sont pas au courant pour Barbara. Ils ne sont pas au courant pour Zeb. Tu les as embrouillés dans les rues de San Francisco et tu les as humiliés aux yeux du monde entier. Alors arrête de broyer du noir, d’accord ? Tu es en train de gagner.
— Ils vont quand même me tomber dessus tôt ou tard. Tu le sais. Ils vont m’envoyer en prison pour toujours. Ou me faire disparaître, comme Darryl. Ou, pire, m’envoyer en Syrie. Pourquoi me garder à San Francisco ? Ils n’ont aucun intérêt à ce que je reste aux États-Unis.
Elle s’est assise sur le lit à côté de moi.
— Oui, a-t-elle reconnu, c’est vrai.
— Eh oui.
— Eh bien, tu sais quoi faire, non ?
— Quoi donc ? (Elle a regardé mon clavier avec insistance. J’ai vu des larmes couler sur ses joues.) Non ! Tu es folle ? Je ne vais pas m’enfuir avec une cinglée qui m’a écrit sur Internet. Une espionne, en plus.
— Tu as une meilleure idée ?
J’ai donné un coup de pied dans le linge qui traînait.
— D’accord. Très bien. Je vais lui parler.
— C’est ça, a approuvé Ange. Parle-lui, et dis-lui que ta petite amie vient avec vous.
— Quoi ?
— Oh, ça va, tête de nœud. Tu crois que tu es le seul à être en danger ? Je cours exactement les mêmes risques que toi, Marcus. Ça s’appelle la complicité. Ils m’enverront au même endroit que toi. (Elle a avancé le menton avec un air mutin.) Toi et moi, on est liés, maintenant. Il faut que tu le comprennes.
Nous nous sommes regardés longuement.
— Sauf si tu ne veux pas de moi, a-t-elle fini par ajouter d’une toute petite voix.
— Tu rigoles, là ?
— J’ai l’air de rigoler ?
— Je ne peux pas envisager de partir sans toi, Ange. Je ne t’aurais jamais demandé de m’accompagner, mais je suis super content que tu me l’aies proposé.
Elle m’a souri et m’a lancé mon clavier.
— Écris à cette Masha. Voyons ce qu’elle peut faire pour nous.
Je lui ai envoyé un e-mail, crypté, et nous avons attendu la réponse. Ange a promené son nez sur mon cou ; je l’ai embrassée ; nous nous sommes collés l’un à l’autre. Je ne sais pas si c’était le danger de la situation ou cette idée de nous enfuir ensemble, mais ça m’a fait oublier toutes mes appréhensions à propos du sexe. En fait, ça m’a plutôt donné une furieuse envie de recommencer.
Nous étions de nouveau à moitié nus quand la réponse de Masha est arrivée.
> À deux ? Putain, comme si ce n’était pas assez compliqué comme ça !
> Je n’ai pas le droit de sortir à moins que ce soit pour enquêter sur un gros coup en relation avec Xnet. Tu comprends ? Mes employeurs me surveillent de près. Les seules fois où ils me lâchent un peu la bride, c’est quand il faut se mêler aux Xnautes. Dans ces moments-là, ils m’envoient sur le terrain.
> Organise un gros truc. On m’enverra enquêter. Et je nous ferai disparaître tous les deux. Tous les trois, si tu y tiens absolument.
> Seulement, on a intérêt à faire vite. Je ne peux pas t’envoyer trop d’e-mails, tu comprends ? Ils me surveillent. Et ils sont sur ta piste. Tu n’as plus beaucoup de temps. Quelques semaines, peut-être quelques jours.
> J’ai besoin de toi pour me faire sortir. C’est pour ça que je m’adresse à toi, au cas où tu te poserais la question. Je ne peux pas m’échapper toute seule. Il me faut une grosse diversion sur Xnet. Et, là, c’est ton rayon. Ne me fais pas faux bond, M1k3y, sinon on est fichus tous les deux. Et ta copine aussi.
> Masha

Mon téléphone s’est mis à sonner. Nous avons sursauté tous les deux. C’était ma mère, qui voulait savoir à quelle heure je comptais rentrer. Je lui ai répondu que j’étais en route. Je n’ai pas mentionné Barbara. Nous étions convenus de ne pas prononcer son nom au téléphone. C’est mon père qui l’avait suggéré. Il pouvait se montrer aussi paranoïaque que moi.
— Il faut que je file, ai-je dit à Ange.
— Nos parents vont être…
— Je sais. J’ai vu comment les miens ont réagi quand ils m’ont cru mort. Ma fuite ne sera pas beaucoup plus facile à vivre, pour eux. Mais j’imagine qu’ils préféreront me savoir dans la peau d’un fugitif que dans celle d’un prisonnier. C’est ce que je crois, en tout cas. Et puis, une fois qu’on aura disparu, Barbara pourra tout publier sans se préoccuper de nous attirer des ennuis.
Nous nous sommes embrassés sur le seuil de sa chambre. Ça n’a pas été un de ces baisers torrides et passionnés sur lesquels nous avions l’habitude de nous séparer. Non, plutôt un baiser tendre. Un baiser lent. Comme un baiser d’adieu.



Les trajets en BART sont propices à l’introspection. Il y a le balancement du train, le fait d’éviter de croiser le regard des autres usagers, les publicités qu’on ne veut pas voir pour la chirurgie esthétique, les prêteurs de cautions ou les tests pour le sida, et aussi les graffitis et les sièges éventrés qu’on s’efforce de ne pas examiner de trop près. Dans ces moments-là, votre esprit a tendance à tourner en boucle.
Vous vous balancez sur votre siège et vous passez en revue toutes ces choses que vous avez ratées, tous ces moments de l’existence où vous n’avez pas su être un héros, où vous vous êtes comporté comme un crétin ou un minable.
Et vous élaborez des théories comme celle-là :
« Si le DHS voulait mettre la main sur M1k3y, quelle meilleure façon de s’y prendre que de l’amener à se dévoiler à l’occasion d’une manifestation Xnet en public ? Est-ce que ça ne vaudrait pas le coup de balancer une vidéo compromettante ? »
Votre cerveau tourne et retourne ces idées dans tous les sens, même si le trajet ne couvre pas plus de deux ou trois stations. Et, quand vous descendez et que vous commencez à marcher, le sang se remet à circuler plus vite et parfois votre cerveau vous donne un petit coup de pouce.
Parfois, en plus de vous rappeler vos problèmes, votre cerveau vous souffle des solutions.


Chapitre 18
À une époque, mon activité favorite consistait à enfiler une cape et à traîner dans les hôtels en faisant semblant d’être un vampire invisible que tout le monde regardait pourtant avec des yeux ronds.
C’est plus compliqué et moins stupide que ça peut en avoir l’air. Après tout, le jeu de rôle Grandeur Nature combine les meilleurs aspects de Donjons & Dragons, du théâtre et des grandes conventions de la science-fiction.
Mais je comprends que ça vous paraisse moins excitant que ça ne l’était pour moi quand j’avais quatorze ans.
Les meilleures parties étaient celles que nous jouions lors du camp scout, à l’extérieur de la ville. Nous étions une centaine d’adolescents des deux sexes, bloqués dans les embouteillages du vendredi soir, qui se racontaient des histoires, jouaient à des petits jeux de voyage et frimaient pendant des heures, avant de débarquer dans l’herbe devant un groupe d’organisateurs des deux sexes vêtus de fausses armures rayées et cabossées, comme elles devaient l’être à l’époque, c’est-à-dire pas comme on les voit dans les films mais plutôt comme des uniformes militaires après un mois dans la brousse.
Ces gens étaient payés pour diriger la partie (on ne décroche pas un boulot pareil à moins d’être prêt à le faire gratuitement). Ils nous avaient déjà répartis en équipe en se fondant sur les questionnaires que nous avions remplis par avance, et chacun rejoignait son groupe, comme lors de la composition des équipes avant un match de base-ball.
Ensuite venait le briefing. Comme dans les films d’espionnage : « voici votre identité, voici votre mission, voici les secrets que vous devez savoir à propos du groupe ».
Enfin, c’était l’heure du dîner : feux de camp, viande rôtie à la broche, tofu qui grésillait dans la poêle et une façon de boire et de manger qu’on ne peut que qualifier de moyenâgeuse.
Les plus enthousiastes rentraient déjà dans leur personnage. Lors de ma première partie, j’étais un magicien. J’avais un sac de haricots qui correspondaient à des sorts – quand j’en lançais un, je criais le nom du sort (boule de feu, missile magique, cône de lumière) et le joueur ou le monstre que je visais s’écroulait si je le touchais. Ou pas – il fallait parfois en appeler à l’arbitrage d’un organisateur, mais, la plupart du temps, chacun s’efforçait de jouer honnêtement. Personne n’apprécie les maniaques des règles.
À l’heure du coucher, tout le monde était à fond dans son personnage. À quatorze ans, je n’étais pas certain de savoir comment devait parler un magicien, mais je m’inspirais des films et des romans. Je parlais d’une voix grave et mesurée, en adoptant une expression de circonstance et en essayant d’avoir des pensées mystiques.
Notre mission était compliquée. Il s’agissait de récupérer une relique sacrée dérobée par un ogre qui avait résolu de plier la population locale à sa volonté. Tout ça n’avait pas grande importance. Ce qui comptait, c’était ma mission personnelle : capturer un certain type de lutin pour en faire mon familier, et mon ennemi juré – un membre de l’équipe qui avait pris part au massacre de ma famille alors que j’étais enfant, et qui ne se doutait pas que j’étais de retour pour me venger. Bien sûr, il y avait quelque part un autre joueur qui nourrissait des griefs similaires à mon égard, si bien que, tout en appréciant la camaraderie du groupe, je devais constamment ouvrir l’œil pour ne pas me prendre un coup de poignard dans le dos ou avaler du poison avec ma nourriture.
La partie s’étalait sur l’ensemble du week-end. À certains moments ça ressemblait à un grand jeu de cache-cache, à d’autres à des exercices de survie dans la forêt, à d’autres encore à un jeu de résolution d’énigmes. Les maîtres de jeu avaient fait un excellent travail. Et de vraies amitiés se nouaient souvent entre les autres membres du groupe. Darryl fut la cible de mon premier meurtre : je l’avais éliminé sans pitié, bien qu’il fût dans mon équipe. Un gars sympa ; dommage qu’il ait fallu le tuer.
Je lui avais réglé son compte avec une boule de feu alors qu’il cherchait le butin après un combat contre une bande d’orcs. Nous avions joué à pierre-papier-ciseaux avec les orcs pour savoir qui l’emporterait. C’est beaucoup plus excitant qu’on ne pourrait le croire.
C’était comme un camp d’été pour des mordus de jeux de rôle. Nous discutions sous la tente jusqu’au milieu de la nuit, regardions les étoiles, sautions dans la rivière quand il faisait trop chaud et nous faisions dévorer par les moustiques. Et nous devenions les meilleurs amis du monde, ou ennemis pour la vie.
Je ne sais pas pourquoi les parents de Charles l’avaient inscrit à un jeu de rôle grandeur nature. Il n’était pas du genre à apprécier ce type d’activité. Plutôt du genre à arracher les ailes des mouches. Enfin, peut-être pas. Disons que déambuler en costume dans la forêt, ce n’était pas son truc. Il passait son temps à faire la gueule, à se moquer de tout et de tout le monde, et à essayer de nous convaincre que nous n’étions pas en train de nous amuser comme des fous. Vous avez sûrement déjà rencontré quelqu’un comme ça – un gars qui se sent obligé de gâcher le plaisir des autres.
L’autre problème de Charles, c’est qu’il ne comprenait rien aux combats simulés. Quand on commence à courir dans les bois en jouant à des jeux de guerre, on se met facilement dans un état d’excitation tel qu’on pourrait arracher la gorge de son adversaire. Ce n’est pas l’état d’esprit que vous souhaitez encourager chez des jeunes gens armés d’une épée, d’un gourdin ou d’une lance en mousse. Voilà pourquoi personne n’est jamais autorisé à frapper qui que ce soit, sous aucun prétexte, dans ce genre de jeu. Si vous entrez en contact avec votre adversaire, l’affaire se règle en quelques coups de pierre-papier-ciseaux agrémentés de modificateurs qui reflètent votre expérience, votre armement et votre état de santé. Les maîtres de jeu arbitrent les disputes. Tout ça est très civilisé, quoique un peu bizarre. Vous poursuivez quelqu’un dans la forêt, vous le rattrapez, vous montrez les crocs – et puis vous vous asseyez en face de lui et chacun met une main dans le dos. Ça marche ; et, comme ça, tout le monde s’amuse sans que personne ne soit blessé.
Charles n’arrivait pas à l’accepter. Je crois qu’il comprenait parfaitement que les contacts étaient interdits, mais il avait décidé que ces règles n’avaient pas d’importance et ne s’appliqueraient pas à lui. Les maîtres de jeu avaient dû le rappeler à l’ordre plusieurs fois pendant le week-end, et il s’était excusé à chaque fois, mais ça ne l’avait pas empêché de recommencer. Il faisait partie des plus grands, et il adorait vous plaquer au sol « accidentellement » à la fin d’une poursuite. Ce qui n’a rien d’amusant quand le sol en question est jonché d’aiguilles et de cailloux.
Je venais de calciner Darryl dans la petite clairière où il cherchait son butin, et nous riions tous les deux de la sournoiserie extrême dont j’avais fait preuve. Il allait rejoindre le camp des monstres – tous les joueurs tués faisaient ça, pour continuer à jouer, ce qui voulait dire qu’au fur et à mesure de la partie les monstres devenaient de plus en plus nombreux et les batailles de plus en plus épiques.
À ce moment-là, Charles a surgi de la forêt, et s’est rué sur moi, si violemment que j’en ai eu le souffle coupé.
— Je t’ai eu ! s’est-il écrié.
Je ne le connaissais pas très bien à l’époque, et je ne l’aimais déjà pas beaucoup, mais, là, j’étais prêt à le tuer. Je me suis relevé lentement et je l’ai dévisagé tandis qu’il m’adressait un grand sourire.
— Tu es mort, m’a-t-il dit. Je t’ai bien eu.
J’ai souri à mon tour, et, curieusement, ça m’a fait un peu mal. Je me suis touché le visage. J’ai regardé mes doigts rougis. Je saignais du nez et je m’étais fendu la lèvre contre une racine quand Charles m’avait jeté au sol.
Je me suis essuyé sur mon pantalon et j’ai souri. Comme si je prenais ça à la rigolade. J’ai même ri un peu. Et je me suis avancé vers Charles.
Il ne s’y est pas laissé prendre. Il a battu en retraite vers la forêt. Darryl s’est rapproché d’un côté, moi de l’autre. Tout à coup, Charles a tourné les talons pour s’enfuir en courant. Darryl lui a fait un croche-pied et il s’est étalé sur le ventre. Nous lui avons sauté dessus. C’est le coup de sifflet d’un arbitre qui nous a empêchés d’aller plus loin.
L’arbitre n’avait pas assisté au début de la dispute, mais il avait vu jouer Charles tout au long du week-end. Il l’a renvoyé au camp en lui disant que le jeu était terminé pour lui. Charles a protesté avec indignation, mais, à notre grande satisfaction, à Darryl et à moi, l’arbitre n’a rien voulu entendre. Après le départ de Charles, il nous a sermonnés tous les deux en nous disant que notre réaction n’était pas plus justifiée que l’agression de Charles.
Ça ne faisait rien. Ce soir-là, après la fin de la partie, nous sommes tous allés prendre une douche dans le dortoir des scouts. Darryl et moi avons volé les vêtements et la serviette de Charles. Nous y avons fait des nœuds et nous les avons balancés dans l’urinoir. Beaucoup de garçons nous ont aidés à les mouiller. Charles s’était montré très enthousiaste, s’agissant des placages.
J’aurais bien voulu voir sa tête quand il est ressorti de la douche. Il s’est retrouvé face à un choix difficile : traverser le camp tout nu, ou ramasser ses frusques trempées de pisse et les enfiler malgré tout.
Il a choisi la nudité. J’aurais probablement fait pareil à sa place. Nous nous sommes alignés le long du chemin qui menait des douches à la grange où nous rangions nos sacs, et nous l’avons applaudi. Je m’étais placé en bout de ligne, pour mener la troupe.



Les week-ends en camp scout n’avaient lieu que trois ou quatre fois par an, autant dire que ça n’aurait pas suffi pour Darryl et moi – comme pour beaucoup d’autres GNistes.
Heureusement, il y avait aussi les parties de Journées noires dans les hôtels de la ville. Journées noires est un autre GN qui oppose des clans de vampires rivaux à des chasseurs de vampires. Les règles sont un peu différentes. Les combats se résolvent avec des cartes ; chaque joueur en reçoit plusieurs, qui lui permettent d’élaborer une certaine stratégie. Les vampires peuvent se rendre invisibles en se drapant dans leur cape et en croisant les bras sur la poitrine, et les autres joueurs doivent faire comme s’ils ne les voyaient pas et continuer à discuter tranquillement. On distingue les bons joueurs au fait qu’ils sont suffisamment honnêtes pour dévoiler leurs secrets devant un rival « invisible », sans tenir aucun compte de sa présence.
Les parties se déroulaient une ou deux fois par mois. Les organisateurs avaient d’excellentes relations avec les hôtels de la ville et réservaient le vendredi soir une dizaine de chambres pour le week-end, en prévenant la direction qu’ils comptaient les remplir de joueurs qui s’amuseraient dans les couloirs autour de la piscine ou mangeraient au restaurant de l’hôtel et paieraient la connexion Wi-Fi. Ils clôturaient les enregistrements le vendredi après-midi, nous prévenaient par mail et après le lycée nous partions directement à l’hôtel avec nos sacs, pour nous entasser à six ou huit par chambre et jouer jusqu’à 3 heures du matin en nous gavant de cochonneries. C’était un loisir sans risque, que nos parents ne pouvaient qu’approuver.
Les organisateurs appartenaient à une association littéraire bien connue qui dirigeait des ateliers d’écriture, de comédie… Ils coordonnaient ce jeu depuis dix ans sans avoir jamais connu le moindre incident. L’alcool et la drogue étaient strictement interdits, pour qu’on n’aille pas les accuser de corruption de mineurs. Chaque partie rassemblait entre une dizaine et une centaine de joueurs, et, pour le prix de deux places de cinéma, vous garantissait deux jours et demi de joyeux délire.
Un jour, pourtant, ils ont retenu des chambres au Monaco, un hôtel pour touristes du Tenderloin, le genre d’établissement où l’on trouve un poisson rouge en bocal dans toutes les chambres et où le hall d’entrée grouille de personnes âgées en vêtements de marque venues afficher le résultat de leur chirurgie esthétique.
D’habitude, les gens ordinaires – par quoi nous entendions tous ceux qui ne jouaient pas – nous considéraient simplement comme des jeunes en train de s’amuser et ne faisaient pas attention à nous. Mais, ce week-end, il y avait parmi les clients le rédacteur en chef d’un magazine de voyages italien qui s’est intéressé à nous. Il m’a abordé alors que je traînais dans le hall, espérant surprendre le chef du clan adverse pour boire son sang. Je me tenais contre le mur, les bras croisés sur la poitrine, donc invisible, quand il est venu me demander dans un anglais teinté d’un fort accent ce que mes amis et moi faisions dans l’hôtel.
J’ai voulu m’en débarrasser poliment, mais il s’est accroché. Alors je me suis dit que, si j’inventais une réponse satisfaisante, il me ficherait la paix.
Je n’imaginais pas qu’il l’imprimerait. Et encore moins que son article serait repris par la presse américaine.
— On est ici parce que notre prince est mort et que nous sommes à la recherche d’un nouveau dirigeant.
— Votre prince ?
— Oui, ai-je dit en commençant à me piquer au jeu. Nous appartenons à une race très ancienne. Nous sommes arrivés en Amérique au XVIe siècle, et, depuis cette époque, notre famille royale se cache dans les forêts de Pennsylvanie. Nous vivons dans les bois. Nous n’utilisons pas la technologie. Notre prince était le dernier de sa lignée, et il est mort la semaine dernière. Il a été emporté par la maladie. Tous les jeunes gens de mon clan se sont lancés sur les traces de mon grand-oncle, qui a voulu rejoindre le monde moderne du temps de mon grand-père. On raconte qu’il aurait laissé une descendance. Nous recherchons ses héritiers pour les rétablir à notre tête.
Je lisais beaucoup de romans d’heroic fantasy. Ce genre de sornettes me venaient naturellement.
— Nous avons trouvé une femme qui prétend connaître ces descendants, ai-je poursuivi. Elle nous a dit que l’un d’entre eux séjournait dans cet hôtel. Malheureusement, nous avons été suivis jusqu’ici par un clan rival qui veut nous empêcher de ramener notre prince chez nous, pour que nous restions faibles et faciles à dominer. C’est pourquoi nous devons absolument rester entre nous. Nous n’adressons pas la parole aux membres de la race nouvelle si nous pouvons l’éviter. Le simple fait de vous parler est très pénible pour moi.
Il m’écoutait avec un sourire malicieux. J’avais décroisé les bras, ce qui voulait dire que j’étais redevenu visible pour les autres vampires. L’une de mes rivales en avait d’ailleurs profité pour s’approcher dans mon dos. Je me suis retourné au dernier moment et je l’ai vue qui feulait, les bras écartés, vampire jusqu’au bout des canines.
J’ai écarté les bras et j’ai feulé à mon tour, avant de détaler à travers le hall. J’ai bondi par-dessus un canapé en cuir avant de disparaître derrière une plante en pot. Elle a essayé de me poursuivre, mais j’avais repéré à l’avance l’escalier menant au club de gym à l’entresol, et je me suis sauvé par là. J’ai réussi à la semer.
Je n’ai pas revu le rédacteur en chef italien, mais j’ai raconté l’anecdote à certains de mes amis GNistes qui ont eu l’occasion de la répéter au cours du week-end, en l’enjolivant chaque fois.
Le magazine italien avait dans son équipe rédactionnelle une journaliste dont le mémoire de fin d’études avait pour thème les communautés amish antitechnologiques de la Pennsylvanie rurale. Fasciné par notre histoire, elle a repris les notes et les interviews enregistrées par son patron lors de son voyage à San Francisco pour rédiger un article poignant sur ces jeunes membres d’une secte étrange qui sillonnaient l’Amérique à la recherche de leur prince. Les journalistes écrivent vraiment n’importe quoi, de nos jours.
Le problème, c’est que ce genre d’histoire a tendance à être reprise par d’autres. Ça s’est d’abord limité à des blogueurs italiens, puis à quelques blogueurs américains. Ensuite certains ont commencé à signaler des membres de la « race ancienne » dans tout le pays – mais s’agissait-il d’inventions pures et simples, ou d’autres joueurs qui s’adonnaient au même jeu que nous, je n’en sais rien.
L’histoire est arrivée comme ça jusqu’au New York Times, lequel, malheureusement, a voulu vérifier les faits. Le journaliste qu’ils ont mis sur l’affaire est remonté jusqu’à l’hôtel Monaco. La direction l’a mis en rapport avec les organisateurs du GN, qui lui ont tout raconté en rigolant.
À ce moment-là, faire du GN est devenu beaucoup moins cool. Nous étions devenus, aux yeux du grand public, les pires affabulateurs du pays, une bande de mythos pathétiques. La presse, que nous avions involontairement amenée à couvrir cette fausse histoire de race ancienne, a voulu redorer son blason en expliquant à loisir à quel point nous étions bizarres, nous autres GNistes. Et c’est alors que Charles a fait savoir à tout le lycée que Darryl et moi étions les plus ardents GNistes de San Francisco.
Ç’a été une année pénible. Certains de nos petits camarades se fichaient de tout ça, mais pas nous. Les moqueries étaient incessantes. Charles encourageait les rieurs. Je retrouvais des crocs en plastique dans mon sac, et dans les couloirs les autres élèves me faisaient « blah ! blah ! » comme des vampires de pacotille, ou prenaient un faux accent transylvanien quand ils me croisaient.
Nous nous sommes mis aux ARG peu de temps après. C’était plus drôle, par certains aspects, et beaucoup moins bizarre. Mais, de temps en temps, c’est vrai que ma cape et ces week-ends à l’hôtel me manquaient.



Le contraire de l’esprit d’escalier, c’est la manière dont les moments embarrassants de votre vie vous reviennent en mémoire même après très longtemps. Je pouvais me rappeler toutes les choses stupides que j’avais dites ou faites, avec une clarté parfaite. Chaque fois que j’avais le moral au plus bas, je repensais inévitablement à toutes ces fois où j’avais éprouvé la même chose, et je me repassais mentalement le hit-parade de mes humiliations passées.
Alors que j’essayais de me concentrer sur Masha et le sort funeste qui m’attendait, je me suis rappelé cette affaire de race ancienne. À l’époque, j’avais eu la même impression de catastrophe imminente à mesure que les médias étaient de plus en plus nombreux à reprendre l’histoire, et qu’il devenait de plus en plus probable qu’on apprenne que c’était moi qui avais embobiné ce stupide rédacteur en chef italien, avec son jean de marque aux coutures irrégulières, sa chemise amidonnée sans col et ses grosses lunettes à monture d’acier.
Rien ne nous oblige à ruminer nos erreurs. On peut aussi en tirer des leçons.
En théorie, tout du moins. Peut-être que ces fantômes tristes s’attardaient dans mon subconscient car il leur manquait quelque chose pour reposer dans l’humiliation éternelle. Peut-être espéraient-ils que je fasse le nécessaire pour leur permettre de goûter enfin la paix.
Pendant tout le trajet du retour, j’ai retourné ce souvenir dans ma tête en réfléchissant à ce que je pourrais faire afin de contrer cette Masha au cas où elle se moquerait de moi. J’avais besoin d’une assurance.
Et, le temps d’arriver chez moi – où j’ai pu noyer ma mélancolie dans les câlins de mes parents –, je l’avais trouvée.



La difficulté consistait à minuter l’événement de manière qu’il ait lieu assez tôt pour prendre le DHS au dépourvu, mais dans un délai suffisant pour que les Xnautes aient le temps de débarquer en force.
La difficulté consistait à réunir assez de participants pour qu’on ne puisse pas arrêter tout le monde, en présence de la presse et d’adultes devant lesquels le DHS ne se contenterait pas de nous gazer comme il l’avait déjà fait.
La difficulté consistait à organiser un événement qui suscite autant de bienveillance dans la presse que la lévitation du Pentagone. Un événement qui emporte l’adhésion de la foule, comme ces trois mille étudiants de Berkeley qui avaient refusé de laisser partir l’un des leurs dans un fourgon de la police.
La difficulté consistait à faire en sorte que la presse soit là, prête à témoigner du comportement de la police, comme en 1968 à Chicago.
Il allait falloir être bon.
J’ai quitté le lycée une heure plus tôt le lendemain, grâce à mes techniques habituelles, sans m’inquiéter de savoir si ça risquait de déclencher je ne sais quel nouveau mécanisme d’alerte au sein du DHS, qui enverrait un mot à mes parents.
Après-demain, mes problèmes d’absentéisme seraient la dernière de leurs préoccupations.
J’ai retrouvé Ange chez elle. Elle avait quitté les cours encore plus tôt que moi : elle en avait tellement rajouté à propos de ses douleurs au ventre, en feignant de tourner de l’œil, qu’on l’avait renvoyée à la maison.
Nous avons commencé à faire circuler l’information sur Xnet. Nous avons envoyé des e-mails à nos amis proches, et prévenu nos copains sur messagerie instantanée. Nous avons sillonné les bateaux et les ports de Clockwork Plunder pour rameuter tous nos camarades d’équipage. Fournir suffisamment d’éléments pour leur donner envie de venir sans dévoiler nos cartes pour autant n’était pas évident, mais je crois que j’avais trouvé le bon équilibre :
> DEMAIN GRANDE FOLIE VAMPIRIQUE
> Si vous êtes gothiques, venez au naturel. Si vous ne l’êtes pas, trouvez un copain gothique et empruntez-lui des fringues. Pensez « vampire ».
> Le jeu commencera à 8 heures du matin. Huit heures pile, attention. Soyez tous là et prêts à être répartis en équipes. La partie durera trente minutes, donc vous aurez largement le temps d’aller au lycée après.
> Le lieu du rendez-vous sera dévoilé demain. Envoyez votre clé publique à m1k3y@littlebrother.pirateparty.org.se et consultez vos mails à 7 heures demain matin. Si vous hésitez à vous lever si tôt, restez debout toute la nuit. Moi, c’est ce que je vais faire.
> Ça va être le délire de l’année, je vous le garantis.
> Faites-moi confiance.
> M1k3y

Puis j’ai envoyé un message à Masha :
> Demain.
> M1k3y

Elle m’a répondu une minute plus tard :
> Je m’en doutais. La grande folie vampirique, hein ? Tu ne perds pas de temps. Mets une casquette rouge, et n’emporte pas grand-chose.




Que faut-il emporter quand on s’enfuit de chez soi ? J’avais suffisamment fait de camps scouts pour savoir que le moindre gramme superflu vous pèse un peu plus sur les épaules à chaque pas – ce n’est pas seulement un gramme, c’est un gramme que vous portez pendant un million de pas. C’est une tonne.
— Bon, a dit Ange. Soyons efficaces. Pas la peine de s’encombrer avec plein d’habits de rechange. On pourra toujours faire la lessive. Mieux vaut avoir un T-shirt sale qu’une grosse valise qu’on ne peut pas garder en cabine dans un avion.
Elle avait sorti une mince sacoche en Nylon qui, lorsqu’elle la portait, passait entre ses seins – vision qui me faisait légèrement transpirer – et lui barrait le dos en diagonale. Il y avait plein de place à l’intérieur. Elle l’avait posée sur le lit pour empiler des vêtements à côté.
— À mon avis, trois T-shirts, un pantalon, un short, trois culottes, trois soutiens-gorge, trois paires de chaussettes et un sweat-shirt devraient suffire.
Elle a vidé son sac de gym et ramassé son nécessaire de toilette.
— Il ne faudra pas que j’oublie mon dentifrice demain matin, avant de partir au Civic Center.
La regarder préparer son sac était impressionnant. Elle affichait un tel sang-froid. Ça me faisait un peu peur également – ça me rappelait que, le lendemain, j’allais quitter cette ville. Peut-être pour longtemps. Peut-être même définitivement.
— Est-ce que j’emporte ma Xbox ? a-t-elle demandé. J’ai un tas de trucs sur le disque dur, des notes, des brouillons, des e-mails. Je ne voudrais pas que ça tombe entre de mauvaises mains.
— Tout est crypté, lui ai-je rappelé. C’est la norme avec ParanoidXbox. Non, laisse-la ici, on en trouvera autant qu’on veut à L.A. Crée-toi plutôt un compte au Parti pirate et envoie-toi une image de ton disque dur. Je vais faire la même chose en rentrant chez moi.
Elle a suivi mon conseil et s’est envoyé son mail en différé. Le paquet de données allait mettre plusieurs heures pour se glisser jusqu’en Suède par la connexion Wi-Fi de son voisin.
Ensuite, elle a refermé son sac. Sa sacoche était à peine plus grande qu’un ballon de foot, et je l’ai regardée avec admiration. Elle pourrait descendre la rue avec son bagage sous le bras sans que personne ne remarque rien d’anormal – on aurait l’impression qu’elle partait au lycée.
— Une dernière chose, a-t-elle dit.
Elle s’est penchée sur sa table de chevet pour prendre des préservatifs. Elle les a sortis de leur boîte, les a glissés dans son sac, puis m’a donné une tape sur les fesses.
— Et maintenant ? ai-je demandé.
— Maintenant, on retourne chez toi pour que tu te prépares, toi aussi. Il est temps que tu me présentes à tes parents, non ?
Elle a laissé son sac au milieu du désordre qui régnait dans sa chambre. Elle était prête à tourner le dos à tout ça, à tout abandonner, rien que pour m’accompagner. Pour soutenir la cause. Ça m’a donné du courage.



Maman était déjà rentrée quand nous sommes arrivés. Elle avait installé son ordinateur portable sur la table de la cuisine et répondait à ses mails tout en parlant dans son casque téléphonique. Visiblement, elle aidait un malheureux venu du Yorkshire avec sa famille à s’acclimater à la vie en Louisiane.
J’ai passé la porte, Ange sur mes talons. Elle avait un sourire jusqu’aux oreilles mais me serrait la main si fort que je sentais mes os craquer. Je me demandais ce qui pouvait l’inquiéter à ce point. Elle ne verrait pas mes parents bien longtemps, de toute manière, même si les choses tournaient mal.
Maman a interrompu sa conversation avec l’homme du Yorkshire dès qu’elle nous a vus entrer.
— Bonsoir, Marcus, m’a-t-elle dit en m’embrassant. Qui est ton amie ?
— Maman, je te présente Ange. Ange, voici ma mère, Lillian.
Maman s’est levée et a pris Ange dans ses bras.
— Je suis ravie de te rencontrer, ma chérie, a-t-elle dit en la détaillant de la tête aux pieds.
Ange était très présentable, autant que je peux en juger. Elle s’habillait avec goût, sans provocation, et rien qu’à la regarder on voyait tout de suite à quel point elle était maligne.
— Enchantée de faire votre connaissance, madame Yallow, a-t-elle répondu.
Elle a dit ça d’une voix ferme et pleine d’assurance. J’aurais bien voulu avoir la même quand j’avais rencontré sa mère.
— Appelle-moi Lillian, ma chérie. Est-ce que tu restes dîner avec nous ?
— J’aimerais beaucoup.
— Tu manges de la viande ? a demandé maman, qui s’était parfaitement acclimatée aux mœurs californiennes.
— Je mange tout ce qui ne me mange pas, a répliqué Ange.
— C’est une mordue de la sauce piquante, ai-je précisé. Tu pourrais lui faire avaler des vieux pneus à condition de les noyer sous le poivre.
Ange m’a donné un petit coup de poing dans l’épaule.
— J’allais justement commander chez le thaï, a dit maman. Je leur demanderai de rajouter deux parts de leur spécialité aux cinq piments.
Ange l’a remerciée poliment et maman s’est affairée dans la cuisine. Elle nous a servi des verres de jus de fruits avec une assiette de biscuits, et nous a demandé trois fois si nous voulions une tasse de thé. J’ai commencé à avoir des fourmis dans les jambes.
— Merci, maman. On va monter un moment dans ma chambre.
Elle a plissé les yeux une seconde, avant de retrouver son sourire.
— Bien sûr ! Ton père sera là dans une heure, nous dînerons à ce moment-là.
Mes affaires de vampire étaient rangées au fond de mon placard. J’ai laissé Ange fouiller dedans pendant que je préparais mon sac. Nous n’allions qu’à L.A. Il y avait des magasins, là-bas, tous les habits dont je pourrais avoir besoin. Il me suffisait d’emporter trois ou quatre de mes T-shirts préférés, un jean, un stick de déodorant et un rouleau de fil dentaire.
— Et de l’argent ! me suis-je exclamé.
— Oui, a dit Ange. J’avais l’intention de vider mon compte à un distributeur en rentrant chez moi. Je dois avoir environ mille cinq cents dollars d’économies.
— Sérieusement ?
— Comment veux-tu que je les dépense ? Depuis que j’utilise Xnet, je ne paie même plus mon fournisseur d’accès.
— Je crois que j’ai trois cents dollars sur mon compte.
— Eh bien, c’est toujours ça. Retire-les demain matin en allant au Civic Center.
Je possédais un grand sac de toile dont je me servais pour transporter des objets encombrants. Il attirerait nettement moins l’attention qu’un sac à dos. Ange a examiné ce que j’avais pris en écartant impitoyablement tout ce qui ne lui plaisait pas.
Une fois mon sac prêt et rangé sous mon lit, nous nous sommes assis.
— Il va falloir se lever très tôt demain, a-t-elle prévenu.
— Oui, ce sera le grand jour.
Le plan consistait à envoyer tout le monde dans plusieurs coins discrets à quelques minutes de marche du Civic Center. Nous avions découpé un pochoir indiquant : GRANDE FOLIE VAMPIRIQUE => CIVIC CENTER ; nous n’aurions plus qu’à inscrire ce message à la bombe dans les coins en question vers 5 heures du matin. De cette façon, le DHS n’aurait pas le temps de boucler le quartier avant notre arrivée. J’avais réglé ma boîte mail pour envoyer les messages à 7 heures – je n’aurais qu’à laisser ma Xbox allumée en partant.
— Combien de temps crois-tu que… ?
Ange a laissé sa phrase en suspens.
— Je me posais la question moi aussi, ai-je avoué. Longtemps, j’imagine. Mais qui sait ? Avec l’article de Barbara – je lui avais préparé un e-mail pour le lendemain matin, à elle aussi – et tout le reste, on sera peut-être des héros dans moins de deux semaines.
— Peut-être.
Elle a soupiré. J’ai passé mon bras autour de ses épaules. Elle tremblait.
— Je suis terrorisé, tu sais, lui ai-je confié. Il faudrait être complètement dingue pour ne pas l’être.
— Oui, a-t-elle reconnu. Tu as raison.
Maman nous a appelés pour le dîner. Mon père a serré la main à Ange. Il était mal rasé et paraissait soucieux, comme le soir où nous étions allés trouver Barbara, mais, quand il a vu Ange, j’ai retrouvé un peu mon papa d’avant. Elle l’a embrassé sur la joue et il a insisté pour qu’elle l’appelle Drew.
J’ai trouvé le dîner étonnamment bon. La glace a été rompue quand Ange a sorti son pulvérisateur de poivre pour en asperger le contenu de son assiette tout en expliquant l’échelle de Scoville. Papa a goûté son plat puis s’est précipité dans la cuisine pour engloutir une bouteille de lait. Croyez-le ou non, maman a quand même tenu à essayer après ça, et elle a adoré. Apparemment, elle était sans le savoir une surdouée de la nourriture épicée.
Avant de partir, Ange lui a offert son pulvérisateur.
— J’en ai un autre à la maison, lui a-t-elle confié. (C’était vrai ; je l’avais vue le glisser dans son sac.) Vous m’avez l’air du genre de femme qui devrait toujours en avoir un sur elle.


Chapitre 19
Le lendemain à 7 heures, pendant qu’Ange et moi taguions au pochoir en divers points stratégiques de la ville : GRANDE FOLIE VAMPIRIQUE → CIVIC CENTER, voici le mail qui est parti.
> RÈGLES DE LA FOLIE VAMPIRE
> Vous faites partie d’un clan de vampires diurnes. Vous avez découvert comment survivre à la terrible lumière du soleil. Le secret, c’est le cannibalisme : boire le sang d’un autre vampire vous donne la force de marcher parmi les vivants.
> Vous allez devoir mordre le plus de vampires possible pour rester dans la partie. S’il se passe une minute sans que vous mordiez quelqu’un, vous êtes éliminé. Une fois éliminé, mettez votre T-shirt à l’envers et allez arbitrer deux ou trois autres vampires pour vérifiez qu’ils ont bien leur dose de morsures.
> Pour mordre un autre vampire, il suffit de dire « morsure ! » cinq fois avant qu’il ait le temps de le faire. Donc vous courez vers un autre vampire, vous établissez un contact visuel et vous criez « morsure, morsure, morsure, morsure, morsure ! », et, si vous terminez avant lui, vous vivez et il tombe en poussière.
> Vous et les vampires que vous retrouverez au point de rendez-vous appartenez à la même équipe. Vous formez un clan. Vous ne pouvez pas boire le sang des membres de votre clan.
> Vous pouvez vous rendre « invisible » en restant immobile, les bras croisés sur la poitrine. On ne peut pas mordre un vampire invisible, et lui ne peut pas mordre non plus.
> Ce jeu repose sur la bonne foi des participants. Le but est de s’amuser en jouant les vampires, pas de gagner.
> La fin de partie sera signalée par le bouche à oreille à mesure que les gagnants commenceront à se dessiner. Les maîtres de jeu lanceront la rumeur le moment venu. Diffusez-la le plus vite possible et guettez le signal.
> M1k3y
> Morsure, morsure, morsure, morsure, morsure !

Nous espérions trouver une centaine de personnes disposées à jouer à la Folie vampirique. Nous avions envoyé plus de deux cents invitations chacun. Mais, quand je me suis levé à 4 heures du matin et que j’ai attrapé ma Xbox, j’avais quatre cents réponses. Quatre cents !
J’ai rentré les adresses dans mon courrier automatique et j’ai quitté la maison sur la pointe des pieds. En descendant l’escalier, j’ai entendu mon père ronfler et maman se retourner dans leur lit. J’ai refermé la porte à clé derrière moi.
À 4 h 15, Potrero Hill était si calme qu’on se serait cru à la campagne. On entendait quelques bruits de circulation à distance, et une voiture m’a croisé au pas. Je me suis arrêté au premier distributeur de billets pour retirer 320 dollars en billets de 20, que j’ai roulés et maintenus par un élastique avant de les glisser dans une poche à fermeture Éclair de mon pantalon de vampire.
Je portais ma cape, une chemise à jabot et un pantalon de smoking retouché de manière à comporter assez de poches pour transporter tous mes accessoires. J’avais enfilé des santiags avec des boucles en forme de crâne et je m’étais coiffé en fleur de pissenlit, les cheveux dressés en boule autour du crâne. Ange devait apporter le maquillage blanc et avait promis de se charger de l’eye-liner et du vernis à ongles noir. Et pourquoi pas ? Quand aurai-je de nouveau l’occasion de me déguiser comme ça ?
J’ai retrouvé Ange devant chez elle. Elle portait son sac en bandoulière, des bas résille, une robe de lolita gothique et avait le visage peint en blanc, les yeux maquillés façon kabuki et les doigts et la gorge couverts de bijoux en argent.
— Tu as un look d’enfer ! nous sommes-nous exclamés en chœur.
Nous avons ri doucement, et sommes partis dans la rue, avec nos bombes de peinture dans les poches.



Tout en surveillant le Civic Center, je me suis demandé ce que ça ferait de voir quatre cents vampires en folie converger dans cette direction. Je les attendais dans une dizaine de minutes devant l’hôtel de ville. La grande place était déjà envahie par des passants qui contournaient adroitement les sans-abri en train de tendre la main.
J’ai toujours détesté le Civic Center. Les trottoirs sont immenses, les murs blancs. Dans les guides touristiques, on s’arrange généralement pour le photographier de manière à le faire ressembler à l’Epcot Center, futuriste et austère.
Mais, en réalité, c’est un quartier crasseux et répugnant. Des sans-abri y dorment un peu partout sur les bancs. À partir de 18 heures, l’endroit se vide et on n’y croise plus que des ivrognes et des junkies – personne n’a de raison de s’y attarder après la fermeture des bureaux. Ça tient plus du centre commercial que d’un vrai quartier, et les seuls commerces qu’on y trouve sont des prêteurs de cautions et des magasins de spiritueux, qui s’adressent aux familles des escrocs en cours de procès et aux clochards qui en ont fait leur maison.
J’ai compris pourquoi le jour où j’ai lu une interview d’une femme étonnante, une ancienne urbaniste à la retraite du nom de Jane Jacobs, qui a été la première à pointer du doigt ce qui n’allait pas dans le fait de découper les villes avec des autoroutes, de regrouper tous les pauvres dans les mêmes lotissements et d’utiliser les lois de répartition urbaine pour contrôler précisément qui peut faire quoi à quel endroit.
Jacobs expliquait que les vraies villes sont des ensembles organiques qui brassent une population très diverse – à la fois riche et pauvre, blanche et noire, Wasp et latino, commerçante, résidentielle et même industrielle. Un vrai quartier voit défiler toutes sortes de gens à toute heure du jour et de la nuit, si bien qu’on y trouve des boutiques pour répondre à tous les besoins et qu’il y a sans arrêt des passants, qui sont les yeux et les oreilles de la rue.
Vous avez sûrement déjà vu ça. Vous vous promenez dans un vieux quartier et vous vous rendez compte qu’il est plein de boutiques, d’hommes en complet-veston et de gens vêtus d’habits bariolés, de restaurants et de cafés à la mode, avec un petit cinéma à l’ancienne et des maisons aux façades peintes. D’accord, peut-être qu’on y trouve un Starbucks, mais il y a aussi un joli marché de fruits et légumes et une fleuriste qui doit avoir près de trois cents ans en train d’arranger délicatement quelques plantes dans sa vitrine. C’est tout le contraire d’un endroit ordonné, comme un centre commercial. Ça fait plutôt penser à un jardin envahi par les mauvaises herbes ou même à une forêt : un endroit qui aurait poussé de manière naturelle.
On ne peut pas faire plus éloigné de ça que le Civic Center. Dans son interview, Jacobs regrettait le vieux quartier qu’on avait dû raser pour le construire. C’était justement ce genre de quartier, le genre d’endroit qui se développe de lui-même, sans rime ni raison.
Jacobs avait prédit qu’en quelques années le Civic Center deviendrait l’un des pires quartiers de San Francisco, une ville fantôme à la nuit tombée, où l’on ne trouverait plus que des magasins de spiritueux et des hôtels miteux. Dans son interview, elle ne donnait pas l’impression de se réjouir d’avoir vu juste ; on avait l’impression qu’elle parlait d’un ami décédé quand elle décrivait ce que le Civic Center était devenu.
À présent, c’était l’heure de pointe et le Civic Center était plus animé que jamais. La station du BART est un lieu de correspondance idéal, elle sert aussi de plaque tournante pour de nombreuses lignes de trolleys. 
À 8 heures du matin, des milliers de personnes fraîchement sorties de la douche, en costume ou tailleur, sentant bon le shampooing et l’eau de toilette, munies de leur ordinateur portable dans sa housse ou de leur attaché-case, montaient et descendaient les escaliers, entraient et sortaient des bus et des taxis, faisaient la queue aux points de contrôle du DHS, devant les bâtiments administratifs, ou bien se frayaient un chemin parmi les badauds et les mendiants. À 8 heures du matin, le Civic Center devenait un vrai quartier bruyant et animé.
Les vampires ont commencé à se montrer. Une vingtaine sont arrivés par Van Ness, une vingtaine par Market. Puis d’autres sont apparus à l’autre bout de Market. Et d’autres encore sur Van Ness. Ils émergeaient d’entre les bâtiments, le visage peint en blanc et les yeux cernés d’eye-liner, en habits noirs, blousons de cuir et grosses bottes. Avec des mitaines en résille.
Ils ont commencé à envahir la place. Les passants leur jetaient des regards distraits puis détournaient les yeux, ne tenant pas à laisser ces guignols envahir leur réalité personnelle alors qu’ils se préparaient aux huit heures d’ennui qui les attendaient. Les vampires allaient et venaient, en se demandant visiblement si le jeu avait commencé. Ils se rassemblaient en groupes sombres, faisant tache d’huile. Beaucoup portaient des chapeaux à l’ancienne, melons et hauts-de-forme. Bon nombre de filles étaient déguisées en lolitas gothiques, juchées sur des chaussures à semelles compensées.
J’ai essayé d’estimer leur nombre. Deux cents. Cinq minutes plus tard, j’en comptais plutôt trois cents. Puis quatre cents. Et d’autres continuaient d’arriver. Les vampires avaient invité des amis.
Quelqu’un m’a mis la main aux fesses. Je me suis retourné vivement et j’ai vu Ange, qui riait si fort qu’elle était pliée en deux, à se tenir les cuisses.
— Regarde ça, non, mais regarde un peu ça ! a-t-elle soufflé.
La place était deux fois plus peuplée que quelques minutes plus tôt. J’ignorais combien de Xnautes il y avait en tout, mais ils étaient facilement un millier à avoir répondu à mon invitation. Nom de Dieu !
Les flics du DHS et du SFPD ont commencé à affluer, à se rassembler, en parlant dans leurs talkies-walkies. J’ai entendu une sirène dans le lointain.
— D’accord, ai-je dit en secouant Ange par le bras. D’accord, on y va !
Nous nous sommes enfoncés dans la foule, et à peine avons-nous rencontré notre premier vampire que nous avons crié tous les deux :
— Morsure, morsure, morsure, morsure, morsure !
Ma victime, prise totalement au dépourvu, était une assez jolie fille avec des toiles d’araignée peintes sur les mains et des coulures de mascara sur les joues.
— Ah, merde ! s’est-elle exclamée.
Puis elle s’est retirée, admettant sa défaite.
Ces cris de « morsure, morsure, morsure, morsure, morsure » avaient semé la panique chez les vampires les plus proches. Certains s’attaquaient à leurs congénères, d’autres couraient se mettre à l’abri. Je me suis éloigné en me faufilant entre les passants. J’entendais tout autour de moi des cris, des exclamations, des rires et des jurons.
Le bruit s’est répandu à travers la foule comme un virus. Tous les vampires savaient que le jeu avait commencé, maintenant, et ceux qui étaient en groupe tombaient comme des mouches. Ils riaient, juraient et se retiraient, indiquant aux autres joueurs que la partie était lancée. Et d’autres vampires continuaient d’arriver.
8 h 16. Il était temps que je m’offre une nouvelle victime. Je me suis plié en deux et frayé un passage entre les voyageurs qui se dirigeaient vers l’escalier du BART. Ils sursautaient en me voyant et faisaient un crochet pour m’éviter. Les yeux rivés sur une paire de bottes noires à talons hauts avec des dragons en acier sur la pointe, j’ai été surpris de me retrouver nez à nez avec un autre vampire, un type de quinze ou seize ans aux cheveux gominés qui portait un blouson Marilyn Manson en skaï et des colliers de canines couvertes de symboles.
— Morsure, morsure, morsure… a-t-il commencé.
Mais il s’est cogné dans un homme et ils se sont étalés par terre tous les deux. Avant qu’il ne réussisse à se relever, j’ai bondi au-dessus de lui en criant :
— Morsure, morsure, morsure, morsure, morsure !
Les vampires affluaient toujours. Les passants commençaient à s’agacer. Le jeu a progressé le long des trottoirs pour se propager dans Van Ness et jusqu’à Market Street. Les conducteurs klaxonnaient, les trolleys émettaient des tintements rageurs. J’ai entendu d’autres sirènes, mais la circulation était complètement bloquée maintenant.
Putain, c’était génial !
— MORSURE, MORSURE, MORSURE, MORSURE, MORSURE !
Ce cri résonnait partout. Il y avait des vampires dans tous les coins. J’ai pris le risque de lever la tête pour regarder autour de moi et j’ai vu que je me trouvais au milieu d’une immense foule de vampires qui s’étendait dans toutes les directions.
— MORSURE, MORSURE, MORSURE, MORSURE, MORSURE !
C’était encore mieux que le concert à Dolores Park. Le concert avait été rageur et tonitruant, alors que là c’était de la joie à l’état pur. Comme un retour à la cour de récré, quand le soleil était de sortie et que tous les enfants jouaient à chat. Nous étions des centaines à nous poursuivre sur cette place. La présence des adultes et des voitures ne faisait que rendre les choses encore plus joyeuses.
Voilà ce que c’était : joyeux. Tout le monde riait, à présent.
Les flics étaient en train de se mobiliser, cela dit. J’entendais des hélicoptères se rapprocher. Les choses allaient se corser d’une minute à l’autre. Il était temps de siffler la fin de la récré.
J’ai attrapé un vampire au passage.
— Fin du jeu : quand les flics nous donneront l’ordre de nous disperser, fais semblant d’avoir été gazé. Passe le mot. Qu’est-ce que je viens de dire ?
Le vampire en question était une fille, si petite que j’ai d’abord cru qu’elle était très jeune, mais elle devait bien avoir dix-sept ou dix-huit ans, d’après son visage et son sourire.
— Oh, c’est super, a-t-elle dit.
— Qu’est-ce que je viens de dire ?
— Fin du jeu : quand les flics nous donneront l’ordre de nous disperser, fais semblant d’avoir été gazé. Passe le mot. Qu’est-ce que je viens de dire ?
— C’est bon, ai-je approuvé. Passe le mot.
Elle s’est fondue dans la foule. J’ai attrapé un autre vampire et je lui ai donné la consigne. Il s’est éloigné lui aussi.
Quelque part dans la foule, Ange était en train de faire la même chose que moi. Il y avait sans doute des agents infiltrés dans la foule, de faux Xnautes, mais à quoi pouvait leur servir cette information ? Les flics n’avaient pas le choix. Ils allaient devoir nous ordonner de nous disperser. C’était inévitable.
Il fallait que je rejoigne Ange. Nous étions convenus de nous retrouver sous la statue des Fondateurs, mais ça ne serait pas facile de l’atteindre. La foule n’avançait plus, elle poussait, comme dans la station du BART le jour de l’attentat. J’essayais de me frayer un chemin tant bien que mal quand les haut-parleurs sous les hélicoptères se sont mis à tonner :
— ICI LE DÉPARTEMENT DE LA SÉCURITÉ INTÉRIEURE. VOUS AVEZ ORDRE DE VOUS DISPERSER IMMÉDIATEMENT.
Autour de moi, des centaines de vampires se sont écroulés par terre en se tenant la gorge, les yeux exorbités, cherchant leur souffle. Ce n’était pas compliqué de faire semblant d’avoir été gazé, nous avions eu tout le temps d’étudier les enregistrements des fêtards de Dolores Park en train de tituber sous le nuage de gaz poivre.
— DISPERSEZ-VOUS IMMÉDIATEMENT.
Je suis tombé par terre, en prenant soin de protéger mon sac, et j’ai tâtonné à la recherche de la casquette de base-ball rouge que j’avais glissée dans mon pantalon. Je me la suis vissée sur la tête, puis je me suis pris la gorge à deux mains et produisant des bruits horribles.
Les seuls qui restaient debout étaient les gens ordinaires, qui se rendaient à leur travail. J’ai regardé autour de moi sans cesser de faire semblant de suffoquer.
— ICI LE DÉPARTEMENT DE LA SÉCURITÉ INTÉRIEURE. VOUS AVEZ ORDRE DE VOUS DISPERSER IMMÉDIATEMENT. DISPERSEZ-VOUS IMMÉDIATEMENT.
Cette voix de dieu courroucé me tordait les entrailles. Je la sentais résonner dans mes molaires et jusque dans mes os.
Les passants étaient terrifiés. Ils pressaient le pas, mais sans trop savoir dans quelle direction. Où qu’ils aillent, les hélicoptères bourdonnaient au-dessus d’eux. Les flics s’avançaient dans la foule à présent, et j’ai vu qu’ils avaient des casques. Certains tenaient des boucliers. Certains avaient des masques à gaz. J’ai hoqueté encore plus fort.
Et puis, les passants se sont mis à courir. J’aurais probablement couru aussi, à leur place. J’ai vu un type arracher sa veste à cinq cents dollars et l’enrouler devant sa bouche, partir au sud vers Mission, avant de trébucher et s’étaler de tout son long. Ses jurons se sont mêlés aux hoquets des vampires.
Ce n’était pas censé se passer comme ça – en principe, les hoquets devaient surprendre et déconcerter les gens, et non déclencher une panique générale.
Des cris se sont élevés, que je ne reconnaissais que trop bien après les événements qui avaient eu lieu dans le parc. C’étaient les cris de gens affolés, qui se cognaient les uns aux autres en essayant de s’enfuir.
Et puis les sirènes antiaériennes se sont déclenchées.
Je ne les avais plus entendues depuis l’attentat, mais jamais je n’oublierai ce son. Il m’a traversé de haut en bas pour descendre directement dans mes couilles, transformant mes jambes en gelée. J’avais envie de m’enfuir le plus loin possible. Je me suis relevé, ma casquette rouge à la main. Je ne pensais qu’à une chose : Ange. Ange et la statue des Fondateurs.
Tout le monde était debout maintenant, et courait partout en criant. J’ai écarté brutalement ceux qui se trouvaient sur mon passage, en m’accrochant à mon sac et à ma casquette, pour me rapprocher du monument. Masha me cherchait, et moi je cherchais Ange. Ange, qui se trouvait quelque part au milieu de la cohue.
J’ai bousculé, insulté les gens ; j’ai joué des coudes. On m’a écrasé le pied si fort que j’ai senti quelque chose craquer dans ma chaussure. J’ai balancé par terre le type qui m’avait fait ça. Quand il a voulu se relever, quelqu’un d’autre lui a marché dessus. J’ai continué mon chemin tant bien que mal.
Et puis, alors que je tendais le bras pour repousser quelqu’un, des mains vigoureuses m’ont saisi le poignet et le coude et m’ont ramené le bras dans le dos d’un geste fluide. Mon épaule était à deux doigts de se déboîter, et je me suis aussitôt plié en deux en poussant un cri – à peine audible au milieu du tumulte de la foule, du bourdonnement des hélicoptères et du mugissement des sirènes.
Mon agresseur m’a redressé d’un coup, comme un pantin. Sa prise était si parfaite que je ne pouvais même pas me débattre. J’en avais oublié le bruit, les hélicoptères, et même Ange. Je ne pensais plus qu’à me déplacer comme on me poussait à le faire. Mon agresseur m’a fait pivoter et je me suis retrouvé face à lui.
C’était une fille de mon âge, au visage de souris à moitié caché par d’énormes lunettes de soleil. Au-dessus des verres fumés, un toupet de cheveux roses partait dans toutes les directions.
— Toi ? me suis-je exclamé.
Je la connaissais. Elle m’avait pris en photo et avait menacé de me dénoncer au proviseur cinq minutes avant l’attentat. Elle s’était montrée maligne et sans scrupule. Nous nous étions enfuis chacun de notre côté au déclenchement des sirènes, et nous avions tous les deux été ramassés par les flics. Mais je m’étais montré hostile et ils avaient décidé de me traiter en ennemi.
Alors qu’elle – Masha – était devenue leur alliée.
— Salut, M1k3y, m’a-t-elle susurré à l’oreille d’une voix suave.
Un frisson m’est remonté dans le dos. Elle m’a lâché, et j’ai secoué mon bras.
— Mince, c’était toi ! ai-je dit.
— Eh oui. Ils vont gazer la place dans moins de deux minutes. Tirons-nous d’ici !
— Ange, ma copine… elle m’attend au pied de la statue.
Masha a jeté un coup d’œil vers la foule.
— Laisse tomber, a-t-elle dit. Si on essaie de la rejoindre, on est fichus. Ils vont gazer toute la place, au cas où tu n’aurais pas entendu.
Je me suis figé sur place.
— Je ne pars pas sans elle.
Elle a haussé les épaules.
— Comme tu veux, m’a-t-elle crié à l’oreille. C’est ta vie !
Elle a commencé à s’éloigner dans la foule, vers le nord et le centre-ville. Je suis reparti vers le monument, mais je n’avais pas fait deux pas qu’elle me ramenait le bras dans le dos, me faisait pivoter et m’entraînait dans la direction opposée.
— Pas question que je te laisse filer, mon mignon, m’a-t-elle dit. Tu as vu mon visage, tu viens avec moi.
J’ai hurlé, je me suis débattu au point que j’ai bien failli me casser le bras, mais elle a continué à me pousser devant elle. Mon pied me faisait souffrir le martyre à chaque pas, et mon épaule aussi.
En m’utilisant comme bélier, elle nous a fait progresser assez vite parmi la foule. Le bourdonnement des hélicoptères a changé de tonalité et elle a accentué sa pression.
— Cours ! m’a-t-elle crié. Voilà le gaz !
Le vacarme a changé de nature. Les hoquets et les cris sont devenus beaucoup, beaucoup plus forts. J’avais déjà entendu ça quelque part. Nous étions de retour au parc. Le gaz pleuvait. J’ai retenu ma respiration et j’ai couru.
Nous sommes sortis de la cohue et elle m’a lâché le bras. Je l’ai secoué. J’ai boitillé le plus vite possible sur le trottoir entre les gens de moins en moins nombreux. Nous nous dirigions tout droit vers un groupe de flics du DHS équipés de boucliers, de casques et de masques à gaz. En nous voyant approcher, ils ont fait mine de nous barrer la route, mais Masha a sorti un insigne et ils se sont écartés comme devant Obi-Wan Kenobi disant : « Ce ne sont pas ces droïdes-là que vous recherchez. »
— Espèce d’enfoirée ! ai-je craché tandis que nous filions sur Market Street. Il faut qu’on retourne chercher Ange.
Elle a fait la moue.
— Je compatis, mec. Je n’ai pas vu mon copain depuis des mois. Il doit s’imaginer que je suis morte. Les hasards de la guerre… Si on retourne chercher ton Ange, on est cuits. Alors que, si on continue, on a une chance. Et, si on a une chance, elle aussi. Tous ces gamins ne vont pas se retrouver à Gitmo, tu sais ? Ils vont probablement en embarquer quelques centaines pour les interroger et renvoyer les autres à la maison.
Nous remontions Market Street à présent, en passant devant les boîtes de strip-tease et les attroupements de clochards et de junkies. Masha m’a poussé dans une petite alcôve à l’entrée d’une des boîtes. Elle a retiré son blouson et l’a retourné – la doublure était d’une couleur discrète, et, une fois les coutures sens dessus dessous, il tombait différemment. Elle a sorti un bonnet de laine de sa poche et l’a enfilé sur ses cheveux, légèrement de travers. Puis elle a pris des lingettes démaquillantes et a entrepris de se débarbouiller et de se nettoyer les ongles. En quelques minutes, elle était devenue une autre femme.
— Changement de garde-robe, a-t-elle annoncé. À toi, maintenant. Enlève-moi ces bottes, ce blouson et cette casquette.
Elle avait raison. Les flics rechercheraient avant tout des jeunes gens déguisés en vampires. J’ai jeté ma casquette – je n’ai jamais apprécié les casquettes de base-ball, de toute façon. Ensuite, j’ai fourré mon blouson dans mon sac et j’en ai sorti un T-shirt à manches longues orné d’une photo de Rosa Luxemburg que j’ai enfilé par-dessus mon T-shirt noir. J’ai laissé Masha m’essuyer la figure et les ongles, et, une minute plus tard, j’étais propre.
— Coupe ton téléphone, m’a-t-elle ordonné. Tu as des puces sur toi ?
J’avais ma carte de lycéen, ma carte de retrait bancaire et ma carte de transport. Je les ai déposées toutes les trois dans une poche en toile argentée qu’elle m’a tendue, et dans laquelle j’ai reconnu une bourse de Faraday. Mais, en la voyant remettre la bourse dans son blouson, je me suis rendu compte que je venais de lui donner tous mes papiers. Si elle jouait double jeu…
J’ai saisi à ce moment-là toute la gravité de ce qui venait de se produire. En principe, Ange aurait dû se trouver avec moi. Nous aurions été deux contre un. Elle aurait pu m’aider à voir s’il y avait un détail qui clochait. Si Masha n’était pas ce qu’elle prétendait.
— Glisse du gravier dans tes chaussures avant de les mettre…
— Ça ira. Je me suis tordu la cheville. Aucun logiciel d’analyse de la démarche ne pourra me reconnaître.
Elle a acquiescé et enfilé son sac à dos. J’ai ramassé le mien, et nous sommes repartis. Nous étions restés moins d’une minute dans l’alcôve. Et maintenant nous avions l’allure et la démarche de deux personnes complètement différentes.
Elle a consulté sa montre.
— Amène-toi, m’a-t-elle dit. Notre rendez-vous nous attend. Et n’essaie pas de me fausser compagnie. Tu n’as plus que deux choix : moi ou la prison. Ils vont mettre plusieurs jours à analyser les séquences vidéo d’aujourd’hui, mais, quand ce sera fait, ils rentreront tous les visages qui figurent dessus dans une base de données. On remarquera notre départ. Nous sommes des criminels en fuite, maintenant.



Elle nous a fait quitter Market Street au carrefour suivant, pour nous ramener dans le Tenderloin. Je connaissais ce quartier. C’est là que nous avions cherché un point d’accès Wi-Fi ce fameux jour où l’on jouait à Harajuku Fun Madness.
— Où on va ? ai-je demandé.
— Retrouver quelqu’un qui doit nous emmener. Ferme-la et laisse-moi me concentrer.
Nous marchions d’un bon pas, et la sueur me coulait sur le visage, dans le dos, dans la raie des fesses et jusque sur les cuisses. Mon pied me faisait un mal de chien. Je contemplais les rues de San Francisco peut-être pour la dernière fois.
Pour ne rien arranger, nous montions ; nous quittions les rues mal famées du Tenderloin pour les belles demeures du quartier résidentiel de Nob Hill. Je respirais à grands traits, hors d’haleine. Masha nous faisait passer principalement par les ruelles, n’empruntant les grandes rues que pour aller d’une ruelle à l’autre.
Nous venions de nous engager dans l’un de ces passages étroits, Sabin Place, quand une voix s’est élevée derrière nous :
— Restez où vous êtes !
La voix dégoulinait de malice. Nous nous sommes arrêtés et retournés.
À l’entrée de la ruelle, j’ai vu Charles, plus ou moins déguisé en vampire – il portait un T-shirt et un jean noirs et du fond de teint blanc.
— Salut, Marcus ! Tu vas quelque part ? (Il m’a adressé un grand sourire narquois.) Qui est ta petite copine ?
— Qu’est-ce que tu veux, Charles ?
— Oh, je traîne sur ce réseau subversif, Xnet, depuis que je t’ai vu distribuer des DVD au lycée. Alors, quand j’ai entendu parler de cette Folie vampirique, j’ai eu envie d’aller y jeter un coup d’œil, pour voir si tu serais là et ce que tu ferais. Et tu sais quoi ?
Je n’ai rien répondu. Il avait son téléphone à la main, pointé sur nous. En train d’enregistrer. Peut-être avait-il déjà composé le 911. Derrière moi, Masha se tenait raide comme une statue.
— Je t’ai vu mener le bal, Marcus. Et j’ai tout enregistré. Maintenant, je vais appeler les flics et on va les attendre bien gentiment ici. Tu vas te retrouver à l’ombre pour un sacré bout de temps.
Masha s’est avancée.
— Reste où tu es, toi, l’a prévenue Charles. Je t’ai vue l’emmener. J’ai tout vu…
Elle a fait un pas de plus et lui a arraché son téléphone. De l’autre main, elle lui a présenté son portefeuille ouvert.
— DHS, tête de nœud. Je suis du DHS. Je raccompagnais ce crétin pour remonter jusqu’à ses employeurs. Mais tu as tout fichu par terre. On a un nom pour ça : « Obstruction à la sécurité nationale. » Tu vas l’entendre souvent ces prochains jours.
Charles a reculé en levant les mains. Je l’ai vu blêmir sous son maquillage.
— Hein ? Non ! Je veux dire… Je ne savais pas ! J’essayais seulement d’aider !
— Tu raconteras ça au juge, mon pote. Il adore les détectives amateurs qui font capoter les enquêtes fédérales.
Il a voulu battre en retraite, mais Masha était rapide. Elle l’a attrapé par le poignet et lui a fait la même prise de judo qu’elle m’avait administrée au Civic Center. Elle a plongé la main dans sa poche pour en ressortir un nœud coulant en plastique, des menottes jetables, qu’elle a refermées autour des poignets de Charles.
Je n’ai pas assisté à la suite car j’ai pris mes jambes à mon cou.



J’ai réussi à gagner le fond de la ruelle avant qu’elle ne me rattrape et ne me plaque au sol par-derrière. Je ne pouvais pas courir très vite à cause de mon pied douloureux et de mon sac à dos. Je me suis étalé de tout mon long, en me raclant la joue sur l’asphalte.
— Nom de Dieu, a-t-elle juré. Tu es idiot ou quoi ? Ne me dis pas que tu m’as crue !
Mon cœur cognait dans ma poitrine. Elle était assise sur moi et s’est redressée lentement.
— Il va falloir que je te passe les menottes à toi aussi ?
Je me suis relevé. J’avais mal partout. Je voulais mourir.
— Allez, viens, m’a-t-elle dit. Ce n’est plus très loin.



Notre destination s’est révélée être un semi-remorque de déménageurs garé dans une rue de Nob Hill, un huit-essieux de la taille des semi-remorques hérissés d’antennes du DHS qu’on voyait encore à tous les coins de rue de San Francisco.
Celui-ci annonçait TROIS HOMMES ET UN CAMION sur son flanc, et les trois hommes en question nous sont vite apparus : ils faisaient la navette entre le camion et un grand immeuble d’habitation avec un auvent vert. Ils portaient des cartons soigneusement étiquetés, et les chargeaient un à un à l’arrière du camion.
Masha a d’abord tenu à faire le tour du pâté de maisons. Puis, à notre deuxième passage, elle a croisé le regard de l’homme qui surveillait le camion, un vieux Noir avec un ceinturon d’outils et des gants de chantier. Il avait l’air gentil et nous a souri en nous voyant grimper les trois marches de la remorque.
— On vous a laissé un peu de place, nous a-t-il assuré.
Le camion était à moitié rempli, mais un couloir ménagé au milieu des cartons nous a permis d’atteindre une grande table protégée par une couverture, dont les pieds étaient enveloppés dans du papier à bulles.
Masha m’a tiré sous la table. L’endroit était étroit, poussiéreux et plutôt étouffant, et j’ai dû me retenir d’éternuer en m’y glissant. Nous étions pratiquement l’un sur l’autre. Je ne crois pas qu’Ange aurait pu tenir là-dessous avec nous.
— Tu es une belle enfoirée, ai-je dit à Masha.
— Ta gueule. Tu devrais me remercier à genoux. Tu te serais retrouvé en prison dans une semaine. Ou deux, au maximum. Et pas à « Gitmo-sur-Baie », hein ! En Syrie, peut-être. Je crois que c’est là qu’ils envoient ceux qu’ils tiennent vraiment à voir disparaître.
J’ai posé le menton sur mes genoux et je me suis efforcé de respirer calmement.
— Qu’est-ce qui t’a pris de déclarer la guerre au DHS, de toute façon ?
Je lui ai expliqué. Je lui ai raconté notre arrestation et je lui ai parlé de Darryl.
Elle a tâté ses poches et trouvé un téléphone. C’était celui de Charles.
— Pas le bon.
Elle a sorti un autre téléphone. Elle l’a ouvert, et la lueur de l’écran a éclairé notre abri. Après une brève manipulation, elle me l’a montré.
C’était la photo qu’elle avait prise de nous juste avant les explosions. Celle de Jolu, Van, moi et…
Darryl.
J’avais en main la preuve que Darryl était avec nous quelques minutes avant que le DHS nous embarque. La preuve qu’il était encore en vie et en bonne santé à ce moment-là.
— Il me faut une copie de cette photo, ai-je dit. Absolument.
— Quand on sera à L.A., a-t-elle répondu en récupérant son téléphone. Une fois que je t’aurais briefé sur ce qu’on peut faire et ne pas faire quand on est un fugitif. Je ne tiens pas à me retrouver dans un avion pour la Syrie. Oublie ton copain. Pour l’instant, il est très bien là où il est.
J’ai envisagé de lui prendre le téléphone de force, mais elle avait déjà démontré sa maîtrise des arts martiaux. Elle devait être ceinture noire ou quelque chose comme ça.
Nous sommes restés assis dans la pénombre, à écouter nos trois déménageurs achever de charger le camion et de tout ficeler soigneusement en ahanant. J’ai essayé de dormir, mais je n’ai pas réussi à trouver le sommeil. Masha n’a pas eu ce problème. Elle ronflait.
Je distinguais de la lumière par le couloir étroit qui nous amenait un peu d’air frais. J’ai pensé à Ange.
À mon Ange. À ses cheveux qui frôlaient ses épaules quand elle tournait la tête en riant à cause d’une bêtise que j’avais faite. À son visage au moment où je l’avais aperçue pour la dernière fois, en train de se fondre dans la foule. À tous les participants de la Folie vampirique, ainsi qu’aux gens dans le parc, en train de se rouler par terre tandis que les flics du DHS s’approchaient, la matraque à la main. À tous ceux qui avaient disparu.
À Darryl. Emprisonné sur Treasure Island, le flanc recousu, traîné hors de sa cellule pour subir des interrogatoires interminables.
Au père de Darryl, effondré, imbibé d’alcool, mal rasé. Lavé et en uniforme, « pour la photo ». En train de pleurer comme un petit garçon.
À mon propre père, et à la façon dont ma disparition l’avait changé. À sa manière, il avait été aussi abattu que le père de Darryl. J’ai repensé aussi à son visage quand je lui avais appris ce qui m’était arrivé.
Et j’ai su que je ne pouvais pas m’enfuir.
J’ai compris que je devais rester, et me battre.



La respiration de Masha était calme et régulière, mais, quand j’ai approché la main de sa poche avec lenteur pour lui subtiliser son téléphone, elle a reniflé et changé de position. Je me suis figé, j’ai même retenu mon souffle pendant deux minutes en comptant : un hippopotame, deux hippopotames, etc.
Peu à peu, elle est retombée dans un sommeil profond. J’ai dégagé le téléphone de la poche de son blouson centimètre par centimètre. Mes doigts et mon bras tremblaient sous l’effort.
Et puis, je l’ai récupéré. On aurait dit un gros sucre d’orge.
Je me suis tourné vers la lumière quand soudain une image m’est revenue en mémoire. Celle de Charles en train de nous menacer avec son téléphone. C’était un téléphone en forme de sucre d’orge, argenté, frappé des logos d’une douzaine de compagnies. Le genre d’appareil qui vous oblige à écouter une publicité à chaque appel que vous passez.
Il faisait trop sombre à l’intérieur du camion pour les distinguer clairement, mais je pouvais les sentir : n’étaient-ce pas des décalcomanies, là, sur le côté. Oui ? Oui. Je venais de voler à Masha le téléphone de Charles.
Je me suis penché de nouveau sur elle et, lentement, très lentement, j’ai replongé la main dans sa poche. Son téléphone à elle était plus gros, plus massif, avec un meilleur appareil photo et qui sait quoi d’autre encore.
Je l’avais déjà fait une fois – je pouvais le refaire. Centimètre par centimètre, j’ai retiré son téléphone de sa poche, en m’arrêtant deux fois tandis qu’elle grognait et remuait.
J’avais le téléphone en main et je commençais à battre en retraite quand sa main a jailli, aussi rapide qu’un serpent, et s’est refermée sur mon bras. J’ai senti ses doigts faire grincer les os tendres de mon poignet.
J’ai lâché une exclamation et j’ai vu que Masha me regardait, parfaitement réveillée.
— Tu es vraiment trop bête, a-t-elle dit tranquillement, en récupérant son téléphone et en pianotant dessus avec sa main libre. Comment comptais-tu le déverrouiller ?
J’ai fait la grimace. Elle me broyait le poignet. Je me suis mordu la lèvre pour ne pas crier.
Elle a continué à pianoter sur son téléphone.
— C’est ça que tu voulais ? (Elle m’a montré la photo où nous étions tous les quatre, Darryl, Jolu, Van et moi.) Cette photo ?
Je n’ai pas répondu. J’avais l’impression que mon poignet allait s’émietter.
— Je devrais peut-être l’effacer, pour te mettre à l’abri de la tentation.
Elle a pressé une touche avec le pouce. Son téléphone a dû lui demander confirmation, car elle a détourné les yeux pour chercher le bon bouton.
J’en ai profité. Je tenais toujours le téléphone de Charles, et je lui en ai donné un grand coup sur la main, en me cognant les phalanges contre la table au-dessus de nous. J’y avais mis tellement de force que le téléphone s’est cassé et qu’elle a poussé un petit cri et m’a aussitôt lâché. J’ai saisi son téléphone, qu’elle venait de déverrouiller, avant qu’elle ait le temps d’appuyer sur le bouton OK.
J’ai rampé à quatre pattes dans le couloir étroit entre les cartons, en direction de la lumière. Elle m’a attrapé par la cheville, deux fois, j’ai repoussé des cartons et, quand ils sont tombés derrière moi, j’ai entendu Masha pousser un grognement de douleur.
La porte déroulante de la remorque n’était pas complètement descendue et j’ai plongé dans l’ouverture en me tortillant. Les déménageurs avaient retiré le marchepied ; je me suis retrouvé suspendu au-dessus du vide. J’ai glissé sur le macadam la tête la première, en me cognant avec un bruit sourd qui m’a fait vibrer les tympans comme un gong. Je me suis relevé, j’ai bondi sur le pare-chocs et je me suis cramponné à la poignée pour claquer la porte. Masha a poussé un cri à l’intérieur – j’avais dû lui coincer les doigts dessous. J’ai failli vomir, mais je me suis retenu.
J’ai verrouillé la porte du camion.


Chapitre 20
Aucun des trois déménageurs n’était dans les parages, alors je me suis enfui. Ma tête me faisait si mal que j’étais persuadé de saigner, mais, j’ai eu beau me palper, mes mains sont restées sèches. Ma cheville tordue s’était raidie dans le camion, si bien que je courais comme une marionnette désarticulée. Je ne me suis arrêté qu’une seule fois, pour annuler l’effacement de la photo sur le téléphone de Masha. J’ai coupé sa radio – afin d’économiser la batterie et d’empêcher qu’on me repère – et j’ai réglé le délai de mise en veille sur deux heures, le plus long réglage disponible. J’ai essayé de modifier les paramètres pour ne plus avoir besoin de mot de passe à la sortie du mode veille, mais il aurait fallu connaître le mot de passe pour ça. J’allais devoir appuyer sur une touche au moins une fois toutes les deux heures jusqu’à ce que je trouve un moyen de récupérer la photo. J’aurais également besoin d’un chargeur.
Je n’avais pas de plan. Il m’en fallait un. J’avais besoin de m’asseoir, de me connecter en ligne – de décider ce que j’allais faire ensuite. J’en avais assez de laisser les autres décider pour moi. Je n’avais pas envie d’agir uniquement en fonction de Masha, du DHS, ou même de mon père. Et d’Ange ? Si, je voulais bien agir pour Ange.
Je suis descendu au bas de la colline, en empruntant des ruelles chaque fois que je le pouvais, et je me suis enfoncé dans le Tenderloin. Je n’avais aucune destination précise à l’esprit. J’ai plongé la main dans ma poche et j’ai pressé une touche du téléphone de Masha pour l’empêcher de se mettre en veille.
Je me suis appuyé contre un bâtiment pour souffler. Ma cheville me lançait atrocement. Où étais-je, d’ailleurs ?
O’Farrell, sur Hyde Street. Devant le salon de massage asiatique. Mes pieds m’avaient traîtreusement ramené à mon point de départ – là où Masha nous avait pris en photo, quelques secondes avant que l’explosion du Bay Bridge ne change ma vie à tout jamais.
J’aurais voulu m’asseoir sur le trottoir et sangloter, mais ça n’aurait pas arrangé mes affaires. Il fallait que j’appelle Barbara Stratford et que je lui raconte ce qui venait de se passer. Que je lui montre la photo de Darryl.
Où avais-je la tête ? Je devais lui montrer la vidéo, celle que Masha m’avait envoyée – celle où le chef d’état-major du président ricanait en évoquant l’attentat de San Francisco et reconnaissait qu’il savait où et quand auraient lieu les prochains attentats, mais qu’il ne ferait rien pour les empêcher car ils favoriseraient la réélection de son poulain.
Voilà donc quel serait mon plan : contacter Barbara, lui remettre les documents et tout faire pour qu’ils soient publiés. La Folie vampirique avait effrayé les gens. Ils croyaient que nous étions vraiment des terroristes. Bien sûr, quand j’avais eu cette idée, j’avais pensé à la formidable diversion que ça constituerait, pas à l’image qu’on en aurait au fin fond du Nebraska.
J’allais appeler Barbara, depuis une cabine publique, en relevant ma capuche pour que l’inévitable caméra de surveillance ne puisse pas me prendre en photo. J’ai sorti une pièce de vingt-cinq cents de ma poche et je l’ai essuyée sur le coin de ma chemise pour effacer mes empreintes.
J’ai continué à descendre en direction de la station du BART et des cabines téléphoniques qui s’y trouvaient. J’arrivais au niveau de l’arrêt du trolley quand j’ai repéré la une du Bay Guardian de la semaine, formant une grosse pile à côté d’un sans-abri noir qui me souriait.
— Vas-y, tu peux lire la première page, c’est gratuit. Mais, pour regarder à l’intérieur, c’est cinquante cents.
Je n’avais plus vu de titres en aussi gros caractères depuis le 11-Septembre :
À L’OMBRE DE GITMO-SUR-BAIE
« Comment le DHS détient nos enfants et nos amis dans une prison secrète sous notre nez. »
Par Barbara Stratford, en exclusivité pour le Bay Guardian. 
Le vendeur de journaux n’en revenait pas.
— Qui aurait pu croire un truc pareil, hein ? a-t-il dit. Ici même, à San Francisco. Ce gouvernement, c’est vraiment la honte.
Théoriquement, le Guardian était gratuit, mais ce type semblait avoir fait main basse sur tous les exemplaires du secteur. J’avais une pièce de vingt-cinq cents à la main. Je l’ai laissée tomber dans son gobelet et j’ai fouillé dans mes poches pour en trouver une autre. Je ne me suis pas donné la peine de l’essuyer, cette fois.
« On nous répète que le monde a changé à tout jamais lorsqu’un groupe terroriste inconnu a fait exploser le Bay Bridge. Des milliers de nos amis et voisins ont trouvé la mort ce jour-là. Presque aucun n’est remonté à la surface ; on suppose que leurs corps reposent au fond de la baie.
« Mais une histoire extraordinaire que nous a racontée un jeune homme arrêté par le DHS quelques minutes après les explosions donne à penser que notre gouvernement détiendrait illégalement bon nombre de personnes que l’on croyait disparues sur Treasure Island, laquelle a été déclarée interdite aux civils peu de temps après l’attentat… »
Je me suis assis sur un banc – le même banc, ai-je noté avec un frisson, où nous avions allongé Darryl après être sortis de la station du BART – et j’ai lu l’article jusqu’au bout. J’ai dû fournir un gros effort pour ne pas éclater en sanglots. Barbara avait trouvé quelques photos de Darryl et moi en train de glandouiller ensemble pour illustrer le texte. Elles devaient dater d’un an à peu près, mais j’avais l’air tellement jeune dessus, on aurait dit que j’avais dix ou onze ans. J’avais l’impression d’avoir beaucoup mûri ces derniers mois.
L’article était magnifiquement écrit. Le sort des pauvres gosses dont parlait Barbara m’a révolté ; et puis, je me suis rappelé qu’elle parlait de moi. Elle avait reproduit le billet de Zeb, son écriture serrée et minutieuse, sur une demi-page. Elle avait aussi recueilli des infos sur une longue liste de gamins présumés disparus. Elle se demandait combien d’entre eux étaient en réalité incarcérés sur l’île, à quelques miles de la maison de leurs parents.
J’ai sorti une autre pièce de ma poche, avant de changer d’avis. Combien de chances y avait-il pour que le téléphone de Barbara ne soit pas sur écoute ? Je ne pouvais plus l’appeler, maintenant, pas directement. J’allais avoir besoin d’un intermédiaire pour la contacter et la convaincre de me retrouver quelque part. Au temps pour mon plan.
Ce dont j’avais besoin, en fait, c’était de Xnet.
Comment diable allais-je réussir à me connecter ? Le wifinder de mon téléphone clignotait comme un fou – il y avait des points d’accès en veux tu en voilà, mais je n’avais, ni Xbox, ni télé, ni DVD de ParanoidXbox. De la Wi-Fi, de la Wi-Fi partout…
À ce moment-là, j’ai repéré deux jeunes de mon âge qui s’avançaient dans la foule au sommet de l’escalier de la station du BART.
Ce qui a retenu mon attention, c’est leur façon de se déplacer, gauchement, en se frottant aux voyageurs et aux touristes. Chacun avait une main dans la poche, et, chaque fois que leurs regards se croisaient, ils ricanaient. Difficile d’être plus transparents pour des brouilleurs, mais de toute évidence personne n’avait rien remarqué. Dans ce quartier où on a l’habitude de contourner machinalement les mendiants et les cinglés, on évite de regarder les gens dans les yeux.
Je me suis approché d’un des garçons. Il avait l’air d’un gamin, mais il ne devait pas être beaucoup plus jeune que moi.
— Salut, ai-je dit. Dites, on pourrait parler discrètement une seconde ?
Il a fait comme s’il ne m’entendait pas. Il me regardait sans me voir, comme on fait avec les clochards.
— Allez, ai-je insisté. Je n’ai pas beaucoup de temps. (Je l’ai empoigné par l’épaule pour lui glisser la suite à l’oreille.) J’ai les flics au cul. Je suis de Xnet.
Il avait peur maintenant, j’ai senti qu’il aurait voulu s’enfuir, et il s’est tourné vers son copain.
— Je suis sérieux ! ai-je dit. Écoute-moi.
Son copain s’est approché. Il était plus grand, et costaud – comme Darryl.
— Hé, a-t-il dit. Il y a un problème ?
Son ami lui a chuchoté quelques mots à l’oreille. Tous deux semblaient prêts à détaler.
J’avais le Bay Guardian coincé sous le bras. Je le leur ai tendu.
— Regardez simplement la photo en page cinq, d’accord ?
Ils l’ont fait. Ils ont regardé le titre. La photo. Moi.
— Oh, merde ! s’est exclamé le premier. C’est dingue !
Il m’a adressé un sourire jusqu’aux oreilles, tandis que son copain me donnait une tape dans le dos.
— Sans déconner ! a-t-il dit. Tu es M…
J’ai posé la main sur sa bouche.
— Venez par ici, d’accord ?
Je les ai entraînés jusqu’au banc. J’avais remarqué une vieille tache brune sur le trottoir en dessous. Le sang de Darryl ? J’en avais la chair de poule. Nous nous sommes assis.
— Je m’appelle Marcus, ai-je dit à ces garçons qui me connaissaient sous le pseudonyme de M1k3y.
J’avais dévoilé mon identité, mais le Bay Guardian s’en était déjà chargé pour moi.
— Moi, c’est Nate, a dit le plus petit.
— Liam, a dit le costaud. Mec, c’est un honneur de te rencontrer. Tu es notre héros.
— Ne dites pas ça, ai-je répliqué. Ne dites jamais ça. Quand je vous regarde, j’ai l’impression de voir une enseigne clignotante qui annonce : « Je suis un brouilleur, emmenez-moi à Gitmo-sur-Baie, s’il vous plaît. » Vous ne prenez aucune précaution.
Liam a paru sur le point de pleurer.
— Ne vous en faites pas, les flics n’ont rien vu. Je vous apprendrai deux ou trois trucs, plus tard.
Son visage s’est illuminé. Ce qui me paraissait tout à fait clair, c’est que ces deux-là idolâtraient M1k3y et feraient tout ce que je leur demanderais. Ils souriaient comme deux idiots. Ça m’a mis mal à l’aise. J’avais comme une boule au creux de l’estomac.
— Écoutez, j’ai besoin de me connecter à Xnet, maintenant, mais sans repasser chez moi. Vous habitez près d’ici ?
— Moi oui, a répondu Nate. En haut de California Street. Ce n’est pas très loin, mais ça grimpe !
Je venais de faire le même chemin en sens inverse. Et Masha se trouvait toujours là-haut. Mais je n’étais pas en position de faire la fine bouche.
— Allons-y, ai-je dit.



Nate m’a prêté sa casquette de base-ball et nous avons échangé nos blousons. Je n’avais pas à m’inquiéter à propos des caméras d’analyse de la démarche, pas avec ma cheville dans cet état – je marchais comme un figurant dans un film de cow-boys.
Nate habitait un immense quatre-pièces au sommet de Nob Hill. Devant son immeuble se tenait un portier en livrée rouge à galon doré, qui a touché sa toque en le voyant approcher, l’a appelé « monsieur Nate » en nous souhaitant la bienvenue à tous. L’appartement était impeccable et sentait l’encaustique. Il devait valoir facilement deux millions de dollars. J’en suis resté bouche bée.
— Mon père… a expliqué Nate. Il était banquier d’investissement. Une grosse assurance-vie. Il est mort quand j’avais quatorze ans et on a hérité de tout. Mes parents étaient divorcés depuis des années, mais il avait laissé ma mère sur son testament.
La grande baie vitrée offrait une vue spectaculaire sur l’autre versant de Nob Hill, jusqu’à Fisherman’s Wharf, tout en bas, où l’on apercevait le triste moignon du Bay Bridge et le ballet des grues et des camions. Je distinguais même Treasure Island au fond, dans la brume. À regarder comme ça d’en haut, j’ai été pris d’une folle envie de sauter.
Je me suis connecté avec sa Xbox sur l’immense écran plasma de son salon. Il m’a montré tous les réseaux Wi-Fi ouverts qu’on captait d’aussi haut – une vingtaine, une trentaine en tout. C’était un endroit de rêve pour un Xnaute.
J’avais reçu une tonne de mails sur mon compte M1k3y. Vingt mille nouveaux messages depuis qu’Ange et moi étions partis de chez elle ce matin ! Beaucoup émanaient de journalistes qui sollicitaient une interview, mais la plupart venaient de Xnautes qui avaient lu l’article du Guardian et tenaient à m’informer qu’ils feraient n’importe quoi pour m’aider et que je n’avais qu’à demander.
C’en était trop. Je me suis mis à pleurer à chaudes larmes.
Nate et Liam ont échangé un regard gêné. J’ai essayé de m’arrêter, mais c’était peine perdue. Nate s’est approché d’une bibliothèque en chêne dont une étagère pivotait pour dévoiler un bar garni de bouteilles. Il m’a servi un verre d’un breuvage brun doré et me l’a apporté.
— Un excellent whiskey irlandais, m’a-t-il dit. Le préféré de ma mère.
L’alcool ressemblait à du feu liquide. J’en ai siroté une gorgée en luttant pour ne pas m’étrangler. D’habitude, je n’aime pas beaucoup les alcools forts, mais là c’était différent. J’ai respiré bien à fond plusieurs fois.
— Merci, Nate, ai-je dit.
À voir sa tête, on aurait cru que je venais de lui épingler une médaille. C’était vraiment un brave gosse.
— Bon, ai-je soufflé en m’emparant du clavier.
Les deux amis m’ont observé, fascinés, tandis que je consultais mon courrier sur l’écran géant.
Ce que je cherchais d’abord et avant tout, c’était un message d’Ange. Il y avait une petite chance qu’elle ait pu s’échapper. Une toute petite chance.
Mais, bien sûr, j’étais stupide d’avoir espéré. Elle ne m’avait rien envoyé. J’ai parcouru mes mails le plus vite possible, en triant les demandes de la presse, les lettres de fans, les messages de haine, les spams…
Et je suis tombé sur un message de Zeb.
> Ça n’a pas été agréable de me réveiller ce matin et de retrouver mon petit mot, que je croyais détruit, en pleine page dans le journal. Pas agréable du tout. Ça m’a donné l’impression d’être… traqué.
> Mais j’ai fini par comprendre pourquoi tu avais fait ça. Et, même si je ne suis pas sûr d’approuver la méthode, je vois bien que tes intentions étaient bonnes.
> Si tu lis ce mail, c’est sans doute que tu es en cavale. Ce n’est pas une chose facile. J’ai pu m’en rendre compte par moi-même. J’ai appris beaucoup.
> Je peux t’aider. Je devrais le faire. Après tout, tu m’aides comme tu le peux, toi aussi (même si c’est sans ma permission).
> Réponds à ce message si tu te planques quelque part et que tu es tout seul. Ou même si tu es prisonnier à Gitmo, entre les mains de nos amis, et que tu cherches simplement un moyen d’arrêter de souffrir. S’ils te tiennent, tu feras ce qu’ils voudront. Je le sais. Je suis prêt à courir ce risque.
> Pour toi, M1k3y.

— Waouh, mec, a soufflé Liam.
J’ai eu envie de le gifler. Je me suis retourné pour lui adresser une réplique cinglante mais il me dévisageait avec des yeux ronds comme des soucoupes, prêt à tomber à genoux en signe de révérence.
— Est-ce que je peux juste te dire, a bredouillé Nate, est-ce que je peux juste te dire que c’est un grand honneur de pouvoir t’aider ? Est-ce que je peux juste te dire ça ?
J’ai senti que je rougissais. Il n’y avait rien à faire. Ces deux-là me considéraient comme une sorte de star, même si j’étais loin d’en être une, à mes yeux tout au moins.
— Heu, les gars…, ai-je commencé sur un ton hésitant. Ça vous ennuierait de me laisser un moment ?
Ils sont sortis de la pièce comme deux chiots qui viennent de se faire gronder. Je me suis senti dégueulasse. J’ai tapé rapidement :
> Je me suis sauvé, Zeb. Et, oui, je suis en cavale. J’ai besoin de toute l’aide possible. Je voudrais terminer ça une bonne fois pour toutes.

J’ai pensé à appuyer sur une touche du téléphone de Masha pour l’empêcher de se mettre en veille.
Liam et Nate m’ont laissé prendre une douche, donné de quoi me changer et fait cadeau d’un nouveau sac à dos comprenant la moitié de leur kit anti-tremblement de terre – des barres énergétiques, quelques médicaments, des pansements et un vieux sac de couchage. Ils ont même glissé à l’intérieur une Xbox Universal avec ParanoidXbox déjà installé. J’en ai été très touché. J’ai refusé le pistolet à grenaille, en revanche.
J’ai vérifié ma boîte mail pour voir si Zeb avait déjà réagi. J’ai répondu au courrier de mes fans, ainsi qu’à la presse. J’ai effacé les messages d’insultes. Je m’attendais presque à recevoir un mail de Masha, mais selon toute probabilité, elle était déjà à mi-chemin de Los Angeles à l’heure qu’il était, les doigts douloureux et sûrement pas en état de taper. J’ai activé son téléphone encore une fois.
Liam et Nate m’ont proposé de dormir un peu, et, à ma grande honte, j’ai redouté brièvement qu’ils profitent de mon sommeil pour me dénoncer. Ce qui était absurde – ils auraient tout à fait pu me dénoncer avant. Simplement, je ne parvenais pas à comprendre qu’ils aient une si haute opinion de moi. Je savais, sur un plan abstrait, qu’il existait des gens prêts à suivre M1k3y. J’en avais rencontré plusieurs centaines le matin même, au Civic Center. Mais ces deux-là n’avaient rien d’abstrait. C’étaient deux gars gentils qui aimaient bien rigoler, deux copains qui voulaient vivre des aventures d’adolescents. Ils s’étaient engagés dans une armée – mon armée. J’avais une responsabilité envers eux. Livrés à eux-mêmes, ils se feraient prendre, ce n’était qu’une question de temps. Ils étaient beaucoup trop confiants.
— Les gars, écoutez-moi une minute. J’ai un truc sérieux à vous dire.
Ils se sont pratiquement mis au garde-à-vous. Ç’aurait été drôle si ça n’avait pas été si effrayant.
— Voilà : maintenant que vous m’avez aidé, ça va devenir très dangereux pour vous. Et, si vous vous faites prendre, je suis foutu. Ils vous feront dire tout ce que vous savez… (J’ai levé la main pour interrompre leurs protestations.) Non, arrêtez. Vous n’avez pas connu ça. Moi si. Je peux vous garantir que tout le monde parle. Tout le monde finit par craquer. S’ils vous arrêtent, racontez-leur tout ce que vous savez, tout de suite, sans omettre aucun détail. Ils finiront par tout savoir, de toute façon. C’est comme ça.
« Sauf qu’ils ne vous arrêteront pas, et je vais vous dire pourquoi : parce que vous allez cesser de brouiller. Je vous retire du service actif. À partir de maintenant, vous allez devenir – j’ai pêché l’expression dans mes souvenirs de films d’espionnage – des agents dormants. D’une manière ou d’une autre, je vais tout faire éclater au grand jour, je vais mettre un terme à cette histoire. Ou alors c’est eux qui finiront par m’avoir. Si vous n’avez pas de nouvelles de moi dans les soixante-douze heures, considérez qu’ils m’ont eu. À ce moment-là, vous ferez ce que vous voudrez. Mais, pendant les trois prochains jours – et définitivement, si je réussis mon coup –, arrêtez les imprudences. C’est promis ?
Ils m’ont donné leur parole solennelle. J’ai laissé leur bavardage m’assoupir, en leur faisant promettre de me réveiller toutes les heures. Je devais garder le téléphone de Masha activé et je tenais à avoir la réponse de Zeb au plus vite.



Nous avions fixé le rendez-vous dans une rame du BART, ce qui me rendait un peu nerveux – elles sont truffées de caméras. Mais Zeb savait ce qu’il faisait. Il m’avait demandé de le retrouver dans la dernière rame d’un train au départ de la station Powell Street, à une heure de grande influence. Il s’est glissé jusqu’à moi dans la foule et les braves gens de San Francisco se sont écartés, en ménageant autour de lui l’espace qui entoure en permanence les sans-abri.
— Content de te revoir, a-t-il marmonné face à la portière.
En regardant dans le verre sombre, j’ai vu que personne n’était assez près pour écouter notre conversation – pas sans une espèce de micro ultra perfectionné, et, s’ils en savaient suffisamment pour s’amener ici avec du matériel de pointe, c’est que nous étions fichus de toute façon.
— Moi aussi, mon pote, ai-je dit. Je… je suis désolé, tu sais ?
— Ferme-la. Tu n’as aucune raison de l’être. Tu t’es montré plus courageux que moi. Es-tu prêt à te tirer, maintenant ? À disparaître pour de bon ?
— Eh bien…
— Oui ?
— Ce n’est pas le plan.
— Oh, a-t-il dit.
— Écoute, j’ai… des photos, des vidéos. De vraies preuves.
J’ai plongé la main dans ma poche pour activer le portable de Masha. J’avais acheté un chargeur à Union Square, en venant, et je m’étais arrêté dans un café suffisamment longtemps pour recharger la batterie.
— Il faut que je les fasse parvenir à Barbara Stratford, la journaliste du Guardian. Mais ils doivent la surveiller, maintenant – au cas où je me montrerais.
— Le problème, c’est qu’ils me connaissent aussi. Alors si ton plan suppose que je m’approche à moins de un mile du domicile ou du bureau de ta journaliste…
— Non, je veux que tu ailles voir Van et que tu lui indiques où me retrouver. Est-ce que Darryl t’a parlé d’elle ? C’est la fille qui…
— Il m’en a parlé, oui. Je sais qu’elle a été arrêtée en même temps que vous. Ils doivent sûrement la surveiller aussi, non ?
— Sûrement, mais pas aussi étroitement. Et Van a les mains propres. Elle n’a jamais voulu collaborer à mes… (J’ai hésité.) À aucun de mes projets. Donc ils doivent moins s’en méfier. Si elle appelle le Guardian pour prendre rendez-vous en expliquant qu’elle veut démentir tout ce que j’ai raconté, peut-être qu’on la laissera entrer.
Il a fixé la portière un long moment.
— Tu sais ce qui se passera si on retombe entre leurs mains.
J’ai hoché la tête.
— Tu es sûr de toi ? J’en ai vu qui étaient avec nous sur Treasure Island être embarqués par hélicoptère. Vers l’étranger. Il y a des pays où l’Amérique peut délocaliser la torture. Des pays où on te laisse pourrir définitivement. Où tu en arrives à souhaiter qu’on en finisse, qu’on te fasse creuser ta tombe et qu’on te tire une balle dans la tête alors que tu te tiens dedans.
Je me suis raclé la gorge et j’ai fait oui de la tête.
— Ça en vaut vraiment la peine ? On peut aussi disparaître sans laisser de traces. Peut-être qu’un jour on récupérera notre pays ? On peut très bien attendre.
J’étais déterminé.
— On n’a rien sans rien. C’est notre pays. On nous l’a pris. Les terroristes qui nous ont attaqués sont toujours libres – mais pas nous. Je n’ai pas l’intention de me cacher pendant un an, dix ans, peut-être même toute ma vie, en attendant qu’on me rende ma liberté. La liberté, c’est une chose qu’il faut savoir gagner.



Cet après-midi, une fois sortie du lycée, Van s’est assise comme d’habitude au fond du bus au milieu de ses amies, elle riait et plaisantait. Les autres passagers n’ont pas pu l’ignorer tant elle parlait fort, sans compter qu’elle portait un chapeau immense, grotesque, tout droit sorti d’un spectacle de fin d’année. À un moment, les filles se sont rapprochées et retournées en gloussant pour regarder par la vitre arrière du bus. Le chapeau a changé de tête. Celle qui le portait maintenant avait la même silhouette que Van, de dos, on les aurait prises l’une pour l’autre.
Personne n’a prêté attention à la petite Asiatique timide qui est descendue quelques arrêts avant la station du BART. Elle portait un uniforme tout simple et marchait en regardant ses souliers. En plus, au moment où elle est descendue, la Coréenne au chapeau a poussé un cri de joie et ses amies lui ont fait écho, riant si fort que même le chauffeur du bus s’est retourné sur son siège pour leur lancer un regard noir.
Van a descendu la rue en gardant la tête baissée, les cheveux tirés en arrière et glissés dans le col de sa doudoune sans manches démodée. Elle avait placé dans ses chaussures des semelles qui la grandissaient de cinq centimètres et la faisaient trébucher presque à chaque pas, et elle avait retiré ses lentilles de contact pour mettre ses lunettes les plus moches, dotées de verres énormes qui lui mangeaient la moitié du visage. J’avais beau savoir à quoi m’attendre, je l’ai à peine reconnue quand elle m’a rejoint sous l’abribus. Je me suis levé et nous avons traversé la rue pour marcher un peu le long du trottoir.
Les gens qui nous croisaient s’empressaient de détourner la tête. Je ressemblais à un jeune sans-abri, avec mon écriteau, mon imperméable crasseux et mon énorme sac à dos rafistolé avec du ruban adhésif. Personne n’a envie de croiser le regard d’un gamin de la rue, parce que, si on le fait, il risque de nous demander une pièce. Je m’étais promené à travers Oakland tout l’après-midi, et les seules personnes qui m’avaient adressé la parole étaient un témoin de Jéhovah et un scientologue, qui m’avaient proposé de me convertir. Je me sentais sale, comme si un pervers m’avait fait des avances.
Van a suivi à la lettre les indications que je lui avais fait parvenir. Zeb les lui avait remises de la même manière qu’il m’avait glissé son billet – en lui rentrant dedans « accidentellement », alors qu’elle attendait son bus, avant de se confondre en excuses. Dans mon message, j’allais droit au but, sans rentrer dans les détails : 
Je sais que tu n’approuves pas. Je comprends. Mais, là, je dois te demander le plus grand service que je te demanderai jamais. S’il te plaît. S’il te plaît.



Elle est venue. Je savais qu’elle viendrait. Van et moi, ça remonte à loin. Elle non plus n’appréciait pas ce qui était en train de se passer. Par ailleurs, comme une petite voix ricanante me le rappelait, elle aussi était suspecte depuis la publication de l’article de Barbara.
Nous avons marché comme ça six ou sept pâtés de maisons, en surveillant les passants qui s’approchaient, les voitures qui passaient. Zeb m’avait mis en garde contre les « filatures à cinq » – cinq agents en civil se relaient pour vous suivre, ce qui les rend quasiment impossibles à repérer. Nous devions nous rendre dans un endroit tellement écarté que personne ne pourrait s’en approcher sans être aussitôt repéré.
Le pont de la 880 passait à quelques pâtés de maisons seulement de la station Coliseum, et, même en multipliant les détours, Van n’a pas mis longtemps pour s’y rendre. Le grondement du trafic était assourdissant. Il n’y avait personne d’autre en vue, semblait-il. J’étais venu reconnaître le terrain avant de le suggérer à Van dans mon message, pour vérifier toutes les cachettes éventuelles. Je n’en avais trouvé aucune.
Une fois qu’elle s’est arrêtée à l’endroit indiqué, je me suis dépêché de la rejoindre. Elle a plissé les paupières derrière ses grosses lunettes.
— Marcus, a-t-elle soufflé, les larmes aux yeux.
Je me suis aperçu que j’étais au bord des larmes, moi aussi. J’étais vraiment trop sentimental pour espérer faire un bon fugitif.
Elle m’a serré contre elle, si fort que j’en ai eu le souffle coupé. Je l’ai serrée encore plus fort.
Et puis elle m’a embrassé.
Pas sur la joue, pas comme une sœur. En plein sur la bouche – un baiser mouillé, torride, qui m’a paru durer une éternité. J’étais tellement sous le coup de l’émotion que…
Non, ce sont des conneries. Je savais exactement ce que je faisais. Je lui ai rendu son baiser.
Puis je me suis arrêté, et je l’ai repoussée, presque brutalement.
— Van ! me suis-je exclamé.
— Oups !
— Van…
— Désolée. Je…
Une idée m’a saisi, à ce moment-là. J’aurais dû comprendre ça depuis très, très longtemps.
— Mais tu… tu m’aimes ?
Elle a acquiescé tristement.
— Depuis des années.
Oh, merde ! Et Darryl qui en pinçait pour elle depuis tout ce temps, alors qu’en secret elle n’avait d’yeux que pour moi. Et moi qui étais avec Ange. Laquelle ne s’était jamais entendue avec Van, comme elle l’avait reconnu elle-même. Et, pendant ce temps-là, je n’arrêtais pas de courir au-devant des ennuis.
— Van, ai-je dit, Van, je suis vraiment désolé.
— Laisse tomber, a-t-elle répliqué en détournant la tête. Je sais bien que c’est râpé. Je voulais juste le faire une fois, au cas où je n’aurais plus jamais l’occa…
Elle a laissé la fin de sa phrase en suspens.
— Van, j’ai besoin que tu fasses quelque chose pour moi. Quelque chose d’important. J’ai besoin que tu ailles trouver une journaliste du Guardian, Barbara Stratford, celle qui a rédigé l’article. Et que tu lui remettes quelque chose.
Je lui ai parlé du téléphone de Masha et de la vidéo qu’elle m’avait envoyée.
— Pour quoi faire, Marcus ? À quoi ça va servir ?
— Van, tu avais raison, en partie au moins. On ne peut pas changer le monde en faisant courir des risques aux autres. Il faut que je résolve le problème en racontant ce que je sais. J’aurais dû commencer par là. Dès qu’ils nous ont relâchés, j’aurais dû me rendre tout droit chez le père de Darryl et lui dire ce que je savais. Mais maintenant, en plus, j’ai des preuves. Et ça… Ça, ça pourrait changer le monde. C’est mon dernier espoir. Ma seule chance de libérer Darryl, de ne pas être obligé de fuir et de me cacher toute ma vie. Tu es la seule personne à pouvoir m’aider.
— Pourquoi moi ?
— Tu rigoles ? Regarde le plan que tu as monté pour venir me retrouver. Tu es une pro. Tu es meilleure là-dedans que n’importe lequel d’entre nous. Et tu es la seule en qui je peux avoir confiance. Voilà pourquoi.
— Et pourquoi pas ton amie Ange ?
Elle a lâché le nom sans la moindre inflexion de voix, froide comme une lame.
J’ai baissé les yeux.
— Je croyais que tu savais. On l’a arrêtée. Elle est à Gitmo – sur Treasure Island. Depuis plusieurs jours, maintenant.
J’avais essayé d’y penser le moins possible, de ne pas trop réfléchir à ce qu’elle était en train de subir. Mais, à présent, je ne pouvais plus m’en empêcher et j’ai commencé à sangloter. J’ai éprouvé une violente douleur à l’estomac, comme si j’avais pris un coup, et je me suis plié en deux en me tenant le ventre à deux mains. J’ai roulé par terre au milieu des gravats, sous le tablier du pont, en pleurant.
Van s’est accroupie devant moi.
— Passe-moi ce téléphone, a-t-elle craché avec colère.
Je l’ai sorti de ma poche et je le lui ai tendu.
Gêné, je me suis arrêté de pleurer. Je sentais la morve couler de mon nez. Van m’a adressé un regard de pur dégoût.
— Il faut absolument l’empêcher de se mettre en veille, l’ai-je prévenue. J’ai le chargeur avec moi.
J’ai fouillé dans mon sac. Je n’avais pas dormi deux heures d’affilée depuis que j’avais ce foutu téléphone. J’avais mis le réveil à sonner toutes les quatre-vingt-dix minutes pour ne pas oublier de le garder activé.
— Ne le referme pas non plus.
— Et la vidéo ?
— Ça, c’est plus compliqué. Je m’en suis envoyé une copie par mail, mais je n’ai plus accès à Xnet. (J’aurais facilement pu retourner auprès de Nate et de Liam, et utiliser leur Xbox, mais je ne voulais pas leur faire courir de risque.) Écoute, je vais te confier le login et le mot de passe de mon compte au Parti pirate. Sers-toi de TOR pour y accéder – tu peux être sûre que le DHS surveille tous ceux qui se connectent au serveur du Parti pirate.
— Ton login et ton mot de passe, a-t-elle répété avec un air surpris.
— Je te l’ai dit, Van. J’ai confiance en toi.
Elle a secoué la tête.
— Marcus, tu n’as jamais confié ton mot de passe à qui que ce soit.
— Oh, ça n’a plus tellement d’importance. Soit tu réussis, soit je… Soit c’est la fin de Marcus Yallow. Je me fabriquerai peut-être une nouvelle identité, mais je ne crois pas. Je crois plutôt qu’ils me retrouveront. Je pense que j’ai toujours su qu’ils finiraient par me retrouver un jour.
Elle m’a regardé. Elle était furieuse, maintenant.
— Quel gâchis ! Et tout ça pour quoi ?
De tout ce qu’elle aurait pu dire, rien n’aurait pu me faire plus mal. C’était comme si j’avais pris un deuxième coup de pied dans le ventre. « Quel gâchis ! » Toute cette histoire avait été vaine, futile. Darryl et Ange avaient disparu. Je ne reverrais peut-être jamais mes parents. Et le Département de la Sécurité intérieure continuait de maintenir ma ville et mon pays dans un état de panique totale, irrationnelle et permanente, dans lequel il pouvait tout se permettre au nom de la lutte contre le terrorisme.
Van m’a regardé comme si elle attendait que je dise quelque chose, mais je n’ai rien trouvé à lui répondre. Elle m’a planté là.



Zeb m’avait gardé une pizza quand je suis revenu à la « maison » – une tente qu’il avait dressée pour la nuit sous le pont autoroutier de Mission. C’était une petite tente provenant d’un surplus militaire, sur laquelle il avait écrit au marqueur noir : BUREAU DE COORDINATION DES SANS-ABRI DE SAN FRANCISCO.
La pizza était de chez Domino, froide et molle, mais néanmoins délicieuse.
— Tu aimes la pizza à l’ananas, toi ?
Zeb m’a souri d’un air condescendant.
— Quand on est gratuitarien, on ne fait pas le difficile, a-t-il dit.
— Gratuitarien ?
— Oui, quand on ne mange que de la nourriture gratuite.
— De la nourriture gratuite ?
Il a souri jusqu’aux oreilles.
— Eh bien, oui, gratuite. Qu’on trouve dans la boutique gratuite.
— Quoi, tu veux dire que tu l’as volée ?
— Mais non, crétin. L’autre boutique gratuite. Celle qu’on trouve dans la ruelle derrière la vraie boutique, tu sais ? En acier bleu ? Qui dégage une drôle d’odeur ?
— Tu as trouvé ça dans une poubelle ?
Il a rejeté la tête en arrière et ricané.
— Oui ! Bravo. Si tu voyais ta tête… C’est bon, mec. Elle n’était pas pourrie ni rien ; en fait, elle était toute fraîche – une commande annulée. Ils l’ont jetée dans son carton. À l’heure de la fermeture, ils répandent de la mort-aux-rats dans la poubelle, mais, si tu viens assez tôt, c’est sans danger. Tu devrais voir ce qu’on trouve derrière les épiceries ! Attends le petit déjeuner. Je te préparerai une salade de fruits dont tu me diras des nouvelles. Dès qu’une fraise se ramollit un peu, ils jettent toute la barquette…
J’ai cessé de l’écouter. La pizza était correcte. Son petit séjour dans la poubelle ne l’avait pas contaminée. Si elle pouvait paraître répugnante, c’était uniquement parce qu’elle venait de chez Domino, les pires livreurs de pizzas de la ville. Je n’avais jamais beaucoup aimé leurs pizzas, et j’avais complètement arrêté d’en acheter quand j’avais appris qu’ils alimentaient la campagne d’une poignée de politiciens délirants pour qui le réchauffement climatique et la théorie de l’évolution étaient des complots sataniques.
Le sentiment de répugnance était quand même difficile à vaincre.
Mais il y avait une autre manière de voir les choses. Zeb venait de me confier un secret : il existait un monde en marge de celui que je connaissais, un moyen d’assurer sa subsistance sans participer au système.
— Alors on est des gratuitariens, hein ?
Il a hoché vigoureusement la tête.
— Et le yaourt ! Ils le jettent dès l’expiration de la date limite de consommation, mais ce n’est pas comme s’il pourrissait à minuit pile. Ça reste du yaourt, à la base ce n’est pas autre chose que du lait caillé.
Je me suis raclé la gorge. La pizza avait un drôle de goût. De la mort-aux-rats, du yaourt périmé, des fraises ramollies… J’allais avoir besoin d’un peu de temps pour m’y habituer.
J’ai pris une autre bouchée. En fait, les pizzas Domino étaient un peu moins dégueulasses quand on ne les payait pas.
Le sac de couchage de Liam était chaud et bienvenu après cette longue journée chargée en émotions. Van avait déjà dû prendre contact avec Barbara. Elle avait dû lui remettre la vidéo et la photo. J’appellerais la journaliste demain matin pour lui demander ce qu’il fallait que je fasse maintenant, à son avis. Je devrais sans doute me livrer après la publication, pour expliquer toute l’histoire.
J’y ai réfléchi en fermant les yeux ; j’ai essayé de me représenter la scène, toutes les caméras braquées sur moi, suivant le tristement célèbre M1k3y à l’intérieur de l’un de ces grands bâtiments blancs à colonnades du Civic Center.
Le grondement des voitures au-dessus de ma tête s’est changé en une sorte de bruit de ressac à mesure que je me laissais gagner par le sommeil. Il y avait d’autres tentes autour de la nôtre, occupées par des sans-abri. J’en avais rencontré quelques-uns dans l’après-midi, avant qu’il fasse sombre et que chacun se retire sous sa propre tente. Ils étaient tous plus vieux que moi, le visage buriné et l’air maussade. Mais aucun ne paraissait cinglé ou violent. C’étaient seulement des gens qui n’avaient pas eu de chance, ou qui avaient pris de mauvaises décisions, ou les deux.
J’ai dû m’endormir, parce que je ne me rappelle rien d’autre jusqu’à ce que je sente une lumière aveuglante braquée sur mes yeux.
— C’est lui, a dit une voix derrière la lumière.
— Embarquez-le, a ordonné une autre voix, familière, qui revenait encore et encore dans mes cauchemars pour me réclamer mon mot de passe – la voix de la femme à la coupe en brosse.
On m’a enfilé aussitôt un sac sur la tête, en le nouant si fort autour de la gorge que je me suis étranglé et que j’ai vomi ma pizza gratuitarienne. Pendant que je me débattais, en proie à des spasmes et à des haut-le-cœur, des mains brutales m’attachaient les poignets et les chevilles. On m’a fait rouler sur une civière, puis on m’a emporté et hissé à bord d’un véhicule – j’ai reconnu les marches métalliques à l’arrière. On m’a lâché sur un sol capitonné. Je n’entendais quasiment aucun bruit, sauf quand ils ont claqué les portes. Le capitonnage étouffait tous les sons à l’exception de mes hoquets.
— Eh bien, comme on se retrouve ! m’a dit Coupe-en-Brosse.
J’ai senti le van s’ébranler. Je continuais à m’étrangler, à essayer de respirer tant bien que mal. J’avais du vomi plein la bouche, qui me coulait dans le gosier.
— Nous ne te laisserons pas mourir, m’a-t-elle assuré. Si tu cesses de respirer, nous te ranimerons. Ne t’inquiète pas pour ça.
Mes hoquets ont empiré. J’ai inhalé un peu d’air. Une violente quinte de toux m’a secoué le torse et le dos, en délogeant encore du vomi. Ma respiration s’est améliorée.
— Tu vois ? a-t-elle observé. Ce n’est pas si mal. Bienvenue à la maison, M1k3y. Tu vas avoir droit à un traitement très spécial.
Allongé sur le dos, je me suis laissé bercer par les balancements du véhicule. La puanteur des vomissures de pizza m’a d’abord paru suffocante, mais mon cerveau s’y est habitué peu à peu et il n’est bientôt resté que des relents nauséabonds. Le mouvement du van était presque réconfortant.
Et, là, un calme incroyable m’a envahi, comme si j’étais allongé sur la plage et que la mer était montée pour me soulever en douceur, tel un parent, pour m’emporter sur des eaux tièdes sous le soleil. Après tout ce qui m’était arrivé, ils avaient fini par me prendre, mais ça n’avait plus d’importance. J’avais transmis les informations à Barbara. J’avais organisé Xnet. J’avais gagné. En tout cas, j’avais fait tout ce qui était en mon pouvoir. J’ai dressé l’inventaire mental de tout ce que j’avais accompli, de tout ce que nous avions accompli. La ville, le pays, le monde entier était plein de gens qui n’accepteraient jamais de vivre conformément aux vœux du DHS. Le combat se poursuivrait. Ils ne pourraient jamais enfermer tout le monde.
J’ai soupiré et souri.
Je me suis aperçu que Coupe-en-Brosse parlait toujours. J’étais parti si loin dans ma tête que je l’avais presque oubliée.
— … un malin comme toi. J’aurais cru que tu éviterais de nous chercher des poux dans la tête. Nous t’avions à l’œil depuis le jour où nous t’avons relâché. Nous aurions fini par t’avoir, même si tu n’étais pas allé pleurnicher auprès de ta sale gouine de journaliste. Simplement, je ne comprends pas : nous avions un accord, toi et moi…
Nous avons roulé sur des plaques métalliques, le van s’est immobilisé, puis les balancements ont changé de nature. Nous étions sur l’eau. En route pour Treasure Island. J’allais sûrement y retrouver Ange. Et Darryl, aussi. Peut-être.



Ils ont attendu d’être dans ma cellule pour me retirer ma cagoule. Ils ne se sont pas donné la peine de me détacher les chevilles ou les poignets, ils m’ont juste fait rouler de la civière et m’ont jeté par terre. Il faisait sombre, mais, à la lueur de la lune qui filtrait d’une meurtrière, j’ai pu voir qu’on avait retiré le matelas. La pièce ne contenait qu’une cuvette de toilettes, un cadre de lit et un évier. Rien d’autre.
J’ai fermé les yeux et j’ai laissé l’océan me soulever. Je flottais. Mon corps se trouvait loin en dessous de moi. Je connaissais la suite. Ils allaient me laisser me pisser dessus. Encore une fois. Je savais ce qu’on ressentait. Je m’étais déjà pissé dessus. Ça puait. Ça démangeait. C’était humiliant, comme un retour en enfance.
Mais j’y survivrais.
J’ai ri. Ma voix m’a paru bizarre et m’a ramené dans mon corps, dans l’instant présent. J’ai ri tant et plus. Ils avaient déployé les grands moyens contre moi et j’avais survécu, je les avais battus, pendant des mois, en les faisant apparaître comme des brutes et des tyrans. J’avais gagné.
J’ai relâché ma vessie. Elle était pleine et douloureuse, de toute manière, et rien ne sert de remettre ce genre de chose à plus tard.
L’océan m’a emporté.



Au petit matin, deux gardiens efficaces et glaciaux sont venus trancher mes liens. Je ne pouvais pas tenir debout tout seul – quand j’ai voulu me lever, mes jambes se sont dérobées, et je me suis écroulé comme une marionnette dont on aurait coupé les fils. Trop de temps passé dans une mauvaise position. Les gardes m’ont attrapé chacun par un bras et m’ont traîné, en me portant à moitié, dans le couloir désormais familier. Les codes-barres collés aux portes, attaqués par l’air marin, commençaient à se recroqueviller et à se détacher.
J’ai eu une idée.
— Ange ! ai-je crié. Darryl ! (Mes geôliers ont pressé le pas, clairement agacés mais ne sachant pas quoi faire.) Les gars, c’est moi, Marcus ! Restez libres !
Derrière l’une des portes, quelqu’un s’est mis à sangloter. Quelqu’un d’autre s’est mis à crier dans une langue qui ressemblait à de l’arabe. Et puis c’est devenu une vraie cacophonie, où se mêlaient mille voix différentes.
Ils m’ont fait entrer dans une pièce que je ne connaissais pas. Une vieille salle de douche, au carrelage moisi.
— Bonjour, M1k3y, m’a dit Coupe-en-Brosse. J’ai l’impression que tu t’es un peu oublié, ce matin.
Elle a froncé le nez.
— Je me suis pissé dessus, ai-je annoncé gaiement. Vous devriez essayer.
— Tu as peut-être envie de te laver, dans ce cas.
Elle a fait un signe de tête à mes gardiens et ils m’ont hissé sur une autre civière. Celle-ci avait des sangles en cuir sur toute sa longueur. Quand ils m’ont laissé tomber dessus, j’ai senti qu’elle était glaciale et complètement trempée. Avant que j’aie le temps de dire ouf, ils m’avaient sanglé au niveau des épaules, des hanches et des chevilles. Une minute plus tard, trois autres sangles me barraient le corps. Quelqu’un a empoigné la rambarde de la civière derrière ma tête, débloqué un mécanisme, et, un instant plus tard, je me suis retrouvé incliné en arrière, la tête plus basse que les pieds.
— Commençons par une question simple, a dit Coupe-en-Brosse. (J’ai tendu le cou pour la voir. Elle s’était tournée vers un bureau sur lequel trônait une Xbox, connectée à un écran plat dernier cri.) Pourrais-je avoir le login et le mot de passe de ton compte au Parti pirate, s’il te plaît ?
J’ai fermé les yeux et laissé l’océan m’emporter loin de la plage.
— Sais-tu ce que c’est que le waterboarding, M1k3y ? (Sa voix m’a ramené vers la rive.) On t’attache sur une planche, comme ça, et on te verse de l’eau sur la tête, dans le nez et dans la bouche. Tu ne peux pas réprimer le réflexe de suffocation. On appelle ça un « simulacre d’exécution », et, autant que je peux en juger, le nom est bien trouvé. Tu auras l’impression d’être en train de mourir.
J’ai essayé de me transporter au loin. J’avais entendu parler du waterboarding. On y était : la vraie torture. Et ce n’était que le commencement.
Je n’ai pas pu m’en aller. L’océan n’a pas voulu m’emporter, cette fois. J’ai senti mon cœur se serrer, mes paupières trembler. J’avais les jambes poissées de pisse et les cheveux poissés de sueur. Le vomi séché que j’avais sur le visage me démangeait.
Elle s’est penchée au-dessus de moi.
— D’abord le login, a-t-elle dit.
J’ai fermé les paupières, très fort.
— Donnez-lui à boire, a-t-elle ordonné.
J’ai entendu des gens s’activer. J’ai pris ma respiration et retenu mon souffle.
L’eau s’est mise à couler, d’abord en filet, sur mon menton, mes lèvres. Dans mes narines. Elle s’est infiltrée dans ma gorge et a commencé à m’étouffer, mais je n’ai pas essayé de recracher, au risque d’en faire entrer dans mes poumons. J’ai plutôt retenu mon souffle et plissé les paupières encore plus fort.
J’ai entendu du chahut à l’extérieur de la pièce, des bruits de bottes, des cris de colère et d’indignation. On m’a vidé le broc sur le visage.
J’ai entendu Coupe-en-Brosse glisser quelques mots à voix basse à quelqu’un dans la pièce, avant de revenir vers moi :
— Juste le login, Marcus. C’est une question simple. Que veux-tu que je fasse avec ton login, de toute façon ?
Cette fois, c’est un seau entier que j’ai reçu en pleine figure, une masse d’eau énorme qui ne voulait pas cesser de couler. Ç’a été plus fort que moi : je me suis étranglé, j’ai aspiré de l’eau dans mes poumons et je me suis mis à tousser, ingurgitant encore plus d’eau. Je savais qu’ils ne me tueraient pas, mais mon corps refusait de le croire. Comme si j’étais persuadé, dans toutes les fibres de mon être, que j’allais mourir. Je ne pouvais même pas crier – l’eau continuait à se déverser.
Et puis, le flot s’est arrêté. J’ai toussé, toussé, mais, incliné en arrière comme je l’étais, l’eau que je recrachais me retombait dans le nez et me brûlait les sinus.
Ma toux était si violente que j’en avais mal aux côtes, et mal aux hanches à force de me débattre contre les sangles. Je détestais cette manière qu’avait mon corps de me trahir. Je me serais cru plus fort que ça, mentalement, mais je m’étais trompé.
En fin de compte, mes hoquets se sont suffisamment calmés pour que je puisse m’intéresser à ce qui se déroulait autour de moi. Des gens criaient, et j’avais l’impression d’entendre des bruits de lutte. J’ai ouvert les yeux et cligné des paupières sous la lampe, et puis j’ai tourné la tête au maximum, en toussotant un peu.
De nouveaux arrivants s’étaient invités dans la pièce. La plupart portaient des armures en Kevlar, des casques et des visières en plastique fumé. Ils criaient des ordres aux gardes de Treasure Island, qui leur répondaient sur le même ton, les veines du cou gonflées.
— Rendez-vous ! a crié l’un des hommes en armure. Rendez-vous, et mettez les mains en l’air. Vous êtes en état d’arrestation !
Coupe-en-Brosse parlait dans son téléphone. L’un des nouveaux venus s’en est aperçu. Il s’est rué sur elle et, d’un grand coup de sa main gantée, l’a fait valdinguer. Tout le monde s’est figé en regardant le téléphone décrire une courbe dans les airs, traverser la pièce et se fracasser par terre en mille morceaux.
Le bruit a rompu le charme ; les hommes en armure se sont avancés dans la pièce pour maîtriser mes bourreaux. J’ai bien failli sourire devant l’expression de Coupe-en-Brosse quand deux hommes l’ont empoignée par les épaules, l’ont fait pivoter et lui ont attaché les mains dans le dos avec des menottes en plastique.
Un autre homme en armure a passé la porte. Il tenait une caméra vidéo à l’épaule, du matériel de professionnel, avec un projecteur blanc éblouissant. Il a filmé la salle, y compris moi, en décrivant deux tours complets autour de moi. Je me suis rendu compte que je m’efforçais de ne pas bouger, comme chez le photographe.
C’était ridicule.
— Dites, est-ce que quelqu’un pourrait me détacher ? ai-je réussi à bredouiller en recrachant un peu d’eau.
Deux autres personnes en armure se sont avancées, un homme et une femme, et ils ont commencé à défaire mes sangles. Ils ont relevé leur visière et m’ont souri. J’ai remarqué des croix rouges sur leurs épaules et sur leur casque.
Sous les croix on lisait un autre insigne : CHP. California Highway Patrol – Police des autoroutes de Californie. C’était la police d’État.
Je leur ai demandé ce qu’ils faisaient là, et c’est alors que j’ai aperçu Barbara Stratford. De toute évidence, on lui avait demandé de rester dans le couloir, mais elle se frayait un chemin à l’intérieur en jouant des coudes.
— Tu es là, a-t-elle dit en s’agenouillant près de moi pour me serrer dans ses bras, plus longtemps et plus fort que personne ne m’avait jamais serré.
À ce moment-là, j’ai compris : Guantanamo-sur-Baie se trouvait entre les mains de mes alliés. J’étais sauvé.


Chapitre 21
On nous a laissés seuls dans la pièce, Barbara et moi, et je me suis servi de la douche pour me rincer – je me sentais gêné, tout à coup, d’être couvert de pisse et de vomi. Quand j’ai eu fini, Barbara était en larmes.
— Tes parents… a-t-elle commencé.
Je me suis senti à deux doigts de vomir encore une fois. Mes pauvres parents ! Ils devaient être au trente-sixième dessous.
— Ils sont là ?
— Non. La situation est un peu compliquée.
— Quoi ?
— Officiellement, tu es toujours en état d’arrestation, Marcus. Comme tous ceux qui sont ici. La police n’allait pas débarquer et libérer tout le monde. Tous les détenus de cet établissement vont devoir faire l’objet d’une procédure judiciaire. Ça risque de prendre un moment, peut-être même des mois.
— Vous voulez dire que je vais devoir rester ici pendant des mois ?
Elle m’a pris les mains.
— Non, je crois que nous devrions pouvoir obtenir une libération sous caution assez rapidement. Mais « assez rapidement », c’est très relatif. Ne t’attends pas à sortir aujourd’hui. Et puis, tes conditions de détention vont s’améliorer. Beaucoup. Avec de vrais repas, plus d’interrogatoire, et les visites de tes parents.
« Le fait que le DHS soit mis sur la touche ne veut pas dire que tu vas pouvoir sortir tranquillement d’ici. Ce qui se passe, c’est que nous sommes en train de nous débarrasser de cette version dénaturée du système judiciaire qu’il avait instituée, pour la remplacer par l’ancien système. Celui qui fait appel à des juges, à des avocats et à des procès équitables.
« Nous pourrions demander à te faire transférer sur le continent dans un centre disciplinaire pour mineurs, mais je préfère te prévenir que ce genre d’établissement peut parfois être très dur. Vraiment. Je crois que tu es mieux ici en attendant ta libération sous caution.
Ma libération sous caution. Bien sûr ! J’étais un délinquant – on ne m’avait encore accusé de rien, mais les charges ne manqueraient pas. Ces derniers temps, il était devenu pratiquement illégal de nourrir de mauvaises pensées à l’égard du gouvernement.
Elle m’a pressé les mains.
— Ce n’est pas l’idéal, mais il faut en passer par là. Le principal, c’est que c’est terminé. Le gouverneur a chassé le DHS de l’État et fait lever tous les postes de contrôle. L’attorney général de l’État a lancé un mandat d’arrêt contre l’ensemble des agents de police impliqués dans les « interrogatoires musclés » et les emprisonnements secrets. Tous ces gens vont aller en prison, Marcus, grâce à toi.
Je me sentais engourdi. J’entendais ce qu’elle me disait, mais ses mots n’avaient aucun sens. Elle m’expliquait que tout était terminé mais que rien n’était fini.
— Écoute, a-t-elle dit. Nous avons probablement une heure ou deux devant nous avant qu’ils reviennent s’occuper de ton cas. Qu’as-tu envie de faire en attendant ? Marcher sur la plage ? Manger quelque chose ? Ces gars-là avaient un garde-manger incroyable – nous l’avons fouillé. Ils se fournissaient chez les meilleurs traiteurs.
Enfin une question à laquelle je pouvais répondre.
— Je veux retrouver Ange. Et Darryl.



J’ai essayé de me servir d’un ordinateur pour rechercher leurs numéros de cellule, mais il réclamait un mot de passe, si bien que nous avons dû nous résoudre à sillonner les couloirs en criant les noms d’Ange et de Darryl. Les prisonniers nous répondaient à travers la porte de leur cellule ; ils criaient, pleuraient, suppliaient qu’on les laisse sortir. Ils ne comprenaient pas ce qui se passait. Ils ne pouvaient pas voir leurs anciens geôliers, les mains menottées dans le dos, se faire emmener vers le quai par les équipes du Swat de l’État de Californie.
— Ange ! criais-je au milieu du vacarme Ange Carvelli ! Darryl Glover ! C’est Marcus !
Nous avons parcouru le bloc de cellules d’un bout à l’autre sans aucune réponse de leur part. J’ai failli me mettre à pleurer. On les avait envoyés à l’étranger – en Syrie ou ailleurs. Je ne les reverrais plus jamais.
Je me suis laissé glisser par terre, dos au mur, la tête entre les mains. J’ai revu le visage de Coupe-en-Brosse, son sourire supérieur quand elle m’avait demandé mon login. C’était elle, la responsable. Elle irait en prison pour ça, mais ça ne suffisait pas. Je me suis dit que, si je la revoyais, je la tuerais. Elle le méritait.
— Allez, viens, m’a encouragé Barbara. Viens, Marcus. N’abandonne pas maintenant. Il y a d’autres cellules par ici, allons voir.
Elle avait raison. Les portes que nous avions examinées dans le bloc de cellules étaient de vieilles choses rouillées qui remontaient à la construction de cet établissement. Mais, au fond du couloir, on voyait une porte blindée flambant neuve, aussi épaisse qu’un dictionnaire et à moitié entrouverte. Nous l’avons poussée et nous sommes enfoncés dans un couloir plongé dans la pénombre.
Il y avait quatre portes de cellules dans ce couloir, sans aucun code-barres. Chacune affichait un clavier électronique digital au-dessus de la poignée.
— Darryl ? ai-je crié. Ange ?
— Marcus ?
C’était la voix d’Ange, derrière la porte la plus éloignée. Mon Ange, mon petit ange.
— Ange ! me suis-je écrié. C’est moi, je suis là !
— Oh, mon Dieu, Marcus ! s’est-elle exclamée, avant d’éclater en sanglots.
J’ai tambouriné sur les autres portes.
— Darryl ! Darryl, où es-tu ?
— Je suis là. (Il a dit ça d’une toute petite voix enrouée.) Je suis là. Je suis désolé. Pardon. S’il vous plaît. Je suis vraiment désolé.
Il avait l’air… brisé. Complètement détruit.
— C’est moi, D, ai-je crié en me penchant contre sa porte. C’est Marcus. Tout est fini – ils ont arrêté les gardiens. Le DHS s’est fait virer de Californie. On va avoir droit à un procès, à un procès public. Et on pourra témoigner contre eux.
— Je suis désolé, a-t-il répété. S’il vous plaît. Je regrette tellement.
Les membres de la police d’État sont arrivés à ce moment-là. Leur caméra tournait toujours.
— Madame Stratford ? a dit l’un d’eux.
Visière relevée, il ressemblait à n’importe quel flic, plutôt qu’à mon sauveur. Il ressemblait à quelqu’un qui pourrait parfaitement me mettre sous les verrous.
— Capitaine Sanchez, a-t-elle dit. Nous avons retrouvé deux prisonniers que nous recherchions tout particulièrement. Je voudrais que vous les libériez pour que je puisse les examiner moi-même.
— Nous n’avons pas encore les codes d’accès de ces portes, madame, a-t-il répondu.
Elle a levé la main.
— Ce n’est pas ce dont nous étions convenus. On m’avait promis l’accès plein et entier à l’ensemble du bâtiment. Par ordre direct du gouverneur, capitaine. Nous ne bougerons pas d’ici tant que vous n’aurez pas ouvert ces deux cellules.
Son visage était parfaitement neutre, sans la moindre trace d’hésitation ou de faiblesse. Elle était très sérieuse.
Le capitaine, pour sa part, avait manifestement du sommeil en retard. Il a esquissé une grimace.
— Je vais voir ce que je peux faire, a-t-il promis.



Ils ont réussi à déverrouiller les portes une demi-heure plus tard. Ils ont dû s’y reprendre à trois fois, mais ils ont fini par entrer les bons codes, en les faisant correspondre aux puces des badges d’identification trouvés sur les gardiens.
Ange a été libérée la première. Elle portait une chemise de nuit d’hôpital ouverte dans le dos, et sa cellule était encore plus spartiate que la mienne – entièrement capitonnée du sol au plafond, sans évier, sans lit, sans lumière. Elle s’est avancée sur le seuil en clignant des yeux. Barbara s’est interposée entre elle et nous. Ange a fait un pas dans le couloir, timidement, en traînant des pieds. Quelque chose clochait dans son regard. Et elle pleurait.
— Ils m’ont bourrée de calmants, a-t-elle dit. Parce que je n’arrêtais pas de hurler que je voulais voir un avocat.
Je l’ai serrée dans mes bras. Elle s’est un peu affaissée contre moi, mais elle m’a quand même rendu mon étreinte. Elle empestait, comme moi. J’aurais voulu ne jamais la lâcher.
Et puis, ils ont ouvert la cellule de Darryl.
Il avait déchiré sa chemise de nuit. Il était recroquevillé au fond de sa cellule, entièrement nu, cherchant à se dérober devant la caméra et devant nous. J’ai couru jusqu’à lui.
— D, lui ai-je chuchoté à l’oreille, D, c’est moi. C’est Marcus. C’est terminé. Les gardiens ont été arrêtés. On va être libérés sous caution, on va pouvoir rentrer chez nous.
Il tremblait, et il a fermé les yeux.
— Je suis désolé, a-t-il murmuré, avant de détourner la tête.
Un flic en armure et Barbara m’ont saisi, et m’ont reconduit dans ma cellule pour m’y enfermer. C’est là que j’ai passé la nuit.



Je ne me rappelle pas grand-chose du trajet jusqu’au tribunal. J’étais enchaîné avec cinq autres prisonniers, tous enfermés depuis beaucoup plus longtemps que moi. Un seul parlait arabe – un vieil homme qui n’arrêtait pas de trembler. Les autres étaient jeunes. J’étais le seul Blanc. Quand ils nous ont rassemblés sur le quai du ferry, j’ai pu constater qu’il n’y avait pratiquement que des bruns parmi les détenus de Treasure Island.
Je n’avais passé qu’une nuit sur l’île, mais ça m’avait déjà paru trop long. Une pluie fine tombait, le genre de crachin qui m’aurait fait baisser les yeux et rentrer la tête dans les épaules en temps ordinaire, mais, ce jour-là, j’ai fait comme les autres et j’ai levé la tête vers le gris infini du ciel, savourant le picotement de la pluie sur mon visage tandis que le ferry nous faisait traverser la baie.
Des bus nous attendaient sur le quai. Avec nos fers aux pieds, il n’était pas facile de monter dedans et nous avons mis un moment à embarquer, mais tout le monde s’en fichait. Quand nous n’étions pas en train de nous débattre pour avancer dans un bus enchaînés à cinq autres personnes, nous regardions simplement la ville autour de nous, et les immeubles adossés à la colline.
J’ai cherché du regard Darryl et Ange, mais je ne les ai pas vus. Nous étions nombreux et nous ne pouvions pas nous déplacer à notre guise. Les membres de la police d’État avaient beau nous encadrer sans brutalité, ils n’en restaient pas moins costauds, armés et lourdement équipés. Je croyais parfois reconnaître Darryl, mais c’était quelqu’un d’autre avec la même allure voûtée que je lui avais vue dans sa cellule. Il n’était pas le seul que cette épreuve avait brisé.
Au tribunal, on nous a fait défiler dans la salle d’audience par petits groupes. Une avocate de l’ACLU a pris nos noms et nous a posé quelques questions – quand mon tour est venu, elle a souri et m’a appelé par mon prénom –, avant de nous conduire devant le juge. Le juge portait une robe et semblait d’assez bonne humeur.
Visiblement, son idée était de libérer tous ceux dont la famille pourrait se porter caution et de renvoyer les autres en prison. L’avocate de l’ACLU a fait ce qu’elle a pu ; elle a demandé au juge d’accorder quelques heures supplémentaires aux familles, le temps qu’elles soient prévenues et se rendent au tribunal. Le juge s’est montré plutôt accommodant, mais quand j’ai réalisé que certains de mes codétenus étaient incarcérés depuis le jour de l’attentat, qu’on les avait fait passer pour morts auprès de leur famille, qu’ils n’avaient bénéficié d’aucun procès et qu’on les avait soumis à des interrogatoires, à l’isolement et à la torture, j’ai eu envie de fracasser les chaînes et de libérer tout le monde sur-le-champ.
Quand on m’a présenté devant le juge, il m’a toisé et a ôté ses lunettes. Il avait l’air fatigué. L’avocate de l’ACLU également. Même les greffiers commençaient à bâiller. Derrière moi, j’ai entendu des murmures dans le public lorsque le greffier a appelé mon nom. Le juge a donné un coup de marteau pour appeler au calme, sans me quitter des yeux.
— Monsieur Yallow, a-t-il dit, le parquet estime que, dans votre cas, il existe un risque réel de fuite. Je ne peux pas lui donner tort. Vous avez certainement un, comment dire… un passif plus lourd que les autres accusés. Je suis tenté de vous garder en détention quelle que soit la caution que vos parents pourraient verser.
Mon avocate a ouvert la bouche mais le juge l’a fait taire d’un seul regard. Il s’est frotté les yeux.
— Avez-vous quelque chose à dire ?
— J’aurais pu m’enfuir, ai-je dit. La semaine dernière. Quelqu’un a proposé de m’emmener, de me faire sortir de la ville, de m’aider à me fabriquer une nouvelle identité. Mais je lui ai volé son téléphone et je me suis sauvé. J’ai remis le téléphone – qui contenait des preuves concernant mon ami, Darryl Glover – à une journaliste et je me suis caché ici même, à San Francisco.
— Vous avez volé un téléphone ?
— J’ai renoncé à prendre la fuite. J’ai préféré affronter la justice — je ne voulais pas de ma liberté si c’était pour mener la vie d’un fugitif recherché, ou laisser ma ville sous la coupe du DHS. Ou savoir mes amis en prison. Ma liberté est moins importante pour moi que celle de mon pays.
— Vous avez tout de même volé un téléphone.
J’ai fait oui de la tête.
— J’avais l’intention de le rendre, si jamais je retrouvais la jeune femme en question.
— Eh bien, merci pour ce discours, monsieur Yallow. Vous m’avez l’air d’un jeune homme très bien éduqué. (Il a jeté un regard noir au procureur.) Certains diraient aussi très courageux. J’ai vu une bande vidéo à la télévision ce matin. Elle donnait à penser que vous aviez de bonnes raisons de craindre les autorités. À la lumière de ce témoignage, et de ce que vous venez de me dire, je vous accorde la libération sous caution, mais je demanderai au procureur de rajouter le délit de larcin aux charges qui pèsent sur vous. Et j’ajoute cinquante mille dollars à la caution.
Il a ponctué sa décision d’un coup de marteau, et mon avocate m’a serré la main.
Le juge m’a toisé une dernière fois en remettant ses lunettes. Il y avait des pellicules sur le col de sa robe. D’autres sont tombées quand les branches de ses lunettes ont frôlé ses cheveux fins et bouclés.
— Vous pouvez vous retirer, jeune homme. Et tenez-vous à l’écart des ennuis.



Je me suis retourné et quelqu’un m’a saisi dans ses bras. Mon père. Il m’a littéralement décollé du sol, en m’étreignant si fort que j’ai entendu mes côtes craquer. Il me tenait comme quand j’étais petit garçon et qu’il me faisait tournoyer à m’en donner le tournis, en riant aux éclats, avant de me lancer en l’air, de me rattraper et de me serrer, à m’écraser.
Deux mains plus fines m’ont arraché à lui en douceur. Ma mère. Elle m’a tenu à bout de bras un moment, en me scrutant avec attention, sans dire un mot, le visage baigné de larmes. Elle a souri, puis s’est mise à sangloter et m’a pris dans ses bras à son tour. Mon père nous a serrés tous les deux contre lui.
Quand ils m’ont lâché, j’ai réussi à bafouiller :
— Et Darryl ?
— Il est à l’hôpital. Son père l’a retrouvé là-bas.
— Quand est-ce que je pourrai le voir ?
— On y va, justement. (Mon père a fait la grimace.) Il ne va pas très… Enfin, les médecins disent qu’il se remettra.
— Et Ange ?
— Sa mère l’a ramenée chez elle. Elle aurait préféré t’attendre, mais…
Je comprenais. Soudain, je me sentais plein de compréhension à l’égard des familles de tous mes codétenus. La salle d’audience résonnait de sanglots, et les greffiers avaient bien du mal à maintenir le calme.
— Allons voir Darryl, ai-je dit. Je peux t’emprunter ton téléphone ?
J’ai appelé Ange sur le chemin de l’hôpital où se trouvait Darryl – le San Francisco General, juste en bas de chez nous – et nous sommes convenus de nous retrouver après le dîner. Elle parlait tout bas. Sa mère n’avait pas encore décidé si elle allait la punir ou non, et Ange préférait ne pas tenter le diable.
La chambre de Darryl était gardée par deux agents de la police d’État. Ils tenaient à distance une légion de journalistes dressés sur la pointe des pieds pour tenter de voir par-dessus leur épaule et de prendre des photos. Les flashs crépitaient comme un stroboscope. 
Mes parents m’avaient apporté des vêtements propres et je m’étais changé sur la banquette arrière de notre voiture, mais je continuais à me sentir sale, même après m’être frotté le visage dans les toilettes du tribunal.
Certains journalistes ont crié mon nom : j’étais célèbre, maintenant. Les policiers m’ont regardé d’un drôle d’air eux aussi, peut-être parce qu’ils m’avaient reconnu ou qu’ils avaient reconnu mon nom.
Le père de Darryl est sorti nous accueillir. Il était en civil, en jean et en sweat-shirt, comme d’habitude, mais il avait ses décorations épinglées sur la poitrine.
— Il dort, nous a-t-il confié. Il s’est réveillé tout à l’heure et il s’est mis à pleurer. Il ne pouvait plus s’arrêter. On lui a donné des calmants pour l’aider à s’endormir.
Il nous a fait entrer et j’ai vu Darryl, propre et bien coiffé, qui dormait la bouche ouverte. Il avait un peu de bave à la commissure des lèvres. Il partageait sa chambre avec un Arabe d’une quarantaine d’années – j’ai reconnu l’homme avec lequel on m’avait enchaîné à mon départ de Treasure Island. Nous nous sommes serré la main d’un air gêné.
Puis je me suis retourné vers Darryl. Je lui ai pris la main. Il s’était rongé les ongles jusqu’au sang. Il se rongeait les ongles étant petit, mais il avait réussi à perdre cette habitude au lycée. Je crois que c’est Van qui l’y avait encouragé, en lui expliquant à quel point c’était répugnant de le voir en permanence les doigts à la bouche.
Mes parents et le père de Darryl se sont éloignés un peu. J’ai posé ma tête sur l’oreiller à côté de celle de Darryl. Il avait une barbe clairsemée qui m’a fait penser à Zeb.
— Hé, D, ai-je dit. Tu t’en es sorti. Ça va aller.
Il a ronflé. J’ai failli murmurer « Je t’aime », chose que je n’avais dite qu’à une seule personne en dehors de ma famille, mais ça m’aurait paru trop bizarre de faire une telle déclaration à un garçon. En fin de compte, je me suis contenté de lui presser la main. Pauvre Darryl.




Épilogue
Barbara m’a appelé au bureau le week-end du 4 Juillet. Je n’étais pas le seul qui soit venu travailler en ce jour de fête nationale, mais j’étais le seul à le faire parce que mon régime de semi-liberté m’interdisait de quitter la ville.
Finalement, on m’avait condamné pour avoir volé le téléphone de Masha. Incroyable, non ? Le parquet avait passé un accord avec mon avocate. Il abandonnait les charges de terrorisme électronique et d’incitation à l’émeute si j’acceptais de plaider coupable pour ce larcin. J’ai pris trois mois d’un programme de semi-liberté dans une maison de correction pour jeunes délinquants dans Mission. Je dormais tous les soirs à la maison de correction, dans un dortoir que je partageais avec de vrais criminels, des membres de gang, des dealers et deux authentiques cinglés. Pendant la journée, j’étais « libre » de sortir pour me rendre à mon « travail ».
— Ils l’ont laissée sortir, Marcus, m’a prévenu Barbara.
— Qui ça ?
— Johnstone, Carrie Johnstone. Le tribunal militaire l’a absoute de toute responsabilité. Le dossier est clos. Elle réintègre le service actif. Ils l’envoient en Irak.
Carrie Johnstone était la femme à la coupe en brosse. Son nom était sorti lors des audiences préliminaires devant la Cour supérieure de Californie, mais c’était à peu près tout ce qu’on avait appris sur elle. Elle avait refusé d’avouer de qui elle tenait ses ordres, ce qu’elle avait fait, qui elle avait emprisonné et pourquoi. Elle était restée assise jour après jour dans la salle d’audience sans un mot.
Les fédéraux, pendant ce temps, faisaient un esclandre à propos de la fermeture « unilatérale et illégale » par le gouverneur de leurs installations de Treasure Island, et de l’éviction des flics fédéraux par le maire de San Francisco. Bon nombre de ces flics s’étaient retrouvés dans des prisons d’État, avec les gardiens de « Gitmo-sur-Baie ».
Et puis, un beau jour, la Maison-Blanche et le Capitole de l’État avaient cessé toute déclaration. Et le lendemain, au cours d’une brève conférence de presse conjointe sur les marches de la demeure du gouverneur, le chef du DHS et le gouverneur avaient annoncé qu’ils étaient parvenus à un « accord ».
Le DHS allait mettre en place un tribunal militaire à huis clos pour examiner d’éventuelles « erreurs de jugement » commises après l’attentat contre le Bay Bridge. Ce tribunal utiliserait tous les moyens à sa disposition pour s’assurer qu’aucun acte criminel ne demeurerait impuni. En retour, le contrôle des opérations du DHS en Californie passerait désormais par le Sénat de Californie, lequel aurait toute latitude pour fermer, inspecter ou rouvrir les installations de la Sécurité intérieure dans les frontières de l’État.
Les vociférations des journalistes avaient été assourdissantes. Barbara avait posé la première question.
— Monsieur le gouverneur, avec tout le respect que je vous dois, nous avons des preuves irréfutables que Marcus Yallow, un citoyen de cet État, né ici, a été soumis à un simulacre d’exécution par des agents du DHS, qui agissaient apparemment sur ordre de la Maison-Blanche. Cet État est-il vraiment décidé à renoncer à toute prétention de justice pour ses citoyens ? Allons-nous fermer les yeux devant la torture ?
Sa voix tremblait un peu.
Le gouverneur avait écarté les mains.
— Les tribunaux militaires se chargeront de rendre la justice. Si ce M. Yallow – ou toute autre personne ayant des griefs contre le Département de la Sécurité intérieure – désire mener l’affaire plus loin, il est tout à fait libre d’intenter une action pour obtenir dédommagement auprès du gouvernement fédéral.
C’est ce que j’ai fait. Plus de vingt mille plaintes au civil avaient été déposées contre le DHS dans la semaine qui avait suivi l’annonce du gouverneur. C’est l’ACLU qui s’occupait de la mienne, et elle avait déjà engagé plusieurs recours pour obtenir les comptes-rendus d’audience des tribunaux militaires. Pour l’instant, les cours de justice voyaient tout ça d’un œil plutôt favorable.
Mais je ne m’attendais pas à ce coup-là.
— Elle va s’en sortir comme ça, tranquillement ?
— Le communiqué de presse ne dit pas grand-chose. « Après examen minutieux des événements survenus à San Francisco et au centre de détention antiterroriste de Treasure Island, ce tribunal considère que les agissements de Mme Johnstone n’appellent aucune sanction disciplinaire supplémentaire. » Il y a ce mot, « supplémentaire », qui donne à penser qu’on l’a déjà punie.
J’ai ricané. Je rêvais de Carrie Johnstone presque toutes les nuits depuis ma libération de « Gitmo-sur-Baie ». Je revoyais son visage penché au-dessus de moi, son petit sourire narquois quand elle avait ordonné de me « donner à boire ».
— Marcus… a commencé Barbara, mais je l’ai interrompue.
— Ça va. Pas de problème. Je vais faire une vidéo là-dessus. Je la mettrai en ligne ce week-end. Le lundi est toujours un bon jour pour les vidéos virales. Les gens reviennent de week-end, ils sont à l’affût de quelque chose de drôle qui leur remonterait le moral avant la reprise du lycée ou du boulot.
Je voyais un psy deux fois par semaine dans le cadre de mon régime de semi-liberté. À partir du moment où j’avais cessé de considérer ça comme une punition, c’était devenu plutôt positif. Mon psy m’encourageait à me concentrer sur des actions constructives au lieu de me laisser ronger par la colère. Les vidéos m’y aidaient.
— Il faut que je vous laisse, ai-je dit en me raclant la gorge pour masquer mon émotion.
— Fais attention à toi, Marcus, a dit Barbara.
Ange est venue se coller dans mon dos pendant que je raccrochais.
— Je viens de l’apprendre par le Net, a-t-elle dit.
Elle lisait tous les articles de presse qu’elle pouvait trouver, les sélectionnant grâce à un lecteur de gros titres qui écumait Internet en permanence. Elle était devenue notre blogueuse officielle, et elle prenait son rôle très à cœur. Elle relevait tous les articles intéressants et les balançait en ligne avec la vitesse d’un cuisinier qui prend les commandes à l’heure du coup de feu.
Je me suis retourné pour lui faire face. En vérité, le travail n’avançait pas beaucoup aujourd’hui. Je n’avais plus le droit de sortir de la maison de correction après le dîner, et elle n’avait pas le droit de m’y rendre visite. Nous pouvions nous voir à mon travail, mais il y avait presque toujours du monde autour de nous, ce qui limitait nos effusions. Une journée entière seuls au bureau avait constitué une tentation irrésistible. Il faisait une chaleur étouffante, en plus, ce qui voulait dire que nous étions en short et en T-shirt, et nos peaux se frôlaient sans cesse.
— Je vais faire une vidéo, ai-je annoncé. Je veux la mettre en ligne aujourd’hui.
— D’accord. Au boulot !
Ange a lu la coupure de presse. J’ai fait un petit monologue, illustré par cette séquence fameuse où l’on me voyait juste après le waterboarding, les yeux affolés dans la lumière de la caméra, le visage ruisselant, les cheveux trempés et souillé de vomi.
— C’est moi, sur ces images. On m’inflige un waterboarding. Je suis soumis à un simulacre d’exécution. Cette torture est supervisée par une femme du nom de Carrie Johnstone. Elle travaille pour le gouvernement. Vous vous rappelez peut-être son visage, on la voit sur cette vidéo.
J’ai balancé un extrait de la vidéo de Johnstone avec Kurt Rooney.
— Là, c’est Johnstone en compagnie du secrétaire d’État Kurt Rooney, le plus proche conseiller du président. Écoutez :
« Le pays n’aime pas cette ville. La plupart des gens la considèrent comme Sodome et Gomorrhe réunis, un repaire de pédales et d’athéistes qui méritent de brûler en enfer. La seule raison qui les pousse à s’intéresser à San Francisco en ce moment, c’est que la ville a eu la chance d’être prise pour cible par des terroristes islamistes. » Cet homme parle de la ville où j’ai grandi. Selon les derniers chiffres, quatre mille deux cent quinze personnes seraient mortes dans l’attentat auquel il fait allusion. Mais toutes ne sont peut-être pas mortes. Certaines ont disparu dans la prison où on m’a torturé. Il y a des mères et des pères, des enfants, des amoureux, des frères et des sœurs qui ne reverront jamais ceux qu’ils aiment parce qu’on les a enfermés en secret dans une prison illégale ici, dans la baie de San Francisco. Avant de les envoyer à l’étranger. Tout est soigneusement consigné sur des registres, mais seule Carrie Johnstone pourrait nous fournir la clé de décryptage.
Je reviens sur une image de Carrie Johnstone, assise à la table de réunion avec Rooney, en train de rire. Puis j’enchaîne par des images de son arrestation.
— Quand la police l’a arrêtée, j’ai cru qu’on allait obtenir justice. Au nom de toutes les personnes qu’elle a brisées et fait disparaître. Mais le président… (je passe sur un plan fixe de lui en train de jouer au golf pendant ses vacances) et son bras droit… (plan fixe de Rooney, cette fois, en train de serrer la main d’un tristement célèbre chef terroriste au temps où il était encore dans notre camp) sont intervenus. Ils l’ont envoyée devant un tribunal militaire à huis clos, qui vient de la blanchir. Apparemment, elle n’a rien fait de mal.
Je continue par un photomontage des milliers de clichés de prisonniers dans leurs cellules que Barbara a publié sur le site du Guardian le jour de notre libération.
— Nous avons élu ces gens. C’est nous qui payons leur salaire. Ils sont censés être de notre côté. Ils sont censés défendre nos libertés. Mais au contraire… (ici, une série de photos de Johnstone et de ses collègues envoyés devant les tribunaux) ils ont trahi notre confiance. Les élections auront lieu dans quatre mois. Ça nous laisse du temps. Assez pour que vous alliez trouver cinq de vos voisins – cinq personnes qui ont renoncé à voter pour un candidat parce qu’elles ne veulent d’aucun de ceux qui se présentent.
« Parlez à vos voisins. Faites-leur promettre d’aller voter. Faites-leur promettre d’arracher ce pays aux mains des assassins et des bourreaux. Aux mains de ceux qui se moquent de nos amis qui gisent au fond de la baie. Faites-leur promettre d’en parler à leurs voisins.
« La plupart d’entre nous ne choisissent aucun des candidats qui se présentent. Ça ne marche pas. Il faut choisir – choisir la liberté.
« Je m’appelle Marcus Yallow. J’ai été torturé par mon pays, mais je continue de l’aimer. J’ai dix-sept ans. Je veux grandir dans un pays libre. Je veux vivre dans un pays libre.
Et, là, fondu au noir sur le logo du site Web. C’est Ange qui avait construit le site, avec un coup de main de Jolu, qui nous avait obtenu tout l’hébergement qu’on pouvait désirer chez Pigspleen.
Mon travail était très intéressant. Techniquement, nous représentions la Coalition des électeurs pour une Amérique libre, mais tout le monde nous appelait les Xnautes. L’association, à but non lucratif, avait été fondée par Barbara et plusieurs de ses amis avocats après la libération de Treasure Island. Son financement était assuré par quelques informaticiens millionnaires qui n’en revenaient pas qu’une bande de hackers adolescents aient pu damer le pion au DHS. Ils nous demandaient parfois de descendre jusqu’à Sand Hill Road pour rencontrer des capital-risqueurs et leur faire une présentation de Xnet. Il y avait des centaines de start-up qui essayaient de gagner de l’argent avec Xnet.
Je m’en fichais – tout ça ne me regardait pas, et me permettait d’avoir un bureau avec une vitrine sur Valencia Street. On y distribuait des CD de ParanoidXbox et on organisait des ateliers sur la manière de construire de meilleures antennes Wi-Fi. Un nombre surprenant de personnes passaient nous déposer des dons, soit en matériel (on peut faire tourner ParanoidLinux sur toutes sortes de machines, pas uniquement la Xbox Universal), soit en argent liquide. Les gens nous adoraient.
Notre grand projet consistait à lancer notre propre ARG en septembre, juste à temps pour les élections, et de nous en servir pour mobiliser les électeurs et les pousser à voter. Seuls 42 % des Américains s’étaient rendus aux urnes lors des dernières élections – les abstentionnistes constituent une écrasante majorité. J’essayais sans cesse de ramener Darryl et Van à nos séances de travail, mais ils refusaient chaque fois. Tous les deux passaient beaucoup de temps ensemble, même si Van soutenait qu’il n’y avait strictement rien entre eux. Darryl ne me parlait plus beaucoup, mais il m’envoyait de longs e-mails où il me parlait de tout sauf de Van, de terrorisme et de prison.
Ange m’a pressé la main.
— Putain, je hais cette femme, a-t-elle dit.
J’ai hoché la tête.
— Une saloperie de plus qu’on aura infligée à l’Irak, ai-je répondu. Je crois que si on l’envoyait dans ma ville, moi aussi je deviendrais un terroriste.
— C’est bien ce qui s’est passé, non ?
— C’est vrai, ai-je reconnu.
— Tu as l’intention d’assister à l’audition de Mme Galvez, lundi ?
— Absolument.
J’avais présenté Ange à Mme Galvez deux semaines plus tôt, quand mon ancien professeur m’avait invité à dîner. Le syndicat des enseignants lui avait obtenu une audition devant le conseil d’administration du district scolaire pour qu’elle puisse réclamer sa réintégration. On disait que Fred Benson allait sortir de sa retraite (prématurée) pour témoigner contre elle. Je me réjouissais à l’idée de la revoir.
— Tu veux qu’on aille se manger un burrito ?
— Absolument.
— Je vais chercher ma sauce piquante, a-t-elle dit.
J’ai vérifié ma boîte mail encore une fois – celle que j’avais au Parti pirate, sur laquelle je recevais encore une tonne de messages de la part de vieux Xnautes qui ne connaissaient pas encore mon adresse mail à la Coalition des électeurs.
Le dernier message venait d’une adresse bidon fournie par un anonymiseur brésilien.
> Je l’ai trouvée, merci. Tu ne m’avais pas dit qu’elle était aussi h4wt.

— De qui ça vient ?
J’ai ri.
— De Zeb, ai-je répondu. Tu te rappelles de lui ? Je lui avais donné l’adresse mail de Masha. Je me suis dit que, puisqu’ils étaient en cavale tous les deux, je pouvais aussi bien les présenter l’un à l’autre.
— Il craque pour Masha ?
— Arrête un peu, le pauvre ne sait plus où il en est après tout ce qu’il a traversé.
— Et toi ?
— Moi ?
— Oui. Tu sais où tu en es, après tout ce que tu as traversé ?
J’ai pris Ange par les épaules et je l’ai examinée de haut en bas et de bas en haut. Je lui ai caressé la joue et j’ai regardé ses grands yeux malicieux derrière ses lunettes à monture épaisse. J’ai passé les doigts dans ses cheveux.
— Ange, crois-moi, je n’ai jamais eu les idées aussi claires.
Là-dessus, elle m’a embrassé, je lui ai rendu son baiser, et je peux vous dire qu’il s’est écoulé un certain temps avant qu’on aille s’offrir ce burrito.


Postface
Par Bruce Schneier
Je suis un expert en sécurité. Je gagne ma vie en renforçant la sécurité des gens.
Je réfléchis à des systèmes de sécurité ainsi qu’au moyen de les briser. Puis au moyen de les renforcer. Aussi bien les systèmes de sécurité informatique que les systèmes de surveillance, les machines de vote électronique, les puces d’étiquetage et ainsi de suite.
Cory m’a invité à m’exprimer dans les dernières pages de son livre parce qu’il voulait que je vous dise qu’on s’amuse beaucoup, dans le domaine de la sécurité. Vraiment. C’est le jeu du chat et de la souris : il s’agit de savoir qui va être le plus malin, du chasseur ou de la proie. Je crois que c’est le boulot le plus excitant au monde. Si vous avez apprécié l’idée de Marcus trompant les caméras d’analyse de la démarche en glissant du gravier dans ses chaussures, pensez au plaisir que vous auriez pris à être le premier à avoir pensé à cette astuce.
Travailler dans la sécurité implique des connaissances solides en matière de technologie. Il faut maîtriser le fonctionnement des ordinateurs et des réseaux, celui des caméras, les principes chimiques de la détection des explosifs. Mais c’est surtout et avant tout une question d’état d’esprit. Une façon de réfléchir. Marcus en est une belle illustration. Il est toujours en train de chercher la faille. Je parie qu’il ne pourrait pas entrer dans un magasin sans trouver un moyen d’y piquer quelque chose. Il ne le ferait sans doute pas – il y a une différence entre savoir contourner un système de sécurité et le contourner bel et bien –, mais il saurait comment s’y prendre.
On réfléchit comme ça quand on travaille dans ce domaine. On s’intéresse constamment aux systèmes de sécurité et aux moyens de les vaincre ; c’est plus fort que nous.
Cette attitude est essentielle, de quel côté qu’on se place. Si vous êtes engagé pour concevoir un magasin où rien ne puisse être chapardé, vous avez intérêt à savoir comment s’y prennent les voleurs. Si vous devez concevoir un système de caméras capables d’analyser la démarche de chaque individu, vous avez intérêt à prévoir que certains mettront du gravier dans leurs chaussures. Parce que, sinon, vous ne risquez pas de faire du bon travail.
Alors, la prochaine fois que vous sortez, prenez un moment pour observer les systèmes de sécurité qui vous entourent. Repérez les caméras de surveillance dans le magasin où vous faites vos courses (empêchent-elles vraiment les vols ?). Regardez la disposition d’un restaurant (puisqu’on paie après avoir mangé, pourquoi n’y a-t-il pas plus de gens qui tentent de partir sans payer ?). Intéressez-vous au dispositif de sécurité à l’aéroport (comment vous y prendriez-vous pour introduire une arme dans un avion ?). Voyez de quelle façon le guichetier de votre banque est installé (la sécurité de la banque doit décourager toute tentative de vol aussi bien de sa part que de la vôtre). Penchez-vous sur la construction d’une fourmilière (les insectes sont des maniaques de la sécurité). Lisez la Constitution et réfléchissez au soin qu’elle met à protéger les citoyens contre le gouvernement. Regardez les feux de circulation, les verrouillages de porte, les dispositifs de mise en garde des spectateurs à la télévision et au cinéma. Intéressez-vous à la manière dont ils fonctionnent, aux dangers contre lesquels ils vous protègent comme à ceux contre lesquels ils sont impuissants, aux moyens de les mettre en échec ou de les exploiter.
Si vous faites ça suffisamment longtemps, vous en arriverez peu à peu à changer de point de vue sur le monde. Vous remarquerez que bon nombre de prétendus systèmes de sécurité sont totalement inefficaces et que la majeure partie de l’argent investi dans notre sécurité nationale est gaspillée en pure perte. Vous comprendrez que l’intimité est essentielle – et non contraire – à la sécurité. Et vous cesserez de vous inquiéter pour les mêmes raisons que tout le monde ; vous vous préoccuperez plutôt de choses auxquelles la plupart des gens ne pensent même pas.
Un jour, vous remarquerez peut-être un détail auquel personne n’avait prêté attention jusque-là. Et vous découvrirez une manière inédite de passer outre un système de sécurité.
Le phishing a été inventé il y a quelques années seulement.
Je suis souvent surpris de constater à quel point il est facile de briser certains systèmes pourtant réputés. Il existe toutes sortes d’explications à ce phénomène, mais la principale est qu’il est impossible de prouver qu’un système est sûr. Simplement, vous pouvez essayer de le casser. Si vous échouez, vous savez qu’il est assez sûr pour vous arrêter, vous, mais qu’en serait-il avec quelqu’un de plus malin que vous ? N’importe qui peut concevoir un système de sécurité inviolable pour lui.
Arrêtons-nous une seconde là-dessus, parce que ce n’est pas si évident. Personne n’est qualifié pour juger son propre système de sécurité, parce que, si le concepteur et l’analyste sont les mêmes, ils ont nécessairement les mêmes limites. Il faut que l’analyse soit effectuée par quelqu’un d’autre, car le système doit pouvoir résister à des attaques auxquelles le concepteur n’a pas pensé.
Ce qui veut dire que c’est à nous d’analyser les systèmes de sécurité élaborés par d’autres. Et, souvent, l’un d’entre nous trouve une faille. Les exploits de Marcus ne sont pas tirés par les cheveux ; ce genre de choses se produit tous les jours. Surfez un peu sur le Web et faites une recherche sur « bump key » ou « Bic pen Kryptonite lock » : vous découvrirez des histoires passionnantes à propos de systèmes réputés inviolables vaincus avec des moyens technologiques plutôt rudimentaires.
Et, si ça vous arrive un jour, n’oubliez pas de le mettre en ligne sur Internet. Secret et sécurité ne sont pas la même chose, contrairement à ce qu’on pourrait croire. Seuls les mauvais systèmes s’appuient sur le secret ; les bons fonctionnent même quand tous leurs détails sont publics.
Rendre publiques les failles d’un système oblige les concepteurs à revoir leur copie, ce qui fait de nous de meilleurs consommateurs de sécurité. Si vous achetez un antivol de vélo Kryptonite qu’on peut ouvrir en quelques secondes avec le corps d’un stylo Bic, vous vous faites rouler. De même, si une bande d’adolescents débrouillards parvient à faire capoter les mesures antiterroristes du DHS, c’est que celles-ci sont très insuffisantes.
Troquer son intimité contre un peu de sécurité n’est déjà pas malin, mais, si la sécurité qu’on obtient en contrepartie ne vaut rien, ça devient franchement stupide.
Alors, refermez ce livre et sortez faire un tour. Le monde est rempli de systèmes de sécurité. Allez donc en casser un.


Bruce Schneier
www.schneier.com


Postface
Par Andrew « Bunnie » Huang, hacker de la Xbox
Les hackers sont des explorateurs, des pionniers du monde digital. Il est dans leur nature de remettre en question les conventions et d’être attirés par les problèmes difficiles. Craquer un système complexe est un sport pour un hacker ; c’est pourquoi il éprouve un intérêt particulier pour les questions de sécurité. La société constitue un ensemble vaste et complexe, cible de choix pour le hacking. En conséquence, les hackers sont souvent représentés à tort comme des iconoclastes et des inadaptés sociaux, qui violent les normes de la société par simple défi. Quand j’ai hacké la Xbox, en 2002, alors que j’étais au MIT, je n’avais pas l’intention d’être un rebelle ou de nuire à qui que ce soit ; je suivais simplement une inclination naturelle, cette même inclination qui me poussait à réparer un iPod cassé ou à explorer les toits et les tunnels du MIT.
Malheureusement, le rejet des normes sociales combiné à certaines connaissances jugées inquiétantes, comme savoir lire la puce d’une carte de crédit ou crocheter une serrure, amène encore trop de gens à craindre les hackers. Leurs motivations ne sont pourtant pas différentes de celles d’un ingénieur qui vous dirait : « Je suis ingénieur parce que j’aime inventer des choses. » On me demande souvent : « Pourquoi avoir voulu hacker le système de sécurité de la Xbox ? » Ma réponse est simple : d’abord, je suis propriétaire des choses que j’achète. Personne ne peut venir me dire ce que j’ai le droit ou non de faire tourner dessus. Ensuite, ça représentait un défi. C’était un système suffisamment complexe pour me poser un vrai problème. Ça me changeait de mes soirées passées à bûcher pour mon doctorat.
J’ai eu de la chance. Le fait que je sois un étudiant diplômé du MIT quand j’ai hacké la Xbox a conféré une certaine légitimité à mon acte aux yeux des bonnes personnes. Toutefois, le droit de hacker ne devrait pas être limité aux étudiants. J’allais encore à l’école quand j’ai commencé, en démontant tous les appareils électroniques qui me tombaient sous la main, au désespoir de mes parents. Je lisais une multitude de livres sur les maquettes de fusée, l’artillerie, l’armement nucléaire et la fabrication d’explosifs – que j’empruntais à la bibliothèque de mon école (je crois que la guerre froide a beaucoup influencé la sélection de livres au sein des bibliothèques scolaires). J’ai aussi beaucoup joué avec des feux d’artifice et je traînais souvent sur les chantiers de construction de mon quartier. Ce n’était peut-être pas très prudent, mais ces expériences m’ont beaucoup appris et m’ont permis de devenir un libre-penseur, grâce à la tolérance sociale et à la confiance de ma communauté.
Les événements récents sont moins favorables aux aspirants hackers. Little Brother montre bien comment on passe de la situation actuelle à un monde dans lequel la tolérance à l’égard des idées neuves et alternatives disparaît complètement. Un fait divers banal m’a fait comprendre à quel point nous sommes près de basculer dans le monde de Little Brother. J’ai eu la chance de pouvoir lire le manuscrit avant parution, en novembre 2006. Deux mois plus tard, à la fin du mois de janvier 2007, la police de Boston a cru qu’elle avait découvert des engins explosifs et elle a bouclé la ville pendant une journée. Les engins en question se sont révélés de simples circuits imprimés bardés de LED clignotantes, destinés à promouvoir une émission sur Cartoon Network. Les artistes qui avaient installé ce graffiti urbain, soupçonnés d’être des terroristes, ont été arrêtés et traduits en justice ; les producteurs de l’émission ont dû débourser deux millions de dollars de dédommagement, et le directeur de Cartoon Network a remis sa démission.
Les terroristes ont-ils déjà gagné ? Avons-nous à ce point cédé à la panique pour que des artistes, des militants, des hackers, des iconoclastes ou même un groupe d’adolescents en train de jouer à Harajuku Fun Madness puissent se retrouver derrière les barreaux sur des présomptions aussi faibles ?
Il existe un nom pour ce genre de dysfonctionnement – on appelle ça « une maladie auto-immune », quand les défenses de l’organisme s’emballent et s’attaquent à ses propres cellules, qu’elles ne reconnaissent plus. Tôt ou tard, l’organisme finit par s’autodétruire. Pour l’instant, l’Amérique oscille au bord du choc anaphylactique en ce qui concerne nos libertés, et nous avons besoin de nous vacciner au plus vite. La technologie n’est pas une réponse à la paranoïa ; en fait, elle l’aggrave bien souvent : elle nous rend prisonniers de nos propres gadgets. On ne peut pas non plus obliger chaque jour des millions de personnes à se mettre en slip et à passer pieds nus dans un détecteur de métal. Ce genre de mesures ne sert qu’à rappeler à tout le monde la présence du danger, sans constituer un obstacle sérieux pour un adversaire résolu.
La vérité, c’est que nous ne pouvons pas compter sur quelqu’un d’autre, pour nous aider à nous sentir libres. Il n’y aura pas de M1k3y pour voler à notre secours le jour où nos libertés auront été enterrées par la paranoïa. M1k3y doit être en chacun de nous. Little Brother est là pour nous rappeler que, quel que soit l’avenir qu’on nous réserve, la liberté ne se gagne pas à grand renfort de systèmes de sécurité, de cryptographie, d’interrogatoires ou de fouilles au corps. Elle se gagne par le courage et la volonté de vivre notre vie librement et de nous comporter comme une société libre, quelles que soient les menaces qui se profilent à l’horizon.
Faites comme M1k3y : passez la porte, et osez être libres.


Bibliographie
Aucun auteur n’écrit à partir de rien : chacun d’entre nous se tient « sur l’épaule de géants », pour reprendre l’expression d’Isaac Newton. Nous empruntons, nous pillons et nous remettons au goût du jour l’art et la culture créés par ceux qui nous entourent ainsi que par nos prédécesseurs écrivains.
Si vous avez aimé ce livre et que vous désirez creuser la question, il y a de nombreuses sources auxquelles vous abreuver, aussi bien en ligne qu’à la bibliothèque municipale ou chez votre libraire préféré.
Le hacking est un sujet passionnant. La science s’est toujours appuyée sur la transmission du savoir, la publication des découvertes, afin que d’autres puissent les vérifier, en tirer les leçons et les améliorer ; et le hacking se situe au cœur de ce processus, si bien qu’on trouve une multitude d’ouvrages sur le sujet.
Commencez par le livre d’Andrew « Bunnie » Huang Hacking the Xbox, un ouvrage formidable qui raconte comment Bunnie, à l’époque où il était encore étudiant au MIT, a réussi à démonter le mécanisme de protection de la Xbox et ainsi ouvert la voie à toute sorte de hacks ultra cool pour cette console. En écrivant ce livre, Bunnie a également créé une sorte de bible de la rétro-ingénierie et du hacking de hardware.
Les livres de Bruce Schneier : Secrets et mensonges et Beyond Fear, devraient figurer sur la table de chevet de quiconque s’intéresse à la sécurité et à ses failles. Sa Cryptographie appliquée fait encore autorité en matière de crypto. Bruce alimente un excellent blog ainsi qu’une mailing-list sur schneier.com/blog. Crypto et sécurité sont le domaine par excellence de l’amateur éclairé, et le mouvement cypherpunk regroupe toutes sortes de gosses, bricoleurs, parents, avocats et autres qui aiment jouer avec les protocoles de sécurité et les principes du chiffrement.
Il existe de nombreux magazines consacrés au sujet, mais les deux meilleurs sont : 2600. The Hacker Quarterly, truffés de témoignages de hackers qui se vantent de leurs exploits, et MAKE, publié par les éditions O’Reilly, qui vous explique pas à pas comment réaliser à la maison des projets technologiques.
Les sites Internet consacrés à la question sont légion, bien évidemment. On peut mentionner le blog « Freedom to Tinker » (www.freedom-to-tinker.com), d’Ed Felten et Alex J. Halderman, deux fantastiques professeurs en ingénierie de Princeton, qui évoquent avec beaucoup d’intelligence la sécurité, les écoutes téléphoniques, les dispositifs antipiratage et la crypto.
Ne ratez pas non plus le « Feral Robotics » de Natalie Jeremijenko à l’UC de San Diego (xdesign.ucsa.edu/feralrobots/). Natalie et ses étudiants bricolent des chiens robots achetés chez ToysRus pour en faire de redoutables détecteurs de déchets toxiques. Ils les lâchent ensuite dans des parcs publics pollués par de grandes compagnies et démontrent la toxicité du sol d’une manière extrêmement médiatique.
Comme bon nombre de hacks décrits dans ce livre, l’histoire du tunneling par le DNS est authentique. Dan Kaminsky, un expert de la première heure en matière de tunneling, en a publié les détails en 2004 (www.doxpara.com/bo2004ppt).
Le gourou du « journalisme citoyen » est Dan Gillmor, qui dirige actuellement le Center for Citizen Media à Harvard et à l’UC de Berkeley, il a également écrit un sacré bon bouquin sur le sujet : We, the Media.
Si vous êtes curieux d’en savoir plus à propos du piratage des puces électroniques, commencez par l’article d’Annalee Newitz dans Wired : « The RFID Hacking Underground » (www.wirednews.com/wired/archive/14.05/rfid.html). Everyware : La révolution de l’ubimédia, d’Adam Greenfield, brosse un tableau effrayant des dangers que présenterait un monde envahi par les puces.
Le Fab Lab de Neal Gershenfeld au MIT (fab.cba.mit.edu) travaille sur les premières vraies imprimantes 3D bon marché, capables de vous offrir la représentation tridimensionnelle de n’importe quel objet que vous pouvez imaginer. Tout ça est raconté en détail dans l’excellent livre de Gershenfeld, Fab.
Le livre de Bruce Sterling, Objets bavards, montre comment se servir des puces et des fonderies (usines de production des puces électroniques) pour obliger les compagnies à fabriquer des produits non polluants.
En parlant de Bruce Sterling, il est l’auteur du premier grand livre sur les hackers et la loi, The Hacker Crackdown, le premier aussi à être simultanément publié par un éditeur majeur et mis à disposition en ligne (on en trouve des exemplaires un peu partout ; par exemple sur stuff.mit.edu/hacker/hacker.html). C’est la lecture de ce livre qui m’a orienté vers l’Electronic Frontier Foundation (EFF), où j’ai eu le privilège de travailler pendant quatre ans.
L’EFF est une association caritative qui pratique des tarifs étudiants. Ses membres utilisent l’argent des donations privées pour défendre sur Internet la liberté individuelle, la liberté de parole, le droit à une justice équitable et l’ensemble des droits constitutionnels. Ce sont les premiers combattants de la liberté d’Internet. Vous pouvez les rejoindre en vous inscrivant sur leur mailing-list et en écrivant à vos élus chaque fois qu’ils envisagent de vous vendre, au nom de la lutte contre le terrorisme, le piratage, la mafia ou quel que soit le croquemitaine qui les occupe sur le moment. L’EFF participe également au maintien de TOR, The Onion Routeur (tor.eff.org), qui est un outil technologique authentique que vous pouvez utiliser pour échapper à la censure du firewall de votre gouvernement, de votre lycée ou de votre bibliothèque.
L’EFF possède un site très complet qui réunit toutes sortes d’informations précieuses pour chacun de nous, au même titre que l’American Civil Liberties Union (aclu.org), Public Knowledge (publicknowledge.org), FreeCulture (freeculture.org) ou Creative Commons (creativecommons.org) – qui, tous, méritent votre soutien. FreeCulture est un mouvement étudiant international très actif qui recrute des volontaires pour fonder une nouvelle antenne dans leur lycée ou leur université. C’est un excellent moyen de vous impliquer et d’essayer de faire bouger les choses.
Bon nombre de sites Web couvrent la lutte pour les cyberlibertés, mais peu y mettent autant de verve que Slashdot : « Trucs et infos pour les nerds » (slashdot.org).
Et, naturellement, il faut que vous exploriez Wikipédia, l’encyclopédie collaborative à laquelle tout le monde peut participer, et qui compte plus d’un million d’articles rien qu’en anglais. Wikipédia couvre le hacking et la contre-culture avec une profondeur impressionnante et une actualité stupéfiante. Attention, ne vous limitez pas à la lecture de l’article lui-même : cliquez aussi sur les liens « Discussion » et « Afficher l’historique » au sommet de la page afin de découvrir comment on en est arrivé à l’expression actuelle de la vérité et quels étaient les différents points de vue, pour déterminer par vous-même à quelle version vous fier.
Si les vrais secrets vous intéressent, allez donc faire un tour du côté de Cryptome (cryptome.org), les archives électroniques les plus stupéfiantes qui soient. Les auteurs du site y réunissent des informations secrètes, arrachées au gouvernement grâce au Freedom of Information Act ou « fuitées » par des contributeurs anonymes.
Le meilleur roman consacré à la crypto est, de très loin, Cryptonomicon, de Neal Stephenson. L’auteur y retrace l’histoire d’Alan Turing et de la machine Enigma dans un roman de guerre haletant qu’on ne peut pas lâcher avant la fin.
Le Parti pirate mentionné dans Little Brother est bien réel, et représenté en Suède (www.piratpartiet.se), au Danemark, aux États-Unis et en France à l’heure où j’écris ces lignes (en juillet 2006). Ses membres sont un peu déjantés, mais il faut de tout pour faire un mouvement1.
À ce propos, Abbie Hoffman et les yippies ont réellement essayé de faire léviter le Pentagone, jeté de l’argent à la Bourse et travaillé avec un groupe baptisé Up Against The Wall Motherf_ers. Le classique d’Abbie Hoffman sur la manière de parasiter le système, Steal This Book, a été réimprimé et on peut le trouver en ligne en wiki collaboratif, pour ceux qui voudraient essayer de le mettre à jour (stealthiswiki.nine9pages.com).
L’autobiographie d’Hoffman, Soon to Be a Major Motion Picture, fait partie, selon moi, des meilleurs Mémoires jamais écrits, même s’il est fortement romancé. Hoffman était un conteur incroyable et un activiste-né. Si vous voulez vraiment savoir comment il a mené sa vie, toutefois, lisez plutôt Steal This Dream de Larry Sloman.
Autre livre phare de la contre-culture : Sur la route, de Jack Kerouac, se trouve chez quasiment tous les libraires d’occasion. Howl, d’Allen Ginsberg, se trouve facilement en ligne et on peut même l’entendre déclamé par l’auteur si on le cherche en MP3 sur archive.org. Pour être tout à fait complet, écoutez l’album des Fugs, Tenderness Junction : on y entend en fond sonore un enregistrement de la cérémonie de lévitation d’Allen Ginsberg et Abbie Hoffman devant le Pentagone.
Ce livre n’aurait jamais vu le jour sans le livre magnifique et bouleversant de George Orwell 1984, le meilleur roman jamais écrit sur une société qui déraille. J’ai découvert ce livre à l’âge de douze ans, j’ai dû le relire une trentaine ou une quarantaine de fois depuis, et, chaque fois, j’en retire quelque chose de nouveau. Orwell était un conteur incomparable, clairement écœuré par l’État totalitaire qu’il voyait s’instaurer en Union soviétique. Aujourd’hui encore, 1984 reste une œuvre majeure de la science-fiction, ainsi que l’un des rares romans à avoir littéralement changé le monde. Le qualificatif d’« orwellien » évoque désormais la surveillance permanente, la manipulation mentale et la torture d’État.
Bon nombre de romanciers ont inspiré certains éléments de Little Brother. Le monument comique de Daniel Pinkwater, Le garçon qui venait de Mars, devrait être une lecture obligée pour tout geek digne de ce nom. Si vous vous sentez exclu parce que vous êtes trop malin ou trop bizarre, LISEZ CE LIVRE. Il a changé ma vie.
Dans un registre plus contemporain, il faut également citer Code Cool, de Scott Westerfeld, qui suit les aventures de « chasseurs de cool » et autres partisans de la contre-culture. C’est en partie Scott et sa femme, Justine Larbalestier – ainsi que Kathe Koja –, qui m’ont poussé à écrire un livre pour les jeunes adultes. Merci, les amis.

1.  Depuis, le Parti Pirate a obtenu un siège au parlement européen pour l’un de ses membres suédois (en 2009). Et surtout, en 2011, le Parti Pirate a obtenu près de 9 % des voix aux élections régionales allemandes et bénéficiera de 15 sièges au parlement de Berlin ! (Note de l’éditeur.)
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