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« Le lieu où nous attaquerons l’ennemi doit lui
rester inconnu jusqu’au dernier moment. Ainsi, sa vigilance se portera en de
nombreux points, quand nous n’en visons qu’un seul. »


Sun Tzu, L’Art de la guerre







Première partie


Poignard Sanglant









Prologue


Le dernier turbopropulseur s’arrêta soudain tandis que l’hydravion
s’inclinait dans un virage serré qui faisait vibrer sa structure. Devant lui, le
pilote n’apercevait à travers son pare-brise que l’immense étendue bleue de l’océan
et les vagues arrivant sur lui à toute vitesse. Quelques instants plus tard, l’aéronef
toucha brutalement la surface de la mer.


Sans son harnais renforcé, le pilote se serait écrasé sur la
planche de bord à cause de la décélération soudaine. L’homme s’arc-bouta sur le
manche à balai et sur les pédales des gouvernes jusqu’à ce que l’énorme quadrimoteur
finisse par s’immobiliser et se mette à rouler doucement dans la houle de la
mer de Chine orientale. Il jeta un dernier coup d’œil à ses instruments et
adressa un signe de tête satisfait à son copilote avant de se dégager du
harnais, puis il quitta le cockpit et se dirigea vers l’arrière. Douze hommes
le fixèrent. Quelques-uns paraissaient d’un calme olympien, d’autres
trahissaient une grande excitation, certains, même, semblaient s’en
désintéresser, mais personne ne manifestait la moindre anxiété.


Le pilote se tourna vers le côté droit de la baie cargo. Une
vaste console occupait toute la hauteur disponible contre la cloison du cockpit.
Assis dans un fauteuil, un petit homme, l’air concentré, manipulait une foule d’écrans,
de boutons et de curseurs. L’un des écrans affichait un schéma de l’avion posé,
la trappe ouverte sous le ventre de l’appareil, ainsi qu’une sphère suspendue à
un câble, qui descendait dans la mer. Des chiffres défilèrent tandis que la
sphère s’enfonçait dans les profondeurs de l’océan. L’écran voisin se couvrit
lentement de points verts qui évoluèrent sur le fond sombre jusqu’à s’assembler
en une large tache lumineuse qui se déplaça lentement.


— Il passera à proximité dans dix minutes, commandant, 500 mètres
dans notre est. Il file tout juste 6 nœuds. Ça veut dire préparation
immédiate, et lancement dans deux minutes, ce qui nous laissera un pied de
pilote de trois minutes environ. Timing un peu serré, mais qui reste dans nos
cordes.


Le capitaine de frégate Chu Hua-Feng s’avança vers le centre
de la cabine et regarda ses hommes. Ils étaient vêtus de combinaisons noires
sans signes distinctifs et portaient à la ceinture des pistolets mitrailleurs, des
grenades et des poignards.


— Votre attention, messieurs, dit-il d’une voix grave, naturellement
puissante.


Mince mais musclé, Chu mesurait 1,80 mètre ; chaussé
de ses bottes à épaisses semelles de caoutchouc, il dominait l’ensemble de l’équipage.
Il paraissait avoir environ trente-cinq ans, âge inhabituel dans la marine de l’Armée
populaire de libération chinoise, où les officiers supérieurs grisonnaient
presque tous. Il affichait un air d’autorité sereine, tel un grand frère
habitué à commander dès l’enfance. Les regards braqués vers lui ne cillaient
pas.


— L’opération débutera dans 30 secondes. Le rendez-vous
avec le sous-marin coréen aura lieu dans 12 minutes. Vous vous entraînez depuis
un an pour cette opération, il est temps de passer à l’action. Cette fois-ci
sera la bonne. À vous de faire vos preuves.


Chu s’arrêta un moment et fronça les sourcils avant de
continuer.


— Nous sommes sur la sellette : l’amirauté doute
de la réussite de cette opération. Ils prétendent qu’il est impossible de s’emparer
d’un sous-marin en plongée en route libre. Lorsque cette mission sera terminée,
nous aurons démontré le contraire. Voilà qui va modifier sensiblement la carte
de la Chine. Vous connaissez tous les enjeux.


Chu s’interrompit de nouveau et scruta ses hommes d’un
regard intense. Son visage exprimait une intense satisfaction, une petite
grimace espiègle lui tirait le coin de l’œil et plissait légèrement son nez.


— Parfait messieurs, bonne chance à tous. Second, es-tu
paré ?


Le capitaine de corvette Lo Sun se leva de la console sonar
et enleva son casque. Il acquiesça.


— Affirmatif, commandant.


— Excellent. Section, c’est parti !


Les hommes se levèrent aussitôt et s’alignèrent devant le
panneau de la cloison arrière. L’un après l’autre, ils se coulèrent par la
trappe. Chu se retrouva seul et regarda derrière lui. Par la porte du cockpit, il
aperçut le copilote, le salua, jeta un ultime coup d’œil circulaire dans l’avion
avant de disparaître à son tour par le panneau, qu’il referma derrière lui.


Le sous-marin de poche étant encombré de matériel, il dut se
frayer un passage parmi ses hommes pour rejoindre le poste de pilotage, à l’extrême
avant, où régnait une faible clarté rougeâtre. La couchette du pilote, dans
laquelle il s’inséra, permettait de s’allonger sur le ventre, la tête, les
épaules et les bras dépassant du matelas dans une bulle transparente en
acrylique extrudé. Le noir total, un noir d’encre. Chu enfila un casque radio ultraléger,
composé d’un seul écouteur et d’un micro, mit le communicateur sous tension et
donna un ordre sec au copilote de l’hydravion. La lumière vive de l’après-midi
d’octobre inonda le submersible lorsque la soute s’ouvrit.


Au-dessous de Chu, la mer léchait les portes maintenant
grandes ouvertes. L’officier se contorsionna pour atteindre la grande poignée
en T orange vif qui dépassait du plafond. Il la tira sans hésitation, libérant
le Poignard Sanglant de son avion porteur. Les vagues se rapprochèrent d’un
coup, puis engloutirent la bulle de plastique à travers laquelle Chu n’aperçut
plus qu’un jour bleuté, de plus en plus sombre à mesure que le submersible s’enfonçait.
En moins d’une minute, Chu se trouva à nouveau dans le noir absolu, à plus de
cent mètres sous la surface.


 


Le sous-marin coréen se trouvait juste devant, brillamment
éclairé par les projecteurs du Poignard Sanglant, rond, noir et énorme. Chu
visait le sas de sauvetage sur lequel il comptait se poser. Il enclencha le
pilote automatique qui entreprit d’ajuster exactement la vitesse du submersible
sur celle de son but, avant de se rapprocher du panneau supérieur du sas de
sauvetage.


D’après les renseignements fournis par Mai Sheng, son
contact dans l’Armée populaire de libération, ce sous-marin devait être le Dae
Gu, un Los Angeles refondu, autrefois baptisé Louisville, que
les Américains avaient vendu à la Corée quatre ans auparavant. De nouvelles
dispositions autorisaient maintenant la marine à revendre des sous-marins à
propulsion nucléaire à des pays amis, à la seule condition que les États-Unis
gardent en permanence le contrôle des éléments combustibles du cœur du réacteur.
Chu guida le Poignard Sanglant à la verticale du sas de sauvetage
arrière, qui donnait dans le compartiment machines. Celui-ci n’était occupé par
quelques hommes de quart.


Avec un bruit sourd, le Poignard Sanglant prit
contact avec le pont du Dae Gu, exactement à l’endroit prévu sur le panneau.
Chu remplit un régleur, alourdissant son sous-marin de plusieurs tonnes, et
tourna un commutateur. Un sifflement léger indiqua que la dépressurisation de
la jupe s’effectuait correctement et, bientôt, le capteur indiqua 1 021 millibars,
à peine plus que la pression atmosphérique. Chu venait de réussir
magnifiquement la partie la plus délicate de sa mission, l’appontage. Solidement
collé sur le pont du Dae Gu, il commença à pomper l’eau emprisonnée dans
la jupe, jusqu’à ce qu’un simple matelas d’air séparât seul les panneaux des
deux sous-marins. Chu coupa tous les systèmes de bord du Poignard Sanglant, ne
laissant en fonction que l’ordinateur central et un éclairage minimal. Un peu
ankylosé, il se dégagea de sa position inconfortable sur la couchette et se
dirigea vers l’arrière. Lo Sun commanda l’ouverture du panneau de la jupe. Les
lourdes griffes d’acier se rétractèrent et le panneau remonta sans bruit dans
son logement à l’intérieur du Poignard Sanglant. Dessous, éclairé par le
seul projecteur d’appontage encore allumé, un volant encastré se dessina au
centre d’un cercle noir, rien de bien impressionnant à vrai dire, une simple
encoche circulaire ménagée dans un panneau d’acier encore humide.


Chu attrapa une clef de chasse dans un sac à outils suspendu
à la cloison. Au centre du volant se trouvait un carré de manœuvre. Depuis
quelques décennies, on avait standardisé les panneaux de sauvetage, de façon à
permettre à n’importe quel bâtiment de secourir un sous-marin naufragé. Avec le
jeu d’outils adaptés, tout un chacun pouvait ouvrir un panneau de sous-marin. Chu
descendit dans la jupe, inséra la clef et la tourna, jusqu’à entendre un
claquement métallique. Il leva la tête et dit à Lo :


— Action dans une minute, dis aux hommes de se préparer.


Malgré l’espace confiné, Chu réussit à enfiler un harnais
muni de deux petites bouteilles d’air. Il attrapa le masque qui pendait au bout
du tuyau du détendeur et en passa la courroie autour de son cou. Il boucla
ensuite une ceinture d’où pendaient deux pistolets automatiques et une douzaine
de grenades. Enfin, il coiffa un casque radio et jeta un regard à ses hommes, déjà
tous équipés.


— Lo, déclenche le chronomètre dès que j’ouvrirai le
panneau supérieur de leur sas de sauvetage. Un voyant s’allumera au PCNO à ce
moment-là. Je veux avoir pris le contrôle du bâtiment dans moins de deux
minutes. On y va ! À mon commandement, cinq, quatre, trois, deux, un, top !


Chu passa les doigts sur le rebord du panneau et l’ouvrit d’un
coup. Un puissant ressort compensait sa masse, facilitant la manœuvre en cas de
sauvetage. Chu le bloqua en position ouverte, tâtonna pour trouver l’échelle du
sas et se laissa silencieusement glisser jusqu’au panneau inférieur. Il alluma
le fanal étanche du sas et se pencha pour tourner le volant chromé. Le
dispositif céda facilement. Chu ouvrit le panneau inférieur, puis le bloqua à
son tour. En bas, il aperçut alors le compartiment machines et entendit le
sifflement de la vapeur dans les turbines de propulsion.


Chu se laissa à nouveau glisser le long de la seconde
échelle. À l’instant où ses bottes touchèrent le pont supérieur du compartiment,
il saisit son pistolet mitrailleur AK-80 équipé d’un long silencieux et s’éloigna
aussitôt de l’échelle par laquelle ses hommes descendaient à leur tour, agiles
comme des chats. Chu se dirigea vers l’arrière, en direction du PCP. Par la
porte étroite, il jeta un coup d’œil rapide dans le local où quelques Coréens
tenaient une conversation animée, dont les intonations mélodieuses parvenaient
jusque dans la coursive.


Sans bruit, Chu tira trois balles sur chacun des opérateurs,
les tuant net devant leurs consoles. L’officier qui se tenait derrière eux
roulait des yeux effarés. Son étonnement se mua en un masque de mort lorsque
deux balles s’enfoncèrent dans sa poitrine. Il s’effondra lentement sur
lui-même et tomba de son fauteuil. Ses yeux se fermèrent définitivement lorsqu’il
heurta le sol.


Chu fit signe à l’un de ses hommes de s’installer au PCP, éjecta
son chargeur vide et le remplaça sans un regard pour ses victimes. Il sortit du
local, aperçut une silhouette entre les turbines de propulsion et tira au jugé.
L’homme, un officier âgé, se jeta à couvert, touché au biceps. Chu le rejoignit
en quelques pas et le tua de quatre balles, avant de continuer son exploration
vers l’arrière. Il trouva un autre homme à proximité du réducteur et s’en
débarrassa également avant de descendre l’échelle vers le niveau du milieu, où
un autre mécanicien devait effectuer son quart. Il lui fallut moins d’une
minute pour le découvrir en train de prendre des relevés sur les
turboalternateurs et l’envoyer rejoindre ses camarades dans l’autre monde.


Lorsque Chu remonta du niveau inférieur, il trouva ses
hommes groupés à proximité de l’échelle d’accès au sas. D’un signe, Lo Sun leur
montra la gaine d’air vicié, qui ramenait l’air de la zone arrière au local de
ventilation, sur l’avant du sous-marin. L’air du bord y était recyclé avant d’être
distribué dans tous les compartiments. Sur un signal de Chu, tous enfilèrent
leur masque à gaz. Ils vérifièrent le fonctionnement et l’étanchéité de leur
détendeur. Chu passa son propre masque et inspira une goulée d’air sèche et
métallique. Il tira ensuite quatre coups de feu, creusant un trou d’une dizaine
de centimètres de diamètre dans l’aluminium de la conduite. Puis il prit
une grenade à sa ceinture, la dégoupilla et l’introduisit dans le trou. Quelques
instants plus tard, il entendit le sifflement étouffé de l’engin qui libérait
son cyanure. Aspiré par la ventilation, le gaz mortel se répandit dans tout le
bâtiment.


 


La porte du CO était ouverte. Chu s’y engouffra et regarda
autour de lui. Il tenta de dénombrer les cadavres, surpris du grand nombre d’hommes
embarqués à bord d’un sous-marin de technologie pourtant avancée. Sur sa droite
se trouvait le poste de pilotage. Deux marins s’étaient affalés sur leurs
commandes, qui ressemblaient au manche à balai d’un avion. L’un des Chinois
dégagea le pilote coréen de son siège et le tira sans ménagement dans la
coursive avant de s’asseoir à sa place pour reprendre les commandes des barres
de plongée en manuel. Les autres entassèrent les corps des victimes dans la
coursive et s’emparèrent de l’ensemble du compartiment. Chu monta sur la
plate-forme des périscopes et examina le local. Le pilote maintenait l’immersion
à la cote 550, celle à laquelle le sous-marin naviguait lorsque les
Chinois avaient fait irruption au PCNO. Il devait s’agir de pieds plutôt que de mètres,
pensa Chu, se remémorant l’immersion du Poignard Sanglant à l’appontage
et se souvenant qu’à aucun moment le Dae Gu n’avait pris d’assiette
négative durant l’attaque. Le loch affichait 9. Probablement des nœuds, plutôt
que des mètres par seconde.


Chu tendit le cou pour regarder les pupitres du central, à
bâbord, de l’autre côté du fut du périscope. Il remarqua le cercle rouge qui
signalait l’ouverture du panneau supérieur du sas de sauvetage arrière. Le
reste du tableau avait beaucoup moins d’importance pour lui. D’un signe de tête,
il ordonna à ses hommes de regrouper toutes les notices techniques qu’ils
pourraient trouver. Un commando entra dans le local sonar et en ressortit
sur-le-champ avec une pile de documents. Chu repéra un casier dans la table à
cartes. Il en sortit un manuel intitulé Consignes générales, qu’il
feuilleta rapidement. Une forte explosion juste derrière la plate-forme des
périscopes l’interrompit : l’un de ses hommes avait fait sauter la porte d’un
coffre-fort. Une fois la fumée dissipée, il tria rapidement le contenu du
coffre et ajouta les documents intéressants à la pile qui commençait à grossir
au centre du PCNO. Partout dans le bord, d’autres coffres livraient leurs
secrets.


— Il faut faire vite, pensa Chu, en proie à une
certaine anxiété.


Il ne restait plus que quelques minutes de réserve d’air.


Il trouva enfin la page qu’il cherchait.


— Mets le bouton sur « STOP », ordonna-t-il
au barreur d’une voix déformée par le masque.


L’homme assis au poste de pilotage tourna un cadran jusqu’à
amener son repère en position « STOP ». Une seconde aiguille cliqueta
à son tour pour rejoindre la première ; le PCP avait compris l’ordre et le
recopiait. Quelques instants plus tard, une petite sonnerie aigrelette retentit :
le mécanicien à l’arrière avait fermé les soupapes d’admission de vapeur et la
ligne d’arbres tournait maintenant de moins en moins vite, simplement entraînée
par l’erre du sous-marin qui ralentissait.


Chu regarda l’indicateur de vitesse qui afficha 7, puis 3 et
enfin 1. Il se précipita vers le tableau du central et parcourut le recueil de
consignes à la recherche du chapitre traitant de la tenue d’immersion
automatique. S’il réussissait à stopper le bâtiment, le Poignard Sanglant
pourrait décoller beaucoup plus facilement. Il fit défiler plusieurs pages sur
l’écran central de la console, finit par trouver les commandes de la tenue
automatique d’immersion, sélectionna la configuration par défaut et enclencha
le système.


Il regarda le loch. Le Dae Gu n’avait pratiquement
plus d’erre. Chu avait l’impression de stopper les moteurs d’un dirigeable. À l’arrêt,
les barres à zéro, le sous-marin pouvait désormais couler, remonter à la
surface comme un ludion, ou alors pencher du nez ou sur l’arrière. Apparemment
bien pesé, le Dae Gu restait stable et tenait l’immersion sans
difficulté.


D’une main qui ne tremblait pas, Chu afficha une vitesse
verticale ordonnée de moins cinq pieds par seconde. L’ordinateur enregistra l’ordre
et admit six tonnes d’eau de mer. Le Dae Gu commença à descendre à
la verticale. Rien ne pourrait plus l’empêcher d’atteindre l’immersion qui
allait écraser sa coque épaisse.


— Évacuation ! lança-t-il à ses hommes.


— Allez-y ! siffla Chu.


Il n’eut pas le temps de s’installer aux commandes. L’un des
pilotes de la section s’était déjà allongé sur la couchette bâbord. Il
remplissait et pressurisait la jupe, séparant les deux sous-marins. Les deux
bâtiments avaient déjà atteint 400 mètres, plus que l’immersion maximale
de service du bâtiment coréen. Le Poignard Sanglant, lui, pouvait
descendre jusqu’à 700 mètres environ avant que sa coque en titane ne
commence à souffrir. Mais Chu ne souhaitait pas vraiment se trouver collé au Dae
Gu lorsque celui-ci allait imploser.


Les hélices battirent la mer et le Poignard Sanglant
s’éloigna du Los Angeles en perdition. Le submersible amorça sa remontée d’urgence
sur une forte assiette positive. Chu devait en effet refaire surface sans
perdre un instant, car du cyanure polluait l’atmosphère du Poignard Sanglant
et les hommes allaient très bientôt se trouver à court d’oxygène. Il sentait
nettement sa propre réserve diminuer. Chaque inspiration devenait plus
difficile. Le submersible atteignit enfin la surface et le pilote lança la
ventilation. Chu frissonna en sentant un violent courant d’air frais balayer sa
combinaison trempée de sueur. Après avoir complètement épuisé sa bouteille, le
souffle court, il ôta son masque dégoulinant de transpiration et inspira
prudemment, espérant que l’atmosphère du submersible était redevenue respirable.
Ses hommes le regardaient, attendant de voir s’il allait ou non s’écrouler. Chu
prit une seconde bouffée d’air salin et fit signe que tout allait bien. Tous
enlevèrent leur masque d’un même geste. Le soulagement se lisait sur leur
visage.


Un crissement aigu se propagea dans l’océan, suivi d’un
fracas de métal déchiré. Le grondement s’atténua et mourut en un bourdonnement
à peine perceptible.


— La coque du Dae Gu a implosé, commenta Lo Sun.


Sans répondre, Chu se hissa jusqu’au panneau supérieur. Par
un petit hublot, il contempla le ciel lourd de nuages. Il tourna un volant et
le panneau s’ouvrit. Chu sortit la tête. Autour d’eux, la mer était calme. Il
distinguait à peine la coque du Poignard Sanglant, affleurant au ras de
l’eau. Le petit bâtiment roulait doucement dans la houle, avec un mouvement
berceur profondément apaisant. Ce sentiment de détente devait d’ailleurs
provenir davantage de la réussite de la mission que de la seule beauté de la
mer, pensa Chu. Au loin, il perçut un bruit de moteur. Leur hydravion venait
les récupérer.


Chu rentra et ferma le panneau. Il s’adossa à la cloison et
ferma les yeux. Une fois l’état-major de la marine informé du résultat de leur
mission, une chaîne d’événements se déclencherait, susceptible d’aboutir au
rétablissement de toutes les prérogatives de la Chine continentale. Le reste du
monde cesserait enfin de la qualifier de « Chine rouge », appellation
retenue afin d’éviter la confusion avec la partie orientale du pays, en
rébellion, qui s’était elle-même attribué le nom de « Chine blanche ».
Une fois réunifié, le pays retrouverait son nom officiel de République
populaire de Chine.


Vingt minutes plus tard, un palan hissait le Poignard
Sanglant dans la soute de l’hydravion et Chu reprenait sa place sur le
siège du pilote. Il poussa à fond les manettes des gaz des puissants turbopropulseurs
et l’aéronef s’arracha pesamment de la surface de la mer en direction de Pékin.
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Dimanche 13 octobre


Bâtiment de l’Assemblée du peuple


Pékin, Chine rouge


Les toilettes des hommes rutilaient. L’urinoir de
marbre italien luisait dans la lumière douce du lustre de cristal suspendu au
plafond en teck sculpté. Un lambris en pin verni recouvrait les murs. Un lavabo
de marbre veiné aux robinets d’or massif complétait l’ameublement de la pièce. Dehors,
un garde rouge armé assurait la faction devant la porte.


Le capitaine de frégate Chu Hua-Feng ne voyait rien de tout
cela. Il contemplait son reflet dans un miroir au cadre doré. En grand uniforme,
il portait aujourd’hui une veste noire dont les manches arboraient cinq galons
d’or, la marque de son grade. Sur sa poitrine, quatre médailles brillantes, gagnées
au combat, lui donnaient fière allure. On frappa à la porte, mais Chu
continuait à s’admirer dans la glace, non par narcissisme mais simplement parce
qu’il avait encore du mal à en croire ses propres yeux. L’image renvoyée par le
miroir aurait pu être celle de son père : mêmes pommettes hautes et
sévères, même nez épaté, un regard sombre et inflexible, un menton carré et dur
sous des lèvres épaisses. Il avait à peu de choses près la même taille que lui.
Malgré l’adoration qu’il vouait à cet homme, Chu ne ressentait aucune fierté, mais
plutôt un mélange de regret et de tristesse.


Son père, l’amiral Chu Hsueh-Fan, commandait autrefois la
flotte du Nord, basée à Lushun. Il se trouvait à bord du bâtiment amiral, le
porte-avions Shaoguan, lorsqu’un sous-marin américain, le Tampa[1], fut
pris au piège en pleine mission d’espionnage dans la baie de Bo Hai, au large
de Pékin. Ayant subi de nombreuses avaries, le Tampa fut ramené en Chine,
où le gouvernement comptait l’utiliser pour sa propagande. Malheureusement, les
États-Unis avaient envoyé un autre sous-marin à son secours. Par une action
audacieuse, les deux bâtiments réussirent à rejoindre la mer libre en coulant
une bonne partie de la flotte chinoise qui tentait de leur barrer la route. L’amiral
Chu avait laissé sa vie dans l’engagement. Dix ans, déjà… À ce moment, le jeune
Chu, alors sous-lieutenant dans l’armée de l’air, pilotait un jet anti-sous-marin
à décollage vertical, un Yak-36A. Il s’était trouvé aux premières loges
pour assister au naufrage du bâtiment amiral. Il avait vu l’un des sous-marins
lancer un missile antinavire supersonique. L’arme sortit de l’eau, la flamme du
propulseur décrivit une parabole parfaite avant de prendre cap droit sur le
porte-avions. Le Shaoguatt reçut l’impact en plein travers, explosa
aussitôt et chavira quille en l’air, avant de disparaître dans les eaux grises,
ne laissant aucun survivant.


Le jeune Chu, impuissant, n’avait pu qu’observer le désastre :
il avait déjà largué sa seule torpille, au jugé, espérant toucher l’un des deux
fuyards. Bien qu’à court de carburant, il avait décidé de continuer à survoler
la baie, pour assister à la fin des criminels américains. Lorsque les chasseurs
de l’US Navy intervinrent et tirèrent leurs missiles air-air, son Yak
perdit une aile. Chu réussit à s’éjecter. Son navigateur et ami, Lo Yun, âgé de
vingt-deux ans, n’eut pas la même chance. Le Yak tomba comme une pierre et
explosa en une boule de feu aveuglante, juste avant de toucher l’eau. Chu avait
dérivé en pleine mer pendant près de deux jours. Ses larmes de colère et de
frustration se mêlaient aux vagues. Pourtant, en dépit de toute probabilité, il
sentait confusément qu’il n’allait pas mourir. La nuit pluvieuse était à son
plus noir quand les secours arrivèrent enfin, sous la forme d’une frégate
Udaloy. Ses deux hélicoptères avaient été abattus par les missiles des
chasseurs américains.


Chu avait eu la chance de s’en sortir sans une égratignure. Bien
des officiers et des marins ne pouvaient pas en dire autant. Sur les
soixante-dix bâtiments engagés, la moitié avaient disparu corps et biens. Plus
de trois mille hommes avaient péri à cause de deux sous-marins criminels qui s’étaient
frayé un chemin à coups de torpilles hors de la baie dans laquelle ils
espionnaient.


Cette lugubre journée marqua un tournant dans la vie de Chu.
Jamais plus la vision de l’explosion et du chavirage du bâtiment commandé par
son père ne s’effacerait.


Quatre ans plus tard, quand le premier choc de la douleur se
fut atténué, il réalisa que sa vie avait encore un sens. Des cauchemars
récurrents peuplés de sous-marins nucléaires le faisaient se tourner et se
retourner dans son lit. Il se réveillait empêtré dans ses draps trempés de
sueur. Un jour, il se décida.


Après une étude approfondie des moyens dont disposaient les
principales marines du monde, il avait pris conscience de l’immense supériorité
que possédaient les sous-marins d’attaque en plongée. Invisibles, ils pouvaient,
d’une seule torpille, changer le cours de l’histoire. La démonstration en avait
été apportée durant la guerre des Malouines, puis dans la baie de Bohai et
enfin pendant le blocus du Japon par les Américains, lorsqu’une poignée de
sous-marins Destiny avaient envoyé tout un groupe aéronaval américain au fond
du Pacifique. Quatre ans après le naufrage du Shaoguan, Chu avait
raccroché son macaron de pilote et s’était reconverti dans les forces sous-marines.


Le temps avait passé. Aujourd’hui, la Chine blanche avait
pris l’avantage dans la guerre civile en cours et contrôlait toute la côte de
Hong Kong jusqu’à Penglai. La Chine rouge se trouvait donc privée d’accès à l’océan.
Seule la baie de Bo Hai, à l’est de Pékin, offrait un maigre débouché sur la
mer du Japon. La Chine blanche bloquait tout accès à la baie de Corée et à la
mer de Chine orientale, sans espoir de voir la situation évoluer favorablement
dans un avenir proche. Mais Chu avait échafaudé un plan audacieux, qui l’amenait
aujourd’hui dans le bâtiment de l’Assemblée du peuple.


On frappait toujours à la porte et une voix féminine finit
par l’interpeller. Chu cligna des yeux, redescendit sur terre et sortit des
toilettes. Une femme en uniforme se tenait dans l’encadrement de la porte, l’air
courroucé. Elle portait un pantalon vert olive et une longue tunique assortie, ornée
des épaulettes d’officier de l’Armée populaire de libération, ainsi qu’une
fourragère dorée témoignant de son appartenance à l’état-major central. L’uniforme
ne nuisait pas à son élégance naturelle, car elle était grande et mince. Ses
cheveux brillaient d’un reflet noir sous l’éclairage puissant de la pièce. Le
lieutenant Mai Sheng regardait Chu fixement.


— Vous allez être en retard, commandant. Allons-y.


Chu lui adressa machinalement un signe de tête et la suivit
le long d’un couloir richement décoré. Il se préparait mentalement à la réunion
à laquelle il allait participer lorsqu’une remarque de Mai Sheng, lancée
par-dessus son épaule, eut raison de sa concentration.


— Vous ne devriez pas passer autant de temps à vous
admirer dans la glace, commandant. Cela fait plutôt partie de mes attributions.


— Pardon, lieutenant, que dites-vous ?


Il était suffisamment sorti de sa rêverie pour saisir le ton
de ses paroles. Elle avait parlé d’une voix hésitante, avec un léger
tremblement. Il la regarda longuement, mi-surpris, mi-agacé.


— Rien, commandant, répondit-elle doucement, en
esquissant un sourire.


Chu ne lui rendit pas son amabilité. Il connaissait Mai
Sheng depuis toujours : leurs pères avaient servi ensemble. Longtemps, Chu
ne l’avait pas vraiment remarquée. Elle n’était qu’une enfant, une amie de la
famille, une sorte de petite sœur sans intérêt et il était occupé à ses études.
Dix ans plus tôt, cependant, juste avant que la guerre civile n’éclate, Mai, alors
en première année d’université, avait été mobilisée et affectée à l’état-major
de la marine. La guerre était imminente et il ne pensait pas à l’amour, mais il
s’était senti amusé, et même flatté, de réaliser que Mai flirtait avec lui, levant
sur lui des regards qui en disaient long, lui touchant le bras, riant à tout ce
qu’il disait. La timidité passée de la jeune fille avait disparu, laissant la
place au charme d’une jeune femme accomplie. Un jour qu’il s’était éclipsé en
prétextant un rendez-vous avec Lo Yun, son navigateur, il n’avait pu s’empêcher
de remarquer qu’elle le suivait des yeux. Aujourd’hui, il réalisait enfin son
attachement pour la jeune femme, sentiment qui se faisait jour au plus mauvais
moment.


Il se mordit les lèvres et s’obligea à revenir à la réalité.
Il était sur le point de participer à la réunion la plus importante de toute sa
vie, une circonstance sans doute grosse d’une guerre future. Mai Sheng en
redevint d’un coup l’aide de camp qui l’escortait. Ils atteignirent enfin le
bout du couloir. Deux gardes rouges se tenaient de chaque côté d’une double
porte d’acajou sculpté, énorme, massive. Tous deux se mirent au garde-à-vous et
saluèrent.


— Nous voici arrivés, commandant. Elle avait troqué son
beau sourire contre un masque de circonstance, comme si ses sentiments avaient
rejoint ceux de Chu.


L’un des gardes ouvrit une porte sur une obscurité
caverneuse. Un épais revêtement phonique en mousse tapissait les murs. Les pas
s’étouffaient dans la moquette. Le plafond, recouvert du même matériau isolant,
n’était qu’obscurité. À cinquante pas de la porte, une rangée de six sièges
capitonnés faisaient face à un écran de cinéma géant. Une maquette au quart du Poignard
Sanglant reposait sur une table. De l’autre côté de l’écran se trouvait le sous-marin
lui-même. Un escalier recouvert d’un tapis rouge menait jusqu’au panneau avant,
un autre permettait d’accéder au panneau supérieur. Sorti de son élément, exposé
ainsi dans une salle, le submersible paraissait gigantesque. Un podium occupait
l’espace libre entre la maquette et l’écran. Chu s’en approcha et examina le
projecteur avec lequel il allait présenter sa conférence, sans se rendre compte
de la présence près de lui du lieutenant Mai.


— Il faut que je vous parle, dit-elle calmement.


— Pas maintenant, répondit-il, en revoyant mentalement
le discours qu’il avait l’intention de tenir au président Yang, à l’amiral Loen
et au général Feng.


— Nous avons une heure devant nous.


— Pourquoi m’avez-vous dérangé, dans ce cas ? Je
pensais que mon intervention était prévue pour 14 heures.


Il avala difficilement sa salive, se demandant si Mai
souhaitait aborder un sujet personnel, pour lequel il ne se sentait pas prêt. Il
réussit pourtant à conserver une impassibilité parfaite.


— La réunion a été reportée à 15 heures. Mais je
dois vous informer d’une circonstance récente, dont il faut que vous ayez
connaissance pour votre exposé. Le président lui-même n’est pas encore au
courant.


Chu se raidit et la regarda fixement.


— Nous venons de découvrir que le Japon se prépare à un
exercice de grande envergure dans le Pacifique. Dans dix jours, la force d’autodéfense
japonaise va faire appareiller six sous-marins du type Soleil Levant. Ils
terminent leurs essais et leur entraînement individuel avant de réaliser une
simulation de combat sous-marin contre sous-marin.


Chu manqua de s’étouffer.


— Comment savez-vous cela ? Quelle foi pouvons-nous
accorder à cette information ? Quels sont vraiment les objectifs de cet
exercice ?


Mai Sheng sourit et répondit aussi rapidement que possible.


 


Le président Yang Pow avait plus de quatre-vingts ans. Sa
faiblesse pour la nourriture n’était un secret pour personne, aussi était-il
affligé d’un bel embonpoint. Pendant un voyage aux États-Unis trente ans
auparavant, il avait goûté un double cheeseburger, qui avait constitué une
sorte de révélation dans sa vie. Malgré sa corpulence et son âge, il montrait
la dignité et la force d’un empereur de haut lignage. Avec la grâce surprenante
de certains obèses, il s’approcha prestement de la salle de réunion. Yang avait
un visage rond et ouvert, que l’âge commençait à marquer. Les poches profondes
et sombres qui avaient toujours cerné ses yeux commençaient à s’accentuer. Son
regard noir pétillait d’intelligence derrière de larges lunettes à monture d’écaille
sombre. Les verres minces ne corrigeaient presque rien mais le bruit courait
que Yang cherchait simplement à se donner une contenance en portant ces
lunettes.


Yang tenait les rênes du pays depuis presque dix-huit ans. Les
huit premières années, avant l’agression de Taiwan, s’étaient écoulées sans
anicroche.


Menée par un général charismatique répondant au nom de Wong
Chen, l’Armée blanche du nouveau Kuomintang avait quitté son île et était
entrée dans Shanghai, déjà en pleine rébellion. Pékin ne s’était pas d’emblée
ému outre mesure de cette situation, mais Shanghai était rapidement tombée aux
mains des Blancs. Ceux-ci débarquèrent aussitôt une incroyable quantité d’hommes
et de matériels dans le grand port de la ville. Lorsque l’Armée populaire de
libération put enfin s’organiser pour résister et tenter de reprendre l’offensive,
les Blancs disposaient déjà d’une tête de pont solidement implantée sur le
continent chinois.


La guerre faisait rage depuis six mois lorsque les Blancs
entamèrent une percée profonde en territoire communiste. Yang, soumis à d’énormes
pressions, refusa d’utiliser l’arme atomique contre l’envahisseur. Il estimait
que l’usage du feu nucléaire sur son propre territoire aurait pour effet de
pousser le peuple dans les bras du nouveau Kuomintang. Sévèrement critiqué, il
assistait, impuissant, à la retraite de l’Armée populaire de libération que les
Blancs, forts de leur supériorité matérielle et tactique, obligeaient petit à
petit à se replier vers le nord. Cependant, les armes nucléaires étaient
restées dans leurs silos, malgré les dissensions qui divisaient la Chine.


Yang avait obtenu l’arrêt des hostilités en négociant une
trêve avec Shanghai. Il permit à l’Armée blanche de conserver sa position sur
la côte orientale mais la força à abandonner ses prétentions territoriales au
nord et à l’ouest en échange du secteur de Penglai, à l’embouchure de la baie
de Bo Hai. En moins d’un an, l’Armée blanche avait vaincu, du moins en
apparence, forçant l’Armée populaire de libération à se replier. Elle instaura
une vraie démocratie sur le continent asiatique, se tourna vers l’Occident et
occupa les villes les plus riches, comme Hong Kong ou Tsingtao.


Yang attendait calmement que la chance tourne pour reprendre
l’avantage. Il avait laissé à l’ennemi le temps de savourer sa victoire et de
relâcher sa vigilance. Ainsi, la Chine blanche oublierait la guerre et le passé
et, lorsqu’elle s’y attendrait le moins, il lancerait une offensive fulgurante
depuis l’ouest et rejetterait l’ennemi à la mer.


Malheureusement, un obstacle majeur se dressait en travers
de son plan. Le reste du monde ne resterait pas insensible à l’agression de la
Chine blanche par la Chine rouge. Les Occidentaux viendraient à la rescousse, en
particulier les Américains, ces éternels empêcheurs de tourner en rond. Ils
engageraient dans l’affaire des porte-avions, des transports de troupes, des
bâtiments de débarquement, des chars, des parachutistes, des hélicoptères, des
chasseurs et Dieu sait quoi, encore.


Sans une force navale puissante, sans la maîtrise des océans,
Yang savait ne pas pouvoir gagner la guerre contre ces traîtres de Blancs. Plusieurs
dizaines d’années auparavant, un certain Alfred Thayer Mahan avait beaucoup
publié sur le sujet de la bataille navale. Il n’avait cessé de répéter que pour
gagner une guerre, il était indispensable de contrôler les voies de
communication maritimes, les veines et les artères du commerce sur mer. En
cette année 2007, l’analyse semblait toujours aussi pertinente.


Yang n’entrevoyait aucune solution possible à brève échéance.
Il ressentait à présent les effets de l’âge, ses os lui semblaient plus
fragiles et son corps trahissait l’usure. Du fond de leur tombeau, son père et
le père de son père s’affligeaient de la dépossession territoriale qui
humiliait la patrie. Il s’était consolé un temps en se persuadant que la Chine
blanche n’était pas viable à terme. Mais aujourd’hui, il commençait à douter. Était-il
possible qu’il entrât dans l’histoire comme le président qui avait accepté le
viol et la partition de la Chine ?


Son aide de camp, le lieutenant Mai Sheng, officier de renseignement
dans l’Armée populaire de libération, marchait deux pas derrière lui sur sa
gauche. Mai l’avait suivi depuis sa première affectation à Suchow, pendant la
guerre civile. Elle se trouvait au front lorsque les bataillons de chars de l’Armée
blanche avaient forcé l’Armée populaire de libération à reculer. Alors même, elle
avait continué à faire du renseignement. Elle avait été blessée et capturée
durant la bataille, s’étant révélée une combattante retorse et acharnée, animée
d’un idéal glorieux et d’idées neuves. Mais elle représentait plus encore. Vingt-cinq
ans plus tôt, Yang avait rencontré Xu Meng, la mère de Mai, une femme belle et
solitaire. Bien que leur relation fût restée secrète, des mauvaises langues
avaient fait remarquer que Mai Sheng ressemblait certes beaucoup à sa mère mais
également, de façon curieuse, à Yang lui-même.


Yang s’était fait un double serment : il veillerait sur
la vie et la carrière de Mai et il le ferait dans le plus grand secret. Ces
précautions s’étaient révélées inutiles, car Mai affichait une compétence
glaciale et mettait un point d’honneur à conserver son indépendance. Si
protéger sa carrière s’était révélé facile, il en était allé tout autrement
pour sa vie, et il avait dû user de toute son influence pour la faire nommer
aide de camp. Elle avait accepté cette situation pendant un an, mais semblait
dernièrement désireuse d’être à nouveau affectée dans une unité combattante. Il
ne pourrait pas la retenir beaucoup plus longtemps et l’heure était peut-être
venue de la laisser voler de ses propres ailes. Mais les soucis que lui causait
la jeune femme devaient s’effacer devant les activités du moment, la conférence
du capitaine de frégate Chu Hua-Feng.


Yang avait décidé d’assister à cette conférence non pas en
raison de l’intérêt qu’elle semblait présenter, sans doute assez mince, mais
plutôt à cause de l’insistance étrange que Mai avait déployée pour le
convaincre d’y consacrer une heure.


À droite de Yang se trouvait le général Feng Yuk, chef d’état-major
de l’Armée populaire de libération. À sa gauche était assis l’amiral Loen Dun, chef
d’état-major de la marine, ou du moins de ce qu’il en restait. Lorsque l’Armée
blanche avait pris le contrôle de la côte Est, seul le port de Lushun, ex-Port-Arthur,
au nord de la baie de Bo Hai, était resté accessible. Bloquée, la flotte ne
pouvait franchir le passage entre Lushun et Penglai. Depuis lors, peu de
bâtiments avaient pris la mer et leur entretien se réduisait à presque rien. Les
corvettes, les frégates et les porte-hélicoptères restaient amarrés à quai, où
ils rouillaient et se délabraient peu à peu. La marine de l’Armée populaire de
libération avait virtuellement cessé d’exister.


À l’entrée de la salle de réunion, les deux gardes rouges se
figèrent au garde-à-vous, saluèrent, puis l’un d’eux ouvrit la porte.


Yang et sa suite pénétrèrent dans la salle obscure, où
régnait une température inférieure de dix degrés à celle du couloir. Lorsque
le battant se referma derrière lui, Yang se trouva plongé dans le noir total. Il
commença par maudire ses yeux et son âge avant de réaliser qu’il se trouvait
réellement dans une pièce sans aucun éclairage.


Un spot isolé s’alluma soudain, inondant de lumière un
énorme engin qui ressemblait à un bateau, ou plutôt à un sous-marin. Encore !
se dit Yang, qui se voyait ramené quelques années en arrière.


Un second projecteur illumina une maquette du submersible, coupée
en deux afin d’en montrer l’intérieur. Tandis qu’une fanfare tonitruait dans le
fond de la salle, les deux projecteurs s’éteignirent lentement et le bleu de la
mer apparut sur l’écran. Le plan s’élargit petit à petit, révélant que les
images avaient été prises à travers le pare-brise d’un très gros avion. Quelqu’un
prit le président par le coude et l’accompagna jusqu’à un fauteuil confortable,
dans les coussins duquel il s’enfonça profondément. Le regard rivé sur l’écran,
il restait subjugué par les images de l’amerrissage de l’hydravion. La caméra
et le micro devaient avoir été fixés sur la tête du chef de mission, tant on
aurait cru se trouver à la place du commandant de bord.


Yang n’en croyait pas ses yeux en regardant le film de l’appontage
du Poignard Sanglant sur le sous-marin coréen. Des hommes descendirent
par le panneau ouvert et abattirent les membres de l’équipage au pistolet
automatique, comme de vulgaires cibles de carton. Les dernières minutes
montraient le chef de mission qui sabordait le Dae Gu puis se
précipitait pour s’échapper. Lorsque le panneau du submersible s’ouvrit
brusquement sur l’immense panorama de la mer, Yang applaudit bruyamment pour
manifester sa satisfaction. Feng et Loen suivirent son exemple et les trois
hommes se répandirent en commentaires approbateurs.


Mais Chu n’avait pas encore terminé. L’écran s’anima de
nouveau. Un journaliste de Shanghai apparut en gros plan. Il annonça la
mystérieuse disparition du sous-marin coréen Dae Gu. On n’avait retrouvé
de lui que sa bouée de détresse, qui avait émis un signal d’alerte. L’image s’estompa
en un fondu au noir et les lumières de la salle se rallumèrent faiblement, tandis
qu’un projecteur éclairait l’estrade. Un capitaine de frégate s’y tenait, resplendissant
dans son uniforme sombre rehaussé de galons d’or sur les manches et de
barrettes de décoration sur la poitrine.


— Monsieur le président, général, amiral, je suis le
capitaine de frégate Chu Hua-Feng. La dernière fois que je me suis présenté
devant vous, je sollicitais le financement du sous-marin dont vous venez de
suivre les exploits.


Je ne vous ennuierai pas plus longtemps avec les détails
concernant l’entraînement de l’équipage du Poignard Sanglant. Je
souhaite cependant porter un autre événement à votre connaissance. Dans dix
jours, six sous-marins nucléaires d’attaque japonais vont appareiller de
Yokosuka. Ce sont des bâtiments de pointe, de la classe Soleil Levant.


Chu jeta un regard à Mai Sheng, qui lui sourit.


— Je propose de déployer le Poignard Sanglant, ainsi
que les autres unités de submersibles, afin de nous emparer des Soleil Levant. Une
fois que nous les aurons saisis, nous prendrons position en mer de Chine
orientale et empêcherons les Occidentaux de venir en aide aux Blancs. Si nous
contrôlons la mer de Chine orientale, les forces terrestres de l’Armée
populaire de libération devraient réussir à reprendre Hong Kong, Tsingtao et
Shanghai.


Le président Yang fixait l’orateur en fronçant les sourcils.
Quand il se leva, la tension se lisait sur son visage. Il marcha lentement, menaçant,
en direction de l’estrade. L’officier soutint son regard sans ciller. Lorsque
Yang arriva près de Chu, il lui donna une accolade soudaine, en lui tapant dans
le dos et en riant. L’atmosphère dans la salle se détendit instantanément et
Chu croula sous les applaudissements et les encouragements des officiers
généraux et de Mai Sheng.


— Commandant Chu, dit Yang, de sa voix sonore, à partir
de ce moment, vous ne porterez plus l’uniforme d’un simple capitaine de frégate,
je vous élève au grade de contre-amiral. Mes félicitations pour votre promotion !


Chu leva les yeux vers le lieutenant Mai Sheng. Elle lui
adressa un signe d’encouragement et un beau sourire. En dépit de sa modestie
naturelle, Chu sentit qu’il venait d’énoncer le plan qui leur donnerait la
victoire sur les Blancs et qu’il en serait la cheville ouvrière.
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Mercredi 23 octobre


Pacifique Ouest,


200 kilomètres au sud de la baie de Tokyo


Le tout nouvel amiral Chu Hua-Feng sommeillait dans le
siège du pilote de l’hydravion Tupolev TU-187, les mains croisées sur le ventre,
bien calé contre le dossier, un masque en tissu noir sur les yeux. L’hydravion
roulait faiblement sur la mer calme. Seule la ventilation bourdonnait doucement,
balayant le cockpit d’un courant d’air frais aux senteurs marines.


Chu rêvait : dans une lumière sépia, il arpentait les
coursives du porte-avions de son père, en sa compagnie. Le soleil de ce samedi
matin projetait des ombres sur les ponts du bâtiment. De sa voix d’enfant de
cinq ans, Chu ne cessait de poser des questions. Il voulait tout connaître, tout
apprendre : ce qu’était un missile, à quoi l’engin pouvait servir, comment
l’utiliser ? Son père lui répondait patiemment, calmement, comme si son
interlocuteur avait été un membre important du gouvernement. Mais il ponctuait
ses explications de petits noms tendres de son cru : « mon petit
guerrier » ou « jeune soldat Chu ».


Soudain, entre une batterie de missiles et un tube lance-torpilles,
son père, le capitaine de corvette Chu Hsueh-Fan se tournait vers lui, se
laissait tomber sur un genou et le serrait contre lui.


— Mon petit guerrier, le danger te guette, là-dessous. Il
faut te dépêcher, tu dois en finir rapidement. Si tu attends trop longtemps, ils
viendront te chercher et ils sont forts.


— Mais père, que veux-tu dire ?


— Dépêche-toi, mon fils. Finis-en rapidement. Ne tarde
pas.


— Je ne comprends pas, gémit Chu.


— Voici une photo satellite, amiral, lui dit son père, dont
le visage se brouilla et devint indistinct.


— Pardon ?


— Du nouveau, amiral, répéta la voix. Vous êtes
réveillé ?


Chu enleva son masque et cligna des yeux. Le visage du
copilote se trouvait tout près du sien. Chu le repoussa doucement, releva le
dossier de son siège et se redressa.


— Redites-moi ça ? demanda Chu, encore dans son
rêve. Il sentait qu’il avait entrevu quelque chose d’important mais n’arrivait
pas à déterminer quoi.


— Nous venons de recevoir des informations fraîches, amiral.
Le capitaine de frégate Lo va vous présenter le point de la situation sur la
console renseignement.


Chu s’extirpa de son siège et se précipita vers l’arrière. Encore
mal réveillé, il peinait à garder l’équilibre malgré la faible amplitude du
roulis de l’hydravion.


Lo Sun était sanglé dans un fauteuil profond en face de la
console panoramique. Chu s’accroupit devant l’écran central : on y voyait
un port presque à la verticale. L’excellente résolution de la photo satellite
permettait de distinguer nettement trois bâtiments, qui laissaient trois
sillages phosphorescents sur l’eau sombre et calme d’un chenal profond. Les
navires avaient l’air bizarre, sans étrave effilée ni arrière bien net. En
forme de cigare, gris foncé, ils contrastaient à peine avec l’eau environnante.
Chu contemplait avidement la photo de son futur bâtiment, prêt à prendre le
large. Il n’allait pas tarder à s’en emparer et à en prendre le commandement. Ensemble,
tous les deux, ils allaient écrire l’histoire.


 


Le laser bleu-vert accrocha la coque qui avançait lentement
devant eux, à moins de deux cents mètres sur l’avant. Chu pointa les
caméras d’approche dans la direction du bâtiment.


L’amiral poussa le joystick des commandes moteur vers l’avant
et le Poignard Sanglant accéléra. Bientôt, Chu sentit son submersible
secoué violemment par les turbulences du sillage du gros sous-marin, qui
croisait alors à moins de cent mètres devant lui. Même à cette vitesse
réduite, la pompe-hélice carénée du Soleil Levant provoquait de violents remous
dans la mer. La puissance nécessaire pour propulser les 8 000 tonnes
de ces gros bâtiments perturbait un grand volume d’eau sur une distance de
plusieurs milles. Conformément à son plan, Chu approchait prudemment le Soleil
Levant sur son quart tribord arrière, pour ne pas passer trop près du
propulseur. La violence des turbulences du sillage pourrait lui faire perdre le
contrôle du Poignard Sanglant et le précipiter contre la coque du Soleil
Levant, sur laquelle il risquait de s’endommager. Le Poignard Sanglant
se faisait ballotter alternativement vers le fond puis vers le haut, en
direction de la surface. Le pilote automatique réussissait encore à corriger la
navigation et à maintenir le submersible en position à peu près stable.


Au-dessus de sa tête, par le hublot hémisphérique, Chu
distinguait les vagues bleues du Pacifique. Malgré la transparence de l’eau et
une visibilité d’au moins cinquante mètres, l’amiral n’apercevait toujours
pas le Soleil Levant, juste devant lui. À proximité de la surface, il n’avait
pas besoin d’allumer les projecteurs.


La distance décroissait régulièrement. Le télémètre laser
indiqua 80, 70 et bientôt 60 mètres. Chu s’efforçait de distinguer l’arrière
du sous-marin japonais, si fort que ses yeux larmoyaient de tension. Il cligna
des paupières, pensant avoir découvert quelque chose. Le Poignard Sanglant
ne se trouvait pas au-dessus du Soleil Levant, ainsi qu’il s’y attendait, mais
largement en dessous. Il avala sa salive et regarda la forme lisse qui s’approchait
dans un halo bleuté. Bien qu’il connût par cœur chacune des caractéristiques
techniques des sous-marins japonais de la classe Soleil Levant, il ne put s’empêcher
de s’étonner de la taille et du diamètre du bâtiment. Un appontage à proximité
de la surface n’allait pas être une partie de plaisir… Lentement, il tira sur
son joystick pour remonter.


L’ordinateur estimait le Soleil Levant en route au 2-4-0 à
huit nœuds, une vitesse de croisière confortable, pourtant déjà à la
limite des possibilités manœuvrières du Poignard Sanglant. Chu naviguait
maintenant à 30 mètres d’immersion et la moindre succion exercée par la
houle risquait de le forcer en surface et donc de se faire voir, ce qui
conduirait inéluctablement à l’échec de sa mission. D’un autre côté, il pouvait
également se faire aspirer vers le bas par le sillage du Soleil Levant et
heurter bruyamment la coque de celui-ci. Dans les deux cas, Chu perdait le
bénéfice de l’effet de surprise.


L’amiral était sur le fil du rasoir, risquant l’accident des
deux côtés. Les éléments se liguaient contre lui, mais il avait déjà vécu ce
genre de situation. À l’entraînement, il avait apponté des dizaines de fois sur
divers sous-marins réels, en immersion profonde ou au voisinage de la surface. Au
simulateur de la base de Lushun, il totalisait plus de 200 posés dans toutes
les configurations possible, y compris à l’immersion périscopique. Et il avait
réussi à s’emparer du sous-marin coréen. Chu se persuada que ça allait marcher
cette fois encore.


Il fit remonter un peu le Poignard Sanglant et commença
à gagner sur le Soleil Levant, toujours en route et vitesse stables. L’énorme
bâtiment naviguait à l’immersion périscopique, roulant doucement d’un bord sur
l’autre, poussé par une faible houle. Le moment était venu d’entrer dans la
zone dangereuse, la mince tranche d’eau comprise entre le pont du gros bâtiment
et la surface. Chu se sentait en symbiose parfaite avec son submersible, ne
faisant qu’un avec l’ordinateur de bord. Les yeux écarquillés, les narines
dilatées, le front dégoulinant de sueur et la respiration haletante, il se
sentait pareil à un rugbyman courant à l’essai. Par le hublot, en dessous de
lui, il distinguait maintenant la coque sombre. Le reflet argenté des vagues
vira soudain au blanc éclatant. Sur la coque presque noire miroitaient des
traits de lumière, comme la toile animée et scintillante qui brille au fond des
piscines. Le soleil avait dû sortir de derrière un nuage, se dit Chu.


Un filet de sueur coula de son front, l’obligeant à cligner
des yeux. Il serra les dents et fit descendre doucement son submersible lorsqu’il
sentit qu’il se rapprochait trop de la surface. Au moment où il réussissait à s’arracher
de la succion de la houle, il se retrouva aspiré vers le bas. Cette lutte
incessante pour conserver l’immersion risquait d’épuiser les batteries du Poignard
Sanglant s’il ne parvenait pas à se poser rapidement. Chu fit à nouveau le
vide dans son esprit. Son univers se limitait en haut aux vagues, en bas au sous-marin,
et aux images virtuelles de l’écran. Pour la première fois depuis que le Poignard
Sanglant se trouvait juste au-dessus du Soleil Levant, Chu prit le temps de
jeter un coup d’œil aux données affichées par le calculateur. L’un des nombres
donnait la distance qui les séparait de l’arrière du massif du sous-marin. Un second
indiquait leur distance au panneau de sauvetage arrière, juste sur l’avant des
barres en X.


Tout d’abord, Chu ne comprit pas. Distance au panneau
négative, il s’était trop avancé. L’arrière du massif était encore loin sur l’avant
mais le panneau se situait maintenant derrière lui. Lorsque la jupe de
transfert du Poignard Sanglant se trouverait exactement à la verticale
du panneau de sauvetage, l’arrière du submersible se placerait entre les barres
de plongée du Soleil Levant, du moins si les données fournies par Mai Sheng se
révélaient exactes. Chu réduisit sa vitesse afin de laisser le Poignard
Sanglant reculer lentement par rapport au Soleil Levant. La position très
reculée du panneau de sauvetage et la proximité de la pompe-hélice rendaient l’approche
beaucoup plus délicate qu’avec le bâtiment coréen. Heureusement, ce sous-marin
japonais possédait un revêtement anéchoïque plus épais que celui du Dae Gu. Cette
« peau de dauphin », conçue pour réduire la traînée et absorber les
émissions sonar, amortirait le choc si le Poignard Sanglant heurtait la
coque. Peut-être, pensa-t-il, serait-il préférable d’en profiter pour se poser
tout de suite et se laisser glisser au contact de la coque plutôt que de
gaspiller de l’énergie à ajuster la manœuvre.


Les chiffres continuèrent à défiler sur l’écran jusqu’à ce
que la jupe de transfert se trouve à moins de deux mètres de la position
estimée du panneau. Chu activa la caméra vidéo de la jupe de transfert puis
passa les commandes au pilote automatique pour la phase finale de l’appontage. Mais
dès que Chu lâcha le joystick, le Poignard Sanglant se mit à vibrer et à
osciller violemment. L’amiral lâcha une bordée de jurons et reprit les
commandes en manuel, anxieux et irrité. Trompés par le revêtement anéchoïque, les
senseurs ne pouvaient déterminer exactement l’emplacement du panneau d’accès.


Chu décida de recommencer complètement l’approche et mit de
la puissance en avant pour se dégager de la pompe-hélice toute proche avant de
ralentir à nouveau. Il savait à présent qu’il devrait apponter en manuel. Au
bout de cinq minutes épuisantes, il ramena le submersible dans la même position
qu’auparavant et se stabilisa à proximité du panneau de sauvetage. Il
manœuvrait le Poignard Sanglant pour centrer l’image du panneau dans le
moniteur de la caméra de jupe. Cependant, il dut se rendre à l’évidence. Malgré
toute son habileté, il ne pouvait intégrer suffisamment vite l’ensemble des
paramètres et agir à temps sur les commandes. Il aurait besoin de l’aide de Lo
Sun.


— Second, vite, as-tu une image du panneau ?


— Oui, amiral.


— Très bien, dis-moi ce tu vois. Je ne peux pas piloter
et chercher le panneau en même temps. Le calculateur ne me sert à rien. Au
galop !


— Tu es à +2, droite 1,6…


— Nom de Dieu, dis-moi seulement de combien venir à
gauche ou à droite…


— Ralentis… top, comme ça, un poil à droite… très bien,
cinquante centimètres en avant, encore, encore… Maintenant ! Descends
et pose !


La jupe de transfert claqua en touchant la tôle de la
plate-forme d’appontage à l’arrière du Soleil Levant.


— Non, nous avons bougé. Il faut reculer, dix centimètres,
peut-être moins. N’admets pas encore.


Chu réduisit à peine la puissance en avant. L’effet de
succion provoqué par le Soleil Levant maintenait le Poignard Sanglant en
contact avec la coque. Bientôt, Lo annonça un centrage correct. Chu remplit le
petit régleur afin d’alourdir son submersible et de rester plaqué contre la
coque glissante. Il réduisit encore un peu la puissance des moteurs. Le Poignard
Sanglant ne bougeait plus et restait bien collé au Soleil Levant. Il
dépressurisa la jupe et l’assécha à l’aide d’une pompe électrique qui rejetait
l’eau à la mer. À une profondeur plus importante, la pompe aurait introduit l’eau
de la jupe dans les régleurs du Poignard Sanglant, afin de ne pas
consommer trop d’énergie.


La caméra ne montrait plus que quelques centimètres d’eau
dans le logement du panneau supérieur du sas de sauvetage. Chu réduisit
lentement la propulsion du Poignard Sanglant. La pression hydrostatique
devait maintenant suffire à elle seule pour souder littéralement les deux
sous-marins l’un à l’autre. Il appréhendait une défaillance de la jupe, qui
aurait entraîné une séparation des deux bâtiments, mais la liaison résista. Enfin,
Chu put ouvrir les disjoncteurs d’alimentation des moteurs. Il déboucla son
harnais et s’extirpa à grand-peine de la couchette du pilote. En faisant jouer
ses membres engourdis, il s’aperçut qu’il était trempé de sueur des pieds à la
tête. Il se passa la main sur le front et accepta la serviette et la bouteille
d’eau que lui tendait l’un de ses hommes.


Lo, qui avait passé une demi-heure crispé devant le moniteur
de la caméra d’appontage, refit le plein d’énergie en s’étirant. À l’exception
de Chu, de Lo et de Wang, le pilote qui devait ramener le Poignard Sanglant
à l’hydravion, les hommes avaient déjà enfilé leurs appareils respiratoires. Ils
ne s’en débarrasseraient qu’en arrivant dans le compartiment vie, à l’avant du
Soleil Levant. Chu et Lo s’équipèrent à leur tour.


— Ouvrez le panneau de la jupe, ordonna Chu.


Lo déverrouilla la pièce d’acier qui remonta doucement, mue
par son ressort de compensation. Cinquante centimètres plus bas, à l’intérieur
de la jupe de transfert, des gouttes d’eau brillaient sur la plate-forme du sas
de sauvetage du sous-marin. Au centre, Chu aperçut le trou destiné à recevoir
la clé ISO. Lo fit passer l’outil à Chu, comme une infirmière tendrait un
scalpel à un chirurgien. Chu l’introduisit dans le carré de manœuvre et
commença à forcer dans le sens des aiguilles d’une montre, contrairement au
sens normal de l’ouverture d’un sectionnement. Rien ne se produisit. Les
Japonais auraient-ils cadenassé l’accès ? Possible, après tout : cette
descente donnait dans le compartiment diesel et batterie d’un sous-marin en
plongée. Si le panneau était verrouillé, Chu ne pourrait pas pénétrer à bord.


Le volant finit par bouger, de façon à peine perceptible. Chu
regarda Lo, avec une expression à la fois posée et autoritaire.


— Paré, second ?


Lo Sun prit une profonde inspiration, enfila son masque et
passa le reste de l’équipe en revue.


— Paré pour l’abordage, amiral.


— Démarrez le chronomètre, à mon commandement, ordonna
Chu.


Il abaissa son masque, les hommes s’approchèrent du panneau.


— Trois, deux, un, go !


Inquiet de ce qu’il allait trouver en bas, l’amiral tira le
panneau vers lui.
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Le panneau du sas se verrouilla en position ouverte. L’air
chaud de l’intérieur du Soleil Levant s’engouffra dans la jupe froide et humide
du submersible. Pas une lumière en vue, Chu n’apercevait qu’une gueule béante
et sombre.


L’amiral actionna un interrupteur placé sur son harnais et
ajusta la hauteur de sa lampe. Il sentait son cœur cogner dans sa poitrine et
le sang battre à ses tempes. Dans son masque, sa respiration se faisait
bruyante. Il devait franchir le panneau le premier, suivi de Lo Sun, puis des
six autres officiers de l’équipe de prise. Il n’avait pas besoin d’autant d’hommes
que lors de l’attaque du sous-marin coréen. Les Soleil Levant, fortement
automatisés, n’embarquaient qu’un équipage réduit, qui vivait dans un
compartiment exigu. Chu avait réparti les participants à la première mission
entre les six submersibles, afin qu’ils partagent leur expérience avec ceux qui
allaient exécuter l’opération pour la première fois.


Le panneau permettait d’accéder au local diesel et batterie,
sur l’arrière du compartiment réacteur. Aucune radioprotection ne séparait les
deux espaces. Les Chinois ne pouvaient malheureusement pas pénétrer par le sas
avant car celui-ci se trouvait trop près du massif pour permettre un appontage
en route libre et le submersible n’aurait pu éviter une collision. Avant tout, il
fallait couper le réacteur nucléaire s’il voulait que son équipe survive aux
radiations. Évidemment, cela n’allait pas manquer d’alerter les Japonais. Mais
il n’avait pas le choix, c’était un risque à courir.


Les images d’une expérience organisée par la direction des
services de santé de l’Armée populaire de libération lui revinrent en mémoire, un
peu floues. Il s’agissait d’étudier les réactions d’un homme exposé à de fortes
doses de radiations. Un prisonnier de guerre était apparu sur l’écran, à l’entrée
du compartiment réacteur de la centrale électrique de Wuhan. Poussé par des
motivations inconnues – des proches incarcérés, la promesse d’un
traitements plus humain peut-être –, le prisonnier ouvrit le sas d’accès
et pénétra dans le compartiment, dans lequel le cœur du réacteur à pleine
puissance produisait la vapeur qui alimentait les turboalternateurs, mais aussi
un déluge de rayons gamma, des neutrons, des particules alpha. Comme le
prisonnier descendait l’escalier qui menait au niveau inférieur, ses cheveux se
dressèrent sur sa tête. En bas des marches, l’homme s’était déjà recroquevillé
sur lui-même et son visage osseux avait enflé à en faire éclater ses joues. Sa
chair irradiée se boursouflait de liquide tandis que des poches de gaz se
formaient à l’intérieur de ses tissus.


Devenu instantanément aveugle, le prisonnier trébucha sur la
dernière marche. Il chercha son chemin en tâtonnant devant lui d’une main atrocement
déformée tandis que, de l’autre, il se protégeait les yeux. Sa peau avait viré
au violet foncé, son corps n’avait plus forme humaine. Il tomba à genoux, le
visage contre la caméra qui continuait à filmer. La peau en avait noirci, ses
yeux de plus en plus enflés étaient collés. Un instant plus tard, sous l’effet
des gaz accumulés dans les tissus, il explosa littéralement, projetant sang et
organes à plusieurs mètres de distancé.


Chu se faufila par le panneau. Du pied, il trouva le premier
barreau de l’échelle et descendit dans le noir. Sa lampe lui révélait un puits
étroit équipé d’une échelle, quelques câbles et des tuyaux. La descente, chemisée
d’aluminium poli, pour autant qu’il pouvait en juger, était trop sombre pour
que Chu puisse en estimer la hauteur.


L’amiral s’arrêta un peu en dessous du portage du panneau et
chercha la commande d’arrêt d’urgence du réacteur. Les services de
renseignement décrivaient une grande poignée en T mais restaient vague quant à
sa position exacte. D’après Mai, il existait également un circuit d’arrêt d’urgence
actionné par l’ouverture du panneau supérieur du sas. Cependant, ce circuit
avait évidemment été étudié pour fonctionner à quai, au cas où un homme sur le
pont tenterait de pénétrer dans le compartiment diesel alors que le réacteur
était en puissance. À la mer, ce circuit inutile devait certainement être
désactivé. Qui pouvait s’attendre à voir le panneau s’ouvrir en immersion ?
Chu pensait donc que le réacteur devait continuer à fonctionner. Jusqu’à ce qu’il
trouve ce foutu interrupteur, son équipe et lui se trouveraient exposés à une
dose mortelle de neutrons et de rayons gamma.


Il se retourna vivement. D’une main, il s’accrochait à l’échelle
et de l’autre, il tâtonnait pour chercher la commande. Il pensa avoir senti
quelque chose près de la charnière du panneau. Il trouva un bouton rond. Dans
le halo de sa lampe, ce commutateur ne ressemblait en rien aux croquis fournis
par les taupes du Service. Il devait s’agir de l’interrupteur d’éclairage du
compartiment, qui pouvait fort bien être relié à une alarme ou à un interphone,
ce qui anéantirait l’effet de surprise.


Sur sa droite, Chu découvrit un terminal d’ordinateur dans
le faisceau de sa lampe, l’objectif d’une caméra, plusieurs petits écrans, un
clavier et une rangée de touches de fonctions codées. Chu se détourna. La
commande d’arrêt d’urgence devait se trouver à proximité du panneau. Elle
devait normalement être peinte en rouge ou rayée jaune et noir… À moins que les
services de renseignement ne se soient trompés, songea-t-il, pris d’une crainte
soudaine, et que cette commande n’existe tout simplement pas sur ce bâtiment.


Il leva la tête et aperçut Lo penché vers lui dans le cercle
lumineux du panneau ouvert. Chu se força au calme et suivit du regard la
circonférence de la descente. Il finit par trouver un tableau de l’autre côté
du ressort du panneau, au milieu duquel se détachait une poignée en T rouge
brillant, accompagnée d’une inscription en Kanji japonais.


Chu se pencha pour l’atteindre et essaya de la manœuvrer. Rien
ne se produisit. La commande ne bougea pas. Il regarda l’inscription, se força
à nouveau au calme et à la concentration et réalisa son erreur. Il fallait
tirer sur la poignée pour la dégager de son logement avant d’exercer un
mouvement de rotation. Ce qu’il fit, attentif aux bruits environnants. Il ne
perçut aucun changement. Sans doute le réacteur s’était-il déjà arrêté
automatiquement dès l’ouverture du panneau.


Mais même dans ce cas, le danger persistait. Juste après la
mise en alarme, la puissance résiduelle devait atteindre six pour cent environ.
Le niveau de radiations serait moins intense mais encore mortel en cas de
séjour prolongé dans le compartiment. Il faudrait des années pour que les
produits de fission achèvent leur période radioactive et que le local puisse à
nouveau être considéré comme complètement sûr.


— Allons-y ! hurla Chu dans le micro de son masque.


Il se dégagea des barreaux de l’échelle et se laissa glisser
le long des montants. Le puits descendait de deux niveaux et s’élargissait dans
sa partie basse. Il distingua rapidement le panneau inférieur du sas. Il se
pencha et tourna le volant chromé de l’ouverture circulaire. Le temps qu’il
actionne le dispositif, le reste de la section l’avait rejoint. Lorsqu’il
releva le panneau, la lumière crue du compartiment diesel envahit le sas. Il
remarqua une échelle qui permettait de rejoindre une étroite coursive au sol
recouvert d’un caillebotis métallique.


Chu se faufila par le panneau et se laissa glisser sur le
caillebotis. En attendant le reste de la section, il sortit son AK-80 de la
poche de son gilet et y logea un grand chargeur de 20 cartouches. Il régnait
une chaleur étouffante dans le compartiment bourré de matériel, l’endroit était
éclairé a giorno. Chu se demandait le pourquoi d’un tel éclairage et
supposa que les Japonais devaient en avoir besoin pour les caméras de
télésurveillance chargées de repérer les voies d’eau, les fuites d’huile ou
tout autre incident inhérent aux machines. Dessous, il distinguait deux autres
niveaux de caillebotis. Il se trouvait maintenant à la verticale du sas de
sauvetage, coincé entre l’arrondi de la cloison arrière du sous-marin et un
équipement encombrant et massif. Le diesel de secours ou le local batterie, pensa
Chu, qui réalisa aussitôt qu’il n’avait pas le temps de faire du tourisme. Une
autre caméra surveillait le panneau inférieur du sas. Chu l’examina longuement,
inquiet. Le comité de réception allait avoir le temps de s’organiser.


Cette idée l’aiguillonna et lui redonna de l’allant.


— Allons-y ! Dépêchez-vous !


D’un signe, Chu intima à ses hommes l’ordre de le suivre
vers tribord, là où la coursive permettait d’accéder vers l’avant. Chu ployait
sous le poids de son barda mais se mit quand même à courir.


 


Le caillebotis s’arrêtait devant la cloison avant et
continuait transversalement vers le milieu du compartiment. Chu tourna à gauche
et continua sa progression jusqu’à trouver une porte étanche, l’accès au
compartiment réacteur, qu’ils devaient traverser. Au-dessus de la porte, un
écran rouge affichait des caractères japonais clignotants.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Chu à Lo, qui
comprenait le japonais. L’amiral, lui, maîtrisait le coréen et l’anglais.


— « Danger, rayonnements. »


— Allons-y !


— Amiral, tu crois que le réacteur est toujours en
fonction ? demanda Lo en fronçant les sourcils.


— Aucune importance, Lo. De toute façon, cette cloison
ne nous protège pas des rayonnements. Les flux gamma et neutrons sont presque
aussi intenses de chaque côté et ce local est irradié autant que le
compartiment réacteur. Si la chaufferie est toujours en puissance, quoi que
nous fassions, nous sommes morts.


Il s’avança près du mécanisme d’ouverture de la porte et
tourna le volant chromé. Les verrous s’effacèrent lentement, jusqu’à ce que le
volant arrive en butée. Chu poussa la porte étanche. Il enjamba le surbau et
pénétra rapidement dans le compartiment réacteur.


Par rapport à celle du compartiment machine, l’atmosphère
chaude et humide du compartiment réacteur était étouffante. Malgré un éclairage
tout aussi intense que dans le local diesel, l’encombrement le faisait paraître
plus sombre. Les diverses capacités et les tuyaux projetaient des ombres
étranges. Chu arriva juste derrière une grande masse d’acier aux parois
arrondies qui s’élevaient sur trois niveaux, probablement la mince protection
biologique entourant la cuve du réacteur. Chu contourna la capacité par la
droite mais le cheminement se terminait en cul-de-sac, le long de la coque. Il
fit volte-face, se fraya un passage parmi les hommes qui franchissaient la
porte et bifurqua vers bâbord. Il longea trois énormes cylindres d’acier
inoxydable, les pompes primaires, d’après les gars du Service, et continua vers
l’avant. La voie se rétrécit encore lorsque Chu approcha des jambes chaudes du
circuit primaire, où circulait du métal liquide. Il atteignit enfin les quatre
générateurs de vapeur, situés le long de la cloison avant. Chu se faufila pour
atteindre une nouvelle porte étanche, qui donnait sur le compartiment des
turboalternateurs. Au moment où Chu saisissait le volant d’ouverture, un
claquement sec résonna derrière lui.


Plusieurs claquements identiques se suivirent en peu de
temps. Chu manœuvra frénétiquement le système d’ouverture de la porte. Selon
toute vraisemblance, les bruits devaient provenir des moteurs de commande des
barres de contrôle du réacteur. Wang, le pilote du Poignard Sanglant, devait
déjà avoir refermé les panneaux et commencé à remplir la jupe pour se libérer
du Soleil Levant. L’automatisme devait maintenant permettre le redémarrage du
réacteur. Chu se précipita par l’ouverture et cria à ses hommes de se dépêcher.
L’image du prisonnier se liquéfiant dans la centrale de Wuhan lui traversa l’esprit
et il se précipita vers l’avant, le plus loin possible de la source de rayonnement.
Ils devaient franchir la dernière porte avant que le réacteur ne se remette à
cracher.


Chu atteignit enfin la cloison, un peu désorienté. Une porte
étanche lui barrait le passage et une échelle menait à une seconde porte, un
pont plus haut. Malgré l’urgence de sortir du compartiment au plus vite, Chu se
força à s’arrêter pour réfléchir. Il se rendit compte qu’il respirait à toute
vitesse, hors d’haleine. Il ne devait lui rester que très peu d’air, maintenant.
Il se représenta mentalement les plans longuement étudiés avec Mai. Aucun ne
montrait de seconde porte étanche au niveau milieu. Préférant en rester à son
plan initial, il se dirigea vers la porte du niveau inférieur. Il saisit la
poignée du volant et pesa de toutes ses forces, en pure perte.


Bon Dieu, pensa Chu. La porte était verrouillée, de toute
évidence pour protéger l’équipage dans le compartiment habitable. Il était pris
au piège avec son équipe à proximité du cœur d’un réacteur nucléaire en train
de diverger. Dans quelques minutes, ils allaient tous connaître le même sort
que le prisonnier de la vidéo.


Une forte voix électronique, à l’intonation féminine
pourtant harmonieuse, sembla les envelopper. Lo Sun regarda Chu, les yeux
écarquillés.


— Qu’est-ce qui se passe ? cracha Chu.


— Amiral, je crois que le réacteur est critique.


Nous sommes morts, pensa Chu en sentant les poils de
ses bras se hérisser.


 


Chu abandonna les efforts pour ouvrir la porte inférieure, qui
se révélaient inutiles.


Le système d’ouverture avait de toute évidence été cadenassé
de l’autre côté pour des raisons de sécurité et il n’avait aucune chance de
réussir à tirer à travers ou de le faire sauter.


— En haut ! ordonna Chu, vaguement conscient que
sa voix restait égale et autoritaire, malgré la peur mortelle qu’il sentait
monter dans son ventre. Si Lo avait bien compris, le réacteur, à peine critique,
devait déjà cracher une quantité très importante de radiations. Mais le pire
restait à venir. Avant de pouvoir produire suffisamment d’énergie pour
propulser le sous-marin, la puissance du réacteur devrait augmenter d’un
facteur mille. Ils devaient sortir immédiatement.


Il fonça vers l’échelle, derrière Lo et l’enseigne de
vaisseau Li Xinmin. Lo gémit sous l’effort en tournant le volant du panneau, qui
ne bougea pas. Chu saisit deux des quatre branches du volant de ses mains
moites et s’arc-bouta. Lo attrapa les deux autres et les deux hommes unirent
leurs efforts. Chu appuya de toutes ses forces, conscient de jouer sa dernière
carte. Tandis qu’il luttait contre le volant, il se demanda si, comme le
racontait la légende, il verrait défiler les principaux épisodes de sa vie
juste avant de mourir. Rien de bien passionnant probablement, mais il éprouva
pourtant un regret, celui de ne pas avoir su nouer un contact plus intime avec
Mai Sheng. Il chassa cette pensée de son esprit et poursuivit son effort. Épuisé,
il finit par abandonner et se laissa glisser sur le pont.


— Nous sommes pris au piège, amiral, commenta Lo.


Chu le regarda, trop épuisé pour répondre.


— Tous au volant, chacun sur une branche et poussez
ensemble quand je vous le dirai, gronda Chu dans le micro de son masque.


Il sentait sa respiration se faire difficile, sa réserve d’air
était presque épuisée. Il s’était relevé et lisait le désespoir sur le visage
de Lo Sun. Six hommes s’étaient attelés au volant, serrés les uns contre les
autres, épaule contre épaule. Ils se gênaient mutuellement sans doute plus qu’ils
ne s’entraidaient. Mais que faire d’autre ?


— Maintenant ! Ensemble ! cria Chu.


Les hommes luttèrent, une respiration bruyante accompagnait
leur effort. Chu les regardait, en proie à un sentiment de découragement, de
peur et de frustration, mêlé à une rage refoulée. Il allait crier lorsque les
hommes s’arrêtèrent. Deux d’entre eux, épuisés, se laissèrent tomber sur le sol
et il se trouva à court d’air. Son détendeur siffla une dernière fois et Chu
aspira en vain.


De colère, il arracha son masque, qui dégoulinait de sueur
et de salive, et tenta de le jeter sur le pont. Le masque rebondit au bout de
son tuyau, qui s’enroula autour de son cou et de sa tête et vint le frapper au
visage de l’autre côté. Subitement, il entrevit une solution. À cette idée, il
se mit à rire. Trois éclats de rire brefs, qui lui coupèrent la respiration
avant qu’il ne se plie en deux. Ses hommes le regardaient fixement, le croyant
devenu subitement fou.


La solution était toute simple. Chu avait bien remarqué un
curieux mécanisme sur le moyeu du volant mais, sous l’effet de la panique, il n’y
avait pas prêté attention. À présent, la lumière se faisait dans son esprit. Tout
était même devenu tellement limpide que Chu ne se contrôlait plus.


Tandis qu’il se frayait un chemin vers la porte, une voix
forte mais inintelligible résonna depuis la cloison avant.


— Est-ce que c’était la diffusion générale ? demanda-t-il
à Lo. Qu’est-ce que ça disait ?


— Amiral, souffla le second, qui arrivait également au
bout de sa réserve d’air, le réacteur est en puissance. Nous sommes tous en
train de griller vivants.


— Garde ton sang-froid, Lo, siffla Chu avec mépris.


Chu approcha son visage jusqu’à presque toucher le volant de
manœuvre. Un doigt monté sur un ressort venait s’encastrer dans une gorge
usinée sur l’axe du volant. Une petite poignée chromée permettait d’actionner
une tige qui dégageait le doigt de sa gorge. Une simple sécurité mécanique !
La porte d’accès n’était pas entravée mais simplement verrouillée, pour
empêcher une manœuvre intempestive ! Chu poussa la poignée chromée d’une
main, en tournant le volant de l’autre. Celui-ci pivota sans aucun effort, comme
s’il avait été graissé le matin même.


Les verrous se dégagèrent et la porte s’ouvrit rapidement
vers l’intérieur du compartiment vie, à l’avant. La situation venait de tourner
brutalement à leur avantage. Les Chinois ne se battaient plus pour survivre. Au
moment où ils allaient griller comme des souris dans un four à micro-ondes, ils
étaient parvenus à s’échapper du compartiment réacteur. Ils allaient maintenant
donner l’assaut et s’emparer du sous-marin ennemi. Quel changement ! De
gibier pris au piège, Chu redevenait le chasseur.


L’amiral se retint de se précipiter vers l’avant, à l’abri
des radiations. Il lui fallait encore quelques secondes pour que ses hommes et
lui-même puissent se préparer. Il tourna le dos à la porte et déposa ses
bouteilles d’air sur le caillebotis, à côté de lui. Tout en tirant son AK-80, il
fixa calmement les membres de son équipe. Ses hommes, toujours en proie à la
même panique que celle que Chu ressentait encore quelques instants auparavant, réalisèrent
immédiatement ce qu’il était en train de faire. Ils se débarrassèrent à leur
tour de leur harnachement et mirent en marche leurs radios VHF. Sans un mot, Chu
les regarda chacun l’un après l’autre puis se retourna.


Il posa la main sur le surbau de la porte, prêt à se lancer
à l’assaut. Une demi-douzaine d’officiers de la force d’autodéfense maritime
japonaise, probablement armés, devaient l’attendre de l’autre côté. Son pouls s’accéléra,
sa respiration se fit plus courte. Il ne pouvait plus reculer, maintenant.
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Le capitaine de frégate Suruki Gama sentit un froid glacial
lui nouer l’estomac. Ce jour tant attendu, cette première sortie de la nouvelle escadrille
des sous-marins Soleil Levant se révélait certes fertile en événements, mais
des événements qui, tous, semblaient devoir très mal tourner.


Peut-être était-ce à cause de la manière dont avait commencé
la journée. Un coup de téléphone l’avait réveillé à 1 h du matin. La voix
électronique féminine du « Commandant Bis », le système informatique
de son bâtiment, lui rendait compte de la prise des dispositions d’appareillage.


— Message automatique d’information pour le
commandant Gama. Veuillez vous identifier.


La machine allait répéter inlassablement son appel jusqu’à
ce que Gama décline son grade et son nom. Le message l’informait que le
réacteur était critique. Gama mit 20 minutes à retrouver le sommeil. Le message
de 2 heures annonçait que le réchauffage nucléaire du réacteur était
terminé et celui de 3 heures rendait compte du passage à l’autonomie
électrique. À 4 heures enfin, le « Commandant Bis » informa Gama
que le bâtiment avait largué les câbles de terre et était paré à appareiller. À
5 heures, dès que les premières lueurs du jour filtrèrent entre les
rideaux de la chambre, le réveil sonna, sans lui laisser de répit. Gama, à cran,
exténué de cette nuit blanche, attrapa le réveil et le balança à travers la
pièce.


Arrivé près du quai, il s’était rendu jusqu’à la verrière de
l’atelier qui dominait le sous-marin. Son SNA, le premier de la série, portait
le numéro de coque SS-403. Gama avait reçu le privilège de le baptiser lui-même.
En respectant les consignes de l’état-major, qui voulait que les bâtiments du
type Soleil Levant portent des noms de phénomènes naturels, Gama avait attribué
au SS-403 le nom de Tempête Arctique. Le nom d’un bâtiment destiné à
naviguer en haute mer revêtait pour tous les marins une signification hautement
symbolique et, pour des raisons indéfinissables, celui-ci plaisait à Gama.


Le bâtiment avait la forme d’un cylindre trapu, sensiblement
plus large, par rapport à sa longueur, qu’il n’était d’usage dans la conception
traditionnelle des sous-marins nucléaires d’attaque. Le massif, au bord d’attaque
arrondi et au bord de fuite en lame de couteau, s’élançait au-dessus du pont. Haut
d’environ la moitié du diamètre de la coque épaisse, il dominait largement le
bâtiment. De la passerelle, tout en haut, on apercevait les extrémités des
safrans supérieurs des barres en X arrière, à la fois barres de plongée et
barres de direction. Hormis les petits hublots supérieurs du massif et les
ouvertures des panneaux d’accès et de sauvetage, la coque apparaissait lisse et
sans marque d’identification d’aucune sorte. Sous le matériau anéchoïque qui le
recouvrait, l’acier à haute limite élastique de la coque prenait le grain serré
d’une peau de requin.


Après avoir échangé quelques mots avec son second, l’amiral
Tanaka, le chef d’état-major de la marine monta à bord et salua Gama
chaleureusement avant de jeter un coup d’œil aux écrans du « Commandant
Bis ». Il s’éclipsa au bout de quelques phrases. Gama le suivit du regard.
Il savait que le vieil homme avait perdu son fils unique durant le blocus
américain[2].
Pensif, le commandant rejoignit alors la passerelle et fit appareiller le Tempête
Arctique.


Parvenu 100 kilomètres plus au sud, Gama fit descendre
à cent mètres. Cinq heures plus tard, les essais terminés, le bâtiment
croisait à grande vitesse en immersion maximale et Gama déclencha une manœuvre
d’autoprotection torpille. Le « Commandant Bis » prit le contrôle du sous-marin
et exécuta les commandes nécessaires en l’espace d’une fraction de seconde. La
coque gémissait sous l’effort et la pression tandis que le bâtiment roulait
fortement à chaque manœuvre. Une petite erreur d’un dixième de degré dans
le contrôle de l’assiette pouvait envoyer le sous-marin sous le seuil critique
d’immersion, là où la pression de l’eau l’écraserait comme un œuf. Une heure
plus tard, le sous-marin remonta à l’immersion périscopique pour prendre la
liaison avec l’état-major de Yokosuka et suivre la vidéoconférence que l’amiral
Tanaka avait organisée pour tous ses commandants. C’est à ce moment que le
cauchemar avait commencé.


Le réacteur s’était automatiquement mis en alarme. Gama
avait interrompu la connexion vidéo et s’était précipité au CO. Il s’était
personnellement installé au pupitre énergie pour rechercher la cause de l’avarie.
Derrière lui, son chef mécanicien insistait pour lancer le diesel de secours, mais
Gama l’écarta d’un geste sec. Il localisa enfin le problème au niveau du
contacteur du sas de sauvetage arrière, ce qui n’avait aucun sens. Le délestage
de l’usine électrique au moment de l’alarme avait coupé l’alimentation de
toutes les caméras de surveillance du bord. Lorsque la batterie avait pris le
relais et réalimenté le système, le sas paraissait sec, bien que le contacteur
ait enregistré une ouverture et une fermeture de la porte inférieure.


Au même moment, le sous-marin commença à se comporter
bizarrement, comme alourdi sur son arrière. Après trois minutes de dialogue
avec le « Commandant Bis », le calculateur rendit compte d’une
soudaine augmentation de poids au niveau des barres arrière quelques minutes
avant la mise en alarme. Ce poids supplémentaire paraissait s’appliquer
exactement au niveau du sas de sauvetage.


Fumio Sugimota, le second, était devenu livide. Il avait
suggéré que cet alourdissement pouvait avoir été causé par l’appontage d’une
sorte de DSRV. Suruki Gama avait commencé par ne pas y croire. L’idée d’un
commando essayant de s’emparer de son bâtiment en plongée lui paraissait
grotesque. Mais il avait dû changer d’avis lorsque la caméra du niveau milieu
du compartiment vapeur avait montré l’image de ce qui semblait être un groupe
de plongeurs, tous armés de pistolets-mitrailleurs, massés devant la porte
avant. Comme dans un rêve, il se surprit à donner automatiquement une rafale d’ordres
secs pour repousser l’invasion de son sous-marin.


— Jintsu, prenez le quart, ordonna Gama au chef
sécurité plongée, assis devant la console de pilotage.


Il détacha son harnais, laissa tomber son écouteur sur le
sol et sortit précipitamment du CO.


Tandis que Gama courait vers l’arrière en toute hâte, la
voix du « Commandant Bis » résonna dans tout le compartiment.


— Réacteur critique.


Au moins le chef de la sécurité avait-il pu récupérer le
réacteur nucléaire. Au même moment, les ventilateurs redémarrèrent. Dans un
ronronnement sourd, ils soufflaient des torrents d’air glacé dans les cheveux
trempés de sueur de Gama. Un problème de moins, pensa le commandant.


Au milieu de la coursive qui menait à la chambre de Gama, à
quelques pas de l’échelle qui permettait d’accéder au niveau milieu, la porte
du carré s’ouvrit brutalement et trois officiers surgirent, Sugimota en tête. Il
tenait dans chaque main un fusil automatique R-35, tendit sans un mot l’une des
armes à son commandant et descendit derrière lui.


Contrastant avec le décor spartiate du niveau supérieur, le
pont milieu apparaissait plus cossu. Des appliques diffusaient une jolie
lumière sur les cloisons lambrissées. Des grappes de raisin et des feuilles de
vigne s’entrelaçaient sur la moquette à fond bleu. L’échelle débouchait dans la
coursive centrale. Du côté droit, une rangée de portes s’ouvraient sur les
chambres des officiers. Sur la gauche se situait la zone vie, la cuisine et la cafétéria,
qui pouvait servir de salle de conférences ou de gymnase pour l’équipage. La
coursive continuait vers l’arrière et se terminait en cul-de-sac sur une
discrète porte lambrissée, dissimulée dans l’habillage de la cloison, qui
permettait d’accéder au compartiment réacteur.


Gama s’arrêta, conscient du désavantage sévère que
présentait sa position, bien qu’il connût son bâtiment dans ses moindres
recoins. Il repensa à ses années de midship, aux entraînements commando
avec la force d’autodéfense, aux longues courses à travers bois, casqué, le
visage grimé d’un camouflage vert sombre, fusil automatique R-35 à la main. Comme
un enfant jouant à la petite guerre… Il ressentait aujourd’hui la même pression
qu’à l’époque, mais il avait en plus l’estomac serré par la peur d’être
dépossédé de son commandement, de perdre le bâtiment qui lui avait été confié, formidable
engin d’un milliard de yens dont l’entière responsabilité lui incombait. Sans
se l’avouer, il sentait également la mort très proche.


Gama s’efforça de chasser ces idées noires de son esprit. Il
ne faillirait pas à sa mission, il assumerait avec honneur son devoir de
commandant.


Il continua à donner ses ordres d’une voix puissante, dure
comme de l’acier, parfaitement assurée.


— Second, place-toi près de la porte du compartiment
vapeur. CGO, allongez-vous à l’entrée de la chambre trois. Toshio, restez dans
l’encoignure de la porte de la cafétéria. Je reste ici et je couvrirai Sugimota.
Lorsque les hommes du commando pénétreront, vous tirerez tous vers le bas. Ils
vont entrer en rampant, s’attendant à ce que vous visiez plus haut. Est-ce bien
clair ?


Devant l’imminence du combat, tous retrouvèrent soudain leur
assurance. Ils s’empressèrent de rejoindre leur position, sans se rendre compte
de la lutte intérieure qui déchirait Gama.


Le capitaine de corvette Umigiri, le jeune CGO, fixa le
commandant, maîtrisant sa peur. Gama lui jeta un coup d’œil intense, surpris qu’un
officier si jeune puisse afficher un tel contrôle de ses émotions.


— Commandant, et si ces hommes étaient envoyés par l’amiral
Tanaka pour nous tester ?


— Impossible, aboya Gama, en progressant vers l’arrière
derrière Sugimota. J’en aurais été averti. Assez de discussions ! Relevez
le cran de sûreté de vos armes ! Le moment de vérité est arrivé…


 


Chu allait ouvrir la porte lorsqu’une voix féminine résonna
dans un haut-parleur situé au plafond.


— Réacteur critique, annonça la voix japonaise.


— Que dit-elle ? demanda Chu à Lo. Dans l’instant
qui suivit, la réponse vint d’elle-même. Le silence sépulcral qui régnait à
bord du sous-marin s’abolit dans le ronronnement sourd du conditionnement d’air,
qui redémarrait.


— Le réacteur est critique, dit Lo, en lui jetant un
regard.


— Tenez-vous prêts, ordonna calmement Chu. Une défense
est peut-être déjà en train de s’organiser, il vaut mieux se méfier. Préparez
vos armes ! À mon signal… Trois, deux…


Chu fut surpris de s’apercevoir qu’il était parfaitement
résigné à mourir. Jamais auparavant, même lorsqu’il s’était éjecté de l’épave
en flammes de son Yak au-dessus de la baie de Bo Hai, il ne s’était senti aussi
proche de la fin. Aujourd’hui, il devinait la mort de l’autre côté de cette
porte blindée. Il avait l’impression qu’une voix martelait dans son crâne :
Chu Hua-Feng va mourir.


À cette pensée, une colère brutale l’envahit et il se sentit
furieux contre lui-même, contre cette mission pourrie, contre les meurtriers de
son père, contre les Japonais et contre la vie elle-même. Une boule de feu
semblait le consumer de l’intérieur. Un rictus sadique lui tordit la bouche.


Dans un cri de rage, il tourna le volant, déverrouilla, poussa
la porte d’un violent coup d’épaule et fit irruption dans le compartiment, faisant
feu de son pistolet-mitrailleur muni d’un silencieux.


Juste devant la porte, Fumio Sugimota leva son R-35, le
doigt sur la détente. La sûreté était levée, le chargeur à poste, une balle
dans le canon.


La porte s’ouvrit brutalement vers lui, avec une force
inimaginable. De toute l’inertie due à sa masse, elle frappa Sugimota à l’avant-bras
et le fit pivoter sur lui-même. Avant que le commandant en second n’ait pu
réaliser que son bras était cassé, la porte claqua sur le mur de la coursive, rebondit
sur la butée en caoutchouc, lui revint dans la figure et lui explosa le nez.


Il lui sembla discerner des silhouettes dans l’ouverture de
la porte. L’une d’entre elles hurla un aigre cri de guerre. Juste avant que la
porte ne lui revienne dans la figure, Sugimota essaya de tirer. Il n’entendit
pas le claquement sourd d’une courte rafale, quatre cartouches de 9 mm
subsoniques tirées par un AK-80.


Il ne sentit pas non plus les balles qui transperçaient sa
poitrine, son bras, le haut et le bas de son dos. Il lui sembla qu’on le
repoussait violemment vers la porte. Il eut ensuite l’étrange impression de
flotter, son corps désarticulé ne se soutenant plus. Il tombait au ralenti vers
le sol. Le motif compliqué de la moquette, entrelacs sombre de grappes de
raisin et de ceps de vigne, lui sautait au visage. Il n’y avait jamais prêté
attention, mais maintenant qu’il plongeait dessus, plus rien d’autre n’existait.
Le motif envahit l’espace et se mit à vibrer quand Sugimota heurta le sol, avant
de s’immobiliser.


Le second continuait à regarder le dessin des feuilles de
vigne, s’étonnant d’y porter un tel intérêt, tandis qu’une sorte de peinture se
répandait sur le motif. Au même moment, il sentit le froid l’envelopper, comme
s’il était couché dans la neige. Le rouge de la moquette vira en une sorte de
brun terne et le vert clair de la vigne s’estompa en un beige sale. La lumière
de la coursive diminuait. Les images s’effaçaient doucement, comme celles d’un
téléviseur en panne. Bientôt, il ne distingua plus qu’un magma noir et mat qui
se transforma en vapeur. Puis il ne resta rien, Sugimota disparut dans le néant.


 


La porte claqua sur le côté, avec plus difficulté que ce à
quoi s’attendait Chu.


Il s’aperçut qu’elle avait projeté un officier japonais
contre la cloison. Sans cesser de crier, Chu se tourna un court instant vers
cet homme et, d’un mouvement souple, orienta son AK-80 vers lui. Il effleura la
détente suffisamment longtemps pour que l’arme crache quatre projectiles, qui
transpercèrent la poitrine du Japonais. Un pointillé rouge étoila aussitôt sa
combinaison orange.


Instinctivement, Chu dirigea son arme vers le deuxième homme
présent dans la coursive. Durant une fraction de seconde, il distingua un
individu svelte, également vêtu d’une combinaison orange sur laquelle étaient
cousus de nombreux écussons et insignes, qui tenait un fusil automatique à deux
mains et visait ses genoux. L’arme du Chinois, presque d’elle-même, tira trois
rafales. La poitrine de l’homme se constella d’impacts. Il pivota sur lui-même
puis se figea. Pour Chu, le temps paraissait suspendu, il lui sembla que l’homme
mettait l’éternité à s’écrouler sur le pont. Chu n’attendit pas. Encore dans l’haleine
de son cri, il chargea l’homme qui s’effondra enfin, autant sous l’effet du
coup de boutoir que sous celui des balles.


 


Suruki Gama leva les yeux et se trouva face à son pire
cauchemar.


La porte s’était ouverte avec une telle violence qu’il
pensait que l’assaillant avait utilisé une grenade. Encore que l’explosion
résonnât de façon étrange : un hurlement de fureur, à peine humain, un cri
perçant qui paraissait venir directement du tréfonds des enfers. En s’ouvrant, la
porte avait projeté Sugimota comme un fétu de paille et l’avait écrasé contre
la cloison. Un long et mince fantôme, tout de noir vêtu, portant à hauteur de
poitrine une lampe qui éblouissait, avait surgi dans l’ouverture. Un rictus
macabre montrait une langue rouge contre la blancheur de ses dents.


Derrière lui se tenaient d’autres silhouettes noires, toutes
armées de pistolets mitrailleurs. Gama leva son R-35 vers les assaillants. Avant
qu’il ait eu le temps de tirer un seul coup de feu, des taches rouges
constellèrent son côté droit. Étonné, il regarda son sang couler sur la cloison.
Il réalisa soudain que son champ de vision se limitait à cette image. Le reste
du local et l’ensemble du sous-marin avaient disparu, les hommes avaient quitté
la cafétéria, l’abandonnant seul face à un mur lambrissé taché de sang.


Le cri ne cessait pas. Gama ressentit quelque chose comme un
bulldozer qui lui rentrait dedans. Il s’effondra sur le pont. Une profonde
brûlure lui déchirait le côté. Sa chute lui sembla interminable. La moquette
montait lentement vers lui, la pièce pivota jusqu’à ce que le sol lui paraisse
vertical.


Son oreille droite collée au sol résonnait de bruits de pas,
de coups de feu et du sifflement des balles. Le cri du premier assaillant s’arrêta
enfin, remplacé par des plaintes saccadées, quelque part au-dessus et derrière
lui. Il pensa apercevoir une botte tout près de ses yeux, noire, sans lacets… Il
la fixa en aveugle.


Une main toucha sa joue, des doigts rêches, courts et tièdes
faisaient tourner son visage. Le monde se renversa, bascula autour de lui. Il
reconnut le plafond, une forme floue et sombre accroupie à son côté, juste deux
yeux et la fente de la bouche. De cette bouche sortaient des sons puissants et
gutturaux. Gama ne pouvait pas cligner des yeux, le regard exorbité vers le
plafond. La main se retira de sa joue et le monde autour de lui se remit à
tourner, jusqu’à ce que son champ de vision se réduise de nouveau à la moquette
et à la cloison lambrissée, les deux commençant à se confondre.


Sa langue pendait hors de sa bouche jusqu’à toucher la
moquette, lui communiquant une sensation de râpeux, un goût métallique. Toujours
incapable de remuer les paupières, il restait immobile et finit par avoir l’impression
d’être allongé dans de l’eau glacée ; le froid l’envahissait et le
dévorait.


Un tunnel d’obscurité semblait se refermer sur son champ de
vision. Les couleurs de la moquette et des boiseries s’estompèrent jusqu’à n’être
plus que deux ombres pâles que le noir du tunnel finit par absorber
complètement.


Il était plongé dans les ténèbres et il lui semblait que le
monde avait toujours été ainsi. Il se sentait résigné, oui, exactement… résigné.
Voilà bien le mot juste. Et il mourut.


 


Chu avançait dans la coursive, cherchant des visages, des
armes ou des uniformes japonais. La seconde porte sur sa gauche lui livra les
trois en même temps : le canon d’un fusil automatique pointé vers le bas, un
visage pâle aux yeux sombres qui le fixaient, paniqués, et une combinaison
orange. Conditionné par les entraînements et les simulations, Chu agit par
simple réflexe. Quatre coups de feu claquèrent, réduisant le visage tout juste
entr’aperçu en une bouillie sanguinolente.


Chu fit un écart brusque vers la droite. Il distingua un
autre visage, deux yeux bridés, un autre fusil d’assaut. Il tira trois fois et
l’arme vola.


Chu jeta un coup d’œil derrière lui. Ses hommes avaient
franchi la porte et avançaient lentement. Lo Sun ouvrait les portes de droite d’un
coup de pied, une à une, méthodiquement, et fouillait chaque local de fond en
comble avant de passer au suivant. Chu reprit sa progression, tous les sens aux
aguets, l’arme levée. Il ouvrit brutalement les portes de l’avant de la
coursive, sans rien trouver derrière que des locaux vides, à gauche des chambres,
à droite le carré ou la cafétéria.


En bout de coursive, il atteignit une porte et une échelle
métallique étroite qui desservait l’arrière, sur trois niveaux. Il jeta un
regard en haut et en bas avant de faire sauter la serrure d’un violent coup de
pied. Il pénétra dans un petit cabinet de toilette aux murs plaqués en inox, équipé
de trois WC, de deux douches et de trois lavabos. Personne ici non plus. Chu
courut vers la droite et vérifia chacun des WC, qui étaient ouverts et
apparemment vides. Une porte placée entre les lavabos attira son attention. Il
l’ouvrit, mais n’aperçut que le revêtement de liège anticondensation de la
coque. Plusieurs portes donnaient sur des magasins de stockage de matériel et
de pièces de rechange. Il fit demi-tour et retourna dans la coursive.


— Li, fonce en bas. Prends Yong avec toi. Zhang, à toi
la garde du local de l’ordinateur central. Attention à ne rien détruire ! Xhiu,
au PC radio. Lo, au carré du commandant. Chen, tu nettoies la chambre du second.
Je passe en premier et je m’occupe du CO. Les officiers chargés des locaux du
pont supérieur, vous me rejoindrez au CO dès que vous aurez terminé. Prochain
contact radio dans une minute exactement. Attention… Top ! On y va !


Chu empoigna la rambarde d’acier luisant de l’échelle, pivota
sur lui-même et escalada les marches trois à trois, immédiatement suivi par une
partie de sa section.


Il éjecta son chargeur, bien qu’il dût y rester encore cinq
ou six balles, et le laissa tomber. Dans le doute, il préférait se lancer à l’assaut
du CO avec un chargeur plein. Le boîtier métallique à moitié vide tomba trois
étages plus bas dans un grand bruit de ferraille alors qu’il gravissait les
dernières marches de l’échelle. Il fit irruption à l’arrière de la coursive d’accès
aux chambres du commandant et du second, tourna un coin et franchit d’un bond
les quelques mètres qui longeaient le PC radio. Il arriva devant le rideau
de plastique épais retenu par une embrasse. Il connaissait la disposition du
local par cœur, ayant lu et relu les documents fournis par Mai Sheng tellement
souvent qu’il aurait pu les reproduire de tête.


Sans conteste, la partie la plus délicate de cette opération
d’arraisonnement d’un sous-marin en plongée restait la prise de contrôle du
PCNO. Y pénétrer en tirant à l’aveuglette risquait évidemment d’endommager des
éléments vitaux. Chu se serait alors retrouvé aux commandes d’une épave. D’un
autre côté, entrer sans tirer tenait du suicide. La seule solution raisonnable
était de jouer de l’effet de surprise pour abattre tous les hommes présents sur
les lieux sans leur laisser le temps de réagir.


Chu avait déjà frôlé la défaite et la mort une bonne dizaine
de fois, mais il redoutait que cette mêlée qui s’engageait lui soit fatale. Le sous-marin
à présent pratiquement sous son contrôle, il risquait encore de tout perdre si
un seul officier du CO levait une arme vers lui et tirait.


S’il mourait, sa mission disparaîtrait avec lui. Or, celle-ci
ne se limitait pas à la seule capture du sous-marin, elle incluait aussi l’ensemble
du plan de bataille qu’il avait élaboré pour prendre le contrôle de la mer de
Chine orientale. Sans Chu, rien ne pourrait se dérouler comme prévu. Bon Dieu !
jura-t-il entre ses dents. Une simple balle et la Chine rouge ne deviendrait
jamais la République populaire de Chine. Son grand rêve serait mort-né.


Cette bouffée de pessimisme alimenta sa colère. Aiguillonné
par la rage, il investit le PCNO en entonnant son cri de guerre.


 


Lorsque le capitaine de vaisseau Gama avait débouclé son
harnais et s’était précipité hors du CO, il avait passé le quart au lieutenant
de vaisseau Teshio Jintsu.


Jintsu avait frémi en se sanglant sur le siège de la console
de commandement, dont le cuir était encore chaud. Les mains tremblantes, il
avait sélectionné le niveau milieu du compartiment vie sur la surveillance
vidéo. Il avait vu les commandos surgir du local réacteur et avait assisté à l’élimination
des quatre officiers supérieurs. Il avait entendu le hurlement du premier
commando, un homme grand, au visage sombre, qui semblait sortir tout droit d’un
cauchemar, les rafales saccadées de pistolets automatiques et l’horrible bruit
sourd des hommes qui s’effondraient sur le pont. Les commandos s’étaient
avancés jusqu’à l’échelle et Jintsu était rapidement passé sur la caméra de la
coursive du niveau supérieur.


Il avait vu le chef du commando courir vers le PCNO, vers
lui. Il savait qu’il ne lui restait plus que quelques secondes à vivre. Une
plainte sourde lui échappa ; il pleurait des larmes de peur et d’impuissance.
Le jeune officier se sentait terriblement mortifié de ne pouvoir se dominer en
ces derniers instants de son existence. Il tenta de réfléchir, de se contrôler,
mais la panique le submergeait. Comme détaché de tout, il défit lentement son
harnais et se leva de son fauteuil, pour aller se terrer dans l’angle le plus
éloigné du PCNO, tandis que se décomptaient les ultimes secondes de sa vie.


Teshio Jintsu jeta autour de lui un dernier regard puis il
ferma les yeux et enfouit son visage dans les mains.


Chu pénétra dans un local faiblement éclairé. Les
ordinateurs bourdonnaient, la ventilation vomissait des torrents d’air glacé et
le siège devant la console principale était inoccupé.


Son cri de guerre s’éteignit au fond de sa gorge lorsqu’il
se rendit compte que le PCNO était vide. D’un coup d’œil circulaire, il avait
parcouru l’ensemble du local à la recherche des Japonais. Il s’avança
prudemment pour vérifier la rangée de sièges devant les consoles annexes du CO.
Toujours personne. Il escalada la plate-forme du périscope, elle aussi désertée,
pour s’assurer qu’il ne se trompait pas. Un regard confirma sa première
impression : l’équipage avait évacué le PCNO.


L’AK-80 toujours prêt à faire feu, il se laissa doucement
glisser de la plate-forme. Il contournait la console principale lorsqu’il
entendit un bruit ténu, une sorte de reniflement étouffé.


D’un quart de tour vers la gauche, il fit face à la cloison
tribord. En s’approchant, il aperçut un étroit recoin, bien caché entre la
dernière console et la courbe de la cloison avant. Un homme, ou plutôt un gamin,
vêtu d’une combinaison orange, s’y était recroquevillé. Le menton posé sur les
genoux, roulé en boule, des larmes coulaient de ses paupières fermées. Il
levait les deux mains, paumes ouvertes et implorantes, prises d’un tremblement
incontrôlable.


Chu pointa lentement son pistolet automatique exactement
entre les deux yeux du jeune homme et crispa son doigt sur la détente.


— Putain de vie, finit-il par dire en remettant son
pistolet dans son étui.


Il se baissa, saisit la combinaison orange et extirpa le
gamin de sa cachette. Il le tira hors du CO jusque dans la coursive et le
laissa tomber sur le sol. Le jeune officier tremblait toujours, les yeux clos, les
mains devant son visage. Chu sortit son AK-80 et posa le silencieux sur le
front du jeune homme.


Ici au moins, il ne risquait pas d’endommager quoi que ce
soit. Chu aurait pu tirer un chargeur complet sans causer le moindre dégât au
bâtiment. Le Soleil Levant lui appartenait, à présent. Les hommes de son
commando s’étaient rassemblés à l’avant du compartiment et Lo Sun lui fit signe
que tout allait bien. Ce gamin était le dernier obstacle qui subsistait entre
lui et la maîtrise totale du sous-marin.


Il ne pouvait en aucune façon laisser la vie sauve à ce gars-là.
Le risque était simplement trop grand. Pas le temps de s’occuper d’un otage et,
de toute façon, ses instructions lui interdisaient formellement d’épargner un
seul officier japonais.


Chu savait qu’il devait tuer cet homme. Il pressa la détente
mais s’arrêta lorsque le gamin se mit à gémir.


Plus Chu le regardait, plus il lui rappelait Lo Yun, le
frère de son second, qui avait servi dix ans auparavant comme navigateur à bord
de son Yak-36A. Lo Yun avait vingt-trois ans lorsqu’il était mort, à peu près
le même âge que ce Japonais.


Le gémissement continuait. Chu ne bougeait pas le canon de
son arme. Ses hommes le regardaient fixement.


Le tuer là, maintenant. Une seule balle suffirait et la
mission se poursuivrait. Ce serait rapide. Sans douleur. Terminé dans la
seconde. Juste une dernière petite affaire à régler et le bâtiment lui
appartenait.


— Oh, bordel de merde ! murmura-t-il, se haïssant
pour ce qu’il était sur le point de faire. Il plaça le canon de son pistolet
sur l’œil droit du jeune homme et appuya lentement sur la détente.


Malgré le silencieux, le coup de feu résonna violemment. La
tête du gamin explosa, bouillie sanglante sur le sol, éclaboussures de matière
cervicale sur les murs. Plus de visage, ce visage un peu ingénu.


— Lieutenant Wong, nettoyez-moi ça.


Chu rengaina son pistolet et se dirigea vers sa cabine.


Lorsqu’il se retrouva seul, l’amiral Chu Hua-Feng, qui
venait de voler le sous-marin Tempête Arctique aux forces navales
japonaises, nouveau commandant de l’escadrille de sous-marins les plus
performants de toute l’histoire, se pencha au-dessus du lavabo et vomit…


Cinq minutes plus tard, il s’effondra sur le sol, les yeux
fermés, ne cessant murmurer : « Mon Dieu… Mon Dieu… ».


 


Chu s’installa devant la console du commandant. Il dut
ajuster le harnais à sa corpulence. Le cuir du siège se révélait confortable et
l’agencement des consoles semblait bien étudié. Il consacra quelques instants à
l’étude des écrans sur lesquels s’affichaient des caractères japonais, y
compris celui de la caméra située en haut du massif, où l’on apercevait le
ventre argenté des vagues qui se brisaient au-dessus du bâtiment.


Le périscope était rentré. L’équipage japonais l’avait
affalé pendant l’assaut. Chu ne savait pas encore comment on le hissait et, de
toute façon, il n’avait pas l’intention de le faire.


L’urgence du moment – et il lui semblait ne pas être au
bout de ses peines – consistait à comprendre la manœuvre du sous-marin. Le
bâtiment ne comportait que peu de boutons, de manches de contrôle, de touches
de fonction et d’instruments, simplement un ensemble de terminaux d’ordinateur,
d’écrans haute définition et de visualisations holographiques. Ici, impossible
de répéter la méthode employée à bord du Los Angeles coréen, où il avait
trouvé un manuel des procédures. Il avait poussé quelques boutons, ouvert
quelques sectionnements, défini une vitesse de descente et le tour était joué.


Non, ce bâtiment était complètement automatisé. Chu avait
réussi à s’en emparer sans l’endommager et sans la moindre égratignure pour son
équipe. En contrepartie, le sous-marin poursuivait sa route sous le contrôle
exclusif de son informatique sophistiquée. Les documents transmis par les
services de renseignement restaient très laconiques à ce propos. De deux choses
l’une : soit le système se révélait extrêmement facile à commander, soit c’était
sans espoir. En plus, le sous-marin naviguait à l’immersion périscopique, ce
qui entraînait des risques de collision, même de naufrage, au cas où un autre
bâtiment s’approcherait.


Aveugle et sourd, incapable de comprendre les informations
fournies par la merveilleuse machine qu’il venait de s’approprier, Chu ne
pouvait réagir.


L’amiral savait qu’il devait descendre au plus vite à l’immersion
de sécurité et faire route à l’ouest pour s’éloigner de la flotte japonaise :
il était fort possible que celle-ci soit déjà au courant de l’arraisonnement de
ses sous-marins par des forces adverses. Il n’avait pas de temps à perdre.


Chu avait envoyé le lieutenant de vaisseau Zhang Peng, son
expert en informatique, au local calculateur. Peng, qui avait appris le
japonais pour cette mission, devait être en train de faire défiler sur les
écrans les notices descriptives des différents programmes de l’interface homme-machine.
Cela pouvait lui prendre des semaines avant de pouvoir donner l’ordre le plus
simple au calculateur, ou découvrir la procédure de prise de contrôle manuel du
sous-marin, sans passer par l’ordinateur.


Chu passa la main dans la brosse de ses cheveux en fixant, impuissant,
l’écran de la caméra du massif. Il ouvrit la bouche pour appeler Zhang, mais se
reprit et regarda à nouveau l’image. Il avait déjà interrogé l’informaticien à
peine trois minutes plus tôt et sa réponse n’avait pas varié : rien de
neuf, attendre…


 


— À droite cinq, venir au 1-8-5, collationna l’étrange
voix féminine du « Commandant Bis » dans le casque de Chu.


L’amiral avait demandé à Zhang de passer le système en
anglais, que tout l’équipage comprenait. Il avait ramassé ce casque sans fil à
côté de la console du commandant. Il s’agissait d’un appareil bizarre, composé
d’un seul écouteur, d’un micro et équipé d’un appareil étrange pointé vers son
œil droit.


En face de Chu, sur un écran situé juste au-dessus du
clavier de la console, une animation du sous-marin dans son environnement
remplaça soudain le tableau de niveaux des capacités. La représentation
paraissait étonnamment réaliste : des vagues laissaient de l’écume à la
surface d’une mer virtuelle. Les safrans des barres arrière clignotèrent en
rouge. L’image pivota soudain, regardant le sous-marin presque de dessus tandis
qu’il amorçait lentement une évolution par la droite. Des chiffres défilèrent
sur l’écran : 1-8-0, puis 1-8-5. Une ligne droite marquée 1-8-5 clignota
pendant une seconde alors que le « Commandant Bis » annonçait dans l’écouteur :


— En route au 1-8-5, commandant.


Chu se demanda ce qu’il était censé répondre.


— Bien, grommela-t-il en haussant les épaules.


— Ça a l’air de marcher, amiral, commenta Zhang
par l’interphone du local calculateur.


Chu sourit intérieurement. Son plan fonctionnait. Il était
temps de rallier une immersion plus sympathique et de mettre le cap à l’est, vers
la mer de Chine orientale, pour s’éloigner de cette zone dangereuse. La flotte
de surface japonaise n’allait pas tarder à se mettre à la recherche des
sous-marins disparus. Une fois suffisamment loin des Japonais, il enverrait un
message à l’état-major de l’Armée populaire de libération pour annoncer la
bonne nouvelle et tenterait de joindre les commandants des Soleil Levant. Il
ordonnerait ensuite aux hydravions de larguer leurs explosifs et leurs
cargaisons de débris à la mer. Chacun d’eux emportait des réservoirs de gazole,
des morceaux de tissu, des restes de tuyauterie en plastique, des câbles
électriques, environ deux tonnes de détritus destinés à gagner du temps et
à faire croire aux Japonais que leurs sous-marins avaient coulé.


Le plus urgent était d’apprendre au plus vite à manœuvrer le
bâtiment, à l’utiliser en combat et à faire connaissance avec toutes les
fonctionnalités du « Commandant Bis ».


Chu se sentait complètement vidé. Il lui restait pourtant
encore des heures et des heures de travail à fournir. Mais tout s’était bien
passé jusque-là et l’amiral ressentait une grande fierté à voir son plan, le
fruit de son esprit, se dérouler sans anicroche.







Deuxième partie


Avis de tempête
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Dimanche 27 octobre


Chantier des constructions neuves de DynaCorp (NEWCON)


Chantier naval de Pearl Harbor


Pearl Harbor, Hawaii


Le vice-amiral Michael Pacino leva les yeux vers la
structure de la charpente arrière de son sous-marin. La partie supérieure de la
barre arrière était haute comme un immeuble de sept étages au-dessus du fond du
dock flottant. Vu sous cet angle, le bâtiment paraissait à la fois gigantesque
et bien proportionné. Les lignes pures de sa coque et les angles aigus de l’arrière
appelaient l’élan vers la mer, quoiqu’il reposât encore inerte sur les tins de
béton du bassin. Ce nouveau bâtiment, dont la conception était due en grande
partie à Pacino lui-même, montrait une ligne superbe. Mais aujourd’hui, cette
pensée ne suffisait pas à réconforter l’amiral.


Pacino mesurait plus de 1,80 mètre. Vêtu d’un uniforme
d’été kaki, portant des chaussures de sécurité noires, il paraissait amaigri. Un
aigle surmontant deux ancres croisées, insigne des officiers de marine, décorait
son casque de chantier blanc. Au-dessus, trois étoiles indiquaient son grade, en
dessous, on pouvait lire « amiral commandant les forces sous-marines ».
Trois étoiles d’argent brillaient également au col de sa chemisette et un
dauphin d’or, le macaron de sous-marinier, ornait sa poche de poitrine. Une
chevalière d’université en or gris, celle d’Annapolis, ornait son annulaire
gauche et il portait au poignet sa vieille Rolex de plongée toute rayée. La
peau de son visage et de ses bras paraissait tannée par le soleil. Elle
montrait en réalité les séquelles d’une mission arctique qui avait mal tourné.


On sentait que, moyennant quelques kilos de plus, son
visage aurait été beau. Avec sa maigreur actuelle, ses pommettes trop proéminentes
accentuaient un regard vert inquiétant, des lèvres trop pleines, un nez trop
droit. Ses cheveux blancs contrastaient avec ses sourcils d’un noir de jais, sa
peau mate et son allure jeune. Des rides profondes creusaient le tour de ses
yeux, comme s’il avait passé des dizaines d’années à la mer, sur le pont d’un
grand voilier balayé par le vent et les embruns. Ceux qui le rencontraient pour
la première fois ne pouvaient s’empêcher de le dévisager pour tenter de
déterminer son âge. Sa stature, son visage et le ton de sa voix appartenaient à
un homme athlétique approchant de la quarantaine, mais il avait la chevelure et
la peau d’un pêcheur de plus de soixante ans.


Lui-même s’en foutait. Il essaya de discipliner sa réflexion,
sans succès. Âgé d’à peine quarante-cinq ans, il avait l’impression d’en avoir
quatre-vingt-quinze. C’était un an plus tôt, presque jour pour jour, qu’il
avait reçu ce terrible coup de téléphone. Sa seconde femme, Eileen, remontait
de Floride pour le rejoindre à Virginia Beach. Peu après minuit, sur une partie
déserte de la 95, en Caroline du Nord, un chauffard avait pris l’autoroute à
contresens et percuté la voiture d’Eileen à plus de 170 kilomètres à l’heure.
Malgré l’intervention rapide des secours, elle était morte pendant son
transfert en hélicoptère vers l’hôpital de Rocky Mount. Pacino avait été
prévenu à peine dix minutes plus tard. Malgré l’heure tardive, il se trouvait
encore à son bureau, à l’état-major des forces sous-marines et traitait son
courrier électronique pour se ménager un peu de temps libre pendant le week-end.
Il avait entendu la sonnerie du vidéophone et s’était connecté immédiatement, pensant
qu’Eileen lui annonçait son arrivée. Mais au lieu du visage tant attendu, l’écran
afficha celui d’un policier, l’air lugubre. Il avait compris immédiatement.


Depuis ce jour, la vie de Pacino avait basculé. Il
commandait déjà les forces sous-marines depuis trois ans. Après les obsèques d’Eileen
à Boca Raton, Pacino vécut jour et nuit au bureau, dans des réunions, à bord de
ses sous-marins, dans les centres d’entraînement. Il passait des inspections, donnait
des conférences sur le NSSN, le nouveau programme de sous-marins d’attaque, et
plaidait la cause des forces sous-marines devant le Congrès. Mais il agissait
comme un automate. Il pouvait se réveiller à trois heures du matin et aller
courir dix, quinze ou vingt kilomètres sur la plage, jusqu’à ce qu’il
sente l’étau serrer sa poitrine et la douleur insupportable dans ses jambes. Il
rentrait alors dans sa maison sur la plage à Sandbridge et levait de la fonte
pendant deux heures, puis courait une heure sur un tapis roulant. Son aide de
camp s’était demandé sérieusement s’il n’essayait pas de se suicider comme ça, mais
avait rapidement écarté cette idée.


Quand Pacino avait rencontré Eileen, il était cloué au lit à
bord d’un navire-hôpital. Il était resté aveugle à la suite du naufrage du
porte-avions USS Reagan. Eileen était infirmière sur le Mount Whitney
et avait consacré ses heures de service comme son temps libre à causer avec lui,
à lui redonner vie et espoir. Ç’avait été l’époque la plus pénible de sa vie. Il
venait de divorcer de Janice, vivait très durement la séparation d’avec son
fils, Tony, et ne pensait pas du tout à refaire sa vie. Il comprit qu’il
éprouvait un sentiment pour elle bien avant de recouvrer suffisamment la vue
pour la découvrir enfin. Elle était intelligente, chaleureuse et amusante. Leur
complicité allait de soi et leurs sentiments étaient réciproques.


Ils s’étaient mariés à la chapelle de l’École navale. Douze
de ses meilleurs amis avaient formé une haie d’honneur avec leurs sabres. La
vie avait repris des couleurs. Il commandait la force sous-marine la plus
moderne au monde et il se partageait entre son métier et le grand amour de sa
vie.


Elle disparue, il se sentait perdu. Il pensait à elle le
soir en se couchant, le matin à son réveil. Quand il parvenait à dormir, c’est
d’elle qu’il rêvait. Il souffrait d’une sorte de maladie chronique, inguérissable.


Pour l’oublier un peu, il travaillait douze, quatorze, seize
heures par jour. C’était dimanche, aujourd’hui. Pacino avait passé toute la
journée sur le dock flottant, absorbé dans sa tâche, essayant de ne pas penser.


Il laissa glisser son regard du sous-marin aux parois du
dock flottant, une sorte de couloir géant sans couvercle ni fermeture. Mais on
avait installé des panneaux légers de couverture qui masquaient le chantier. Ces
panneaux préservaient le sous-marin des intempéries, mais surtout des regards
indiscrets, des journalistes et des satellites.


Le bâtiment avait gardé son nom de SSNX (sous-marin
nucléaire d’attaque expérimental), premier sous-marin de la classe NSSN (sous-marin
nucléaire d’attaque de nouvelle génération). Traditionnellement, le sigle
désignant un bâtiment était remplacé par un nom lors de la prise d’armement pour
essais par l’équipage. Ainsi le premier bâtiment de la classe SSN-21 avait-il
été baptisé Seawolf. Mais, malgré les pressions de l’état-major de la
marine visant à donner au plus vite à ce sous-marin un nom qui attirerait l’attention
des députés et des électeurs, Pacino avait insisté pour que, cette fois-ci, il
en soit autrement. Il pensait que le nom déterminait l’avenir d’un bâtiment et
qu’il n’avait pas le droit de se tromper. Alors il préférait attendre le plus
longtemps possible et les papiers à en-tête ainsi que les ordres officiels
portaient simplement le nom de SSNX.


Même dépourvu de nom de baptême, le bâtiment apparaissait
formidable, du dôme sonar arrondi jusqu’aux élancements audacieux de la
charpente arrière. Plus la construction avançait, plus Pacino mourait d’envie d’en
prendre le commandement et de lui faire connaître la mer. Il savait pourtant
bien que ce n’était plus là son rôle dans la marine, de plus hautes fonctions
le requérant. Mais la seule pensée de pouvoir un jour reprendre la mer le
réconfortait dans les heures terribles qu’il traversait.


Pacino regarda l’heure et ne fut pas surpris de s’apercevoir
qu’il était déjà près de 20 heures. Il était arrivé tôt le matin et, compte
tenu du programme infernal de réunions qui l’attendait le lendemain, il aurait
dû aller se reposer. Mais il préférait arpenter le dock déserté à cette heure
que passer une nouvelle nuit blanche, allongé sur son lit à fixer le plafond. Pacino
grimpa lentement une raide échelle métallique. De la plate-forme supérieure du
dock, il dominait le sous-marin, sa coque élégante et sa forme élancée qui, même
au bassin, paraissait glisser sur l’eau.


Une autre raison expliquait sa présence fréquente à Hawaii
plutôt que sur la côte Est. Trop de souvenirs lui rappelaient Eileen à Norfolk
ou à Groton, dans le Connecticut, où la coque avait été ébauchée. Pacino avait
œuvré pour que la construction du SSNX se termine à Pearl Harbor. Disposant
maintenant d’un certain poids face aux bureaucrates de Washington, il avait eu
gain de cause. La coque avait été placée dans un dock flottant que l’on avait
remorqué jusque dans le Pacifique. Aujourd’hui, le sous-marin était presque
terminé. Il restait à installer l’électronique, le système de combat et les
tubes lance-torpilles. Une fois ces travaux achevés, ce serait le baptême de l’eau.
Il faudrait ensuite compter un an pour la réalisation des aménagements
intérieurs. Pacino se donnait une année pour tenter de reconstruire sa vie
personnelle avant de repartir vers l’est. Peut-être aurait-il alors récupéré
suffisamment d’énergie, mais pour le moment il se contentait de s’occuper de sa
flotte et de la construction de son sous-marin. Une fois le SSNX admis au
service actif, il pensait donner sa démission pour céder la place à son adjoint,
le contre-amiral David Kane, l’ancien commandant du Barracuda.


En laissant son regard errer sur le sous-marin, Pacino se
demanda s’il aurait vraiment le courage de démissionner. Kane avait l’envergure
nécessaire pour prendre ce commandement, il n’en doutait pas. Peut-être
était-il temps pour lui de quitter la marine et de tourner une nouvelle page de
sa vie. Mais il ressentait l’indéfinissable sensation qu’il laisserait derrière
lui quelque chose d’inachevé. Bien que cela n’eût aucun sens, il s’accrochait à
ce fil d’espoir ténu que l’action lui procurait. Peut-être trouverait-il dans l’accomplissement
du projet l’apaisement dont il avait soif.


 


Il rentra à sa chambre de la base comme un automate, s’éveilla
de même le lendemain matin, fit sa toilette machinalement et enfila un uniforme
blanc. Une fois à son bureau, il tenta de se concentrer sur l’écran de son
WritePad où se lisait un rapport traitant une fois de plus d’un problème
critique concernant le Cyclops, le système de combat du SSNX.


Il fit pivoter son fauteuil et regarda par la fenêtre. Les
stores étaient partiellement ouverts et les vitres fumées empêchaient que la
lumière d’automne ne gêne la lecture des écrans. Il était tout juste six heures
du matin et le soleil se levait sur le Pacifique. La journée promettait d’être
longue. À sept heures et demie, briefing d’état-major, suivi, à huit heures
quinze, d’une vidéoconférence avec Norfolk, une autre vidéoconférence avec le
Pentagone à neuf heures et demie, une réunion de chantier à dix heures et demie,
deux rendez-vous pendant l’heure de midi et encore cinq réunions l’après-midi. Après
cela, une fois le calme revenu, Pacino devrait fournir encore six heures d’un
travail qu’il ne pouvait déléguer. Et en plus, son secrétaire particulier avait
demandé sa soirée…


Les réunions du matin se déroulèrent comme à l’accoutumée. Apparemment,
la situation internationale restait calme et la presse n’avait rien de bien
intéressant à se mettre sous la dent. La vidéoconférence avec le Pentagone
confirma cette torpeur générale. Le chef d’état-major de la marine, l’amiral
Dick O’Shaughnessy, fixait l’écran, écoutant sans un mot le rapport de Pacino. Les
interventions se succédèrent, ennuyeuses, O’Shaughnessy opinait juste d’un
petit signe de tête. L’amiral conclut rapidement la réunion et leur souhaita
une bonne journée à tous.


Pacino s’était fait déposer devant l’entrée du chantier des
constructions neuves de la société DynaCorp. Il emprunta un ascenseur et une
enfilade de couloirs pour se rendre dans une salle de conférence où la réunion
avait déjà commencé. Les ingénieurs chargés de la coque et de la propulsion se
levaient pour quitter la salle et saluèrent respectueusement Pacino. Le
traditionnel « ballon de crise » des chantiers navals trônait à l’extrémité
de la table. Le mot « crise » était peint en grandes capitales
blanches sur un vieux ballon de football américain en cuir et le service qui
résolvait le problème du jour le transmettait avec joie à celui qui en
découvrait un nouveau. Le ballon venait de passer du service des armes au
service électronique, chargé de la mise au point du système de combat Cyclops, lequel
s’était révélé un échec retentissant jusqu’à ce jour.


La vice-présidente chargée du développement logiciel à Dyna
Corp, Colleen O’Shaughnessy, était absente lorsque les mécaniciens quittèrent
la pièce. Lorsqu’elle entra dans la salle de réunion, elle lui lança un sourire
et un rapide « Bonjour, amiral ! », fit un signe de tête aux
autres participants, grimaça en apercevant le ballon de crise, qu’elle balança
à la corbeille d’un revers de main, arrangea ses papiers devant elle et démarra
son WritePad dans le même élan, efficace et élégante. Elle parcourut son écran
du regard, releva la tête et commença son briefing. O’Shaughnessy paraissait
bien jeune pour avoir atteint la position de vice-présidente à part entière, pensa
Pacino, mais apparemment, c’était la règle plutôt que l’exception dans l’industrie
informatique ! Elle ne devait pas dépasser la trentaine, belle, de longs
cheveux noirs lui arrivant aux épaules. Les conversations s’arrêtaient sur son
passage. Des pommettes prononcées et des sourcils marqués encadraient un regard
direct et franc. De taille moyenne, elle n’en montrait pas moins de longues
jambes musclées. Ce matin-là, elle portait un tailleur bleu marine et un
chemisier beige, une fine chaîne en or autour du cou. La première fois que
Pacino l’avait rencontrée, Colleen lui avait d’emblée paru charmante, l’ayant
gratifié d’un large sourire en lui demandant des nouvelles de l’avancement du
SSNX. En lui serrant la main, il pensait avoir affaire à un sénateur ou à un
juge, tant elle était naturelle, sûre d’elle-même et peu impressionnée par l’autorité.
Ne sachant pas très bien qui elle était, Pacino s’était montré quelque peu
abrupt et lui avait demandé sans fioritures de s’expliquer sur les
dysfonctionnements du Cyclops. De badine et enjouée, sa conversation vira
instantanément à l’exposé d’ingénieur, froid et précis. Elle définit nettement
la nature des problèmes et les solutions proposées.


Pacino se rendit vite compte qu’elle était une vraie
professionnelle, compétente et efficace, et la laissa donc travailler. De temps
à autre, il la rencontrait sur le pont du SSNX, ou dans un atelier, parmi les
éclats de soudure. Elle travaillait pour lui depuis déjà plusieurs mois lorsque
Richard O’Shaughnessy remplaça Tony Wadsworth à la tête de la marine. Lors de
leur premier entretien, le visage de l’amiral lui parut vaguement familier et
Pacino réalisa soudain que Colleen et lui portaient le même nom. Il avait pensé
qu’elle se recommanderait de son père mais elle resta muette à ce sujet. Un
jour, après une réunion de chantier, Pacino lui demanda :


— Êtes-vous bien la fille de Richard ?


Dans un sourire timide, elle répondit simplement oui, comme
si cela n’avait pas la moindre importance. Pacino s’attendait à ce que leurs
relations en deviennent un peu embarrassées, mais Colleen resta toujours
professionnelle, compétente et dévouée, égale à elle-même, une présence
réconfortante face à un système informatique qui refusait obstinément de
fonctionner.


— Le matériel, comme le logiciel du Cyclops, viennent
tous deux d’échouer au test C-1, la première mise en œuvre à bord du SSNX. Nous
sommes arrivés à un tournant du programme, commença-t-elle sans s’encombrer de
préliminaires.


Pacino ouvrit la bouche de surprise en entendant la mauvaise
nouvelle.


— Je ne pensais pas découvrir des problèmes aussi
graves, dit-il. Des retards, bien sûr, des dépassements de devis, je m’y
attendais, des limitations opérationnelles pendant la première année de service,
d’accord, mais rien de comparable à ce que vous m’annoncez là. Même le matériel
n’a pas passé le C-1 ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


— J’ai moi-même été surprise, amiral, répondit-elle d’une
voix égale, les yeux rivés aux siens, pas intimidée. Les problèmes matériels
sont sérieux mais nous savons comment nous en sortir et les solutions
envisagées sont viables. Je suis beaucoup plus inquiète pour le logiciel.


— Vous disiez être arrivée à un tournant du programme ?
interrogea Pacino.


— Exact. Nous devons choisir entre mettre l’intégralité
du logiciel à la poubelle et repartir de zéro ou bien essayer de coller des
rustines sur ce qui existe déjà pour tenter de le faire fonctionner. Cette
décision m’appartient. Depuis l’échec du C-1, mes patrons ont également pris
leurs responsabilités.


Elle marqua une pause et fixa Pacino, l’air interrogateur.


— Et alors ?


— Je ne suis plus une simple consultante. J’ai été
affectée à plein temps au SSNX jusqu’à ce que le logiciel du Cyclops passe avec
succès les tests C-9 et soit réinitialisé.


Pacino la regarda, l’air étonné. Il la percevait comme un
cadre influent de DynaCorp, un manager, mais n’avait jamais pensé qu’elle
pourrait s’asseoir devant une console et débugger un logiciel. Encore moins l’écrire
elle-même !


— Vous allez le développer vous-même ?


— Exact, répondit-elle en utilisant son mot favori. La
société qui a eu l’idée du Cyclops m’appartenait. Le système porte ce nom pour
une bonne raison. C’était celui de ma boîte avant que Dyna Corp ne nous rachète.
Ils ont mis leurs propres programmeurs sur le logiciel et ça n’a pas vraiment
marché, comme vous pouvez le constater. Maintenant ils – ou plutôt, nous –
revenons aux sources.


— Combien de temps pour remettre le Cyclops sur ses
rails ?


— C’est le cas de le dire, amiral, car il a bien
déraillé, dit-elle en se levant et en rassemblant ses papiers. Vous serez le
deuxième à le savoir.


— Et qui sera le premier ?


Elle lui décocha un sourire que Pacino trouva charmant, malgré
la situation.


— Moi.


Colleen passa la bandoulière de son sac sur son épaule.


— À propos, je n’assisterai plus aux réunions de
chantier. Plus de visiteurs, plus de responsables de DynaCorp, plus de
vidéoconférences. À partir de maintenant, je programme, je mange et je dors.


— Et où pourrai-je vous joindre ?


— À bord, fit-elle en tendant le menton vers la fenêtre
à travers laquelle on apercevait les superstructures du SSNX. Jusqu’à ce que le
Cyclops fonctionne, ce tas de ferraille sera ma maison.


Elle quitta précipitamment la pièce et l’appel d’air créé
par son passage détacha quelques papiers du tableau d’affichage près de la
porte.


Pacino tambourina des doigts sur la table. Il se leva, prit
le ballon de crise dans la corbeille à papiers et le plaça sur le rebord de la
fenêtre qui dominait le SSNX. Il réfléchissait encore lorsqu’un planton entra
dans la pièce.


— Amiral, un appel vidéo urgent sur votre WritePad, un
certain capitaine de vaisseau White qui a demandé à ce que je vous dérange.


— Merci, je le prends ici. Fermez la porte, s’il vous
plaît.


Il ouvrit son WritePad, se demandant pourquoi Paully ne
pouvait pas attendre la liaison prévue dans l’après-midi.


 


Côte Est des États-Unis


La Lincoln de service ressemblait plus à un 4x4 noir
métallisé qu’à une limousine de VIP. Les portes et le hayon arrière portaient l’emblème
du commandement unifié des sous-marins, trois étoiles d’or surmontées d’un SNA en
surface arborant fièrement le pavillon pirate.


La Lincoln remontait l’autoroute 1-95 à plus de 170 km/h
vers le nord, en direction de l’hôpital naval de Bethesda, en slalomant dans
les encombrements de fin de lundi après-midi dans les faubourgs de Washington. Les
gyrophares de l’escorte brillaient loin devant et une sirène hurlait de temps à
autre, pour écarter un importun de la voie de gauche. La polarisation opaque
des vitres arrière filtrait les derniers rayons du soleil et permettait une
bonne lisibilité sur l’écran vidéo incrusté dans l’appui-tête du siège avant
droit.


Le capitaine de vaisseau Paul White, surnommé Paully, était
assis à l’arrière. Il portait trois rangées de décorations sur son uniforme
noir, au-dessous d’un macaron de sous-marinier. Une fourragère dorée indiquait
sa fonction d’aide de camp d’un officier général. L’air tendu, il fixait l’écran,
attendant de voir le visage de Pacino s’y encadrer.


Paully White venait juste de fêter ses quarante-huit ans, un
cap de plus en plus difficile à passer chaque année. Malgré une tabagie
invétérée, il avait pris depuis peu une dizaine de kilos et sa taille s’épaississait.
Seul sous-marinier à bord du Reagan, White était devenu l’aide de camp
de Pacino un peu par hasard, lors du conflit avec le Japon. Les deux hommes se
trouvaient à la passerelle du porte-avions lorsque les premières torpilles
avaient frappé et Pacino, blessé, ne devait la vie qu’à Paully qui l’avait
traîné, inconscient, jusque sur le pont d’envol d’où il avait pu être évacué. Une
solide amitié était née entre les deux hommes. La guerre se termina à l’avantage
des États-Unis et Pacino fut nommé au commandement des forces sous-marines. Un
an plus tard, il épousait Eileen. Heureux, il travaillait d’arrache-pied pour
obtenir les crédits nécessaires au programme NSSN, bientôt rebaptisé SSNX. Les
premières tôles furent bientôt soudées au chantier Electric Boat, à Groton, dans
le Connecticut, et Pacino atteignait le sommet de sa gloire. Comme s’il avait
défié les dieux, sa bonne fortune fit bientôt place à la tragédie. White se
trouvait dans la pièce à côté lorsque Pacino avait reçu le terrible coup de fil
dont il ne parvenait pas à se remettre, ce mardi soir.


White l’accompagna tout au long de son deuil. Une heure
avant l’enterrement, Pacino insista pour voir le corps d’Eileen. Sans un mot, le
préposé souleva le couvercle du cercueil et se retira. Ses restes étaient
indescriptibles, on ne reconnaissait que sa chevelure blonde. Pacino se pencha
et embrassa tendrement les cheveux, dans un dernier baiser d’adieu. White
soutint Pacino à travers les longues rangées de tombes pour quitter le
cimetière.


Cet épisode marqua la fin du Pacino que White avait
fréquenté pendant la guerre du Japon. L’amiral se renferma de plus en plus. Chaque
jour qui passait l’enfonçait un peu plus, jusqu’à ce que White suggère un
changement de décor complet. Pacino renâcla un peu au début mais finit par
installer son adjoint, l’amiral Kane, aux commandes à Norfolk de façon à
pouvoir rejoindre Pearl Harbor et y terminer la construction du SSNX. White l’accompagna,
se nommant lui-même officier de liaison entre l’Est et l’Ouest. Il était le
ciment qui assurait la cohésion de l’édifice mais, malgré ses navettes
fréquentes et toute sa bonne volonté, l’état-major commençait à souffrir d’un
certain manque de cohésion. Kane, trop loyal envers Pacino pour prendre sa
place, se contentait d’expédier les affaires courantes et Pacino refusait de
rentrer à Norfolk pour reprendre l’intégralité de ses prérogatives.


Ce matin-là, un coup de téléphone arriva de Fort Meade, le
quartier général de la NSA, l’une des rares instances de renseignement qui
avaient survécu. Sept ans plus tôt, la Central Intelligence Agency et la
Defense Intelligence Agency avaient été fondues en un seul organisme. La NSA avait
reçu l’exclusivité de la gestion des écoutes à travers le monde, qu’elles
passent par les liaisons radio, par Internet, par les faisceaux hertziens
ou les fibres optiques. Pour parvenir à ses fins, elle mettait en œuvre des
moyens variés, satellites espions ou sous-marins nucléaires d’attaque. Il lui
arrivait même de créer de toutes pièces des sociétés de télécommunication à l’étranger.
La NSA avait failli passer elle aussi sous la coupe de la CIA mais, au dernier
moment, son directeur, le général Mason Daniels, réussit à s’attirer les
faveurs du Congrès et assura la survie de son agence. Il parvint même à la
doter d’un budget confortable et à l’équiper de matériel de pointe. La NSA contrebalançait
en quelque sorte la toute-puissante CIA.


Quelques années plus tard, Mason Daniels passa le relais à l’ancien
chef d’état-major de la marine, Richard Donchez.


C’était précisément de Donchez que White voulait parler à
Pacino. Paully se rendait à une réunion au Pentagone lorsqu’il avait reçu cet
appel. Donchez avait été trouvé dans le coma, gisant face contre terre sur la
moquette de son bureau. Il avait été immédiatement évacué par hélicoptère vers
l’hôpital naval de Bethesda. White avait été prévenu avant tout le monde. Il
avait commencé par demander une escorte au QG de la police de l’autoroute de
Virginie, puis avait cherché à joindre Pacino.


— Mauvaise nouvelle, amiral, commença White lorsque le
visage de Pacino, auréolé des rayons du soleil du Pacifique, apparut sur l’écran.


— Tu es déjà au courant de l’échec du Cyclops aux tests
C-1 ?


White sursauta. Il ne savait rien de cela, mais c’était
terriblement grave pour l’avenir du projet SSNX. Cela signifiait au moins un an
de retard, au bas mot.


— Non, ce n’est pas pour ça que je t’appelle. Je viens
de recevoir un coup de fil de Fort Meade.


Pacino releva la tête, l’air interrogateur.


— Il s’agit de l’amiral Donchez, il est dans le coma, les
toubibs de Bethesda affirment qu’il vient d’entrer dans la phase terminale de
son cancer du poumon.


Pacino serra les poings.


— Il en a encore pour combien de temps, d’après eux ?


— Pas de pronostic, répondit White avec son accent de Philadelphie,
quelques heures, quelques jours peut-être, mais pas plus. L’interne de Bethesda
m’a dit que la famille devrait venir immédiatement. Il peut mourir d’un instant
à l’autre.


— Fais-moi prendre par une voiture à la base d’Andrews.
J’y serai aux premières heures de la matinée.


— Mais le SS-12 est encore en réparation à Norfolk, observa
Paully, faisant allusion au jet supersonique de douze places dont disposait le
commandement unifié des forces sous-marines.


— Je prendrai un F-22. USAirCom me doit une faveur.


Pacino sembla s’effondrer sur lui-même, la tête rentrant
dans les épaules.


White se mordit les lèvres et dit :


— Je viendrai te chercher moi-même à l’aéroport demain
matin.


— Non, tu restes auprès de Dick Donchez. Dis-lui que j’arrive.
Même s’il est dans le coma, n’oublie pas de le lui dire.


— Comme tu voudras, amiral.


L’image vidéo s’éteignit. White se laissa aller contre le
dossier du siège avant.


— Vous ne pourriez pas rouler un peu plus vite ? demanda-t-il
au chauffeur sur un ton franchement agressif. Dites à l’escorte de mettre la
gomme ou nous allons les dépasser.


— À vos ordres, commandant.


L’habitacle de la voiture, dans lequel on pouvait d’habitude
entendre une mouche voler, résonnait du ronflement du gros six-cylindres et du
sifflement de l’air déplacé. Paully resserra machinalement sa ceinture de
sécurité, perdu dans ses pensées.
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Mardi 29 octobre


Anneau E du Pentagone


Bureau du chef d’état-major de la marine


Alexandria, Virginie


L’amiral Richard O’Shaughnessy prit l’appel sur son vidéophone
lorsque Doreen O’Connell, sa secrétaire particulière, lui fit signe que le
directeur de la CIA voulait lui parler.


— Bonjour Chris, commença l’amiral de sa voix de
baryton.


— Bonjour, Dick. Notre rendez-vous est avancé à 3 heures.
J’ai une réunion juste après avec mon sous-chef opérations.


O’Shaughnessy jeta un coup d’œil à sa montre. Bizarre. Osgood
ne lui donnait jamais moins de deux heures de préavis pour leurs rencontres
informelles. De plus, l’expression « réunion avec le sous-chef opérations »
leur servait de code pour annoncer une affaire qui ne pouvait pas attendre.


— D’où m’appelles-tu ?


— De ma voiture, je suis presque chez toi.


— Tu n’es pas en tenue, dit O’Shaughnessy, d’une voix
amusée, en remarquant la chemise parfaitement repassée et la cravate à rayures.


— Que veux-tu que je fasse ? Un strip-tease dans
la voiture ? Comme ça, j’aurai le plaisir de me voir à moitié nu aux
informations de 20 heures parce qu’un petit malin armé d’un scanner aura
réussi à intercepter notre liaison vidéo ?


Osgood souriait derrière ses demi-lunettes de presbyte.


— À tout de suite, coupa O’Shaughnessy en raccrochant.


Il se leva et passa la tête par la porte du bureau de sa
secrétaire.


— Doreen, je vais courir un peu plus tôt que d’habitude,
je reviens dans une heure environ.


O’Shaughnessy mesurait plus de 1,90 mètre mais ne
pesait que 85 kilos. Grand, il n’avait pourtant pas l’air trop mince et
ressemblait encore au décathlonien de haut niveau qu’il était à Annapolis. Il
paraissait bien dix ans de moins que ses cinquante-huit ans et avait à peine
commencé à perdre ses cheveux. La peau de son visage était bien tendue, sans
une ride, le menton volontaire, les pommettes saillantes et les yeux brun foncé
sous des sourcils épais. Mais sa particularité physique la plus marquante
restait ses oreilles, qui dépassaient largement la taille habituelle. Durant
ses jeunes années, il avait été surnommé « Mickey » ou « oreilles
de macaque » mais évidemment, plus personne n’osait se permettre la
moindre pointe d’humour à ce sujet maintenant qu’il occupait la fonction de chef
d’état-major de la marine. Une fois, pourtant, il avait admis que ce critère
physique était intervenu dans le choix de son aide de camp. Il avait
déclaré à Diana, sa femme :


— Sais-tu pourquoi je l’ai préféré aux autres, qui
avaient le même profil de carrière ? Eh bien, pour une bonne raison !
Il a de grandes oreilles. Et quand on a de grandes oreilles, on a forcément bon
caractère !


O’Shaughnessy faisait souvent usage de ses dons naturels d’orateur.
Profonde et musicale, sa voix de baryton résonnait une octave plus bas que
la normale. Il parlait également avec les mains et surveillait son auditoire du
coin de l’œil, capable de réveiller d’une bonne blague une assistance un peu
engourdie.


Mais quand venait son tour d’écouter les autres parler, il
perdait tout son charisme et son charme semblait s’évanouir. Ceux qui avaient
souffert en tentant de lui présenter un exposé décrivaient avec émoi son regard
vide et perçant, ainsi que ses silences interminables, qui duraient parfois si
longtemps que même les habitués finissaient par perdre leur sang-froid. O’Shaughnessy
en était même venu à craindre que ses adjoints directs ne lui mentent, tellement
il les intimidait. Il avait désespérément tenté de se corriger, essayant de
trouver un mot d’encouragement ou un sourire pour détendre le présentateur, mais
la plupart du temps il se laissait rapidement emporter par le fil de ses
pensées et oubliait ses bonnes résolutions.


Pour atténuer l’effet de son regard, il avait adopté très
tôt le port des demi-lunettes, qui lui donnaient un air plus sympathique et
moins agressif. L’âge venant, il en avait à présent réellement besoin pour lire.
Elles illustraient d’ailleurs un autre trait familier : il passait son
temps à les chercher. Un jour, excédée, Diana en avait commandé trente paires, qu’elle
avait distribuées aux aides de camp, placées dans chacune des poches de sa
veste, dans son sac de sport et partout dans la maison, même aux toilettes. Et
il continuait à ne jamais les trouver !


O’Shaughnessy se changea rapidement et enfila une veste de
survêtement usée, sur laquelle on lisait US NAVY ‘80, et un short à
l’emblème des Seals, avant de se diriger vers l’entrée réservée aux VIP. À mi-chemin,
il s’aperçut qu’il avait oublié son badge sur son bureau et revint le prendre. Il
avait juste eu le temps de s’échauffer quelques minutes lorsque la limousine
noire d’Osgood s’arrêta sur le parking du Pentagone.


Christopher Osgood IV n’avait pas encore cinquante ans,
contrairement à l’usage qui prévaut chez les directeurs de la CIA. Malgré un
début de calvitie, son physique était presque parfait. Hormis sa bonne humeur
naturelle et sa minceur, Osgood ne partageait pas grand-chose avec O’Shaughnessy.
Descendant des premiers colons anglais, protestant dans l’âme, Osgood était
originaire de Boston, dans le Massachusetts, où son père occupait des
responsabilités politiques importantes.


O’Shaughnessy avait rencontré Osgood quatre ans plus tôt, lors
du marathon annuel du Marine Corps, qui se courait à Washington au printemps. À
cette époque, l’amiral n’était que l’un des nombreux adjoints de Donchez et
Osgood s’était présenté comme un cadre moyen de la CIA. Tous deux avaient
sympathisé et avaient pris l’habitude de s’entraîner ensemble trois fois par
semaine, puisque leurs emplois du temps coïncidaient à peu près. De temps à
autre, O’Shaughnessy questionnait Osgood sur son travail. Ce dernier répondait
parfois en quelques phrases mais, le plus souvent, il s’en tirait par une
pirouette. O’Shaughnessy avait fini par apprendre qu’il travaillait dans le
recueil de renseignements, pas vraiment étonnant pour un employé de la CIA, mais
guère plus. Tous deux se contentaient de courir ensemble en commentant les
dernières nouvelles du jour ou la météo et laissaient grandir leur amitié.


Durant les deux dernières années, leurs entraînements
communs avaient évolué pour devenir plus que du sport. Comme O’Shaughnessy
avait pris le commandement de la marine et Osgood celui de la CIA, les deux
hommes en profitaient maintenant pour échanger des informations, du renseignement
au profit de O’Shaughnessy et les derniers potins politiques du Capitole pour
Osgood. Parfois, lorsqu’un événement paraissait imminent, Osgood organisait un
entraînement impromptu, comme celui d’aujourd’hui. Cependant, il n’avait jamais
appelé O’Shaughnessy dans un délai aussi court. Probablement une affaire de la
plus haute importance, pensa l’amiral.


Comme d’habitude, ils partirent lentement et n’accélérèrent
qu’en franchissant Arlington Memorial Bridge. Lorsqu’ils dépassèrent le Lincoln
Memorial, hors de toute présence inopportune, Osgood commença à parler :


— Quelque chose se prépare en Chine rouge, commença-t-il
sans préambule, entre deux inspirations profondes.


— Continue, demanda O’Shaughnessy.


— Les armées se mobilisent dans tout le pays. Soixante-dix
divisions blindées, cent quarante divisions d’infanterie, toutes les unités de
soutien le long de la frontière occidentale avec la Chine blanche. Quatre
millions d’hommes mobilisés, tous répartis le long de cette foutue frontière.


O’Shaughnessy écouta sans l’interrompre le monologue de l’homme
de la CIA. Lorsque Osgood se tut, il intervint :


— C’est toute l’Armée populaire de libération que tu me
décris là.


— En effet.


— Les Rouges ont-ils annoncé un exercice ou quelque
chose ?


— Négatif. Ils n’ont rien publié et n’ont prévenu
personne.


Osgood tendit la main vers la droite.


— On prend le chemin le plus long, par le bassin à
marée ?


— Si tu veux, je n’ai pas mon compte de kilomètres,
ces temps-ci. D’habitude, les Chinois ne les crient pas sur les toits, leurs
exercices, n’est-ce pas ?


— Négatif.


— Alors c’est peut-être vraiment un exercice.


— Ils ont retiré leurs divisions de la frontière avec
la Mongolie. Par avion, pour la plupart.


— Rien que le kérosène pour cette opération a dû leur
coûter une fortune.


— Ouais, et ils ont aussi retiré leurs soldats de la
frontière avec l’Inde.


— Gonflés, les Chinois. Nipun, le Premier ministre
indien, n’est pas exactement un ange et il brûle d’annexer un bon morceau du
territoire des Rouges.


— Nous avons également obtenu confirmation de l’annulation
de toutes les perm’ des militaires de l’Armée populaire de libération.


— Comment avez-vous eu ça ?


— Aïe, ma jambe… Une crampe… répondit Osgood, ce qu’il
faisait toujours lorsque O’Shaughnessy lui posait une question par trop
indiscrète.


L’amiral sourit sans rien dire, attendant que son ami
reprenne le fil de ses confidences. Mais il continuait à se taire.


— Toutes les permissions ?


— Absolument toutes.


— Je n’aime pas ces fins d’après-midi un peu froides, dit
O’Shaughnessy alors que deux jeunes femmes approchaient, courant en sens
inverse.


Osgood leur sourit, elles leur rendirent la pareille et
jetèrent une œillade appuyée à O’Shaughnessy.


— Il fait vraiment nuit tôt, en cette saison.


Les deux jeunes femmes se trouvaient maintenant suffisamment
loin.


— Quatre millions d’hommes, t’es sûr ?


— Ouais.


— Quoi d’autre ?


— Toutes les escadrilles de chasseurs et de
bombardiers basées dans l’Ouest et dans le Centre de la Chine ont quitté leurs
aérodromes habituels. Ils ont tous été déployés dans l’Est, à une centaine de kilomètres
de la frontière avec la Chine blanche.


— Encore un paquet de yuans brûlés en carburant. Les
avions restent en l’air à patrouiller ou ils se planquent au ras des
pâquerettes ?


— Au sol, cachés sous des bâches et des filets de
camouflage. Dans des bunkers qu’ils viennent juste de construire. Dans des
granges. Sous des tentes. Partout où ils peuvent.


— Et à part ça, tout a l’air normal ?


— Négatif, répondit Osgood.


Pas trace chez Osgood de ces intonations snob qu’on affecte
à Harvard, malgré les années qu’il y avait passé. Il se tenait à un vocabulaire
plutôt bas de gamme, à base de « ouais » et de « négatif ».


Les deux hommes atteignirent le Jefferson Memorial, sinistre
dans la lumière déclinante de cette fin d’après-midi d’automne, sous un ciel
plombé.


— Et alors, quoi d’autre ?


— Ce que je vais te dire est classifié au niveau 24, répondit
Osgood.


O’Shaughnessy siffla doucement. Le niveau 24 n’était
accessible qu’au président ainsi qu’à quelques membres très influents du
gouvernement et des agences spécialisées, CIA ou NSA. Au-dessus, il n’existait
que le niveau 12, à l’usage du seul président.


— D’accord, je ferai gaffe.


— Le gouvernement chinois a été évacué de Pékin, avec
armes et bagages. Pékin n’est plus qu’une capitale fantôme, sans aucune
présence gouvernementale…


O’Shaughnessy se tut quelques instants, essayant d’assimiler
l’information. Le Washington Monument se découvrait devant eux alors qu’ils
quittaient la rive du bassin à marée.


— Ce n’est pas un exercice, reprit O’Shaughnessy.


— Gagné ! Quand je pense que tu n’as même pas fait
Harvard !


— Va te faire foutre, Osgood !


Un autre groupe de coureurs s’approchait d’eux, ils se
turent un moment, avant de continuer.


— La présidente a été informée. Elle demande l’opinion
de Pink.


Bill Pinkenson, le chef d’état-major des armées, avait gagné
ses quatre étoiles dans la cavalerie, en conduisant au combat ses régiments de
chars. Pas très grand, la peau tannée par le soleil, plutôt beau garçon avec un
visage d’ange, toujours prêt à plaisanter, il séduisait les foules. Il n’avait
pas le profil d’une statue grecque mais toute personne qui l’avait rencontré
une fois ne pouvait pas l’oublier. Politicien confirmé, il manœuvrait dans les
couloirs du Pentagone depuis une vingtaine d’années et il adorait ça. O’Shaughnessy
et lui sympathisaient depuis que l’amiral avait pris son poste à Washington. Ils
s’étaient serré la main dès leur première entrevue. Pinkenson avait insisté
pour que O’Shaughnessy et sa femme se joignent à lui et à son épouse pour
assister au match annuel de football américain qui opposait l’armée de terre et
la marine, le week-end suivant.


— Et Pink te demandera probablement ce que tu en penses…


— Pourquoi moi ? demanda O’Shaughnessy.


— Parce que la marine va probablement peser lourd dans
ce qui se prépare.


— Pas si vite, mon ami. Les Rouges mijotent quelque
chose dans la partie orientale de leur territoire, probablement l’invasion et
la reprise par la force de la Chine blanche. Guerre civile, acte deux. Sauf que
cette fois-ci, ils ont bien l’intention de gagner.


Les deux coureurs se dirigeaient maintenant vers le Capitole,
à deux kilomètres devant eux, en direction de l’est.


— Apparemment, la marine n’a pas grand-chose à voir
là-dedans. Évidemment, la présidente Warner décidera probablement de soutenir
les Blancs et nous pourrions avoir à débarquer à Shanghai ou sur une plage dans
le coin. Mes forces spéciales seront engagées, les Marines s’entasseront dans
les transports de NavForcePacFleet avant d’aller botter le cul aux Rouges. Nous
escorterons les transports et les ravitailleurs pour traverser la mer de Chine
orientale. Les porte-avions fourniront l’appui aérien nécessaire au transit
comme au débarquement. Nous aurons du boulot dans une guerre comme celle-là, bien
sûr, mais honnêtement, pas grand-chose comparé à ce qui attend l’armée de terre.
Alors pourquoi penses-tu qu’on prendra le temps de me demander mon opinion ?


— Réfléchis bien. Il y a quelque chose qui cloche.


O’Shaughnessy se tut et regarda le bâtiment principal de la Smithsonian
Institution, une sorte d’église en briques parfaitement incongrue au milieu de
l’architecture monumentale du Mail. Les deux hommes laissèrent bientôt le musée
de l’Air et de l’Espace sur leur droite.


— Bon, j’ai essayé de reprendre tous les aspects de
cette affaire. Je ne vois rien de plus.


— Écoute ça. Comment les Rouges peuvent-ils espérer s’en
tirer, cette fois ? Ta flotte et la force d’intervention rapide sont
déployées au Japon, pratiquement à pied d’œuvre, et les communistes vont sauter
la frontière et rejeter les Blancs à la mer ? Tout simplement ? Et l’Oncle
Sam ? Les Chinois savent que nous allons réagir. Nous ferons exactement ce
que tu viens de décrire et nous les écraserons sous nos bombes, avec nos avions
et nos chars. Notre puissance de feu est dix fois supérieure à la leur. Et
pourtant, ils ont l’air décidés à aller au carton… Pourquoi se donneraient-ils
tant de peine ? Et s’ils ne nous perçoivent pas comme une menace, pourquoi
choisir ce moment précis pour une intervention militaire ? Ils auraient dû
le faire bien plus tôt, en tout cas avant que Warner ne décide de renforcer la
flotte du Japon et de déployer la force d’intervention rapide à Yokosuka, précisément
pour contrer une telle invasion. Les Rouges le savent très bien. Alors pourquoi,
d’un seul coup, notre gros bâton ne leur fait-il plus peur ?


Si Osgood avait pu apercevoir le visage de O’Shaughnessy, il
lui aurait vu ce regard vide et perçant, si caractéristique. Pour l’instant, l’amiral
semblait perdu dans la contemplation de la pièce d’eau qui réfléchissait le
Capitole.


— Le grand tour ? demanda-t-il à Osgood, lui
proposant implicitement de choisir entre rentrer ou continuer encore un peu, par
derrière le Capitole, le long de la Bibliothèque du Congrès et de la Cour
suprême.


— Ouais.


Après quelques minutes de silence, O’Shaughnessy reprit :


— Peut-être que les Rouges pensent nous repousser par
leur nombre ? Quatre millions d’hommes contre à peine cinq cent mille de
notre côté, tu te rends compte ?


— Tu ne penses pas vraiment ce que tu dis, amiral. Il y
a plus de vingt-cinq ans que nous avons démontré l’ineptie de ce genre de
théorie. Prends l’exemple de la guerre contre le Front islamique unifié. Ils étaient
dix fois plus nombreux que nous, au débarquement de Cha Bahar. Mais on les a
eus grâce à notre équipement et nos armes intelligentes. Dans le cas qui nous
occupe, c’est pareil…


— Je sais, interrompit O’Shaughnessy, tu as évidemment
raison, j’ai bien retenu la leçon mais je me demandais si les Rouges avaient
également reçu le message, c’est tout.


— Évidemment ! C’est pour cela qu’ils se sont bien
conduits. Jusqu’à maintenant.


Ils coururent en silence pendant un bon kilomètre autour du
Capitole et repassèrent devant la pièce d’eau, empruntant cette fois-ci le côté
nord du Mail.


— Peut-être que tout cela n’est qu’un bluff gigantesque,
dit finalement O’Shaughnessy. Peut-être les Rouges négocient-ils en secret avec
les Blancs. Ils roulent un peu des mécaniques pour affermir leur position à la
table des négociations et pour tenter de les impressionner.


— Tu te trompes, aucun de leurs préparatifs n’est
vraiment visible. On a travaillé comme des bêtes pour obtenir les informations
que je viens de te donner. Je te garantis que les Blancs vont avoir une putain
de mauvaise surprise quand ils se réveilleront. Ils n’ont pas encore mobilisé
un chat. Non, je t’assure, il ne s’agit pas d’un bluff. En plus, il y a une
autre bonne raison pour laquelle ça ne peut pas en être un.


— Laquelle ?


— Les Rouges prennent beaucoup trop de risques. Leurs
frontières sont ouvertes à l’ouest et au nord. Du côté de la Mongolie, éventuellement,
je veux bien comprendre. Mais du côté indien ? Après toutes les menaces
proférées par Nipun ces dernières années ? Dans la situation actuelle, Nipun
pourrait s’emparer sans problème de la moitié ouest du territoire des Rouges
avant que Pékin ne puisse réagir. Non, Dick, ils vont monter au carton, cette
fois, et pour de bon.


— Ce qui veut dire qu’ils sont pressés, Chris. Ils vont
envahir la Chine blanche, réunifier leur pays, exécuter tous les membres du
nouveau Kuomintang… Ça ne va pas être beau à voir. Et ils vont faire tout ça
très vite pour regarnir leurs frontières au plus tôt et reprendre la partie de cache-cache
avec l’Inde.


— Tu oublies quelque chose, Dick. La mer de Chine
orientale. Les Rouges ne peuvent pas traverser la frontière sans que tu les
réduises en purée avec ta flotte de là-bas. Alors pourquoi, nom de Dieu ? Pourquoi ?


— Peut-être qu’ils pensent que Warner ne voudra pas la
guerre… Ils font le pari que les Nations Unies ne voudront pas faire couler
plus de sang. Ils diront que c’est une affaire intérieure chinoise. Trop proche
de Noël. Trop proche des prochaines présidentielles. Trop de risques.


— Non, ils savent bien que c’est Warner elle-même qui a
fait déployer nos troupes à Yokosuka. Nous avons assez d’hommes et de matériel
là-bas pour gagner une guerre sans même un ravitaillement depuis Hawaii ou San
Diego. Il se trouve que je sais qu’elle est plus préoccupée par la Chine que
par n’importe quel autre pays du monde, aujourd’hui comme hier. Elle aussi a
retenu les leçons du passé. Dans la crise du Japon, elle n’a commencé à obtenir
de résultats que lorsqu’elle a pris le taureau par les cornes et qu’elle a
décidé d’utiliser la marine. Non, cette fois-ci, selon le plan d’urgence prévu,
Warner leur rentrera dans le chou sans délai et elle réduira cette putain de
Chine rouge en confettis.


— Je ne te demanderai pas comment tu sais tout ça, Chris.
Pas de crampe, cette fois ?


O’Shaughnessy souriait, mais en lui-même il savait bien qu’Osgood
ne jurait pas de cette façon sans une bonne raison. Lui aussi devait se trouver
soumis à une forte pression.


— Donc, mon cher amiral, pour la centième fois, je pose
la même question à mon plus mauvais élève. Pourquoi les Rouges pensent-ils s’en
tirer, ce coup-ci ?


— D’accord, monsieur le directeur. Tu me mets au pied
du mur. Tu dis que Warner se satellisera quand les Rouges passeront la
frontière. Je te crois. Tu dis qu’elle enverra immédiatement des troupes pour
aider les Blancs. Je le pense également. Tu dis que les Rouges ne sont pas en
train de négocier avec les Blancs. C’est indubitable. Et j’ajoute que je pense
que les Rouges ne sont pas des imbéciles, qu’ils ne l’ont jamais été, d’ailleurs.
Ils ont leurs problèmes, mais ils sont foutrement bons. Voici ma réponse :
je n’en sais rien… Le chef d’état-major de la marine vient de se faire étendre
à ton petit examen, mon cher Chris. Je donne ma langue au chat. Alors, pourquoi
les Rouges se croient-ils tout permis ?


Pendant le long silence qui suivit, ils passèrent devant le
musée de l’histoire américaine et le Washington Monument.


— Eh bien, Dick, la CIA en est exactement au même point
que la marine, à ce que je vois. Nous n’avons pas la moindre idée de la raison
pour laquelle les Rouges espèrent gagner cette guerre malgré notre intervention.


O’Shaughnessy se sentit soudain fatigué.


— Je te propose de continuer tout droit. Aujourd’hui, nous
ne ferons pas le tour de l’ellipse.


— D’accord, Dick. Je suis crevé également. Je vais même
peut-être marcher lorsque nous serons arrivés au pont.


Tandis qu’il se douchait dans le cabinet de toilette
attenant à son bureau, les détails de la situation tournoyaient dans l’esprit
de l’amiral O’Shaughnessy. Tout cela n’avait pas de sens. Osgood et lui
devaient avoir loupé quelque chose. Quelque chose de très important.
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Hôpital naval de Bethesda


Pacino marcha rapidement vers la porte de la chambre
108 de l’hôpital naval et la poussa doucement. Dans la pénombre, on distinguait
un seul lit.


Le décor était caractéristique d’un hôpital du XXIe siècle :
aux murs, un papier peint passe-partout encadrait une fenêtre équipée de stores
vénitiens. Sur les draps immaculés reposait un homme petit et frêle, au teint
blafard. L’équipement médical de la pièce semblait être celui d’une salle de
réanimation. Pacino se trouvait en réalité dans un de ces services dont le nom
seul faisait frémir, le service de cancérologie. Il sentait qu’on reléguait ici
les malades condamnés, ceux qui, pour une raison ou une autre, se révélaient
inopérables ou en stade terminal. Mais il chassa cette idée de son esprit et
regarda l’homme étendu sur le lit.


Le malade n’avait pas bougé. Pacino scruta la semi-obscurité.
Il ressentit un pincement au cœur lorsqu’il reconnut réellement Richard Donchez.
Il s’approcha du lit. Même d’aussi près, il percevait à peine la respiration de
son ami. Seul l’écho ténu d’un moniteur cardiaque rythmait le silence. Pacino
effleura la manche du vieil homme, puis lui toucha la main. Elle était froide
et inerte.


— Oncle Dick, appela-t-il doucement, d’une voix
hésitante, c’est moi, Mikey.


Il sentait les larmes lui monter aux yeux. Il se mordit les
lèvres et se jura de dominer son émotion, quoique Donchez fût inconscient. Il
regarda derrière lui, heureux de constater que le capitaine de vaisseau White
était resté dans le couloir.


Le souffle gardait un rythme lent et calme. Pacino renifla, la
tête penchée au-dessus de l’amiral. Perdu dans leurs souvenirs communs, il
regardait le vieil homme, les yeux ouverts, incapable de réfléchir.


Leur histoire avait commencé avant même la naissance de
Pacino. Donchez était le camarade de chambrée de son père à l’École navale, à
Annapolis. Les deux hommes avaient poursuivi des carrières parallèles dans les
forces sous-marines. Richard Donchez avait commandé le Piranha, Anthony
Pacino, le Stingray. Lorsque le jeune Michael était fistot à Annapolis, il
avait été convoqué au bureau du service intérieur où l’attendait un visiteur, le
capitaine de frégate Donchez. Il avait tout juste dix-huit ans, les cheveux
coupés en brosse très courte et il était très maigre. Il s’était mis au
garde-à-vous. L’ami de son père paraissait troublé. « Mikey, le
Stingray a coulé au large des Açores il y a environ une semaine. Nous ne
pouvions confirmer l’information avant la date prévue pour son retour. Il ne s’est
pas présenté à quai aujourd’hui, je crains que ton père ne soit mort »,
avait-il annoncé d’une voix accablée. Lorsque Pacino avait réussi à surmonter
son émotion, Donchez lui avait expliqué qu’un accident stupide s’était produit,
qu’une torpille avait explosé et avait déchiré la coque. Il n’y avait pas de
survivants.


Vingt ans plus tard, Donchez commandait les forces sous-marines
en Atlantique. Le jeune capitaine de frégate Michael Pacino avait pris le
commandement du USS Devilfish. Donchez avait envoyé Pacino sous la
calotte polaire, à la recherche d’un sous-marin d’attaque russe, un Oméga[3]. Avant l’appareillage,
il lui avait révélé que le naufrage du Stingray n’était pas un accident,
contrairement à la version officielle : un sous-marin d’attaque russe, un Victor-III,
dont le commandant n’était autre que l’actuel amiral Novskoyy, chef d’état-major
de la flotte du Nord, avait délibérément attaqué le Stingray. Novskoyy
se trouvait à bord de l’Omega. Les circonstances de la disparition du Devilfish
sous la banquise n’étaient connues que d’une demi-douzaine de personnes au plus
haut niveau.


Après cette mission, Pacino avait quitté la marine. Il avait
pris un poste de professeur d’hydrodynamique à l’École navale mais un vide s’était
creusé dans son existence, dont il rendait Janice, sa première femme, seule
responsable. En réalité, la chose qui lui manquait vraiment était de sentir le
pont d’un sous-marin nucléaire d’attaque sous ses pieds. Lorsqu’un après-midi l’amiral
Donchez avait fait irruption dans son laboratoire et lui avait demandé de
prendre le commandement provisoire du Seawolf pour voler à la rescousse
d’un sous-marin américain pris au piège en Chine[4]
le moral de Pacino était au plus bas. Le Tampa avait été capturé dans la
baie de Bo Hai, au large de Pékin, et Donchez voulait que Pacino l’en sorte. Quand
Pacino avait appris que Sean Murphy, un de ses meilleurs amis, était gardé à
portée de fusil par les communistes chinois, il était parti avec Donchez pour
Yokosuka, au Japon, et avait embarqué trois sections de commandos de marine
pour libérer le Tampa.


En guise de remerciement, Donchez avait réintégré Pacino
dans la marine et lui avait attribué le commandement du Seawolf à titre
permanent. Pacino en avait pleinement profité, jusqu’à ce qu’un sous-marin des
Forces islamiques unifiées ne l’envoie par le fond en mer du Labrador[5]. Lorsque Pacino se
fut remis de son naufrage, Donchez le nomma au commandement des forces
sous-marines. Depuis lors, l’amiral avait toujours représenté pour lui un
soutien moral et un précieux conseil.


Quand Jaisal Warner, la présidente des États-Unis, avait
ordonné le blocus du Japon[6],
Donchez avait incité Pacino à diriger les opérations depuis l’un des sous-marins
à la mer, ce qui lui avait procuré l’indépendance dont il avait besoin pour
conduire la guerre à sa façon.


Sans Donchez, Pacino n’aurait jamais obtenu le grade d’amiral.
Le vieil homme avait toujours compté dans sa vie. Lorsque le jeune Pacino avait
appris la mort de son père, il avait eu l’impression d’être projeté dans un
monde hostile. Donchez l’avait presque remplacé. Plus encore, pensa-t-il, Donchez
était réellement devenu son père. Il avait mis du temps à s’en apercevoir, car
leurs relations n’avaient pas toujours été faciles. Avec le recul, Pacino se
rendait compte aujourd’hui que Richard Donchez avait fait pour lui plus que n’aurait
fait un vrai père.


Il resta un long moment assis sur le lit, perdu dans ses
souvenirs. Il finit par approcher une des chaises et s’y installer. Il sombra
bientôt dans un sommeil lourd. Perdu dans ses rêves, tourmenté par ses
souvenirs, il transpirait à grosses gouttes. Donchez, lui, ne bougeait pas.


Pacino se réveilla en sursaut, surpris par le décor. La
seule lumière provenait d’une rampe fluorescente, au-dessus du lit.


Il se redressa, ankylosé. Il regarda sa vieille Rolex en se
frottant les yeux, mais les chiffres lumineux du cadran n’étaient plus visibles
dans la pénombre. Il l’approcha de la lumière : il était un peu plus de
quatre heures du matin. Il bâilla et, en baissant les yeux, il s’aperçut qu’il
portait toujours la combinaison de vol en Nomex qu’il avait enfilée pour monter
à bord du chasseur supersonique F-22. Son sac se trouvait à ses pieds, probablement
posé là par Paully White. Après un rapide coup d’œil en direction de Donchez, toujours
immobile, Pacino se leva et porta le sac dans le petit cabinet de toilette
attenant à la chambre. En moins de dix minutes, il s’était douché et avait
enfilé un uniforme kaki. Puis il retourna auprès du lit.


Donchez respirait toujours faiblement et les bips du
moniteur cardiaque résonnaient régulièrement dans la chambre. Pacino constata
avec surprise que le malade avait les yeux ouverts et qu’il le regardait.


— Oncle Dick, vous êtes réveillé !


Donchez ne répondit pas. Ses yeux bleu sombre étaient
injectés de sang. Il fronçait les sourcils. Pacino reprit sa main et sourit.


— Les Rouges… dit Donchez. Pacino entendait à peine sa
voix, celle du vieil homme exténué qu’il était devenu.


— Comment ? Dick, ne vous fatiguez pas…


— Les Rouges, Mikey. C’est urgent ! Vas-y ! bégaya-t-il.


— Dick, s’il vous plaît…


— Ils sont en train de récupérer des sous-marins.


— Comment ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


— Pourquoi ne m’écoutez-vous pas, jeune amiral ? demanda
Donchez, dans un effort surhumain pour retrouver sa voix. La sueur lui perlait
au front.


— OK, oncle Dick. J’écoute.


Prenant ses deux mains dans les siennes, Pacino posa sur lui
un regard plein d’affection. Le vieil homme fut pris d’une quinte de toux
rauque. La douleur lui ferma les yeux. Lorsque la toux se calma, il fut long à
reprendre sa respiration.


— Les Rouges ont… vont avoir… des sous-marins
nucléaires. Des torpilles… à plasma. À l’est…


Il se remit à tousser. Pacino essaya de redresser le vieil
homme pour faciliter sa respiration. Il finit par se calmer, au prix d’un
énorme effort. Le bip du moniteur cardiaque s’emballait.


— La mer de Chine… La mer… de Chine… orientale. Les
Rouges. Des sous-marins. Vas-y, dépêche-toi.


— Dick, je ne…


— Vois… enn… oh…


Pacino secoua la tête, désemparé.


— Ohh… Chau… enn… essy… chef… et… état-maj…


— Le chef d’état-major de la marine, O’Shaughnessy ?


— Oui, paa… rle-Iui…


Épuisé par l’effort qu’il venait de fournir, Donchez ferma
les yeux. Ses traits se creusèrent, des larmes roulèrent sur ses joues. Il
recommença à tousser puis parvint à se dominer. Il prit une profonde
inspiration.


— Les sous-marins des Rouges… occupe-t’en… rapidement.


— Dick, j’ai compris, reposez-vous maintenant.


Donchez leva les yeux. Dans le regard devenu vitreux, Pacino
ne voyait presque plus que les pupilles, dilatées à l’extrême.


— Fais attention à toi, Mikey… mon fils…


Une nouvelle quinte de toux le secoua et son corps se
détendit. Il s’effondra dans l’étreinte de Pacino. Sa tête retomba sur l’oreiller.
Le moniteur cardiaque émit un sifflement continu.


— Oncle Dick ! Dick ! Dick !
Infirmière ! Chambre 108, urgence, vociféra Pacino en écrasant la
sonnette d’appel.


Trois personnes, il était incapable de dire si c’étaient des
hommes ou des femmes, entrèrent en trombe. L’un d’eux posa un stéthoscope sur
la poitrine de Donchez, prit son pouls, jeta un coup d’œil rapide sur la
feuille de soins. Au bout de quelques instants, le médecin se leva et s’écarta.


— Vous n’allez rien tenter pour le ranimer ?


— Je ne peux pas, amiral. Le malade a exprimé ici ses
dernières volontés. Pas d’acharnement thérapeutique. Vous pouvez vérifier
vous-même, il les a écrites et signées de sa main.


D’un signe, Pacino demanda à l’équipe médicale de quitter la
chambre. Sans savoir si elle s’était ou non éclipsée et ne s’en souciant pas, il
se pencha sur le lit et serra la main de Donchez en répétant son nom.


Une demi-heure plus tard, Paully White prit Pacino par les
épaules et l’attira loin du corps. L’amiral ne se rendit compte de rien.
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Samedi 2 novembre


Annapolis, Maryland


Le soleil matinal illuminait les toits métalliques du
campus de l’École navale. De la terrasse de sa maison, l’amiral Michael Pacino
fixait l’eau calme de la rivière Severn. Il avait passé ainsi la plus grande
partie de la nuit. De l’autre côté du ruban sombre et lisse de la rivière, il
avait contemplé les lumières de l’école, épié les fenêtres qui s’éclairaient à
Bancroft Hall, le dortoir des midships qui se levaient pour les cours du
samedi matin. Pacino y avait pénétré pour la dernière fois alors qu’il était
encore marié avec Janice et qu’il enseignait l’hydrodynamique.


Une photo dans un cadre de bois était posée en équilibre au
bord du bureau. En arrière-plan, on reconnaissait la silhouette trapue d’un sous-marin
nucléaire d’attaque. Les barres de plongée du massif permettaient de dater le
bâtiment, mais sur la photo le sous-marin paraissait tout neuf, luisant au
soleil. Sur le massif, on lisait DEVILFISH SSN-666, peint en grandes lettres
blanches. Des rubans bleus, blancs et rouges décoraient des rambardes de bois
disposées sur le pont. Au premier plan, deux hommes en grand uniforme à col
montant paraissaient un peu empruntés avec leur sabre de cérémonie. Ils
portaient toutes leurs décorations et insignes de sous-mariniers. Sur la droite,
le jeune Pacino, les cheveux noirs et fournis, affichait un grand sourire. Ses
épaulettes ne portaient que trois galons dorés. Un homme plus trapu et chauve
le tenait étroitement par les épaules. Le large sourire de Donchez montrait
toute sa fierté. Cette photo avait été prise pendant la cérémonie de prise de
commandement de l’ancien Devilfish, plus de quinze ans auparavant.


Aux traces qui restaient sur le verre, on voyait que la
photo avait été époussetée avec les doigts. Un cigare cubain à moitié fumé, éteint
depuis longtemps, était posé à côté, près d’un verre qui contenait encore un
fond de bourbon. Pacino portait la casquette de base-ball bleue qu’il avait
exhumée de son bureau poussiéreux. La visière était brodée de feuilles de chêne
[7] et un dauphin d’or
ornait le centre de la coiffe. Au-dessus on pouvait lire USS DEVILFISH et en
dessous, SSN-666.


On avait enterré Richard Donchez la veille. Les obsèques
avaient été très mouvementées et il en conservait un souvenir confus. Il n’avait
gardé en mémoire qu’une succession d’images désordonnées : le gazon vert
impeccable du cimetière national d’Arlington, les couleurs vives du drapeau sur
le cercueil noir et la raideur de la garde qui l’avait replié, le claquement
des salves d’honneur, les caméras de télévision, la présidente et les membres
du gouvernement, de nombreux officiels et les aides de camp qui s’agitaient
dans tous les sens, les agents des Services qui essayaient de se faire oublier
et n’en étaient que plus repérables. Tous les amis de Pacino l’entouraient :
Paully White, David Kane, C.B. McDonne, Sean Murphy, Jackson Vaughn, Bruce
Phillips et une dizaine d’autres encore. Janice, son ex-femme, vêtue d’une robe
noire très simple, les cheveux blonds coupés courts, était de l’autre côté du
cercueil. Son fils Tony, un adolescent mal à l’aise qui flottait dans un
costume noir trop grand pour lui, se tenait près de lui. Tandis que le clairon
égrenait les notes lugubres de la sonnerie aux morts, Pacino gardait les yeux
clos. Tony le soutenait à droite, Paully White à gauche.


Au bout d’un moment, il sentit une main ferme sur son épaule.


— Nous sommes terriblement tristes de cette disparition,
Patch, lui souffla une voix grave dans l’oreille. Nous savons qu’il était comme
un père pour vous. J’ai eu l’occasion de fréquenter Dick Donchez au Pentagone
durant des années. Si cela vous tente, vous pourriez passer à la maison demain.
J’ai beaucoup de choses à vous raconter sur Dick. C’est d’accord ? Je vais
m’arranger avec le commandant White. Ça va aller, Patch. À demain, je compte
sur vous.


Pacino sentit deux tapes amicales sur son épaule. Il se
retourna et reconnut l’imposante stature de l’amiral O’Shaughnessy. Machinalement,
sans doute, il lui avait donné le vieux surnom de son père. Il secoua la tête, incapable
de prononcer une parole.


Les officiels, les militaires et tous ceux qui avaient
assuré le bon déroulement de la cérémonie commencèrent à se disperser lentement
puis disparurent, alors que le soleil descendait sur l’horizon. Pacino resta
seul. Il s’assit sur une chaise pliante devant le cercueil.


Il se réveilla en sursaut dans la chambre à coucher de sa
maison d’Annapolis. Un malaise le prit. Il s’habilla rapidement, traversa son
bureau, prit la casquette, le cigare et la photo et sortit sur la terrasse. Il
rentra à plusieurs reprises se servir un grand verre de bourbon.


Une envie subite de démissionner l’envahit. Pourquoi pas ?
se demandait-il. Vendre ses maisons, s’embarquer sur un voilier pour les Caraïbes,
vivre au bord de la mer, peut-être essayer de se sentir plus proche de la femme,
des deux pères et des camarades qu’il avait perdus. L’idée commençait à faire
son chemin. Mais il aurait juré avoir entendu une voix rocailleuse, comme
imprégnée de fumée de cigare, forte, impérieuse et incisive, lui marteler ces
cinq mots :


— Il n’en est pas question !


 


Vieux quartiers d’Alexandria, Virginie.


La maison était peinte en jaune clair, avec des volets
rouges. Une plaque de cuivre fixée près du chambranle de la porte annonçait le
caractère historique de cette demeure, construite en 1817. On y accédait par
une large allée dallée de briques. Derrière, la rue pavée tournait pour s’enfoncer
dans les vieux quartiers. Les maisons, mitoyennes, dataient toutes de la même
année. Une plaque ovale de céramique blanche portait le nom O’Shaughnessy
surmonté d’un trèfle irlandais.


Une femme souriante, élégante et distinguée ouvrit la porte.
Elle pouvait avoir quarante-cinq ans, ses cheveux blonds étaient coupés en un
carré long et raide. Elle passa le bras sur l’épaule de Pacino pour l’inviter à
entrer.


— Amiral Pacino, dit-elle d’une voix amicale, je suis
ravie de vous rencontrer enfin. Je m’appelle Diana. J’ai tellement entendu
parler de vous. Cet article sur vous dans le Washington Post en mars
était tout à fait étonnant. L’avez-vous lu ?


Pacino se retrouva avec un verre de whisky dans les mains. Puis
son hôtesse l’entraîna dans un tour du propriétaire. Sur toutes les
bibliothèques, sur toutes les tables, trônaient des photos d’enfant. Il avait l’impression
de voir Colleen partout. Ici, elle riait, ses cheveux noirs étaient libres
autour de son visage et ses yeux sombres semblaient pleins de malice. Sur un
autre cliché, elle devait bien avoir onze ou douze ans, au début de l’adolescence.
Elle paraissait mal dans sa peau, enlaidie par une coiffure bizarre et elle
tendait la main pour écarter l’objectif. Il s’arrêta devant une photo de
promotion. Sa longue robe de soirée flottait au vent et elle affichait un
sourire de star.


— Colleen est belle, n’est-ce pas, fit doucement
remarquer Diana.


Machinalement, Pacino acquiesça et ajouta qu’elle possédait
en plus une intelligence exceptionnelle. L’amiral O’Shaughnessy entra juste à
ce moment, en jeans et pull-over. De stature imposante, il faisait partie des
rares hommes vers lesquels Pacino devait lever les yeux, bien qu’il ne le
dépassât que de quelques centimètres. Il sourit à Pacino et lui donna une
ferme poignée de main. En l’observant, celui-ci reconnut le nez et les sourcils
de Colleen. Il se força à rendre le sourire et à répondre à quelques questions
tandis que O’Shaughnessy l’emmenait dans son bureau, sur l’arrière de la maison.


Derrière un grand bureau en cerisier, la fenêtre s’ouvrait
sur un jardin dominé par un chêne gigantesque, dont la hauteur dépassait celle
des habitations environnantes. Les feuilles rousses flamboyaient dans la
lumière déclinante. Pacino s’assit devant la cheminée dans l’un des deux
fauteuils profonds. O’Shaughnessy s’installa dans le second, en face du feu qui
crépitait dans l’âtre. Il se servit un peu de whisky puis posa son verre sur
une table basse, au pied d’un lampadaire.


— Vous savez, Patch, dit-il, j’ai travaillé pour Dick
Donchez pendant plusieurs années. J’étais son adjoint chargé des opérations
spéciales avant la guerre contre le Front islamique. Il parlait tout le temps
de vous.


Pacino regarda son verre, qu’il avait déjà vidé.


— Un jour, Donchez m’a dit que vous étiez le meilleur sous-marinier
qu’on ait jamais vu.


Pacino toussota, comme s’il voulait éviter le sujet.


— Il m’a parlé de votre équipée dans l’Arctique. J’ai
lu tout le rapport de patrouille, le vrai, pas l’autre. J’ai également pris
connaissance des comptes rendus de la mission dans la baie de Bo Hai et dans la
mer du Labrador, au moment du naufrage du Seawolf, ainsi que de l’opération
« Voile illuminé » après le blocus du Japon. J’étais impatient de
faire la connaissance du célèbre Michael Pacino, cité trois fois pour la Navy
Cross, celui qui, selon Donchez, aurait dû recevoir la Medal of Honor.
Cependant, une chose me chiffonne. Peut-être pourrez-vous m’éclairer.


Pacino leva les yeux.


— Cet homme dont j’ai lu tous les exploits, ce Nelson
des temps modernes, peut-être savez-vous où il se trouve, Patch.


— Pardon ?


Dans la pénombre de la pièce, O’Shaughnessy fixait Pacino, les
sourcils froncés et le regard sombre.


— Il y a un an, peut-être plus, Donchez est venu dans
mon bureau. Il m’a annoncé qu’il souffrait d’un cancer et qu’il n’en avait plus
pour longtemps. Les médecins ne lui donnaient plus que quelques semaines à
vivre, ce qui montre la fiabilité de ces gens-là, soit dit en passant. Donchez
s’est battu comme un diable contre la maladie. Mais il m’avait demandé de lui
rendre un service. C’était, disait-il, l’un des deux derniers. Il ajouta m’avoir
particulièrement apprécié en tant qu’adjoint. Mais je m’égare.


O’Shaughnessy écarta ses énormes mains dans un geste presque
comique, comme pour manifester son impuissance.


— Je lui ai demandé ce qu’il désirait. Il m’a regardé
et il a dit : « Richard, vous allez prendre soin de Mikey Pacino à ma
place. » Je me suis mordu les lèvres. « D’après ce que je sais, il n’a
besoin de l’aide de personne », lui ai-je fait remarquer. Il s’est
aussitôt mis hors de lui, du Donchez classique, comme dans les bons jours. J’ai
battu en retraite et lui ai dit : « OK, OK, amiral. » Je lui ai
donc ensuite demandé ce qu’il désirait exactement, comment je devais m’y
prendre et, Seigneur Dieu, vous connaissez ce vieux renard de Donchez, il a
allumé un de ses gros cigares et m’a répondu : « O’Shaughnessy, vous
êtes un grand garçon, un salopard brillant, un commando marine génial. Vous n’êtes
pas devenu chef d’état-major de la marine, amiral quatre étoiles, complètement
par hasard, je suis sûr que vous vous débrouillerez bien. » Je dois dire
que je n’avais pas tout compris.


O’Shaughnessy se leva pour attiser le feu et ajouta deux
bûches. Il retourna près du bureau et se resservit du whisky d’une carafe en
cristal. D’un geste, il en proposa à Pacino, qui accepta d’un signe de tête. L’Irlandais
apporta les verres, tendit le sien à Pacino et se rassit.


— Il s’est contenté d’ajouter : « Voyez, Richard,
je considère Mikey comme mon propre fils. Et quand je ne serai plus là, je
compte sur vous pour le protéger. » Il pointa vers moi le bout de son
cigare et je ne pus qu’accepter. Lorsqu’il se leva pour regagner ses bureaux de
la NSA, je lui rappelai qu’il avait fait allusion à deux services. Et le second ?
Il s’arrêta à la porte et me tendit une enveloppe. « Ne l’ouvrez pas avant
ma mort », ajouta-t-il avant de claquer la porte derrière lui.


— De quoi s’agit-il ? demanda Pacino.


— J’y arrive. Mais avant, je dois revenir à ma première
question. Où a disparu le vrai Patch Pacino ? Que lui est-il arrivé ?


— Je ne sais pas…


— Bien sûr que si, vous le savez, Patch, interrompit O’Shaughnessy
en lui lançant un regard lourd.


Un silence pesant s’installa, troublé seulement par le
crépitement des braises dans la cheminée.


Mal à l’aise, Pacino parla le premier.


— Amiral, je ne sais pas où vous voulez en venir. Si
vous permettez, je vais me retirer, dit-il en se levant.


— Asseyez-vous, nom de Dieu, intervint O’Shaughnessy d’une
voix coupante.


Pacino obéit et O’Shaughnessy poursuivit.


— Il y a deux ans, après la fin du blocus, la
présidente Warner a décidé de soutenir le programme du sous-marin SSNX, dont
vous êtes le père. Ce faisant, vous court-circuitez un paquet de gens influents.
Un an plus tard, le bâtiment sort d’Electric Boat, à Groton, et est remorqué
jusqu’à Hawaii, à des milliards de kilomètres des experts. Le programme n’avance
pas et vos rapports ne disent pas pourquoi. En réalité, vos rapports ne disent
plus rien. Vous avez déserté votre commandement, vous laissez vos équipes faire
le boulot à votre place à Norfolk. Le commandement des sous-marins est devenu
un vrai foutoir et toute la marine, le Congrès et la Maison Blanche veulent
savoir pourquoi. Et moi aussi, je veux savoir pourquoi.


— Amiral…


— Taisez-vous, je n’ai pas fini. Je viens de découvrir
que le système de combat Cyclops a échoué aux tests C-1. Ce qui, si j’ai bien
compris, retarde le programme d’au moins un an. Et ce n’est pas par vous que je
l’apprends, ni par votre état-major, ni même par le directeur de Dyna Corp.


— Et qui vous en a parlé ?


Colleen, pensa Pacino…


O’Shaughnessy sortit un WritePad de dessous la tablette du
lampadaire. Il fit défiler le menu jusqu’à ce que l’édition informatique du Washington
Post apparaisse à l’écran. Il tendit l’ordinateur à Pacino. Un titre
racoleur barrait la une :


« LE SUPER-SOUS-MARIN SSNX


TRAITÉ DE VIEILLE FERRAILLE PAR TRACHEA. »


 


Pacino parcourut l’article. Le sénateur Eve Trachea, membre
du Parti national et de la Commission de la défense, adversaire désignée de
Warner pour les prochaines élections présidentielles, avait soulevé le lièvre
du SSNX. Elle expliquait que le système informatique présentait des défauts
rédhibitoires, que le sous-marin risquait de ne jamais naviguer, que le système
d’armes, qui avait coûté un milliard de dollars, ne fonctionnerait jamais. À ses
yeux, le programme était caractéristique du gaspillage éhonté commis par l’administration
Warner et des dépenses inconsidérées de la Défense en temps de paix.


— Je ne comprends pas, Pacino. Vous laissez tomber
votre commandement, vous décidez de vous consacrer entièrement au programme de
ce nouveau sous-marin et voilà le résultat. Bon Dieu, d’après ce que je sais, la
seule raison pour laquelle vous n’avez pas été débarqué au grand choix reste l’estime
que vous portait la présidente Warner. Et j’en parle au passé, car elle aussi
croyait au programme SSNX. Il n’est pas exagéré de penser que ce sous-marin
risque de lui coûter les prochaines élections. Je vous repose donc la question
pour la dernière fois, Patch, que se passe-t-il ?


Pacino le regarda en se demandant pourquoi il abordait la
question de cette manière. S’il devait être démis de ses fonctions, pourquoi l’amiral
ne le lui disait-il pas en face ? Puis O’Shaughnessy radoucit le ton.


— Patch, je suis au courant pour votre femme. J’ai
assisté à ses obsèques. Je sais que vous l’aimiez et que, lorsque vous l’avez
perdue, votre vie a basculé. Je sais également que vous aviez décidé de quitter
la marine après sa mort et que Donchez n’a pas voulu en entendre parler. À présent
qu’il nous a quittés, je tiens à honorer ses dernières volontés et je vous
rappelle que je suis votre chef. Et vous devez savoir que je comprends ce que
vous ressentez. Mon épouse, Mary, est morte lorsque Colleen avait juste
dix-huit ans. Pour nous deux, ce fut une période très pénible. Je n’aurais jamais
cru que je réussirais à surmonter mon chagrin. Je pensais vivre le reste de mon
existence solitaire et dans le deuil…


Il se pencha en avant.


— Et vous savez quoi ? Je souffre toujours. Je n’ai
pas réussi à l’oublier. Dans mon sommeil, je prononce son nom. Mais la vie
continue et un jour les choses paraissent plus faciles. La peine ne disparaît
pas, elle ne s’atténue pas, mais vous devenez plus fort, vous êtes capable d’en
porter plus sur les épaules. Et alors vous pouvez continuer à vivre. Ce que je
voudrais savoir, c’est quand se produira le déclic pour l’amiral Pacino. Je ne
peux pas laisser l’ensemble de la flotte rouiller sur place jusqu’à ce que vous
repreniez le dessus, Patch. Alors, quelles sont vos intentions ? Rester en
dehors de la bagarre ou reprendre votre rôle dans la marine ?


— Merci de votre franchise, amiral, répondit lentement
Pacino. Je pense que je vais partir. Vous trouverez probablement ma lettre de
démission sur votre bureau lundi matin.


Il se leva pour la seconde fois.


— Il vaudrait mieux que vous jetiez un coup d’œil sur
ceci avant, dit O’Shaughnessy, d’un ton quelque peu énigmatique.


— De quoi s’agit-il ?


— Bon sang, ça devrait être quelque part là-dedans.


O’Shaughnessy jura en fourrageant dans son attaché-case, dans
les tiroirs de son bureau et dans les commodes en face de la cheminée.


— Attendez. Diana ? Diana ! As-tu vu cette
lettre ?


— Quelle lettre, chéri ?


— La lettre que Donchez m’avait confiée.


— Amiral, de quoi s’agit-il ?


O’Shaughnessy se tenait dans l’entrebâillement de la porte, attendant
sa femme. Il jeta un coup d’œil derrière lui.


— La seconde faveur que m’a demandée Donchez avant de
mourir. Diana !


Elle entra dans le bureau en adressant un sourire amusé à
Pacino.


— Honnêtement, dit-elle, en se dirigeant directement vers
une petite table basse, mon chéri, heureusement que tu as une femme à défaut d’avoir
une tête.


Elle fit un clin d’œil à Pacino et de nouveau lui adressa un
sourire, qu’il lui rendit malgré lui.


— Ici, dit-elle en tendant une enveloppe à son mari. Ne
tardez pas trop, le dîner est presque prêt.


Elle ferma la porte en sortant. O’Shaughnessy passa l’enveloppe
à Pacino, qui s’assit à nouveau. Elle avait été ouverte avec un coupe-papier. L’écriture
restait parfaitement reconnaissable : c’était bien celle de Donchez, menue
et rendue tremblotante par la maladie.


O’Shaughnessy,


J’espère que vous vous occupez de Mikey, ainsi que
vous me l’avez promis.


Voici mon second souhait. Je tiens à ce qu’il soit
exaucé et je ne veux rien savoir de vos problèmes.


Le nom que portera le nouveau SSNX est très important.


Pacino leva les yeux vers O’Shaughnessy.


— Je pensais que nous pourrions baptiser ce sous-marin
le USS Richard-Donchez, dit-il. Non que cela ait vraiment beaucoup d’importance,
mais j’aimerais qu’il en soit ainsi.


— Finissez cette lettre.


Pacino lut le bas de la page.


Démerdez-vous comme vous voulez, O’Shaughnessy, mais
donnez à ce sous-marin le nom qui va bien et assurez-vous que Mikey garde la
responsabilité de ce bâtiment.


Il s’appellera le Devilfish.


 


Pacino s’étrangla. Il regarda O’Shaughnessy et lui rendit la
lettre.


— Alors ? demanda O’Shaughnessy.


— Alors quoi ?


— Qu’en pensez-vous ?


Pacino prit une profonde inspiration et essaya de trouver
une réponse, avant de comprendre qu’il n’en avait aucune. Que Donchez désirât
que le nouveau SSNX porte le nom du premier sous-marin qu’avait commandé Pacino
paraissait saugrenu, sans doute une lubie de mourant. Mais un déclic se
produisit.


Se figurant en pensée l’énorme coque dans le dock flottant
de DynaCorp, il imagina la cérémonie de baptême du sous-marin. Il se
représentait les pavillons, il lisait USS Devilfish SSNX-1, il entendait
les ouvriers du chantier parler du Devilfish et il se représentait les
documents, les manuels, un message porter le nom de Devilfish…


Et tandis que toutes ces images défilaient dans son esprit, quelque
chose en lui changea. Il retrouvait la même fierté que le jour où il avait reçu
le message du directeur du personnel le désignant comme commandant du premier Devilfish :
pour la première fois, son nom était lié à celui d’un sous-marin. Il
faisait un retour sur lui-même. Pendant un court instant, il reprit confiance, une
certaine griserie monta en lui, comme avant tous les malheurs qui l’avaient
frappé. Oui, c’était exactement cela. Une vraie griserie. Et tandis qu’il
imaginait le SSNX portant le nom de son ancien sous-marin, il sentait l’énergie
revenir en lui, bien faible en comparaison de celle qui l’avait animée dans le
passé. Mais cette assurance, autrefois innée ou fruit de la maîtrise de soi, était
aujourd’hui le cadeau posthume de Richard Donchez. En regardant O’Shaughnessy, il
sentit sa poitrine se gonfler.


— Amiral, nous baptiserons le SSNX USS Devilfish. Et
nous dirons à Jaisal Warner qu’il appareillera dans les délais prévus quoi qu’il
advienne. Trachea va les bouffer, ses mauvaises vannes. Et ne vous inquiétez
pas au sujet du commandement des forces sous-marines. Je reprends la main.


O’Shaughnessy sourit et lui donna une tape sur l’épaule. Les
deux hommes quittèrent le bureau et se dirigèrent vers la salle à manger. Pour
la première fois depuis longtemps, Pacino huma avec plaisir le fumet du repas
préparé par Diana. Il renaissait. Cet instant resterait longtemps gravé dans
son esprit.


Mais lorsque la voiture de service le reconduisit dans sa
maison d’Annapolis, il sentit son enthousiasme le quitter et un grand vide se
creuser à nouveau en lui. Eileen n’était plus là, Donchez non plus, et le
sentiment d’impuissance le reprenait. Peut-être avait-il répondu à O’Shaughnessy
sous l’effet du whisky ?


Il baissa les yeux sur la casquette brodée. À quoi ressemblerait-elle
si au lieu de lire USS DEVILFISH SSN-666, on lisait USS DEVILFISH
SSNX-1 ? Cela changerait-il quelque chose dans sa vie à lui, qui avait
déjà été tellement bouleversée ?







Troisième partie


Basculement
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Lundi 4 novembre


Shanghai, Chine blanche


Il était un peu plus de deux heures du matin. À quelques nautiques
au large des lumières scintillantes de Shanghai, le viseur stellaire du missile
de croisière Shining March mesura la position des étoiles et élabora un point, qu’il
transmit au calculateur de l’engin. Pour respecter la trajectoire prévue, le
missile devait maintenant venir à l’ouest. Les gouvernes pivotèrent et
imprimèrent à l’arme une giration sous un facteur de charge de 2 g. La
caméra placée dans le nez de l’engin aperçut les éclairages de la ville. Des
reflets étincelaient sur la mer sombre, cinq mètres sous lui, tandis que l’engin
prenait son nouveau cap et franchissait le mur du son pour accélérer jusqu’à
Mach 1,2. Au-dessus de l’eau, personne n’entendit le bang. Les lueurs de l’agglomération
se faisaient de plus en plus brillantes à mesure que Shanghai se rapprochait.


L’objectif, un palais entouré de plusieurs clôtures, surveillé
par des troupes spéciales et survolé en permanence par des patrouilles d’hélicoptères,
se trouvait au centre de la ville. Trois autres missiles de croisière volaient
en dessous de l’altitude de détection des systèmes : quatorze radars fixes
de contrôle du trafic aérien et un radar militaire de veille air. Quatre
chasseurs appartenant à une escadrille de MiG-51 Flicker avaient également
reçu le même objectif que le premier missile.


L’attaque serait coordonnée. Les engins arrivaient des
quatre points cardinaux. Le missile un frapperait le premier, suivi une seconde
et demie plus tard par ceux venant du nord, puis de l’ouest et enfin du sud. L’escadrille
de Flicker attaquerait ensuite le palais en deux vagues successives, la
première dix secondes après l’impact du dernier missile, la deuxième trente
secondes plus tard. Afin de respecter le timing de l’opération, le Shining
March devait naviguer à la perfection. Le point astral ne suffisait pas et il
fallait le compléter par un relevé de terrain.


La côte approchait rapidement. Le missile se trouvait bien
sur sa trajectoire, mais légèrement en avance. Il ferma un peu la vanne qui
régulait l’injection de kérosène dans son turboréacteur et repassa en
subsonique. Un casino, le Spade Palace, apparut. Illuminé a giorno, le
bâtiment était plus brillant qu’un phare. La façade de verre biseauté renvoyait
des éclats qui soulignaient la silhouette hardie du gratte-ciel. Des enseignes
en anglais et en chinois invitaient les joueurs à entrer, même à cette heure
indue. Le casino constituait le premier des trois repères de navigation
programmés dans la mémoire du missile de croisière. L’engin arriva au sud du
bâtiment, franchit la côte et entama son parcours au-dessus de la terre ferme.


À moins de cent mètres du Spade Palace, le missile vira
au 0-3-5. Il accéléra un peu pour rejoindre le second amer, un monument érigé
en l’honneur du général Wong Chen, vainqueur de la Chine rouge durant la guerre
civile et l’un des pères fondateurs de la Chine blanche. Le monument à Wong
représentait une épée gigantesque, scellée à la base et qui s’élevait à deux
cents mètres au-dessus du niveau de la mer. De puissants projecteurs
illuminaient cette énorme sculpture. À son sommet, un feu rouge intermittent
avertissait les avions du danger qu’elle représentait pour la circulation
aérienne. Le missile contourna le monument à hauteur de la garde de l’épée
décrivant un large cercle, puis remit les gaz. La mission prévoyait une
approche du palais présidentiel à vitesse maximale.


L’hôtel Hilton, un gratte-ciel dont les quatre cents mètres
trouaient le ciel sombre, constituait le troisième et dernier amer. Cet édifice
pharaonique, autre symbole concédé au capitalisme, avait été construit dans l’année
qui suivit l’indépendance de la Chine blanche. L’hôtel était visible à des
dizaines de kilomètres à la ronde et le nom de Hilton se détachait en
immenses capitales lumineuses rouges sur le colossal cylindre sombre. Le missile
reprit sa course à Mach 1,2, en direction du palais présidentiel.


L’engin survola le mur d’enceinte de trente mètres de
haut, qui ceinturait le palais au centre du complexe. Le missile accusait un
retard de 33 millisecondes par rapport à son programme de vol. Il ne restait
que quelques dizaines de litres de carburant dans les réservoirs blindés de l’engin,
ce qui l’allégeait beaucoup. Lorsque les gaz s’ouvrirent en grand, le missile
dépassa la vitesse maximale prévue et accéléra jusqu’à Mach 1,24. Il fonça
vers un mur intérieur. En dessous, les chiens de garde eurent à peine le temps
de retrousser leurs babines, de lever la tête et d’esquisser un grondement que
déjà le missile illuminait le ciel.


La première ceinture de constructions défila sous le
fuselage. Les trois rangées de bâtiments de bureaux et d’habitations s’alignaient
dans une géométrie parfaite. Puis vint la rangée centrale, des édifices sombres
où dormait toute l’équipe de service. Au centre s’étendait une cour monumentale.
Des projecteurs éclairaient une multitude de fontaines. Divers décors exotiques
aménageaient dans l’espace une trentaine de zones plus intimes. Sur l’avant, le
palais présidentiel se rapprochait, éclairé par le seul halo des projecteurs
des fontaines de la cour.


Le palais ne s’élevait que sur trois niveaux, mais il
mesurait plus d’un kilomètre de long. Du marbre d’Italie recouvrait la façade à
pilastres. Une voie bordée d’une longue colonnade donnait accès à une vaste
rotonde, sur laquelle s’ouvraient des portes de bronze sculpté. Dans l’aile
nord, au second étage, les appartements du président dominaient le jardin et le
complexe monumental du palais intérieur. De hautes baies vitrées, encadrées de
lourdes tentures, donnaient sur une terrasse dallée garnie de mobilier de
jardin, agrémentée d’arbustes en pots et d’une piscine de bonne taille.


 


Le nez du missile Shining March percuta la vitre
blindée de la suite présidentielle. Le verre explosa vers l’extérieur, sur la
terrasse. Le détecteur d’impact enregistra le contact et ordonna la mise à feu
de la charge militaire. Un condensateur de grande capacité envoya une puissante
impulsion électrique qui volatilisa un fil de tungstène contenu dans le
détonateur. L’explosion du fil se transmit à la minuscule capsule pyrotechnique
du détonateur, qui alluma à son tour une charge relais suffisamment puissante
pour provoquer la mise à feu de la charge principale.


En quelques millièmes de seconde, le missile pénétra dans la
chambre obscure, entre des plafonds de marbre de plus de quinze mètres de
haut et des planchers de bois ciré. Lorsque les gouvernes du missile, arrachées
par la traversée du vitrage blindé, finirent de se détacher du fuselage, la
chaîne de mise à feu avait accompli à peu près la moitié de son déroulement. À cinq mètres
du lit présidentiel, la troisième phase de la mise à feu porta la charge de l’engin
à la température du soleil. L’explosion principale se déclencha.


L’enveloppe du missile se désintégra et la charge militaire
se métamorphosa en un plasma d’énergie pure, télescopant tous les états de la
matière dans un brasier thermonucléaire. Le président, couché dans son lit, ne
se sentit pas mourir. Il se transforma instantanément en chaleur et en lumière,
ses os se liquéfièrent, puis se vaporisèrent et les atomes qui constituaient
son corps se diluèrent dans le plasma incandescent. La boule de feu se dilata à
la vitesse du son ; protons, neutrons et photons précipités dans une
aveuglante danse de mort, des torrents d’électrons giclant dans l’atmosphère. Moins
d’une seconde et demie avant l’impact du second missile, la partie centrale du
palais n’était plus qu’un trou calciné de cent mètres de diamètre, aux bords
bien nets.


Les missiles deux, trois et quatre attaquèrent à leur tour. Les
explosions successives dévastèrent le palais, qui fut rapidement réduit en un
vaste champ de ruines. La première vague de chasseurs Flicker se présenta
ensuite. Les avions breakaient serré vers la droite ou la gauche dès qu’ils
avaient largué leurs bombes afin d’éviter le souffle des charges à plasma. Vingt
bombes « Révolution Culturelle » s’écrasèrent sur l’immense brasier. Toutes
explosèrent dans un déchaînement d’énergie qui surmultiplia l’enfer. Vingt-cinq
secondes avaient suffi à vaporiser l’objectif principal. La seconde vague de
Flicker se détourna et fonça vers les cibles secondaires prévues au programme.


Deux minutes après l’explosion du premier missile, un
gigantesque cratère noir s’ouvrait à la place du palais, du jardin et du
complexe administratif qui avaient fait la fierté de leurs occupants. De la
rangée centrale de bâtiments, il ne restait plus qu’un amas de moellons, de
briques, de plaques de marbre et de câbles électriques. Des fers à béton tordus
pointaient vers le ciel dans la nuit embrasée. Les vitres, qui avaient fondu, se
solidifiaient en flaques visqueuses. Les bâtiments de la couronne extérieure, les
seuls qui restaient encore debout, brûlaient dans des torrents de fumée noire. Toits
et fenêtres crachaient d’immenses flammes. Seuls quelques rares fragments des
deux murs d’enceinte, censés protéger le complexe des attaques terroristes, paraissaient
encore intacts.


Cent vingt-cinq autres missiles de croisière attaquèrent la
ville. Un raid d’une centaine de Flicker ajouta au chaos. En comparaison, les
destructions subies par Hiroshima, Nagasaki et Dresde au siècle précédent
semblaient presque insignifiantes. Le Hilton avait été pulvérisé jusqu’au
niveau des fondations. Sur le toit de ce qui avait été un ascenseur panoramique,
on reconnaissait le grand H rouge de l’enseigne. Le verre de la façade, en
miettes, avait à moitié fondu et pris une lugubre teinte noire. À la place de l’épée
de Wong, il ne restait plus qu’un monticule de poussière de granit.


Des incendies s’étaient déclarés à bord des bâtiments de
commerce mouillés dans le port. Un superpétrolier chargé de brut avait explosé,
soufflant dans le ciel une boule de feu d’un kilomètre de diamètre. L’onde de
choc se propagea dans toute la ville et ajouta au désastre.


Aucun bâtiment de plus de deux étages ne tenait encore
debout. Pas une seule voiture n’était reconnaissable : le métal, l’acier
et le caoutchouc qui n’avaient pas été émiettés dans les explosions avaient
brûlé dans les immenses incendies qui ravageaient la ville. Toute trace de
végétation, le moindre brin d’herbe, avait disparu sur plusieurs dizaines de kilomètres
carrés.


Pas un seul être humain n’avait survécu à moins de 20 kilomètres
du palais présidentiel. Entre 20 et 80 kilomètres, quelques survivants
erraient entre les bâtiments en flammes, les vêtements couverts de suie, les
yeux hagards, le visage plein de larmes. Un père trébuchait au milieu des
ruines. Il portait deux fillettes aux jambes décharnées, vêtues d’un pyjama en
lambeaux. Il pleurait en silence. Les deux enfants étaient mortes. Le visage de
la plus jeune portait des brûlures profondes. L’aînée paraissait indemne, ses
yeux morts semblaient fixaient la scène sans ciller. Malgré ses blessures
sérieuses, un cameraman de SNN, Satellite News Network, la chaîné d’informations
omniprésente, filmait la scène. Un kilomètre plus loin, une fourgonnette
relayait les images à un satellite qui les transmettait à son tour au siège de
SNN à Denver, Colorado, puis, de là, aux télévisions et aux WritePad du monde
entier.


Le lundi 4 novembre, à deux heures du matin, heure de
Shanghai, n’était encore que le dimanche 3 novembre, deux heures de l’après-midi
sur la côte Est des États-Unis. La National League de football américain
entrait dans sa dixième semaine de la saison. Le quarterback des Dallas
Cowboys arma son bras et passa un vrai boulet de canon au receveur Kevin
McConkey, en plein dans l’en-but des Redskins. Le ballon tournoyait encore dans
les airs lorsque l’écran devint noir et le visage d’un journaliste apparut. Un
sous-titre défilait : FLASH D’INFORMATIONS SPÉCIAL, LA CHINE BLANCHE
BOMBARDÉE. L’image du reporter disparut et fut remplacée par celle d’un père
portant deux enfants morts brûlés vifs dans une rue de Shanghai.


— Nous interrompons ce programme pour diffuser un
flash d’informations spécial en direct de la ville de Shanghai, en Chine
blanche, qui vient d’être anéantie par un raid aérien il y a quelques minutes. Ces
images, prises par un journaliste de SNN, nous donnent une idée de l’incroyable
carnage qui…


 


Devant son écran de télévision, Stephen Cogster, le
conseiller à la Sécurité nationale, reposa brutalement sa bière sur la table
devant lui et empoigna le téléphone satellite qui pendait à sa ceinture. Il
appuya sur une touche et porta l’écouteur à son oreille.


— Code 7, NSA pour numéro un. Faites-la venir au
téléphone immédiatement. Je répète, code 7.


Moins de dix secondes plus tard, son interlocutrice était en
ligne. La voix de la présidente, Jaisal Warner, traduisait sa très profonde
irritation.
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Juchée pieds nus sur un escabeau de bois, elle portait une
minijupe noire et tenait à deux mains le long manche d’un rouleau à peinture. Eileen.
Ses cheveux blonds tombaient en cascade plus bas que ses épaules quand elle se
penchait pour tremper son rouleau dans la peinture rouge. Elle se relevait et
peignait le mur au-dessus d’elle. Quelques gouttes de peinture éclaboussèrent
sa jupe. Elle leva soudain les yeux vers lui. Son visage n’était plus qu’un
amas de chairs sanguinolentes. Il voulait s’approcher d’elle, la prendre dans
ses bras, mais la sentait en colère. Elle paraissait tellement sérieuse, différente
de celle qu’il connaissait, et elle peignait avec des mouvements rapides et
appliqués. Avant qu’il n’ait eu le temps d’articuler un mot, elle se mit à
parler. Mais pas un son ne sortait de sa bouche et elle ne remuait pas les
lèvres.


Les sous-marins des Rouges, Mikey, bats-toi contre les
Rouges…


Son image commençait à s’estomper dans le lointain, le mur
au-dessus d’elle se refermait en un cylindre noir. Un gouvernail apparaissait à
l’arrière plan, des barres de plongée et une pompe hélice. Le dock flottant
autour de la coque. C’était le SSNX. La partie inférieure des safrans de
direction luisait à présent d’un rouge clair. Eileen continuait à peindre, tout
en s’éloignant. Elle se tourna vers lui et cria : « Dépêche-toi, il
faut que nous partions ! »


— Quoi ? demanda-t-il d’une voix pâteuse.


— Dépêche-toi, amiral, il faut y aller !


Ce n’était plus Eileen mais une voix masculine…


— Amiral, l’avion de O’Shaughnessy nous attend. Ils
avaient dit qu’ils t’appelleraient. Bon Dieu ! jura Paully White en s’apercevant
que le téléphone était débranché et en le jetant à travers la pièce.


Il criait presque et sa voix trahissait à la fois la
consternation et la colère.


— Comment se fait-il que tu dormes encore à deux heures
et demie de l’après-midi ? Bordel de merde !


L’esprit encore engourdi, Pacino s’assit et regarda son
poignet. Il ne portait pas sa Rolex. Il la trouva sur sa table de chevet.


— Que fais-tu ici, Paully ? Que se passe-t-il ?


White avait trouvé une télécommande. Il alluma la télévision
et laissa Pacino se faire une idée de la situation tandis que le journaliste
poursuivait sa présentation.


— … des divisions blindées ont franchi la frontière
de la Chine blanche à Zhengzhou et ont conquis la ville en une heure. Au même
moment, plusieurs régiments de chars de combat ont traversé la frontière
nord-ouest. Il semblerait qu’elles se dirigent vers la ville centrale de Xuzhou.
Au sud, cinq divisions d’infanterie ont franchi la frontière à Canton et
paraissent se diriger sur Hong Kong. Dans l’intérieur du pays, une dizaine de
divisions de blindés et d’infanterie ont traversé une zone montagneuse afin d’isoler
le Nord du Sud. Plusieurs centaines de bombardiers, de chasseurs et d’hélicoptères
de l’Armée populaire de libération sont intervenus. Nous ne possédons que peu
de détails sur cette opération mais il semblerait que les forces armées de la
Chine blanche aient été totalement prises par surprise et soient débordées. Elles
ont dû battre en retraite en accusant de lourdes pertes, tandis que les Rouges
progressent vers les côtes de la mer de Chine orientale. Ici, Christie Cronkite,
Tsingtao, Chine blanche, pour SNN. À vous Bernard.


— Merci, Christie. Nous passons la parole à Brett
Hedley, à Hong Kong, qui vient de subir une attaque aérienne il y a tout juste
quelques minutes. Brett, pouvez-vous nous donner plus de détails ? Brett ?
Brett ? Il semblerait que nous ayons perdu la liaison avec Hong Kong pour
des raisons techniques. Nous tenterons de reprendre contact avec lui dans
quelques instants. Pour les téléspectateurs qui viennent de se joindre à nous, nous
rappelons que la Chine rouge vient d’attaquer la Chine blanche, avec une
violence que nous n’avions plus connue depuis la bataille d’Iran. Nous nous
tournons maintenant vers notre correspondant qui se trouve devant la résidence
présidentielle de Teton Village, dans le Wyoming. Diane ?


White éteignit le téléviseur et jeta la télécommande sur le
lit. Pacino garda un moment les yeux fixés sur l’écran avant de se tourner vers
White.


— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?


— Nous pourrons continuer à regarder l’émission à bord
du 777 de O’Shaughnessy.


Pacino se leva et se dirigea vers la salle de bains.


— Nous sommes attendus à la base aérienne d’Andrews
dans une heure. Cela te laisse exactement huit minutes pour prendre une douche
et préparer ton sac, ajouta Paully d’une voix forte, afin de couvrir le bruit
de l’eau qui coulait.


Puis il reprit la télécommande, ralluma le téléviseur et
regarda défiler les images.


 


Route 50, Interstate 595


Aux environs de Bowie, Maryland


La Lincoln de service fonçait à plus de 200 kilomètres/heure.


Cette fois-ci, White n’avait pas pu demander une escorte en
raison de la saturation des liaisons radio, téléphoniques et informatiques. Lorsqu’une
voiture de police les rattrapa, tous phares clignotants et gyrophare bleu
allumé, le chauffeur l’ignora purement et simplement. Le State Trooper finit
par se placer sur sa gauche et lui faire signe de se garer immédiatement sur le
bas-côté. Sans interrompre sa conversation sur son téléphone satellite, Pacino
baissa sa vitre. La polarisation noire de celle-ci fit place à la lumière
intense du soleil de l’après-midi qui emplit l’habitacle. Tout en continuant à
vociférer ses ordres, l’amiral brandit un papier sur lequel White avait écrit à
la main : BASE AÉRIENNE D’ANDREWS-URGENCE. L’insigne et l’emblème de l’état-major
des forces sous-marines peints sur la portière prirent sans doute alors tout
leur sens, car le policier salua et accéléra pour se placer devant la voiture. Il
démarra sa sirène.


— Vous m’entendez, reprit Paully, lorsque Pacino eut
refermé sa vitre. Stade d’alerte numéro un pour tous les sous-marins de la
flotte du Pacifique. Vous disposez de deux heures pour rappeler les équipages
et faire le plein de vivres. Pas de frais, uniquement des conserves. Faites
diverger immédiatement les réacteurs et commencer l’allumage par les équipes de
service. Faites-les appareiller au plus vite… Oui, exactement, nous les
mettrons au courant de la situation une fois en mer… Évidemment, vous pouvez
continuer à vous poser des questions pendant toute la journée si vous voulez, mais
les commandants recevront leurs ordres directement de l’amiral Pacino. C’est
compris ? À bientôt et faites vite, nom de Dieu.


— Et en Atlantique ? demanda Pacino.


— Nous pouvons les déployer également, mais cela
laisserait notre façade est sans protection. Et de toute façon, il leur faudrait
à peu près trois semaines pour rejoindre la Chine. Nous sommes confrontés à une
attaque éclair, amiral. Les Rouges auront atteint la mer de Chine orientale
dans une semaine, peut-être moins. Alors, tout sera consommé. Warner est
contrainte de frapper vite et fort.


— La Chine est un territoire sacrément vaste, Paully, presque
un continent. Les Rouges n’auront jamais terminé leur invasion en moins d’une
semaine. Même si les Blancs ne leur opposent qu’une résistance symbolique, il
leur faudra au moins un mois pour atteindre la côte et sécuriser leurs
positions. Les Blancs parviendront peut-être à les repousser vers Pékin. Par un
coup de chance, Wong Chen est encore vivant. Il avait eu la bonne idée d’aller
chez sa maîtresse, à l’extérieur de Shanghai. Et Warner a fait commencer l’embarquement
de la force d’intervention rapide à bord des bâtiments de la flotte du
Pacifique.


— Exact. Ils appareillent d’ailleurs en ce moment même.


— C’est une plaisanterie, je suppose.


— Lis toi-même le message. Les bâtiments viennent de
quitter Yokosuka et se dirigent vers un point de ralliement au large de Shikoku,
au Japon. Le transit escorté commence dans six heures environ. Ils sont en
route.


— J’ai comme l’impression que Warner a retenu la leçon,
commenta Pacino, en se remémorant ses hésitations avant le blocus du Japon.


— Alors, que veux-tu faire avec les sous-marins de l’Atlantique ?
demanda White.


— Stade d’alerte numéro un, appareillage au plus vite. L’escadrille
de Norfolk traverse par le nord, sous la calotte polaire, celle de Kings Bay
passe le canal. J’offre à dîner au premier qui arrivera en mer de Chine
orientale.


— Amiral, commandant White ? interrompit Kathy
Cressman, l’aide de camp, assise à l’avant. Elle avait été l’adjointe de Pacino
à Norfolk et travaillait à présent pour son numéro deux, l’amiral Kane. Warner
fait une déclaration sur SNN. Je la passe sur votre écran.


 


Jackson Hole, Wyoming


Résidence présidentielle de Teton Village


Les sommets des Teton, les « Alpes américaines »,
qui apparaissent sur toutes les cartes postales, les images et les tableaux
représentant la région se trouvaient à une vingtaine de kilomètres plus au
nord.


Teton Village, une station de sports d’hiver pas très
différente de Vail ou d’Aspen, se trouvait à la limite du parc national. Les
larges tranchées des pistes de ski Couvraient au milieu des forêts de sapins. Les
pylônes des télésièges et des téléphériques s’étageaient sur la montage comme
les barreaux d’une échelle et les skieurs affluaient sur les pistes. Dans le
soleil généreux de cette journée de novembre, des centaines de taches de
couleurs vives égayaient les champs de neige éclatante. Au pied des pistes, la
petite ville avait longtemps été un endroit calme et tranquille. Trois ans plus
tôt, les photographes, les journalistes, les cars de télévision, les limousines
noires, les hélicoptères, les agents des services secrets et les touristes l’avaient
envahie. Beaucoup d’entre eux n’avaient jamais chaussé de skis et n’avaient
même jamais envisagé qu’ils s’y mettraient un jour.


La résidence de Jaisal Warner, un grand chalet de rondins, se
trouvait au sud du village. À l’étage supérieur, sous un toit à deux pentes
douces, un mur de verre orienté au nord offrait une belle vue sur le village. Au
sud, une baie symétrique donnait sur la montagne. L’étage abritait plusieurs
salons et une salle à manger, tous agrémentés d’une cheminée en pierre. Les
chambres d’hôtes et les Jacuzzi se trouvaient aux deux niveaux inférieurs, ainsi
qu’une petite piscine. Les services de sécurité occupaient les chambres du
rez-de-chaussée tandis que la presse et les membres du cabinet invités
habitaient le premier étage. La présidente jouissait d’une suite qui dépassait
le faîte du toit principal, une sorte de cabanon posé sur le chalet, d’où elle
bénéficiait d’une vue panoramique sur la vallée.


Jaisal Warner sortit par l’entrée principale et descendit
les marches taillées dans des gros rondins. Elle portait un pantalon de ski, un
pull-over, des après-ski fourrés mais pas de gants, une paire de Ray Ban remontée
dans ses cheveux blonds. Depuis deux ans, quelques fils argentés se mêlaient à
l’or de sa chevelure, avec une certaine élégance. Son visage hâlé par le soleil
de la montagne était encore épargné par les rides et son regard, d’un bleu
profond, brillait au-dessus de ses pommettes hautes, de son nez royal et de son
menton volontaire. Elle était grande et très mince, bien qu’elle eût soufflé
ses trente bougies depuis plus de vingt ans. Elle avait le privilège d’être la
première femme présidente des États-Unis. Contre toute attente, elle avait
suscité un véritable raz de marée politique qui, de gouverneur de Californie, l’avait
propulsée au pouvoir suprême.


Le blocus du Japon lui avait offert son baptême du feu, la
première vraie crise internationale qu’elle avait dû gérer. Par manque de
chance et à cause d’une indécision de sa part, la marine américaine avait subi
de telles pertes que les États-Unis avaient failli jeter l’éponge. Mais le vent
avait fini par tourner. Warner avait repris le contrôle de la situation et
avait mené son pays à la victoire. Malgré la perte de trois groupes aéronavals
et la mort de milliers de marins disparus en mer, l’aura politique de Warner n’avait
pas souffert. De toute façon, la défaite du Japon lui avait rallié l’ensemble
de la population. À la fin du conflit, elle avait le pourcentage d’opinions
favorables le plus élevé depuis George Bush à la fin de la première guerre du
Golfe.


Les sondages étaient restés au beau fixe jusqu’à ce qu’Eve
Trachea, son adversaire du Parti national pour les élections à venir, ne tienne
des propos assassins au sujet du gâchis financier en cours au ministère de la
Défense, en particulier dans le cadre du programme SSNX, un fiasco qui allait
coûter plusieurs centaines de millions de dollars au contribuable. Dans les
journaux, des caricatures montraient Warner affublée d’un costume de clown, l’œil
rivé sur un périscope cassé, douchée par une cascade d’eau de mer qui s’échappait
d’une vanne tordue. Warner et son cabinet étaient venus chercher la paix dans le
Wyoming, loin des querelles politiciennes de Washington, afin de réfléchir à la
stratégie à adopter pour les prochaines élections. Jaisal Warner sortait juste
de la cabine du téléphérique du mont Apres lorsque son secrétaire lui fit signe
en lui tendant un téléphone satellite.


Le ministre de la Défense appelait du chalet. Tandis qu’elle
l’écoutait, debout, les skis dans une main, le téléphone dans l’autre, son
visage s’obscurcit d’un coup.


Les Rouges étaient entrés en Chine blanche. Ils ne s’étaient
pas contentés de tuer des militaires et d’attaquer leurs installations. Ils
avaient massacré des civils et bombardé les villes les plus peuplées avec des
armes à plasma. Au moins dix millions de personnes avaient déjà péri et l’attaque
n’avait commencé que depuis quelques minutes. À peine avait-elle raccroché que
son secrétaire lui fit signe une nouvelle fois. Cette fois, c’était Stephen
Cogster qui appelait depuis la Maison Blanche. Le conseiller à la Sécurité
nationale était resté à Washington après les obsèques de Donchez pour quelques
jours de travail, avant de rejoindre l’équipe.


— Vous n’allez pas croire ce que je viens de voir, dit
Cogster de sa voix policée. Sa courtoisie était trompeuse. Son équipe l’avait
gratifié du surnom de « Chalumeau », à cause du ton caustique des
messages qu’il adressait par Internet à ses subordonnés, ainsi d’ailleurs qu’à
ses pairs.


Quatre-vingt-dix minutes plus tard, les journalistes s’étaient
rassemblés autour d’un podium dressé devant le perron du chalet. Le
soubassement de pierres brutes et l’escalier en bois étaient bien connus et
popularisés. Warner escalada l’estrade à mains nues.


— Mes chers concitoyens, mesdames et messieurs du
Congrès, mesdames et messieurs les journalistes, j’ose à peine vous dire
bonjour, annonça-t-elle en fixant les appareils-photo, car on ne peut pas dire
que j’aie de bonnes nouvelles à annoncer à tous ceux qui, comme moi, sont
attachés à la paix et à la liberté. Il y a moins de deux heures, la Chine rouge
a attaqué la Chine blanche, une nation libre et en paix, notre amie et alliée. Des
centaines de milliers, peut-être des millions de civils innocents, des hommes, des
femmes et des enfants ont péri durant leur sommeil sous les bombardements dans
trente-quatre villes importantes. Le palais présidentiel de Shanghai a été rasé
et nous avons des raisons de penser que les membres du gouvernement de la Chine
blanche ont été assassinés dans leur sommeil. Les comptes rendus que nous
recevons font état de la mise en place de camps de la mort – les
journalistes sursautèrent, le dernier bulletin de renseignements, classifié top
secret, en annonçait déjà vingt-quatre – pour exterminer tous les ennemis
politiques de la Chine rouge. Nos estimations sont succinctes, mais les
scénarios les plus optimistes nous laissent croire que plus d’Asiatiques ont
péri durant les 90 dernières minutes que pendant toute la Seconde Guerre
mondiale.


Warner s’interrompit pour laisser à son auditoire le temps d’assimiler
ces informations. Les appareils-photo cliquetaient à un rythme moins effréné
que d’habitude cependant. Elle regardait la foule, la mâchoire crispée. Ses
yeux paraissaient aussi bleus et froids que la neige qu’elle foulait. Elle
serrait les poings sur le Plexiglas transparent du podium.


— Il est parfaitement évident que les États-Unis ne
peuvent ni ne veulent rester passifs pendant qu’une nation alliée et amie est
bombardée. Par conséquent, j’ai ordonné le déploiement de la flotte du
Pacifique au large de la Chine blanche. La FIR, la force d’intervention rapide
de l’armée de terre, a embarqué à bord des bâtiments. Au moment où je vous
parle, l’armée est en route. Elle a appareillé, conformément aux ordres reçus, et
se dirige vers la Chine. Les États-Unis vont mettre en œuvre tous les moyens
militaires en leur possession pour stopper cette invasion meurtrière. Dans l’heure
qui vient, je m’adresserai par vidéo à une session exceptionnelle du Congrès
afin de lui demander de m’accorder les pleins pouvoirs comme commandant en chef
des Armées. Je mobiliserai alors toute notre puissance militaire contre la
Chine rouge. Dans les jours qui viennent, les forces terrestres, aériennes et
maritimes américaines seront déployées contre les monstres sanguinaires qui
tentent de s’emparer de la Chine blanche. À tous nos amis de Chine blanche, écoutez-moi,
tenez bon, la cavalerie arrive. Je somme la Chine rouge de retirer
immédiatement ses troupes et de cesser son agression, sous peine d’anéantissement.


Warner fixa de nouveau l’objectif puis lança un regard
panoramique, à l’instar d’un professeur qui veut s’assurer que chaque élève a
bien compris le cours.


— À tous les Américains, avec l’aide de Dieu, la Chine
blanche et les États-Unis vaincront. Mesdames et messieurs, merci de votre
attention.


Ce fut alors une immense pagaille, les photographes assaillaient
la présidente, des milliers de voix hurlaient des milliers de questions. Quelques-unes
étaient inaudibles, d’autres se répercutaient en écho sur la neige :


— Et les alliés ?


— Êtes-vous entrée en contact avec le président de l’Union
européenne ?


— Allez-vous attaquer Pékin ?


— Le Premier ministre russe se trouve actuellement à
Londres…


— … raids aériens… armes nucléaires ?


— Madame la présidente, et le Japon ?


— La guerre a-t-elle été déclarée ?


— Madame la présidente !


Warner monta lentement les marches du chalet. Lorsqu’elle en
franchit la porte, cette femme mince et élégante avait acquis une contenance
quasi royale.







11


Dimanche 3 novembre


40 nautiques au sud-ouest de Pittsburgh


Altitude 41 000 pieds


Tandis que l’avion prenait son altitude de croisière, Pacino
regardait défiler le paysage par le hublot.


Il pensait au vide que laissait en lui le départ de Dick
Donchez et se demandait comment ce dernier aurait réagi dans la situation
présente. Il ferma les yeux et appuya son visage contre la vitre. Eileen, elle
aussi, lui manquait, mais – était-ce possible ? – moins que Dick,
apparemment.


Il réalisa que la mort de Donchez l’avait fait sombrer dans
une sorte de folie et que, s’il voulait garder ses étoiles et son métier, il
devait reprendre rapidement le dessus.


Quelques bribes de son dernier rêve lui revinrent à l’esprit.
Il revoyait Eileen, son visage oblitéré, et le SSNX. Et il repensait aux
dernières paroles de Donchez.


Il en avait conclu que le vieil homme devait délirer à l’approche
de la mort. À présent que les Rouges avaient lancé leur attaque, il se
demandait si, après tout, il ne disposait pas d’informations inconnues des
autres services. Peut-être devrait-il reconsidérer la question.


On frappa à la porte de la petite cabine qu’il partageait
avec Paully White et Kathy Cressman, en attendant que l’amiral O’Shaughnessy
rassemble son état-major à l’avant, dans la salle de conférences. Pacino
adressa un signe de tête à Cressman.


— Entrez, dit-elle.


La porte s’ouvrit doucement et un homme se présenta. Il
souriait à demi. Pacino se leva, pensant qu’il s’était égaré. L’homme lui
rappelait vaguement quelqu’un, mais Pacino ne se souvenait pas vraiment l’avoir
déjà rencontré. Aussi grand que lui mais pas aussi maigre, il donnait une
impression de vigueur et d’assurance, une sorte d’aura physique, comme les
sportifs de haut niveau. Âgé d’à peu près trente-cinq ans, il ne paraissait
pourtant pas jeune. Il portait les cheveux longs, soigneusement tirés en
arrière. Ses traits auraient pu être ceux d’un Irlandais mais ils ne semblaient
pas assez fins. Un nez proéminent, une bouche souriante et un menton volontaire
lui donnaient plutôt l’aspect d’un sportif professionnel. Il portait un blouson
foncé sur une chemise de toile à col officier boutonnée jusqu’au cou, sans
cravate, un pantalon de treillis kaki et une paire d’après-ski.


Pacino allait lui faire remarquer qu’il avait dû se tromper
de salle lorsque Kathy Cressman sortit de sa réserve habituelle, se leva d’un
bond et se jeta au cou de l’inconnu.


— Jack, Jack Daniels, claironna-t-elle. Monstre, où étais-tu
passé ?


— J’ai beaucoup joué au golf, ces derniers temps, répondit-il
benoîtement.


Pacino regarda Paully, debout derrière lui, l’air étonné. Cressman,
écarlate, s’écarta soudain et se lissa machinalement les cheveux, à moitié
morte de honte.


— Excusez-moi, amiral. Connaissez-vous Jack Daniels ?


— J’ai besoin de voir l’amiral seul à seul, murmura
Daniels à l’attention de Cressman.


Elle sembla se transformer en courant d’air. Daniels leva
les yeux et tendit une main puissante. Son sourire se mua en un rictus agressif.


— Je m’appelle Daniels, dit-il d’une voix qui n’avait
rien d’amical. Mason W. Daniels, quatrième du nom. Directeur – provisoire !
– de la National Security Agency. Tout le monde m’appelle simplement Jack.


Pacino lui tendit la main avec circonspection.


— Et comment vous appellent vos amis ?


— Très souvent, répondit Daniels avec une intonation
acerbe dans la voix, en laissant retomber la main avant que Pacino ait eu le
temps de la serrer. Qu’est-ce que c’est que ce bordel, amiral ? J’ai
laissé exactement dix-huit demandes de rendez-vous urgents sur votre WritePad
et vous ne m’avez jamais répondu. Dick Donchez m’avait dit : « Bien
sûr, vous appelez Mikey, il vous recevra immédiatement. » Eh bien, tintin !
Ce serait plutôt à Kathy de vous demander où vous vous trouviez, amiral, pas à
moi.


— J’ai été ravi de faire votre connaissance, interrompit
Pacino, mais je suis certain que vous voudrez bien nous excuser si…


— J’avais une bonne raison de tenter de vous joindre. J’ai
essayé aux obsèques de Dick. Vous étiez comme un zombie, en plein cirage et je
vous ai laissé tranquille. Je vous ai ensuite appelé chez vous à Annapolis. Kathy
m’avait assuré que vous vous y trouviez. Pas de réponse. J’ai laissé sonner au
moins une heure.


Pacino n’était pas surpris. Craignant d’être assailli par
les journalistes, il avait débranché le téléphone après la cérémonie. Il s’assit
et invita d’un signe Daniels à en faire autant.


— Alors, allez-y, dites-moi ce qui vous tracasse, demanda-t-il
sur un ton autoritaire malgré le malaise qu’il ressentait face au numéro un de
la NSA, manifestement très en colère.


— Qui est-ce ? Le capitaine de vaisseau White ?


— Je vous présente Paully White, mon chef d’état-major,
répondit Pacino en attribuant, pour les besoins du moment, une promotion à son
ami. Il est habilité à participer à nos discussions.


— Heureux de faire votre connaissance. OK, j’irai droit
au but, messieurs. Le 23 octobre, six sous-marins japonais de type Soleil
Levant ont appareillé pour des essais à la mer suivis d’une sortie de groupe.


— Je suis au courant, répondit Pacino. Je connais bien
l’amiral Tanaka, de la force d’autodéfense maritime japonaise.


— Vous savez donc sans doute pourquoi ils ont coulé ?


— Comment ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


Daniels se moucha bruyamment.


— Désolé, c’est pour cette raison que je ne vous ai pas
serré la main. Je traîne un vilain rhume récalcitrant. Les six sous-marins se
trouvaient simultanément en liaison vidéo avec votre amiral Tanaka lorsqu’ils
ont coulé presque ensemble. Ce disque vous donnera les détails.


Il rangea son mouchoir et lança un CD-rom à Pacino, qui l’attrapa
au vol.


Une dizaine de questions se bousculaient dans l’esprit de l’amiral.


— Pourquoi ne m’a-t-on rien dit ? demanda-t-il.


— Bon Dieu, et pourquoi donc il n’a pas été mis au
courant, l’amiral ? railla Daniels d’un ton mordant. Où vous trouviez-vous
le 24 octobre lorsque Kathy a essayé de vous convoquer pour cette
vidéoconférence restreinte urgente ?


Pacino se mordit les lèvres. Il s’était décommandé sous
prétexte qu’il était trop occupé au chantier. À la place, il avait assisté à
une réunion conduite par Colleen O’Shaughnessy traitant des problèmes du
système Cyclops, qui semblaient s’aggraver. Bon, pensa-t-il en son for
intérieur, irrité. C’est le passé, maintenant, occupons-nous du présent.


— Je vais vous dire où vous vous trouviez, amiral, au
chantier du SSNX, comme d’habitude. Vous avez simplement négligé cette réunion,
tout comme vous n’avez pas tenu compte de mes messages. Alors, maintenant, dites-moi
ce que vous voulez savoir de cette affaire.


Pacino lança un coup d’œil vers White, qui leva les épaules.


— OK, un à zéro pour vous. Comment vous êtes-vous
procuré ce CD-rom ? Tanaka ?


— Non, répondit Daniels. Je dirige la NSA. La NSA, ça
vous dit quelque chose ? Interception de messages en tous genres, encryptage,
décryptage… Allô, vous suivez ?


— Je vous reçois cinq sur cinq, répondit Pacino, en se
demandant quand Daniels arrêterait de le charrier.


— OK, alors que voit-on sur ce disque ? demanda
Paully.


— Ils ont tout simplement disparu les uns après les
autres, juste après leurs essais à la mer. Dick pensait que c’était important. Tous
se trouvaient à l’immersion périscopique et cela lui semblait d’autant plus curieux.
Il m’avait demandé de vous en avertir immédiatement.


— Et pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?


— En plus de ma demande de liaison vidéo restreinte et
de mes dix-huit messages, sans compter le téléphone ?


— Vous auriez pu me contacter par l’intermédiaire de
Paully White ou de Kathy.


— J’aurais pu, en effet. Donchez était trop malade pour
parler. Je ne savais pas si vous étiez au courant. J’ai essayé de l’aider, mais
il refusait d’entrer à l’hôpital. Il ne voulait pas quitter son bureau. Il
était persuadé que vous appelleriez et vous ne l’avez pas fait. En plus, toutes
ces petites affaires en cours avec la Chine rouge m’ont pas mal occupé, comme
vous pouvez l’imaginer.


— Les Rouges ! Est-ce que nous avions eu vent de
quelque chose ?


— Désolé, je ne peux pas vous le dire. Vous n’êtes pas
habilité.


— Donchez m’aurait mis au courant, protesta Pacino. De
toute évidence, Daniels se trouvait partagé entre plusieurs sentiments, comme s’il
suivait des ordres avec lesquels il n’était pas d’accord.


— OK ! Nous avions intercepté pas mal de messages
que nous traitions pratiquement en temps réel. Nous avions appris la
mobilisation des troupes au sol et de l’armée de l’air. Trois jours avant l’invasion,
l’Armée populaire de libération a pratiquement cessé tout trafic message. Ils
ont fini par faire un black-out total sur les liaisons. Plus rien, pas
même une commande de papier hygiénique pour Pékin. Plutôt inquiétant.


— Vous ne pouviez plus déchiffrer les communications ?


— Non. Les Rouges avaient simplement cessé toute émission
tactique. Plus rien dans le spectre électromagnétique, à part les infos à la
télé, des talk-shows et du rock’n’roll. Et dimanche, le grand jeu.


— Voilà qui s’appelle de la planification, fit Pacino.


— Exactement, amiral, acquiesça Daniels en affichant un
sourire hypocrite. Donchez prétendait que vous étiez intelligent, mais il ne m’avait
jamais laissé entendre que vous enfonciez les portes ouvertes avec tant de brio.


Pacino se raidit, prêt à en venir aux mains avec le
directeur de l’Agence, lorsque l’homme se leva.


— Très bien, j’ai fait mon boulot pour aujourd’hui. Selon
Donchez, il fallait vous mettre au courant. À présent vous savez. Voici ma
carte. Juste au cas où.


Daniels tendit une carte de visite munie au dos d’une bande
magnétique, qui permettait au receveur de l’enregistrer immédiatement dans son
WritePad.


— Si vous avez besoin de moi, appelez. J’essaierai de
répondre au dix-huitième ou au dix-neuvième message.


Il claqua la porte derrière lui.


— Sympathique jeune homme, commenta White, un demi-sourire
au coin des lèvres.


— Quel enfoiré, répliqua Pacino en colère. Trouve-moi
son dossier, Paully.


— Le voilà, répondit White qui avait déjà interrogé son
WritePad. Pas grand-chose là-dedans. Mason W. Daniels IV, ancien élève de
Princeton, promotion 2001, Anglais, Droit, diplômé en 2004, affecté à la NSA en
tant qu’adjoint spécial au directeur.


— Qui était directeur, à l’époque ?


— Général Mason W. Daniels III… White leva les
yeux. Seigneur, c’est le fils de Mason Daniels.


— Ouahou ! répliqua Pacino.


Le général Mason Daniels, prédécesseur de Donchez, restait
une légende dans les milieux du renseignement. Il avait sauvé la NSA des coupes
claires lors de la réorganisation des services et on lui attribuait de
nombreuses intuitions de génie. Il avait notamment évoqué le premier l’éventualité
de la guerre civile chinoise.


— Et maintenant, amiral ?


— Fais revenir Kathy et montre-nous les images de ce
disque.


 


Jackson Hole, Wyoming


Résidence présidentielle de Teton Village


Les huit Land Rover noires s’arrêtèrent en crissant
derrière le chalet, sur la neige épaisse accumulée devant la porte de service.


Pacino se mordit les lèvres en se demandant comment allait
se dérouler cette réunion. O’Shaughnessy n’avait pas réuni son état-major
pendant le vol depuis Norfolk, malgré la présence à bord de la moitié des plus
hauts responsables de l’État. Après le départ de Daniels, Pacino avait envoyé
Kathy aux nouvelles, à l’avant. Elle rapporta que le chef d’état-major des
armées ainsi que celui de la marine et de l’armée de terre s’étaient enfermés
dans la salle de conférences. Ils n’en étaient pas sortis avant que l’avion n’amorce
sa descente.


Devant Pacino, les autres Land Rover transportaient des
compagnons de voyage qu’ils n’avaient pas eu l’occasion de rencontrer. La première
véhiculait Stephen Cogster, le conseiller à la Sécurité nationale. Ensuite
venait Freddy Masters, le secrétaire d’État aux Affaires étrangères, tassé avec
les membres de son équipe, puis le directeur de la CIA, Christopher Osgood. Dans
le quatrième véhicule se trouvait Mason « Jack » Daniels. Puis
venaient le général Bill Pinkenson, chef d’état-major des Armées, suivi du
général James Baldini, chef d’état-major de l’armée de terre, et de l’amiral O’Shaughnessy.
Pacino et White fermaient la marche.


Une certaine confusion s’installa quand les agents des
Services et les Marines armés s’affairèrent autour d’eux, vérifiant les
identités et fouillant les bagages. Les arrivants se trouvèrent bientôt poussés
vers la double porte en bois qui permettait d’accéder au rez-de-chaussée du
bâtiment, puis conduits jusqu’à leurs chambres tandis que leurs bagages
passaient aux rayons X. Pacino se laissa guider le long d’un couloir en
rondins. Ils passèrent devant une multitude de portes. L’une d’entre elles
portait une étiquette à trois étoiles d’or sur fond bleu. On y lisait : AMIRAL
M. PACINO, COMMANDANT DES FORCES SOUS-MARINES. En voyant le carton, Pacino
se sentit mal à l’aise. Pourquoi avait-il été choisi pour accompagner O’Shaughnessy
lors de cette réunion, alors que le chef ne lui avait pas consacré un seul
instant depuis son sermon de dimanche ?


D’instinct, il lui semblait que l’amiral l’appréciait et
allait l’aider. De toute évidence, Warner lui avait parlé et lui avait demandé
de se faire accompagner par Pacino. Mais pourquoi ? La guerre de Chine
blanche se déroulait sur terre. Bien entendu, la marine participerait aux
opérations ainsi qu’aux transports de troupes. Les Marines auraient
certainement besoin d’une couverture aérienne fournie par les porte-avions pendant
leur intervention, mais ce genre d’action relevait d’autres officiers. Lui
avait la charge des forces sous-marines. Sa contribution se résumerait sans
doute à faire escorter la flotte du Pacifique et la force d’intervention rapide
par deux sous-marins de type 688-1, l’Annapolis, SSN 760 et le Santa Fe,
SSN 763. Tous les deux venaient d’être refondus durant les dix-huit
derniers mois et étaient entrés au bassin juste après le blocus du Japon. Ils
devraient simplement s’assurer de l’absence de sous-marins diesel et de mines
en mer de Chine orientale.


À moins que, tout bien considéré, sa présence ait été
requise précisément parce qu’il était sous-marinier. Jack Daniels n’avait-il
pas fait allusion à la disparition de sous-marins japonais ? Peut-être lui
manquait-il des pièces du puzzle. Sur son lit de mort, Donchez lui avait-il
laissé quelques clefs pour comprendre la situation ?


Pendant qu’on le conduisait à sa chambre, il ne pouvait s’empêcher
de fulminer intérieurement. Un lit gigantesque encadré de deux tables de chevet
en chêne occupait le mur de gauche. Pacino jeta un coup d’œil par la fenêtre
sur le village en contrebas et sur les pistes de ski surpeuplées, puis il
extirpa son WritePad de l’attaché-case posé sur le lit. Il fit défiler les
menus avec impatience et sélectionna une carte marine des côtes chinoises, sur
laquelle il superposa les lignes de sonde.


Ainsi qu’il s’en souvenait, la mer de Chine orientale était
protégée par un long chapelet d’îles, les Ryukyu. Dans cette zone, les fonds
descendaient jusqu’à 1 800 mètres. Mais à 100 nautiques à l’ouest,
la sonde marquait moins de 200 mètres. Des eaux littorales parfaites, dans
lesquelles les impulsions des sonars actifs se propageaient sur des dizaines de nautiques
en se réfléchissant sur les fonds sableux, à la fois un bien et un mal. Les
sous-marins devaient entendre les bâtiments de surface à de très grandes
distances. Mais, compte tenu de la bathy du moment, ils ne pourraient trouver
refuge dans la couche et resteraient visibles comme le nez au milieu de la
figure, perdant ainsi leur atout majeur, la discrétion.


Si les Los Angeles devaient affronter les forces de
surface chinoises dans ces eaux, celles-ci auraient beau jeu de les tirer comme
des lapins. Les escorteurs et les hélicoptères ASM prendraient rapidement le
dessus.


Il repensa à Jack Daniels, qui avait collaboré avec Donchez
à la NSA. Daniels avait tenté de le contacter au sujet du naufrage simultané
des six Soleil Levant japonais. L’événement devait être d’importance car il
avait suscité dix-huit demandes de rendez-vous urgents. Pourtant, Daniels ne
lui avait pratiquement rien dit lorsqu’il avait enfin réussi à le joindre. Pour
Donchez, le fait que les essais à la mer venaient de se terminer et que les
Soleil Levant aient été à l’immersion périscopique était significatif…


Bon Dieu, Donchez et son discours incohérent à propos des
sous-marins Rouges. Qu’est-ce que tout cela pouvait bien vouloir dire ? Les
Soleil Levant pouvaient-ils ne pas avoir coulé ? Les Rouges auraient-ils
réussi à s’en emparer ? Les torpilles au plasma Nagasaki Mod II se trouvaient-elles
maintenant pointées contre la force d’intervention rapide ? Les Rouges
avaient-ils choisi ce moment précis pour attaquer les Blancs précisément parce
qu’ils venaient d’entrer en possession de l’arme absolue en mer de Chine
orientale ?


Donchez était mort d’un cancer. Le spécialiste de Bethesda
avait parlé de métastases au cerveau. Pacino avait eu l’occasion de discuter de
ce genre de maladie avec son ancien chef de module sonar à bord du Piranha, le
major Gambini. Maureen, la femme de ce dernier, en était morte. Durant la
dernière année, elle reconnaissait à peine sa propre famille, houspillait ses
meilleurs amis et crachait sur le labrador noir qu’elle adorait. Son cancer
avait complètement perturbé son comportement. Maureen avait-elle réellement
perdu la raison ? Et même si elle avait conservé sa mémoire et son
jugement, pouvait-on comparer son cas avec celui de Donchez ? Son discours
au sujet des sous-marins Rouges tenait-il de la sénilité, de la démence ou y
avait-il un certain fondement à toutes ces élucubrations ?


Quand bien même Donchez aurait raison, Pacino pouvait-il en
faire état devant Warner ? S’il présentait un risque potentiel en mer de
Chine orientale et qu’elle décidait de retirer ses porte-avions et ses
transports de troupes le temps que des sous-marins nettoient la zone, que se passerait-il ?
Il faudrait des mois aux deux sous-marins de l’escorte pour mener à bien cette
tâche immense. Les bâtiments basés à Hawaii ne pourraient pas rallier la mer de
Chine avant une semaine au moins. Sept jours perdus et, de toute façon, même
avec l’appui des douze sous-marins de Pearl Harbor, il faudrait un mois pour
nettoyer l’ensemble du théâtre d’opérations. Ce laps de temps suffirait probablement
à la Chine rouge pour gagner la guerre. Warner, ainsi que l’avait fait
remarquer Paully, devait frapper vite et fort. N’avait-elle pas demandé à « nos
amis de Chine blanche » de tenir le coup en leur annonçant l’arrivée de la
cavalerie ? Qu’allait-il bien pouvoir lui dire ?


Que, selon lui, la force d’intervention rapide et la flotte
du Pacifique se trouvaient en danger de mort. Que quelque cent dix bâtiments
risquaient de ne jamais revenir à quai. Dans ces conditions, pouvait-il
décemment lui conseiller l’intervention immédiate ?


Warner risquait de se poser des questions à son sujet. Bien
sûr, son courage lui avait valu, en d’autres temps, la Navy Cross. Mais il
avait également perdu deux sous-marins. Le prendrait-elle pour un lâche qui
hésitait à engager le combat ? Après tout, la flotte comportait un nombre
imposant de frégates et d’escorteurs ASM, armés de missiles et de torpilles
performantes. Ils étaient équipés de sonars remorqués et d’antennes linéaires. Ils
disposaient en plus d’hélicoptères Seahawk V de lutte anti-sous-marine, qui
disposaient de sonars trempés, de bouées acoustiques et de torpilles
intelligentes. Et pour compléter le tableau, les trois porte-avions
embarquaient chacun une flottille de S-14 Blackbeard, des avions assez lents, spécialisés
dans la lutte anti-sous-marine, équipés chacun d’un millier de bouées sonar, d’un
MAD et de deux torpilles. Enfin, dix avions de patrouille maritime P-5 Pegasus
se tenaient parés à décoller des bases à terre au Japon. Le P-5, plus gros qu’un
Boeing 757, emportait un équipement de détection ASM qui aurait à peine
tenu dans un entrepôt et huit torpilles qui pouvaient attaquer un sous-marin
jusqu’à 2 000 mètres d’immersion.


Alors, de quoi Donchez avait-il peur ? Pacino s’approcha
d’une table près de son lit, il prit le téléphone et consulta une liste
manuscrite portant le sceau présidentiel. Il forma un numéro à quatre chiffres
sur le clavier.


— Capitaine de vaisseau White.


— Paully, c’est moi. Rejoins-moi tout de suite dans ma
chambre.
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— Amiral Pacino, madame la présidente vous prie de vous
joindre à la réunion, dit la secrétaire en refermant doucement la porte
derrière elle.


— Chef, je meurs d’envie de savoir ce qui se trame, commenta
Paully.


— Désolé, Paully, les adjoints ne sont pas admis, répondit
Pacino, visiblement ennuyé.


La réunion durait depuis déjà trois heures. La nuit était
tombée depuis un moment et Pacino n’avait pas encore été convié à y prendre
part. Lorsqu’il avait téléphoné à l’aide de camp de la présidente, la
secrétaire lui avait conseillé d’attendre patiemment qu’on vienne le chercher.


En compagnie de Paully, il avait passé la plus grande partie
de la soirée à voir et revoir les images de la vidéoconférence de Tanaka. Ils n’avaient
pas appris grand-chose de nouveau et avaient décidé de parcourir le document
image par image. Jusque-là, tout paraissait aussi normal que pouvait l’être un
film en japonais sous-titré en anglais par la NSA. Ils interrompaient de temps
à autre leur projection pour se tenir au courant des derniers rebondissements
de l’actualité. SNN offrait la couverture la plus complète, mais les reportages
finirent par devenir répétitifs et par perdre de leur intérêt. Les Rouges
poursuivaient leur percée au centre du pays, consolidaient leurs positions au
nord et attaquaient à nouveau Hong Kong par les airs. Brett Hedley, un
correspondant de SNN qui jouissait d’une certaine notoriété, avait perdu la vie
dans le bombardement de Hong Kong. Le film de l’explosion de la bombe aérosol
qui l’avait tué avait été diffusé plusieurs fois avant que SNN ne décide de ne
plus le montrer, en raison de son caractère par trop choquant.


Pendant ce temps, Pacino avait contacté l’équipage de son
avion, un Grumman SS-12 supersonique, qui sortait de révision dans les ateliers
de maintenance de la base aéronavale de Norfolk. L’avion devait arriver à
minuit et demie et le pilote avait reçu l’ordre d’attendre à l’aéroport plutôt
que de prendre une voiture pour venir jusqu’au village.


— Continue à éplucher l’enregistrement et tiens-toi au
courant des mouvements du SS-12. J’ai l’impression, mon cher Paully, que nous n’allons
pas tarder à décamper d’ici en vitesse. Warner ne semble pas d’humeur à
plaisanter. Ne défais pas ton sac. S’il le faut, nous dormirons dans l’avion.


— OK, amiral. Bonne chance.


Pacino parcourut le couloir de rondins jusqu’au bout. Une
femme vêtue d’un tailleur attendait, ses cartes d’identification accrochées
autour du cou par une chaînette. Elle tenait une radio dans laquelle elle
marmonna quelques mots à son approche. Elle le précéda sur deux étages et le
conduisit jusqu’au niveau principal. Pacino pénétra dans un vaste espace ouvert,
près d’une baie qui dominait les lumières du village. De l’autre côté, deux
cheminées dans lesquelles brûlaient de grosses bûches encadraient une armoire
imposante. On aurait pu faire rôtir un cochon entier dans chacune d’elles et
les flammes crépitantes diffusaient dans la pièce une tiédeur confortable. Au
centre se trouvait une immense table basse, encombrée de WritePad et d’imprimantes,
de cartes papier griffonnées de couleurs vives, de tasses à café vides. Quatre
canapés longs et quatre fauteuils l’entouraient. Deux tables en pin avaient été
accolées sur le côté de la pièce et portaient chacune un grand écran affichant
les cartes de la mer de Chine orientale et de la Chine blanche. Une carte
papier de la zone, de deux mètres de long, était punaisée au mur.


En entrant, Pacino fut immédiatement frappé de la disparité
des tenues des participants. O’Shaughnessy portait jean, pull-over de ski et
des chaussures de marche, James Baldini, chef d’état-major de l’armée de terre,
vêtu d’une élégante veste sport et d’un pantalon de flanelle, semblait prêt à
se rendre à un cocktail. Les autres portaient des pantalons de ski, des polos à
manches longues ou des pulls à col roulé et des après-ski. Seul Lido Gaz, le
secrétaire à la Défense, faisait exception. Il avait revêtu un costume
trois pièces de chez Armani, une chemise blanche impeccable et une cravate à
motifs rouges, exactement comme s’il s’était trouvé au Pentagone. Vêtu de son
uniforme bleu, Pacino se sentait comme un poisson hors de l’eau.


— Amiral, mettez-vous à l’aise, dit Jaisal Warner. En
pantalon de ski et chaussures d’intérieur, les cheveux ramenés derrière les
oreilles, elle était mince et belle. Debout près de la cheminée, elle tenait
une tasse de café fumante d’une main et un petit WritePad dans l’autre.


Pacino lui sourit.


— Merci, madame la présidente.


Il enleva sa veste et la posa sur le dossier d’un fauteuil
libre, près du canapé, côté fenêtre. D’un mouvement de tête, Warner l’invita à
s’asseoir.


O’Shaughnessy se trouvait à sa droite, James Baldini sur le
canapé à sa gauche. Jack Daniels occupait un fauteuil dans l’angle droit de la
pièce. Près de lui, Chris Osgood et Stephen Cogster faisaient face à la fenêtre.
Warner retourna vers son siège, au centre. Le secrétaire à la Défense avait
pris place sur le canapé opposé entre le secrétaire d’État, Freddy Masters, et
le vice-président Al Meckstar. De taille moyenne, il souffrait d’un léger
embonpoint. Ses cheveux argentés, son visage osseux et ses traits empâtés
trahissaient la cinquantaine bien avancée. En dehors du Pentagone, il était
généralement l’homme le plus élégamment habillé de l’assemblée. De prime abord,
il impressionnait par son charme et son intelligence. Mais dans l’E-Ring[8], il
laissait libre cours à sa véritable personnalité : il était lunatique, coléreux,
sarcastique et imbu de lui-même. Pacino se méfiait de lui et cette réserve
semblait porter ses fruits : Gaz lui avait toujours marqué respect et
courtoisie.


Le général Bill Pinkenson, le chef d’état-major des Armées, était
assis entre eux. Il adressa un sourire radieux à Pacino. Pinkenson se
comportait toujours comme un vieil oncle bienveillant : il racontait des
histoires et s’adressait directement à ses troupes. Mais lorsqu’il avait décidé
d’un but à atteindre, son jugement était sain et sans faille.


En prenant place, Pacino se rendit compte que tous les
regards restaient braqués sur lui. Un mauvais goût lui vint à la bouche et il
sentit la bile remonter dans son estomac. Il n’allait pas s’en tirer comme ça. On
l’avait convoqué afin qu’il donne son point de vue.


Pour la dixième fois de la journée, Pacino se demanda
pourquoi il était là et pourquoi O’Shaughnessy ne lui avait pas encore adressé
la parole.


— Amiral Pacino, je vous remercie d’avoir accompagné l’amiral
O’Shaughnessy. La présidente Warner sourit. Je sais que nous vous avons tenu à
l’écart pendant que nous débattions de quelques autres points, mais croyez-moi,
il ne s’agissait que de choses ennuyeuses.


Lido Gaz fronça les sourcils, comme pour manifester que
Warner en faisait trop. Elle se rassit et dirigea un pointeur laser vers la
carte.


— Je compte, messieurs, que vous me corrigiez si je me
trompe dans mes explications et, amiral, vous voudrez bien pardonner mes
erreurs, mais voici mon sentiment personnel. Comme vous le voyez sur cette
carte, notre force d’intervention rapide sera transportée par les bâtiments de
la flotte du Pacifique. Nous débarquerons à Wangpan Yang, dans cette baie
située au sud de Shanghai, où nous devrions trouver une zone propice à ce genre
d’opération. Nos forces rejoindront Shanghai sans tarder et se rendront maîtres
de toute cette zone. Nous avons déjà préparé ce genre d’opérations ensemble
plusieurs fois, c’est pourquoi je vous ai épargné environ deux heures de
délibérations. Une fois que la tête de pont sera établie sur la plage, nos
forces s’avanceront plus loin, par-là, tandis que nous acheminerons des
renforts, par parachutage et par voie de mer. Alors que la FIR agira rapidement,
le reste de nos troupes interviendra dans les semaines et les mois qui suivront.
Nous avons envisagé l’insertion de la 82e division aéroportée
ici, plus loin, derrière les lignes chinoises, les Seals et les Bérets verts
par ici, et enfin la Brigade d’intervention spéciale, par-là. Ainsi que vous
vous en doutez, amiral, le succès de cette opération dépend essentiellement du
débarquement et de l’invasion par mer. Nous souhaiterions vous entendre nous
donner quelques détails sur la mer de Chine orientale.


Pacino avala sa salive. Nous y voilà, pensa-t-il. Elle me
demande si le débarquement pourra s’effectuer en toute sécurité, bien que la
mer de Chine orientale soit un terrain de chasse idéal pour les sous-marins
ennemis.


— Nos trois porte-avions de la flotte du Pacifique sont
escortés par deux sous-marins nucléaires, vous le savez mieux que moi, amiral, poursuivit
Warner. Avec les bâtiments de surface, ils seront chargés de surveiller les
soixante-dix bâtiments qui transporteront les Marines et la FIR. Vous vous
rappelez sans doute la discussion que nous avions eue avant le blocus du Japon ?


— En effet, madame la présidente, répondit-il en la
regardant droit dans les yeux.


— Pour autant que je me souvienne, vous vous étiez
montré très critique à l’égard de la gestion de nos forces armées. Et je n’ai
pas oublié que vous aviez eu parfaitement raison.


Warner regarda les autres participants.


— Ce qui explique la présence dans cette pièce de tant
de visages nouveaux, qui n’assistaient pas à la précédente réunion.


Un avertissement, pensa Pacino. O’Shaughnessy, Baldini, Pinkenson
et Gaz ne s’étaient pas trouvés propulsés au pouvoir par hasard durant ces
dix-huit derniers mois. Maintenant que l’équipe en charge de l’affaire
japonaise avait été complètement remplacée, Warner faisait comprendre aux
nouveaux venus qu’ils avaient intérêt à ce que leurs décisions se révèlent
efficaces, sans quoi ils subiraient le même sort que leurs prédécesseurs. Pacino
jeta un coup d’œil en direction des quatre chefs du Pentagone : quatre
visages impassibles.


— Voilà pourquoi vous vous trouvez ici, amiral. Je vous
considère un peu comme mon porte-bonheur.


Les participants se fendirent d’un petit rire de
complaisance et Pacino se laissa aller dans son fauteuil. Il n’était pas comme
Pinkenson, capable de flirter avec la présidente et les membres du Congrès, de
plaisanter et de trinquer avec les puissants de ce monde. Il n’aurait jamais pu
vivre comme O’Shaughnessy, à la fois chef d’état-major de la marine et à tu et
à toi avec les politiciens. Ses compétences se limitaient à exposer ses
convictions personnelles à ses supérieurs hiérarchiques. Il se trouvait en
présence du chef suprême des Armées et de ses trois adjoints directs. N’importe
lequel de ces messieurs pouvait l’expédier illico au fin fond des îles
Aléoutiennes végéter derrière un bureau. Il reporta son regard vers Warner, dans
l’attente de sa question.


— La dernière fois, vous aviez raison. Cette fois-ci, je
voudrais connaître votre opinion sur une chose.


Elle fixa sur lui son regard bleu profond, l’air
interrogateur, et lui adressa un sourire encourageant.


— Est-ce que cette flotte sera oui ou non en sécurité
en mer de Chine orientale ? Vos deux sous-marins suffiront-ils à la
préserver de toute mauvaise surprise ? De tout sous-marin diesel ennemi, de
mines dérivantes ou de n’importe quel moyen dont pourrait disposer la Chine
rouge ? Sommes-nous dans le vrai en partant sur cette hypothèse ? Si
nous mettons nos forces en danger, au diable les déclarations que j’ai faites à
la presse. Si vous me convainquez, je ferai machine arrière… Je vous pose la
question à nouveau, amiral, la flotte est-elle en sécurité ? Vous étiez
intervenu la dernière fois et j’aurais dû tenir compte de votre analyse. À présent,
je vous en prie, parlez en votre âme et conscience, je vous écouterai.


Les autres aussi, se dit Pacino.


Que lui dictait son intuition ? Daniels lui avait
fourni la preuve que six sous-marins de type Soleil Levant avaient coulé, ou
plus exactement avaient disparu. Les Rouges avaient franchi la frontière de la
Chine blanche, sans craindre l’intervention de renforts venus de la mer de
Chine orientale. Un vieil homme sur le point de mourir lui avait prédit qu’il
devrait combattre des sous-marins Rouges. Peut-être Donchez avait-il simplement
voulu évoquer la peinture antifouling rouge du SSNX… Mais Pacino se dit qu’il
réfléchissait trop. À quoi croyait-il vraiment, au plus profond de lui-même ?


— Madame la présidente, s’entendit dire Pacino d’une
voix extraordinairement assurée et grave, je n’aurais jamais imaginé être
sollicité pour faire partie de cette cellule et vous exposer le fruit de mes
cogitations. J’aimerais beaucoup vous livrer mon opinion en deux phrases qui
recevraient l’assentiment de l’ensemble des personnalités ici présentes, mais
auparavant, je souhaite simplement mettre quelques petites choses au point.


Tous l’écoutaient attentivement. Daniels avait levé un
sourcil. O’Shaughnessy affectait son air de torpeur habituelle. Baldini et Lido
Gaz se plissaient le front d’attention. Pinkenson lui adressa un sourire
encourageant, quoique un peu forcé. Cogster, affalé dans son fauteuil, tenait
les mains croisées sur sa nuque, les yeux mi-clos derrière ses lunettes.


— En tant que commandant des forces sous-marines, j’ai
quelques doutes concernant la sécurité de notre flotte en mer de Chine
orientale.


— Venez-en directement au fait, le pressa Gaz dans un
souffle.


— Madame la présidente, messieurs, la FIR a été envoyée
à Yokosuka uniquement dans l’esprit d’anticiper un événement tel que celui qui
nous occupe. Madame la présidente, j’approuve votre décision, ainsi que la
teneur du discours que vous avez tenu aujourd’hui. Mais, nous devons prendre
conscience des risques que nous faisons courir à nos hommes. Or en l’occurrence,
il me semble qu’une attaque sous-marine en mer de Chine orientale n’est pas à
exclure.


— Comment, grommela Cogster, de quoi diable voulez-vous
parler ?


— Pacino, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
insista Baldini, irrité.


— Amiral, demanda posément Lido Gaz en détachant les
syllabes, dois-je comprendre que vous insinuez que des sous-marins ennemis
croisent en mer de Chine orientale ?


— Je soutiens que nous prenons des risques, poursuivit
Pacino, sur un ton incisif. Je ne dis pas que ces risques sont injustifiés. Mais
je tiens ici à exposer mes craintes. Tout d’abord, il y a onze jours, six
sous-marins d’attaque japonais ultramodernes ont disparu.


— Vous voulez dire qu’ils ont coulé, intervint Cogster.


— Vraiment ? répliqua Pacino. Pas de bouée de détresse,
pas de pinger de coque, aucune preuve matérielle.


Il savait qu’il allait un peu loin, mais Cogster l’avait
piqué au vif.


— Pouvons-nous solliciter l’avis de Chris Osgood à ce
sujet ? demanda Gaz, en articulant comme s’il tentait de maîtriser un zézaiement.


Le chef de la CIA leva les yeux et se redressa sur son siège.
Il lança un coup d’œil en direction de Pacino, qui pensa y lire une approbation
à peine perceptible. Osgood enfila une paire de lunettes, des demi-verres
semblables à ceux que portait O’Shaughnessy et parcourut l’écran de son
WritePad.


— L’amiral Pacino a raison. On n’a retrouvé aucune
trace de bouée ni de marqueur de détresse à proximité des épaves supposées. Et
la NSA n’a intercepté aucun message particulier.


— Très bien, dit calmement Gaz, dubitatif. Je suppose
que si vous le dites, nous ne pouvons que vous croire.


— Qu’en pense la NSA, pour autant qu’elle ait une
opinion ? questionna Cogster en regardant Daniels.


— En effet, nous n’avons rien intercepté, d’aucun
émetteur que ce soit, à proximité des lieux des accidents, répondit Daniels en
s’adressant directement à Warner, puis en se tournant vers Osgood et Gaz.


Une idée traversa subitement l’esprit de Pacino.


— Des bâtiments de sauvetage se sont-ils rendus sur les
zones des naufrages présumés ?


Sans quitter son WritePad des yeux, Osgood fit signe que oui.


— Et même un certain nombre, répondit-il.


— L’un d’entre eux aurait-il pu remonter la coque d’un sous-marin ?
demanda Pacino.


— Un seul. Deux bâtiments équipés d’un mini-sous-marin de
surveillance robotisé ont été dépêchés sur zone. Le bâtiment de sauvetage
capable de remonter des épaves a fait le tour de tous les sites. Nous ne les
avons pas vus remonter quoi que ce soit, mais il est vrai que nous n’avions pas
les yeux fixés sur eux. Nous pensions que l’information à ce sujet nous serait
transmise par des voies plus officielles. Et votre contact auprès de la force
maritime d’autodéfense, l’amiral Tanaka, il ne vous a rien dit ?


— Pas encore, répondit Pacino, qui détestait ce genre
de situation.


— Je vous en prie, intervint Gaz visiblement mécontent,
ces sous-marins ont coulé. Que tentez-vous d’insinuer, amiral, que six
commandants auraient simulé leur disparition pour rejoindre leurs camarades de
l’Armée populaire de libération ? Comme disait ma grand-mère, « P’têt’
ben qu’ça s’pourrait, mon gars, mais j’ai foutrement des doutes ! »


— Second sujet de préoccupation, poursuivit Pacino, qui
tentait de démontrer qu’il avait raison, nous n’avons jamais prêté une
attention suffisante à la mer de Chine orientale. Pas un sonar, pas une seule
patrouille de SNA depuis des lustres.


O’Shaughnessy se redressa subitement. Son visage se
recomposait, toute trace d’apathie disparue.


— S’il se passe quoi que ce soit de louche dans ce coin-là,
quelles que soient vos sources d’information, nous devons y aller tout de suite.
Envoyez les Seahawk, les Blackbeard et les Pegasus sur zone immédiatement. Faites
larguer des champs de bouées acoustiques. Et pour l’amour de Dieu, détachez l’Annapolis
et le Santa Fe, les deux 688 de l’escorte, en avant des
porte-avions et nettoyez complètement la route de transit entre le Japon et
Shanghai. Ordonnez à la flotte de décrire des zigzags irréguliers. Il est
presque impossible de lancer une torpille sur un but qui n’arrête pas de
gigoter, surtout lorsque les changements de route sont aléatoires. Disposez les
bâtiments en écran ASM, les escorteurs et les frégates devant, éparpillez les
transports de troupe dans la formation. Dispersez les bâtiments à haute valeur
militaire. Les trois porte-avions entourés de leur escorte rapprochée ne
doivent pas se trouver à moins de 40 nautiques les uns des autres. Et
enfin, si Shanghai représente le but à atteindre, simulez une route en
direction de Tsingtao ou Lianyungang, puis virez vers Shanghai au dernier
moment.


Pacino scruta les visages qui l’entouraient. Il allait se
lancer dans un topo sur la prémonition de Dick Donchez, ou son intuition, ou
ses sources de renseignement, lorsque Gaz lui demanda en face :


— Amiral, cette intervention aberrante de votre part
a-t-elle quelque chose à voir avec Dick Donchez ?


Pacino fixait Gaz en essayant de ne pas ciller. Du coin de l’œil,
il voyait O’Shaughnessy, qui regardait ses pieds en faisant non de la tête.


— Non, répondit Pacino, je n’ai pas parlé avec Dick
Donchez depuis plusieurs semaines, des mois peut-être. Lorsque je me suis rendu
à l’hôpital, il était déjà dans le coma. Il est mort quelques heures plus tard.


Il avait l’impression d’avoir trahi son propre sang et s’attendait
presque à entendre le coq chanter trois fois. Mal à l’aise, il décida de mettre
la pression sur Gaz pour voir ce qui allait en sortir.


— Pourquoi cette question ? Quel marché avez-vous
passé avec Dick Donchez ? Pourquoi me posez-vous cette question, monsieur
le secrétaire à la Défense ?


Gaz éluda la question d’un geste évasif, comme si elle n’avait
aucune importance, bien qu’il se sentît profondément exaspéré.


— Amiral, nous connaissions tous vos sentiments à l’égard
du regretté directeur Donchez, dit Warner en le regardant droit dans les yeux, l’air
grave. Vers la fin, il tenait des propos incohérents et parfois franchement
insensés.


Pacino lança un regard vers Daniels, qui fixait le tapis.


— Et il était convaincu que la Chine rouge avait
concocté un plan pour s’emparer de sous-marins nucléaires.


Warner durcit encore son regard.


— Madame la présidente, je suis tout à fait conscient
de vos préoccupations.


Pacino allait faire remarquer qu’il n’avait entendu parler
des sous-marins japonais que le jour même. Mais il se souvint que John Paul
Jones soutenait qu’il fallait savoir ne pas tout dire et il se ravisa :


— Donchez ne m’a rien dit à ce sujet. J’ai dû demander
son opinion au directeur Daniels. Il était plus proche de Donchez sur ce point
que n’importe qui ici présent.


Tous les regards se tournèrent instantanément vers Daniels, qui
venait de se faire projeter dans la fosse aux lions. Warner se leva, contourna
le canapé sur lequel étaient installés O’Shaughnessy et Baldini et s’arrêta
près de la chaise de Daniels.


— Eh bien, Jack ? demanda-t-elle. Qu’en
pensez-vous ?


— Madame la présidente, la NSA est une boutique chargée
de décrypter les informations qu’elle intercepte, pas de faire du renseignement
naval. Nous avons focalisé nos efforts sur l’interception des communications japonaises
au moment de la disparition des Soleil Levant et sur la mobilisation de la
Chine rouge. Et à dire vrai, Dick était fort occupé de son côté.


— À quoi ? demanda Warner.


— Mourir, lança le chef de l’agence sans mâcher ses
mots.


Warner soupira et revint près de la cheminée.


— Amiral Pacino, nous avons bien pris note de vos
conseils concernant les précautions à prendre avec la flotte. Et nous
apprécions sincèrement votre intervention. Je suppose qu’à présent vous allez
regagner Norfolk ?


— Non, madame. Je dois aller à Pearl Harbor.


Il ne voulait pas aborder le sujet épineux du SSNX avec la
présidente.


— Avez-vous un moyen de locomotion ? demanda-t-elle
en désignant la fenêtre du menton. Dans la lumière du projecteur extérieur, la
neige tombait maintenant à gros flocons, soufflée par une légère brise.


— Un avion de service à l’aéroport de Jackson, répondit-il
en la regardant, en se levant et en boutonnant sa veste d’uniforme.


— Très bien, bonne chance, amiral. Merci encore.


Puis elle s’approcha de lui. Il hésita un instant, ne
sachant quelle attitude adopter. Elle mesurait une tête de moins que lui. Elle
lui donna une accolade et effleura sa joue de ses lèvres, dans un geste
fraternel.


Se sentant rougir jusqu’aux oreilles, il se retourna vers l’assistance
et adressa un signe de tête à Warner et à ses supérieurs du Pentagone.


— Madame la présidente, Monsieur le secrétaire d’État, messieurs
les généraux, amiral.


Il tourna les talons et suivit rapidement la secrétaire dans
les escaliers de bois. Il poussa un soupir de soulagement lorsqu’il atteignit
enfin la dernière marche.
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La Land Rover que Warner avait mise à la disposition de
Pacino patina dans la neige fraîche avant de réussir à s’ouvrir un chemin en
direction de la route 390.


L’amiral avait revêtu un uniforme kaki, plus léger, par-dessus
lequel il avait enfilé un parka polaire. De retour dans sa chambre, tandis qu’il
se changeait, Paully l’avait regardé d’un air amusé.


— Tu as embrassé la jolie nana des services secrets ?


— Que veux-tu dire ?


— Ta joue. Du rouge à lèvres ? Sérieusement, il
suffit que je te laisse tout seul une demi-heure et voilà les embrouilles qui
commencent…


— La ferme, avait répondu Pacino en souriant.


Il essuya la trace du baiser de Warner. Il se sentit
bizarrement coupable du bien-être qui l’envahissait. Un souvenir lointain lui
revint en mémoire, une phrase qu’un de ses commandants, Bruce Phillips, avait
dite au major Gambini, lorsque ce dernier avait perdu sa femme : « Ne
soyez pas malheureux de vous sentir bien. » Conseil évident, peut-être, mais
seuls ceux qui avaient perdu un être cher pouvaient comprendre combien il était
difficile à suivre.


Pacino et White allaient être seuls sur ce vol. Paully avait
renvoyé Kathy Cressman vers l’est avec un WritePad bourré d’instructions destinées
à l’amiral Kane. Lorsque la Land Rover arriva à l’aéroport de Jackson, un vent
léger poussait des flocons de la taille d’une pièce de monnaie. On distinguait
le SS-12 qui attendait derrière le petit bâtiment de l’aéroport civil. Pacino
demanda au chauffeur de les déposer juste devant l’avion. Vu de l’obscurité
ambiante, l’habitacle apparaissait baigné d’une douce lumière dorée. La Land
Rover s’arrêta dans un crissement. La porte sur l’avant de la carlingue s’ouvrit
aussitôt et un homme fit descendre une échelle jusque dans la neige. Pacino l’escalada
rapidement et entra dans l’appareil. Il remercia le pilote et, d’un geste
circulaire du doigt, il lui fit signe de mettre en route. Paully avait à peine
eu le temps de verrouiller la porte derrière eux que les deux turboréacteurs se
mirent à siffler.


— Vous savez, bien sûr, que l’aéroport est fermé, amiral ?
Les conditions météo sont trop mauvaises pour décoller, rappela le pilote.


Après plusieurs mois passés au service de Pacino, il
connaissait bien son chef, lequel affichait un mépris quasi total pour la
plupart des contraintes en vigueur dans l’aviation civile.


— Évidemment, mais nous sommes pressés. Faites décoller
ce tas de boue avant que le temps ne s’aggrave.


— Si la FAA nous tombe sur le dos, l’amende est pour
vous, amiral.


— Je n’ai encore jamais payé ces gars-là et je n’ai pas
la moindre intention de commencer.


L’avion arriva en bout de piste. La neige avait été dégagée
une heure plus tôt mais de nouvelles congères s’étaient formées sous l’effet du
vent. Le pilote mit lentement les gaz afin que l’avion accélère doucement sur
le sol glissant. À mi-piste, il poussa à fond les manettes des gaz. Après
quelques glissades en bout de piste, le SS-12 s’arracha du sol et fonça vers le
ciel dans le hurlement de ses turboréacteurs.


Pacino enleva sa parka et la jeta sur l’un des sièges de
devant. Puis il se cala dans son fauteuil et démarra son WritePad afin de
prendre connaissance des dernières nouvelles de la guerre civile en Chine
transmises par SNN. Tandis qu’il parcourait rapidement la partie magazine, l’écran
se mit à clignoter, lui annonçant l’arrivée d’un e-mail urgent.


Il jeta un coup d’œil sur sa Rolex. Après la réunion
éprouvante à laquelle il venait de participer, il se sentait trop épuisé pour
travailler. Mais il avait tout de même décidé de lire son courrier électronique
durant le trajet. Suite à sa rencontre avec Jack Daniels, Pacino avait
entièrement vidé le contenu de sa messagerie pendant le vol aller. Cet e-mail
devrait donc être le seul. Tandis qu’il lançait le logiciel, il nota que le
message était classé top secret niveau 24, le plus élevé que puisse recevoir
son système. Il passa successivement les différentes étapes du programme d’identification,
entra une série de deux codes puis posa le pouce sur la zone sensible du
scanner, afin que la machine reconnaisse avec certitude l’empreinte de l’amiral
Michael A. Pacino avant de débloquer l’accès à la boîte aux lettres.


Il parcourut l’introduction du message, qui donnait la date
et l’heure de transmission, le niveau de classification, le sujet et l’expéditeur
du message.


 





 
  	
  Date

  
  	
  Heure.

  
  	
  Classification

  
  	
  Sujet

  
  	
  Expéditeur

  
 

 
  	
  4 nov.

  
  	
  0505Z

  
  	
  niveau 24

  
  	
  [classifié]

  
  	
  R. Donchez

  
 







 


Le message d’un mort ? Pacino sentit un frisson lui
remonter le long de la colonne vertébrale.


 


Complexe présidentiel de Teton Village


Elle se tenait debout près de la fenêtre et regardait
la Land Rover noire qui reconduisait l’amiral Michael Pacino à son avion. À présent,
la force d’intervention rapide était en route vers la Chine blanche et Jaisal
Warner repassait dans sa mémoire les réunions de crise auxquelles elle avait
participé une semaine auparavant, lorsque la Chine rouge se mobilisait. Elle se
rappelait les nombreuses questions restées sans réponse, les divagations de
Dick Donchez juste avant son malaise, dans son bureau de la NSA, et l’exaspération
de Lido Gaz à l’idée de la présence de sous-marins rouges en mer de Chine
orientale.


Selon son habitude, elle s’enquit de l’avis de l’ensemble de
son cabinet. Les résultats étaient prévisibles. Al Meckstar, le vice-président,
peu enclin au risque, se rangea à l’avis de Pacino, rappelant le désastre qu’avait
représenté la perte de l’ensemble de la flotte de surface lors du conflit
contre les Japonais. Lido Gaz se montrait dégoûté ; il évoqua la flotte
bloquée au port après tous les efforts déployés pour la mettre en œuvre
rapidement et accusa Pacino de n’avoir pas réussi à achever le SSNX, mettant le
gouvernement dans l’embarras. Le général Pinkenson, en politicien habile, s’en
tint à une position intermédiaire : suggérer le déploiement des avions
basés au Japon en attendant l’arrivée de la flotte. O’Shaughnessy avait abondé
dans le sens de Pacino, ce qui avait fait enrager un peu plus Lido Gaz, que
Warner dut calmer. Enfin Chris Osgood, le directeur de la CIA, avait donné son
opinion. Il manifestait courtoisement son désaccord avec O’Shaughnessy et
proposait de s’en tenir au plan prévu. Cogster, « Chalumeau », s’en
était pris à Pacino sur un plan personnel, allant jusqu’à mettre en doute ses
facultés intellectuelles. Enfin, Warner se tourna vers le secrétaire d’État.


— À vous de nous donner votre sentiment à présent, monsieur
Masters.


Masters se redressa dans son fauteuil, bomba le torse et fit
une grimace de dénégation.


— Madame, si vous voulez vraiment mon opinion, je vous
la donnerai, mais en privé. Je ne souhaite pas en faire part ici.


Warner le regarda. L’homme était l’un des plus brillants, des
plus intelligents et des plus lucides de tous les membres de son cabinet. Mais
il était également l’un des plus agressifs, outrepassant largement Gaz dans ce
genre de sport. Elle savait qu’il ne servait à rien de lui ordonner de parler –
il l’avait trop souvent menacée de donner sa démission. Elle avait pourtant
besoin de son avis. D’un autre côté, il était tard, minuit largement passé, et
elle devait prendre une décision.


— Nous reprendrons cette réunion plus tard, décida-t-elle.
Monsieur Masters, je vous en prie, restez avec moi. Tous les autres, je vous
demande de bien vouloir quitter cette pièce. Ne vous endormez pas. Je vous
rappelle dans un moment.


Tous quittèrent le salon, les uns derrière les autres, sans
cesser de discuter. Lorsqu’ils furent sortis, le visage de Masters se radoucit.
Il rejoignit Warner près de la machine à café et posa paternellement la main
sur son épaule.


— Vous tenez le coup, Jaisal ? Ça va ? Que
puis-je faire pour vous ?


Elle saisit sa main, reconnaissante du soutien qu’il lui
manifestait. Elle se sentit brutalement submergée à la fois par le stress et la
pression. Que n’aurait-elle donné pour passer de vraies vacances aux sports d’hiver…


— Je vais bien, Freddy. Franchement, que diable
allons-nous faire ?


— Vous voulez sans doute dire, qu’allez vous décider, vous ?
Parce qu’après vous avoir donné mon opinion, je nierai avoir pris position… Sérieusement,
ne perdez pas de temps avec ces histoires à la noix de sous-marins disparus. Foncez.
Pas de détours, pas de faux-semblants. Continuez à faire avancer la flotte.


— Et les patrouilles aériennes ?


Masters soupira.


— Si nous faisons tout ce foin avec des avions de
patrouille maritime, les correspondants de presse accrédités auprès du
Pentagone vont raconter à la terre entière que nous avons peur des sous-marins.
Politiquement, vous n’avez rien à y gagner.


— Et la formation de la flotte ?


— Hissez le pavillon ! Nous avons autorisé SNN à
embarquer à bord du Webb. Sans le savoir, les journalistes font campagne
pour nous. Nous avons besoin d’un fond d’images avec des croiseurs, des
frégates et les soixante-dix transports de troupes au complet. Nous devons
faire bonne impression. Vous êtes-vous déjà demandée pourquoi les politiques
tiennent tant aux revues de troupes et aux défilés militaires ? Souvenez-vous
de vos leçons d’histoire. Autrefois, à l’époque où l’infanterie représentait le
fer de lance des armées, les gouvernants pensaient que, s’ils faisaient parader
leurs soldats fusil à l’épaule, leurs adversaires potentiels compteraient les
hommes et que, dissuadés par leur nombre, ils éviteraient de s’y frotter. Eh
bien, nous organisons aujourd’hui un grand défilé nautique. Nous traversons la
mer de Chine orientale pour exhiber nos forces, comme à la parade. Nous sommes
la cavalerie, après tout, et nous devons chevaucher fièrement, étendards levés,
en grand uniforme.


— Mais les risques évoqués par Pacino ? Et les
sous-marins japonais qui ont disparu ?


— Oh, je vous en prie, Jaisal, ils ont coulé. Ne vous
laissez pas prendre au scénario sénile développé par Donchez. Gardons l’esprit
lucide. Les fantômes n’existent pas et les Soleil Levant ne battent pas
pavillon chinois. À présent, je voudrais aller me coucher. Je vous le dis, j’en
ai assez de vos réunions interminables ! Cinq heures à écouter vos mignons
parler pour ne rien dire. Bon Dieu, que croyez-vous que je faisais durant tout
ce temps, que je m’occupais de mes placements en Bourse ? Non, je couvre
votre sympathique derrière et j’essaie de monter cette opération. Dommage que
je sois le seul à m’en occuper. Tous les autres recherchent une solution
politique, ils ont peur que Jaisal Warner ne les démette de leurs fonctions et
ne les renvoie à leurs chères études, comme pour l’équipe de la crise japonaise.


— OK, OK. Ça suffit, Freddy. C’est ma façon de faire. Les
autres sont mes conseillers, chacun dans la mesure de ses compétences, tout comme
vous. Ils perçoivent les choses différemment, c’est tout.


— Je pense qu’ils sont aveugles, Jaisal.


— Freddy, mon père disait une chose dont je me
souviendrai toujours. Connaissez-vous l’histoire de l’éléphant et de l’aveugle ?
Eh bien la vérité est comme un éléphant et nous sommes tous des aveugles. Alors,
mon cher Freddy, si vous voulez connaître la vérité, interrogez donc tous les
aveugles qui ont touché l’éléphant.


— Pouvez-vous me faire une faveur, Jaisal ? Ne me
mettez pas en binôme avec l’aveugle qui a exploré le trou du cul de l’éléphant,
d’accord ?


Warner éclata de rire.


— Carol, faites revenir mes conseillers.


— Qu’avez-vous décidé ?


— Patrouilles aériennes depuis le Japon. Les
sous-marins de l’escorte partent en avant pour nettoyer la zone. D’autre part, merde
pour les sous-marins Rouges ! Vitesse maximum, formation de parade. Que ça
ait de l’allure et que l’on fonce au plus vite vers la plage. Nous saurons
demain à l’heure du dîner si ça a marché.


— Quelle femme ! Vous expliquerez tout cela à vos
aveugles. Moi, je vais me coucher.







Quatrième partie


Tempête Arctique
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Lundi 4 novembre


Au-dessus de l’ouest de l’Oregon,


altitude 53 000 pieds


— Paully, dit Pacino d’un ton ennuyé, tu devrais
lire ça.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda White de l’arrière,
où il était allé chercher un coca.


— Et tant que tu y es, je voudrais savoir ce que les
textes disent au sujet d’un commandant physiquement ou mentalement incapable d’assumer
ses fonctions, quand et comment il peut et doit être relevé.


— OK, répondit White, sourcils froncés, en revenant à
sa place. Pourquoi, un de tes commandants travaille du chapeau ?


— Non, c’est de moi qu’il s’agit, dit-il en tendant
autoritairement le WritePad à White.


Le message avait été envoyé deux minutes plus tôt et il
émanait de Dick Donchez.


White prit le temps de l’étudier. Enfin, violant
délibérément les ordres permanents de Pacino, il sortit un paquet de cigarettes
et porta une Camel à ses lèvres. Il l’alluma avec un briquet aux armes du Reagan
et un nuage se forma autour de lui. Il regarda à travers la fumée.


— Suis-je moi aussi complètement cinglé, ou ai-je
vraiment assisté à l’enterrement de cet homme il y a deux jours ?


— Trois, corrigea Pacino sans quitter son écran des
yeux, incrédule.


— Eh bien, je suis juif et je ne crois pas en la
résurrection des morts le troisième jour, même pour ce vieux Donchez.


— Ça ne me donne pas envie de rire, Paully.


— Clique dessus et regarde ce qu’il a à nous dire.


Pacino double-cliqua sur le démarrage du logiciel et l’icône
d’un clip vidéo apparut. La séquence devait durer un bon moment, d’après la
taille qu’elle occupait sur le disque dur. Pacino cliqua deux fois sur le clip
et la vidéo démarra. L’écran clignota une fois et les images s’animèrent.


Un homme chauve, vêtu d’un élégant costume Armani, était
assis à son bureau. À portée de main, dans un cendrier lourd, un cigare fumait
doucement. C’était Dick Donchez, en parfaite santé, du moins en comparaison de
l’état dans lequel Pacino l’avait vu pour la dernière fois à Bethesda. Il
regardait la caméra.


— Hello, Mikey, dit-il d’un ton aimable, ce qui était
tout à fait inhabituel chez lui. Lorsque tu regarderas cet enregistrement, je
serai mort et tu seras aux prises avec la Chine rouge.


Il prit lentement le cigare et en aspira une longue bouffée.
Contrairement à son habitude, au lieu de le garder à la main, il le reposa dans
le cendrier.


— Les toubibs prétendent que ces trucs-là finiront par
me tuer, plaisanta-t-il. En fait, je suis déjà mort. Mikey, écoute-moi avec
attention. J’ai ici un adjoint, un certain Mason Daniels IV. Ses ennemis l’appellent
Jack. Pour ses rares très bons amis, il est plus connu sous le nom de Numéro 4,
le quatrième directeur de la NSA. Je sais que tu ne l’as jamais rencontré
auparavant, mais je nourrissais de grands projets pour vous deux. J’espérais qu’un
jour tu prendrais la direction de la CIA, tandis que je passerais la NSA à Numéro 4.
Permets-moi de continuer à exister, même longtemps après ma mort.


Mais c’était sans doute un rêve de vieillard sénile. Parlons
travail, bien que cela tienne du cauchemar pour un homme de mon âge. Tout d’abord,
Mikey, le cancer me ronge la gorge et les poumons, mais pas le cerveau. Je sais
que le médecin de service à Bethesda, ce gars aux cheveux noirs, avec d’épaisses
lunettes, qui ne se rase jamais, t’a certainement dit le contraire. Eh bien, il
travaille pour moi. Si tu en doutes, écoute ce que je vais te dire. Si tu
penses que je suis sain d’esprit, tu feras ce que je te dis. Si tu penses le
contraire, efface ce message, garde juste le souvenir des bons moments qu’on a
eus tous les deux…


Tu as déjà appris, soit de Numéro 4, soit de Tanaka, que
six Soleil Levant ont été détournés. Pas disparus, volés. Numéro 4 t’a
fait passer une vidéo de la réunion qui se tenait au moment de la disparition
présumée des sous-marins. Lors de cette conférence, l’un des commandants
annonce qu’il va larguer sa bouée afin que Tokyo sache ce qui s’est passé. Cette
bouée n’a jamais été retrouvée, n’est-ce pas ? En réalité, aucune des six
bouées n’a jamais été récupérée.


Mais ce n’est pas tout. Avance le compteur de la bande jusqu’au
repère 1143. Tu verras seulement une porte béante, à bord de l’Éclair, après
que le commandant se soit précipité au CO. Cette image est prise depuis l’entrée
du local.


Donchez présenta à la caméra une photographie un peu floue, à
la définition assez faible. Une vague forme noire flottait dans l’encadrement
de la porte, une sorte de bosse entourée par un cercle, avec au milieu une
protubérance verticale.


— Cela te paraît douteux, n’est-ce pas ? Examine l’agrandissement
fait par l’ordinateur après un bon traitement de redéfinition au scanner.


Donchez posa la première photo et en prit une seconde. Cette
fois, on distinguait clairement un homme portant une cagoule, maquillé de noir,
dans une combinaison noire de parachutiste. L’excroissance verticale se
révélait être un pistolet-mitrailleur.


— Ce qui parait encore plus anormal, c’est la taille de
cet homme : il est très grand. Très au-dessus de la moyenne des équipages
de sous-marins de la force maritime d’autodéfense. Il n’aurait jamais franchi
le barrage des aptitudes physiques. L’arme est également intéressante. Il s’agit
d’un AK-80, tout neuf, fabriqué uniquement en Chine pour l’Armée populaire de
libération. Personne d’autre n’a jamais réussi à s’en procurer ni à en acheter
à l’exportation. Aucune chance que les Japonais se servent d’AK-80.


Peu après la disparition des six Soleil Levant, nos systèmes
de surveillance audio de la zone Pacifique ont détecté des bruits bizarres. Les
enregistrements sont mauvais, mais nous avons réussi à intercepter ceux que les
Japonais retransmettaient depuis les bâtiments de sauvetage en direction de
Tokyo. Examine ça.


Donchez leva un tableau sur lequel se superposaient six
graphiques.


— Ce sont les représentations de l’implosion des six
coques. Intéressant, n’est-ce pas ? Les six événements initiaux sont
nettement décalés dans le temps. Mais regarde ici, au début de cette ligne. Tu
vois ce décrochement caractéristique, il ne peut pas avoir de signification physique.
Il s’agit d’une anomalie de propagation ou d’un autre bruiteur qui gêne nos
hydrophones. Si tu fais bien attention, tu retrouveras ce même décrochement au
même endroit sur chacun des six graphes. En fait, on peut même superposer les
six enregistrements et ils se révèlent parfaitement identiques ! Tu peux
vérifier.


Donchez présenta un quatrième tableau.


— Ceci te montre la superposition de tous les bruits
enregistrés. Je répète, nous n’avons pas perçu six implosions différentes, mais
une seule et unique, répétée six fois. C’est amusant, la physique, hein, Mikey ?


À présent, voici un enregistrement vidéo pris à l’endroit de
l’un des naufrages présumés. Un bâtiment de sauvetage l’a transmis à un
satellite Galaxy. Et nous l’avons intercepté et décodé. Beau travail, à vrai
dire. Maintenant, observe attentivement.


Des images défilèrent. Puis Donchez réapparut, tirant une
bouffée de son cigare.


— Tu n’as rien noté d’anormal et aucun observateur, même
averti, n’aurait remarqué quoi que ce soit. Mais as-tu aperçu la boîte de
cirage qui flottait au milieu des débris ? L’étude faite par nos géniaux
ordinateurs révèle quelque chose d’intéressant à son sujet. Les forces d’autodéfense
maritimes japonaises sont intraitables en ce qui concerne les polluants
atmosphériques à bord de leurs sous-marins. Ils ont dû apprendre ça des
Français. Tu sais, les produits comme l’encaustique, les graisses de cuisson, la
fumée de cigarette. Tous ces éléments volatils se retrouvent dans les conduites
de ventilation, contaminent les systèmes électroniques et peuvent finir par
foutre le sous-marin en l’air. Tout cirage à chaussures, de quelque marque qu’il
soit, est formellement interdit à bord des sous-marins japonais. Oh, je sais ce
que tu penses, quelqu’un l’a apporté à bord, simple négligence, sans doute. Non !
Revenons aux études de nos ordinateurs. Devine où est fabriqué ce cirage ?
Exactement, en Chine rouge, modèle réglementaire dans l’Armée populaire de
libération. Ça ne te suffit pas ? Eh bien, nous avons procédé de la même
façon pour la bouteille de détergent qui flotte près de la boîte de cirage. En
cas d’utilisation de ce genre de produit à bord d’un Soleil Levant, les
neurones du processeur hybride mourraient en quelques heures. On peut dire que
ce détergent est comme un neurotoxique pour les cellules de l’ordinateur. Je
sais ce que tu penses. Non, ce solvant ne peut pas avoir provoqué le naufrage. Si
tu perds la partie biologique de l’ordinateur central, la déconnexion des
fonctions supérieures est automatique et, en configuration minimale, le « Commandant
Bis » met le sous-marin en sécurité et le fait remonter, à moins que l’équipage
ne passe en commande manuelle.


Et devine où a été fabriqué ce produit de nettoyage ? Ça
ne se voit pas sur la vidéo, mais le traitement d’images ne laisse pas place à
l’imagination. Évidemment, tu as trouvé, en Chine rouge une fois de plus.


Tu doutes encore ? Et toutes ces communications en
provenance de Chine rouge que nous avons interceptées durant les mois qui ont
précédé le début du conflit ? Nous avons en archives quelques messages
juteux échangés au sujet d’une opération dénommée « Poignard Sanglant ».
Je ne m’étendrai pas sur les détails, mais souviens-toi qu’il y a quelque temps,
un sous-marin coréen a coulé corps et biens. Il a tout simplement été détourné
puis sabordé volontairement. Un bon entraînement à la capture des Soleil Levant.
Numéro 4 dispose de tous les détails sur cette opération.


Alors, pourquoi ni la NSA ni moi-même n’avons averti Warner,
le chef d’état-major de la marine ou Gaz ? Tu as sans doute déjà trouvé
tout seul la réponse à cette question. Nous autres, sous-mariniers, nous
partageons une culture, ce savoir si particulier que l’on n’acquiert que si on
a vécu et travaillé sous l’eau. Les membres du cabinet de Warner ne connaissent
pas notre monde et ne veulent pas en entendre parler.


J’ai essayé de discuter avec eux de l’affaire des Soleil
Levant. Ceux avec qui j’ai abordé le sujet en privé ont tout oublié, comme par
hasard. J’ai rencontré des conseillers. Pas moyen de leur faire comprendre. Je
suis remonté jusqu’à Warner et Gaz. Mais il me manquait encore un certain
nombre d’éléments. Je toussais et je souffrais beaucoup. Gaz a tout de suite
compris où je voulais en venir et il ne m’a même pas laissé terminer. Warner se
repose sur lui, ainsi que sur un professeur de Harvard, un dénommé Masters, qui
croit tout savoir. Si ces deux-là ne sont pas d’accord avec toi, ta cause est
perdue d’avance.


Je ne voulais pas que tu doutes de moi, j’ai donc demandé à
Numéro 4 de te fournir quelques éléments de réflexion solides, mais pas l’ensemble
du dossier. Je ne voulais pas que ta crédibilité puisse être remise en cause, comme
la mienne l’a été. Dans ces conditions, tu peux peut-être encore agir.


Je t’avais demandé de m’écouter et j’espère que tu es encore
là. Tu as probablement conseillé à Warner d’utiliser la force d’intervention
rapide avec prudence. Elle ne prendra aucune précaution. Continue à faire ton
possible pour mettre la main sur ces Soleil Levant, mais sois conscient que ces
sous-marins présentent de grandes qualités. Notre seul espoir est que les
Rouges ne sachent pas s’en servir correctement.


Il m’est difficile de prévoir ce qui va se passer ensuite. La
simple menace de l’utilisation de la force d’intervention rapide aura peut-être
incité les Rouges à rentrer précipitamment chez eux. À moins que le pire ne se
soit produit, les Rouges ont coulé l’ensemble de la FIR et nous avons perdu la
Chine blanche. Je ne sais pas. Dans tous les cas, fais ton possible pour rendre
le SSNX opérationnel au plus vite.


Quelle que soit la situation, fie-toi à ton instinct. Et sers-toi
de O’Shaughnessy et de Numéro 4. Ils ont du potentiel et ce sont de bons
éléments. Ils peuvent t’aider.


Donchez marqua une pause, respira une dernière bouffée de
cigare et l’éteignit dans son cendrier.


— À présent, si quelqu’un regarde cet enregistrement
avec toi, demande-lui de te laisser un moment. Je désire te parler seul à seul.


Paully White s’éclipsa en tirant une nouvelle cigarette de
son paquet dans la cabine déjà enfumée. Pacino ne quittait pas l’écran des yeux.


— Écoute-moi bien, Michael, nom de Dieu. Je sais que tu
vas me pleurer après ma mort. Je ne regrette qu’une chose, ne plus être auprès
de toi pour te soutenir. Te voilà seul, Mikey. Je ne sais pas ce qui m’attend
de l’autre côté mais si je peux t’aider de là-bas, je te promets d’essayer. Je
pense que la vie se termine là. Après, ce ne sont que cendres, poussière et
obscurité. Rien de plus. Et alors ? Tu dois continuer à vivre, à te battre.
Et même si tu perds ce combat contre les Rouges, tout ce que tu risques, c’est
de devenir un Américain moyen, qui va au bureau le matin et qui regarde la
télévision le soir. Je tiens à ce que tu saches une chose, Mikey. Donchez s’éclaircit
la voix et se moucha.


— Je t’aime. Je te considère comme mon fils, plus
encore que si j’étais réellement ton géniteur. Et je sais qu’Anthony, ton père,
serait heureux de m’entendre dire ça. Tu as été pour moi un fils formidable, Mikey.
Je ne veux pas que tu aies le moindre doute à ce sujet, ni le moindre regret. Les
yeux du vieil homme se remplirent de larmes qu’il essuya, gêné, de son mouchoir.


— Encore une chose, Mikey. Après ma disparition, après
celle d’Eileen, tu dois continuer à aller de l’avant. Tu ne peux pas rester
obsédé par le passé. Fais ton devoir, Mikey. Redeviens toi-même, celui que tu
étais lorsque tu commandais le Devilfish, il y a quelques années. C’est
pour cette raison que j’ai forcé le changement de nom du SSNX-1, afin que tu n’oublies
pas. Alors souviens-toi, mon fils. Donchez toussa et se sécha de nouveau les
yeux.


— Adieu.


Ses lèvres tremblèrent pendant un court instant puis l’image
disparut. Le disque dur du WritePad cliqueta quelques secondes puis l’écran
afficha : MESSAGE AUTODÉTRUIT. Pacino éteignit le WritePad et regarda par
la fenêtre.
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— Nous entrons actuellement dans la onzième heure de l’opération
SeaLift, Bernard, commenta la journaliste.


Elle se tenait devant un énorme hélicoptère Sea King. Au-dessus
de la porte, en lettres capitales noires, on lisait US NAVY. Le rotor
tournait lentement. La journaliste était une jolie brune aux yeux verts qui
tenait son micro du bout de ses doigts longs et gracieux. Un officier marinier
lui tendit un casque de vol.


— Nous allons décoller du pont du James Webb et
survoler cette flotte gigantesque, la plus importante armada de tous les temps.
La caméra suivit la journaliste, qui s’approchait de l’arrière de l’hélicoptère.
La rampe d’accès avait été abaissée.


— Bernard, on m’équipe d’un harnais de sécurité afin
que je ne risque pas de tomber par cette porte. De là, nous devrions avoir une
vue générale de l’ensemble de la flotte.


Le vrombissement de l’hélicoptère se mua en un rugissement
aigu tandis que l’engin quittait le pont. Le sigle de SNN se trouvait incrusté
dans l’angle inférieur droit de l’image. En dessous, dans deux petites cases, on
lisait 02 : 10, heure de Washington et 14 : 10, heure de
Pékin. Dans l’angle inférieur gauche apparaissait le logo spécialement dessiné
à l’occasion de ce conflit, le drapeau de la Chine rouge à côté de celui, enflammé,
de la Chine blanche et d’un drapeau américain. En dessous, on pouvait lire « Opération
Sealift ». La caméra embarquée dans l’hélicoptère montra un large secteur
de pont d’envol puis un carré de mer avant de s’arrêter sur le ciel chargé. Tandis
que la caméra pivotait, l’îlot du porte-avions se profila en arrière-plan. La
structure gigantesque semblait sortie de l’imagination débridée d’un architecte
naval un peu fou, une sorte de pyramide à degrés à échelle réduite. Chaque
niveau était hérissé d’équipements divers : les vastes antennes obliques des
radars du système antiaérien Aegis, les carolines UHF et VHF des liaisons du
groupe aéronaval, les détecteurs de radar et bien d’autres. Une antenne radar
gigantesque en rotation lente dominait majestueusement l’ensemble de la
structure. Des pavillons flottaient sur une drisse amarrée à un grand mât, sur
l’arrière du massif. Le plus grand, le pavillon américain, devait bien mesurer
la hauteur d’une maison de deux étages. Le nombre 80 était peint de chaque côté
de l’îlot. L’hélicoptère continua à prendre de l’altitude jusqu’à ce que l’ensemble
du porte-avions occupe le champ de la caméra. Le bâtiment aux lignes
aérodynamiques paraissait impressionnant. L’immense surface plate et grise du
pont d’envol se dégageait vers le côté. Tel un rasoir, la proue effilée fendait
la mer. Le navire gigantesque traçait sur le bleu de la mer un long sillage d’écume
blanche et agitée. De loin, le porte-avions paraissait labourer la mer avec
volonté et détermination. Lorsque les bâtiments qui l’entouraient apparurent, la
journaliste poursuivit :


— Bernard, vous pouvez vous rendre compte de la taille
imposante de l’USS James Webb, qui déplace 110 000 tonnes à
pleine charge. C’est le plus grand bâtiment de la marine américaine. On parle
de « PAN-80 », pour « porte-avions nucléaire, numéro de coque 80 ».
Le bâtiment est équipé de deux réacteurs nucléaires, quatre turbines à vapeur
et quatre hélices. Il emporte un équipage de cinq mille hommes. On aperçoit à ses
côtés les deux autres porte-avions de la flotte, en formation triangulaire. Ce
sont les bâtiments de tête de cette imposante armada. En haut de l’écran, vous
voyez l’USS Kinnaird McKee, PAN-81, et en bas l’USS Franklin
Roosevelt, le PAN-82. Les dix croiseurs Aegis affectés à leur protection
les suivent sur deux rangs. Puis viennent les escorteurs et les frégates sur
trois rangées de sept.


L’hélicoptère prit de l’altitude afin que le reste de la
flotte s’encadre dans le champ de la caméra. Tous ses bâtiments étaient
superbes, tels des poignards tranchant la mer, en formation parfaite, laissant
derrière eux un sillage exactement rectiligne.


— Six bâtiments de soutien suivent juste derrière. Ainsi
que vous pouvez le constater, ces bâtiments ventrus sont des pétroliers et des
ravitailleurs. Ils progressent dans une formation splendide, comme à la parade.
Tous les bâtiments ont déployé d’immenses pavillons américains et même la
rotation des radars est synchronisée. J’assiste à un spectacle tout simplement
étonnant. Puis viennent les transports de troupes, qui ressemblent à des jouets
de l’altitude à laquelle je me trouve. Quatorze rangées de cinq, soit en tout
soixante-dix bâtiments, transportent les 375 000 hommes de la force d’intervention
rapide.


L’hélicoptère décrivit un large cercle et survola le cortège
de bâtiments qui paraissait s’étendre jusqu’à l’horizon.


— Bernard, bien que les bâtiments naviguent à cinq ou
six de front, le convoi s’allonge sur plus de trois nautiques ! Vous
avez sans doute sous les yeux la force maritime la plus importante jamais
déployée.


— Christie, demanda une voix off, comment les
transports de troupes feront-ils pour débarquer les hommes qui sont à bord ?
Est-il prévu qu’ils accostent dans un port ? Pendant la question, le Webb
était revenu à l’image. La caméra montra un panorama du pont d’envol, donnant
un aperçu de la taille du gigantesque bâtiment qui occupait tout l’écran.


— Eh bien ! Bernard, nous avons été informés que
les vingt premiers de ces bâtiments possédaient une capacité amphibie. Ils
peuvent bien sûr accoster dans un port mais également « beacher », c’est-à-dire
s’avancer jusque sur une plage en pente douce. Une fois sur la plage, ils
ouvrent d’immenses portes à l’avant pour laisser débarquer hommes et matériel. Quelques-uns
possèdent également des portes sur l’arrière et peuvent mettre à l’eau des
hovercrafts et des bâtiments de nageurs de combat, parfois même des véhicules
blindés qui rejoignent la côte par leurs propres moyens avant de remonter la
plage et de pénétrer le territoire environnant. Les bâtiments amphibies
transportent tous des Marines qui devraient débarquer les premiers, selon nos
sources. Une fois que la position sur la plage sera assurée, les troupes de l’armée
de terre suivront. Les cinquante autres bâtiments débarqueront leurs containers
ultérieurement, lorsque le rivage sera sous contrôle.


À l’image, le porte-avions se rapprocha de nouveau et se
réduisit à un coin de pont d’envol et de mer qui tremblaient. L’hélicoptère se
posa et l’image redevint stable. Le bruit qui obligeait la journaliste à crier
cessa soudain ; l’arrêt du rotor s’accompagna d’un crissement.


— Christie, connaissez-vous votre position ?


— En fait, non, Bernard, répondit la journaliste en
descendant de l’hélicoptère. Elle rendit son casque à un officier marinier, à
qui elle adressa un sourire de star éblouissant. Nous n’avons pas eu le droit
de nous approcher des équipements de navigation ou même d’une simple carte. De
plus, les logiciels de positionnement par satellite ont tous été retirés de nos
ordinateurs. Nous ne pouvons donc qu’estimer notre position. D’après l’un de
mes confrères qui a l’habitude de naviguer, nous devrions arriver en vue de la
chaîne des Ryukyu, qui représente la limite de la mer de Chine orientale, dans
une heure environ. De là, nous rejoindrons directement notre tête de pont, une
plage sur la côte de la Chine blanche. Une fois sur la plage, cette opération
changera de nom et sera baptisée White Hope. Bernard, à vous l’antenne. Ici
Christie Cronkite, à bord du James Webb, quelque part au milieu de l’océan
Pacifique, pour SNN World News.


— Merci, Christie, nous marquons à présent une courte
pause de publicité…


— Ici Christie Cronkite, à bord du James Webb…


— Éteins, demanda Pacino.


Depuis que le dernier message de Donchez s’était effacé
automatiquement vingt minutes plus tôt, Pacino n’avait pratiquement pas cessé
de regarder dehors. Il avait fini par reprendre le dessus. Ses yeux étaient
rouges et gonflés. Sa première réaction avait été de demander à Paully d’allumer
SNN, pour prendre les dernières nouvelles. Il était resté abasourdi en
constatant que les bâtiments faisaient route en formation rectiligne, négligeant
la prudence la plus élémentaire.


— Warner n’a pas compris, finit-il par commenter.


— J’aurais pourtant mis ma main au feu que cette fois-ci
elle t’aurait écouté, ajouta Paully. Après tout, n’avait-elle pas promis qu’elle
t’écouterait ?


— Je suppose qu’elle m’a écouté mais n’a pas voulu ou
pu agir, commenta Pacino sans desserrer les dents. Je n’arrive pas à y croire. Ces
bâtiments vont se faire tirer comme à la foire. Si les prédictions de Donchez
se révèlent exactes, la flotte risque d’être anéantie.


— Pouvons-nous faire quelque chose ? Veux-tu
parler à O’Shaughnessy ? Je peux l’appeler.


— Pourquoi ? J’ai exposé mon point de vue. Le
message n’est pas passé. À présent, les Soleil Levant doivent se trouver
quelque part dans le coin. Ils couleront les bâtiments du convoi un par un, comme
des pipes dans un stand de foire.


— Nous avons du pain sur la planche, chef. Et peu de
temps.


— OK ! Combien de temps d’ici Pearl ?


— Trois heures, environ.


— C’est suffisant. J’ai changé d’avis. Appelle O’Shaughnessy
sur la vidéo. Et pendant que je m’entretiendrai avec lui, il faudra que tu te
débrouilles pour me trouver Tanaka.


— L’amiral Tanaka ? Est-ce que je peux te demander
ce que tu as derrière la tête ?


— Tanaka a conçu les Soleil Levant pratiquement tout
seul. Nous aurons besoin de lui. Maintenant, sonne le branle-bas et trouve-moi
la situation des sous-marins à Pearl Harbor. Je veux que tous mes bâtiments
appareillent dès que possible vers la mer de Chine orientale. Ordonne-leur de
faire route à vitesse maximale.


— Vitesse maximale ? Tu es sérieux ? C’est le
meilleur moyen de flinguer les douze réacteurs nucléaires, tu en es conscient. Au
bas mot, ça veut dire deux cent millions de dollars de réparations, avec plus d’un
an de bassin pour chacun des bâtiments. Et je ne te parle pas du tollé chez les
familles des équipages quand ils l’apprendront. Les sous-marins seront
radioactifs jusqu’à la cloison avant du poste torpilles.


— Paully, vitesse max. Tout de suite.


— Très bien amiral, ce sont tes bateaux. Tes étoiles. Exactement,
se dit Pacino. White recula jusqu’à l’endroit où il avait entassé son matériel
informatique. Pacino regarda par le hublot. Le plafond de nuages flottait loin
en dessous de l’avion. Au-dessus, on ne distinguait rien, à part les étoiles. Suis
ton instinct, Mikey, pensa Pacino.


— Amiral ? Tu as le chef d’état-major en ligne.


— Merci Paully.


Pacino appuya sur une touche et O’Shaughnessy, vêtu d’une
robe de chambre, apparut sur l’écran, les cheveux en bataille, pas rasé, les
yeux bouffis, manifestement de très mauvaise humeur.


— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il d’une
voix atone.


— Que s’est-il passé après mon départ, amiral ? La
flotte est déployée comme dans un jeu de massacre.


— Notre avis n’a pas été pris en compte. Les bâtiments
font route vers la côte à vitesse maximale. Warner veut foncer, sans ruse ni
feinte, qu’elle estime inutile. Dans quelques heures, ils atteindront la plage
et tout sera terminé.


— Amiral, je suis persuadé que notre flotte court un
grave danger. Elle ne devrait pas tarder à se faire attaquer.


— Disposez-vous d’éléments nouveaux qui vous permettent
d’étayer ce genre de conviction ? demanda-t-il en levant les sourcils.


On y est, pensa Pacino. Il allait devoir impliquer Donchez.


— Amiral, le directeur Donchez avait rassemblé un
certain nombre de données…


— Je sais tout cela, Pacino. C’est de l’histoire
ancienne. Peut-être même de la désinformation. Aviez-vous eu connaissance de
ces éléments avant la réunion avec Warner ?


— Non, amiral, je les ai eus plus tard.


— Eh bien, oubliez-les. Autre chose ?


— Au risque de me répéter, puisque personne ne m’écoute,
la flotte est en danger. Nous devons ramener les bâtiments au Japon jusqu’à ce
que mes forces soient en mesure de leur assurer un transit sûr. Une douzaine de
sous-marins 688-I se dirigent vers la mer de Chine orientale à 45 nœuds.


— Si je comprends bien, vous n’envisagez pas seulement
un détour mais carrément une retraite. Pour combien de temps ? Une semaine
entière ?


— Affirmatif, amiral. Sortez la flotte de ce guêpier. Jamais
ma conviction n’a été aussi forte. Jean-Paul court à une mort certaine.


— C’est noté, amiral, répondit O’Shaughnessy, le visage
hermétique. Autre chose ?


Pacino restait stupéfait. O’Shaughnessy lui opposait un mur
de briques. Son sang ne fit qu’un tour et il se sentit à la limite de la
maîtrise de soi.


— Amiral, je dépasse sans doute les bornes et je fais
preuve d’un manque de retenue certain, mais ne devrions-nous pas appeler Warner
et lui dire qu’elle commet une erreur ?


— Pacino, à moins que ma mémoire ne me fasse défaut, n’avons-nous
pas déjà abordé ce sujet au cours de la dernière réunion ?


— Bien sûr amiral, mais elle n’a pas voulu nous écouter.
Je vous demande de me répondre en toute franchise. Êtes-vous intervenu contre
mes recommandations après mon départ ?


Le visage du chef d’état-major de la marine s’assombrit d’un
coup.


— Vous dépassez les bornes, Pacino. Il est deux heures
du matin et je retourne me coucher. Vous avez des ordres, je vous suggère de
les exécuter à la lettre.


— Oui, amiral. Je vous prie de m’excuser de vous avoir
réveillé.


Quelle perte de temps, pensa Pacino, déçu et irrité. Écœuré,
il était sur le point de couper la communication lorsque la voix de l’amiral se
fit entendre à nouveau.


— Patch ? Pour votre information, je vous ai
soutenu. Que vous en ayez douté prouve que vous manquez de confiance en moi. Dans
l’avenir, je vous suggère d’apprendre à maîtriser vos paroles mieux que vous ne
le faites aujourd’hui.


O’Shaughnessy raccrocha brutalement.


— Bordel de merde, jura Pacino. Il n’avait pas besoin d’un
conflit avec son chef. À présent, O’Shaughnessy était en colère contre lui et, pire
encore, il avait sous-entendu que Pacino ne faisait pas correctement son
travail.


— Eh bien, voilà qui ne sert pas nos intérêts, commenta
Paully.


— Des murs, marmonna Pacino.


— Est-ce que tu peux passer au-dessus de lui et
contacter directement Warner ?


— Ce serait envisageable, Paully. Crois-moi, je suis à
deux doigts de le faire. Mais une chose me retient.


— Laquelle ?


— Si je prends le risque d’être viré, ça ne servira les
intérêts de personne.


— Exact. Du café ?


— Ouais, ça risque d’être une nuit sacrément longue. Laissons
les choses aller leur train. Essayons de convaincre le commandant en chef de la
force navale du Pacifique. Peut-être pouvons-nous fixer avec lui quelques
objectifs communs.


— L’amiral Jean-Paul Henri, le dernier aristocrate de
la marine ?


— Essaie de le joindre.


Henri apparut sur la vidéo un bon moment plus tard. Amiral
trois étoiles, il avait servi dans les forces de surface durant toute sa
carrière. Pendant la guerre contre le Front islamique, il commandait un
croiseur Aegis, l’Ark Royale. Une équipe de SNN se trouvait à bord
lorsqu’il avait abattu une quarantaine de chasseurs bombardiers supersoniques
Firestar qui allaient attaquer les troupes alliées pendant leur débarquement
sur les côtes du sud de l’Iran.


Les journalistes en avaient fait une vedette dans tous les
foyers américains, au même titre que l’officier qui commandait l’opération, le
général Pinkenson. Ils avaient également immortalisé son croiseur, qu’ils
avaient surnommé « Robocop ». Henri en avait gardé un goût certain
pour les feux de la rampe. Il avait tapissé ses bureaux et sa chambre de
dizaines de photos le représentant sur le pont de son « Robocop ». Petit
à petit, les médias avaient relâché leur pression et il en avait conçu une
certaine amertume. Il ne semblait poursuivre qu’un seul but : se trouver à
nouveau devant les caméras et, si possible, en tant que chef d’état-major de la
marine.


De plus, l’homme n’avait jamais manifesté la moindre
sympathie à l’égard de Pacino, sans que la raison de cette animosité puisse
être expliquée. Après le blocus du Japon, Henri avait critiqué devant les
caméras la façon dont Pacino avait mené les opérations. Pacino avait toujours
pensé qu’Henri, tout juste convaincu de ce qu’il avançait, n’avait recherché là
qu’une interview supplémentaire. Cependant, lorsque le visage de l’amiral parut
sur l’écran, Pacino sentit son estomac se crisper.


Il portait des lunettes métalliques carrées a large monture,
qui grossissaient ses yeux. Son visage rouge et bouffi trahissait des années d’excès
de boisson. Son double menton et ses joues enflaient un peu plus chaque année. Plus
vieux que Pacino d’à peine dix ans, il en paraissait beaucoup plus. Il grimaça
en interpellant Pacino.


— Bonjour, Pacino. Je devine la raison de votre appel. J’ai
entendu parler de vos idées saugrenues de nous retarder d’une semaine avant d’atteindre
la plage. D’ici une petite vingtaine d’heures, nous aurons débarqué.


Saugrenu, pensa Pacino, le même terme que celui employé par
Warner pour décrire les avertissements de Donchez.


— Vous allez au-devant d’un problème majeur, Jean-Paul.
Je crois de mon devoir de vous en avertir directement. Vous devriez placer
votre flotte en formation ASM et faire décoller vos Blackbeard.


— Ouais, très bien, marmonna-t-il. Autre chose ?


— Les 688. Comment les avez-vous déployés ?


— Je les ai détachés il y a cinq heures environ, pour
qu’ils nettoient la mer devant nous. Ils filent 5 nœuds de plus que nous
et devraient donc se trouver environ 20 nautiques sur notre avant. Cela
devrait suffire pour nous avertir s’ils découvrent quelque chose, à condition
bien sûr que vous ayez correctement entraîné vos équipages. Et jusqu’à présent,
pas de sous-marins ennemis en vue.


— Et les P-5 du Japon ? Ont-ils commencé à
patrouiller ?


— Hum ! non, répondit Henri en avançant le menton
de manière agressive.


Pacino l’imita, sentant l’exaspération monter.


— Hum ! et pourquoi donc ?


— Hum ! parce que la menace que vous décrivez sort
de votre imagination et que ces avions posent quelques problèmes stupides de
maintenance et d’équipage à USAirCom. À présent, si vous voulez bien m’excuser,
Pacino, nous sommes en pleine alerte aérienne et nous risquons de subir une
attaque de chasseurs ennemis. Des avions, bien réels ceux-là, qui, contrairement
à vos sous-marins fantômes, peuvent se révéler mortels. Ils vont nous tomber
dessus à Mach 2, ne nous laissant que quelques secondes pour réagir. Aussi,
avec votre permission, je souhaiterais m’atteler à ce problème tactique urgent.
Oh ! J’y pense, encore une chose, Pacino, inutile de me déranger une
nouvelle fois.


Il raccrocha sans attendre. Pacino frappa du plat de la main
l’écran qui s’assombrissait encore et lâcha un juron bien senti à l’encontre de
Jean-Paul Henri.


— Les sous-marins de Pearl Harbor ? Où se trouvent-ils
actuellement ?


White soupira.


— Ils ont tous appareillé moins d’une heure après ton
appel, lorsque nous étions à la base d’Andrews. Jolie performance, tu
remarqueras. Ils ont parcouru environ 400 nautiques, il en reste 400.


— Pratiquement quatre jours à vitesse max.


— Le Pacifique n’est pas une baignoire, amiral. Tu dois
composer avec la géographie. C’est pour cette raison que Warner avait pris la
précaution de stationner la FIR au Japon.


— Paully, que penses-tu de la situation, en toute
franchise ?


— Je pense que tu viens d’avoir ta dernière
conversation avec le futur regretté Jean-Paul Henri. Il court au carton. Nous
avons fait tout ce qui était en notre pouvoir, mais apparemment, cela n’a pas
suffi.


— Il nous reste encore une carte à jouer. Prépare un
message pour le Santa Fe et l’Annapolis.


— Fais attention, amiral, tu marches sur les
plates-bandes du bon Jean-Paul.


— Qu’il aille se faire foutre. Envoie un message à ces
deux-là et ne te casse pas à mettre Henri en copie. Dis-leur que USubCom
suspecte la présence de sous-marins de type Destiny ou Soleil Levant sous le
contrôle des Rouges. Dis-leur qu’il pourrait s’agir de copies construites à
partir de plans volés aux Japonais. Je ne sais pas, trouve quelque chose de
plausible. Quand tu auras fini, appelle le chantier. Je veux que l’on descende
le SSNX de son dock flottant. Je veux le sous-marin à l’eau demain. Et que ce
soit fait avec la plus grande discrétion. Ils sauront ce que cela signifie. J’ai
un plan pour le faire appareiller sans que personne s’en aperçoive.


— Comment ça ?


— Tu verras. Dis-leur juste ça.


— OK ! répondit White, l’air dubitatif. Pas de
problème, c’est dans mes cordes. Au fait, puis-je demander ce que tu comptes
faire ?


— Bonne question, Paully. Nous mettons le SSNX à l’eau
parce que nous allons le faire appareiller. Passe-moi le dossier sur l’équipage.


White sourit. Il retrouvait le vrai Pacino. Il appela le
dossier demandé sur son WritePad et le tendit à Pacino dès qu’il l’eut trouvé.


L’amiral fronça les sourcils et tambourina du bout des
doigts sur la table, se demandant ce qu’il allait bien pouvoir faire de plus.


 


Mer de Chine orientale,


entre Naze et Yakushima


USS James Webb


L’amiral Henri, commandant la Task Force, habitait une
chambre immense et luxueuse. Sa bannette, une queen-size, aurait pu
accueillir confortablement quatre personnes et la surface de la table de
conférence devait bien atteindre les dix mètres carrés. Un éclairage d’ambiance,
à la fois doux et lumineux, baignait la pièce. Une demi-douzaine de photos
ornaient les cloisons, toujours l’inévitable Henri à la passerelle de l’Ark
Royale.


L’amiral Jean-Paul Henri s’assit à la table de conférence. Il
avait incliné l’écran de son WritePad afin de l’utiliser comme vidéophone
personnel. Le visage de Pacino venait de s’effacer et l’avertissement du sous-marinier
paranoïaque résonnait encore dans ses oreilles.


Henri s’enfonça dans son fauteuil et réfléchit quelques
instants, les yeux fermés. La flotte avait déjà parcouru environ un tiers du
chemin jusqu’à la plage et il était bien tard pour commencer à réfléchir à un
écran ASM. Avec le bord fourmillant de journalistes, il serait difficile
de lancer discrètement une opération aérienne d’envergure. Il devrait expliquer
le catapultage des S-14 et le décollage des Seahawk. Il serait contraint de
dévoiler qu’ils patrouillaient la mer à la recherche de sous-marins ennemis. S’il
tentait de travestir la vérité, il serait rapidement convaincu de mensonge, ce
qui desservirait évidemment ses ambitions de carrière.


De plus, le vent soufflait du nord-ouest. Pour lancer des
opérations aériennes, il faudrait venir dans le vent et se détourner de la
route initiale, qui menait la flotte droit vers Shanghai. Il perdrait un temps
précieux. Selon les ordres qu’il avait reçus, un élément essentiel de sa
mission consistait à débarquer au plus tôt. Pire encore, les journalistes n’avaient
pas cessé de lui demander quand la flotte atteindrait la plage, si bien qu’il
avait fini par les informer du timing de l’opération.


Henri croyait avoir perçu quelque chose dans le regard de
Pacino. Il effleura l’écran du WritePad et se remémora la conversation. Pacino
représentait son principal concurrent pour le poste de chef d’état-major de la
marine. Son visage trahissait une anxiété certaine. Pacino avait peur, pensa
Henri. Pourtant, d’après les témoignages de certains de ses vieux camarades de
promotion de l’École navale, ce gars n’avait généralement pas froid aux yeux.


Henri décrocha son téléphone.


— Officier de quart, demandez au commandant, au chef
aéro et à l’officier ASM de venir dans ma chambre aussi rapidement que possible.


— À vos ordres, amiral.


Trente secondes plus tard, les trois officiers frappaient à
la porte. Ils semblaient tous prêts à se battre, excités par un flot d’adrénaline.
Bien leur en prenne, pensa Henri. Ces jeunes gens n’avaient aucune idée du
poids des responsabilités qui pesaient sur ses épaules. S’ils en avaient eu la
moindre notion, ils auraient immédiatement pris la tangente.


— Messieurs, je veux une flottille de S-14 Blackbeard
en alerte à une minute sur le pont d’envol. Alerte maximum. Armement à poste.


— Oui, amiral, répondit le commandant au nom de tous.


Henri leur fit signe de se retirer, sans aucune explication
supplémentaire. Les officiers savaient qu’il valait mieux ne pas en demander et
Henri se serait damné plutôt que de leur en donner.


Pendant un instant, il envisagea d’appeler la base de
Kagoshima, où attendaient les avions de patrouille maritime P-5, mais il
renonça. Cela dépasserait les bornes. Après tout, si Pacino avait peur, peut-être
était-ce parce qu’il ne possédait pas le sang-froid légendaire de l’amiral Jean-Paul
Henri.


Il se convainquit que ce devait être la bonne explication.
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Passage entre Nace et Yakusbima


USS Annapolis, SSN-760


— Le commandant arrive au CO, hurla une voix.


Le capitaine de vaisseau Jonathan George S. Patton IV
entrait au CO de l’USS Annapolis comme un porte-flingue dans un saloon
de western. Sur son visage buriné se lisait une fureur extrême. Il mesurait 1,75
mètre mais en paraissait plus, peut-être à cause de sa stature élancée de
coureur de marathon. Les cheveux couleur charbon, la peau basanée, le regard
noir impénétrable, il affichait généralement un masque hermétique et ses
sourires étaient si rares qu’ils étaient scrupuleusement répertoriés sur la
feuille de chou diffusée sous le manteau dans tout le bord. À terre, malgré
cette apparence de rigidité, il ne ménageait pas les encouragements à ses
hommes, prêtait une oreille attentive à ses jeunes officiers dans leur
apprentissage du bâtiment et leur poursuite de qualification. À la mer, cependant,
il restait bourru, souvent abrupt, exigeant et inaccessible.


John était l’arrière-arrière-petit-fils du général Patton, qui
avait brillamment balayé les divisions blindées de Panzer nazis avec une
tactique offensive originale, une agressivité innée et un culot à toute épreuve.
Le jeune Patton avait été admis à Annapolis pratiquement sans avoir postulé, comme
si les recruteurs de la marine avaient voulu faire un coup de relations
publiques contre leur éternelle rivale, l’Académie militaire de West Point.


Il avait franchi tous les échelons de la carrière d’un
officier sous-marinier et avait été admis au cours de commandement, un cycle
infernal d’études théoriques et d’exercices pratiques. Un tiers des élèves
étaient recalés et définitivement exclus des équipages de sous-marins. L’une
des épreuves se déroulait dans un simulateur, à Norfolk, en Virginie, au
commandement d’un équipage assemblé de bric et de broc. Il s’agissait de se
battre contre d’autres bâtiments et aéronefs simulés par un supercalculateur
programmé par une bande de maniaques du jeu de guerre, sous l’œil attentif du
commandant des forces sous-marines, le contre-amiral Pacino.


Patton se tenait debout sur la plate-forme surélevée des
périscopes, dans le simulateur de CO, dont l’apparence, les sensations et même
l’odeur étaient tellement réalistes qu’il se serait cru en mer. Il regarda ses
hommes en faisant de son mieux pour paraître calme, alors qu’il était en proie
à une peur presque panique. Un échec à ce test terminerait une carrière de
dix-huit années aux sous-marins, il devrait annoncer sa déroute à Marcy et leur
vie commune pourrait s’en trouver changée.


— CO de sonar, nouveau contact, baptisé Sierra 1,
azimut 1-8-0, annonça le chef du module sonar. Une pompe hélice
unique, rapport signal sur bruit moyen, classifié sous-marin nucléaire d’attaque
russe, classe Severodvinsk. CO de sonar, deuxième contact sonar, baptisé Sierra 2,
dans le 2-6-5. Bruiteur fort, deux hélices, quatre pales, classifié bâtiment de
guerre, probablement un Kirov russe. CO de sonar, troisième contact sonar…


Le chef de module annonça successivement vingt contacts, dans
tous les azimuts. Hérissés d’armes ASM, ils appartenaient tous à la flotte
russe et chacun d’entre eux représentait une menace mortelle. Des hommes moins
valeureux auraient paniqué. Se sachant au pied du mur, Patton se pencha
par-dessus la rambarde de la plate-forme et commenta avec une pointe d’ironie :


— Eh bien messieurs, il semblerait que nous les ayons
cernés.


Il classa les divers contacts en fonction de la menace qu’ils
représentaient, de la distance à laquelle ils se trouvaient, plaçant les sous-marins
en tête de liste. Cinq minutes plus tard, il avait lancé cinq torpilles contre
les sous-marins, s’était écarté de sa position de lancement et avait élaboré
une tactique contre les bâtiments de surface. Il remonta rapidement à l’immersion
périscopique en prenant quarante degrés d’assiette et confirma la distance
du Kirov, véritable bâtiment de guerre à propulsion nucléaire, armé jusqu’aux
dents de torpilles et de missiles ASM. Durant les dix minutes qui
suivirent, il lança deux séries de torpilles contre les bâtiments de surface :
trois contre le Kirov, deux contre un croiseur Slava, deux contre un Moskva, une
contre un Kara, une contre un Kresta II, sans oublier les Udaloy ni les
Sovremenny, jusqu’à ce que son poste torpilles ne contienne plus une seule arme.
Puis, laissant la moitié d’une flotte russe enragée à sa poursuite, il fit
demi-tour et plongea, aussi vite qu’il put, avec quelques zigzags aléatoires. Il
entra dans une zone de hauts-fonds, qui avait la bonne idée de se trouver juste
sous la couche et qui le rendait invisible des chasseurs en surface, posa son
sous-marin sur le fond, arrêta le réacteur et coupa toute source de bruit à
bord. La flotte russe passa presque à sa verticale sans le voir. Quatre heures
plus tard, il avait coulé douze bâtiments importants et endommagé plusieurs
autres sans se faire détecter ni subir aucun dommage.


L’amiral Pacino entra en riant au CO. À la lueur des
consoles du système de combat, on distinguait ses dents très blanches. Il s’approcha
de Patton et leva la main droite, le pouce tendu vers le haut. Puis Patton, encore
sous le choc, lui rendit son sourire.


— Excellent travail, John, complimenta Pacino. Vous
avez fait preuve de toute l’agressivité que promettait votre nom et peut-être
même un peu plus.


Patton rit un peu jaune car il savait que la crainte de l’échec
lui avait donné des palpitations et qu’il n’aurait jamais osé imaginer que les
choses se passent si bien.


— Juste une chose, commandant Patton, ajouta Pacino en
passant le bras sur l’épaule du jeune commandant. Nous n’étions pas en guerre
contre la Russie. Le scénario consistait à trouver un Destiny II japonais
au milieu de ce fatras de bâtiments russes. Il secoua la tête sans cesser de
rire. Mais bon sang, voilà une attaque qui restera dans les annales. Je
montrerai l’enregistrement de cette séance à tous les bébés commandants et
cette affaire de Destiny II restera notre petit secret. À l’avenir, vous
me ferez penser à ne jamais vous donner de torpilles avant de vous avoir
désigné l’ennemi, mon cher John.


Patton rougit, mais ne put retenir un sourire de
satisfaction. Pacino, en toute simplicité, l’invita à dîner. En rentrant chez
lui, Patton passa la moitié de la nuit debout à raconter à Marcy son voyage à
Norfolk et sa prochaine nomination au commandement d’un 688-1, le USS Tucson.


Quand son ordre de mission arriva, le sous-marin avait été
affecté à l’escorte du groupe aéronaval qui appareillait de Pearl Harbor au
moment du blocus du Japon. Il avait appareillé avec un préavis nul et avait été
chargé de protéger le porte-avions Abraham Lincoln tandis que le convoi
faisait route vers le nord-ouest du Japon. Les Japonais avaient attaqué environ
une heure après l’appareillage du Lincoln. Patton et le Tucson
avaient perçu le vague sifflement du premier Destiny III japonais au
moment où il lançait ses Nagasaki. Patton s’était lancé à vitesse maximum dans
sa direction et avait lancé contre lui une salve de quatre torpilles. Le
sous-marin avait coulé sans même se douter de la présence du Tucson. Le
même scénario s’était reproduit avec deux autres Destiny III. Mais à ce
moment, seules les quatre hélices de bronze émergeaient encore de la masse du
porte-avions Abraham Lincoln qui coulait par l’avant. Lorsque Patton
découvrit le quatrième Destiny III, il ne lui restait plus qu’une seule
torpille. Il la tira contre le sous-marin ennemi et s’attendit à une riposte.


Une seule torpille ne suffisait pas à lui régler son compte.
Simplement endommagé, le Destiny fit surface. Patton le guettait dans le
réticule de son périscope. Il s’attendait à voir un panneau s’ouvrir et à
assister à la sortie des hommes d’équipage. Mais aucun signe de vie. Par curiosité
plus que par colère, il ordonna le retour en surface et, accompagné de quelques
hommes armés de 9 mm automatiques et de pistolets-mitrailleurs MAC-11, ils
abordèrent le sous-marin japonais. Le panneau avant s’ouvrit sans résistance. À
bord du Tucson, un des officiers filmait l’abordage du sous-marin avec
la caméra du périscope. Patton trouva un bâtiment désert. Le compartiment avant,
minuscule, ne comportait en tout et pour tout que trois stations de travail
reliées à un ordinateur central. De toute évidence, ce bâtiment n’avait pas d’équipage.
Patton retourna à bord du Tucson, prit le robot japonais en remorque, récupéra
les quelques survivants au naufrage du Lincoln et mit le cap en
direction d’un remorqueur de haute mer envoyé à sa rencontre.


Durant le retour à Pearl Harbor, le remorqueur rendit compte
de flammes qui s’échappaient du panneau ouvert en haut du massif du sous-marin
japonais. Lorsqu’une équipe put monter à bord, elle constata que le bâtiment
ennemi avait entamé une procédure d’autodestruction. Le contenu des consoles et
des baies électroniques de l’avant était réduit à l’état de cendres. À Pearl, les
experts n’avaient rien pu tirer du magma informe qu’ils avaient examiné et le
système informatique de ces bâtiments restait toujours un mystère.


La marine avait transmis aux médias la vidéo enregistrée du Tucson.
Le film fut diffusé sur toutes les télévisions et bientôt, les photos de
John Patton entrant en force dans le sous-marin japonais firent la couverture
de tous les journaux et magazines, papier et électroniques. Patton se changea
instantanément en une figure emblématique de cette guerre contre le Japon, son
nom devint synonyme de preux chevalier, le sabre entre les dents. Seul John
Patton connaissait la vérité. Il n’avait brûlé que de la curiosité de se
trouver face à face avec les hommes qui avaient anéanti la force américaine.


Lorsque le Tucson entra au bassin pour travaux, Pacino
avait récupéré Patton afin de lui épargner les affres du chantier. Il lui avait
attribué le commandement d’un second sous-marin, le USS Annapolis, honneur
rarissime dans la marine de Pacino, et qui représentait le compliment suprême.


 


John Patton se trouvait à présent au cœur de l’action, chargé
une fois de plus de la protection d’une force de surface encore plus importante
que celle qui avait entouré le Lincoln. L’Annapolis naviguait à
vitesse maximum. Il filait 41 nœuds avec sa nouvelle hélice à sept pales. Cela
dit, Patton devait affronter un problème majeur.


Pour rechercher un sous-marin ennemi, il fallait pouvoir l’entendre.
À 41 nœuds, il était sourd comme un pot. Bien entendu, l’Annapolis
avait été modernisé. Le bâtiment avait été complètement désossé durant sa
dernière refonte et avait reçu, outre une hélice beaucoup plus performante et
silencieuse que la précédente, un nouveau système de propulsion turboélectrique
particulièrement discret. Les turbines de propulsion et les gros engrenages du
réducteur avaient été remplacés par des turboalternateurs suspendus, qui
produisaient l’énergie électrique nécessaire pour alimenter un énorme moteur à
courant alternatif. Le vieux réacteur Westinghouse avait également été remplacé
par un DynaCorp S10D de 200 mégawatts thermiques, ce qui faisait passer la
puissance disponible sur l’arbre de 35 000 à plus de 75 000 chevaux.
La vitesse maximale accessible s’élevait maintenant de 41 nœuds, soit la
même que celle du vénérable Seawolf, un sous-marin pourtant infiniment
plus cher. De plus, l’Annapolis avait également reçu un nouveau système
de combat, PAN-BSY 4, avec un sonar ultramoderne. Un système vidéo courait
dans tout le bord et permettait à Patton de disposer instantanément des
informations dont il avait besoin de sa chambre ou de tout autre local du bord.


Le commandant venait de terminer son tour du bord, ce qui tombait
pile une heure avant le changement de quart. Il avait exploré les moindres
recoins, depuis le presse-étoupe arrière jusqu’au poste des officiers mariniers,
le long de la caisse d’assiette avant. Le bâtiment était impressionnant :
6 900 tonnes en plongée, 120 mètres de long, 26 torpilles Mark 52
Hullcracker, 10 missiles antiaériens Mark 80 SLAAM et 10 missiles de
croisière Javelot antiterre et antisurface, stockés en tubes verticaux
implantés dans les ballasts avant. Le bâtiment avait reçu deux périscopes du
dernier modèle, indétectables au radar, les moyens de communication les plus
récents et les systèmes de détection électronique les plus modernes jamais
installés à bord d’un sous-marin. L’Annapolis était propre comme un sou
neuf et paré au combat.


Cela ne suffisait pourtant pas à la réussite de sa mission. Suivant
les ordres reçus, il fonçait à 41 nœuds et, à cette vitesse, les bruits d’écoulement
d’eau sur le sonar l’assourdissaient complètement. Une vitesse de 15 nœuds,
idéale pour une recherche ASM, lui donnerait une portée de 10 nautiques
environ sur un autre 688-1. Mais sa vitesse actuelle provoquait une
augmentation considérable du bruit propre, sans compter celle du bruit rayonné.
Les quatre pompes primaires de 2 mégawatts de l’énorme réacteur tournaient
en grande vitesse, produisant autant de bruit qu’une locomotive emballée.


Mais il y avait pire encore. L’ennemi possédait probablement
des sous-marins classiques, à propulsion diesel. Bien sûr, il leur serait
difficile d’atteindre une bonne position de lancement sur le convoi. Mais s’ils
réussissaient, ils pourraient s’y maintenir sans un murmure, sans aucune
machine tournante émettant le moindre bruit dans l’eau, hormis une hélice et un
moteur électrique principal parfaitement silencieux. Dans ces conditions, l’Annapolis
ne percevrait rien avant le lancement de la première torpille.


Patton se sentait comme un agneau destiné au sacrifice. Le sous-marin
précédait le convoi de 30 nautiques. Dix nautiques derrière lui se
trouvait l’USS Santa Fe, commandé par le jeune Chris Carnage. Si un
sous-marin hostile se présentait, l’Annapolis et le Santa Fe
attireraient ses torpilles. En cas d’attaque, les ordres étaient de transmettre
à tout prix un message d’urgence au porte-avions. Cela imposait de remonter à l’immersion
périscopique, de fuir et de lancer simultanément, un casse-tête tactique
impossible à résoudre.


L’amiral Henri n’avait aucune excuse de ne pas les avoir
fait appareiller quelques jours avant la flotte pour nettoyer le Pacifique
ouest et la mer de Chine orientale. Bon sang, ça ne lui aurait rien coûté de
leur faire quitter le quai pendant qu’Henri embarquait les troupes et le
matériel. Ils auraient pu quadriller une première fois la zone à 20 nœuds,
puis une seconde fois, à vitesse plus faible. Le Santa Fe se serait
chargé de l’escorte du convoi à courte distance, tandis que l’Annapolis
serait resté plus en avant, en éclaireur. Entre les S-14 Blackbeards et les
avions de patrouille maritime P-5 Pegasus, la mer de Chine orientale aurait été
débarrassée du moindre mammifère marin de bonne taille, sans compter tous les
sous-marins ennemis, s’il y en avait. Mais à présent, les deux Los Angeles
jouaient simplement la sonnette au profit des bâtiments de l’amiral Henri. Dans
les hypothèses les plus optimistes, ils auraient tout juste le temps de tirer
le signal d’alarme avant de rejoindre leur tombe au fond de la mer de Chine.


Patton leva les yeux vers le jeune officier de quart qui lui
rendait compte de la position du sous-marin. Pas de contact sonar, le bâtiment
se trouvait à l’immersion d’écoute idéale, 200 mètres, aussi silencieux qu’un
hippopotame au galop. Patton acquiesça, regarda sa montre et fronça les
sourcils lorsque l’officier qui venait de terminer son quart au PCP entra au CO.
Il écouta son rapport, hocha sèchement la tête et entra dans le module sonar, sur
l’avant tribord du CO.


Le maître principal Byron DeMeers, maître adjoint sonar au
caractère ombrageux, était assis devant la console numéro 2. Patton et lui
avaient servi ensemble depuis qu’ils s’étaient rencontrés sur le Providence,
car il l’avait fait nommer sous ses ordres pendant ses deux commandements. Tous
deux s’entendaient comme les doigts de la main. Ils parlaient peu, mais
comprenaient parfaitement leurs pensées et humeurs réciproques. Autrefois, DeMeers
avait été corpulent, le crâne chauve, les yeux brillants et la moustache noire
et drue. Deux ans plus tôt, il avait découvert un centre de fitness et il
aurait pu depuis lors exhiber des abdos et des pectoraux de pub de bodybuilding.
Pour la première fois depuis vingt ans, il faisait des ravages auprès du sexe
opposé. Il vivait seul, sa femme ayant demandé le divorce après sa première
affectation aux sous-marins. Dès qu’il était à quai, il recevait de nombreuses
invitations de petites amies impatientes, mais il passait la majeure partie de
son temps à bord, à entretenir son matériel et à programmer son système sonar.


L’affectation de maître adjoint sonar sur l’Annapolis
était peut-être le deuxième meilleur poste de ce genre dans toute la flotte et
travailler avec Patton semblait lui convenir. Cependant, DeMeers ne manifestait
aucun enthousiasme pour cette mission. En privé il avait confié son opinion à
Patton :


— C’est une histoire de fous, commandant. Nous perdons
notre temps. Le cinglé avec les étoiles, là-haut sur son bateau plat, il n’a
jamais vu un sous-marin, ou quoi ?


Patton n’avait rien répondu. Pourtant, il ne pouvait s’empêcher
de penser que DeMeers avait entièrement raison.


— Parlez-moi de votre plan de veille, lui demanda Patton.


— Si je le fais, ce ne sera que la douzième fois en
trois jours, soupira DeMeers. Mais bon, c’est vous le patron. Quatre parties
différentes, selon la nature du but.


Premièrement, un sous-marin classique aux électriques, à
détecter sur un bruit d’hélice ou un moteur de propulsion à fréquence très
basse. Les chances de succès sont très faibles. Normalement, je n’aurais pas
investi beaucoup de temps de calcul sur cette menace mais comme ces bonnes
vieilles bailles à gazole sont les plus probables dans le coin, j’ai quand même
laissé de quoi explorer sérieusement ces fréquences.


Deuxièmement, un classique au schnorchel, qui rechargerait
sa batterie à l’immersion périscopique. Nous recherchons des bruits de diesel
lent ou semi-rapide. Probabilité d’occurrence très faible. Un classique en
train de chasser une position de lancement sur le convoi ne tiendra pas
particulièrement à faire du bruit, je pense.


Troisièmement, un sous-marin nucléaire d’attaque. J’ai
rentré la signature de trois types de bâtiments. D’abord, les vieux 688, comme
ceux que nous avons vendus dans le coin. Probabilité faible, pour ceux-là. Ensuite,
un classe Han, comme ceux dont les Rouges disposaient dans le passé, mais qui
ont dû mourir de rouille il y a plus de vingt ans. Qui sait, peut-être quelqu’un
a-t-il gardé à flot une des ces vieilles bailles ? Probabilité faible, également.
Et sacrément bruyant, avec ça. On l’entendrait arriver avec un bouchon dans
chaque oreille. Enfin, un Rubis, un SNA d’origine française qu’ils ont vendu à
l’export pendant une dizaine d’années. Petit bateau, bruyant, avec seulement 18
torpilles. Toujours probabilité faible.


Quatrièmement, tout le reste ! Notre senseur principal
sera le sonar de détection de transitoires. Nous avons plus de 400 transitoires
stockés dans la machine, tous d’origine artificielle. Claquements de panneaux, chuintements
de barres, démarrage de pompes, claquements de clapets anti-retour,…


— Ouverture des tubes lance-torpilles, ajouta Patton.


— Oui ! Le démarrage d’un gyro, d’une pompe-hélice
de torpille et un tas d’autres choses. Tout ce qui ne peut pas être une baleine
ou un banc de crevettes. Ce système de traitement est tout neuf et je ne le
connais pas encore assez bien pour sentir ses performances réelles. Préparez-vous
sans doute à quelques fausses alertes. Nous pourrions confondre un pet de
baleine avec le claquement d’un panneau…


— C’est tout, DeMeers ?


— Affirmatif, commandant.


— Et qu’est-ce qu’on fait de cet avertissement transmis
par USubCom, à propos des clones des Destiny ou des Soleil Levant japonais qui
pourraient être utilisés par les Chinois ?


Patton avait lu le message laconique de l’amiral Pacino, mais
l’histoire lui avait paru bizarre.


— USubCom pense que les Rouges ont volé les plans et la
technologie aux Japonais et ont reproduit un Destiny ou un Soleil Levant. Ouais,
j’ai vu ça. La signature acoustique d’une copie d’un Destiny, si conforme
soit-elle, n’aura rien à voir avec celle du bâtiment original. Honnêtement, je
ne sais pas quoi faire de cette information.


— Alors pourquoi USubCom nous parle-t-il explicitement
de Destiny ou de Soleil Levant ?


— Ça me dépasse, commandant, je suis perdu…


— Je ne comprends pas. Et si les Japonais avaient
décidé de leur donner un coup de main ? Depuis le blocus, ils pourraient
nous en vouloir…


— Allons, commandant, cela n’a pas de sens. Ils mettent
les Soleil Levant à l’eau sous contrôle américain.


— Oui, et ils ont tous coulé d’un seul coup !


— Qui sait, peut-être les ingénieurs d’USubCom ont-ils
saboté les Soleil Levant, ajouta DeMeers, en laissant divaguer son imagination.
L’amiral Pacino pouvait les considérer comme une menace trop importante.


Patton jeta un coup d’œil sur le livre de science-fiction
corné posé sur le côté de la console, l’autre passion de DeMeers après son
sonar. Il en venait à se demander si les lectures de l’officier marinier n’affectaient
pas la clarté de son jugement pendant son quart.


— Pas possible. C’est en dehors de toute logique. Des
Destiny ? Des Soleil Levant ? Et puis quoi encore, un Severodvinsk
russe ?


— Pas plus de chance qu’un Rubis, qu’un Han ou qu’un
vieux Los Angeles, commandant.


— Exact. Quand même, vous ne pourriez pas rentrer un
Soleil Levant dans votre plan de veille ?


— J’aimerais bien, commandant mais nous n’avons pas la
moindre idée de sa signature.


De nouveau le vieux paradoxe de la recherche ASM, pensa
Patton. On ne trouve facilement que ce que l’on connaît bien.


— Donc nous voilà, fonçant devant le convoi à vitesse
maximum, 41 nœuds, plus sourds qu’une trappe à cause de notre vitesse, dans
le bleu parce que nous n’avons aucune idée de ce que nous recherchons, avec des
messages sibyllins à propos de la présence éventuelle de sous-marins japonais
de haute technologie… Et dans ces conditions, nous sommes supposés garantir la
liberté et la sécurité du transit de la force ?


— Tout juste, commandant. C’est pour ça qu’on vous
donne une prime de commandement !


— Tu parles ! Quarante dollars par semaine, répliqua
Patton. Vous avez dans vos archives un plan de recherche pour les vieux Destiny III ?


— Bien sûr, sous des mètres de poussière, mais je
peux vous le retrouver.


— Soyez sympa, chargez-le. C’est à peu près aussi
farfelu qu’un Rubis ou un Han.


— Pas de problème, dans dix minutes, il sera en place. Quelque
chose d’autre pour votre service ? Des frites avec votre Destiny III ?
Un coca ?


— Juste une mer vide. C’est tout ce que je demande. La
dernière chose que je désire, c’est que le convoi soit attaqué sous mon nez.


— Nous avons perdu le Lincoln ensemble, commandant.
Je n’ai pas particulièrement envie de perdre une seconde flotte. Contre son
habitude, DeMeers avait pris une expression tout à fait sérieuse.


Agacé et pensif, John Patton retourna au CO, les sourcils
froncés.
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SS-403, Tempête Arctique


Même après deux semaines de pratique, l’utilisation de
la console de commandement demandait encore un peu de concentration, se dit l’amiral
Chu Hua-Feng en étudiant les écrans.


Pendant les quinze derniers jours, Chu avait imposé une
formation intensive à son équipage. Les exercices avaient duré des heures. Le « Commandant
Bis » cumulait la conduite automatique du bâtiment en plongée et la
simulation des engagements au profit du personnel de quart au CO. Le « Commandant
Bis » avait parfaitement rempli sa fonction – au moins jusqu’à
présent. Il contrôlait tout à bord, jusqu’aux fours de la cuisine. Par chance, Chu
et ses hommes avaient réussi à persuader le système qu’ils étaient des membres
d’équipage légitimes. Dans le cas contraire, la mission aurait avorté.


Le « Commandant Bis » mit cependant un certain
temps avant d’obéir au premier ordre de Chu. L’amiral avait fait hisser une
antenne et, grâce au matériel embarqué pendant l’invasion, juste avant la
séparation d’avec le submersible, Chu avait pu entrer en communication avec les
cinq autres Soleil Levant. Il avait été surpris de découvrir qu’aucun de ses
commandants n’avait rencontré le moindre problème pour s’emparer de son sous-marin.
Des six Soleil Levant, seul l’équipage du Tempête Arctique leur avait
donné du fil à retordre en tentant de résister. Les cinq autres équipes s’étaient
introduites par le panneau arrière, avaient tiré quelques coups de feu pour
intimider des Japonais médusés avant de les exécuter méthodiquement pour
prendre possession de leur bâtiment. Peut-être cela avait-il un rapport avec ce
sous-marin en particulier, avait-il pensé, se demandant pendant un court
instant si la machine pouvait avoir une âme. Mais il avait rapidement rejeté
cette superstition et poursuivi l’interminable série des exercices nécessaires
pour entraîner l’équipage et le groupe.


Plusieurs fois durant les derniers jours, il avait douté, se
demandant s’il ne s’était pas attaqué à une tâche impossible. Les hommes ne
comprenaient pas, réagissaient mal, la fatigue et le stress s’installaient, le
manque d’air frais, de sommeil et de leur nourriture habituelle poussait les
hommes à bout. Mais enfin, après un discours acerbe de Chu, l’humeur avait
changé, comme celle d’une équipe de football retrouvant son agressivité sur le
terrain après avoir été houspillée à la mi-temps par son entraîneur. L’équipe s’était
soudée et les hommes fonctionnaient maintenant très bien ensemble. Les derniers
exercices s’étaient magnifiquement déroulés et le Tempête Arctique les
avait tous gagnés. Après une bonne journée de repos, ils se trouvaient là, dans
le passage entre Naze et Yakushima, à attendre la flotte américaine.


La chaîne d’informations SNN s’était montrée une source de
renseignements intarissable et particulièrement précieuse en diffusant les
positions et les intentions des Américains. Seul le point de beaching
prévu restait encore hypothétique. Pour le reste, Chu disposait d’informations
tellement précises qu’il en était venu à se demander s’il n’était pas victime d’une
tentative d’intoxication. Mais les photos prises par les satellites chinois
avait confirmé la position de la flotte qui s’approchait.


La préparation de l’attaque coordonnée contre le convoi s’était
déroulée de façon satisfaisante. Chu débattait de la tactique à employer avec
les autres commandants et, à bord du Tempête Arctique, une polémique s’était
engagée sur la façon dont l’opération devait être conduite. Entraînés par l’ingénieur,
le lieutenant de vaisseau Li Xinmin, qui insistait pour attaquer les 688
américains avant la force de surface, les officiers se prirent à discuter l’idée
de manœuvre de Chu. L’amiral proposait de laisser passer les sous-marins avant
d’attaquer le convoi et de les détruire ensuite. Lorsque le ton commença à
monter, Chu se retira dans sa chambre et programma une simulation qu’il
présenta à l’ensemble de l’équipage, le soir même, à la cafétéria. Dans le
premier scénario, les Soleil Levant commençaient par lancer contre les 688. En
constatant la perte de leurs sous-marins, les bâtiments de surface américains
battaient en retraite et se dispersaient à grande vitesse, en zigzaguant. Ils
devenaient alors pratiquement impossibles à torpiller et la simulation
concluait à un résultat faible, à peine dix pour cent des bâtiments coulés. Dans
le second scénario, en attaquant d’abord la force de surface, il envoyait la
flotte entière par le fond, sans exception. Chu pensait la démonstration
suffisamment probante, mais les hommes s’inquiétèrent de la réaction des 688 et
de leur souci de revanche. Le risque d’intervention de l’aviation de patrouille
maritime basée à terre les préoccupait également.


Chu s’en moquait complètement. Chaque Soleil Levant était
équipé de vingt-quatre tubes lance-torpilles, avec deux armes pour chaque tube,
l’une chargée et l’autre en réserve. Soit quarante-huit torpilles par bâtiment,
un total de deux cent quatre-vingt-huit armes antinavires de gros diamètre. Deux
cent quatre-vingt-huit chances de couler les bâtiments de surface. Avec un tel
arsenal offensif, il devrait arriver à couler une force de cent soixante-dix
bâtiments à condition de ne pas lancer deux fois sur le même but. Par contre, Chu
se demandait déjà comment il allait pouvoir arrêter la seconde vague américaine,
qui ne manquerait pas d’arriver tôt ou tard. Devant l’échec des bâtiments de
surface, les sous-marins prendraient rapidement le relais. Les 688-I, les
ancêtres, interviendraient les premiers. Ils ne présentaient pas un risque très
grand. Mais les Américains enverraient sans doute d’autres unités plus modernes
pour chasser ses Soleil Levant, qui ne disposaient que d’un nombre d’armes
limité. Chu pensait qu’une attaque éclair effroyablement destructrice saperait
le moral de l’adversaire et provoquerait de tels ravages dans ses rangs que
Warner n’oserait pas s’aventurer à nouveau en mer de Chine avant longtemps.


Chu décida de revenir à la réalité et de cesser de se perdre
en conjectures. Il se savait pessimiste de nature et n’avait pas tendance à
sabrer le champagne de la victoire à l’avance. Il était plutôt enclin à prévoir
l’échec. Il se raisonna et conclut que l’heure n’était plus au débat. Il reprit
son rôle de commandant et revint à la conduite de l’opération qui les avait
amenés là. Aujourd’hui, sa force était prête à anéantir le convoi américain.


Chu se cala dans son fauteuil devant la console sophistiquée
du poste de commandement et jeta un regard circulaire sur ses merveilles. Les
écrans pouvaient être configurés dans un bon millier de modes différents. Ils
pouvaient afficher les programmes du « Commandant Bis » en langage
machine, les images sonar, les vidéos brutes des senseurs, la situation
tactique reconstituée, le téléréglage des armes, bref, tout ce que l’on pouvait
imaginer. Chu avait parcouru quelques-unes des documentations techniques
utilisateur et possédait même quelques notes prises par les commandants
japonais et qui avaient été traduites en anglais. Il commençait à prendre
confiance. Le bâtiment fonctionnait à merveille et, avec son équipage, il le
conduirait à la victoire.


Il regarda l’écran central, qui présentait la synthèse
tactique, au centre de laquelle se trouvait le Tempête Arctique. Aucun
contact sonar, mais il avait demandé au « Commandant Bis » d’afficher
les positions approximatives des autres Soleil Levant. L’Éclair se
trouvait 15 nautiques dans le nord-est et le Nuage d’orage, quinze nautiques
dans le sud-ouest. Les trois sous-marins formaient un triangle, une sorte de
bouteille dont le bâtiment de Chu aurait représenté le goulot. Plus à l’est, dans
l’océan Pacifique se trouvaient les sous-marins qui joueraient le rôle du
bouchon, le Tremblement de terre, le Volcan et le Tsunami. Le
Tempête Arctique de Chu se trouvait exactement sur la route estimée du
convoi américain. Si le débarquement devait avoir lieu dans les parages de
Shanghai, ainsi qu’il l’espérait, la flotte passerait à la verticale. Cependant,
si elle se dirigeait vers Tsingtao, elle passerait à moins de deux kilomètres
de l’Éclair et le Tempête Arctique se trouverait à une dizaine de nautiques
au sud de sa route. Enfin, au cas où les Américains envisageraient Hong Kong, le
Nuage d’orage serait sur leur route et le Tempête Arctique ne
devrait parcourir qu’une quinzaine de nautiques avant d’attaquer. Dans
tous les cas de figure, au moins trois de ses sous-marins réussiraient à
prendre la flotte adverse au piège. Il espérait que le convoi visait Shanghai, afin
de pouvoir l’exterminer totalement. Couler trois porte-avions type Webb lui
amènerait la gloire.


Chu avait assigné leur position aux autres sous-marins en
utilisant un système de codage ingénieux, basé sur la musique : il avait
diffusé de vieilles chansons de rock’n’roll américaines et anglaises. Chaque
groupe correspondait à un bâtiment : les Rolling Stones au Nuage d’orage,
les Beatles au Volcan et ainsi de suite. Chaque chanson référençait
une position d’attente, préparée à l’avance. Même si elle avait intercepté la
musique, la flotte américaine, probablement à l’affût, ne pouvait pas avoir
obtenu le moindre indice de sa présence.


S’il avait besoin de déplacer son dispositif lorsque les
Américains approcheraient, il utiliserait la VHF passerelle. Son second, qui
parlait couramment coréen, prendrait le micro. Simulant un patron de chalutier,
il demanderait à ses confrères de s’écarter du convoi, qui effrayait le poisson
et risquait de les engloutir dans son sillage monstrueux. En ce moment, Chu
avait des chalutiers partout en mer de Chine orientale.


— Amiral, demanda Chen Zhu, l’officier ASM, depuis la
console des armes, il est temps, n’est-ce pas ?


— Affirmatif, répondit Chu, en jetant un coup d’œil sur
la carte, puis à sa montre.


S’il se préparait trop tôt, il devrait arrêter les
gyroscopes des torpilles pour éviter leur surchauffe et leur destruction. Mais
s’il démarrait la séquence trop tard, il perdrait de précieuses minutes pendant
la bataille. Il décida de prendre le risque.


— Ouvrez les vingt-quatre portes extérieures. Préparez
le lancement de toutes les Nagasaki.


Chen transmit l’ordre au « Commandant Bis » puis
rendit compte à Chu :


— Toutes portes avant ouvertes, amiral, toutes les
torpilles sont sous tension, gyros en fonction.


— Bien.


Un silence lourd s’abattit sur le CO, simplement troublé par
le bourdonnement des consoles et le ronflement du conditionnement d’air.


Soudain, le capitaine de corvette Xhiu Liu, le chef du
groupement opérations, qui armait la console sonar au poste de combat, annonça :


— Amiral, nouveau contact, bruiteur fort en bande large.
Analyse bande étroite, une hélice sept pales, signature Amiral, c’est un 688-I
américain en rapprochement à grande vitesse !
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Le capitaine de vaisseau John Patton se pencha sur la
table à cartes bâbord, derrière la plate-forme des périscopes, et fronça les
sourcils.


Le sous-marin vibrait fortement sous la poussée des 70 000 chevaux
de la propulsion. À vitesse maximale, les turbulences provoquées par l’hélice
entraînaient une pulsation de la ligne d’arbre qui se transmettait à la coque
par l’énorme butée. Quelques heures dans ces conditions suffiraient à fatiguer
l’équipage, et espérer trouver un sous-marin ennemi discret dans ces conditions
relevait de l’utopie pure et simple. Son instinct lui hurlait de ralentir pour
une station d’écoute prolongée.


Sauf que les ordres de l’amiral Henri lui interdisaient même
de remonter à l’immersion périscopique, car il ne pourrait plus tenir la
vitesse imposée. Patton naviguait en aveugle, sans la moindre idée de ce qui se
passait au-dessus ou même autour de lui. Le commandant déplaça son pointeur sur
l’écran de la grande carte. Le curseur électronique mesura 20 nautiques.
L’Annapolis se trouvait donc à présent officiellement en mer de Chine
orientale. Si USubCom avait raison dans son curieux message, c’était là qu’ils
risquaient d’être attendus, à l’abri de l’archipel des Ryukyu. Pourquoi ? Parce
que tout possesseur d’un téléviseur avait une idée précise de la position de la
force américaine. Peu de gens connaissaient sa destination finale mais de toute
façon, elle devait contourner Yakushima, l’île la plus méridionale du Japon, par
le sud avant d’obliquer en direction des côtes chinoises. L’endroit idéal pour
une embuscade.


Il devait évidemment ralentir, mais il devait également
balayer une large zone devant lui pour assurer la sécurité des troupes.


— Quelle merde ! tonitrua Patton.


Sur la plate-forme du périscope, le lieutenant de vaisseau
Karl Horburg, le jeune et maigre officier de quart, fronça les sourcils.


— Horburg, réglez 10 nœuds et faites arrêter les
pompes primaires. Prévenez le sonar que nous faisons une station d’écoute. Dites-leur
d’ouvrir grand leurs oreilles, nous resterons à 10 nœuds jusqu’à ce que je
donne l’ordre d’accélérer.


Horburg ramassa le cahier d’ordres de l’amiral Henri et le
montra à Patton sans un mot.


— Ouais, je sais, dit Patton en grimaçant. Horburg, station
d’écoute ! Tout de suite !


— Central, réglez la vitesse à 10 nœuds, dites au
PCP de passer en circulation naturelle et d’arrêter les pompes primaires dès
que possible ! aboya à son tour Horburg en se tournant vers son subordonné.


Il décrocha un micro au plafond.


— Sonar de CO, le chef de module au CO.


— CO de sonar, il arrive, répondit une voix dans
un haut-parleur également au plafond.


De sa console, le maître de central annonça :


— Le PCP rend compte : pompes primaires hors-tension,
en cours de ralentissement sur leur inertie. Le réacteur est en circulation
naturelle, vitesse maximale autorisée 15 nœuds.


— Reçu, central.


L’air stupéfait, le maître principal Byron DeMeers apparut
derrière lui au CO.


— Vous avez vu le loch ? demanda Patton en
désignant de la tête l’écran du poste de pilotage.


— Ouais, c’est super, répondit DeMeers, en affichant un
de ses rares sourires. Il s’arrêta pour avaler une gorgée de la boîte de coca
qu’il gardait en permanence avec lui. Une vraie station d’écoute ! Vous me
donnez combien de temps en route stable ? Quel cap en premier ?


— Deux minutes au nord, puis encore deux au sud, répliqua
Patton d’un ton qui ne laissait pas de place à la discussion.


— Commandant, vous rigolez ou quoi ? Donnez-moi au
moins trois minutes sur chaque branche, réclama DeMeers. Avec un peu de chance,
ça pourrait changer la nature de nos décorations ! Pour une minute de plus,
soit on trouve un méchant, on lui fait la peau et on gagne une vraie médaille, soit
on se prend une grenouille à travers la tronche et nous voilà tous décorés à
titre posthume…


— Allez-vous faire foutre, maître principal. Trois
minutes, pas plus. À présent, retournez dans votre trou à rats et trouvez-moi
ces fumiers.


La voix de Patton trahissait son exaspération, mais Horburg
sourit. Il connaissait assez son commandant pour savoir que c’était de sa part
une expression d’amusement.


L’Annapolis réduisit lentement de 41 à 10 nœuds
et mit le cap au nord, le sonar BSY-4 à l’affut d’un contact sous-marin. L’antenne
sphérique avant, les antennes de flancs et le câble fin de l’antenne linéaire
remorquée tentaient de détecter les bruits les plus discrets de l’océan. Toutes
les données recueillies alimentaient l’ordinateur du bord. Les processeurs les
triaient, les filtraient et les analysaient pour tenter de distinguer un bruit
d’origine artificielle, une aiguille dans une botte de foin dans l’environnement
acoustique naturel.


Byron DeMeers se concentra personnellement sur la recherche
pendant les 180 secondes autorisées par le commandant. Il écouta chaque
bruiteur, identifia les claquements d’un banc de crevettes, puis une baleine
isolée, un chalutier et un autre bâtiment de pêche, très éloigné. Vers l’est, l’écran
montrait les traces brillantes du convoi : les cent dix bâtiments
faisaient route vers eux à 35 nœuds. Les azimuts compris entre le 0-8-5 et
le 0-9-5 étaient complètement saturés par les hélices et les étraves qui
fendaient la mer.


— CO de sonar, top trois minutes, vous pouvez
évoluer, rien de suspect à ce cap, annonça DeMeers lorsque son chronomètre
sonna la troisième minute.


Pendant que le sous-marin se retournait, DeMeers laissa de
côté l’antenne linéaire remorquée et il reporta toute son attention sur la
bande large. Pas de contact en défilement rapide. Le convoi qui approchait se
faisait de plus en plus bruyant, pour autant que cela soit possible.


— Sonar de CO, en route stable au sud.


— CO de sonar, bien reçu.


Trois nouvelles minutes de recherche…


Une fréquence à 155 hertz commençait à grandir sur l’écran
de l’analyseur. Parfaitement pure, elle était obligatoirement d’origine
artificielle, probablement une machine tournante. Un turboalternateur, une
turbine de propulsion ou une pompe, peut-être.


— Sonar du commandant, êtes-vous prêts pour reprendre
la route et la vitesse initiale ?


— Commandant de sonar, négatif, répondit
calmement DeMeers, lâchant sa bombe. Nouveau contact bande étroite, baptisé Sierra
24, fréquence pure 155 hertz, azimut ambigu 0-7-5 ou 2-5-5, rapport
signal sur bruit faible, classé sous-marin possible.
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— Amiral, murmura Xhiu d’une voix inquiète depuis
la console sonar, le sous-marin ennemi est en route vers nous, vitesse 30 nœuds,
pas de distance, relèvement constant, nous sommes en route de collision !


Chu savait que le ton de ses premiers ordres conditionnerait
le moral de ses officiers pendant toute la bataille à venir. Voulait-il les
exciter ou au contraire les rassurer ?


— Reçu, CGO, route de collision. Continuez à entretenir
le but, baptême Alfa et annoncez route, vitesse, distance et CPA toutes les
trois minutes. Central, à gauche 10, venir au nord, réglez la vitesse à 22 nœuds,
300 mètres, assiette faible.


— À gauche 10, venir au nord, 300 mètres assiette
faible, 22 nœuds, répéta l’officier de quart.


— CGO, annoncez la solution du « Commandant Bis ».


Chu s’écartait rapidement du relèvement du but pour le faire
défiler et obtenir une distance du contact.


— Amiral, solution grossière sur Alfa, en rapprochement,
vitesse 29 nœuds, distance 35 000 mètres. Distance à la route
600 mètres, en augmentation lente. Il va passer très près.


— Bien, central, réglez la vitesse à 3 nœuds.


— 3 nœuds, bien amiral.


— Mais, amiral, intervint Xhiu, il va nous raser les
moustaches, nous devons continuer à nous éloigner !


Du calme, pensa Chu.


— Non, la discrétion de notre bâtiment prime sur la
distance de passage.


— Amiral, avez-vous l’intention de laisser passer les
sous-marins américains ? Nous n’avions jamais pensé qu’ils pourraient s’approcher
si près de nous. Celui-ci pourrait nous détecter. Peut-être devrions-nous
attaquer les premiers.


— Nous les laisserons passer tous les deux, répondit
Chu, toujours d’une voix égale. Si nous les attaquons, les bruits de torpilles
et les explosions alerteront la flotte, qui risque alors de nous filer entre
les doigts. Maintenant, écoutez-moi tous. Alfa fonce vers nous à presque 30 nœuds,
il fait autant de bruit qu’une locomotive et il ne peut absolument pas nous
entendre. Vous devez vous calmer, messieurs, et faites attention au second Los Angeles
que nous ne devrions pas tarder à découvrir. Le renseignement annonçait deux
688 en avant de la flotte et nous n’en avons détecté qu’un. Guettez également
tous les signes d’une contre-détection possible.


Chu attendit sans rien faire pendant les quelques minutes
suivantes. Il régla l’affichage de l’écran inférieur gauche en face de lui pour
observer l’expression du visage du capitaine de corvette Xhiu Liu, à la console
sonar. Les mimiques de l’officier lui en apprenaient autant sur la situation
tactique que le meilleur des sonars. Soudain, les yeux de Xhiu s’agrandirent, d’une
main il pressa son écouteur à son oreille et commença à ouvrir la bouche. Chu
attendait qu’il parle. Au bout d’une dizaine de secondes, bouillant d’impatience,
il demanda :


— Que se passe-t-il, Xhiu ?


— Amiral, le niveau du contact diminue, Alfa ralentit. Le
nombre de tours d’hélice chute rapidement. Je ne sais pas ce qu’il fait, il…


Xhiu se mit à bégayer. Bizarre, pensa Chu. Cet officier
faisait preuve de tellement de sang-froid et de maîtrise de lui-même pendant
les opérations commandos ! Par contre, mettez-lui un SNA dans les pattes
et il devenait aussi émotif qu’une fillette de six ans. Peut-être était-ce dû à
la frustration classique des sous-mariniers. Dans une opération commando, chacun
est responsable de ses actes et peut défendre sa propre vie. À bord d’un
sous-marin, seul le commandant possède le pouvoir de décision.


— Surveillez-le, répondit Chu d’une voix aussi douce
que possible, essayant de rassurer Xhiu.


— Oui amiral, il ralentit toujours… encore.


Les secondes suivantes parurent durer une éternité. Chu
fixait l’écran supérieur droit, sur la console devant lui. Il avait appelé la
vidéo brute du sonar et analysait chaque nouvelle rangée. En quelques pressions
de touches, il afficha la vidéo traitée par le « Commandant Bis » sur
l’écran supérieur milieu. Il chercha le Los Angeles, qu’il aperçut
aussitôt sous la forme d’un petit cercle rouge clignotant entouré d’un
graphique en trois dimensions qui montrait les fréquences sur lesquelles le « Commandant
Bis » pistait le contact, ainsi que les transitoires éventuels détectés dans
l’azimut. Chu baissa les yeux et jeta un regard à la synthèse tactique. Son
propre bâtiment, le Tempête Arctique, occupait le centre de l’écran. Un
symbole rouge clignotant en forme de losange marquait la position estimée du sous-marin
ennemi.


— Il a encore ralenti, amiral. Il change de défilement,
défilement gauche, maintenant. Il évolue. Nouveaux contacts sonar, multiples. Probablement
des bâtiments de surface, azimut moyen 0-8-8. Au moins trente contacts, classifiés
bâtiments de guerre, les azimuts s’étalent sur plus de quinze degrés… Ils
sont partout… Une centaine de contacts maintenant, je ne peux pas…


— Félicitations, coupa Chu, vous venez de trouver le
convoi. Pour l’instant, dites-moi ce que fait Alfa.


— Excusez-moi, amiral. Hum… Il ralentit encore et il
est stable à sa nouvelle route, vitesse actuelle 10 nœuds.


Il nous cherche, pensa Chu. Peut-être a-t-il détecté quelque
chose lorsqu’il fonçait vers nous à grande vitesse et qu’il a ralenti pour
investiguer.


— Messieurs, dit-il, la manœuvre du 688 est
probablement une abattée d’écoute de routine. Calmez-vous tous, il ne nous
trouvera pas.


Chu grimaça. Il n’avait pas envisagé de devoir prononcer une
telle phrase durant toute l’opération.


Quelques minutes passèrent encore, avec une lenteur infinie.


— Alfa évolue encore, droit sur nous. Il pourrait bien
se placer en position de lancement, Amiral.


Xhiu perd les pédales, se dit Chu. Il jeta un regard appuyé
à Lo Sun, comme pour lui demander d’aller discuter avec Xhiu et de le détendre.
Lo se leva et s’approcha calmement du CGO.


— Du calme, CGO, commanda Chu. ASM, disposez les tubes 10
et 11. Le but est Alfa. Torpilles Nagasaki II, tube 10 en mode auto-démarrage
discret, vitesse d’approche lente, mode passif. Tube 11, lancement par gaz
de chasse, vitesse d’approche maximum, mode actif. Messieurs, votre attention s’il
vous plaît. Nous nous préparons à attaquer Alfa.
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— Sonar du commandant, classifiez Sierra 24 immédiatement !


Il ne faisait pas bon discuter avec John Patton lorsqu’il
était survolté. Contrairement aux usages encouragés par les règlements de la
marine, il entretenait une relation suivie, presque amicale, avec DeMeers. Patton
avait souvent reçu l’officier marinier dans sa maison de Sandbridge, sur la
plage, devant un barbecue. Comme toujours, ils refaisaient la marine et lui
prédisaient un avenir des plus sombres, du moins jusqu’à l’arrivée de ce nouvel
amiral « qui bottait le cul de tout le monde pour remettre la boutique en
marche », comme le disait DeMeers avec beaucoup d’élégance. Mais dès que
la situation devenait sérieuse, Patton oubliait convivialité et familiarité, si
bien que personne n’eût pu soupçonner à le voir qu’il avait vidé en compagnie
de son officier marinier plusieurs douzaines de caisses de bière. La discipline
militaire reprenait tous ses droits, un capitaine de vaisseau face à un maître
principal.


Les mots lui brûlaient les lèvres. Patton s’apprêtait à dire :
« Lancement d’urgence tube un ! » En moins de dix secondes, le
tube serait plein d’eau, porte avant ouverte, et la torpille remonterait l’azimut du
contact. Le commandant naviguait portes avant fermées parce que ses ordres lui
imposaient une vitesse élevée. À plus de 20 nœuds, les filets d’eau
créaient une résonance dans la charpente avant, qui se propageait très loin et
empêchait toute détection au sonar passif. Patton n’avait pas spécialement
envie d’annoncer son arrivée de cette façon. Il n’ouvrirait une porte qu’au
moment de lancer, ce qu’il s’apprêtait à faire dans les secondes à venir. Sur
la plate-forme des périscopes, il serrait la rambarde au point que ses
jointures blanchissaient.


L’officier de quart, le lieutenant de vaisseau Horburg, se
tenait à moitié assis sur le siège de cuir devant la console numéro 2 du
système de combat BSY-4. Tournant rapidement une série de boutons, il tenta d’aligner
rapidement une rangée de points pour déterminer une solution sur le contact. En
quelques dizaines de secondes, il détermina des éléments sommaires qui s’affinèrent
rapidement. Distance 24 000 mètres dans le nord-est, juste à l’extérieur
du secteur saturé par les très nombreux bruiteurs de la force navale.


Patton fixa son attention sur la console numéro 2 et
attendit de voir la solution à laquelle arrivait Horburg. Apparemment, le but
devait filer au moins 35 nœuds. Patton grimaça, réalisant que dans ces
conditions, son adversaire ne pouvait pas être un sous-marin diesel rôdant dans
les parages. Probablement un SNA. Mais s’il était hostile, pourquoi ne ralentissait-il
pas pour redevenir discret et les attaquer ? Une seule réponse possible, se
dit Patton. Ce contact ne devait pas être un ennemi. Il ne pouvait s’agir que
du Santa Fe, l’autre sous-marin de l’escorte.


— Commandant, ici sonar, Sierra 24
classifié sous-marin, lointain, rapport signal sur bruit faible, vitesse autour
de 40 nœuds, une hélice, sept pales, un Los Angeles modernisé.


— Reçu, changez de baptême, Sierra 24 est
maintenant le Santa Fe.


— Bien reçu de sonar.


— Le chef de module au CO.


DeMeers arriva de sa démarche nonchalante en décapsulant une
boîte de Coca qui siffla en répandant un peu de mousse sur le sol.


— Ça la foutrait mal de tirer ce vieux Chrissy Carnage,
commença-t-il, mauvais pour le rapport de mission, hein, commandant.


— Ouais, et en plus je parie que le club des épouses
des marins du Santa Fe serait capable de nous le reprocher.


— Dommage, j’espérais un bon quart au cours duquel je
pourrais me débarrasser de quelques-unes de ces vieilles torpilles.


— Rien d’autre dans le coin ?


— Que dalle, commandant, à part Chrissy, nous et toutes
ces grosses bailles derrière nous.


— Ouais, et en attendant, à force de rester là à ne
rien faire, ils vont nous passer dessus et nous prendre pour des Chinetoques.


— On repart à fond la caisse, si j’ai bien compris, dit
DeMeers avec un air de dégoût pas totalement feint. À cette vitesse, vous me
demandez d’entendre un murmure à trois kilomètres avec la tête dans une
machine à laver. En marche.


— Racontez ça à l’amiral Henri, DeMeers, répondit
Patton en prenant un accent français. Central, reprenez notre route à l’ouest, vitesse
40 nœuds. Et que ça saute !


— 40 nœuds route à l’ouest, bien commandant, répondit
Horburg. Il empoigna le micro de l’interphone qui pendait au bout de son fil
torsadé, posture qui le faisait ressembler à un cibiste amateur. PCP de central,
passez en circulation forcée, pompes primaires en grande vitesse.


Un haut-parleur crachota dans le plafond.


— Central de PCP, passer le réacteur en circulation
forcée, pompes primaires en GV. Début de l’insertion rapide.


— Sonar de CO, nous reprenons route à l’ouest, vitesse
max. Central, à droite cinq, venir au 2-7-0, réglez 40 nœuds, aboya
Horburg au maître de central, qui se pencha en avant et tourna un cadran sur le
repère « Toute ». Une seconde aiguille vint bientôt recopier la
position de la première, indiquant que le PCP avait bien compris l’ordre à
exécuter. Sur l’écran du pilote, l’animation montra la rotation des safrans de
barre de direction et la silhouette du sous-marin qui s’étirait, indiquant l’augmentation
de vitesse.


— La barre est dix à droite, affiché « Avant toute ».


Comme à son habitude, Horburg avala la moitié de la réponse
réglementaire et prononça un grognement inintelligible qui devait vouloir dire
quelque chose comme « Bien, central ».


— CO de sonar, bien reçu.


— Centrai de PCP, le réacteur est en circulation
forcée, pompes primaires 1 à 4 en GV. Montée en allure vers 40 nœuds.


Horburg attrapa le micro avant que le maître de central ait
pu faire un geste et y susurra un autre borborygme, qui sembla satisfaire son
interlocuteur.


Le sous-marin se mit à vibrer légèrement sous la poussée de
l’hélice et l’aiguille du loch passa progressivement de 10 à 40 nœuds.


— En route à l’ouest, annonça l’homme de barre.


— Bien, répondit Horburg, qui se tourna vers Patton et
lui rendit compte qu’il était arrivé à la route et à la vitesse ordonnées.


— Cap vers le couchant, dit Patton à moitié pour
lui-même.


Il gardait un œil sur la carte et l’autre sur l’écran du
sonar. Bizarre, pensait-il. Il venait de terminer sa station d’écoute mais il
ne se sentait pas soulagé pour autant. En entrant dans ces eaux, entre Naze et
Yakushima, il avait eu un pressentiment étrange et s’était dit qu’il devait y
avoir quelque chose de dangereux dans le coin. Mais à chaque fois qu’il
terminait une station d’écoute complète, réacteur en circulation naturelle, bâtiment
en situation silence et vitesse optimale d’écoute, il ne détectait absolument
rien. Évidemment, il ne pouvait rester à 10 nœuds que sept ou huit minutes,
à cause du PIM de la force derrière lui. Qui sait, il aurait peut-être entendu
quelque chose en restant une heure à 2 nœuds. Le sonar aurait eu
suffisamment de temps pour intégrer les signaux acoustiques en provenance de
tous les points de l’horizon. Et merde ! se dit-il presque à voix haute. S’il
s’était arrêté tout ce temps, la force navale l’aurait dépassé, créant un
cauchemar sonore avec toutes les hélices des bâtiments et les bruits de
propulsion. Non, il ne pouvait pas faire mieux et, déjà, ces stations d’écoute
lui coûtaient cher. En incluant le ralentissement et l’accélération, il perdait
à chaque fois 11 minutes à 40 nœuds et reculait de 7,5 nautiques
dans sa boîte. Il ne se trouvait plus qu’à 3 nautiques sur l’avant du Santa Fe
de Chris Carnage, 23 nautiques à l’ouest du convoi au lieu des 30 prévus. Il
avait reçu des ordres clairs et devait se tenir aussi loin que possible sur l’avant
de la force. Dommage, se disait-il, que pour suivre l’esprit des ordres de l’amiral
Henri il doive en violer la lettre.


Patton tenait les yeux fixés sur la carte mais il regardait
dans le vide. Quelque chose n’allait pas, il le sentait et cela l’énervait.


Il entra dans le royaume de DeMeers. Les lampes bleues du
local sonar projetaient un éclat louche sur les consoles du BSY-4. Deux des
quatre sièges étaient vides. Seuls DeMeers et l’un de ses opérateurs, un second
maître, portaient un casque sur les oreilles. DeMeers retira l’un de ses
écouteurs, l’air excédé.


— Quelque chose ne va pas, dit Patton.


— Très juste, commandant, ça fait une semaine que je n’ai
pas vu de femme, répondit l’officier marinier.


— Je suis sérieux, DeMeers, je sens un gros problème.


L’air amusé du sonariste se transforma immédiatement en un
masque d’inquiétude.


— Je ne pense pas vous l’avoir jamais dit, commandant, mais
depuis que je vous connais, chaque fois que vous avez dit un truc comme ça, les
événements vous ont toujours donné raison.


Un frisson glacé parcourut l’échine de Patton. Il se
souvenait avoir eu pratiquement la même conversation avec DeMeers deux ans plus
tôt, une demi-heure avant que la première torpille ne frappe l’Abraham
Lincoln.


— Cipal, je donnerais n’importe quoi pour avoir tort
aujourd’hui.


— Vous voûtez une console ? offrit DeMeers en lui
tendant un casque.


— Merci, non, je retourne au CO. Gardez l’œil ouvert, et
le bon !


— Oui, commandant, ne vous inquiétez pas.


Patton quitta le local sonar et se retrouva par habitude
devant la table à cartes. Il n’arrivait pas à chasser son mauvais pressentiment.


Quelque chose rôdait dans le coin.


 


Chu ignora la question de Xhiu pendant plusieurs secondes et
prit le temps de regarder une fois encore l’écran de son sonar.


— Non, décida-t-il, nous n’allons pas lancer sur cet
Américain.


— Mais il va passer à moins de 1 000 mètres
de nous avant de reprendre son transit, amiral. Il ne nous a pas entendus.


— Justement, Xhiu. Ce 688 ne constitue pas une menace
pour nous, à l’heure actuelle. Si nous le coulons, nous attirerons sur nous
tous les bâtiments et les avions ASM de la flotte d’invasion.


— Bravo, le deuxième sous-marin arrive à son CPA. Que
comptez-vous faire de lui ?


Chu sourit, sachant très bien que Xhiu, devant sa console, le
fixait du regard.


— Vous savez ce que je vais vous répondre, n’est-ce pas,
CGO.


Xhiu sourit pour la première fois depuis le début de son
quart.


— Bien sûr, amiral, on le laisse passer.


— Bon, maintenant, les choses sérieuses commencent, nous
allons nous occuper du convoi.


— Ils arrivent, vitesse 35 nœuds, distance 33 000 mètres,
relèvement à peu près constant.


— Il est temps de remonter à l’immersion périscopique. Est-ce
que Bravo est passé à son CPA ?


— Affirmatif, il est en éloignement, répondit Xhiu sans
hésitation.


— Bien, central réglez la vitesse à 8 nœuds. Reprise
de vue. 26 mètres, assiette plus trente ! Second, prends ma console.


Le bâtiment prit rapidement de l’assiette et Chu éprouva
quelques difficultés à se libérer de son siège, orienté vers l’arrière. Il s’agrippa
aux poignées implantées au plafond du compartiment et gagna le périscope tandis
que Lo Sun se glissait dans le siège de cuir encore chaud et bouclait son
harnais. Chu appuya sur un bouton en forme de champignon et le siège du
périscope se déplia lentement. L’ensemble ressemblait un peu à une moto sans
roues. Chu enfourcha le siège, prit les poignées et colla son visage au bloc
optique. Comme le mât était rentré, il ne vit que du noir dans les oculaires. Il
orienta le siège exactement dans l’axe du bâtiment, là où il avait l’habitude
de commencer ses tours d’horizon.


— « Commandant Bis », passez le CO en
éclairage réduit, demanda-t-il dans le microphone de son casque.


L’éclairage diminua doucement, supprimant les reflets
gênants pour l’observation.


— CGO, distance du convoi ?


— 24 000 mètres.


— 100 mètres, annonça Yong Wong depuis la console
sécurité plongée.


— On continue la reprise de vue. « Commandant Bis »,
hissez le périscope au passage à 50 mètres.


Il posa à nouveau son visage sur les oculaires et aperçut
cette fois un rond de lumière blafarde qui s’éclaircissait au fur et à mesure
de la remontée. Il tourna vers le haut la poignée gauche du périscope pour
recadrer le site d’observation vers la surface, loin au-dessus. Son index droit
pressa un bouton et déclencha une rotation lente du siège vers la droite. Il
apercevait maintenant des rayons de soleil qui jouaient avec les vagues, pénétrant
la mer sur quelques dizaines de mètres de profondeur.


— 35 mètres, on casse l’assiette.


— Bien.


Le bâtiment redevint rapidement horizontal et Chu sentit le
balancement doux dû à la faible houle. Dans le périscope, le dessous des vagues
devint argenté. La mer n’était pas aussi calme que Chu l’avait pensé. À l’approche
de la surface, Chu accéléra la vitesse de rotation et annonça :


— Rien de suspect, pas d’ombre ni de coque de bâtiment
à la vue.


La tête optique du périscope émergea soudain. Chu regarda
des gouttes d’eau ruisseler sur la glace de tête de l’instrument et attendit
patiemment quelques secondes. Le ciel et les vagues se stabilisèrent dans l’oculaire
et Chu commença un tour d’horizon rapide en grossissement faible, à la
recherche d’éventuels bâtiments proches. N’ayant rien décelé, il ralentit sa
rotation et tenta d’apercevoir le convoi.


— CGO, azimut de la force ?


— 0-9-4, amiral.


Chu orienta le périscope vers l’est. Il passa au
grossissement 6 et l’horizon sembla se rapprocher brutalement. Toujours
rien. Il tourna à nouveau la poignée droite pour enclencher le grossissement
maximum, 24 et la visée stabilisée. Même avec ces réglages, l’horizon restait
vide.


— « Commandant Bis », murmura Chu dans son
micro, affichez la synthèse tactique en surimpression dans le périscope.


Aussitôt de nombreux symboles de couleur apparurent. Chu
orienta son périscope vers chacun des trois plus proches, toujours sans rien
voir. Il se mordit les lèvres. À cette distance, il aurait dû distinguer les
hautes superstructures des porte-avions ou même les premiers bâtiments. Le
convoi était maintenant entretenu à 19 000 mètres.


— Central, venez à 21 mètres.


Le périscope dépassait maintenant de 9 mètres au-dessus
de la surface, comme un poteau télégraphique au milieu de la mer. Changement de
parallaxe qui devrait faire la différence, pensa Chu, en espérant que le
revêtement antiradar du mât était aussi efficace que le laissaient supposer les
notices en sa possession. L’horizon sembla s’éloigner et se brouiller un peu
lorsque l’immersion diminua.


Chu apercevait maintenant trois points noirs dans son
oculaire. Il passa au grossissement 24, observa chacun d’eux et distingua les
parties supérieures des îlots de trois porte-avions, les coques de ces
bâtiments restant encore masquées par la courbure de l’horizon.


— Trois bâtiments, messieurs, azimut du plus
proche 0-9-5-Je ne vois pas les coques mais ils approchent rapidement. Le
bâtiment au centre est baptisé but 1, celui de gauche, but 2 et celui
de droite, but 3. Se disposer pour un lancement de torpilles. Attention
pour les paramètres. ASM, toutes les armes sont en état ?


— Affirmatif, amiral, les vingt-quatre torpilles aux
tubes sont toutes nominales.


— Bien. Réglez tous les tubes pour un lancement en mode
autodémarrage discret, vitesse lente, immersion de recherche 30 mètres, sans
phase sourde. Si nous sommes détectés ou si nous sommes pressés, vous changerez
les réglages pour lancement par gaz de chasse et vitesse de transit élevée. Maintenant,
les tubes. Affectez les tubes 1 et 2 sur le but 1, le porte-avions du
centre, les tubes 3 et 4 sur le but 2, les tubes 5 et 6 sur le but 3.


— Reçu, amiral, répondit Chen avant de collationner les
réglages. Tubes parés, je vous passe la situation des tubes dans l’affichage du
périscope.


Les colonnes de chiffres et de symboles clignotèrent
quelques instants devant les yeux de Chu, effaçant la synthèse tactique. Les
trois îlots paraissaient maintenant grossir à chaque seconde et soudain une
fine ligne grise s’afficha au-dessus de l’horizon, presque simultanément pour
chacun des trois bâtiments.


— J’aperçois les ponts d’envol, annonça Chu. Où en
sommes-nous de la préparation des torpilles ?


— Tubes 1 à 6 parés à lancer, buts 1 à 3
suivis au sonar et au périscope. Désirez-vous une confirmation de distance au
télémètre laser ?


— Négatif, le laser pourrait nous trahir. Lancement
dans 5 secondes, messieurs.


Chu suivait maintenant très facilement les trois
porte-avions au grossissement 24.


— Central, descendez à 26 mètres.


— 26 mètres, bien.


— Trois, deux, un… démarrage torpille 1, torpille
partie, tube clair. La torpille à l’écoute. Elle est passée devant la caméra d’étrave.
Bon fonctionnement… Démarrage torpille 2, torpille partie…


La séquence de lancement se poursuivit sans interruption
jusqu’à ce que les six Nagasaki aient quitté le Tempête Arctique, en
route vers les porte-avions.


À moins de 30 nautiques de là, les deux sous-marins de
l’escorte fonçaient à plus de 40 nœuds et n’entendaient rien.
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La torpille 1, la première lancée par le Tempête
Arctique, labourait la mer en direction du convoi. Son calculateur de bord,
aux capacités nettement supérieures à celles de la première version des
Nagasaki, entretenait la position de la torpille ainsi que celle de son but. L’arme
se dirigeait vers le point de convergence de sa propre trajectoire avec celle
du porte-avions. L’avant abritait un petit sonar derrière un radôme plat, qui
recouvrait les hydrophones. Pendant le trajet, l’engin resterait en mode passif,
se contentant d’écouter les bruits microphoniques qui lui parvenaient, de les
analyser et de manœuvrer pour prendre une route d’interception. Compte tenu des
performances générales de l’autodirecteur, le passage en actif ne se révélait
que très rarement nécessaire, en général face à un but silencieux, facile à
perdre. Avec le niveau de bruit émis par les porte-avions, pas besoin d’actif, aujourd’hui.
Les quatre hélices du bâtiment fouettaient rageusement la mer exactement dans l’azimut où
la torpille s’attendait à les trouver.


L’engin s’estimait à peu près à mi-course. Il avait reçu l’ordre
d’armer sa charge militaire dès la sortie du tube et pouvait exploser à tout
instant, quelle que soit la distance du sous-marin lanceur.


Juste entre l’arrière du cône sonar et l’avant du
calculateur, un anneau magnétique relié à plusieurs modules électroniques
constituait l’un des senseurs de proximité qui feraient détoner la charge au
moment voulu. Les lignes du champ magnétique terrestre, fortement resserrées
par la présence de fer dans la coque des navires, suffisaient à provoquer un
signal exploitable par la mise de feu. Un capteur optique large bande observait
également le niveau de la lumière ambiante en dessous et au-dessus de la
torpille. La détection soudaine d’une ombre de dimension d’un navire
déclenchait également l’explosion. Enfin, un laser bleu émettait ses rayons sur
les 180° d’angle solide devant la torpille et analysait la réflexion de la
lumière. Il était capable de distinguer tout ce qui n’était pas la mer, le fond
ou la surface.


En mode antinavire, la torpille avait activé le senseur
magnétique et le laser bleu. Le capteur optique, moins fiable, ne donnerait qu’une
indication supplémentaire. Le passage d’un nuage devant le soleil ou, de nuit, la
phosphorescence d’un sillage pouvaient fausser les données. Le logiciel
cherchait avant tout à obtenir un contact magnétique fort ou une détection
laser confirmée. Une détection laser seule, sans confirmation magnétique, serait
également considérée comme valide. Dans ce cas, la torpille estimait que le
capteur magnétique était en avarie ou que le bâtiment portait un système de contre-mesures
destiné à réduire sa signature.


L’arme se rapprochait à 35 nœuds, sa vitesse minimale. Elle
émettait une raie à 186 hertz et du bruit blanc, 83 dB au-dessus du niveau
du bruit ambiant à 50 hertz. Un récepteur bande large aurait détecté la
torpille à une distance de 10 kilomètres environ. La raie à 186 hertz
ne se situait qu’à un niveau de 78 dB et un analyseur bande étroite l’aurait
probablement estimée à plus de 30 kilomètres. Mais les hydrophones les
plus proches se trouvaient dans le dôme sonar de quelques escorteurs, placés
derrière la formation des croiseurs, dans un environnement terriblement bruité.
Les trois porte-avions ne disposaient d’aucun matériel ASM, abandonnant leur protection
aux bâtiments de l’escorte, aux avions équipés de bouées acoustiques et aux
hélicoptères avec leurs sonars trempés. Les croiseurs Aegis portaient des
sonars d’étrave utilisables en mode actif seulement mais pouvaient déployer des
antennes linéaires remorquées, les DynaCorp T-65 et T-148. Cependant, ces
antennes restaient fragiles et difficiles à mettre en œuvre, impossibles à
utiliser pendant les navigations en formation serrée. Les sonars actifs avaient
reçu pour consigne de ne pas émettre, pour ne pas gêner le travail des 688, loin
devant. Bien trop loin du lieu de l’action qui se déroulait dans leur baffle, à
moitié sourds à cause de leur vitesse, les 688 fonçaient vers l’ouest et n’entendaient
rien.


Grâce à l’absence de la moindre autoprotection ASM dans le
convoi, six torpilles Nagasaki II filaient vers les bâtiments sans que
personne s’en doute.


La première torpille passa sous l’étrave du porte-avions du
centre de la formation. Son senseur magnétique, réglé sur la sensibilité la
plus fine, s’affola aussitôt. Le détecteur optique enregistra le passage de l’ombre
et le laser bleu aperçut facilement l’énorme coque. Les trois capteurs de
proximité envoyèrent fidèlement leurs informations au calculateur de bord, qui
suivit imperturbablement sa programmation. Aucune temporisation n’avait été
imposée. La torpille devait exploser sous l’étrave du bâtiment. Le second engin,
lui, avait reçu un retard de 3 secondes, destiné à régler sa détonation au
niveau des hélices. Le calculateur ferma un relais qui déchargea deux
condensateurs dans deux inflammateurs distincts, situés à l’avant et à l’arrière
de la charge de combat. Les deux capsules explosèrent, transmettant leur
détonation à deux charges relais formées, constituées d’un explosif plus
puissant mais moins sensible et implantées au centre de la torpille, directement
au contact de l’avant et de l’arrière de la charge à plasma. Les deux relais
explosèrent à leur tour, l’onde de choc créée par la charge avant se propageant
vers l’arrière et inversement. Au centre de l’arme, les deux ondes de choc se
rencontrèrent et comprimèrent les matériaux du cœur à une pression de plusieurs
centaines de bars. Les conditions de température et de pression atteintes
permirent le démarrage de la réaction complexe de formation du plasma. Quatre
containers de matériau plasmagène se rassemblèrent en une seule masse critique.
Pendant encore quelques fractions de seconde, l’enveloppe extérieure de la
torpille resta intacte alors que l’intérieur se transformait en une boule de
feu.


Enfin, la température atteignit une valeur suffisante pour
déclencher l’ignition tertiaire et le démarrage de la réaction de conversion
totale de la masse des constituants du plasma en énergie pure. La boule de feu
se dilata rapidement et engouffra en un instant les restes de la torpille et le
volume d’eau de mer environnant, passant d’un volume de quelques centimètres
cube à plus de vingt mètres cube en moins d’une microseconde. Au centre de
cet enfer, la température atteignait plusieurs centaines de millions de degrés,
bien supérieure à celle de la surface du soleil. L’énergie thermique dégagée
représentait à peu près celle de six bombes H.


Le plasma s’étendit vers l’extérieur et vers la surface
avant d’atteindre les premières molécules de la coque du porte-avions. D’abord
la peinture époxy, puis la couche d’uréthane et enfin le primer au zinc
perdirent instantanément leur structure moléculaire complexe et retournèrent à
l’état d’atomes libres. Le plasma atteignit l’acier de la coque, constitué d’atomes
de fer et de carbone pris dans un réseau cristallin solide. Vu au microscope, l’acier
apparaissait comme une juxtaposition de grains, allongés par le passage au
laminoir. Les grains fondirent à l’approche du plasma. Fer et carbone se
trouvèrent intimement mélangés en une phase liquide à haute température, avant
d’être à leur tour absorbés par le plasma.


Bientôt l’expansion cessa, toute l’énergie du cœur de l’arme
s’étant dégagée en quelques dizaines de microsecondes. La boule de feu se
refroidit rapidement dans l’environnement extérieur, perdant sa chaleur par
radiation, convection et conduction, jusqu’à ce que les centaines de millions
de degrés se réduisent à quelques millions, puis à quelques centaines, avant
de rejoindre la température ambiante. Le plasma, qui avait déjà entamé la coque
sur deux mètres environ, s’effondra brutalement. L’énergie thermique
dégagée se dissipa en partie dans l’eau de mer, la transformant en un énorme
champignon de vapeur surchauffée. Les ondes de choc, de chaleur et de pression créées
par tous ces phénomènes déferlèrent sur le porte-avions, le métal se vaporisant
en un geyser de molécules. Prisonnière du magma de matière, la formidable
pression ainsi créée explosa dans tout le bâtiment, au-dessus et en dessous du
pont principal. À l’avant, les couples et les cloisons disparurent et la coque
commença à se désintégrer. Les chaînes, les ancres, les catapultes se
vaporisèrent à leur tour. D’autres atomes se joignirent également à la boule de
feu qui avançait. Ils provenaient de câbles électriques, de plaques de linoléum,
de brassières de sauvetage et de chair humaine, celle des hommes et des femmes
qui se trouvaient à l’avant du navire. Mètre après mètre, la boule de feu
engouffrait ceux qui se reposaient dans leurs bannettes après avoir terminé
leur quart. Elle surprit des joueurs de cartes, des hommes lisant des manuels
techniques, d’autres écrivant des lettres à leurs femmes et à leurs enfants, endormis
à l’autre bout de la terre.


Les membres de l’équipage logeant dans les postes avant ne
se rendirent pas compte de ce qui leur arrivait. Leur structure moléculaire s’était
désintégrée bien avant que leurs nerfs aient eu le temps de retransmettre la
moindre sensation.


Lorsque la boule de feu arriva dans les ponts supérieurs, elle
ne possédait déjà plus l’énergie nécessaire pour vaporiser toutes les molécules
qu’elle rencontrait. En revanche, elle restait encore capable de fondre les
métaux et transformait toujours l’eau en un maelström de vapeur surchauffée
sous forte pression. La température atteignait encore plusieurs centaines de
milliers de degrés, bien plus élevée que celle de l’onde de chaleur d’une
explosion conventionnelle. Le choc continua à se propager vers le haut et en
direction de l’arrière, fondant les structures métalliques sur son passage. En
présence de l’oxygène de l’air, les conditions thermodynamiques produites
rendaient l’acier combustible et le bâtiment flambait avec fureur, comme une
gigantesque pointe d’allumette embrasée. Lorsqu’il atteignit le pont d’envol, blindé
et plus résistant que le reste du porte-avions, le choc ne put passer au
travers et arracha simplement l’avant de l’immense plate-forme. Des éclats d’acier
solidifié retombèrent à plus de deux kilomètres. L’équipage préparait 18
chasseurs DynaCorp F-22 pour l’assaut à venir et 22 S-14 Blackbeard attendaient
en alerte à une minute sur le pont d’envol, conformément aux ordres de l’amiral
Henri. En une fraction de seconde, ces avions extrêmement sophistiqués furent
carbonisés, réduits en flaques d’aluminium fondu au milieu de laquelle
munitions, plastique et fibres de carbone se consumaient violemment.


Le pont d’envol, crevé à l’avant, s’enroula sur lui-même
vers l’arrière, un peu comme le couvercle d’une boîte de sardines autour de sa
clé. Si un observateur avait pu survivre dans cet enfer, il aurait vu tout l’avant
du porte-avions jusqu’à l’îlot disparaître dans une énorme boule de feu orangée.
La torpille Nagasaki II venait d’exploser à peine vingt millisecondes plus
tôt.


Du bâtiment, autrefois connu sous le nom de James Webb, il
ne restait plus que la moitié arrière, l’avant ayant disparu dans une sphère
incandescente de molécules portées à des températures impossibles. Au fur et à
mesure de son expansion et de son refroidissement, la sphère changea de couleur
pour devenir de plus en plus sombre, jusqu’à ce que ses contours s’évanouissent
dans une éruption de fumée noire. Elle commença alors à changer de forme. L’air
brûlant entourant la zone d’explosion s’éleva rapidement dans l’atmosphère et
entraîna les restes de la boule de feu vers le haut.


En dépassant le niveau de ce qui avait été le pont d’envol, la
sphère déclencha une nouvelle catastrophe. Les résidus brûlants de l’explosion
émettaient toujours un rayonnement infrarouge incroyablement intense, qui
ajouta encore au chaos déjà total. Quarante-trois hommes d’équipage travaillant
sur l’arrière du pont d’envol furent carbonisés, moins vite cependant que les
pauvres diables des postes avant. Les avions saisinés derrière l’îlot
disparurent dans une mer de flammes, engloutis dans des feux de carburant et de
munitions. L’onde de pression arriva ensuite. Un double bang incroyablement
puissant frappa les restes de l’îlot où 117 hommes d’équipage avaient déjà péri
sous les effets de la chaleur et des radiations. Le choc se propagea sur la mer
en s’atténuant rapidement. Toutes les vitres de passerelle des deux
porte-avions indemnes explosèrent à leur tour, ainsi qu’un bon tiers de celles
des croiseurs Aegis.


La boule de feu, maintenant vieille d’une centaine de
millisecondes, continua son ascension et prit la forme d’un champignon, laissant
derrière elle un pied de fumée noire et opaque. Au moment où elle atteignit l’altitude
de 500 mètres, le bâtiment sembla s’apercevoir soudain qu’il lui manquait
sa moitié avant. Il filait 35 nœuds au moment de l’explosion, environ 18 mètres
par seconde, et avait donc avancé de deux mètres depuis le déclenchement
du cataclysme. À la fin de la deuxième seconde, l’amas de ferraille qui avait
été le porte-avions s’engagea au-dessus de l’incroyable bouillonnement de la
mer qui commençait à remplir de vapeur le cratère creusé par la Nagasaki. L’eau
envahit le bâtiment par toutes les ouvertures qu’elle trouva et noya tout sur
son passage, hommes et matériel. Les cloisons étanches n’avaient pas résisté au
passage des ondes de choc successives et le porte-avions s’enfonça rapidement
par l’avant. Quatre secondes suffirent pour que les quatre moignons d’hélices, qui
tournaient encore, émergent à l’arrière, juste avant l’explosion de la seconde
torpille.


Dix secondes plus tard, il ne restait rien de l’orgueilleux
porte-avions de 110 000 tonnes, hormis quelques débris qui
retombèrent sur des kilomètres carrés. Les deux réacteurs nucléaires, de
la taille d’une maison de cinq étages, s’enfoncèrent rapidement dans la mer, à
peu près intacts, protégés par leur enceinte de confinement. Quelques morceaux
de bois, provenant des tables et des lambris des salles de conférences situées
dans l’îlot flottaient au milieu de l’écume bouillonnante. On y trouvait également
des papiers, des morceaux de matelas arrachés aux logements milieu, ainsi qu’une
vingtaine de corps déchiquetés. La tête, le torse nu et les bras d’un homme
apparaissaient dans les vagues. L’une de ses mains avait disparu, à l’autre, il
manquait tous les doigts et le tout s’arrêtait en dessous de la ceinture. Les
lueurs des explosions des torpilles à plasma qui détruisaient à leur tour le Roosevelt
et le Kinnaird McKee éclairaient la scène d’une lumière macabre. Le
visage de l’homme, en sang, portait des traces de carbonisation.


Malgré un œil crevé et l’absence de vêtements, le corps
restait facilement identifiable. Même sans ses trois étoiles et sans sa
plaquette nominative, on reconnaissait encore le vice-amiral Jean-Paul Henri.
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USS John Glenn, DDG-85


Le capitaine de vaisseau Eddie Maddox, aveuglé par la
première explosion, laissa tomber ses jumelles au sol et se jeta à terre, derrière
la console de l’homme de barre.


En même temps, l’onde de choc frappa les vitres inclinées de
la passerelle, réduisant vingt panneaux de verre blindé à l’état de projectiles
coupants, plus dangereux que des éclats de grenades à main. Une volée de
particules de verre s’enfonça dans son bras gauche, déchirant la chair. Une
seconde plus tôt, il était en train de lever ses jumelles vers le porte-avions
de tête, le James Webb, sentant que quelque chose n’allait pas.


Au moment où Maddox se tortillait au sol pour se tasser
derrière le pupitre, une seconde explosion retentit dans l’azimut du Webb
et son bâtiment, une frégate Aegis de classe John Paul Jones, le USS John
Glenn, vibra violemment sous l’onde de choc. L’homme de barre, un jeune
officier marinier, reçut des centaines d’éclats dans le torse et dans la tête. Déjà
mort, il se tenait encore debout et commença à s’effondrer sur lui-même dans un
flot de sang, une vingtaine de morceaux de verre plantés dans le cerveau. Deux
autres explosions retentirent dans le nord-ouest, la direction du McKee, puis
sur tribord, là où se trouvait le Roosevelt. L’éclairage de la
passerelle vacilla puis s’éteignit.


Les genoux de Ray Hargraves, l’homme de barre, se dérobèrent
brutalement et il s’effondra. Il avait gardé la main gauche crispée sur la
manette des gaz, que sa chute amena à la position « Stop ».


Quatre explosions secouèrent à nouveau le navire, dont deux
si rapprochées qu’on aurait pu les confondre en une seule. La tête de Maddox
heurta violemment le sol d’acier recouvert de vinyle. Les ondes de choc
secouèrent à nouveau le John Glenn et Maddox percuta le sol à nouveau, tétanisé
de peur et de douleur. Le corps de l’homme de barre s’écrasa sur lui au moment
où une nouvelle volée d’éclats de verre inondait la passerelle et ricochait
dans tous les sens. À demi protégé par le cadavre, Maddox ne bougeait plus, l’épaule
et le bras gauche en sang. Deux nouvelles explosions ébranlèrent le bâtiment, plus
proches, sur l’avant.


Tandis que le John Glenn ralentissait, Maddox sombra
dans un état second, à mi-chemin entre conscience et coma. Des images du passé
traversèrent son esprit à toute allure, insaisissables. Le visage de son père, vingt
ans plus tôt. Son propre visage dans la glace, alors qu’il se rasait ce matin. Il
comprit soudain la similitude de leurs traits. Le cercueil de Maman, entièrement
recouvert de fleurs, la bouteille de bourbon, plus tard, ce même soir. Le jour
du diplôme, à Annapolis, les casquettes lancées en l’air filant comme au
ralenti vers le ciel avant de redescendre tout aussi lentement. Le baiser de sa
femme Amanda, devant l’autel, le premier cri du bébé, une petite fille alors qu’il
attendait un garçon, l’incrédulité qui s’était peinte sur son visage avant de
réaliser le bonheur d’être père. Sa fille, Dolorès, pédalant seule sur son vélo
pour la première fois avant de s’affaler sur le trottoir trois mètres plus
loin. Son fils Ritchie donnant un effet au ballon de basket et hop ! dans
le filet. L’amiral Chambers, sensation de bière glacée dans la bouche en
entendant l’amiral lui proposant de prendre le commandement du John Glenn, les
pleurs d’Amanda lorsqu’elle entendit parler d’un énième déploiement dans le
Pacifique. La solitude dans laquelle il avait lu l’e-mail de sa femme demandant
le divorce. Un autre e-mail reçu de Chambers, félicitations, bon boulot. L’enterrement
de son père, encore un cercueil noir, lui-même au bord du trou, incapable de s’en
aller. Discussion avec Jean-Paul Henri, le matin même, pour l’avertir une fois
de plus qu’on courait à la catastrophe en adoptant une telle formation pour le
convoi. Le pilote du Seahawk, qui lui rappelait étrangement Ritchie, soutenant
que sa flottille d’hélicoptères devrait ouvrir le chemin à coups de sonar
actifs, au cas où un éventuel rôdeur sous-marin… Lui-même, entièrement d’accord
au fond, contraint de répondre que cela violerait les ordres formels de l’amiral
Henri. Et le flash dans ses jumelles, le Webb transformé en un petit
soleil…


Des dizaines d’explosions le secouèrent, mais sa conscience
dérivait ailleurs, au gré des images mentales qui l’assaillaient, et ne
revenait à la réalité présente que par petits flashes intermittents.


Le froid de l’acier contre sa joue, la dureté.


Les éclats de verre, sa joue qui saignait.


Des explosions, encore et toujours, qui secouaient son
bâtiment.


Le corps affalé sur lui, le verre enfoncé dans son côté
gauche, la souffrance.


Une voix, non, deux ou trois, peut-être, mais pas de mots, rien
d’intelligible, simplement des cris de douleur et des gémissements de mourants,
mêlés aux siens. Le sang qui coulait à flots de son bras gauche, sa main gauche
insensible et inerte.


— Commandant, appela une voix derrière lui, impossible
à identifier, le CGO peut-être.


Une sirène hurlante, l’une des alarmes du bord, qui s’arrêta
aussitôt.


Une autre voix, dure et autoritaire mais teintée d’une peur
presque panique.


— Ici le CGO, j’ai le quart et la manœuvre ! Le
commandant est blessé, je prends les commandes de la barre et des machines.


Seuls des cris d’agonie et de souffrance lui répondirent.


Un pied le repoussa brutalement en arrière. Les vibrations
de l’arbre sous le pont alors que le navire se remettait en route à vitesse
maximum, l’arrière disparaissant à moitié dans une gerbe d’écume.


La prise de gîte sur tribord, si forte que le corps de
Maddox roula sur lui-même, puis le retour en gîte nulle. Du bruit, partout, en
permanence, des explosions, maintenant plus lointaines, sur l’arrière.


 


SS-403, Tempête Arctique


Trente torpilles tirées, trente coups au but.


Toutes les Nagasaki n’avaient pas atteint leur cible. L’une
d’entre elles, lancée contre un croiseur Aegis derrière le but 3 l’avait
manqué, s’était enfoncée dans le convoi et avait explosé sur un escorteur, bien
au-delà de son but. Le croiseur en avait profité pour s’échapper. Chu s’était
alors rapproché de plusieurs nautiques afin de renvoyer une Nagasaki
contre le croiseur.


La luminosité aveuglante des charges à plasma, fatale aux
yeux humains, était filtrée dans le périscope, un système de protection
bloquant le passage des photons vers les oculaires en cas d’explosion. Chu se
demanda s’il restait quelque part au Japon, dans un chantier ou un dock flottant,
d’autres Soleil Levant, seuls capables de contrer son offensive.


L’attaque du Tempête Arctique portée sur l’avant du
convoi avait éliminé une bonne partie des bâtiments de guerre. Les trente
Nagasaki avaient envoyé par le fond les trois porte-avions, les deux rangs de
croiseurs, peut-être la moitié des escorteurs et des frégates, et même
quelques-uns des ravitailleurs. Chu s’était avancé vers le convoi avec
circonspection, les bâtiments ayant d’abord continué leur route dans sa
direction. Cependant, il avait largement sous-estimé la puissance des torpilles.
Il savait simplement, d’après les documents de Mai Sheng, qu’elles emportaient
des charges à plasma, mais il ne s’attendait pas à leur voir un tel pouvoir de
destruction. Il aurait pu économiser trois engins s’il n’avait pas doublé les
tirs contre les porte-avions. Une seule Nagasaki se révélait largement
suffisante, même pour un bâtiment de cette importance. Après le naufrage des
trois géants, Chu avait tiré les croiseurs comme à la foire, découvrant les
rangs d’escorteurs et de frégates. À ce moment, l’Éclair et le Nuage
d’orage avaient attaqué, plus au sud, annihilant bâtiments de guerre et
transport de troupes.


Chu ne distinguait plus un seul navire dans son périscope, tout
juste quelques débris et une nappe de gazole enflammée dans le 2-2-5, probablement
le contenu des cuves du ravitailleur qui se consumait dans un énorme panache de
fumée noire.


— CGO, quelque chose à l’écoute ?


— Rien, amiral. Il est possible que quelques bâtiments
aient survécu mais le sonar est complètement saturé sur les 180° des secteurs
de l’est. D’ailleurs je pense que nous sommes sourds sur tout l’horizon pour un
bon moment, le temps que les échos des explosions s’affaiblissent. Même la
bande étroite ne donne rien.


— Bien, s’il reste des survivants, je pense qu’ils
feront cap à l’est, vers le Pacifique. Le Volcan se chargera d’eux.


— Je pense comme vous, amiral.


— « Commandant Bis », rentrez le périscope, demanda
Chu dans son micro.


Il se redressa enfin, se leva du siège et fit craquer ses
articulations. Ces longs moments passés à se pencher sur les oculaires, dans un
état de stress extrême, lui avaient laissé des courbatures. Mais il aimait
cette sensation de saine fatigue, comme au bon vieux temps des lendemains de
matches, à l’École de l’air.


— Central, 300 mètres, assiette moins 15, réglez
15 nœuds et prenez cap à l’ouest. Nous devrions retrouver nos 688 d’ici
peu de temps. Même sourds comme des pots, ils ne peuvent pas avoir loupé le
vacarme de nos Nagasaki. Je les attends dans le secteur du 2-6-5 au 2-7-5. CGO,
je sais que nous sommes au poste de combat depuis un bon bout de temps et que
tout le monde est épuisé, mais je veux une mobilisation maximum sur le danger
des sous-marins. Ils seront sur nous d’ici peu.


— Bien, amiral.


— Second, je reprends la console de commandement.


Chu se sangla dans son siège et reconfigura ses écrans. Il
ferma les yeux quelques instants. Il lui restait dix-huit torpilles. Une fois
les 688 au fond, il lui en resterait probablement quinze ou seize, ce qui
allait lui permettre de tenir en échec une partie de la seconde force
américaine lorsqu’elle se présenterait. Ensuite, il ne pourrait plus rien. Inutile
de penser coordonner une attaque avec des moyens aériens, la défense des
Américains étant bien trop performante dans ce domaine. Il fallait engager les
bâtiments depuis la mer et, sans les Nagasaki, les Américains prendraient
inévitablement le contrôle de la mer de Chine orientale.


Ce n’était donc plus qu’une question de temps. Ses six
sous-marins allaient finir par se trouver à court de torpilles et il ne pouvait
pas recharger. Il avait coulé le premier convoi. Le second devrait venir de
Hawaii ou de San Diego.


Il avait arraché un répit d’une ou deux semaines pour ses
généraux. Pourraient-ils obtenir la victoire dans un laps de temps aussi bref ?
Ils avaient sept jours pour en finir avec les Blancs, sinon, la guerre était
perdue.


Tandis qu’il attendait le retour des Los Angeles, il
dicta quelques messages au « Commandant Bis », un compte rendu pour l’amirauté,
un message de félicitations pour ses commandants, un avertissement concernant
les deux 688 et ses instructions dans le cas où un second convoi en provenance
de Hawaii devrait être intercepté. Une fois les messages parés et en attente
dans les mémoires du « Commandant Bis », il s’enfonça dans son siège
et attendit patiemment.


 


USS John Glenn, DDG-85


— Je mets la barre toute à gauche, vitesse
maximum. Je vois des bâtiments en flammes droit devant et sur tribord. Je fais
le tour de l’épave du John Paul Jones, les croiseurs ont disparu et les
escorteurs sont en train de couler au milieu des incendies.


La voix du CGO. À qui peut-il bien parler ? se demanda
Maddox.


— CGO, appela Maddox, qu’est-ce…


Ses forces l’abandonnèrent.


— Commandant, ça va ?


— Que s’est-il passé, je ne vois plus rien.


— Tenez bon, commandant. La flotte a été attaquée. Je
nous éloigne du convoi.


— Foutez le camp d’ici à toute allure, vers le sud si
possible, sortez-vous de la formation et prenez cap à l’est quand vous serez
suffisamment loin. Ramenez-nous dans le Pacifique. Cherchez les survivants. Je
veux repêcher tous ceux que vous verrez. Trouvez du monde et faites armer une
veille optique solide. Et trouvez Robinson, voyez s’il peut faire décoller son
Seahawk.


— Oui, commandant, mais je crois bien que je suis tout
seul ici et les interphones ne fonctionnent plus.


— Faites ce que vous pouvez, grogna Maddox. Qu’est-ce
que c’était, une attaque aérienne ? Pourquoi n’avons-nous rien vu venir ?


— Je ne sais pas, commandant, j’ai juste vu les
porte-avions disparaître dans un champignon de fumée.


— Et au radar ?


— Je ne sais pas non plus. Je tourne autour de quatre
frégates en train de couler.


— Combien de bâtiments par le fond ?


— Autant me demander combien flottent encore, commandant.


— Quoi ? sursauta Maddox en essayant de remuer son
bras gauche.


Il ne sentait plus rien dans tout le côté gauche et son bras
ne répondait pas. Le droit semblait fonctionner normalement, mais il reposait
dessus de tout son poids. Il parvint à se redresser à demi, repoussa le corps
de l’homme de barre et agrippa la rambarde de la console. Il se releva
péniblement, les jambes flageolantes, et tenta d’ouvrir les yeux. Il ne vit
rien qu’un noir total et se rendit compte qu’il était devenu aveugle.


— Je n’y vois plus, dit-il simplement.


Une autre voix.


— CGO, c’est quoi ce bordel ? L’enseigne de
vaisseau Boyd, jeune officier frais émoulu de l’école de spécialité.


— Boyd, prenez la barre, ordonna le capitaine de
corvette Miller, le CGO.


— Oui, commandant.


— Nous sommes en route au sud, vitesse maximum.


— Relève de barre, enseigne de vaisseau Boyd à la barre,
en route au sud, vitesse maximum.


— Commandant, j’ai été relevé, je jette un œil aux
radars.


Des bruits de pas, une porte qui s’ouvre, un grincement. Maddox
se sentait lessivé, au bord de la nausée.


— CGO, appela-t-il, Boyd, où est le CGO ?


— Je suis revenu, commandant.


— Où puis-je m’asseoir ?


— Ici, commandant.


Une main lui saisit le bras droit et l’installa avec
précaution.


— Il va falloir demander au toubib de s’occuper de
votre bras, commandant. Attentez, je retire le verre. Là, vous sentez, le
fauteuil du commandant. Asseyez-vous. Vous êtes tout pâle.


— Je m’en doute, répondit Maddox. Alors, ces radars ?


— Plus rien, commandant. Les quatre panneaux d’antennes
de l’Aegis ont tous été détruits par plusieurs ondes de choc. L’électronique a
grillé. Les antennes tournantes ont disparu et nous n’avons plus de mâts. Tout
ce qui se trouvait à l’extérieur est détruit ou carbonisé.


— Et le Seahawk ?


— On l’avait rentré dans son hangar. On a une petite
chance de le trouver intact.


— Allez chercher Robinson, faites décoller l’hélico. Je
veux une situation de la flotte au plus vite. D’ici là, route à l’est, vers le
Pacifique. Sortez-nous de là, nom de Dieu !


— À vos ordres, commandant.


 


Le lieutenant de vaisseau Brian Robinson donnait
profondément dans sa bannette après une nuit de quart à la passerelle. Pilote d’hélicoptère,
il voulait également arracher son brevet d’officier chef du quart. Rien ne l’y
obligeait mais cela lui faisait passer le temps quand il ne volait pas et, on
ne sait jamais, cela pourrait toujours servir sa carrière au moment des
tableaux de commandement. Après le quart de minuit à 6 heures, il était
recru de fatigue et s’était endormi comme une souche. La première explosion l’avait
réveillé instantanément. Il n’avait pas attendu le rappel aux postes de combat
pour foncer vers son Seahawk, un hélicoptère léger équipé pour combattre les
sous-marins. Il était passé en courant sur la plate-forme tandis que le John
Glenn roulait, secoué par les explosions incessantes. Lorsqu’il était
arrivé au hangar, il avait dû déverrouiller manuellement le sas d’accès dans le
noir total, plus de courant à l’arrière. Puis l’électricité était revenue, suffisamment
longtemps pour qu’il ouvre la porte blindée du hangar. De là, il avait assisté
à la disparition de la flotte, sur leur arrière. Le premier flash de l’explosion
d’une torpille l’avait momentanément aveuglé. Comprenant aussitôt le danger, il
avait coiffé son casque de vol et abaissé le filtre noir intégré à la visière. Mais
des phosphènes avaient dansé un bon moment devant ses yeux et les explosions
étaient assourdissantes.


Les turbines à gaz du John Glenn accélérèrent soudain
à vitesse maximum et le bâtiment prit une forte gîte sur tribord avant de se
redresser. Celui qui se trouvait à la passerelle avait repris le contrôle du
bâtiment, se dit Robinson, et les sortait en urgence de la formation. Il
attendit à côté du Seahawk saisiné dans le hangar, jetant de temps à autre un
regard par la porte ouverte. À part de hautes colonnes de fumée là où quelques
minutes auparavant s’était trouvée la flotte, il n’apercevait plus personne
derrière le sillage bouillonnant. La mer restait désespérément vide.


Le CGO pénétra dans le hangar, hors d’haleine, l’air décidé.


— Les transmissions intérieures sont mortes, Robinson. Faites
décoller votre Seahawk. Le pacha veut un rapport sur ce qui reste de la flotte
et ensuite, une protection ASM sur notre avant.


Pas trace du copilote ni des mécaniciens de Robinson après
la série d’explosions. Le CGO aida le pilote à larguer les saisines, à rouler l’hélicoptère
jusque sur la plate-forme et à déplier le rotor. Après une inspection rapide, Robinson
démarra les turbines et en moins de dix minutes, il avait quitté le pont après
un salut réglementaire de Bosco.


Il ne lui fallut pas longtemps pour appréhender l’ampleur du
désastre. Robinson parcourut quelques nautiques vers l’ouest en prenant de
l’altitude mais n’aperçut rien d’autre que des débris, de l’écume et des nappes
de gazole. Il ne restait plus rien. 110 bâtiments de combat, tous disparus, sauf
le sien.


Et pourquoi nous ? se demanda-t-il, avec la nette
impression d’être le seul survivant d’un holocauste. Il prit quelques clichés
de la mer et des restes de la flotte avec son appareil numérique et les
transmit directement au Pentagone via un satellite de télécommunication ComStar.
Il y ajouta le mot-code Oprep-3 Pinnade, qui identifiait un message d’urgence
extrême à transmettre au président. Après l’accusé de réception du message, il
vira de 180° en direction du John Glenn, qui se trouvait assez loin dans
l’est du convoi lorsqu’il avait rencontré son destin. Les radios étaient mortes,
rendant impossible tout échange avec son bâtiment base, mais de toute évidence,
le commandant Maddox voulait savoir ce qui se trouvait devant lui. Si Robinson
trouvait un sous-marin classifié hostile, il pourrait lancer, mais quel risque ferait-il
courir aux deux 688 ? Heureusement, ils devaient se trouver au moins 30 nautiques
plus à l’ouest. Non, il pourrait sans trop de risques considérer tout contact
comme hostile. Robinson disposait de deux torpilles et avait bien l’intention
de s’en servir.


Il continua sur sa route, dépassant le Glenn. Cinq nautiques
plus loin, il ralentit, vint dans le vent et passa en stationnaire. Il sortit
le transducteur de son sonar AN/SQS-69, une sphère métallique recouverte d’hydrophones,
qui pouvait descendre au bout d’un long câble d’acier à plus de 200 mètres
d’immersion, largement sous la couche. Il déroula le câble et la sphère s’enfonça
dans la mer, l’hélicoptère se maintenant immobile 30 mètres au-dessus des
vagues. Robinson se pencha pour atteindre le panneau de commande du sonar, tâche
qui incombait normalement à un officier spécialiste. En mode passif, l’écran
restait vide. Il était temps d’émettre.


Il programma le système et la première impulsion, à
puissance maximale, résonna jusque dans l’habitacle. Un front d’onde acoustique
se propagea dans la mer à plus de 1 500 mètres par seconde, cherchant
un contact sur lequel se réfléchir. Le fond de la mer renvoya un écho, même
forme d’impulsion, doppler nul, que le système rejeta aussitôt.


Rien. Robinson se secoua. Il savait bien qu’on attrape
rarement un gros poisson au premier lancer. Il émit encore plusieurs fois avant
de remonter son sonar, de parcourir quelques nautiques vers le sud-est et
de tenter à nouveau sa chance.


Robinson songeait aux autres pilotes, ceux qu’il avait
connus à bord des bâtiments du convoi, et à ses propres hommes, sur le John
Glenn. Il ne put s’empêcher de se demander combien d’entre eux avaient
disparu. Il se força à chasser cette idée de son esprit, sans succès. Et
lui-même, réussirait-il à s’échapper de cet enfer avec le Glenn ? Et
après ?


Après, on verrait, se dit Robinson. Pour l’instant, il
devait repérer ce sous-marin, là, dans ces parages. Ou mieux encore, ne pas
trouver de sous-marin du tout, revenir se poser dans trois heures et que le Glenn,
au moins, s’en sorte. Mon Dieu, faites que le vieux Glenn s’en sorte…
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SS-405, Tremblement de terre


Le capitaine de frégate Ko Tsu surveillait d’un œil l’écran
du sonar et de l’autre le visage de son CGO, sur l’image voisine.


— Apparemment, l’un des croiseurs a réussi à s’échapper,
commandant, rapporta Jin Lu, le CGO, depuis sa console.


— Qu’est-ce que vous avez ?


— Un bruiteur, deux hélices six pales, hautes
fréquences correspondant à des turbines à gaz, azimut 2-7-0. Classifié
bâtiment de guerre, un Aegis type John Paul Jones.


— Central, 25 mètres !


Le sous-marin prit aussitôt 20 degrés d’assiette
positive, tassant Ko dans les sangles de son harnais.


— Second, aimerais-tu prendre la manœuvre pour une
attaque à l’immersion périscopique ?


Le capitaine de frégate Jinan Hsu, le second de Ko, découvrit
ses dents de cheval en un large sourire.


— Beaucoup, commandant.


— Dans ce cas, prends le périscope, je regarderai d’ici.


Le Tremblement de terre avait tiré vingt-quatre
torpilles sur les bâtiments du secteur arrière du convoi. Contrairement au Tempête
Arctique, au Nuage d’orage et à l’Éclair, qui avaient tous pu
attaquer leurs buts à la vue, le Tremblement de terre, compte tenu de sa
position initiale, avait commencé par tirer sur des silhouettes à peine
visibles dans le périscope, puis s’était contenté de lancer des torpilles sur
des azimuts d’écoute, espérant qu’elles trouveraient leur but. Ko avait demandé
à son équipage de compter les explosions mais personne n’en entendit exactement
le même nombre, qui variait entre cent et cent vingt, précision insuffisante
pour déterminer si tous les bâtiments du convoi avaient été coulés.


— CGO, pas d’autre bâtiment ?


Il devait économiser ses torpilles et peut-être même se
préparer à se retirer et à laisser le Volcan et le Tsunami, plus
au sud, s’occuper du fuyard.


— Non, commandant, juste celui-ci. Attendez, un but
prioritaire ! Sonar actif… un hélicoptère, probablement un Seahawk, azimut 2-8-0.
Deux, non, trois impulsions, des bruits de turbine, très faibles, également. Il
se peut qu’il effectue une recherche aléatoire en avant de la frégate.


— La frégate est le but 25, l’hélico le but Hôtel-1.


— Affiché, commandant.


— On passe 100 mètres, je viens en assiette plus
10, indiqua l’officier sécurité plongée.


— Bien, second, prépare-toi à prendre le périscope. Central
affichez « Stop » et ralentissez jusqu’à 5 nœuds. Attention CO, je
lancerai une Nagasaki, tube 25, dans l’azimut. Préparez la torpille du tube 26,
au cas où celle du 25 aurait un problème. Ensuite nous descendrons l’hélico.


— Immersion 50 mètres, on passe 5 nœuds, je
réduis l’assiette à 5 degrés.


— Bien.


Ko jeta un coup d’œil au loch et vérifia que la vitesse
était bien tombée en dessous de 10 nœuds.


— Second, tu peux hisser le périscope.


— Bien commandant, répondit-il avant de demander au « Commandant
Bis » d’exécuter la manœuvre.


Ko afficha la vue du périscope sur l’un des écrans de la
console.


— Immersion 25 mètres, assiette zéro !


— Bien, central. ASM ? Disposez les torpilles 25
et 26.


— Reçu, commandant. Torpilles 25 et 26 en
réchauffage.


— Ouvrez les portes avant ! Disposez les missiles
Darkwing un et deux pour un but à basse altitude et basse vitesse.


Ko était sûr d’abattre l’hélicoptère dès que la torpille
aurait quitté le tube 25, mais il voulait disposer rapidement des Darkwing,
au cas où il aurait été détecté.


— ASM, lancement de la torpille du tube 25 en mode
autodémarrage discret, vitesse de transit lente.


— Paramètres affichés, portes avant ouvertes, tubes 25
et 26. Deux missiles Darkwing parés.


— Bien.


— Commandant, nouvelle émission de l’hélicoptère, azimut 2-8-7 !


— Second, périscope dans le 2-8-7 ! Tu vois
quelque chose ?


— Rien au grossissement 12 !


— Essaie en 24 puis en 48. Trouve-moi cet hélico !
ASM, les torpilles sont parées ?


— Affirmatif, commandant, nous sommes parés à lancer !


— Lancez sur le 25 !


— Feu sur le 25 ! Torpille partie, tube clair. La
torpille a quitté le tube en autodémarrage.


— Nagasaki vue à la caméra d’étrave, annonça le CGO.


— Bien. Maintenant, trouvez-moi ce foutu hélico.


— Là ! J’ai quelque chose en grossissement 48, commandant,
très loin.


— Reste dessus. ASM, programmez le Darkwing pour une
approche laser guidée par périscope.


— Bien, commandant.


— CGO, la torpille ?


— Azimut 2-7-4, en route vers le but 25, fonctionnement
nominal.


— Surveillez-moi ça.


Calmement, il attrapa un thermos de thé dans une poche de
côté du siège et se versa une tasse du liquide fumant.


— L’hélico approche, commandant, annonça Jinan Hsu
depuis le périscope.


En face de Ko, l’écran montrait une petite tache qui dansait
dans le réticule. Lentement, sa forme se faisait plus nette.


— Bien, second. Reste pointé dessus jusqu’au lancement
du Darkwing. Nous suivons le but 25 au sonar.


— L’hélico arrive en portée, commandant. Je propose de
le tirer maintenant.


— Non, attends. Si tu tires à cette distance, tu ne
pourras pas le guider laser jusqu’au bout. Ne t’énerve pas, il ne peut pas nous
détecter.


— À tes ordres, commandant.


— ASM, temps de parcours restant ?


— 8 minutes.


— CGO, vous suivez toujours le but et la torpille au
sonar ?


— Affirmatif, commandant.


— Il ne nous reste qu’à attendre, messieurs.


Ko but une gorgée de thé en regardant ses écrans.


Robinson remonta son sonar et prit une nouvelle station, un
nautique et demi plus loin. Jusqu’à maintenant, il restait bredouille.


Il ne pouvait pas savoir qu’au moment où la base de son
sonar remontait de la mer, une torpille Nagasaki entrait dans son volume de
détection. Il passa à moins d’un demi-nautique de l’engin.


Dès que le transducteur toucha l’eau, Robinson aperçut
immédiatement un contact azimut ouest, derrière lui. Pris d’un doute, il
vérifia ses instruments. Son sonariste lui faisait cruellement défaut. Il
remonta la base rapidement et fonça en direction du Glenn. En vol, il
tenta d’analyser le contact, qu’il identifia formellement comme une pompe
hélice à grande vitesse. Une torpille ! Quelqu’un attaquait le Glenn !
Il fallait les prévenir et, sans la radio, il ne lui restait qu’une seule
possibilité, voler au ras de la passerelle et leur faire signe de dégager.


La frégate se trouvait à peu près 5 nautiques sur son
arrière, toujours en route à l’est. En moins de trois minutes, il avait
parcouru la distance qui le séparait du bâtiment et avant qu’il ait eu le temps
de se placer à proximité de la passerelle, l’officier de quart avait compris. Il
mit la barre toute à droite et vint au nord, espérant tromper la torpille
assaillante. Une fois le Glenn prévenu, Robinson reprit route à l’est
pour chercher l’origine de la torpille. Le sous-marin devait être loin, sinon
il l’aurait détecté au sonar.


Il se trouvait tout juste à 1 nautique du Glenn
lorsqu’il entendit une explosion énorme. L’onde de choc chahuta l’hélicoptère
comme un jouet. Robinson lutta pour retrouver le contrôle, un sinistre
pressentiment dans l’âme. Abattu, il n’avait pas le courage de se retourner.


Il finit par effectuer un virage de 180° et vit un
champignon noir, blanc et orange s’élever sur l’océan, à l’endroit exact où se
trouvait le Glenn une minute plus tôt. Il distinguait encore nettement
le sillage de la frégate, mais celui-ci allait mourir dans un gigantesque
bouillonnement d’écume. Le bâtiment avait totalement disparu. Les restes de la
boule de feu, poussés par le léger vent d’ouest, produisaient un épais nuage de
fumée noire qui s’élevait très haut au-dessus de lui. Robinson, paralysé, ne
pouvait que contempler la scène.


À la fois enragé et mort de peur, il jeta un œil à sa
réserve de carburant, deux heures, peut-être deux heures et demie. Avec ses
deux torpilles à bord, il lui restait encore une chance de couler cette ordure
avant de faire lui-même son trou dans l’eau. Il reprit lentement de la vitesse
et évolua vers l’est. Il revint se placer à 1 nautique de là où il avait
entendu la Nagasaki et descendit son sonar.


 


SS-405, Tremblement de terre


— Commandant, cette fois-ci nous devrions tirer. L’hélico
revient vers nous. Le pilote doit être fou furieux.


— Laisse-le approcher encore un peu, tu dois le voir
clairement en grossissement 1,5 avant de lancer.


— 1,5 ? Tu es certain de ce que tu fais ? Il
pourrait facilement nous attaquer, à cette distance.


— ASM, confirmez-moi que les Darkwing 1 et 2 sont
bien configurés en mode alignement laser sur périscope.


— Affirmatif, commandant, aboya l’officier ASM.


— Second, attends encore un peu.


Dix secondes s’écoulèrent avant que l’hélico ne se décide à
prendre sa station, à moins de 3 nautiques du Tremblement de terre. Ko
entendit l’émission du sonar actif directement à travers la coque, sans avoir
besoin d’aucun appareil.


— Second, il est assez près, maintenant. ASM, lancez le
Darkwing numéro 1. Second, mets le laser en marche et désigne l’hélico.


 


Poussé par un générateur de gaz, le missile se libéra de son
tube de lancement et fila verticalement vers la surface.


Toujours enveloppé de sa bulle de vapeur protectrice, la
tête de l’engin creva la surface et les deux mètres du missile jaillirent
dans l’atmosphère. La gravité le ralentit rapidement et le Darkwing commença à
retomber vers la mer. Au moment de l’accélération zéro, un capteur ferma un
contact, déclenchant l’allumage du propulseur…


Le missile se précipita vers le ciel et accéléra à 300 km/h
jusqu’à un kilomètre d’altitude. Son ascension terminée, il rencontra le
faisceau laser du périscope du sous-marin. Il s’orienta dans la direction
indiquée et trouva, très faible, la réflexion du laser sur son but. Elle
coïncidait d’ailleurs parfaitement avec une source de chaleur, probablement l’échappement
des turbines de l’hélicoptère. Le missile plongea vers son objectif et accéléra
progressivement jusqu’à Mach 0,8, comme aimanté par la chaleur du tuyau d’échappement.
La charge militaire détona à moins d’un mètre du pare-brise du Seahawk et l’explosion
engouffra instantanément l’hélicoptère, qui se vaporisa en une boule de feu
noir et orange.


Robinson venait alors de prendre sa station et de descendre
son sonar. Bizarrement, il se sentait près du but.


Il venait de voir une mince traînée blanche zébrer le ciel
et monter à la verticale. Il était resté sans rien faire, à regarder bêtement
ce missile qui sortait de nulle part. L’engin était monté si haut qu’il avait
disparu un instant et Robinson avait soudain réalisé qu’il allait bientôt
redescendre pour l’attaquer. Il fallait tenter quelque chose.


Il tira violemment sur le collectif et appuya à fond sur la
pédale droite. Son index écrasa le bouton de largage d’urgence de la base sonar
et il entendit le claquement sec de la cisaille pyrotechnique qui coupait le
câble. Le missile rentra dans son champ de vision avant même que le Seahawk eût
parcouru un mètre. Puis il fut là, devant, énorme.


Brian Robinson ne se sentit pas mourir.


 


Les débris enflammés de l’hélicoptère arrosèrent lentement
la mer, comme au ralenti. Les deux rotors, encore presque intacts mais détachés
de la structure, semblaient animés d’une vie propre et s’éloignaient en
tournoyant. La queue, arrachée juste derrière la carlingue, tourbillonna à plat
pendant longtemps avant de s’abîmer dans un geyser d’écume. Le reste du Seahawk
fut réduit en menus fragments à moitié fondus, pour la plupart impossibles à
identifier.


L’un de ces débris, un casque de vol à demi carbonisé, portait
l’inscription « LV B. Robinson, USS John Glenn ». Une matière noire
et friable tapissait l’intérieur du casque, le beige clair de l’os visible dans
la chair brûlée. Le casque tournoya sur lui-même avant de toucher la surface, où
il flotta quelques instants. Puis il sombra au fond de la mer de Chine
orientale, 1 500 mètres plus bas.


— Hôtel-1 abattu, commandant, annonça le second.


— Rien dans l’azimut du 25 ?


— Rien, à part une colonne de fumée d’au moins 2 kilomètres
de haut.


— CGO, quelque chose au sonar ?


— Négatif, commandant. La frégate a disparu, nous
sommes à nouveau seuls.


— Bien. Détendez-vous tous. Nous allons encore rester
un peu aux postes de combat pour voir si nous ne trouvons pas d’autres
bâtiments de surface. Et attention aux 688 ! Si nous n’avons pas de
contact d’ici une heure, je ferai rompre. Second, que penses-tu de tout ça ?


— Extraordinaire, commandant. Ce bâtiment est tout
simplement formidable.


Si seulement il avait plus de torpilles, se dit Ko Tsu.


— Très juste, second, répondit-il simplement.
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USS Annapolis, SSN-760


La première explosion résonna si violemment dans le
casque de DeMeers qu’il crut en avoir les tympans crevés. Il jeta son casque
par terre et porta les mains à ses oreilles. Ses yeux et son nez coulaient
comme des fontaines.


Il secoua violemment la tête pour essayer de retrouver des
sensations normales. Ses oreilles sifflaient abominablement et il n’entendait
plus aucun bruit extérieur. Au bout de quelques secondes, il trouva le courage
d’afficher un waterfall bande large sur l’un des écrans du sonar. Un
nombre incroyable d’échos résonnaient à travers la mer. Il appela le signal de « l’oignon »,
une base large bande, remorquée à plus de 500 mètres derrière l’Annapolis.
Le BSY-4-ON41B avait effectivement la forme d’un oignon, profilé en goutte
d’eau à l’avant et hémisphérique à l’arrière. Moyennement performant, sa
fonction essentielle restait d’avertir le sous-marin de la présence d’une
torpille assaillante dans son baffle, là où les autres sonars ne pouvaient rien
entendre.


Les signaux de l’oignon s’affichèrent aussitôt et DeMeers
constata une saturation totale des gisements de l’arrière. Dans ce coin-là, il
y avait plus de bruit que le sonar ne pouvait en entendre. Pendant une demi-seconde,
DeMeers se demanda où pouvait bien se trouver Patton avant de réaliser que son
commandant se tenait debout juste derrière lui et regardait les écrans par-dessus
son épaule.


— Des problèmes du côté du convoi, annonça DeMeers d’une
voix presque inaudible et à peine reconnaissable.


Patton marmonna quelques mots que DeMeers ne comprit pas et
disparut.


Au CO, Patton monta sur la plate-forme des périscopes, agrippa
la rambarde et jeta un regard circulaire autour de lui. Ensuite, il déversa un
flot d’ordres à l’intention de l’officier de quart, Kurt Horburg.


— Rappelez aux postes de combat. Je prends la manœuvre,
à gauche un, venir au 0-9-0. Sonar, ici le commandant, je viens route à l’est. Patron,
notez dans le journal d’opérations : le convoi est attaqué, je reviens
vers l’est pour investiguer et si possible, contre-attaquer. Disposez les tubes 1
à 4, préparez le lancement des quatre torpilles, remplissez les tubes mais n’ouvrez
pas les portes avant.


Le bâtiment prit une gîte prononcée sur tribord puis à
nouveau sur bâbord quand l’homme de barre exécuta son demi-tour à grande
vitesse. Un flot de comptes rendus parvint à Patton, mais rien en provenance du
module sonar. Patton secoua tristement la tête. DeMeers s’était abîmé les
oreilles et Dieu seul savait ce que cela allait coûter à l’Annapolis
dans les heures à venir.


— Horburg, distance estimée du convoi ?


— Le porte-avions de tête est entretenu par le
calculateur à 24 nautiques, commandant. Nous arriverons là-bas dans 35
minutes à cette vitesse.


— En route au 0-9-0, aboya le barreur.


— Bien.


Les équipes du poste de combat envahirent le PCNO et
relevèrent le personnel de quart de l’après-midi. À l’avant, à gauche de la
porte d’entrée, le pupitre sécurité plongée ressemblait au poste de pilotage d’un
avion de ligne. Deux sièges de barreurs entouraient une console surmontée d’un
panneau vertical bourré d’instruments et d’écrans reliés à l’ordinateur central.
Le panneau montait jusqu’au plafond du compartiment et revenait vers l’arrière,
passait au-dessus des deux barreurs et se terminait devant un troisième siège, un
peu en retrait de la console centrale. À gauche de l’ensemble, un pupitre
enveloppant en forme de L épousait l’arrondi de la coque et entourait un
fauteuil pivotant. Quatre hommes suffisaient à piloter le sous-marin en plongée.
Le premier barreur, assis dans le siège de droite, tenait un manche identique à
celui d’un avion de patrouille maritime et commandait les barres de plongée
avant ainsi que la barre de direction. Le second barreur, dans le siège de
gauche, orientait les barres de plongée arrière et réglait ainsi l’assiette du
bâtiment. Le mécanicien de central occupait le siège pivotant devant le pupitre
enveloppant et avait la responsabilité de la pesée, des purges et des chasses, des
mâts, de la surveillance de la station d’huile, de l’assèchement et de bien d’autres
choses encore. Enfin, le maître de central, assis derrière les barreurs, supervisait
l’action des trois autres.


La plate-forme des périscopes, un parallélépipède sur lequel
se tenait ordinairement l’officier de quart, se trouvait sur l’arrière du
central. Elle était entourée de rambardes et surmontée d’une foule d’équipements
accrochés au plafond, répétiteurs sonar, un téléphone sous-marin, micros pour
les liaisons radio pendus à leurs fils torsadés, divers moniteurs, des
téléphones et le micro de diffusion générale. Les deux périscopes type 21
montés côte à côte en occupaient le centre et leurs tubes d’acier inoxydable
luisants de graisse se perdaient dans un passage de coque, au plafond.


Sur bâbord arrière de la plate-forme, une rangée de meubles
et de consoles permettait d’entretenir la navigation. On y trouvait les
centrales inertielles et les récepteurs satellite, ainsi que les baies d’exploitation.
Le central opérations, plus connu sous l’abréviation de CO, occupait tout le
côté tribord du PCNO. Un ensemble de huit consoles, armées en permanence par
quatre officiers au poste de veille, assurait l’élaboration et le suivi de la
situation tactique. La console la plus en arrière était dédiée à la mise en
œuvre des armes stockées au poste torpilles, un pont en dessous.


Enfin, deux tables traçantes occupaient l’espace juste
derrière la plate-forme. L’une d’entre elles était réservée à la navigation et
l’officier de quart y portait régulièrement le point sur une carte. L’autre
permettait de travailler à la main les éléments du but principal.


Le moindre centimètre cube du local était occupé par des
équipements, des tuyaux, des sectionnements, des placards ou des écrans. Au
poste de combat, une vingtaine d’hommes se massaient dans ce compartiment déjà
exigu, moins vaste qu’un salon ordinaire. L’officier de quart devait quadrupler
le débit du conditionnement d’air, non tant pour l’équipage que pour l’électronique.


L’officier de quart du poste de combat, un lieutenant de
vaisseau nommé Dietz, qui avait de la bouteille, remplaça Horburg. Le second de
Patton arriva également, le visage encore marqué par les plis de son oreiller. Le
capitaine de frégate Henry Vale, grand et mince, dépassait Patton de dix bons centimètres.
La peau claire et les cheveux d’un noir profond, il portait des lunettes à fine
monture métallique qui lui donnaient l’air d’un professeur d’université.


Patton coiffa son casque. Horburg prit son poste de combat
devant la console numéro 2 du BSY-4, chargée de l’élaboration de la
situation tactique. Trois autres officiers armèrent les consoles 1, 3 et 4
et l’officier ASM se précipita devant le panneau de commande des armes, à l’arrière
du CO. Le CGO arriva à la table traçante tactique avec son équipe de plotteurs
et commença à disposer ses instruments. L’officier chef du service sécurité
plongée remplaça le maître de central et les barreurs coiffèrent les téléphones
autogénérateurs qui les mettaient en liaison avec tous les compartiments du sous-marin.


Patton souffla dans son micro pour le tester et appela Vale,
chargé de la coordination du travail des différentes équipes au CO et
responsable de l’élaboration des solutions sur le but prioritaire.


— Coordinateur du commandant, pour essai.


— Commandant de coordinateur, fort et clair, répondit
Vale.


— Sonar du commandant, pour essai.


— Commandant de sonar, fort et clair, entendit-il
dans son écouteur.


Le maître O’Connor avait remplacé DeMeers. Patton fit un
signe du pouce à Vale, lui demandant de le remplacer momentanément et fila vers
le local sonar, par la porte avant tribord.


— Comment vont vos oreilles ? demanda Patton à
DeMeers, qui avait été rejoint par quatre de ses adjoints, tous les pupitres
maintenant occupés.


Le maître principal se tenait debout derrière des hommes et
supervisait leur travail par-dessus leur épaule.


DeMeers secoua tristement la tête en montrant ses oreilles.


— Merde, grommela Patton. O’Connor, vous avez pris la
suite ?


— Oui commandant, et le cipal est derrière moi pour me
donner un coup de main.


— Qu’est-ce qui se passe, là dehors ?


— Nous sommes complètement saturés dans tout le secteur
est. Une explosion après l’autre. Le convoi se fait tirer dessus, commandant. Et
en plus, je ne suis pas tranquille. Dans tout ce bordel, je crains de ne pas
pouvoir entendre le ou les salopards. Le niveau de bruit est incroyablement
élevé, plus de 140 dB, et nous naviguons plein pot, à plus de 20 nautiques
de la zone des combats. Pour couronner le tout, je ne sais pas ce que nous
cherchons. Le plan de veille nous fait analyser pratiquement tout le spectre !


— Précisez-moi ça, O’Connor, demanda Patton d’un ton
sec.


— Je répète que je ne pense pas pouvoir détecter un sous-marin
ennemi dans le bordel ambiant que vous voyez là devant vous, sur les écrans du
sonar. D’ailleurs, même si la mer redevenait calme, je ne suis pas persuadé que
nous ayons l’avantage acoustique. J’ai besoin de savoir ce que je cherche, un
diesel, un Destiny II, un Soleil Levant, un de ces vieux 688 que nous
avons revendus aux gens du coin. Je ne peux pas les chercher tous en même temps,
il me faudrait au moins une semaine ! En clair, si nous nous lançons dans
la bagarre, nous fonçons au casse-pipe avec du coton dans les oreilles !


O’Connor fit un geste en direction de DeMeers. Patton
regarda fixement ce dernier et prit soin de bien articuler sa question suivante,
afin que l’officier marinier puisse la lire sur ses lèvres.


— C’est également votre avis, DeMeers ?


— Affirmatif, commandant, répondit-il d’une voix forcée
de sourd. Nous allons nous jeter dans la gueule du loup.


Patton regarda longtemps les deux sonaristes et il sentit
une nausée d’angoisse lui monter dans l’estomac. Il enfonça profondément les
mains dans ses poches et serra les poings. Mieux valait ne pas laisser deviner
sa peur à ses hommes. O’Connor avait raison, totalement, complètement raison. Foncer
dans une zone de guerre sans un plan de veille construit relevait du suicide. Quelles
fréquences rechercher, quel niveau, quelles portées pouvait-il espérer en bande
étroite ? Et en bande large ? Les deux officiers mariniers savaient
pertinemment qu’ils avaient posé la tête sur le billot en s’exprimant ainsi et
Patton ne l’ignorait pas non plus. Il lui fallait montrer aux autres une
sérénité qu’il ne possédait pas, car c’était tout ce qu’il leur restait pour
espérer revoir la lumière du jour : l’instinct et les réflexes de leur
commandant.


— Écoutez-moi bien tous les deux, nom de Dieu, siffla
Patton, les yeux brillants, j’y vais et j’y vais pour faire un carton. Vous
avez intérêt à me trouver des buts, je me fous de savoir si c’est difficile ou
pas. Pigé ?


O’Connor acquiesça d’un signe de tête. Il avait la mine d’un
homme que l’on conduisait à l’échafaud.


En revenant au CO, Patton se demandait comment il pourrait
bien expliquer tout cela à son chef une fois de retour à Hawaii. Il était passé
à côté des sous-marins ennemis sans les détecter, il ne les entendrait
probablement pas alors qu’il revenait pour les attaquer et ses deux sonaristes
venaient de mettre les pouces. Une fois cette mission terminée, il perdrait
probablement son commandement, son macaron et peut-être même ses épaulettes. Voir
détruire le convoi que l’on était chargé de protéger, ça la foutait mal dans un
plan de carrière. Évidemment, tout ceci supposait qu’il s’en tirait vivant et
rentrait indemne à la maison. Restait l’autre hypothèse : aller nourrir
les poissons de la mer de Chine orientale.


Vale le fixait.


— Que veux-tu, second ? demanda Patton, exaspéré.


— Qu’est-ce qu’on fait, commandant ?


— Je vais parler à l’équipage. Attention CO !


Une douzaine de conversations de service, tenues à mi-voix, cessèrent
instantanément.


— Depuis quelques minutes, nous percevons de multiples
explosions dans l’azimut du convoi. Nous nous sommes retournés et faisons
route plein pot vers nos bâtiments. Le sonar rend compte que le secteur de l’est
est complètement saturé et que la série d’explosions se poursuit encore
actuellement. Selon toute vraisemblance, le convoi est attaqué. Nous ne savons
malheureusement pas par quoi, un raid aérien, un sous-marin ennemi ou même
plusieurs. J’ai l’intention de continuer à cette vitesse en direction du convoi.
Quand nous serons suffisamment proches, nous réduirons, passerons en situation
supersilence et commencerons une recherche sonar. Messieurs, au boulot.


— CO de sonar, reçu ! entendit Patton dans
ses écouteurs.


Bien, j’y suis jusqu’au cou, maintenant, se dit Patton. Je
fonce comme un dératé vers une zone où les torpilles pleuvent, sans savoir qui
est l’ennemi ni même de quoi il pourrait bien avoir l’air. J’aurais dû faire
peindre une pancarte géante, avec une cible et « tirez-moi dessus »
écrit en gros.


 


Au-dessus de l’océan Pacifique


Altitude 51 000 pieds.


Pacino appréciait toute la différence entre « dormir
en avion » et « essayer de dormir en avion ». Il avait
alternativement trop chaud ou trop froid et cherchait une position à peu près
confortable dans son siège incliné à l’horizontale. En cet instant, il
transpirait, avait mal à la tête et le sommeil le fuyait toujours, malgré la
fatigue qui l’accablait. Il tenta de se relaxer en se forçant à ne plus penser
à rien, à oublier le monde autour de lui. Dans une semi-torpeur, il eut une
sorte de vision prémonitoire, une coque de SSNX sombrant dans une mer de sang.


Des bruits lui parvenaient de très loin. Il entendait des
éclats de voix, une télévision réglée sur SNN, que Paully avait oublié d’arrêter…
Les autres nouvelles financières du jour : la Bourse européenne a
encore perdu vingt points aujourd’hui dans un marché très actif, probablement
en réaction aux… Nous interrompons ce bulletin d’informations financières en
raison de l’actualité en Extrême-Orient. En mer de Chine orientale, l’opération
Sealift a apparemment tourné au désastre. En direct du Pentagone, notre
correspondant…


Pacino se redressa brutalement et secoua l’épaule de Paully
White.


— Paully, réveille-toi, vite !


Les deux hommes regardèrent le reportage, horrifiés et
incrédules. Le journaliste n’avait pas encore fini son intervention lorsque le
pilote appela par l’interphone.


— Amiral, un appel pour vous sur liaison protégée, ça
vient d’Air Force One. La présidente veut vous parler.


 


SS-403, Tempête Arctique


L’amiral Chu Hua-Feng avait incliné le dossier de son
fauteuil devant la console de commandement. Il avait retiré son casque qui le
gênait et, les yeux fermés, il respirait calmement en écoutant le bourdonnement
des machines et des ordinateurs. Un sifflement aigu, très faible, provenait de
la partie tournante des centrales inertielles de navigation, une petite sphère
de titane en rotation sur elle-même à plus de 10 000 tours par minute. Il
distinguait également le ronflement sourd de l’air dans les conduits de
ventilation.


Dans ce siège confortable, Chu se sentait détendu à l’extrême
et il commençait à penser qu’il pourrait rester là des journées entières, s’il
le fallait. Dans une poche sous le siège, il avait découvert un sac de survie
contenant de quoi tenir un bon bout de temps : des barres chocolatées, des
céréales, du pain, deux bouteilles d’eau et un sac poubelle. Les hommes, hilares,
avaient plaisanté sur leur ration de survie idéale ; un jeune officier osa
dire qu’il y mettrait bien une de ces poupées gonflables que les Occidentaux
décadents… Chu avait froncé le sourcil et intimé à ses hommes de cesser ce
genre de propos, dont pourtant il se divertissait in petto. En position
presque allongée, il se reposait lorsqu’il crut entendre une voix dans l’écouteur
qu’il avait gardé autour du cou.


— Amiral, nouveau contact, une hélice à sept pales.


Xhiu Liu, le CGO qui armait la console sonar, avait trouvé
quelque chose. Chu redressa son siège et coiffa son casque dans le même geste.


— Baptême Charlie, annonça Xhiu, sous-marin
américain, type Los Angeles modifié, azimut 2-6-4. Contact lointain, en
rapprochement rapide, je prends une trace bande large intermittente, peut-être
une pompe, ainsi qu’un claquement.


— Bien, quel est le tube suivant, Chen ? demanda
Chu à Chen Zhu, l’officier ASM qui manipulait son pupitre.


— Le 8, amiral.


— Bien, disposez les tubes 8 et 9 et réchauffez
les deux Nagasaki, remplissez les tubes mais attendez pour les portes avant. Je
les garde fermées pour l’instant. Comme d’habitude, la 8 en mode autodémarrage
discret, la 9 en mode éjection. J’attaque avec la 8 et je garde la 9 parée en
cas de chasse.


Chen collationna mais Chu n’écoutait déjà plus, occupé par
la manœuvre du sous-marin.


— Central, à droite 5, venir au nord, vitesse 18 nœuds.
CGO, je commence une branche route au nord pour mesurer la distance de Charlie.
Trois minutes vers le nord, puis trois minutes vers le sud. J’ai l’impression
qu’il est loin de nous.


— Reçu, amiral.


Chu attendit patiemment en regardant les azimuts et les
fréquences s’accumuler sur son écran. Il se sentait en pleine forme, comme un
athlète avant la seconde mi-temps. Il avait même réussi à s’adapter à cette
stupide console de commandement, si bizarrement conçue par les Japonais, et
commençait à se sentir bien à bord de son sous-marin. D’ailleurs, sans trop se
l’avouer, il se disait même que ce bâtiment frôlait la perfection et que, à part
quelques détails, il ne l’aurait pas dessiné autrement.


Et pourtant, ce système n’avait pas encore terminé ses
essais à la mer ! Ils avaient certes mené le bâtiment au combat contre des
bâtiments de surface. Chu avait déjà lancé trente torpilles, toutes mortelles, et
vingt-sept bâtiments reposaient sur le fond, avec quelques dizaines de milliers
d’hommes dans leurs flancs. Il avait su rester discret et avait fondu sur ses
proies sans leur laisser la moindre chance, démontrant son habileté tactique et
la supériorité des Soleil Levant. Mais comment le Tempête Arctique se comporterait-il
face à un autre sous-marin ? La sortie de groupe prévue par les Japonais
avait pour thème une série d’exercices entre sous-marins. Peut-être cette
partie du logiciel du « Commandant Bis » devait-elle encore être
améliorée ou même simplement écrite. Allait-il devoir faire face à une
vulnérabilité insoupçonnée de son magnifique bâtiment, qui le rendrait sans
défense face à un sous-marin aussi primitif que le Los Angeles ? Selon
toute vraisemblance, il n’allait pas tarder à recevoir la réponse au cours du
duel qui s’engageait.


— Première branche, acquise, amiral, nous pouvons
revenir au sud.


— CGO, du changement sur Charlie ?


— Négatif, toujours en rapprochement à la même vitesse,
le contact se renforce.


— Pas d’évolution ? Nous a-t-il détectés ?


— Je ne pense pas, amiral, il fait autant de bruit qu’un
train de marchandises, répondit Xhiu, montrant un calme olympien et une
parfaite maîtrise de soi.


Xhiu aurait-il mûri un peu ? se demanda Chu, ravi.


— Bien, CGO, répondit-il avant de donner l’ordre de
venir au sud pour obtenir une distance sur le sous-marin américain qui
approchait.
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— Sonar du commandant, avez-vous le contact sur
le Santa Fe ?


— Négatif, commandant, rien du tout.


La réponse laissa Patton très préoccupé. Chris Carnage et le
Santa Fe devaient se trouver quelque part dans le coin, probablement
en route vers les explosions à vitesse maximum, comme lui. S’il venait à
prendre le contact sur un sous-marin, il serait intéressant de différencier
rapidement un ami d’un ennemi.


En plus, les ordres de l’amiral Henri n’avaient rien prévu
pour un cas comme celui-là. Habituellement, les ordres d’opération contenaient
toujours des procédures de secours, que faire si un sous-marin ami était
attaqué, réactions en cas d’attaque du convoi et bien d’autres. Évidemment, l’annihilation
de la flotte n’avait pas été envisagée et Patton savait qu’il risquait son
bâtiment, peut-être stupidement, en fonçant tête baissée dans une zone
dangereuse sans avoir la moindre idée de ce qui l’attendait là-bas.


Malgré son lourd handicap tactique, Patton avait conçu une
idée de manœuvre. Il pensait lancer plusieurs torpilles Mk-52 en mode passif à
petite vitesse, sur une trajectoire résiduelle circulaire, à la position
estimée du convoi. Si elles détectaient quelque chose, il les lâcherait en
autoguidage et peut-être trouveraient-elles un but. Bien sûr, il risquait de
vider son stock de Mk-52 en pure perte. Ses chances restaient faibles mais il
ne voyait pas ce qu’il pouvait essayer d’autre.


Il regarda la table à cartes depuis la plate-forme des
périscopes. Maintenant.


— Central, stoppez ! Prendre la situation
supersilence, mettre bas les feux sur bâbord.


Le sous-marin passa de 41 nœuds à tout juste 5 et
Patton réduisait le bruit propre émis par son bâtiment comme on le faisait
autrefois, en arrêtant complètement une moitié de la machine. Cette manœuvre
osée n’avait pas la faveur des officiers, qui en frémissaient d’horreur. Elle
pouvait se révéler suicidaire, en particulier s’il fallait fuir devant une
torpille ennemie. Dans cette configuration, le sous-marin ne pouvait retrouver
la disponibilité totale de sa propulsion qu’après plusieurs minutes, souvent
très précieuses. En revanche, les sonaristes n’y voyaient que des avantages…


Patton pensait qu’à 5 nœuds en situation supersilence, il
entendrait n’importe quoi d’où il était à Tokyo. Il se trouvait à 15 nautiques
de la dernière position connue du convoi et se dit qu’il pouvait commencer à
rencontrer le ou les agresseurs à partir de maintenant.


— Sonar du commandant, on ralentit. Ouvrez grand vos
oreilles.


— Reçu de sonar.


— Le chef de module au CO, dit Patton dans son micro.


DeMeers et O’Connor arrivèrent rapidement, l’air mal à l’aise.


— Eh bien messieurs, c’est le moment de gagner vos
médailles, dit Patton.


— Je préférerais gagner un billet pour rentrer chez moi,
répondit DeMeers d’une voix maintenant presque normale.


— Très bien, je vois que vous m’entendez parfaitement !
Bon, fini de rire, trouvez-moi ces ordures avec tous vos gadgets électroniques.
Allez, au turf, nom de Dieu !


— Commandant, vitesse 4 nœuds, annonça le
lieutenant de vaisseau Dietz, depuis l’autre côté du CO.


— Bien, réglez la vitesse à 5 nœuds. Sonar, annoncez
tous les contacts.


— Commandant de sonar, pas de contact.


— On les aura, dit Patton d’une voix ferme et assurée.


Il devait agir comme s’il se préparait à une bataille qu’il
pouvait gagner. Au fond de lui-même, il savait parfaitement qu’il n’avait
aucune chance.
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— L’amiral O’Shaughnessy est ici, à côté de moi.


Pacino entendait la voix de Jaisal Warner, la présidente, par
le haut-parleur de l’interphone. Pacino tenait un vieux combiné UHF que lui
avait passé le pilote. Il casait tant bien que mal sa grande carcasse dans le
troisième siège du poste de pilotage, derrière le copilote. Il voyait des
étoiles luire au-dessus du Pacifique. Il appuya sur une touche pour répondre.


— Bonjour, madame la présidente, j’ai entendu la
nouvelle.


— Que me recommandez-vous ? demanda Warner
sans préambule.


Tout à fait elle, pensa Pacino, furieux. Elle dispose de
tous les éléments alors que je ne connais de la situation que ce que SNN a bien
voulu en dire.


— Je ne sais pas, madame. Les Rouges ont détruit toute
la force d’intervention rapide. Quelle autre force pouvons-nous réunir contre
eux ?


O’Shaughnessy prit la parole, d’une voix si neutre qu’elle
aurait pu provenir d’un ordinateur.


— Patch, nous avons commencé à embarquer la FIR de
réserve à bord des bâtiments de Pearl Harbor. Si la première FIR était
imposante, celle-ci est carrément gigantesque. La présidente pense que nous
sommes à la croisée des chemins. Mais le monde nous regarde et elle ne veut pas…


— Amiral, interrompit Warner sèchement, visiblement
mécontente d’entendre O’Shaughnessy parler pour elle, oublions la politique
un moment. Nous venons…


Pacino éleva la voix, enhardi par O’Shaughnessy, qui avait
employé le vieux surnom de son père.


— Attendez, madame la présidente. Je ne peux pas mettre
la politique de côté. J’ai retenu une chose, ou plutôt vous m’avez appris une
chose, madame : tout, en ce bas monde, est politique. Je ne peux pas
conduire une guerre si vous ne disposez pas du temps nécessaire pour que je la
gagne.


Il aurait aimé disposer d’une liaison vidéo pour voir son
visage, jauger ses réactions. Cette fois-ci, il fallait la convaincre.


— Croyez-moi, amiral Pacino, je me souviens de l’affaire
du Japon, je vous donnerai du temps.


Et voilà, se dit Pacino, nous y sommes, il est temps de
jeter mes étoiles dans la balance, celles qu’elle m’a données il y a deux ans.


— Madame la présidente, pardonnez mon langage mais, nom
de Dieu, vous ne m’avez pas écouté ! Si vous aviez suivi les conseils que
je vous ai donnés hier soir à Jackson, votre FIR serait encore de ce monde. En
retard, certes, mais intacte. Maintenant, nous avons perdu combien, peut-être
500 000 hommes en comptant les équipages des bâtiments ? Une fois de
plus, vous ne m’avez pas donné de temps, même pas celui de patrouiller la mer
de Chine. Et maintenant vous m’appelez et vous me demandez d’oublier la
politique ?


Le rire de Jaisal Warner résonna dans la carlingue.


— Amiral, c’est la deuxième fois cette nuit que l’on
me parle sur ce ton, avec cette honnête brutalité. Croyez-moi, ça fait mal mais
j’apprécie.


Pacino se demanda un instant à qui elle venait de faire
allusion.


— Merci, madame, euh… je crois.


— Et maintenant, amiral ? La FIR de réserve
embarque en ce moment même et nous formerons le convoi depuis Hawaii.


— Combien de bâtiments ?


— Deux cents, répondit le chef d’état-major de
la marine, avec 430 000 hommes de troupe, moins tassés que dans le
convoi précédent. Ils appareilleront très bientôt.


— Pourquoi cette hâte ? Il faudra au moins quatre
jours pour arriver là-bas, plus si le temps est mauvais.


— Nous avons d’autres opérations en cours, expliqua
O’Shaughnessy. Ce n’est pas votre problème mais le général Baldini bloquera
l’avance des Rouges avec des troupes parachutées en Chine blanche. Nous
déployons les bombardiers furtifs, équipés de bombes aérosol et de charges à
plasma. Nous ne nous arrêterons pas là. La Chine blanche nous a formellement
donné l’autorisation d’utiliser des armes de destruction massive dans les zones
occupées par les Rouges si le besoin s’en fait sentir.


Warner a décidé d’employer les grands moyens, se dit Pacino
en pensant aux armes chimiques, aux bombes à dispersion de matières
radioactives et aux grosses charges à plasma, incroyablement meurtrières. En
vingt-quatre heures, ce conflit régional avait dégénéré en une guerre totale.


— Nous pensons pouvoir bloquer l’avance des Rouges,
continua O’Shaughnessy, ou du moins les ralentir suffisamment pendant sept à
quinze jours, ce qui devrait nous laisser le temps d’acheminer la FIR de
réserve.


Dans ces conditions, pourquoi n’a-t-elle pas accepté mes
conseils hier soir ? se demanda Pacino qui n’y comprenait plus rien. Nous
aurions sauvé une flotte et plus de 400 000 hommes ! Mais il fallait
passer outre. Maintenant, elle lui demandait son opinion du moment.


— Voilà la situation, amiral. Maintenant que vous
avez remarqué que nous ne prenons plus de gants, nous avons un léger problème à
résoudre. Un problème encore plus important que celui posé par la procédure de
destitution que le Congrès a entamée contre moi.


— Destitution ?


— Vous n’avez donc pas écouté les informations ?
Le Congrès veut ma tête en échange de la perte de la FIR. Je ne peux d’ailleurs
pas lui donner entièrement tort.


Pacino pensa avoir entendu un soupir de découragement.


— Trois cent soixante quinze mille morts, exactement,
continua Warner. Chacun d’entre eux a une famille, ils représentent des
dizaines de millions d’électeurs et si vous croyez aux sondages, j’ai perdu
dix-huit points de popularité durant les vingt-quatre dernières heures. Je
pense qu’il me reste environ deux semaines avant de redevenir madame Jaisal
Warner, simple citoyenne. Quatre jours pour transporter la FIR de réserve en
Chine et une semaine pour gagner la guerre terrestre. Qu’en pensez-vous, amiral ?


Il pensa, sans le dire : J’en pense que tu te fous le
doigt dans l’œil.


— J’ai l’impression qu’on veut rejouer le match alors
qu’on est déjà dans les arrêts de jeu. La force de réserve pourrait bien se
faire attaquer de la même façon, répondit-il.


— Vous croyez qu’ils vont couler nos bâtiments avant
que nous n’atteignions les côtes chinoises ?


Pacino prit le temps de réfléchir et la liaison resta
silencieuse quelques instants.


— Alors ? s’impatienta Warner.


Eh bien, pourront-ils réussir une seconde fois ? se
demanda Pacino. À leur place, que ferais-je d’autre que d’attaquer le convoi ?


— Madame la présidente, j’ai besoin de réfléchir avant
de vous donner ma réponse. Puis-je disposer d’une heure ?


— Vingt minutes.


— Nous allons bientôt atterrir. Pouvez-vous prendre la
liaison vidéo avec mon bureau ?


Ce serait parfait, se dit-il, de là il pourrait la voir, l’observer.
En plus, il aurait le temps de demander son avis à Paully, et peut-être même d’appeler
Jack Daniels, alias Numéro 4, pour voir s’il avait des informations
solides sur ces gens qui avait réussi à voler toute une force sous-marine.


Des sous-marins rouges, Mikey. Tu combattras des
sous-marins rouges.


Qu’il en soit ainsi, se dit Pacino. Des Soleil Levant aux
mains des Rouges, les meilleurs sous-marins du monde…


— Nous prendrons la liaison dans combien… une demi-heure.
Cela vous convient-il, amiral ?


— Très bien, madame.


Warner et O’Shaughnessy coupèrent la communication sans
prévenir. Pacino retourna à son siège, perdu dans ses pensées. Paully White
regardait la télévision.


— Qu’a-t-elle dit ?


— Tu en sais probablement plus que moi, Paully, répondit
Pacino en s’enfonçant dans son fauteuil.


— Warner prépare une autre force d’intervention, dit
White d’une voix sourde. Maintenant, elle trouve le temps de faire transiter un
convoi depuis Pearl Harbor ! Et où se trouvait ce plan magique, hier soir ?


— Laisse tomber, Paully, j’ai besoin de toi, tout de
suite. Faut qu’on prépare une guerre.


— Je suis prêt. Que puis-je pour toi ?


— Appelle Jack Daniels. Demande-lui tout ce dont il
dispose sur les Soleil Levant et essaie de lui faire chercher l’amiral Tanaka. Nous
allons avoir besoin de lui. Ensuite, débrouille-toi pour établir une liaison
vidéo avec Bruce Phillips, le pacha du Piranha.


— Bruce devrait se trouver au beau milieu du Pacifique
en route vers la mer de Chine, à cette heure-ci.


— Pas de problème, rappelle-le à l’immersion
périscopique. Oh, pendant que j’y pense, avant toute chose, fais sortir l’Annapolis
et le Santa Fe de la zone des combats au plus vite.


— Mais ils doivent être en train de chercher l’ennemi…


— Je m’en fous, Paully, ils n’ont aucune chance contre
une demi-douzaine de Soleil Levant qui les attendent au coin du bois.


Fais-les dégager au plus vite. Quand nous pénétrerons
là-dedans, nous débarquerons en force, opérations coordonnées avec les P-5, les
Blackbeard, les Seahawk, tous nos 688, le Piranha de Bruce et tout le
tintouin. Et nous nettoierons cette zone pour de bon !


— Je les appelle sur ELF et leur demande de remonter d’urgence
à l’immersion périscopique ?


— Affirmatif, et dis-leur de sortir de là plein pot. Et
me gonfle pas avec cette histoire de réacteurs à économiser, Paully.


— Sûrement pas, amiral, si tu ne m’en avais pas parlé, je
le leur aurais dit moi-même. Nos gars sont en danger mortel.


— Grouille-toi, Paully, tire les de là.


 


Mer de Chine orientale
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— Commandant de radio, je viens de recevoir la
première lettre de notre indicatif sur la liaison ELF.


Les émissions radio très basse fréquence, ou ELF, provenaient
de la station de Lualualei, près de Maili, dans l’île d’Oahu. Elles pénétraient
dans l’eau et se propageaient sur de très longues distances mais demandaient
une puissance énorme à l’émission. Une centrale nucléaire assez grosse pour
éclairer tout Baltimore et sa banlieue avait été construite à Lualualei juste pour
alimenter les antennes. Malheureusement, la vitesse de transmission restait d’une
lenteur frustrante et il fallait une dizaine de minutes pour recevoir
simplement deux lettres de l’alphabet. L’amiral Pacino avait fait changer les
indicatifs des sous-marins pour qu’ils ne comportent plus qu’un seul caractère
alphanumérique codé, transmis deux fois pour confirmation. Il ne voulait pas
perdre dix minutes en cas d’urgence pour ramener un bâtiment à l’immersion
périscopique.


Patton n’avait pas particulièrement apprécié ce nouveau
système. Le commandement d’un sous-marin restait l’une des dernières formes de
dictature légales sur cette planète. À la mer, seul maître à bord après Dieu, le
commandant ne rendait pas souvent de comptes et ne devait rien à personne. Il
recevait rarement des messages radio et n’émettait pour ainsi dire jamais. Mais
avec un message ELF, les galonnés dans leurs bureaux pouvaient facilement le
ramener à l’immersion périscopique, de jour comme de nuit. Une fois que le
calculateur qui veillait la fréquence avait craché son message, plus moyen d’y
échapper et il fallait remonter prendre cette saloperie de vacation.


Un message ELF pouvait signifier une déclaration de guerre, un
changement d’ordres de mission, de nouvelles règles d’engagement, n’importe
quoi. Patton se sentait une très forte envie d’ignorer l’appel et d’attendre
une seconde transmission, ce qui lui ferait gagner une vingtaine de minutes de
recherche. Mais il savait qu’il devait obéir et remonter.


— Dietz, faites une abattée d’écoute et reprenez la vue,
ordonna-t-il malgré lui.


Cinq minutes plus tard, il regardait le moniteur du
périscope, dans le plafond du CO, et ne voyait rien que la mer et le ciel, séparés
par la ligne droite d’un horizon fin comme une lame de rasoir. Pas de mouettes,
pas de nuages, pas d’avions, pas de convoi non plus. Et Patton se sentait de
plus en plus impatient. Il devait redescendre au plus vite pour continuer sa
recherche.


 


— Il ralentit, amiral, il est passé de 40 nœuds à
moins de 5.


— Reçu, CGO.


Chu attendait en regardant ses écrans. Il bâilla longuement.


— Eh bien, amiral, nous lançons ?


Cet Américain avait-il détecté le Tempête Arctique ?
Chu se sentait déchiré. Il voulait absolument savoir si les Américains
avaient entendu son Soleil Levant et si oui, à quelle distance. Cette
information n’avait pas de prix. Pourtant, sa mission revêtait une telle
importance qu’il ne voulait pas courir le moindre risque pendant son premier
duel avec un Los Angeles. Son décès décapiterait sa flottille, car il n’avait
pas vraiment de second prêt à prendre sa place, et ses troupes s’en
trouveraient complètement démotivées.


D’un autre côté, le naufrage du 688 mettrait un point final
aux premiers efforts des Américains pour débarquer sur la côte chinoise. Ils
auraient subi une défaite absolue, totale. Peut-être alors cesseraient-ils d’épauler
les Blancs, précipitant leur chute. Son plan avait donc de fortes chances de
réussir. Chu corrigea aussitôt : leur plan à tous les deux, à Mai Sheng et
à lui, car c’était bien elle qui avait eu l’idée du kidnapping des Soleil
Levant. Il se voyait déjà rentrant à la maison, célébré comme un héros. Il
épouserait Mai, aurait peut-être des enfants et reconstruirait la marine de la
république populaire de Chine, tout au long de la côte enfin réunifiée. Il
devait se débrouiller pour faire savoir à SNN qu’il n’avait pas seulement coulé
l’ensemble du convoi mais également les deux sous-marins de l’escorte.


Soudain, le rêve dans lequel il avait entrevu son père lui
revint en mémoire. Tu dois te dépêcher, jeune guerrier, car ils arrivent et
ils sont forts. Voilà la signification de ce rêve, pensa-t-il. Il devait
frapper vite et fort pour dissuader l’Occident de revenir à la charge.


Le Tempête Arctique avait tiré trente torpilles, les
deux sous-marins de l’est, le Volcan et le Tsunami devaient avoir
conservé toutes les leurs mais l’Éclair, le Nuage d’orage et le Tremblement
de terre pouvaient fort bien se trouver déjà à court d’armes. Si l’Ouest
décidait de tenter une nouvelle invasion massive, il ne pourrait couler qu’une
partie seulement des bâtiments et la Chine rouge connaîtrait la défaite. Tant
pis pour la distance de détection, se décida Chu.


— Ouvrez la porte avant du tube 8, ordonna Chu à
Chen Zhu. Adoptez la nouvelle solution.


— La porte s’ouvre, amiral. Téléréglages effectués, nous
sommes parés à lancer.


— Lancez tube 8, mode autodémarrage.


— Tube 8, feu !… Tube 8, torpille partie
en autodémarrage, tube clair, annonça Chen.


— Torpille vue à la caméra, confirma Xhiu.


— Bien, suivez la torpille CGO.


— À vos ordres, amiral, répondit Xhiu d’une voix nette.


Décidément, cet officier fait des progrès, se dit Chu avec
un sourire. Il ne restait plus qu’à attendre.


 


Le radio courut au CO apporter au commandant le WritePad qui
contenait les messages. Patton enfila ses lunettes de lecture et il manqua de
tomber à la renverse sous le coup de l’étonnement.
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FM COMUSUBCOM


À USS ANNAPOLIS SSN-760


OBJ URGENT-NOUVEAUX ORDRES DE MISSION


SECRET SECRET SECRET SECRET SECRET
SECRET SECRET


//BT //


1. EXÉCUTOIRE IMMÉDIATEMENT – JE RÉPÈTE
IMMÉDIATEMENT.


2. QUITTEZ LA ZONE DES COMBATS DE TOUTE URGENCE-DE
TOUTE URGENCE.


3. ABANDONNEZ TOUTE RECHERCHE OU TOUT ENGAGEMENT
EN COURS. – AUCUNE EXCEPTION.


4. FAITES ROUTE SI POSSIBLE AU SUD-EST À VITESSE
MAXIMUM EXCEPTIONNELLE-JE RÉPÈTE À VITESSE MAXIMUM EXCEPTIONNELLE.


5. RENDEZ-VOUS LE 071200ZNOV13 AU PLUS TARD AU
POINT BRAVO POUR Y ATTENDRE D’AUTRES ORDRES. POSITION 30° 00, 0 N-135o 00,
0 E AU SUD D’OSAKA-JAPON.


6. UNE FOIS HORS DE LA ZONE D’OPÉRATIONS, ENVOYEZ
UN SITRP PAR BOUÉE SLOT, MÊME SI RIEN À SIGNALER.


7. SIGNE AMIRAL PACINO.


//BT//


 


Patton donna les ordres nécessaires avant même d’avoir fini
de lire le cinquième paragraphe.


— Cinquante mètres rapide ! Réglez la vitesse
à 30 nœuds ! À droite 20, venir au 1-2-0 ! Central, descendez à
240 mètres, assiette moins 20. PCP, rallumez bâbord !


Les réactions automatiques s’enchaînèrent les une aux autres.
D’un coup sec, Dietz releva les poignées du périscope sans prendre le temps de
le ramener dans le gisement zéro et s’agrippa à l’anneau de la commande
hydraulique d’affalage. Le premier barreur afficha « avant toute »
sur le TTOM tandis que le second poussait à fond sur son manche pour mettre les
barres de plongée toutes à descendre jusqu’à ce que l’assiette de l’Annapolis
atteigne moins 10 degrés. La diffusion générale brailla dans tout le
bord :


— Cinquante mètres rapide ! Cinquante mètres
rapide !


La seconde aiguille du TTOM recopia l’ordre d’urgence et le compte-tours
qui mesurait la vitesse ligne d’arbres commença à s’affoler. L’assiette
augmenta, moins 15, moins 20…


— Central, plus d’assiette, ordonna Patton.


— Assiette moins 30, bien commandant.


— Encore, central, moins 35 !


Le bâtiment s’inclina encore un peu plus. S’il ne se
cramponnait pas à quelque chose, l’équipage ne pouvait pas tenir debout avec
une telle assiette. Le sous-marin paraissait suspendu par l’arrière, qui se
trouvait presque cinquante mètres plus haut que le dôme sonar. L’indicateur
d’immersion cliqueta à chaque mètre parcouru, de plus en plus vite au fur et à
mesure que le bâtiment prenait de la vitesse. Bientôt le maître de central
passa 200 mètres et redressa le sous-marin pour se stabiliser à 240 mètres,
l’immersion ordonnée. Le loch affichait à peine 25 nœuds, la vitesse
maximale sur un bord machine.


— En route au 1-2-0, commandant. Machine bâbord
rallumée, le PCP règle 30 nœuds.


— Bien, affichez 40 nœuds, commanda Patton.


Patton grimpa sur la plate-forme des périscopes et attrapa
un micro qui pendait du plafond.


— PCP du commandant, dès que vous aurez retrouvé les
paramètres normaux sur bâbord, réglez à vitesse maximale exceptionnelle. Donnez-moi
tout ce que cette machine a dans le ventre.


À cette allure, le réacteur tout neuf fournirait 200 %
de sa puissance nominale et inonderait la zone arrière de radiations. L’équipage
devrait se replier des zones irradiées, le tunnel et le compartiment vapeur, sauf
en cas de nécessité absolue pour la sécurité du sous-marin. Patton pensait
dépasser 48 nœuds, peut-être même atteindre les 50. Il fixait le loch, qui
atteignit 41 nœuds au moment où le PCP annonçait :


— Commandant de PCP, vitesse maximale exceptionnelle.
Bien reçu. Clé magique enclenchée, je change les paramètres d’autoprotection du
réacteur et les seuils d’alarme.


— Reçu PCP, répondit-il.


Maintenant que les choses se calmaient un peu au CO, la
crise était ouverte au PCP. Pendant les cinq minutes à venir, huit hommes
allaient sérieusement transpirer en essayant d’augmenter la puissance du
réacteur aussi près que possible du point de fusion du cœur. Les détecteurs de
rayonnement se déclenchaient les uns après les autres à travers tout le
bâtiment. Les protections contre les radiations n’étaient en effet pas
dimensionnées pour arrêter autant de neutrons et de gammas. Le sous-marin se
mit à vibrer de plus en plus fort sous l’augmentation de puissance. Le loch
décolla lentement de 41 nœuds pour attendre 43, 45, 46 et s’arrêter sur 49,5 nœuds.
Patton détruisait son réacteur de dix millions de dollars en doublant la
puissance fournie à l’hélice mais il n’avait réussi à gagner que 9 petits nœuds.
Dehors, la résistance à l’avancement de la coque dans la mer avait quadruplé. Il
se demandait si le jeu en valait vraiment la chandelle.


QUITTEZ LA ZONE DES COMBATS DE TOUTE URGENCE DE TOUTE
URGENCE.


« Foutez le camp, et vite. » Un danger inconnu et
mortel devait donc menacer l’Annapolis. Pacino devait avoir de sérieuses
raisons. L’amiral n’avait pas l’habitude de plaisanter avec ces choses-là.


Patton se pencha sur la carte placée sur la table traçante
navigation et regarda bouger le petit point lumineux qui figurait la position
du sous-marin. Il ne l’avait jamais vu se déplacer aussi vite. Il fonçait en
direction de l’archipel des Ryukyu, qui marquait l’entrée de l’océan Pacifique.
Quelle sale journée, se dit Patton.


L’énorme explosion le prit totalement par surprise.


 


Les opérateurs sonar de l’Annapolis ne purent pas
entendre la Nagasaki Mod. II qui les attaquait. La torpille s’était
approchée du sous-marin pendant qu’il était à l’immersion périscopique ; quand
le bâtiment plongea et accéléra brutalement, elle se trouva momentanément
distancée et se plaça exactement sur l’arrière de son but, dans une course
folle pour le rattraper. Le calculateur de l’engin décida d’augmenter la
vitesse et passa en mode attaque, à 47,5 nœuds, soit 2 nœuds de moins
que l’Annapolis. La torpille se trouvait alors à moins de 500 mètres
de son but mais la distance se mit à augmenter lentement, 600 mètres, puis
bientôt un kilomètre.


Les minutes passèrent. Alors que la distance atteignait 2 kilomètres,
le calculateur de la Nagasaki se rendit compte que la torpille ne rattraperait
jamais son but. Il savait également qu’il lui restait à peine trente secondes
de carburant avant d’avoir épuisé ses réserves.


Le logiciel se dérouta de la séquence principale et
déconnecta le turboalternateur, comptant sur son inertie de ralentissement pour
fournir l’électricité nécessaire pendant les dernières secondes de
fonctionnement. Déjà, la tension du réseau diminuait et le calculateur sentait
que la fin s’approchait rapidement.


En mode opérationnel, l’arme se détruisait automatiquement
plutôt que de couler, inerte, au fond de la mer. Avec un coup de chance et
compte tenu de la puissance invraisemblable des charges à plasma, elle pouvait
infliger des dommages suffisants à sa cible, même sans exploser à proximité
immédiate.


Lorsque le calculateur estima qu’il ne lui restait plus que
dix secondes d’activité, il ferma les circuits de mise de feu, déclenchant la
chaîne complexe qui aboutissait à la formation, puis à l’ignition du plasma. La
torpille cessa d’exister en quelques millisecondes, transformée en une boule de
feu en expansion.


Aucun sous-marin ne se trouvait à proximité immédiate et le
plasma ne vaporisa que de l’eau de mer. La cible se trouvait alors à 2 200 mètres
du point d’explosion, suffisamment près pour qu’une onde de choc de cette
puissance le détruise à coup sûr.


En moins d’une seconde, le choc se propagea jusqu’à
atteindre la coque de ce qui était encore l’Annapolis, un sous-marin
nucléaire d’attaque de la marine des États-Unis.


Après le passage de l’onde, le bâtiment ne répondait plus à
la définition classique du mot sous-marin, un navire qui maintenait l’eau
dehors et l’équipage dedans, nettement séparés l’un de l’autre. Les deux
avaient fini par se rencontrer.
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Dante avait compris que dalle à l’enfer, se dit le
capitaine de vaisseau Jonathan George S. Patton IV.


Tandis qu’il contemplait la table à cartes, moins de dix
secondes plus tôt, la vie était encore relativement belle : il se trouvait
au CO de son sous-marin en route vers les Ryukyu à vitesse maximale, pratiquement
à l’immersion maximale, et obéissait aux ordres de Pacino, qui lui enjoignait
de quitter la zone à toute allure pour se rendre au point Bravo.


Sauf que l’Annapolis n’arriverait jamais au point
Bravo.


Patton n’avait qu’une seule certitude, une violente
explosion venait de se produire à l’arrière. Il ne savait pas si le problème
provenait du réacteur nucléaire ou de la machine, à moins qu’il n’ait été causé
par une torpille, une mine ou une grenade ASM. Dans tous les cas, les
avaries à pleine puissance se révélaient souvent mortelles. Une chaufferie
dépassant la prompt-criticité et explosant dans un nuage de vapeur radioactive
n’était pas un spectacle très amusant à contempler de près. Un gros collecteur
de vapeur sectionné non plus, d’ailleurs. La vapeur s’échapperait si vite de ce
tuyau de cinquante centimètres de diamètre que l’équipage serait cuit à l’étouffée
dans le compartiment, comme des homards, en moins de trente secondes.


Patton se sentait dans un état de conscience aiguë, comme s’il
avait été réveillé en sursaut. Il avait déjà connu cette impression unique le
jour où un chauffard avait embouti sa voiture au milieu d’un carrefour. L’instant
d’avant, il roulait tranquillement, sans se soucier de quoi que ce soit. Juste
après la collision, il s’était retrouvé submergé de perceptions : ballotté
dans son siège, la voiture qui partait en dérapage, les pneus qui hurlaient sur
le macadam, le volant fou entre ses mains, le moteur emballé, jusqu’à ce qu’il
percute un arbre. Puis le silence, le moteur mort, une sirène dans le lointain.
Aujourd’hui, il lui semblait revivre ces souvenirs encore vivaces et douloureux.
Un choc violent l’avait complètement assourdi et projeté dans une cloison, sur
l’arrière du périscope tribord.


Il sentit ses jambes se dérober sous lui. Par pur réflexe, il
cria :


— Chassez rapide deux groupes ! Chassez partout, nom
de Dieu !


Il s’effondra en touchant le sol de la poitrine. Son bras
gauche, replié sous lui, amortit un peu la chute mais lui causa une douleur
intense. Le monde se mit à tournoyer autour de lui. Son champ de vision se
rétrécit et s’obscurcit d’un voile noir. Bientôt il ne distingua plus qu’une
vague lumière grisâtre. Il cligna des yeux et lutta pour ne pas perdre
conscience. Il perçut vaguement un claquement métallique et un grondement, avant
de se sentir écrasé dans un vacarme énorme. Une brume blanche et glacée l’enveloppa
soudain. Durant une fraction de seconde, il se vit flottant dans les nuages
avant de réaliser avec satisfaction qu’il baignait dans le brouillard causé par
la détente et le refroidissement de l’air des bouteilles de chasse rapide à
travers les tuyautages qui passaient le long du tableau sécurité plongée. L’air
sous forte pression devait chasser l’eau des ballasts, s’ils existaient encore,
pour redonner une flottabilité positive au sous-marin et le faire remonter à la
surface.


— Est-ce qu’on remonte ? demanda-t-il à la
cantonade.


Personne ne répondit et il se mit à hurler pour se faire
entendre à travers le grondement.


— Hé central, officier de quart, les gars, répondez-moi,
est-ce qu’on remonte ?


Il se releva péniblement dans un compartiment devenu opaque
et blanc. Il sentait des surfaces solides tout autour de lui mais ne parvenait
pas à différencier au toucher le sol des cloisons.


Une seconde explosion secoua violemment le bâtiment, qui fit
une embardée. Le grondement s’amplifia encore et Patton sentit une odeur
caractéristique. L’éclairage clignota deux fois avant de s’éteindre. Dans le
noir, un nuage de fumée chimique épaisse et brûlante balaya le PCNO, agressant
la gorge et les poumons de tous les hommes présents. Patton sentit venir des
convulsions et vomit le contenu de son estomac.


On aurait dit qu’une fusée venait de s’allumer sous lui. Retenant
sa respiration, il se remit debout d’un bond et chercha instinctivement quelque
chose au plafond. Il dut s’y reprendre à trois fois avant d’attraper la poignée
qui ouvrait une grande boîte métallique encastrée au milieu du fouillis d’équipements
divers. Une dizaine de masques à air respirable tombèrent sur le sol.


La fumée acide envahissait totalement l’atmosphère du
compartiment. Il tenta d’enfiler un masque mais une douleur suraiguë lacéra son
avant-bras gauche. Il se souvint vaguement d’avoir heurté le pont avec le bras
et utilisa sa seule main valide pour poser le masque sur son front, le tirer
vers le bas jusqu’au menton et serrer les courroies. Il ne respirait toujours
pas et avait maintenant les yeux exorbités et les poumons au bord de l’explosion.
Fumée toxique, chimique, le feu, pas d’air, nous mourons.


Désespérément, il combattit la panique qui l’envahissait. De
la main droite, il tâtonna pour trouver le tuyau qui pendait du détendeur et
trouver l’embout métallique à son extrémité. Au toucher, il chercha le
répartiteur d’air respirable, au plafond, un bloc à six prises, sur lesquelles
il pourrait se brancher. Il avait déjà fait cela des milliers de fois en
exercice, dans un compartiment rempli de fumée artificielle, non toxique, il
est vrai. À l’entraînement, il ne manquait qu’une chose, la peur animale qui
vous serrait le ventre. Il finit par réussir à connecter son masque, la prise
se verrouilla avec un « clic » et il aspira une grande goulée d’air, qu’il
expira aussitôt pour chasser les restes de fumée toxique qui encombraient
encore ses poumons et l’intérieur de son masque. L’air frais lui rendit ses
facultés intellectuelles et son esprit s’éclaircit.


Il se rendit compte qu’il se tenait debout au centre d’un
compartiment plongé dans l’obscurité totale, rempli de fumée toxique, avec un
équipage agonisant et un sous-marin blessé à mort. En plus, il n’avait aucune
idée de ce qui avait bien pu se produire. De sa main valide, il chercha un
fanal de secours qui aurait dû s’allumer automatiquement mais ne l’avait pas
fait, pour une raison inconnue. Il bascula l’interrupteur, faisant jaillir un
faisceau de lumière blanche. La fumée était si opaque et si dense que le fanal
n’éclairait même pas le sol, à moins d’un mètre. Patton trouva une lampe de
poche, l’alluma et chercha son chemin jusqu’au tableau sécurité plongée. Deux
hommes inconscients gisaient dans leurs sièges. Il essayait de lire les
instruments à travers la fumée quand le panneau sembla se précipiter vers lui. Il
secoua la tête, comme pour chasser un malaise.


Patton réalisa soudain qu’il n’avait pas perdu brutalement l’équilibre,
comme il l’avait supposé tout d’abord. Le bâtiment avait simplement repris une
assiette horizontale. L’indicateur d’immersion affichait 10 mètres, la
valeur habituelle en surface, et Patton sentait nettement un léger roulis
balancer le navire. Il était en surface ! Le maître de central avait dû
entendre son ordre et chasser rapide et normal partout. Pendant une seconde, Patton
rechercha l’officier marinier qui avait conduit la remontée d’urgence depuis
une immersion voisine de la maximale, à une vitesse exceptionnelle et avec une
avarie inconnue à l’arrière.


La troisième explosion en moins d’une minute volatilisa l’impression
de sécurité qui venait de s’emparer de lui. Il chercha ce qui pouvait bien
provoquer une telle fumée. Un feu d’oxygène ? L’Otto Fuel, le carburant auto-oxydant
des torpilles Mk-52 ? Un incendie batterie ? Ou bien un dégagement de
chlore dû à l’envahissement du compartiment batterie par l’eau de mer ? Peut-être
même le cyanure dégagé par le propergol des missiles Vortex Mod. Charlie ?
Ou toutes ces causes simultanément ? En tout cas, il ne restait plus à l’Annapolis
que quelques secondes à vivre.


Une quatrième explosion se déclencha mais cette fois, son
grondement ne s’arrêta pas. Le compartiment obscur s’illumina soudain de la
lueur de l’incendie qui apparut par la porte arrière. Les flammes montèrent
aussitôt jusqu’au plafond et s’approchèrent dangereusement de lui, embrasant la
couche de liège qui isolait la coque et produisant encore plus de fumée noire. Patton
se secoua. Il contemplait les flammes, sans bouger.


À peine 70 secondes s’étaient écoulées depuis l’explosion
initiale mais il savait déjà que son équipage et son bâtiment n’y survivraient
pas. Les flammes s’intensifièrent et la moitié arrière du PCNO se transforma en
un brasier infernal. Dans un réflexe de survie, Patton s’arracha à la
fascination qui le paralysait, débrancha son masque à air respirable et se
précipita vers le sas d’accès passerelle qui menait à la baignoire. Fiévreusement,
il trouva une nouvelle prise et déverrouilla le panneau. Il tourna à la hâte le
volant de manœuvre et poussa un grand coup. Le panneau s’ouvrit sur un espace
sombre et claqua en s’accrochant sur son linguet.


Ses hommes ! Il devait trouver les survivants et les
faire évacuer par le panneau passerelle. Il retourna au CO, prit le barreur
sous les aisselles et le souleva de son siège. Mais le jeune homme retomba au
sol, inerte. Patton aurait pu chercher un masque à air respirable au plafond et
le placer sur le visage du second maître, mais cela lui aurait demandé
plusieurs secondes, dont il savait ne pas disposer. Fébrilement, il essaya de
trouver quelqu’un encore conscient. L’officier de quart reposait sur la
plate-forme des périscopes, la nuque ouverte, les jambes écartées, une mare de
sang sous lui. Patton alla jusqu’aux consoles du BSY-4, au CO. Il trouva
Horburg, la tête écrasée, le front à demi enfoncé dans le verre de l’écran
devant lui. Le feu gagnait du terrain et Patton dut se replier. Il appela, mais
personne ne lui répondit. La chaleur devenait intolérable dans le compartiment
et les flammes lui brûlaient les cheveux. Il déconnecta son masque et courut
vers l’avant, au local sonar, donna un coup d’épaule dans la porte et se
brancha sur la prise la plus proche. Allongé sur le sol, DeMeers vivait encore.


Plus le temps de lui enfiler un masque. Patton voulait
gagner au plus vite le sas d’accès passerelle, au sommet duquel il trouverait l’air
libre, sans feu, sans fumée toxique, sans produits chimiques. Il se penchait
pour soulever DeMeers, gêné par son tuyau d’air, lorsqu’une énième explosion
secoua l’Annapolis et projeta Patton dans les consoles sonar. Le
bâtiment se mit à prendre de l’assiette positive, imperceptiblement au début, puis
rapidement, de façon de plus en plus prononcée. Il ne pouvait y avoir qu’une
seule explication : le sous-marin coulait par l’arrière.


Le compartiment machine devait embarquer de l’eau. Dans un
sursaut d’angoisse et d’exaspération, Patton arracha son masque et rassembla
toutes ses dernières forces pour empoigner DeMeers sous les épaules et le tirer
vers le sas d’accès passerelle. À demi assommé, l’officier marinier se remit
péniblement sur ses pieds.


— Foncez, hurla Patton en le poussant vers le haut.


Les flammes de l’enfer qu’était devenu le PCNO éclairaient
le sas d’une lumière orange. L’explosion suivante projeta des éclats de verre
et de Plexiglas qui les touchèrent tous les deux. Le feu passa du CO au local
sonar, dont les rideaux noirs s’embrasèrent comme des torches. Patton sentait
sa combinaison d’uniforme prendre feu mais il continuait, poussant devant lui, sur
l’échelle, un DeMeers bien éveillé mais complètement paniqué. L’incendie
léchait maintenant le bas des jambes de Patton, qui se retourna pour larguer le
panneau inférieur du sas. Le panneau claqua sur son surbau, séparant maintenant
les deux hommes de l’incendie au-dessous d’eux.


— Continuez, plus vite, en haut ! cria-t-il à
DeMeers qui commençait seulement à grimper l’échelle, dans le noir absolu.


Patton s’arrêta un instant pour étouffer avec les mains les
flammes qui consumaient sa combinaison, pourtant ignifugée. Le tissu avait
rempli son office pendant un certain temps avant que la chaleur intense ne
finisse par avoir raison de lui. Patton mit plusieurs dizaines de secondes à
éteindre le feu et ses mains devenues rouges le brûlaient atrocement. Il
regarda vers le haut et ne vit rien, toujours dans le noir. Il tâtonna pour
trouver le fanal de secours et l’alluma. Son faisceau perça la fumée
heureusement peu dense et il aperçut DeMeers, en haut de l’échelle, qui s’affairait
sur le panneau supérieur du sas. Il prit la poignée du fanal dans sa bouche et
se hissa le long des barreaux de son seul bras valide.


— Ouvrez ce foutu panneau ! Vous y arrivez ?


Dans un claquement sec, le panneau vint frapper contre sa
butée et se verrouilla à son tour sur son linguet. Mais la partie n’était pas
encore gagnée. Pour rejoindre l’air libre, il fallait encore ouvrir les volets
de la fosse de veille, deux panneaux en composite qui assuraient la continuité
de forme du massif en plongée. Tandis que DeMeers se battait avec les volets, Patton
ouvrit une sorte de coffre-fort étanche à l’arrière de la passerelle et en
sortit un paquet volumineux, qui ressemblait à un sac à dos. Soudain la lumière
du jour inonda la passerelle, juste pour une petite seconde, avant que la mer
ne commence à l’envahir.


— Nous coulons, hurla DeMeers.


— Sautez à l’eau ! commanda Patton.


— Vous êtes fou, commandant !


Patton, coincé sous les volets par la force du flot qui
envahissait la passerelle, percevait faiblement la voix de DeMeers à travers le
rugissement de l’eau. Le froid l’engourdissait après la séance de barbecue qu’il
venait de subir au PCNO.


— Foutez le camp ! Prenez le kit de survie avec
vous, gueula Patton. Allez-y, nom de Dieu !


L’eau continuait à monter et s’engouffrait maintenant dans
le sas d’accès passerelle, créant un courant violent qui menaçait d’aspirer
Patton vers le bas.


C’est la fin, se dit-il. Il se sentait perdre pied. Son
bâtiment avait probablement été attaqué et s’était embrasé dans une
conflagration générale. Il avait réussi à le faire remonter des profondeurs
jusqu’à la surface, pour sauver ses hommes. Mais le destin en avait décidé
autrement. Maintenant, son meilleur ami allait mourir dans une dernière vaine
tentative pour le tirer de sa prison liquide, sous les volets de passerelle. Pas
question.


— Fous le camp, nom de Dieu, DeMeers ! cria-t-il
une dernière fois.


Un petit miracle se produisit alors. Byron DeMeers réussit à
se pencher suffisamment pour attraper le col de la combinaison de Patton tandis
que, de l’autre, il s’agrippait aux volets de passerelle. D’un coup, il extirpa
Patton du courant d’eau qui le retenait prisonnier, libre du sous-marin, dont
plus rien ne restait visible à la surface. La lumière du jour lui emplit les
yeux. Il flottait dans les vagues, respira un grand coup, toussa et vomit les
litres d’eau de mer qu’il avait avalés. Le crâne chauve de Byron DeMeers
dansait à côté de lui. Avec un grand sourire, il leva la main gauche.


— Regardez, commandant.


Il tenait la poignée orange du kit de survie. Trois secondes
plus tard, un morceau de caoutchouc informe apparut à la surface, à côté d’eux.
DeMeers tira le cordon d’activation et une petite bouteille de CO2
gonfla le radeau de survie. Patton se sentait épuisé, au bord de l’évanouissement,
en état de choc. Il se souvenait tout juste avoir été tiré hors de l’eau par le
maître principal. Pendant quelques minutes, il resta allongé sur le fond du
radeau, tremblant de tous ses membres, l’avant-bras gauche enflé à éclater, secoué
de spasmes, au bord de la nausée mais sans pouvoir vomir.


— Est-ce un effet de mon imagination ou bien
étions-nous encore en plongée à presque 50 nœuds à bord de l’Annapolis
il y a quelques minutes ?


— Exact, commandant. Maintenant, il ne reste plus que
nous deux dans cette baille à merde.


DeMeers grimaça. Il se renfrogna encore un peu plus en
arrachant la goupille et en sortant l’antenne d’une radio de secours, pas plus
grande qu’une grenade, destinée à diffuser un signal de détresse vers le
satellite ComStar.


— Il y avait cent trente-quatre hommes à bord, cipal, mes
hommes. Cent trente-deux viennent de mourir, avec mon bâtiment. Qu’est-ce qui a
bien pu se passer ?


— Probablement une torpille, répondit DeMeers.


— Hé, salut ! s’exclama Patton en se redressant d’un
bond.


Il venait d’apercevoir un périscope assez proche pour qu’on
l’atteigne en dix brasses.


— Je crois bien que vous avez raison. Regardez là-bas, Byron.


Les yeux de DeMeers semblèrent sortir de leurs orbites. Un
instant paralysé de stupeur, Patton contempla le périscope, de forme non
répertoriée, puis il se ressaisit et, instinctivement, dressa un doigt d’honneur
dans un geste obscène.


— Allez vous faire foutre, bande d’ordures, murmura-t-il
pour lui-même.


Le périscope disparut aussi vite qu’il était arrivé, s’enfonçant
verticalement dans la mer.


— Encore mon imagination ? demanda Patton repris
par ses malaises.


— Non, commandant. Je l’ai vu également. J’aimerais
bien étrangler ces fils de putes de mes propres mains.


Patton n’entendit pas la réponse. Il avait sombré dans l’inconscience.


 


Le Santa Fe entendit la torpille arriver et fit
demi-tour pour fuir. La vitesse supérieure du sous-marin lui permit de prendre
un peu de champ mais il ne résista pas aux effets de la charge à plasma, mortels
dans un rayon de 5 kilomètres. La Nagasaki explosa à moins de 2 000 mètres
du Santa Fe, dont la coque s’ouvrit en deux, comme une noix. Les
cent trente-huit hommes d’équipage périrent tous, non pas dans les incendies et
la fumée, mais à cause d’une rupture de la coque épaisse à l’immersion maximale,
au niveau du poste torpilles. L’eau gicla avec une telle force qu’elle séparait
la chair des os des hommes et réduisait leurs organes internes en une bouillie
rougeâtre.


La coque du Santa Fe toucha le fond à 6 nautiques
de ce qui avait été l’Annapolis. Avec ce dernier naufrage, la plus
puissante armada de tous les temps jamais réunie sur cette planète cessa
purement et simplement d’exister. À la surface, presque rien ne témoignait de
sa présence passée.


Le fond de l’océan était jonché d’épaves, sur plusieurs
dizaines de nautiques à la ronde. À proximité de ce cimetière marin, l’amiral
Chu Hua-Feng, de la marine de la Chine rouge, s’extirpa avec peine de son
fauteuil devant la console de commandement et se traîna péniblement jusqu’à sa
bannette. Son corps lui faisait mal partout et il s’allongea pour dormir. Quand
il ferma les yeux, les visages des deux naufragés qu’il avait aperçus dans le
radeau de survie revinrent le hanter encore et encore, surtout celui du marin
aux cheveux noirs qui lui faisait un doigt d’honneur.
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Lundi 4 novembre.


Base aéronavale de Barbers Point,


île d’Oahu, Hawaii.


Bien que la cabine du SS-12 soit efficacement
insonorisée, Paully entendit distinctement le sifflement des moteurs
hydrauliques des becs et des volets, ainsi que le claquement sec du train qui
se verrouillait en position sorti. Le pilote arrivait en finale pour atterrir
sur la piste 04, brillamment illuminée de balises blanches dans la faible
clarté de l’aube naissante. Pacino ne perçut rien de tout cela, concentré, perdu
dans ses pensées.


— Le temps travaille contre nous, commença Pacino. Si
la force de réserve appareille maintenant, il lui faudra cinq jours et six
heures pour atteindre la mer de Chine orientale. Elle arrivera le dimanche 10 à
l’aube, heure locale. Les sous-marins de la flotte du Pacifique sont partis
hier. À vitesse maximale exceptionnelle, ils atteindront la zone dans la nuit
du vendredi 8 au samedi 9. Ce qui nous laisse trente heures pour
patrouiller toute la mer de Chine. Dans un délai aussi court, je ne peux rien
faire.


— Toujours rien des 688, rappela White.


— Depuis combien de temps avons-nous envoyé le message
ELF les rappelant à l’immersion périscopique ?


— Une heure et demie. Nous devrions avoir entendu
parler d’eux depuis au moins une heure, maintenant, d’une façon ou d’une autre.
Je crois que nous devons admettre que l’Annapolis et le Santa Fe
n’ont pas reçu notre message.


Un sombre pressentiment envahit Pacino. Le problème ne
venait pas des récepteurs radio des 688, il en était convaincu. L’Annapolis
et le Santa Fe avaient disparu corps et biens. Et avec eux, deux
commandants qu’il avait personnellement choisis et entraînés, Chris Carnage et
John Patton. Pacino se mordit les lèvres. Cette guerre venait soudain de
prendre un tour beaucoup plus personnel.


Presque trois cents hommes, tous des professionnels de
grande valeur, y avaient également laissé la vie. Ils appartenaient tous à la
force sous-marine de Pacino. L’amiral sentit la colère monter en lui, une
colère comme il n’en avait jamais éprouvée, sauf peut-être le jour où Dick
Donchez lui avait annoncé que son père avait été assassiné. Et maintenant ses
hommes, presque ses enfants, venaient de disparaître par la faute d’un
commandant de sous-marin meurtrier. Ce commandant et son équipage rôdaient
encore quelque part en mer de Chine orientale et le narguaient.


L’avion se posa sur la piste avec une forte secousse, à
trois kilomètres de Pearl Harbor.


— Paully, l’Annapolis et le Santa Fe
ont sombré. Ils reposent au fond de la mer, à l’heure qu’il est. Je pense d’ailleurs
que tous les 688 que j’enverrais là-bas subiraient le même sort. Ils seraient
impitoyablement attaqués et coulés avant de pouvoir réagir.


— Je n’en suis pas certain, amiral. L’Annapolis
et le Santa Fe opéraient selon les ordres de feu l’amiral Henri, à
toute vitesse et droit devant. Ils devaient faire le bruit d’une douzaine de
locomotives au galop, comparés à ces Soleil Levant. Peut-être qu’ils les
auraient entendus s’ils avaient conduit une recherche sonar dans les règles de
l’art.


— Peut-être. J’y réfléchirai. En attendant, la liaison
vidéo avec Warner est dans quinze minutes. Nous devons fournir une réponse à sa
question : les sous-marins rouges vont-ils sortir de la mer de Chine pour
venir attaquer notre second convoi au milieu du Pacifique ?


— D’après moi, tout dépend de ce que diront les
journalistes, amiral.


— À quoi penses-tu, Paully ?


— Je pense que toutes ces informations transmises
instantanément par satellite aux grandes chaînes de télévision permettent à ces
pirates de se tenir au courant de nos intentions et de saboter nos plans. Warner
annonce au monde entier que nous arrivons avec la cavalerie, la presse et la
télévision embarquent sur le Webb et tous ces braves gens prennent un
hélicoptère pour filmer la formation en long, en large et en travers. Tu parles
d’une information tactique en béton !


— Cesse de les appeler des pirates, ça leur donnerait
presque un petit air sympathique. Appelons ces sous-marins l’escadrille rouge
et leur commandant « Rouge Un ».


— D’accord, saloperie de Rouge Un ! En tout cas, ce
type est brillant et son service de renseignement regarde SNN sur grand écran. La
chaîne transmet toutes les humeurs de Warner en direct !


— Tais-toi, Paully, laisse-moi réfléchir. Peut-être
puis-je faire quelque chose, après tout…


— À propos des médias ? Tu veux rire !


— Chut !


Pacino se frotta les yeux. Une idée venait de jaillir en lui.
Lorsqu’il les rouvrit, son avion avait rejoint le hangar attribué à UsubCom. L’éclairage
vacilla lorsque le pilote coupa les réacteurs. Pacino et White se levèrent
ensemble. Ils n’avaient pas fini de rassembler leurs affaires que la porte s’ouvrit.


Pacino descendit le premier dans la tiédeur de la nuit
hawaïenne. Une petite brise odorante soufflait de la mer et il appréciait la
douceur du climat, après son séjour dans les neiges de Teton Village. Joanna
Stoddart, sa secrétaire, les attendait sur le tarmac, bien qu’il fût quatre
heures et demie du matin. Elle devait avoir la trentaine, jolie mais stricte
comme une bibliothécaire, mariée à un surfer. Quand elle était plus jeune, elle
avait passé quelques années dans la marine et avait travaillé pour Pacino, comme
aide de camp. Elle avait donné sa démission pour se marier et lui avait
aussitôt demandé de l’embaucher comme fonctionnaire civil. Elle était restée à
ses côtés depuis lors.


— Joanna, je suis content de vous…


Elle l’interrompit brutalement.


— Les journalistes me poursuivent, ils veulent tous
savoir ce que vous allez faire maintenant. D’ailleurs, Warner et le CEMM
également. La présidente et O’Shaughnessy attendent votre appel dès que nous
serons arrivés au bureau. Et quatre visiteurs vous attendent déjà, l’un d’entre
eux, un Japonais, affirme être Akagi Tanaka.


Paully et Pacino échangèrent un regard.


— Qui d’autre ?


— Colleen O’Shaughnessy et Emmitt Stephens, du chantier,
et l’amiral Dick Livingston, de la direction du personnel militaire de la
marine.


— Comment va le SSNX ?


— J’ai annulé la cérémonie de baptême pour que Stephens
puisse le mettre à l’eau. Je vous prie de croire que la presse m’a sérieusement
sonné les cloches !


— Cérémonie de baptême ?


— Oui, amiral, vous vous souvenez ? Les ordres de
l’amiral O’Shaughnessy m’ont été transmis par l’intermédiaire de votre WritePad.
Le SSNX s’appelle maintenant le USS Devilfish, SSNX-1.


— Oui, bien sûr !


Encore Donchez, pensa Pacino, partagé entre la joie de voir
revivre le nom de Devilfish et les très mauvais souvenirs qui lui
revenaient en mémoire à la simple évocation de son ancien sous-marin.


— Il est à l’eau ? Il a embarqué ses Mk-52 et les
Mod. Charlie ?


— Le capitaine de vaisseau Stephens, le chef de
chantier a appelé pour me dire que tout était paré, mais il n’a rien ajouté d’autre
et n’a pas voulu répondre à mes questions.


Les deux officiers et la secrétaire marchèrent jusqu’à une
voiture de service qui les attendait, moteur au ralenti. Le gros 4x4 Lincoln
noir ne portait plus les autocollants habituels sur les pare-chocs et les
insignes d’USubCom avaient été retirés des portières ainsi que du hayon arrière,
à l’évidence pour ne pas attirer l’attention des journalistes et des reporters
de SNN, omniprésents sur l’île. Pacino se casa à Panière droit, Paully à sa
gauche et Joanna, devant.


— Et Colleen O’Shaughnessy, qu’est-ce qu’elle peut bien
faire dans mon bureau au beau milieu de la nuit ?


— Elle ne m’a pas mise au courant. Vous la connaissez, amiral,
si elle ne veut pas répondre, elle est plus têtue qu’un bloc de béton et elle
se contente de vous regarder de ses grands yeux marron en prenant un air idiot.


Joanna semblait presque jalouse, se dit Pacino, amusé.


— Probablement un trait de famille…


La Lincoln sortit du hangar et accéléra sur Coral Sea Road
en direction de la porte ouest, une route inhabituelle pour gagner Pearl Harbor.
Ils entrèrent dans la base navale par la porte d’Ewa Beach. Sans même s’arrêter,
le chauffeur fit de grands signes au factionnaire qui leva la barrière juste à
temps et la referma aussitôt. La Lincoln fonça jusqu’à un quai où une
embarcation les attendait. Le gros diesel démarra au moment où Pacino et Paully
montaient à bord, rappelant à l’amiral des souvenirs de l’École navale, lorsqu’ils
apprenaient à naviguer à bord de bâtiments identiques le long des côtes de la
baie de Chesapeake. Deux marins apportèrent leurs bagages, larguèrent les
amarres et l’embarcation prit de la vitesse pour quitter le port de l’Ouest, passer
au large de la péninsule de Waipio pour rejoindre celle de Pearl City, où se
trouvaient les bureaux du commandement unifié des forces sous-marines, division
du Pacifique.


— Un sacré détour pour finir au bureau, fit remarquer
Pacino.


— Vous êtes la célébrité du moment, amiral, répondit
Joanna en le regardant bizarrement. Ils veulent tous savoir comment vos
sous-marins vont se débrouiller pour que la force de réserve ne boive pas le
bouillon à son tour.


Pacino grimaça.


— J’aimerais bien le savoir, moi aussi. Assez de tout
cela, au travail, maintenant.


Une Jeep les attendait au débarcadère et leur fit parcourir
en trombe le kilomètre qui les séparait du bâtiment d’UsubCom. L’édifice blanc,
haut de trois étages, paraissait avoir été construit dans le Hawaii de 1905, avec
ses petites fenêtres et ses colonnes. Pourtant, à l’intérieur, il était équipé
des derniers perfectionnements de la technique moderne. Le bureau de Pacino
jouissait de la seule grande fenêtre qui donnait sur le port de l’Est, là où se
trouvaient les appontements des sous-marins, tous présentement vides. Il y
régnait une ambiance de décontraction tropicale et de nombreuses photos
encadrées ornaient les murs lambrissés de pin clair. Elles montraient des amis
de longue date devant leurs sous-marins, Pacino lui-même sur le pont du Seawolf
le jour de sa prise de commandement, un cliché de Donchez à la passerelle de
son vieux Piranha et une image toute jaunie par le temps d’Anthony
Pacino, tenant son jeune fils par la main, passant la coupée du Stingray.


Devant la fenêtre, l’amiral occupait un bureau construit
avec le bois du Bonhomme-Richard, le vaisseau légendaire ayant appartenu
à John Paul Jones, deux siècles plus tôt. Le bureau portait deux lampes et une
demi-douzaine de photos du jeune Tony Pacino. Une grande table de conférence en
verre fumé se trouvait à droite du bureau, en face d’un secrétaire en chêne, sur
lequel l’amiral travaillait le plus souvent.


Il jeta sa casquette sur un portemanteau et s’enfonça dans
son fauteuil, absorbé par ses pensées.


— Montre-moi la carte, demanda-t-il à Paully en
claquant des doigts.


White posa le grand écran sur la table de verre. Pacino
parcourut les menus pour afficher la mer de Chine orientale, puis l’étendue d’eau
entre Hawaii et la mer du Japon. Il étudia les cartes pendant un certain temps
avant de prendre la parole.


— Je suis paré. Joanna, prenez la liaison vidéo avec la
présidente. Ensuite, prévenez Emmitt Stephens et Colleen O’Shaughnessy que je
les recevrai dans une dizaine de minutes. Enfin, quand j’en aurai fini avec eux,
je verrai Dick Livingston puis Akagi Tanaka.


Paully White et Pacino s’assirent à la table de conférence
et attendirent le début de la vidéoconférence.


— Que vas-tu faire, patron ? demanda Paully à voix
basse tandis que l’écusson présidentiel apparaissait à l’écran, devant eux.


— Tu verras bien, siffla Pacino entre ses dents.


Le visage de Warner apparut. Elle paraissait fatiguée, les
yeux brillants, les traits tirés. Pour la première fois, de mémoire de Pacino, elle
n’était pas parfaitement coiffée. À côté d’elle se trouvait un Dick O’Shaughnessy
qui ne semblait pas en meilleur état.


— Amiral, commença Warner avec un sourire, ne
perdons pas de temps. Allons droit au but. Avez-vous réfléchi à ce que nous allons
faire avec vos sous-marins ? Et comment escorter efficacement la force de
réserve ? Ces sous-marins rouges, vont-ils pénétrer loin dans le Pacifique
pour attaquer nos bâtiments ? Quand pourrons-nous débarquer sur les côtes
de la Chine blanche ?


Elle n’a toujours pas compris, se dit Pacino. S’il voulait
gagner cette guerre sous-marine, il devrait pouvoir tout contrôler, l’enchaînement
des opérations, la force de surface, les médias, et jusqu’à la présidente
elle-même.


— J’ai pensé à tout cela, madame, et je crois pouvoir
vous apporter une réponse. Madame la présidente, j’ai un plan pour débarrasser
la mer de Chine de ces sous-marins rouges et faire transiter la force de
réserve sans subir de pertes. Nous pouvons réussir, madame, et je suis prêt à
commencer quand vous voulez.


— Bien, répondit Warner, l’air surprise, un
sourcil levé, et comment comptez-vous mus y prendre exactement ?


— Croyez-moi, madame la présidente, amiral, mon plan
est solide. Je suis certain que vous reconnaîtrez à quel point il était bon
lorsque le général Baldini débarquera en Chine blanche avec tous ses hommes.


Warner grimaça, peu habituée à voir ses questions éludées
aussi efficacement.


— Amiral Pacino, décrivez-moi votre plan, intervint-elle
d’une voix insistante.


— Je vais prendre le commandement de toutes les forces
du Pacifique, les sous-marins, les bâtiments de surface, les avions, et même la
force de réserve. Tous les commandants de ces unités seront placés sous mon
autorité unique et j’aurai carte blanche pour conduire cette opération à ma
façon. Le général Baldini sera également mon subordonné jusqu’à ce que nous
atteignions un point situé à 20 nautiques de la plage. Je lui transférerai
alors le commandement tactique et opérationnel de toutes les forces engagées, sauf
celui des sous-marins et des bâtiments de surface de la flotte du Pacifique, que
je conserverai sous mes ordres. Pendant le transit de la force de réserve vers
la côte chinoise, continua Pacino, tous les journalistes ainsi que les
représentants de la presse et des médias seront considérés persona non grata
à bord des bâtiments et seront raccompagnés à Pearl Harbor. La presse ne sera
en aucun cas tenue informée des événements en cours et encore moins de nos
intentions. L’amiral Copenflager, le commandant de la force de réserve, recevra
même l’ordre d’intercepter tout avion de quelque nationalité qu’il soit qui
approcherait de ses bâtiments, en particulier les aéronefs affrétés par les
médias. Ceux-là seront soumis à un brouillage électromagnétique pour les
empêcher de communiquer et seront escortés jusqu’à la base aérienne d’Hickham, où
les journalistes seront internés jusqu’à la fin du conflit. Si la presse refuse
d’obéir à nos injonctions, je donnerai l’ordre d’abattre leurs avions.


— Ça suffit, maintenant, Pacino ! coupa
Warner, furieuse. Vous êtes devenu fou ou quoi ? Tirer sur des
journalistes ? Et puis quoi encore ?


— Madame la présidente, je viens de vous exposer mon
plan. Je veux un ordre écrit, signé de votre main et de celle de l’amiral O’Shaughnessy,
me désignant comme commandant en chef des forces militaires du Pacifique et je
le veux sur mon bureau dans vingt minutes. Ensuite, ne comptez pas entendre
parler de quoi que ce soit pendant une semaine, peut-être dix jours. Le
prochain coup de téléphone vous parviendra de l’ambassadeur de Chine rouge, qui
implorera votre pardon.


— Pacino ! hurla O’Shaughnessy.


Warner l’arrêta immédiatement en posant sa main sur sa
manche galonnée.


— Amiral, cette conversation est surréaliste, je
veux connaître votre plan concernant les sous-marins rouges, et vous allez me l’exposer
immédiatement.


— Non, répondit Pacino, très calme, qui sentait le
regard de Paully peser sur lui.


— Comment ? sursauta Warner, scandalisée.


— J’ai dit non, non comme le contraire de oui, simplement
non. Soit vous me désignez commandant en chef des forces militaires du
Pacifique, soit je démissionne.


— Amiral, il n’en est pas question ! Vous ne
commandez rien d’autre que vos sous-marins. Sortez-vous cette idée ridicule de
la tête et dites-moi ce que vous comptez faire de vos bâtiments pour protéger
la force de réserve. J’ai une conférence de presse dans quarante minutes.


— Madame la présidente ?


Son attention lui était totalement acquise mais l’incompréhension
et même une certaine peur se lisaient sur son visage.


— Eh bien, amiral !


— Je démissionne. Au revoir.


Il appuya sur le bouton de déconnexion et l’écran s’éteignit
aussitôt.


— Ça alors, qu’est-ce que c’est que cette connerie, amiral ?
Qu’est ce que tu viens de faire ?


— Tu parles comme Warner, Paully.


— Joanna, faites entrer Emmitt Stephens et Colleen O’Shaughnessy.


L’homme et la femme pénétrèrent dans le bureau et saluèrent
Pacino. En souriant, il leur indiqua un siège de l’autre côté de la table de
verre.


 


Au-dessus de l’Ohio


Air Force One


Altitude 38 000 pieds


— Est-il devenu complètement cinglé ?


L’amiral Richard O’Shaughnessy regardait encore fixement l’écran
vide. Il se tourna vers la présidente, si en colère qu’il paraissait sur le
point de perdre le contrôle de lui-même.


— Non, madame, parvint-il à articuler de sa voix de
baryton. Je crois que je vois où il veut en venir.


Il attrapa une télécommande, mit en marche la télévision et
sélectionna SNN.


— … force en route pour la mer de Chine orientale et
nous avons demandé au capitaine de frégate Fred Duke de nous expliquer le
fonctionnement d’un écran anti-sous-marin au sein d’une force navale. Commandant,
vous nous avez dit que la flotte disposait d’hélicoptères capables d’attaquer
les sous-marins ennemis. À votre avis, ont-ils une chance contre ce qui semble…


O’Shaughnessy éteignit le récepteur.


— Pacino a raison, madame. Celui qui nous attend là-bas
en mer de Chine savait que nous allions arriver et connaissait tout de nos
plans, même la nature de notre formation tactique et les humeurs du commandant en
chef, qu’il repose en paix.


— Qu’est-ce que vous me racontez là, amiral ? Vous
prétendez que la télévision a causé notre défaite ?


— Pas entièrement, madame la présidente. Nous n’avons
pas écouté Pacino, voilà notre erreur. Si nous avions suivi ses conseils, l’armée
débarquerait demain ou après-demain en Chine et nous n’aurions eu à supporter
que l’inconvénient de quelques jours d’attente supplémentaires.


— D’accord, et qu’est-ce que j’aurais bien pu raconter
aux journalistes ?


— Nous y voilà. C’est exactement là que Pacino voulait
en venir, madame, répondit O’Shaughnessy en souriant.


Warner lui jeta un regard noir de fureur contenue.


— Sauf le respect que je vous dois, madame, vous
représentez un risque pour notre sécurité à tous.


— Vous feriez bien de réfléchir à vos paroles, amiral.


— Exactement, c’est ce que vous ne faites pas, ou
plutôt, que vous ne pouvez pas faire. Vos paroles sont diffusées dans le monde
entier. Vous dites à la Chine blanche, tenez bon, la cavalerie arrive. Vous
menacez la Chine rouge, je vous somme de vous retirer. Ensuite, deux cents
journalistes sur le Webb montrent à la terre entière comment nous nous y
prenons pour botter le cul aux Rouges. Nous devrions avoir honte de nous-mêmes…
Combien de conférences de presse avez-vous données, avons-nous données pour
être plus exact, dans lesquelles nous avons livré des secrets militaires ?
Pacino a raison, nom de Dieu ! La seule façon de nettoyer la mer de Chine
est d’y entrer en catimini en laissant les Rouges s’interroger sur nos intentions.
Regardez par ici une minute, s’il vous plaît.


O’Shaughnessy marcha jusqu’à un globe placé sur une petite
table.


— Hawaii est ici, la Chine blanche, là. La mer de Chine
occidentale est le passage obligé pour débarquer en Chine blanche. Maintenant
regardez les orthodromies entre Hawaii et Shanghai, Tsingtao ou Hong Kong. Elles
passent toutes par l’archipel des Ryukyu, par ici, à quelques nautiques
près. Les Rouges n’ont pas besoin de connaître notre destination, ils doivent
juste savoir à quel moment nous allons arriver. L’amiral Pacino vous a présenté
une méthode pour couper l’information. Vous êtes une politicienne habile, vous
le lui avez déjà prouvé, et il s’est porté volontaire pour vous décharger
complètement du fardeau des opérations militaires. Il a fait un travail superbe
pendant la crise avec le Japon. Faites-lui confiance aujourd’hui. Il nous
sortira de là, madame, donnez-lui liberté de manœuvre.


Un long moment, Warner resta le dos tourné, sans un mot. Finalement,
elle se décida à parler, d’une voix mal assurée.


— Amiral, vous êtes viré. Veuillez quitter ma salle de
conférences. Immédiatement.
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Colleen O’Shaughnessy entra dans le bureau de Pacino comme
en pays conquis.


À cinq heures du matin, le soleil ne se levait pas encore
au-dessus du port de l’Est. Elle portait un jean, un simple chemisier blanc
sous une veste noire et une paire de rangers relookées par un designer. Comme
seul bijou, une fine chaîne d’or au cou. Ses cheveux d’un beau noir brillant
lui tombaient jusqu’aux épaules et une frange coupée au-dessus des sourcils
dégageait des yeux marron extraordinaires, les plus immenses qu’il eût jamais
vus.


Elle s’assit en face de lui, le dos à l’écran vidéo, avec
Emmitt Stephens, le chef de chantier responsable de la construction du SSNX, à
sa droite. Pacino trouva que Stephens le regardait bizarrement avant de
réaliser que ce dernier lui avait posé une question. Perdu dans la
contemplation de Colleen, Pacino n’avait rien entendu.


— Pardon ?


— Je disais, j’ai de bonnes et de mauvaises nouvelles. Je
commence par les bonnes.


Stephens relut les notes qu’il avait prises sur son WritePad.


— La coque et les systèmes mécaniques du SSNX sont
parés pour les essais à la mer. Le réacteur a passé tous les tests fonctionnels
et hydrauliques, à froid comme à chaud. Il reste à exécuter la première
divergence et la fourniture de vapeur à quai. Toutes les armes sont à bord mais
je ne veux pas savoir ce que vous avez fait embarquer. On m’a parlé de Mk-52 de
combat et de Vortex Mod. Charlie, mais je ne vous le demande pas. Pour les
mauvaises nouvelles, je passe la parole à Colleen. Maintenant, si vous voulez m’excuser,
amiral, il me reste beaucoup à faire.


— Écoutez-moi bien, Emmitt. Je veux que vous fassiez
diverger ce foutu réacteur et que vous allumiez la machine. Prenez l’autonomie
électrique en configuration normale.


— Amiral, vous vous foutez de moi ? Vous savez
bien que ce n’est pas possible. Ce bâtiment n’est pas en service. La première
divergence est du ressort du Bureau des réacteurs de la propulsion navale et il
nous faudra des semaines pour nous approcher des conditions nominales.


— Emmitt. Le réacteur. Critique. Tout de suite.


Pacino et Stephens avaient beau travailler ensemble depuis
des années, l’ingénieur mécanicien ne s’était jamais fait à la manière qu’avait
Pacino de mettre lourdement la pression sur ses collaborateurs. Il avait réussi
à faire appareiller le Seawolf en quatre jours alors qu’il aurait
normalement fallu trois semaines, et avait répété la performance lorsqu’il
avait dû équiper le Piranha de ses missiles Vortex Mod. Bravo. Quand
Pacino avait besoin d’un bâtiment en urgence, Stephens faisait des pieds et des
mains pour le lui livrer. Mais traiter la première divergence et la mise en
service d’un réacteur neuf par-dessous la jambe, personne n’avait encore jamais
osé cela. Le flux neutronique pourrait sortir de la zone d’invisibilité avec un
coefficient de croissance tel qu’il serait impossible de contrôler la
réactivité. Un sous-marin soviétique avait subi un accident de ce genre lors du
redémarrage de son réacteur après un rechargement et, si les Russes n’avaient
pas conçu ce bâtiment avec une double coque, il aurait fallu évacuer toute la
population de Vladivostok.


Pacino vissa son regard dans celui de Stephens, l’air
implorant, avec un geste de la main imitant inconsciemment celui de l’amiral O’Shaughnessy.


— Emmitt, vous êtes le seul à pouvoir faire ça. Le SSNX
est votre bébé, vous le connaissez mieux que personne, vous l’avez construit
presque de vos propres mains. Ne le laissez pas devenir un éléphant blanc, inutile
quand on a besoin de lui. Un petit milliard d’hommes et de femmes en Chine
blanche comptent sur vous en ce moment. Si nous retardons la divergence d’une
seule minute, les Rouges tiendront la mer de Chine orientale une minute de plus.
Je suis certain que vous avez compris. Pouvez-vous le faire ?


Emmitt Stephens se leva. Il connaissait par cœur ce discours
que Pacino lui avait déjà servi à toutes les sauces, toutes les autres fois, pour
tous les sous-marins. Puis il sourit, comprenant qu’il venait de se faire avoir
une fois de plus.


— D’accord, amiral, je vais faire de mon mieux.


— Bravo, Emmitt, je vous retrouve à bord.


Pacino lui fit un signe de la main et se tourna vers Colleen
O’Shaughnessy. Elle lui rendit son regard et il se sentit attiré par elle. Colleen
commença à exposer les problèmes du système de combat Cyclops et les raisons
pour lesquelles il ne fonctionnait toujours pas.


— … L’analyse des modes de défaillance n’a rien révélé
d’intéressant et la décision a été prise ce matin tôt de jeter à la poubelle le
code ajouté par DynaCorp et de repartir d’une version plus ancienne, qui date d’avant
l’acquisition, et de recommencer à développer à partir de ce point.


— Ça va, Colleen, vous m’avez eu, je suis perdu.


— Eh bien, amiral, en clair, votre système de combat
vient de subir une lobotomie et son intelligence équivaut à peu près à celle d’un
nouveau-né.


— Et maintenant ?


— J’écris le logiciel, je continue jusqu’à ce qu’il
fonctionne.


— Vous seule ?


— Exact, moi toute seule, répondit-elle d’une voix d’alto,
la voix assurée, cultivée et musicale d’une femme qui n’avait pas l’habitude qu’on
lui pose des questions.


— Combien de temps ?


— Un mois pour aller jusqu’au test C-1, peut-être une
semaine de plus avant le C-9. Autant vous le dire tout de suite, ce calendrier
est optimiste. Si je m’écoutais, honnêtement, je vous demanderais trois mois.


— Nous sommes lundi aujourd’hui, non ? Vous avez
jusqu’à jeudi. À ce moment-là, nous serons en mer de Chine orientale. Et
trouvez quelque chose à vous mettre, vous ne pouvez pas rester dans cette tenue
à bord.


— Pardon ? Mais de quoi parlez-vous exactement ?


— Le SSNX appareille, Colleen, et vous partez avec lui.
Vous écrirez votre programme pendant le transit. Départ dans une heure. Je vous
retrouve sur le quai.


Elle sembla perdre un peu de sa confiance en elle-même.


— Je ne suis pas certaine de comprendre, amiral. Je…


— Vous appareillez à bord du Devilfish, Colleen.
J’envoie le SSNX de l’autre côté du Pacifique, dans la zone d’opérations de mer
de Chine, et vous représentez mon seul espoir d’un système de combat
fonctionnel lorsque nous arriverons là-bas.


— Mais…


— Joanna, pouvez-vous aider mademoiselle O’Shaughnessy
à faire ses bagages ? Conduisez-la chez elle et ramenez-la sur le quai
pour 6 heures. D’accord ?


Paully White passa la tête dans l’encadrement de la porte.


— Tu devrais regarder ça, amiral, dit-il en allumant l’écran
vidéo.


Un journaliste se tenait sur le tarmac, devant Air Force One,
l’avion présidentiel. Plusieurs agents des Services et des dizaines de
reporters encombraient la passerelle. La porte avant de l’appareil venait de s’ouvrir.


— … une déclaration à propos de la conduite de la
guerre en Extrême-Orient et le déploiement de la FIR de réserve. La voilà qui
arrive.


Jaisal Warner descendit la passerelle, vêtue d’un tailleur
bleu marine qui soulignait sa silhouette mince, souriante et adressant des
signes de la main aux journalistes. L’amiral O’Shaughnessy la suivait de près, dans
son uniforme bleu-noir galonné d’or jusqu’au coude. Colleen passa derrière
Pacino, assis à la table de conférence, et resta figée devant l’écran. Pacino
sentit les effluves légers de son eau de toilette et se retourna pour la
regarder. D’un regard qui s’était adouci, elle suivait son père qui descendait derrière
la présidente.


Warner marcha jusqu’à un podium, l’air déterminé.


— Mes chers compatriotes, bonjour, commença-t-elle. À
compter de maintenant, je désigne le contre-amiral Michael Pacino, de la marine
des États-Unis, commandant en chef de toutes les forces militaires du Pacifique.
Dans ses nouvelles fonctions, il organisera l’invasion et la libération de la
Chine blanche. Tous les commandants de forces sont immédiatement placés sous
son autorité. De plus, à la demande expresse de l’amiral Pacino, les organismes
militaires ainsi que tous les services du gouvernement fédéral sont astreints
dès maintenant au secret total vis-à-vis de la presse et des médias, qui ne
seront pas tenus au courant du déroulement du conflit contre la Chine rouge.


Un léger tumulte secoua l’assemblée des journalistes
présents. Warner leva une main pour demander le silence.


— Votre attention s’il vous plaît, mesdames et
messieurs. Après une étude détaillée des causes ayant conduit à la perte de
notre force d’intervention rapide et conformément au vœu de l’amiral Pacino, j’ordonne
que tous les journalistes soient reconduits à l’extérieur des établissements
militaires et des unités combattantes, en particulier des porte-avions de la
force de réserve. De plus, tout avion, de quelque nationalité qu’il soit, qui
tenterait d’approcher à moins de 500 nautiques de la force navale sera
intercepté par les chasseurs de la marine et escorté au loin. Dans l’éventualité
où cet avion n’obéirait pas aux ordres des chasseurs, je donnerai moi-même l’ordre
de l’abattre.


Warner fit une courte pause pour laisser ses paroles
pénétrer son auditoire, dans un silence absolu.


— Merci, mesdames et messieurs les journalistes, pour
votre coopération. Mes chers compatriotes, je vous demande de prier pour les
hommes et les femmes de la force de réserve, ainsi que pour l’amiral Pacino. Ce
sera tout, merci.


Le vacarme éclata tandis que Warner quittait le podium, des
centaines de questions fusant de partout. Paully White éteignit la télévision. Le
silence de la pièce ne dura pas plus de dix secondes. Une demi-douzaine de
téléphones se mirent à sonner tous ensemble dans le bureau de Joanna.


Colleen regarda Pacino avec un étonnement non feint.


— Vous devriez vous dépêcher, Colleen, dit Pacino en
mettant les pieds sur la table de verre et en joignant les mains derrière sa
nuque. Le commandant en chef a parlé.


— Heureuse de voir que cela ne vous est pas monté à la
tête, amiral ! répondit Colleen en fronçant le nez, avant de sortir
rapidement.


— Tu le savais ! dit Paully avec stupéfaction. Tu
savais qu’elle allait le faire !


— Bien sûr ! Elle n’avait pas vraiment le choix, tu
sais. Que pouvait-elle faire d’autre ? Nous virer, Dick O’Shaughnessy et
moi ? Et courir le risque de perdre la force de réserve ? Non, je ne
crois pas.


— Ouais, et quand tout ceci sera terminé, tu seras mis
à la retraite d’office. Ta solde s’arrêtera le jour où les troupes débarqueront
sur la plage.


— Paully, si nous arrivons à Shanghai, je serai heureux
de me retirer. Pour l’instant, occupons-nous d’amener ces soldats en Chine
blanche plutôt qu’au fond de l’océan.


— Tu peux recevoir Tanaka ?


— Attends, j’ai besoin de discuter avec lui mais il
faut que je parle d’abord à Dick Livingston. Ensuite tu m’appelles Bruce
Phillips, à bord du Piranha. Et nous devons tous deux faire nos bagages.
Va jusqu’au SSNX et attends-moi à bord. Et emmène Tanaka avec toi.


— Il part avec nous ?


— Oui. Trouve-lui un uniforme et une chambre à bord. Installe
également Colleen dans l’une des chambres passagers. Non, donne-lui plutôt la
chambre du second. Ainsi, elle n’aura pas à partager sa salle de bains avec
quelqu’un d’autre que le commandant.


— Et qui sera ce commandant ?


— Je n’en sais encore rien. Je vais en discuter
maintenant avec Dick Livingston. File, maintenant, je te retrouve à bord du
SSNX.


— Peut-être devrais-tu te décider à l’appeler par son
nom, maintenant.


— Je ne sais pas si je pourrai un jour, Devilfish
me fait vraiment une impression trop bizarre.


— Amiral ! appela Joanna.


— Je pensais que vous vous occupiez de Colleen ?


— Elle m’a dit ne pas avoir besoin de moi, répondit
Joanna en jetant un regard glacé à Pacino. En tout cas, SNN a de bonnes
nouvelles.


— Venant de SNN, je préférerais pas de nouvelles du
tout, Joanna.


Mais quand l’écran s’éclaira, l’image montrait John Patton
vêtu d’une combinaison de survie orange vif.


— … survivant du sous-marin nucléaire d’attaque
Annapolis. Le capitaine de vaisseau Patton, qui n’a pas coulé avec son
navire, vient d’être repêché par un hélicoptère du Kaijo Hoancho, les gardes-côtes
japonais. À leur retour à Yokosuka, le capitaine de vaisseau Patton et un autre
survivant non identifié se sont refusés à tout commentaire. Dans le même temps,
l’amiral Pacino, le nouveau commandant en chef récemment nommé par la
présidente Warner, n’a fait aucune déclaration publique et n’a pas pu être
joint. Des sources autorisées au Pentagone nous ont appris que…


Pacino éteignit le récepteur, en proie à une excitation qu’il
n’avait plus connue depuis le jour de son mariage avec Eileen. Dans un éclair
de culpabilité, il réalisa soudain que la mémoire de sa femme disparue s’était
un peu éloignée de lui, ces derniers temps.


— Tu as vu ça ? demanda Paully, incrédule.


— On dirait que le SSNX vient de trouver son commandant !
dit Pacino, incapable de réprimer un sourire. Joanna, appelez Yokosuka et
faites ramener Patton ici au triple galop, un jet supersonique, un F-22
peut-être ou un F-14, n’importe quoi, mais vite.


— Vous lui donnez le commandement du Devilfish, après
la perte de l’Annapolis ?


— Un peu, que je le lui donne ! Il a la haine
contre les Rouges ! Je lui redonne un sous-marin, une solide chance de se
venger et il s’en tirera bien. Maintenant, faites entrer l’amiral Livingston. Il
va me falloir un équipage pour le SSNX, ou plutôt… le Devilfish, devrais-je
dire.


— Tout de suite, répondit White avec un large sourire.


Soudain, un bon pressentiment envahit Pacino. La victoire ne
se laisserait pas décrocher aisément mais au moins, s’il perdait la guerre, il
ne pourrait s’en prendre qu’à lui-même et ne pourrait pas rejeter la faute sur
les médias ou les politiciens.


Il fit entrer Livingston, lui désigna un siège et commença à
parler.


 


Océan Pacifique


300 nautiques dans l’ouest nord-ouest d’Oahu


Porte-avions USS Douglas
MacArthur, CVN-85


Le contre-amiral Gregory Copenflager se tenait droit
comme un i dans son fauteuil, devant la caméra du système de vidéoconférence.


— Bien, amiral, répondit-il en recevant un ordre
qu’il allait se faire un plaisir d’appliquer.


— Une dernière chose, continua Pacino de son bureau de
Pearl Harbor, avant même que vous formiez l’écran ASM. Vous en avez sans
doute entendu parler si vous avez regardé l’intervention de Warner à la
télévision. Je veux que vous rassembliez tous les journalistes présents à votre
bord, tous, ainsi que tous ceux présents à bord de tous les bâtiments de la
flotte, et que vous les rameniez à Pearl Harbor. Je veux que toutes leurs
affaires, bagages, sous-vêtements, appareils photo, caméras, WritePad, soient
expédiées à Pearl par transport séparé. Avant de les faire monter sur le pont d’envol,
vous leur banderez les yeux. Je sais que cela peut vous sembler un peu
paranoïaque, mais je ne veux pas qu’ils parlent d’autre chose que des mauvais
traitements qu’ils ont subis à bord de nos bâtiments et, en tout cas, pas de la
formation de la flotte, du moral des troupes ni des tactiques que nous comptons
mettre en œuvre. Je m’occuperai de les faire accueillir à leur arrivée ici. Et
ne vous inquiétez pas d’un risque quelconque pour votre carrière. Contentez-vous
de me mettre ça sur le dos. Vous avez bien compris ?


— Oui, amiral, je donne immédiatement les ordres
nécessaires.


— Greg, préparez-vous à devoir attendre quelque temps
au point Delta. Je vous demande de faire au plus vite pour rallier Delta en
respectant les zigzags et le masquage de votre destination finale, mais n’espérez
pas foncer vers la Chine dès que vous serez arrivé au large des Ryukyu. Vous
resterez dans le coin tant que je ne vous aurai pas personnellement donné l’ordre
d’y aller. Cet ordre ne viendra que lorsque la mer de Chine orientale aura été
débarrassée des sous-marins des Rouges.


— Bien reçu, répondit Copenflager, dont les
mâchoires se serraient à l’évocation des Soleil Levant.


— Bonne chance, Greg, et faites attention à vous.


— De même, amiral, et bonne chasse.


Copenflager, le commandant de la FIR de réserve, coupa la
communication et regarda son état-major et le commandant du MacArthur.


— Rassemblez les journalistes dans les salles d’alerte,
confisquez leurs affaires et mettez-leur un bandeau sur les yeux. Préparez cinq
Hawkeye pour les ramener à Pearl et embarquez leurs bagages dans le sixième. Plus
de diffusions générales avant qu’ils aient quitté le bord. Ensuite, vous
mettrez en place l’écran ASM, dispersion maximale des bâtiments, routes erratiques
selon le plan prévu. Il est 5 h 45, messieurs, exécution, vous
avez une heure pour évacuer les journalistes et prendre la formation. Des
questions ?… Très bien. Alors, au travail.


Les officiers se levèrent et quittèrent la pièce. Copenflager
se leva à son tour, soulagé. Peut-être que les choses allaient changer, avec
Pacino aux commandes. Copenflager l’espérait ardemment, sans quoi, pour lui, la
guerre risquait d’être vraiment très courte.


 


Bâtiment de l’état-major


du Commandement unifié des forces sous-marines,


division du Pacifique


Pearl Harbor, Hawaii


La présidente le fixait d’un regard noir. Pacino ne se
souvenait pas avoir jamais vu à Jaisal Warner une telle expression, même lorsqu’elle
l’avait chassé du bureau Ovale pendant l’affaire du blocus japonais.


— J’aimerais toujours savoir ce que vous manigancez,
amiral. J’entends des rumeurs à propos du SSNX.


— J’aimerais savoir où vous avez pu entendre des bruits
de ce genre, madame, répondit Pacino à la caméra en espérant que sa voix
sonnait suffisamment dure et sèche.


Derrière Warner, l’expression de l’amiral O’Shaughnessy
restait insondable, comme d’habitude, mais Pacino pensa y avoir vu passer la
trace d’un sourire. Pacino se sentait sûr de lui comme il ne l’avait pas été
depuis longtemps. Un seul mot lui occupait l’esprit : Devilfish. Il
savait que cela pouvait paraître ridicule et confiner à la superstition, mais
ce nom était pour lui chargé de sens. Donchez avait dû s’en douter, d’une façon
ou d’une autre, et penser qu’il ramènerait à la vie le Pacino d’autrefois.


— Comme je vous l’ai déjà dit, je ne veux pas que les
Rouges apprennent quoi que ce soit de nos intentions par la presse ou la
télévision. Et je voudrais savoir qui vous a parlé du SSNX parce que mon plan a
l’air de commencer à fonctionner. Madame la présidente, la seule absence d’information
ne suffit pas contre les Rouges. Nous devons organiser une désinformation, lâcher
dans les médias des éléments susceptibles de les induire en erreur, quelques
informations totalement fausses et d’autres mêlées de suffisamment de vérité
pour qu’elles soient vraiment crédibles. Si vous conservez un profil bas jusqu’à
la fin de l’opération, vous ne pourrez pas être attaquée plus tard sur l’une ou
l’autre de vos déclarations, lesquelles pourraient bien contenir une bonne part
de désinformation en provenance de mes services.


Jaisal Warner ne goûtait pas du tout cette situation.


— En résumé, je dois simplement vous faire confiance
et attendre tranquillement que vous m’appeliez de la plage d’ici deux ou trois
semaines ?


— Pas exactement, madame.


— Je vous ai attribué les fonctions de commandant en
chef, je vous laisse donc votre autonomie. Mais vous avez intérêt à gagner
cette guerre. Si quelque chose tourne mal, je considérerai notre conversation d’aujourd’hui
comme une preuve supplémentaire de votre insubordination et vous ne commanderez
bientôt plus que votre dériveur, sur la marina d’Annapolis.


Quelques mois auparavant, une telle déclaration de Warner l’aurait
sérieusement inquiété. Peut-être était-ce dû à sa nouvelle confiance en lui, ou
plutôt à celle qu’il venait de redécouvrir, mais au lieu de se contenter d’acquiescer
sans un mot, il durcit son expression et la regarda avec insistance, comme le
faisait O’Shaughnessy.


— Et qu’est-ce que je gagne si j’emporte la victoire ?


Warner tenta de rester sérieuse mais Pacino lisait en elle
comme dans un livre. Elle laissa échapper un sourire identique à celui qui
couvrait la une des quotidiens pendant ses campagnes électorales.


— Une surprise, amiral, et je suis certaine que vous
l’apprécierez.


— Non, j’aimerais savoir, dit Pacino, sentant soudain
le besoin de convaincre Warner que l’opération avait de très bonnes chances de
succès, quoique lui-même n’en fut que presque totalement certain. – Parce
que vous allez devoir vous exécuter.


— N’avez-vous pas une guerre à gagner, amiral ?
demanda-t-elle en hochant la tête.


— Je vous dis au revoir pour quelque temps, madame. Souvenez-vous,
n’écoutez pas les rumeurs.


Il coupa la communication et se tourna vers Paully White, qui
le fixait avec stupéfaction.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de
désinformation, chef ? Nous n’avons rien lancé de ce genre ! Les
rumeurs à propos du SSNX ne viennent pas de nous !


— Je le sais bien, Paully, mais je veux déstabiliser
Warner. Si elle est convaincue que nous allons déployer le SSNX, les médias
finiront par en entendre parler et les Rouges également.


— Et comment vas-tu faire sortir le sous-marin de Pearl
Harbor sans être repéré ?


— J’en ai discuté avec Emmitt Stephens, il y a quelques
mois. Il a trouvé une solution géniale. Nous ferons appareiller le Devilfish
en plein jour sans que personne s’en aperçoive. Je pense que tu apprécieras.


— Et maintenant ?


— Direction le SSNX. Nous allons devoir nous
débrouiller pour éviter les téléobjectifs de nos camarades journalistes. Appelle
Joanna, elle a l’air assez douée pour ce genre de choses.


Une demi-heure plus tard, ils arrivèrent au quai de Ford
Island, où Emmitt Stephens avait fait amarrer le SSNX. En apercevant le
bâtiment, Paully White s’immobilisa, siffla longuement entre ses dents puis se
mit à rire.
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Océan Pacifique


850 nautiques dans l’ouest-nord-ouest d’Oahu


USS Piranha, SSN-23


Bruce Phillips tenait la plus belle cuite de toute sa
vie d’adulte. Il gisait, allongé sur sa bannette, dans sa chambre, enfoui sous
les couvertures, en caleçon et en tee-shirt. Avec l’air conditionné réglé au
maximum, il faisait tellement froid dans la pièce que sa respiration se
condensait presque. Il était tôt, c’était un lundi matin. Peu avant minuit, les
pendules du sous-marin avaient été réglées sur l’heure de la mer de Chine
orientale, un saut de dix-huit heures par rapport à celle de Hawaii.


Tout avait commencé samedi soir, lorsque Abby O’Neal lui
avait brutalement annoncé qu’elle le quittait. Elle était venue passer une
semaine de vacances à Honolulu. Elle travaillait à Washington en tant qu’associée
chez Donnelly & Houston, un cabinet d’avocats et de consultants de
droit maritime. Ils devaient se marier, mais le Piranha, que commandait
Phillips, avait été transféré de Norfolk à Pearl Harbor quatre mois plus tôt. Phillips,
qui savait qu’il quitterait son commandement l’année suivante, n’en avait pas
été perturbé outre mesure. La séparation serait longue, mais il pensait que
leur amour tiendrait le coup.


Son avenir dans la marine n’était guère réjouissant. Quelle
satisfaction pourrait-il trouver à la paperasserie après avoir commandé le
dernier Seawolf ? Il avait envisagé de quitter la marine après son
affectation sur le Piranha et de recommencer une nouvelle carrière
ailleurs. Abby, mise au courant de ses projets, avait parfaitement accepté
cette séparation temporaire.


Cependant, après plusieurs semaines puis plusieurs mois de
séparation, ses coups de fil s’étaient faits plus rares. Elle parlait de plus
en plus souvent d’Albert Donnelly, le fils du fondateur du cabinet, qui lui
avait offert une promotion au-delà de ses rêves les plus ambitieux en la
recrutant pour l’agence de Washington. Phillips savait que Bert avait divorcé
de façon plutôt déplaisante un an auparavant, ce qui avait fait de lui un des
célibataires les plus convoités de Washington. Bien qu’il sût Abby fiancée, il
tentait de la courtiser. Au début, elle l’avait découragé. Mais voici qu’après
cinq mois de séparation, elle était devenue distraite, presque distante. Phillips
ne s’en était pas alarmé, car il la savait capable de mouvements d’humeur
parfois exagérés. Sur un coup de tête, il l’avait invitée à passer une semaine
avec lui à Hawaii, afin qu’elle profite du soleil d’automne et rentre toute
bronzée pour Thanksgiving à Washington.


Il l’avait accueillie à l’aéroport vêtu de son uniforme
blanc de cérémonie, un bouquet de roses rouges à la main. Dès qu’il l’avait
aperçue, il lui avait souri et tendu les bras. Mais en l’approchant, il avait
vu tout de suite que quelque chose n’allait pas.


Malgré un maquillage soigneux, on voyait bien qu’elle avait
pleuré. Elle ne trouva même pas le courage de le regarder dans les yeux quand
elle fut contre lui. Les mains nerveusement nouées, elle paraissait tendue. Ses
cheveux, autrefois noirs et raides, étaient beaucoup plus courts, roux et
bouclés. Ses yeux avaient également changé : des lentilles de contact d’un
bleu bizarre travestissaient ses iris marron.


— Abby, qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il d’une
voix qu’il ne se connaissait pas.


— Je voulais te l’annoncer de vive voix, Bruce, c’est
fini entre nous.


Elle retira sa bague de fiançailles, un solitaire de diamant,
et la lui tendit.


— Il y a ce que tu sais déjà et ce que je vais te dire
maintenant. Je t’aime. Je t’ai aimé dès notre première rencontre. Mais je ne
supporte pas cette séparation. Pire encore. Tu aimes ton sous-marin plus que
moi. Lorsque je t’ai demandé tes projets, j’espérais que tu quitterais le Piranha
à l’occasion de ta dernière mutation. Au lieu de faire ça, tu as été demander
un rendez-vous à l’amiral pour le supplier de ne pas être relevé de ton
commandement et il a prolongé ton affectation. Trois années de plus sur ce
foutu Piranha. Si c’est lui que tu veux, Bruce, eh bien garde le ! Cette
saloperie de bateau est à toi. Et à présent, c’est moi qui donne les ordres, commandant.
Vous êtes officiellement relevé de vos fonctions de fiancé. Je rentre par le
prochain avion et je ne veux pas discuter avec toi. Adieu, Bruce.


Il était resté planté là, l’air stupide, abasourdi, incapable
de prononcer la moindre parole et l’avait regardée se diriger vers les
toilettes des dames. Cinq longues minutes il n’avait pas bronché, bouche bée, incrédule
et, en même temps, douloureusement conscient. Il s’avança machinalement vers
les toilettes. Sans se soucier des cris d’indignation qu’il provoquait, il
avait tambouriné sur la porte du WC où il supposait qu’elle se trouvait, avant
qu’une vieille dame horrifiée en sorte. Un agent de sécurité l’avait jeté
dehors.


Il avait passé le reste de la nuit à descendre verre sur
verre de bourbon dans un bar de Ward Avenue. Le barman l’expulsa de force
lorsqu’il fut trop ivre pour tenir encore debout. Il avait demandé à un
chauffeur de taxi de le conduire à son sous-marin et pas à son appartement. Il
était tombé devant la coupée et les factionnaires l’avaient hissé à bord avant
de le traîner jusqu’à sa bannette.


Ensuite, brouillard complet. Il avait dormi, vomi, s’était
tenu dans un coin pendant que le maître d’hôtel changeait ses draps et son
matelas, avant de se rendormir, vomir, dormir. L’officier de garde l’avait
secoué pour le réveiller, le second derrière lui. Tous deux lui avaient annoncé
que le sous-marin venait de recevoir l’ordre d’appareiller d’urgence. D’un
geste de la main, Phillips leur avait intimé l’ordre de sortir, furieux contre
le bâtiment qui lui avait fait perdre la seule personne qui comptait réellement
pour lui, Abigail Patricia O’Neal. De dépit, il s’était retourné et s’était
rendormi.


Il aurait pu dormir ainsi pendant encore longtemps, mais il
se sentait tellement mal, la bouche pâteuse et le sang lui battant dans la tête,
qu’il s’était forcé à se lever. Pris de vertige, il s’était approché du lavabo
dans le coin de sa chambre. Il avait abaissé le bac en inox et allumé l’éclairage
qui encadrait le miroir. Les néons scintillèrent avant de se stabiliser. La
glace lui renvoya l’image d’un visage terreux et défait qu’il n’avait pas du
tout envie de voir.


Il s’était dit qu’après avoir cuvé, il donnerait sa démission.
Mais le sous-marin avait appareillé. De toute façon, le capitaine de frégate
Roger Whatney, son second, appartenait à la Royal Navy et servait à bord du Piranha
au titre d’un programme d’échange. Selon les règlements de la marine américaine,
Whatney ne pouvait relever Phillips de ses fonctions que si celui-ci se
trouvait physiquement ou mentalement incapable de les assurer. À la réflexion, même
si le choc était difficile à encaisser, se faire larguer par sa petite amie ne
pouvait constituer un motif suffisant pour abandonner son commandement.


Bruce avait le visage étroit, un menton volontaire, le nez
écrasé d’un boxeur et portait une barbe de plusieurs jours. Ses cheveux étaient
coupés en brosse et son front avait commencé à se dégarnir. Mais il avait du
charme, comme Abby le lui répétait souvent dans ce qui lui semblait maintenant
une vie antérieure. Petit, environ un mètre soixante-cinq, mais musclé, son
allure trapue lui donnait l’air imposant.


Phillips se passa la tête sous l’eau. Il se demanda s’il
devait se raser et décida que non. Il entra dans le cabinet de toilette qui
séparait sa chambre de celle de son second, se glissa sous la douche et laissa
l’eau tiède qui lui coulait sur les épaules et le corps le ramener à la vie. À
une vie vide et sans intérêt, pensa-t-il.


Par-dessus le bruit de la douche, il entendit Whatney, qui l’appelait
avec son accent du sud londonien.


— Commandant, on nous demande de remonter d’urgence à l’immersion
périscopique. L’amiral a l’air de vouloir faire un brin de causette.


Après un long silence, il reprit :


— Tu vas bien, commandant ?


— Ça va, Roger, répondit Phillips en fermant les yeux. Son
mal de tête n’avait pas l’air de vouloir se calmer. Je me rase, rejoins-moi
dans ma chambre dans trois minutes.


— OK, commandant. Je prépare la vidéo.


 


Ford Island


Base navale de Pearl Harbor


Quai numéro 5


— Je n’y crois pas, dit le capitaine de vaisseau
Paul White en regardant la longue barge.


Un amoncellement de détritus culminait à une dizaine de mètres
au-dessus du bordé. Un remorqueur de haute mer passait son aussière, se
préparant à tirer la barge.


« Ça ressemble à un tas d’ordures. Ça sent comme un tas
d’ordures. C’est plein de mouettes, comme vrai un tas d’ordures.


— Tu as raison, Paully, ce sont des ordures, répondit
Pacino. Je t’avais dit que je pouvais faire appareiller le SSNX au nez et à la
barbe des chasseurs de scoop.


— Tu confirmes que ce tas de merde n’est qu’une
couverture destinée à camoufler ton sous-marin ?


— Prends ton sac et suis-moi, dit Pacino en enjambant
le bordé de la gigantesque barge.


Pacino écarta quelques dizaines de centimètres de
détritus nauséabonds et dégagea un panneau de contre-plaqué qui dissimulait une
porte. Il l’ouvrit et entra, invitant Paully à le suivre. Un tube de plastique
épais, renforcé de couples en contre-plaqué et éclairé par une ligne d’ampoules
nues, formait un tunnel qui courait sous l’amas de déchets. Le tunnel se
terminait dans une grande niche au-dessus d’un panneau circulaire. Un
factionnaire se mit au garde-à-vous et salua Pacino. Il se tourna vers un
panneau de commande fixé sur une paroi et appuya sur un bouton. Sous la poussée
d’un vérin hydraulique, le panneau s’ouvrit et laissa passer un cercle de
lumière jaune et crue.


— Attention dessous, cria Pacino en laissant tomber son
sac.


Et il disparut à l’intérieur du sous-marin.


— Pas croyable… répéta White.


 


Océan Pacifique


578 nautiques à l’est de Tokyo


Altitude : 47 000 pieds


— Personne ne vous a rien dit ? demanda le
capitaine de vaisseau John Patton au pilote, la voix déformée par le masque à
oxygène et par l’acoustique de l’interphone.


— Désolé, commandant, répondit le jeune pilote de
chasseur supersonique F-22 de l’aéronavale. Ils m’ont juste demandé de vous
emmener à Pearl Harbor aussi vite que possible.


— Qui vous a donné cet ordre ?


— Le cabinet du chef d’état-major de la marine, commandant.


— Et vous ont-ils expliqué pourquoi ?


— Un ordre direct de SuperCinC-Pac, commandant.


— Pardon ?


— Le commandant en chef de toutes les forces militaires
du Pacifique, l’amiral en charge de l’invasion de la Chine blanche. Ou de la
seconde force d’intervention, plutôt.


— Je suis désolé de paraître stupide, mais je suis
resté hors du coup pendant un certain temps. J’étais cloîtré dans une chambre d’hôpital,
sans télévision, et je n’ai aucune idée de ce qui se passe. Qui est cet amiral ?


— Je pensais que vous le saviez, commandant. C’est une
de vos stars, à vous les sous-mariniers, il s’appelle Pacino.


— L’amiral Pacino, commandant en chef de tout le
Pacifique ? Vous rigolez…


— Non, commandant, je vous assure.


Il lui en voulait donc tellement de la perte de l’Annapolis
qu’il le faisait ramener à Pearl d’urgence à bord d’un chasseur supersonique… Patton
se sentait mortifié. Qu’allait-il dire pour sa défense ?


 


Pacino et White s’étaient installés dans la chambre réservée
aux autorités, sur l’arrière de la chambre du second.


La cloison arrière supportait deux bannettes qui pouvaient
se rabattre comme des couchettes de train. Une cloison escamotable se déroulait
depuis le plafond pour en masquer le désordre. Un bureau double occupait la
cloison opposée. Au centre se trouvait une table entourée de six fauteuils de
cuir. Un grand écran de vidéoconférence, face à la porte, diffusait les images
de Satellite News Network. Le son était coupé. Un journaliste en studio lisait
son bulletin d’informations.


Pacino s’était approprié un fauteuil profond, juste en face
de l’écran. Il avait étalé ses papiers et posé son WritePad sur la table. Il
étudiait ses cartes et ses dossiers, en donnant des ordres à son ordinateur d’une
voix posée, dictait des messages pour la flotte et jetait de temps à autre un
coup d’œil sur le récepteur. Paully White arpentait la pièce, tempêtait au
téléphone, apportait des fruits et du coca, interpellait ceux qui passaient
dans la coursive. L’amiral tournait et retournait en tous sens les différents
problèmes tactiques. Un plan commençait à poindre dans son esprit.


Il finit par entendre Paully White, qui s’égosillait pour
attirer son attention.


— Que se passe-t-il, Paully ?


— Emmitt Stephens, amiral.


— Fais-le entrer.


Pacino regarda sa montre. Il était six heures locales et il
aurait voulu avoir déjà appareillé. Mais rappeler l’équipage avec un préavis
aussi court n’avait pas été facile. C’était d’ailleurs une part du problème :
à quelle date au plus tard le SSNX devait-il quitter Pearl Harbor pour arriver
en même temps que le Piranha dans la zone d’opérations, en mer de Chine
orientale ? L’étau qu’il voulait refermer autour des forces rouges avait
besoin de ses deux mors.


Pacino se leva pour accueillir Stephens, les cheveux en
bataille, en sueur, l’air épuisé.


— Je voulais vous apporter l’information
personnellement, amiral, le réacteur est critique et nous sommes passés en
réchauffage nucléaire, au barème d’urgence. Nous devrions pouvoir allumer dans
une heure environ.


— Parfait, Emmitt.


Pacino lui donna une tape amicale sur l’épaule et Stephens
sourit imperceptiblement.


— Comment cela s’est-il passé ?


— Une vraie galère, amiral.


— Bien, dites au remorqueur de démarrer ses gros
moteurs. Je veux qu’ils fassent du bruit, beaucoup de bruit, parce que vous
allez lancer notre propre diesel de secours et je veux qu’il soit couvert par
le vacarme du remorqueur. Ensuite, vous larguerez les câbles de terre. Nous
terminerons le réchauffage et l’allumage à la mer.


Pacino s’attendait aux protestations habituelles devant
cette violation flagrante des procédures, mais Stephens approuva simplement d’un
signe de tête.


— Emmitt, vous ai-je dit que je vous nommais ingénieur
de ce bâtiment et que vous partiez avec nous ?


— Sans blague, amiral, vous charriez !


— J’espère que vous avez un slip de rechange.


— Amiral, à la longue, je commence à vous connaître un
tout petit peu. À tout hasard, j’avais préparé un sac.


— Lancez le diesel, chef ! dit Pacino en souriant.


Lorsque la porte se ferma derrière Stephens, Pacino vit l’expression
de Paully.


— Qu’est-ce qu’il y a, Paully ?


— Tu es vraiment content, hein ? Tu as retrouvé
ton élément.


Cela ressemblait presque à une accusation. Car c’était vrai,
Pacino se sentait revivre. Il avait repris le plein commandement des forces sous-marines,
qu’il avait trop longtemps négligées. Ses hommes et ses machines travaillaient
au rythme de sa baguette de chef d’orchestre. Paully avait bien vu les choses, l’amiral
avait retrouvé sa vraie raison de vivre. Pacino avait brièvement ressenti cette
exaltation lors du blocus du Japon. Pour la première fois depuis des années, il
réalisait que le commandement d’un sous-marin ne lui manquait plus, qu’il ne
ressentait plus ce vide qui s’était creusé en lui après la perte du Seawolf.
Pour rien au monde il ne serait revenu en arrière. Pourtant, une certaine
culpabilité le taraudait : le voici qui retrouvait son allant et sa joie
de vivre naturelle alors qu’il n’en avait absolument pas le droit. Eileen
reposait dans sa tombe. Elle avait laissé derrière elle un abîme douloureux, qui
ne se comblerait jamais.


La vie de cinq cent mille Américains et d’un million dé
Chinois dépendait des décisions qu’il allait prendre. Il réalisa qu’il devait
faire abstraction de ses propres sentiments et aller de l’avant, en dépit du
sentiment de trahir la mémoire de sa femme disparue. Il s’unit à elle en pensée
et il lui sembla ressentir une sorte d’encouragement.


Pacino rendit à Paully son regard.


— J’adore ça, Paully, de A jusqu’à Z. Et maintenant, où
est Tanaka ? J’ai toujours besoin de lui parler.


— Joanna ? appela White dans la coursive. Ne bouge
pas, amiral.


Il disparut quelques instants et revint désappointé, une
grosse enveloppe à la main.


— Joanna dit qu’il est parti. Il a laissé ça pour toi.


— Dis à Joanna de venir, demanda doucement Pacino, soudain
inquiet.


Il ouvrit l’enveloppe et trouva une note accompagnée d’une
pile de disquettes.


— Amiral ? demanda Joanna.


— Où est Tanaka ?


— Il m’a donné cette enveloppe sur le quai et m’a
simplement dit qu’il devait partir.


— Vous lui avez parlé de ce qui se cache sous les
ordures ?


— Oui, amiral, répondit Joanna ennuyée. Il a pris l’air
fâché et il a juste dit que ce n’était pas une chose à faire. Il est venu jusqu’au
panneau, les larmes aux yeux. Apparemment, ça le mettait mal à l’aise qu’une
femme le voie dans cet état.


Pacino lut la note. Paully attendait, le sourcil levé.


— Il dit qu’il ne peut pas venir avec nous, commenta
Pacino tout en lisant le message. Il ne veut pas couler sa propre flotte, même
si elle est tombée aux mains de l’ennemi.


Les dernières lignes expliquaient son geste : il avait
dédié le type Soleil Levant à la mémoire de son fils, lequel avait péri sous le
feu d’un missile Vortex tiré par le Piranha. Il aurait l’impression de
tuer son fils une seconde fois s’il participait de près ou de loin à la
destruction d’un Soleil Levant.


Pacino se reprit à penser à la mort. Une vague de tristesse
l’envahit et il se sentit très proche du vieil amiral, de son deuil. Il plia la
lettre et la glissa lentement dans sa poche de poitrine. En fouillant parmi les
disquettes, il trouva une seconde note, plus officielle cette fois :


Amiral Pacino-san, vous trouverez ci-joint toutes les
données que j’ai pu rassembler concernant les Soleil Levant. Malheureusement, la
signature acoustique de ces bâtiments reste un mystère, même pour moi. Une
série d’essais à la mer devraient permettre de la mesurer précisément. J’espère
pourtant que grâce aux éléments que je vous adresse, vous pourrez avoir une
bonne idée de la menace que vous vous apprêtez à affronter. Bonne chance, amiral.
Tous mes souhaits de réussite rapide vous accompagnent, je reste votre
serviteur dévoué, Akagi Tanaka.


 


— Paully, copie les disquettes sur le disque dur. Il faut
charger un officier d’analyser leur contenu. J’aimerais autant décider tout de
suite à qui on va confier ça. Voyons la liste de l’équipage.


Pacino regarda sa montre.


— Pourquoi ce diesel est-il si long à démarrer ?


— Emmitt s’en occupe, ne t’inquiète pas. Tu n’attends
pas Patton ?


— Bon Dieu, non. Il prendra une vedette et nous
rejoindra en mer.


— Et pourquoi pas un hélicoptère ? demanda Paully.
Il pourrait sauter dans un Sea King directement à la base aérienne de Hickam et
il serait ici en moins d’une demi-heure.


— Non. N’oublie pas qu’on est une grosse poubelle
flottante. Un hélitreuillage par un Sea King de l’US Navy à bord d’une
barge à ordures, voilà un scoop en or massif !


— Tu as raison, j’avais oublié.


À cet instant, le moteur démarra dans un rugissement
puissant, suffisamment fort pour être gênant jusque dans la chambre de Pacino, située
deux compartiments plus loin, à plus de trente mètres de distance.


— Je préférerais nettement respirer les gaz d’échappement
du diesel plutôt que cette odeur de poubelle, commenta Pacino. Paully, essaie
de contacter Bruce Phillips.


— J’ai déjà rappelé le Piranha à l’immersion
périscopique.


Pacino sélectionna la liste des officiers parmi les dossiers
du personnel que l’amiral Livingston avait chargés dans son WritePad. Le
capitaine de corvette Christopher Porter était un ancien de l’École navale, sorti
major de l’École atomique et de l’École de navigation sous-marine, breveté
plongeur, parachutiste, célibataire, officier ASM du Barracuda lorsque
Pacino avait embarqué à bord durant le blocus. Il était actuellement affecté à
terre à San Diego et en vacances à Honolulu. Il avait été arrêté une demi-heure
plus tôt, laissant derrière lui une jeune fille interloquée dans une chambre d’hôtel,
fort désireuse de savoir pourquoi on lui enlevait son petit ami. Malheureusement,
des consignes de sécurité sévères ne permettaient pas de lui fournir la moindre
explication. Porter était un officier brillant, qui connaissait bien les sonars.
Pacino décida de lui confier le poste de CGO ainsi que l’étude des Soleil
Levant, afin de trouver une méthode pour les détruire.


Le capitaine de frégate Walt Hornick, ancien ingénieur du Piranha
de Bruce Phillips, arrivait en seconde position sur la liste. Suivant le cours
normal de sa carrière, il enseignait à l’École de navigation sous-marine, à
Groton, lorsque les Rouges avaient commencé à mobiliser. Il avait reçu l’ordre
de se rendre immédiatement à Pearl Harbor pour y subir une formation spéciale, un
prétexte, évidemment. Dimanche à quatre heures du matin, un Marine l’avait
réveillé et conduit à bord du SSNX. Il avait participé à la mise à l’eau du
sous-marin et à son camouflage sous la barge à ordures. Hornick attendait avec
les autres au carré, furieux d’avoir été « shanghaïé[9] » simplement
pour sortir du bassin un nouveau bâtiment qui n’avait jamais navigué. Pacino
dicta « commandant en second » à son ordinateur. Les mots s’inscrivirent
sous la photo du capitaine de frégate Hornick.


Pacino avait déjà attribué le poste d’ingénieur à Emmitt
Stephens, bien qu’il ne fût pas vraiment sous-marinier. Restaient les officiers
subalternes. Une dizaine de photos s’affichèrent sur l’écran. Il lui parut plus
juste de confier la répartition des tâches au commandant en second. Il appela
le carré. Une voix hésitante lui répondit.


— Dites au capitaine de frégate Hornick de venir me
voir, demanda Pacino.


Paully entra à cet instant.


— La liaison vidéo est établie avec le Piranha, amiral.
Tu es paré ?


Non, pensa Pacino, mais je ferai semblant. Après tout, c’est
ça le commandement d’une flotte : improviser et faire comme si tout était
planifié d’avance.
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USS Piranha, SSN-23


Il se sentit mieux dans sa combinaison propre. Une
tasse de café fumait sur la table devant lui. Le maître d’hôtel avait rangé sa
chambre pendant qu’il passait sous la douche.


Le capitaine de vaisseau Bruce Phillips but une gorgée au
mug à l’emblème du Piranha, un poisson couvert d’écailles, aux dents
acérées et menaçantes, qui semblait le dévisager, devant la silhouette d’un
Seawolf. Au-dessus, on lisait USS Piranha SSN-23, en dessous s’inscrivait la
devise du bâtiment : PROFOND-SILENCIEUX-RAPIDE-MORTEL. Deux aigles argent
agrafés au col de sa chemise indiquaient son grade. Des dauphins or brillaient
au-dessus de sa poche de poitrine gauche dans l’éclat des projecteurs allumés
pour la vidéoconférence.


Roger Whatney, son commandant en second, vêtu d’un pull-over
vert olive, était assis à côté de lui. Sur ses épaulettes s’étageaient deux
larges galons d’or encadrant un filet plus fin, l’un des galons formant une
boucle. Le second, cheveux courts et moustache frisée, était un esprit fort, diaboliquement
intelligent, l’humour coupant comme un rasoir.


— Bonjour, amiral, dit Phillips, crispé.


— Bruce, je suis content de vous parler, répondit
Pacino. Vous aussi, commandant Whatney. Je sais que vous êtes tous les deux
pressés de rejoindre votre zone d’opérations, je serai donc bref. Tout d’abord,
une petite leçon de géographie : dans la moitié gauche de votre écran, vous
devriez voir une carte de la mer de Chine orientale. L’archipel des Ryukyu en
délimite la bordure est. Au nord de cette chaîne se trouve l’île de Yakushima, juste
en face de Kagoshima. Puis un passage large, jusqu’à l’île de Naze. À l’est de
ce passage entre Naze et Yakushima se trouve le point Delta, sur la route entre
Shanghai et Honolulu. À 100 nautiques au sud-ouest, le point Écho, votre
destination, et encore 50 nautiques plus sud, le point Foxtrot.


La flotte de surface zigzague en direction du point Delta. Elle
attendra dans ces parages jusqu’à ce que le franchissement de la mer de Chine
orientale soit sûr. Une fois que nous aurons nettoyé la zone d’opérations, elle
mettra le cap droit sur la côte, près de Shanghai.


À présent, comment allons-nous assainir cette zone ? Après
avoir quitté votre position d’attente en temps voulu, vous pénétrerez dans la
zone d’opérations à zéro heure vendredi, heure de Pékin, soit dans quatre jours.
Vous prendrez position dans la partie sud du passage entre Naze et Yakushima, un
peu au sud de la position du naufrage de la FIR. Je ne sais pas si vous avez
briefé votre équipage au sujet des forces des Rouges, mais nous avons toutes
les raisons de croire qu’elles consistent en six sous-marins japonais de type
Soleil Levant qui ont été envahis et détournés alors qu’ils étaient en plongée.
Préparez-vous à une telle éventualité, Bruce. Cadenassez les panneaux de vos
sas d’accès et des sas de sauvetage. Je ne tiens pas à ce que vous subissiez le
même sort.


De toute façon, une fois là-bas, vous rechercherez les
Soleil Levant. Les 688 interviendront loin dans le sud, à partir du point
Foxtrot, et feront route moyenne au nord. Ces sous-marins sont notre point
faible car je crois qu’ils possèdent un sérieux handicap face aux Soleil Levant.
J’ai une petite idée derrière la tête, mais je ne vous en dirai pas plus pour l’instant…


Pacino poursuivit encore une quinzaine de minutes avant de
demander à Phillips s’il avait besoin de précisions complémentaires. Sur sa
réponse négative, il ajouta qu’il avait transmis la copie officielle écrite des
ordres qu’il venait de lui donner. Juste avant de couper la communication, Pacino
annonça qu’il reprendrait contact dans trois jours, lorsqu’il approcherait de
la mer de Chine à bord du SSNX.


Phillips décrocha un téléphone et ordonna de redescendre en
immersion et de reprendre le transit. En posant le combiné, il jeta un coup d’œil
en direction de Whatney.


— Roger, c’est quoi ce bordel, à ton avis ? La mer
de Chine orientale ? Des Soleil Levant détournés par les Rouges ? Cadenasser
les sas ? Ce SSNX de merde ?


Whatney eut la délicatesse de ne pas sourire.


— Tu as loupé la moitié du film, commandant. J’ai pris
sur moi de compiler quelques messages et de faire un résumé en images des
derniers événements pour que tu te mettes au courant. Tu en tenais une sérieuse,
commandant, et tu devrais d’ailleurs peut-être retourner te coucher…


— Pas question, répondit Phillips, intrigué et heureux
que quelque chose lui permette d’oublier Abby. Je vais regarder ça. Dans une
heure, tu me retrouves ici. Merci, Roger… Oublions tous les deux ce qui vient
de se passer.


Whatney sortit et Phillips se mit à lire. La petite aiguille
d’un vieux chronomètre en laiton fixé sur une cloison égrenait le temps. Il s’aperçut
au bout de vingt minutes que son mal de tête avait disparu.


 


— Amiral, les câbles de terre sont largués. Le sous-marin
est à l’autonomie électrique, alimenté par le diesel.


Walt Hornick se tenait devant la porte du carré de l’amiral.
Il triturait sa casquette à deux mains, comme un gamin pris en faute.


— Tout l’équipage est à bord ? demanda Pacino.


— Pas encore, amiral, il manque le commandant et le
représentant de DynaCorp pour le Cyclops.


— Mademoiselle O’Shaughnessy ?


— Oui, amiral.


— Et alors ?


— Amiral, nous allions lui envoyer une voiture, mais…


— Ne vous en faites pas pour moi, tous les deux, lança
une voix féminine enjouée de la coursive.


La porte s’ouvrit et Colleen entra. Elle portait une
combinaison divinement coupée, impeccable, un drapeau américain et l’insigne du
Devilfish sur les manches, son nom brodé sur une poche. Une ceinture
soulignait sa taille fine, le tissu s’épanouissait aux hanches et sur sa
poitrine ronde. Ses manches retournées dévoilaient de fins avant-bras et une
grosse montre d’homme à son poignet gauche. Ses cheveux noirs et brillants
étaient retenus en queue de cheval. Pacino se rendit compte qu’il ne pouvait s’empêcher
de la dévisager. L’uniforme n’avait généralement rien de féminin, mais elle le
sublimait et il avait oublié ce qu’il allait dire.


Heureusement, Paully rompit le charme.


— Il ne manque plus que le commandant Patton. Je pense
que nous devrions pouvoir appareiller maintenant, amiral.


— Très bien, répondit Pacino en retrouvant sa voix et
en faisant un clin d’œil à Paully. Colleen, vous a-t-on indiqué votre chambre ?


— Oui, amiral. Il paraît que je m’installe chez le
second. Où est-ce que vous le mettez ?


— Tout le monde descend d’un cran sauf le commandant, répondit
Pacino en sentant une certaine émotion l’étreindre. L’équipage n’est pas
complet pour cette mission, donc pas de problème de surpopulation.


— Si vous avez besoin de moi, je serai en bas, au local
calculateur, ajouta O’Shaughnessy en regardant autour d’elle. C’est gentil chez
vous ! Bon, je n’ai pas trop de temps à perdre. Malgré les effluves de
poubelle, n’oubliez pas de m’appeler pour dîner.


Elle tourna les talons et disparut. Pacino s’aperçut que, pour
la dixième fois de la journée, Paully White le regardait fixement.


— Amiral, qu’est-ce que tu fous ? grogna White.


— Que veux-tu dire ?


— Je parle de la façon dont vous vous regardez, tous
les deux. On dirait deux ados de seize ans.


— Quoi ? De quoi parles-tu, Paully ?


— De rien, amiral, soupira White, de rien du tout. Je
vais au CO. Je pense que le jeune Hornick a besoin d’un coup de main pour faire
appareiller ce tas de ferraille. Il manque encore un peu de pratique.


— Excellente idée, répondit Pacino en se replongeant
dans ses cartes.


— Tu sais, amiral, il est peut-être temps que tu
reviennes à la vie. Sortir, rencontrer des gens… Des femmes, aussi. Tu vois ce
que je veux dire…


— Paully, merde, c’est pas le moment !


— Excuse-moi !


La porte se referma. Pacino resta seul, un peu décontenancé.


 


Mer de Chine orientale


50 kilomètres à l’ouest du passage


entre Naze et Yakushima


SS-403 Tempête Arctique


L’amiral Chu Hua-Feng était assis au bout de la table
du carré des officiers et regardait le grand écran de télévision en compagnie
de ses officiers. La fumée de cigarette montait de plusieurs cendriers jusqu’au
plafond.


— … première journée complète sans aucune nouvelle. Depuis
son intervention à midi, heure de la côte est, la présidente n’a fait aucun
commentaire. Nous avons en ligne notre correspondante au Pentagone, Diane Shaw.
Diane ?


— Roland, le secrétariat d’État à la Défense semble
avoir diffusé des consignes de discrétion très strictes à tous ses officiers, sous-officiers
et personnels civils. Nous n’avons pu obtenir aucun commentaire de leur part. Nous
avons assisté à de nombreux va-et-vient, en particulier des chefs d’état-major
des armées et de la marine, accompagnés du secrétaire à la Défense, qui se sont
rendus à la Maison Blanche. Sans la moindre explication à la presse. Ici Diane
Shaw, en direct depuis le Pentagone, pour SNN World News.


— Merci Diane. De retour à notre studio de Denver, nous
avons Annette Spalding, correspondante de guerre, qui se trouvait à bord de l’USS
Douglas McArthur juste après son appareillage de Hawaii. Annette, pouvez-vous
nous en dire plus au sujet de l’évacuation forcée de la presse ?


— Eh bien, Roland, la façon dont nous avons été traités
est tout à fait scandaleuse et inadmissible. On nous a fait monter sur le pont
les yeux bandés et on nous a confisqué nos caméras. Nous avons ensuite été
littéralement jetés dans un avion de l’aéronavale dont les hublots étaient
occultés. Les…


Chu éteignit l’écran.


— C’est comme ça depuis des heures, messieurs, commenta-t-il.
Second, qu’en penses-tu ?


— Pas grand-chose, commandant. Apparemment, notre
principale source de renseignements vient de se tarir.


— Nous disposons toujours des photos satellite, qui
nous permettront de voir arriver la seconde vague de la force d’intervention.


Lo Sun haussa les épaules.


— Les photos ne nous renseigneront pas sur leurs
intentions… Avec ce black-out, nous ne savons plus rien de la flotte américaine,
et pas seulement d’elle. Nous ne recevons plus non plus aucune information sur
les opérations terrestres en cours sur la Mère Patrie, étant donné que nous ne
diffusons que de la propagande. Je sais, je ne devrais pas le dire, mais si
vous voulez la vérité, regardez plutôt SNN que Télé-Pékin.


— Inutile de t’excuser, second. Je suis d’accord avec
toi. Heureusement, le temps joue en notre faveur. Je finirai bien par trouver
ce second convoi.


Chu garda les yeux fixés sur l’écran éteint. Il se demandait
d’où et quand l’ennemi viendrait. Comment devait-il déployer ses bâtiments ?
S’ils venaient par le sud ? Et combien de temps serait-il en mesure de les
retenir ? Ils se trouvaient à court de torpilles. Et si un de ses
sous-marins se faisait détecter ? Combien de temps tiendrait-il avant de
se faire couler ?


Pour la première fois depuis le début des hostilités, il
sentit l’anxiété l’envahir. Il quitta le carré et monta lentement vers sa
chambre. Il se rappela une fois de plus le rêve où son père lui parlait. Il s’effondra
sur la bannette pour réfléchir au nouveau tour que prenaient les événements.


 


Base aéronavale de Hickam Oahu,


Hawaii


La piste paraissait s’approcher doucement. Les roues
du train d’atterrissage entrèrent en contact avec le béton presque
imperceptiblement. Le chasseur ralentit en dévalant la piste avant de prendre
le dernier taxiway en direction des hangars de la partie militaire de l’aéroport.


Patton regarda sa montre : huit heures du matin passées
de quelques minutes. Il avait l’impression que le vol avait duré toute la nuit.
À l’intérieur du hangar, la verrière se souleva lentement et l’air hawaïen, tiède
et moite, envahit le cockpit. Patton descendit, les muscles courbaturés. Il
leva les yeux lorsqu’il entendit un autre avion atterrir, également un F-22 de
l’aéronavale, qui les rejoignit bientôt. Patton s’était redressé, le casque
sous le bras. On approchait une échelle tandis que la verrière de l’autre jet s’ouvrait
déjà. Le passager arrière se leva et descendit. Lorsqu’il retira son casque, Patton
reconnut Byron DeMeers.


— Que faites-vous ici ? demanda Patton.


— Que faisons-nous ici, voulez-vous dire, commandant ?


— Messieurs, une voiture vous attend, annonça le pilote
de Patton.


Ce dernier remercia le jeune lieutenant de vaisseau, lui
tendit son casque et monta dans la Land Rover. Quelques instants plus tard, ils
fonçaient sur une route déserte. Ils franchirent plusieurs contrôles jusqu’à
une petite jetée, sur laquelle le chauffeur s’arrêta en faisant crisser les
pneus.


Une femme en civil les attendait et elle désigna une vedette
amarrée au quai.


— Où allons-nous ? demanda Patton.


Sans un mot, la jeune femme se contenta de le regarder et se
dirigea vers l’embarcation. Patton secoua la tête et embarqua derrière DeMeers.


La vedette franchit la passe est à toute vitesse, en planant
sur l’eau calme, contourna Ford Island et sortit par le chenal principal pour
gagner le Pacifique. Patton regarda DeMeers en haussant les sourcils et
celui-ci se contenta de hausser les épaules.


La traversée sembla durer une éternité. En réalité, moins d’une
heure avait dû s’écouler depuis leur appareillage de la jetée. Lorsque le
barreur ralentit, Patton ne sentait plus les muscles de ses jambes, endoloris d’avoir
à amortir en permanence les rebonds de la vedette sur les vagues. Il se leva, monta
sur la plate-forme à côté du pilote et regarda la mer autour de lui.


— C’est pas vrai, marmonna-t-il.


DeMeers le rejoignit et le même air d’étonnement se peignit
sur son visage.


À quelques centaines de mètres devant eux, un
remorqueur de haute mer tirait une gigantesque barge chargée d’ordures, survolée
par un nuage de mouettes. Les détritus en décomposition dégageaient une odeur
pestilentielle qui se diffusait sur l’eau et irritait les narines de Patton.


— Voilà donc notre punition, dit DeMeers, prendre le
commandement d’une poubelle flottante !


— Vous n’avez pas encore tout vu, dit Patton. Le pire
reste à venir, nous ne nous dirigeons pas vers le remorqueur, mais vers la
barge.


— Je savais que j’aurais dû écouter ma mère, commenta
DeMeers. Elle voulait que je reste à la ferme.


— Qu’est-ce… demanda Patton.


Un matelot de plage avant passa un traversier sur un taquet
le long du rebord de la barge. Un peu sur l’arrière du taquet, une plaque de contre-plaqué
pivota soudain, laissant apercevoir un homme en combinaison. Ce dernier saisit
Patton par le bras et le tira à l’intérieur. Il fit de même avec DeMeers.


Plus surprenants encore que cette barge à ordures, et que l’homme
qui semblait sortir de nulle part, et même que le passage sous la montagne de
détritus, furent les mots que prononça leur guide à l’extrémité du tunnel. Il
prit un micro et annonça : « Devilfish, le commandant monte à bord. »
Interloqué, Patton regarda vers le bas. L’échelle permettait d’accéder à
quelque chose, cinq mètres plus au fond. L’odeur qui s’en échappait était
reconnaissable entre toutes. Un mélange de gazole, d’huile, d’ozone, de graisse
de cuisson, de transpiration et de cire à linoléum qui ne pouvait provenir que
d’un seul type de bâtiment : un sous-marin nucléaire.


Patton regarda DeMeers, puis de nouveau en bas, et enfin l’homme
en combinaison.


— Allez-y, commandant, dit ce dernier. Et bienvenue à
bord du Devilfish.


— Pourquoi cette annonce ? demanda Patton.


— Eh bien commandant, parce que c’est le règlement, je
crois. Quelque chose ne va pas, commandant ?


L’homme paraissait sincère et ne semblait pas comprendre la
confusion de Patton.


— Non, non, bien sûr, répondit Patton en jetant un coup
d’œil à DeMeers. J’embarque tous les jours à bord d’une barge à ordures pour
prendre le commandement d’un sous-marin nucléaire caché dessous. C’est tout
naturel, voyons… Attention dessous ! cria-t-il en se faufilant par le
panneau. DeMeers le suivit.


Dès qu’ils eurent disparu, le factionnaire se tordit de rire
jusqu’à en avoir des crampes dans le ventre. L’équipage avait tiré au sort
celui qui accueillerait le commandant, et ça avait vraiment valu son pesant de
cacahuètes.


 


En bas de l’échelle, Patton trouva les officiers et
officiers mariniers alignés au garde-à-vous dans une coursive lambrissée
impeccable. L’un des officiers mariniers saluait au sifflet de bosco. Comme
dans un vrai film d’aventures maritimes.


Légèrement étourdi, il regarda les hommes en uniforme kaki. Il
entendit une voix familière, celle de l’homme à qui il devait sa carrière :


— Bienvenue à bord du Devilfish, commandant
Patton. Êtes-vous prêt à prendre le commandement du premier bâtiment du type
SSNX ?


Patton se retourna lentement et retrouva l’amiral qu’il
connaissait bien, peau bronzée sous sa crinière blanche. Le sourire aux lèvres,
il claqua des talons, se redressa et salua. Pacino lui rendit son salut puis s’avança
et lui serra la main. Vigoureuse poignée de mains.


— Amiral, heureux de vous revoir.


— John Patton, chevalier sans peur et sans reproche, s’exclama
Pacino en accentuant son sourire. Je suis foutrement content de vous revoir. Lorsque
nous avons su que vous aviez survécu, nous avons tous ici remercié le Ciel. Comment
allez-vous ?


— Je vais bien, amiral, en tout cas physiquement, mais
j’ai perdu…


— Pas maintenant, l’interrompit Pacino. Allons-y pour
votre prise de commandement. Messieurs, garde-à-vous !


Pacino sortit une simple feuille de papier de sa combinaison
et la tendit à Patton.


— Commandant, lisez vos ordres.


Patton parcourut rapidement le papier puis commença à lire :


— Du directeur du personnel pour le capitaine de
vaisseau Jonathan George S. Patton IV, US Navy, sujet, changement d’affectation,
référence, etc. Paragraphe un : le capitaine de vaisseau John Patton fera
mouvement pour prendre le commandement de l’USS Devilfish, SSNX-1, en
route pour une opération classifiée dans la région maritime du Pacifique. Paragraphe
deux : le capitaine de vaisseau Patton prendra ses ordres directement du
commandant en chef des forces maritimes du Pacifique, l’amiral M. Pacino, auprès
duquel il est détaché pour la durée de l’opération à venir. Paragraphe trois :
ces ordres sont exécutoires à compter d’aujourd’hui, 4 novembre.


Patton leva les yeux vers les officiers. Tous l’applaudirent.
Une énorme boule se forma au fond de sa gorge.


 


La chambre du commandant était gigantesque comparée au petit
boudoir des vieux 688. Elle disposait d’une bannette presque double, équipée de
répétiteurs et d’un standard téléphonique. Durant la journée, la bannette
pouvait être rabattue et elle laissait place à une table de travail high-tech. À
côté se trouvait un bureau devant lequel était installée une chaise pivotante
en cuir, à dossier haut. À la grande table de conférences, la place du
commandant faisait face à une rangée d’écrans encastrés au-dessus de la porte. L’objectif
d’une caméra de vidéoconférence apparaissait à proximité de l’écran principal.


— Vous trouverez des uniformes à votre taille dans ces
armoires, souligna Pacino. Nous irons au CO dans quelques minutes. En attendant,
pourquoi ne vous asseyez-vous pas un peu, John ?


Patton s’écroula dans le fauteuil de cuir. Il avait l’impression
de nager en plein rêve lorsque le pont commença à osciller sous lui.


Les vagues de l’océan faisaient rouler le sous-marin dont il
venait de recevoir le commandement. Un sous-marin dont il ne connaissait
absolument rien. L’amiral commandant en chef des forces du Pacifique était
assis devant lui, de l’autre côté de la table de conférence, attendant
calmement de lui poser la vraie question du moment. Mais qu’est-ce qui a
bien pu se passer là-bas, en mer de Chine, avec le convoi ?


— Alors, John, vous êtes certain que tout va bien ?
Pas de brûlures, de blessure, de fracture ?


— J’ai subi une révision complète à Yokosuka, amiral. J’avais
quelques brûlures aux jambes et aux genoux, mais rien de plus méchant qu’un
gros coup de soleil. Byron DeMeers, mon chef de module sonar, et moi-même
souffrions d’un début de déshydratation et d’une hypothermie légère, mais une
maxi d’eau minérale et un bon cheeseburger ont arrangé tout ça.


Pacino adressa un large sourire à Paully White en secouant
la tête.


— Alors, que s’est-il passé ? Avez-vous détecté
les Soleil Levant ? Ou la torpille ?


— Aucun des deux, amiral. J’avais ralenti à 5 nœuds
environ. J’étais 30 nautiques sur l’avant de la flotte lorsqu’elle a coulé.
Le maître principal DeMeers est plus qualifié que moi pour vous donner nos
réglages sonar et nos plans de veille. Mais nous étions au poste de combat, toutes
les antennes sonar au maximum de leur sensibilité et nous n’avons absolument
rien entendu. Nous avons reçu votre message nous demandant de dégager, nous
avons mis en route et quelques minutes plus tard, une explosion venant de nulle
part nous a fait boire la tasse. Quelqu’un a eu le temps ou le réflexe de tirer
sur les chasses et l’Annapolis est remonté en surface. Le PCNO a été
rapidement envahi par les flammes et la fumée. Avant que j’aie eu le temps de m’approcher
des hommes pour voir s’il y avait des survivants, l’incendie avait gagné le CO.
J’ai couru vers le local sonar à l’avant, et j’y ai trouvé le maître principal
Byron DeMeers qui respirait encore. Je l’ai tiré jusqu’au sas d’accès
passerelle. À ce moment-là, tout le pont supérieur était déjà en feu. Nous
sommes remontés dans le sas tandis que le sous-marin commençait à couler. Byron
m’a sauvé la vie. J’étais coincé sous les volets de fosse de veille. Il a
réussi à me sortir de là et à me hisser dans un radeau de survie. Le reste n’a
pas d’importance. Je me suis rendu compte que j’avais été attaqué par un
sous-marin lorsque j’ai vu émerger un périscope qui n’avait l’air ni américain
ni européen. Le salopard nous a observés pendant quelques secondes avant de
disparaître.


— Et alors ? demanda Paully White.


— Que pouvais-je faire ? Je lui ai fait un doigt d’honneur,
je crois…


Les deux officiers se mirent à rire en échangeant des
regards entendus. Patton en resta interloqué.


— Qu’y a-t-il de si drôle ? demanda Patton. Je
suis responsable de la mort de cent trente-deux hommes et du naufrage de mon
bâtiment.


Pacino redevint immédiatement sérieux.


— Désolé, John, nous ne voulions pas vous manquer de
respect, ni à vous, ni encore moins aux hommes que vous avez perdus. Simplement,
vous avez fait ce que nous aurions tous voulu faire, dire à ce commandant rouge
d’aller se faire foutre ! Allons visiter le bâtiment. Peut-être que le
temps que nous arrivions à l’arrière, le capitaine de vaisseau Stephens aura
réussi à amener le réacteur en puissance.


Patton sortit du carré derrière l’amiral, persuadé que, d’une
façon ou d’une autre, il venait de passer un nouveau test, plus important que
celui qui l’avait qualifié à Norfolk, bien des années plus tôt.
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Patton contemplait le CO et se pinçait pour s’assurer qu’il
ne rêvait pas.


Gigantesque, modulaire et ouvert, le CO ne pouvait avoir été
dessiné que par un génie de la conception des sous-marins. La plate-forme du
périscope, pas très différente de celle de l’Annapolis mais deux fois
plus vaste, occupait le centre. Quatre CO de 688 auraient tenu dans celui du
SSNX. Le poste de commandement, une console couverte d’écrans, de téléphones, d’appareils
photo et de manettes, se trouvait derrière la plateforme du périscope. Un peu
plus vers l’arrière, les deux tables à cartes, l’une à côté de l’autre. Mais là
s’arrêtait la similitude avec les 688. Le poste de pilotage se trouvait à
bâbord avant. Mais au lieu des quatre hommes nécessaires aux tableaux du
central, un seul opérateur barrait le sous-marin, installé dans un fauteuil de
cuir profond. Il était entouré d’écrans. Une sorte de manche à balai dépassait
d’entre ses jambes et, à sa gauche, un levier permettait d’afficher les ordres
d’allure à la machine, une petite manette des gaz comme celle des embarcations
de plaisance à moteur.


À côté du poste de pilotage, en se rapprochant de la ligne
de foi du sous-marin, une console commandant les auxiliaires du navire occupait
la place du panneau des chasses et purges sur les 688. Le côté bâbord du CO
recevait une impressionnante rangée de consoles, les centrales inertielles de
navigation, les pupitres radio, le répétiteur ESM et la commande des contre-mesures
radar et acoustiques, un moniteur sonar et les baies de commande des armes. Le
côté tribord, quant à lui, semblait très curieux. Cinq stations identiques s’y
alignaient. Patton n’avait jamais rien vu de semblable à bord d’un sous-marin
nucléaire d’attaque. Elles ressemblaient à des œufs de plastique d’un mètre
cinquante de diamètre environ, qui s’ouvraient en deux et dans lesquelles les
opérateurs pénétraient entièrement. Une sorte de coupole en plastique fumé s’arrondissait
au-dessus de la tête de l’opérateur. L’intérieur était garni d’une structure de
cuir, non pas un siège, plutôt une sorte de boudin capitonné sur lequel on
pouvait s’appuyer. Un casque et une paire de gants y étaient disposés.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Patton à l’amiral.


— Le système de combat, répondit Pacino. Vous entrez
dans ces bulles, celle de l’avant s’appelle la VR zéro et vous est destinée. Une
fois à l’intérieur, vous vous appuyez sur le rail puis vous enfilez le casque
et les gants. La verrière en coupole descend et vous coiffe la tête. Vous êtes
alors dans un environnement de réalité virtuelle en 3 D. Par exemple, lorsque
vous remontez à l’immersion périscopique, le système de combat vous donne l’impression
d’avoir vous-même la tête hors de l’eau. Vous « voyez » vraiment les
bâtiments autour de vous en tournant la tête. L’univers, qui vous entoure est
modélisé par le système, en quelque sorte. L’ensemble est animé par un
calculateur baptisé Cyclops, une nouvelle merveille produite par une filiale de
Dyna Corp. D’ailleurs, la vice-présidente de la boîte est à bord en ce moment. Je
vais vous la présenter.


— Une femme ?


— Exact, Colleen O’Shaughnessy.


— O’Shaughnessy, quelque chose à voir avec le grand
chef ?


— Sa fille. Une dure à cuire, elle aussi.


— Vous pouvez me montrer le fonctionnement de ce
système ?


— Non, il ne marche pas encore, même pas en
démonstration.


Patton retint sa respiration. Il ne voulait pas paraître
stupide devant l’amiral, mais ne comprenait pas que le Devilfish puisse
partir en mission opérationnelle sans système de combat.


— Excusez-moi, amiral. Il ne fonctionne pas ? Et
avec quoi allons-nous combattre ?


— Nous n’affronterons personne avant que Colleen ait
fini d’écrire le logiciel. Le système est indisponible jusqu’à ce qu’elle ait
terminé.


— OK, répondit Patton, dubitatif et abattu.


Pacino lui avait déjà montré la tranche milieu, les chambres
des officiers et le carré. Ils avaient commencé leur visite au niveau supérieur,
par les logements de l’équipage, la cuisine et le CO.


Puis l’amiral l’emmena au local sonar, sur l’avant tribord
du CO. Cinq sièges étaient disposés derrière des consoles alignées à angle
droit, vides de tout personnel de quart.


— Ne devrait-il pas y avoir quelqu’un ici ? demanda
Patton.


— Plus tard.


— Laissez-moi deviner, amiral. Le sonar ne fonctionne
pas non plus ?


— Exact, il est relié au Cyclops. Si le Cyclops est
arrêté, le sonar également.


De l’autre côté de la coursive centrale se trouvaient le PC
radio et le petit réduit des contre-mesures électroniques. Le local calculateur
se trouvait tout à l’avant, dans une sorte d’enclave sur bâbord, coincée entre
l’échelle et le local des contre-mesures. Un membre d’équipage pianotait
frénétiquement sur une console, assis dans un fauteuil profond qui faisait face
à de nombreux écrans. Il s’arrêta, jura, se remit à taper sur le clavier, s’arrêta
de nouveau et jura encore. Il portait la combinaison réglementaire à la mer, mais
avait une longue queue-de-cheval noire.


— Colleen, nous avons un visiteur, annonça Pacino.


La jeune femme se leva, pas très grande, mais belle et
extraordinairement bien faite. Elle paraissait contrariée et tendit la main à
Patton.


— Commandant Patton, je présume ? demanda-t-elle
en esquissant un sourire, d’une voix grave qui le surprit.


— Mademoiselle O’Shaughnessy, j’ai entendu dire que
vous travaillez sur le Cyclops. Une vague idée de quand vous aurez fini ?


O’Shaughnessy se tourna vers Pacino et lui sourit.


— Il est pire que ce que vous m’aviez annoncé. Il
pourrait être amiral… En moins d’une minute, il m’a déjà demandé quand j’aurai
fini ! Sa première question ! Même pas bonjour ! Bon Dieu, est-ce
que ce ne serait pas votre frère jumeau, amiral ? L’amiral Pacino vient
ici toutes les heures pour me poser la même question. À présent, pardonnez ma
brutalité, mais ce sous-marin n’est qu’un tas de ferraille jusqu’à ce que je
réussisse à faire marcher le Cyclops. Maintenant, foutez-moi le camp ou je
donne l’alarme !


— On ne dit jamais « alarme » à bord d’un sous-marin.
Dans le jargon, cela veut dire « arrêtez le réacteur » !


Patton observa Colleen, qui imitait l’amiral en faisant
semblant de répéter les mots qui sortaient de sa bouche, un amiral trois
étoiles ! Puis il regarda Pacino et comprit que quelque chose se passait
entre eux, quelque chose d’autre que de simples relations de travail. Patton
fit demi-tour pour sortir derrière Pacino.


— Bonne chance, mademoiselle O’Shaughnessy, lança-t-il.


— Colleen, s’il vous plaît.


Elle s’était déjà replongée dans son univers.


— Elle est belle, commenta Patton, vous ne trouvez pas ?


— Je n’avais pas remarqué, répondit Pacino.


Au niveau inférieur, sur l’arrière, se trouvaient un
compartiment auxiliaire, un local de stockage sur bâbord et des rances
supplémentaires sur tribord. Sur l’avant, le gigantesque poste torpilles
rendait celui de l’Annapolis ridicule. Il croulait sous les armes, stockées
sur leurs berceaux hydrauliques. En se faufilant, les deux hommes eurent peine
à atteindre l’avant du local.


— Deux tubes de 533 mm dans le bas, deux de 914 mm
au-dessus. Nous pouvons stocker quarante-huit armes de 533 mm ou
trente-quatre engins de 914 mm. Pour cette patrouille, nous avons embarqué
essentiellement des missiles Vortex Mod. Charlie de 914 mm. Deux torpilles
Mark 52 Hullcracker de 533 mm ont été mises aux tubes. Deux autres
sont en réserve.


— Des missiles Vortex ? s’étonna Patton. Pourquoi
est-ce que je n’en ai jamais entendu parler ?


— Parce que leur existence même est classifiée, bien
entendu. Je vous en parlerai plus longuement plus tard. Il s’agit d’une version
réduite du Mod. Bravo que nous avons utilisé durant le blocus du Japon. Le
missile quitte le tube en autodémarrage, comme une torpille. À 50 nœuds, le
module de propulsion classique se détache, des gouvernes se déploient et le
moteur fusée à carburant solide est mis à feu. Ces engins n’ont pas la portée
des bons vieux Mod. Bravo, mais si nous nous approchons suffisamment, nous
pouvons faire but.


— Pour le SSNX, qu’est-ce que ça veut dire, s’approcher
suffisamment ?


— Sur votre 688, vous pouviez prendre un contact sonar
sur un sous-marin à quelle distance ? Vingt, trente nautiques ?


— En effet, amiral, de cet ordre.


— Pour le SSNX, c’est proche. Nous pouvons obtenir un
contact sur sous-marin à 80 ou 90 nautiques.


— Quoi ? Sauf le respect que je vous dois, vous
vous fichez de moi, amiral !


— Le sonar du Devilfish est complètement
différent de ce que vous connaissez. Plus d’antenne linéaire ou d’antenne de
flanc telles que vous les avez pratiquées. Nous utilisons un nouveau système
baptisé ISTA, pour « imagerie sonar à transparence acoustique ».


Les deux hommes regagnèrent le niveau milieu en empruntant l’échelle
arrière et retournèrent au CO.


— Comment cela fonctionne-t-il ?


— C’est facile à expliquer, difficile à réaliser et à
mettre en œuvre, encore plus à implanter dans un calculateur et à faire marcher.
Autrefois, nous nous contentions d’écouter l’océan, sur toutes les fréquences, à
l’aide d’un sonar large bande. Cela fonctionnait bien contre les bâtiments de
surface, tellement bruyants qu’on les entendait venir depuis une centaine de nautiques.
De même pour les première et seconde générations de sous-marins soviétiques. Mais
à la troisième génération, nous avons dû combiner des sonars bande large et
étroite. Nous avons utilisé des hydrophones remorqués sur des câbles de
plusieurs centaines de mètres, capables de très longues portées sur des
fréquences très précises, à condition d’être connectés à un ordinateur
performant. Ce dernier point nous limitait fortement.


Ils entrèrent au CO et Pacino s’appuya contre les rambardes
de la plate-forme du périscope. Patton s’installa dans le siège du commandant, sur
bâbord.


— Les ordinateurs s’amélioraient, mais pas les portées
de détection. Puis les sous-marins japonais de type Destiny arrivèrent sur le
marché, trop silencieux pour être détectés par nos antennes remorquées en bande
étroite. Heureusement, les Seawolf, extrêmement discrets et équipés du sonar le
plus performant de sa génération, réussirent pourtant à damer le pion aux
Destiny. Avec les Soleil Levant, la bande étroite est devenue obsolète. À ranger
au musée. Et nous pressentons que dans quelques années, les sous-marins ennemis
utiliseront un système de suppression active de bruit, en émettant délibérément
un signal identique à celui du sous-marin mais en opposition de phase, qui
masquera l’intégralité de la signature. John, dans dix ans, nos adversaires
seront tellement silencieux qu’ils rivaliseront ou surpasseront les Seawolf ou
les SSNX. Équipés de la suppression active de bruit, ils seront plus silencieux
que l’océan qui les environne. Invisibles !


— Où voulez-vous en venir, amiral ?


— À PISTA, John, un véritable bond en avant dans la
technologie du sonar. Ça change radicalement notre conception du sonar. Dans le
passé, il nous servait à rechercher des bruits bien spécifiques, des fréquences,
mais cela ne suffit plus. Aujourd’hui, nous n’écoutons plus, nous voyons. Le
sonar n’est plus une oreille, c’est un œil. Voilà comment il fonctionne. L’océan
est rempli de bruits de fond. Les vagues, les poissons, les crevettes, le chant
des baleines, le vent, les tempêtes, parfois l’éruption d’un volcan sous-marin.
Il en vient de partout. Jusqu’à présent, nous avons essayé d’ignorer ce bruit
de fond, c’est-à-dire, de trouver une aiguille dans une botte de foin. Plus
maintenant. Nous utilisons le bruit de fond juste comme votre œil utilise la
lumière ambiante. Le bruit de fond « éclaire » notre environnement et,
lorsqu’il rencontre un objet, il se réfléchit, est bloqué ou concentré. Notre
œil décode ces informations et identifie l’objet.


Le bruit de fond de l’océan rencontre quelque chose, un sous-marin
par exemple. Cet objet modifie la façon dont vous percevez le bruit de fond, tout
comme un objet modifie la lumière ambiante que perçoit votre rétine. Même si le
sous-marin but est stoppé, la différence de densité avec l’eau modifie, arrête
ou concentre le son. Cela crée une « image » sonore que nos
calculateurs savent maintenant interpréter et représenter en trois dimensions. Évidemment,
il faut des ordinateurs colossaux. Il faut gérer plus de données qu’aucun
calculateur ne l’a jamais fait dans l’histoire, et le challenge consiste à les
traiter assez rapidement pour avoir une représentation du monde en temps réel. Le
système doit ensuite traduire ses résultats sous une forme intelligible par l’homme
et les présenter ici, dans ces bulles VR.


Dès que Colleen aura réussi à le faire fonctionner, je vous
montrerai. Vous pouvez « voir » un dauphin qui nage à un demi-nautique.
Un pétrolier géant en surface ressemble vraiment à la forme allongée d’un
superpétrolier. Un sous-marin ressemble également à un sous-marin. John, il n’y
a plus de waterfalls ou de graphique fréquence-temps, plus de temps d’intégration,
plus de divination dans le marc de café pour classifier un contact. Vous voyez
votre adversaire exactement comme un pilote voit le sien dans un combat
tournoyant.


— Je ne peux pas y croire. Voir l’ennemi ?


— Oui John, la mer est devenue transparente, c’est pour
cette raison que nous avons baptisé ce système « imagerie sonar à
transparence acoustique ». Cela fait plusieurs dizaines d’années que nous
travaillons là-dessus et les ordinateurs capables de supporter un tel système
viennent d’arriver sur le marché. Bien sûr, le Cyclops n’est pas encore tout à
fait au point, mais c’est pour bientôt.


— Quand ?


— Lorsque nous arriverons en mer de Chine orientale.


— Comment le savez-vous ?


— Ne vous inquiétez pas et faites attention à ne jamais
poser à Colleen de questions commençant par le mot « quand ». Mais n’oubliez
pas ceci, elle désire autant que nous que le système fonctionne.


— CO de PCP, autonomie électrique prise sur deux
turboalternateurs, annonça un haut-parleur au plafond. La propulsion est
parée à manœuvrer. Nous arrêtons le diesel.


— Je n’ai pas encore visité le compartiment machine, dit
Patton, en jetant un coup d’œil à l’écran de télévision qui montrait une image
du PCP, le poste de commande propulsion.


— L’arrière également est entièrement nouveau, commenta
Pacino. Je vous emmènerai faire un tour dès que nous serons en route libre. Eh
bien maintenant, commandant, vous avez un bâtiment à faire plonger, je crois.


— Comment vais-je y arriver, avec cette barge d’ordures
sur le dos ?


— Ouvrez simplement les purges, comme d’habitude. Le fond
de la barge, sous les ordures, est découpé en forme de sous-marin. Lorsque nous
plongerons, nous laisserons un trou immense, la barge se remplira d’eau et
coulera, en éparpillant suffisamment de détritus dans le Pacifique pour obliger
à une importante opération de nettoyage. Ça fera les gros titres des journaux, j’en
suis sûr, et la centrale d’incinération de Midway Island aura du travail pour
quinze jours. Pas très écolo, je vous l’accorde, mais nous serons les seuls à
savoir que le SSNX a appareillé.


Un ordinateur bancal, un système sonar révolutionnaire, un
interface homme-machine qui n’a pas été testé, une foule d’inconnus en guise d’équipage,
le tout sous les ordres d’un commandant qui vient de faire couler son dernier sous-marin,
pensa Patton, subitement assailli par le doute. Il regarda Pacino, qui
paraissait tellement sûr de lui, aussi solide qu’un roc, et sourit.


— Central, dit Patton à l’intention du jeune lieutenant
de vaisseau au pupitre sécurité plongée, descendez à 65 mètres.


— 65 mètres, bien commandant, répondit le jeune
officier, de l’autre côté de l’immense local. Ouvrir les purges du groupe avant.
Ne pas sortir de mâts ou de caméra pendant cette prise de plongée, commandant. Toutes
purges du groupe avant vues ouvertes. Je règle à huit nœuds, commandant. Deux degrés
à descendre sur les barres avant.


Le sous-marin prit une légère assiette négative, à peine
perceptible, et l’indicateur d’immersion à la console de Patton commença à
défiler lentement.


— La difficulté consiste à plonger suffisamment vite
pour se dégager de la barge tandis qu’elle coule, expliqua Pacino. Ce qu’il
faut, c’est descendre rapidement et vous écarter ensuite à 20 nœuds de
votre route actuelle.


— Bien amiral.


— Excusez-moi, je ne voulais pas vous donner d’ordres, John.
Simplement, nous avons réfléchi à la meilleure façon de procéder pendant la
conception de la barge.


Patton hocha la tête.


— J’ouvre les purges du groupe arrière, annonça l’officier
de plongée. Immersion 26 mètres. Assiette moins 2. Vitesse 5 nœuds,
en cours de réglage à 8 nœuds. Immersion 35 mètres… 40, assiette
moins 5…


— Central, cent mètres, réglez la vitesse à 20 nœuds,
nous allons nous éloigner par le sud.


— Bien commandant, répondit un lieutenant de vaisseau
derrière la console de sécurité plongée.


Durant les minutes suivantes, Patton suivit attentivement
les évolutions du sous-marin pour s’écarter de la barge. Puis il décida de
remonter à l’immersion périscopique pour assister à son naufrage. Il prit le
périscope et eut juste le temps de voir la barge à demi submergée qui coulait
lentement par l’arrière. Le remorqueur se largua promptement. Patton sentit une
tape sur son épaule.


— John, nous sommes déjà en retard, nous devons nous
rendre immédiatement au point Écho.


— Rentrez le périscope numéro 2, ordonna Patton. Central,
270 mètres, assiette moins 20, réglez à vitesse maximale.


— Vitesse maximale exceptionnelle, John.


Patton jeta un coup d’œil à l’amiral. Il commençait à se
sentir plus comme un gamin qu’on dirige que comme un roi sur son trône.


— Central, correction, vitesse maximale exceptionnelle.


Le sous-marin prit une forte assiette négative. La coque
craqua sous l’augmentation de la pression extérieure. Le pont commença à vibrer,
doucement au début, puis plus fortement. Patton se tordit le cou pour regarder
l’indicateur de vitesse. Il n’en croyait pas ses yeux. Soixante-six nœuds.
Jamais auparavant il n’avait atteint une telle vitesse avec un sous-marin et la
sensation était grisante. Il s’approcha de l’écran de la carte électronique et
calcula le temps de transit jusqu’au point Écho à l’aide d’une pointe sèche
virtuelle. Deux jours et dix-huit heures. Il regarda sa montre puis appela l’officier
de quart.


— Faites passer le bâtiment à l’heure de Pékin. Il
est maintenant 5 heures du matin, mardi 5 novembre.


Ils allaient arriver sur zone le jeudi 7 novembre
autour de 23 heures. Pourtant, Pacino avait dit qu’il laissait jusqu’à
jeudi soir à la vice-présidente de DynaCorp pour faire fonctionner le
calculateur. Patton se sentit soudain écrasé de fatigue.


— CGO tracez la route vers le point Écho. Je vais me
coucher, pour une bonne charge de désulfatation. Ne me réveillez que si c’est
vraiment nécessaire. Sinon, voyez le second.


— Bien, commandant. À quelle heure la prochaine
remontée à l’immersion périscopique ?


Le sous-marin devait remonter régulièrement prendre le
trafic messages dans la boîte aux lettres du satellite ComStar.


— Ne remontez pas. Nous fonçons.


Un pari de tout repos, pensa-t-il, car le commandant en chef
se trouvait à bord. Qui d’autre pourrait leur envoyer des messages ?


Patton fit un geste à Pacino, qui se penchait sur la carte
et franchit la porte de sa chambre, sur la cloison arrière du CO. Il trouva
Byron DeMeers, en train de boire un coca et de ruminer.


— Byron, à quoi pensez-vous ?


— Commandant, j’ai mal au crâne. J’ai l’impression qu’on
m’a renvoyé à l’école et que je ne sais plus rien. Ce système ISTA, c’est
foutrement compliqué !


— La seule chose qui m’intéresse est de savoir s’il va
fonctionner.


— Qui peut le dire ? En tout cas, s’il ne
fonctionne pas, nous allons au-devant de sérieux problèmes.


— À part cela, que pensez-vous du bâtiment ?


— Je vais vous le dire franchement. Sans un sonar qui
marche, ce bateau est une merde. Si je ne peux pas me servir de mes oreilles, cet
engin n’est qu’un gigantesque aimant à torpilles d’environ 125 mètres de
long.


— Oh, cessez de gémir, sonariste de mes deux, interrompit
Patton. Et foutez le camp, je voudrais me coucher. Vous devriez d’ailleurs en
faire autant, après ce que nous venons de vivre.


— Pas le temps. Il faut que j’apprenne le Cyclops ou
vous pourriez bien en pâtir.
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Mercredi 6 novembre


Océan Pacifique, à 1320 nautiques au sud-est de Naha,


île d’Okinawa


USS Devilfish, SSNX-1


— Je pense que ça devrait marcher, annonça
Colleen O’Shaughnessy en regardant sa console dans le local calculateur.


— J’ai besoin de certitudes, commenta Pacino. Votre
système ne doit pas se planter une fois que nous serons entrés en zone d’opérations
et que nous commencerons à chercher les Rouges.


Le regard de Colleen brilla de colère. Elle leva les yeux
vers lui, respira profondément avant de lui déclarer d’une voix acide :


— Si vous voulez une garantie quelconque, donnez-moi
deux semaines de plus et je passerai la batterie des tests C-1 à C-9. Sinon, vous
devrez faire avec le système tel qu’il est aujourd’hui, comme nous tous ici. De
plus, si le Cyclops se plante, je serai là pour le remettre en fonction.


— Ce n’est pas suffisant, Colleen. Faites votre
possible pour rendre le système fiable à 100 %. Notre mission et nos vies
en dépendent. Quand il faudra lancer une torpille, je n’aurai plus le temps de
vous faire appeler pour corriger le logiciel !


Colleen toisa l’amiral du regard. Elle n’avait pas dormi
depuis trois jours et trois nuits, depuis que le sous-marin avait appareillé de
Hawaii caché sous sa barge d’ordures.


— Apparemment, amiral, vous n’avez pas le choix.


— Je vous le répète, vos assurances ne me suffisent pas.
Le Cyclops doit fonctionner de façon parfaite d’ici à 18 heures demain. Il
vous reste exactement vingt heures.


— Pourquoi 18 heures ? Nous n’entrons pas en
zone d’opérations avant 23 heures, que je sache.


— Nous entrons en zone d’opérations, le Devilfish, son
équipage et moi. Pas vous, Colleen, vous nous quittez demain à 18 heures, un
transfert de personnel est prévu à votre profit.


— Quoi ?


— Vous revêtirez une tenue de plongée et vous sortirez
par le sas de sauvetage avant quand nous soyons à l’immersion périscopique. Nous
replongerons aussitôt et vous serez repêchée par un vieux pétrolier qui passera
par là. Je déteste l’idée de vous évacuer de cette façon mais je n’ai vraiment
pas le choix. Je ne peux pas prendre le risque de faire surface ou même de
faire une baignoire.


— Amiral, je reste avec vous pour la durée de cette
opération. Annulez ce transfert de personnel, comme vous l’appelez. Je reste
avec le Cyclops. Vous et vos bricoleurs d’informaticiens ne pouvez rien faire
sans moi.


— Colleen, je n’ai pas l’autorisation de votre père
pour vous emmener dans une zone de combat. Êtes-vous d’accord pour la lui
demander par écrit ? Et aller à la guerre avec nous ?


La voix de Colleen O’Shaughnessy s’éleva de trois octaves
quand elle attaqua.


— Qu’est-ce que c’est que ce bordel, monsieur Pacino ?
Je suis adulte et je n’ai besoin de personne pour décider à ma place ! Qu’essayez-vous
de faire en mêlant mon père à tout ceci ? Vous tentez de vous couvrir
parce qu’il est votre patron ?


— Du calme, Colleen, intervint Pacino d’une voix de fer.
Vous êtes un ingénieur civil et les règlements de la marine ne me permettent
pas de vous emmener au combat. De plus, je dois en référer à votre père car il
est actuellement le seul officier de marine qui me soit hiérarchiquement
supérieur. Et je vais même ajouter quelque chose. Si j’étais votre père, je
descendrais tout homme qui oserait mettre votre vie en danger. Vous avez été
embauchée pour concevoir le système de combat de ce sous-marin, pas pour le
mettre en œuvre en situation réelle.


— Vous ne me ferez pas sortir d’ici !


— Demain, 18 heures tapantes, Colleen. Il vous reste
vingt heures. Je vous suggère de les mettre à profit.


Colleen O’Shaughnessy jura entre ses dents, en employant un
mot que Pacino n’aurait jamais cru pouvoir sortir d’une si jolie bouche. Il
ferma doucement la porte du local et se retrouva face à face avec Paully White.


— Alors ? demanda White.


— Je ne peux te donner que mon avis, Paully. Et tu sais
quoi ? C’est pas mon avis qui compte, en l’occurrence, c’est le sien.


— Pas rassurant, murmura Paully en roulant les yeux.


— Ça suffit, commandant, coupa Pacino durement.


Paralysé par la surprise, Paully regarda Pacino s’éloigner
sans un mot.


 


— Écoutez-moi bien, bande de sauvages ! commença
le capitaine de corvette Christopher Porter, debout devant les officiers
rassemblés au carré. Désolé, amiral, commandant White et vous, mademoiselle O’Shaughnessy,
je m’adressais seulement à eux, fit-il avec un geste théâtral, réalisant
soudain que son entrée en matière favorite pouvait ne pas se révéler tout à
fait appropriée en la circonstance.


Porter occupait le poste de chef du groupement opérations et
avait réuni les officiers au carré pour une séance d’entraînement. Un grand
écran noir aux formes arrondies était descendu du plafond. Les participants
avaient coiffé un casque en plastique léger dont les lunettes transparentes
contenaient un filtre permettant de percevoir les images affichées à l’écran en
trois dimensions. L’ensemble de l’installation rappelait les bulles de
plastique en forme d’œuf installées au CO, à plus grande échelle. Porter tamisa
l’éclairage et l’écran s’illumina de jaune clair, la représentation du bruit de
fond acoustique. Une forme rouge, que Pacino voyait se détacher en relief
devant lui, grandit rapidement sur le fond jaune.


— Identification ? lança Porter.


L’un des jeunes officiers cria :


— Banc de poissons.


— Exact.


L’image se modifia, les poissons disparurent et une tache
bleue lointaine flotta soudain devant l’assistance.


— Identification ? demanda Porter une nouvelle
fois.


— Un sous-marin, répondit une autre voix.


— Bien, ami ou ennemi ?


L’assemblée attendit un peu que l’image se précise.


— Un méchant, CGO, type Soleil Levant.


— Faux, coupa Porter qui semblait apprécier la mine
déconfite du commissaire, quelqu’un d’autre ?


— Américain, un Los Angeles, cracha Patton.


— Pas vous, commandant ! dit Porter avec un
sourire.


— Tu parles !


— OK, commandant, vous n’avez pas le droit de
participer à notre jeu, mais vos réponses montrent que vous êtes motivé.


— Finissez, CGO, nous n’avons pas le temps maintenant, vous
reprendrez la séance plus tard. On passe au briefing armes, puis à l’idée de
manœuvre. Si quelqu’un souhaite une tasse de café, qu’il aille la chercher au
galop. Je veux toute votre attention pour la suite, et que personne ne dorme.


— Bien, commandant.


L’éclairage se ralluma et l’écran noir disparut dans le
plafond. Porter appuya sur les touches d’une télécommande et deux panneaux de
bois s’écartèrent, découvrant un grand écran de télévision.


— Messieurs, nous passons aux armes.


Porter dirigea la télécommande vers l’écran et pressa un
bouton. Un schéma noir sur fond blanc, un plan d’architecte naval, apparut
devant eux. On y reconnaissait le SSNX vu de profil.


— Nous utiliserons en priorité le missile Vortex Mod. Charlie.
Il se déplace à 300 nœuds sous l’eau, emporte une charge à plasma et son autodirecteur
utilise un laser bleu. Il mesure 92 centimètres de diamètre et peut être
lancé par les tubes 3 et 4. Portée : 40 à 50 nautiques, selon la
trajectoire ordonnée. À portée max, le temps de parcours reste toujours
inférieur à dix minutes. On n’échappe pas à cet engin. Avec son autodirecteur à
grande ouverture, il est capable d’attaquer plusieurs fois de suite en cas de
besoin. Des questions à propos du Vortex ?


Porter se tut et posa un regard interrogateur successivement
sur chacun des participants à la réunion. Quand il s’attarda un peu trop
longtemps sur Colleen O’Shaughnessy, Pacino sentit une pointe de jalousie
inattendue lui mordre le cœur. Il jeta un coup d’œil à la jeune femme, dont l’expression
restait impénétrable et se trouva aussitôt ridicule. Après tout, il avait plus
de quarante ans et Colleen pas encore trente. Sans même considérer cette
différence d’âge, il en était encore à se remettre de la mort d’Eileen et à
essayer de retrouver un sens à sa vie.


Et pourtant, il se devait d’être honnête avec lui-même. Il
admirait Colleen, l’appréciait et la trouvait séduisante. Mais où tout cela
pourrait-il le mener ? Un vieux dinosaure comme lui n’avait aucune chance
avec une fille comme elle. Et pourquoi irait-il s’enticher d’une jeune femme
cadre commercial dans une boîte qui vendait des systèmes de combat à la marine ?
Et dont le père, de surcroît, était le chef d’état-major de la marine, son
supérieur hiérarchique direct.


Il contempla Colleen brièvement une dernière fois avant de
focaliser à nouveau son attention sur le briefing en cours. Elle sembla sentir
le poids de son regard et tourna la tête vers lui. Ses grands yeux marron
exprimaient une fureur contenue. Elle lui en voulait encore de devoir quitter
le Devilfish avant la bataille, mais juste comme elle se retournait vers
Porter, Pacino perçut l’ébauche d’un sourire qu’elle tentait de réprimer. Un
sentiment de culpabilité s’empara à nouveau de lui et il baissa les yeux vers
son annulaire gauche, où il portait la chevalière d’Annapolis. Un an plus tôt, il
avait retiré l’alliance qu’Eileen lui avait offerte et où l’on pouvait lire, gravée
à l’intérieur de l’anneau, la devise « Je t’aimerai toujours ». Il l’avait
enfilée sur un ruban et déposée sur un cadre contenant une photographie d’elle,
qu’il gardait précieusement sur sa table de chevet, dans sa chambre à Pearl
Harbor. Ensuite, il avait fait passer sa chevalière de l’École navale de sa
main droite à sa main gauche. Pris d’une impulsion soudaine, il retira sa
chevalière et la replaça à son annulaire droit. Il leva les yeux et s’aperçut
que Colleen le regardait, et même qu’elle l’avait observé tandis qu’il faisait
l’échange. À grand peine, il se força à accorder toute son attention à Porter.


— … les Mk-52, portée de 8 à 40 nautiques, selon
la vitesse de transit et l’immersion de recherche. OK, passons aux senseurs et
au plan de veille. Nous avons déjà parlé des réglages sonar en détail et je n’y
reviendrai pas. Je préfère insister sur les capteurs transhorizon. Nous
disposons de deux de ces capteurs, le Mk-12 «  Yoyo » et le Mk-4 « Œil-de-lynx ».
Le Mk-12 est largué par un avion de patrouille maritime P-5 Pegasus et mesure
environ 3 mètres de diamètre. Il largue une petite bouée qui flotte à la
surface tandis que le corps du yoyo s’enfonce à la meilleure immersion d’écoute,
sans dépasser 300 mètres. Ce capteur n’est en fait rien d’autre qu’une
réduction de notre propre sphère. À l’aide d’une fibre optique, il transmet
tout ce qu’il détecte à la bouée en surface, qui le relaie au satellite ComStar
par une liaison de données, puis de là, vers nous, à l’immersion périscopique. Avec
le yoyo, nous sommes capables de recevoir des signaux d’une zone distante de
plus de 1 500 nautiques. La sensibilité du yoyo ne vaut évidemment
pas celle de notre propre sphère, mais permet quand même d’excellentes
détections, 100 nautiques sur un sous-marin dans de bonnes conditions, mais
nous en espérons 50 en mer de Chine.


— Maintenant, passons aux Mk-4, continua Porter. En cas
d’indisponibilité des yoyos, par exemple si les P-5 sont cloués au sol pour une
raison quelconque, nous pouvons employer nos propres Mk-4 Œil-de-lynx. Ce
capteur est un yoyo en réduction, dont la base hydrophonique est contenue dans
la partie avant d’un missile de croisière Javelot et remplace la charge
militaire. Pour cette mission, nous n’avons embarqué que deux Javelot de combat,
avec leur charge à plasma. Les 10 autres missiles stockés dans le système de
lancement vertical à l’avant sont tous des Mk-4, qui devraient nous donner de
24 à 48 nautiques de portée sur un Soleil Levant. La portée utile estimée
est de l’ordre de 30 nautiques en moyenne. Nous nous servirons en priorité
des yoyos, dont la définition est meilleure mais au cas où quelque chose se
passerait mal, il nous resterait toujours les Mk-4. Voilà, j’ai terminé. Quelqu’un
a-t-il des questions ? Non ?


— Cinq minutes de pause, demanda Patton. Ensuite, tout
le monde reprend sa place pour écouter l’idée de manœuvre de l’amiral Pacino.


 


— Messieurs, la séance reprend, dit Porter en rappelant
les officiers dispersés entre le carré, l’office et la coursive des chambres.


— CGO, les portes sont verrouillées ? demanda
Walter Hornick, le commandant en second.


— Affirmatif, second.


— Tout le monde ici est habilité ?


Pacino jeta un coup d’œil circulaire à l’assistance. Colleen
O’Shaughnessy avait quitté le carré et il se sentit soulagé, puis ennuyé. Il
devait arrêter cela tout de suite. Ses sentiments pour elle risquaient de
déstabiliser leur collaboration et il devait vraiment se concentrer sur sa mission.


— Amiral, nous sommes prêts, annonça Patton.


Après un regard rapide à la carte affichée à l’écran, Pacino
se leva et s’adressa aux officiers.


— Bonjour messieurs, commença-t-il ainsi qu’il le
faisait toujours. Vous reconnaissez ici la mer de Chine orientale. La croix
rouge marque la position du naufrage du convoi de la première force d’intervention
rapide, à mi-chemin entre l’île de Naze et Yakushima. Ce passage se trouve
exactement sur l’orthodromie qui joint Oahu à Shanghai. Messieurs, je pense que
les Soleil Levant rôdent là, dans ce passage. Si j’avais à défendre la mer de Chine
orientale contre un convoi ou une escadrille de sous-marins ennemis, ce n’est
pas ainsi que je procéderais. J’occuperais sans doute toute la zone. Mais d’après
moi, voilà comment les Rouges raisonnent : ils attendent là, dans le
passage obligé, que le convoi se présente. Ils savent que nous sommes sacrément
pressés d’arriver à la côte et de débarquer nos soldats. Comme ils disposent de
satellites qui localisent les bâtiments et prennent des photos, ils connaissent
notre destination. En plus, sans être devins, ils se doutent bien que notre
objectif final doit se situer du côté de Shanghai. C’est sur ce point que les
Rouges portent leur effort pour couper la Chine blanche en deux et donc, c’est
vraisemblablement là que nous tenterons d’intervenir. Tout le monde me suit, jusqu’ici ?


— Bien, continua Pacino, donc nos Soleil Levant sont
regroupés entre Naze et Yakushima. Ont-ils peur de nous ? Pensent-ils qu’une escadrille
de sous-marins américains peut venir les déloger ? Commandant Patton, qu’en
pensez-vous ?


— Honnêtement, je ne crois pas que cela les empêche
vraiment de dormir, amiral, répondit Patton d’une voix forte.


— Et pourquoi, John ?


— Parce qu’ils nous envoient par le fond avant même que
nous nous apercevions que nous avons de la compagnie. Je naviguais à 5 nœuds,
en situation supersilence, les oreilles grandes ouvertes pour essayer de
détecter ces foutus Soleil Levant que je savais dans le coin. Quelques secondes
plus tard, je me retrouve en surface et mon sous-marin flambe comme l’enfer. Mon
patron sonar m’arrache de la passerelle à la dernière seconde pour me jeter
dans un radeau de survie et je me trouve nez à nez avec un putain de périscope !
Est-ce que tout le monde a bien compris ? Ces Soleil Levant sont des
saloperies, ils nous ont exterminés et ils sont persuadés qu’ils peuvent
recommencer quand ils veulent.


— Bien dit, commandant, commenta Pacino avec un sourire.
Nous ne représentons pas une menace pour eux, ils se jouent des 688.


— Et le Piranha, notre type Seawolf ? demanda
Chris Porter.


— Bonne question, CGO. Quelqu’un a-t-il une idée ?
Non ? Voici ma théorie. Le Piranha se trouve exactement dans la
même situation que les Los Angeles. Dans la merde… Il utilise les mêmes
capteurs que les 688, en bande large et en bande étroite, et il cherche des
fréquences que nous ne connaissons pas. Ça nous simplifierait la vie d’avoir de
bons renseignements sur les caractéristiques des Soleil Levant. Il suffirait d’établir
un plan de veille centré autour des fréquences qu’ils émettent, attendre qu’ils
se pointent et tirer dans le tas à coups de Vortex. Mais pas de chance, nous ne
connaissons pas leur signature.


Pacino but une gorgée d’eau en regardant son auditoire, une
vieille astuce qui permettait de juger de la réaction des officiers.


— Mon intention est d’utiliser au maximum les capacités
de notre sonar à transparence acoustique. Ce soir à minuit, dix P-5 Pegasus
décolleront de Kagoshima pour mouiller le premier pattern de vingt yoyos.
Nous attendrons à l’immersion périscopique pour recevoir les signaux. Nous y
passerons d’ailleurs le plus clair de notre temps, messieurs. Une fois que nous
aurons découvert les Soleil Levant, nous guiderons l’approche des Los Angeles
de la flotte du Pacifique, qui viendront lancer leurs torpilles. Douze 688 vont
bientôt nous rejoindre au point Écho. Certes, ils sont bruyants et relativement
vulnérables mais j’en ai besoin pour leur puissance de feu. Avec 12 sous-marins
qui emportent chacun 26 Mk-52, je dispose de 312 torpilles que je peux lancer
sur les différents objectifs. Ça leur fera un sacré essaim d’abeilles qui
viendront leur bourdonner dans les oreilles.


Pacino s’arrêta un instant avant de reprendre son exposé.


— Nous savons par l’amiral Tanaka que les Soleil Levant
disposent d’excellentes contre-mesures antitorpilles. Ils disposent de quatre
appendices qui se détachent des barres arrières en X. Chaque appendice contient
un bruiteur qui reproduit exactement un Soleil Levant, juste un peu plus fort
que le vrai, et un ballon qui se gonfle et agit comme un réflecteur sonar. Une
torpille ne peut que se faire leurrer avec un tel dispositif. Heureusement, ils
n’embarquent que quatre de ces engins. En plus, ils disposent d’un système
ventriloque, une sorte de sonar actif qui perçoit les émissions de la torpille
assaillante et renvoie de faux échos pour la détourner. Ils peuvent
certainement éviter une torpille, deux peut-être, mais pas une douzaine si
elles arrivent simultanément.


Même si j’ai bien l’intention de lancer toutes ces torpilles,
mon arme principale reste la batterie des 10 missiles Vortex Mod. Bravo du Piranha,
tous à longue portée. Avec un peu de chance, Bruce Phillips tirera six
Bravo et la guerre sera finie. Dans le cas contraire, un ou plusieurs d’entre
nous, peut-être tous, se ramassent des torpilles à plasma dans la figure. Aucune
garantie de succès. Après les Bravo du Piranha, il nous restera nos
propres Vortex Mod. Charlie, moins gros et d’une portée plus faible. Nous en
emportons plus que le Piranha mais pour les mettre au but, nous devrons
nous approcher et pénétrer plus profondément dans les eaux ennemies.


En première approximation, messieurs, je suis plutôt
optimiste. Mais il me reste bon nombre de préoccupations. Premièrement, les
Soleil Levant disposent de missiles antiaériens. S’ils détectent les P-5, ils
peuvent les descendre et avec eux, nos senseurs déportés. Dans ce cas, j’emploierai
les Mk-4 mais si nous ne trouvons que quelques-uns des Soleil Levant, nous
aurons de sérieux problèmes. Je devrai envoyer le Piranha pour tirer
ceux que nous aurons débusqués et risquer de le faire descendre par l’un de
ceux que nous n’aurons pas vus.


Deuxièmement, il existe une chance de ne trouver personne
dans la zone où nous cherchons. Si je me suis trompé, les Soleil Levant sont
dispersés du nord au sud, ce qui nous obligerait à mouiller des yoyos jusqu’à
ce que nous les détections tous. À un certain moment, nous pourrions même être
obligés d’attirer leur feu. Une option peu engageante, j’en conviens, d’autant
que la seule façon de le faire serait d’envoyer le Devilfish au contact,
puisque tous nos autres sous-marins sont aveugles et sourds. S’ils nous coulent,
l’opération est terminée et le convoi devra se débrouiller sans nous.


— Comment ? Le convoi tenterait de passer quand
même ? coupa Porter.


— Exactement. Chaque Soleil Levant emporte 48 torpilles.
À eux six, ils disposent donc 288 torpilles. Nous avons perdu 110 bâtiments
en tout, ce qui doit correspondre à environ 120 Nagasaki. Il doit leur
rester autour de 148 armes, qu’ils épuiseraient jusqu’à la dernière sur un
nouveau convoi.


— Mais cela leur suffirait pour en couler la majeure
partie, protesta Porter.


— Écoutez, ce n’est pas mon idée, mais je pense que le
général Baldini foncera avec le convoi. Je connais ce type, une vraie tête de
mule. Peut-être qu’il fera le pari que les Rouges ont dépensé plus de torpilles
et qu’il pourra faire débarquer au moins la moitié de ses hommes. Il doit se
dire que la moitié de 400 000 hommes, c’est tout de même mieux que rien.


— Il nous reste quand même une consolation, continua
Pacino. D’après les Japonais, la Nagasaki Mod. II ne file que 46 nœuds
à pleine vitesse. Un 688 peut gagner à la course contre une torpille et d’après
moi, c’est ce qui a dû arriver à l’Annapolis. Mais on ne peut pas fuir
devant une torpille que l’on n’a pas entendue. Le sonar demeure donc la clef de
voûte de tout l’édifice. Enfin, il me reste un dernier problème. Si le Cyclops
ne fonctionne pas, cette mission s’écroule d’elle-même. Espérons que le système
ne nous réserve pas de mauvaise surprise.


— S’il fonctionne aussi bien que mademoiselle O’Shaughnessy
est jolie, nous devrions nous en sortir facilement, lança un petit malin de l’autre
extrémité du carré.


— Ça suffit, tonna Pacino soudain furieux, se mordant
les lèvres. Des questions ?… Commandant, faites rompre votre équipage et
venez me rejoindre dans la chambre VIP.


Pacino quitta le carré et traversa la coursive, le cœur
toujours battant de colère. Aucun doute, il se sentirait beaucoup mieux lorsque
Colleen aurait définitivement quitté le bord.
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Mercredi 6 novembre


Océan Pacifique, à 270 nautiques au sud-est de Naha,


île d’Okinawa


USS Devilfish, SSNX-1


— Un pétrolier à la vue, attention pour un bien
pointé… top ! bien pointé, attention pour une distance, top ! distance.
Trois graduations en grossissement 1,5. Inclinaison 5 droite. Relève
périscope par l’officier de quart !


Patton releva les poignées du périscope et descendit de la
plate-forme.


— Où se trouve mademoiselle O’Shaughnessy ?


— Je ne sais pas, commandant, en tout cas pas au sas de
sauvetage avant, répondit le maître de central en raccrochant son téléphone.


Patton et Pacino échangèrent un regard.


— Je vais la chercher, dit Pacino en quittant le PCNO.


Il passa devant le module sonar, descendit une échelle, longea
la coursive centrale jusqu’à son extrémité et arriva à la porte du local
calculateur. Il entra la combinaison du verrou en appuyant sur une séquence de
touches alphanumériques facile à mémoriser, S-S-N-X. Avec un clic sonore, le
verrou s’ouvrit et Pacino entra. Il aperçut aussitôt Colleen devant sa console,
qui pianotait comme si le transfert de personnel ne devait pas avoir lieu.


— Vous êtes en retard, commença Pacino en essayant de
rester calme. Vous devez partir, maintenant. Terminez ce que vous faites, enfilez
la combinaison de plongée et vos bouteilles.


Pacino tendait l’index vers le vêtement et le matériel de
plongée entassé aux pieds de Colleen. Elle continua son travail, l’ignorant
complètement.


— Colleen, allons-y, maintenant.


Il tendit la main pour lui attraper le bras. Elle se dégagea
d’un mouvement brusque et recommença à pianoter sur son clavier, sans un mot.


— Qu’est-ce que vous voulez, à la fin ? hurla
Pacino, incapable de maîtriser sa fureur plus longtemps.


— Je vais vous le dire, amiral, répondit-elle d’une
voix basse, dans laquelle on sentait pourtant bouillir une rage contenue. Vous
me traitez comme une enfant. Alors foutez-moi la paix et laissez-moi travailler.
J’ai deux térabytes de programmation à mettre au point.


— Colleen, nous nous débrouillerons sans vous. Laissez
vos instructions au capitaine de frégate Porter. Il faut que vous partiez, maintenant.


— Pourquoi ?


— Parce que votre vie est en danger.


— Non, je ne crois pas. Par contre, je ne donne pas
cher de votre peau si vous me jetez dehors. Amiral, le code n’est pas stable. Il
tourne une demi-heure, peut-être une heure avant de se planter et il faut tout
relancer à chaque fois.


Elle continuait à taper tout en discutant.


— Très bien, nous relancerons le Cyclops quand il se
plantera. Votre tâche ici est terminée.


— Vous ne comprenez pas, amiral. Chaque fois que le
système se plante, il faut que j’analyse la condition d’erreur et que je
corrige l’instruction erronée avant de pouvoir relancer. Le module de débogage
fonctionne de cette façon. Nous pourrions même perdre le système cinquante fois
de suite s’il reste cinquante lignes foireuses. Et votre monsieur Porter n’a
aucune chance de pouvoir y parvenir. Donc, ce n’est pas votre vie ou même ma
vie qui est en jeu, c’est la totalité de cette mission. Sans le Cyclops, vous n’irez
nulle part. Vous l’avez dit vous-même, amiral. C’est moi, le système de combat
de ce bâtiment.


Elle cessa de pianoter, laissa tomber ses mains sur ses
cuisses et leva les yeux vers Pacino.


— Je vais vous dire pourquoi vous tenez tellement à m’évacuer.
C’est à cause de vos sentiments pour moi.


Pacino ouvrit la bouche de saisissement et la regarda
fixement. Elle avait défait sa queue-de-cheval et avait dû se faire un shampooing
car sa chevelure détachée luisait sous la lumière des plafonniers. Elle
souriait, les yeux brillants, et son teint était aussi joli que si elle sortait
d’un bain de soleil.


— Mes sentiments pour vous ?


— Exactement. Et je vous comprends, Michael. Moi aussi,
j’éprouve quelque chose pour vous, depuis notre première rencontre, il y a 137
jours exactement, lors de la réunion de chantier chez DynaCorp.


— Je ne m’en suis jamais douté, réussit-il à articuler,
la gorge si serrée qu’il pouvait à peine parler. Pourquoi ne m’avez-vous rien
dit ? Pourquoi n’avez-vous rien fait pour que je comprenne ?


— Vous n’étiez pas prêt. Vous ne l’êtes toujours pas, d’ailleurs.
Cela dit, j’ai quand même fait quelque chose pour vous, puisque je suis ici
aujourd’hui.


Pacino se débattait dans ses pensées.


— Mais Colleen, votre vie est en danger. Nous partons
au combat, vous ne pouvez pas rester.


— Pourquoi ?


— Les règlements de la marine, pour commencer.


— Je m’assieds dessus ! Ensuite ?


— D’accord, votre père.


— Si j’étais un homme, vous ne vous poseriez pas les
mêmes questions, pas vrai ?


Pacino tentait de reprendre le cours normal de ses pensées.


— Vous avez raison, sans doute. Peut-être que votre
évacuation aurait moins d’importance, mais peut-être pas. En attendant, vous
nous quittez sur-le-champ. Je ne veux pas vous faire courir de risque plus
longtemps. Je n’aurais jamais dû vous faire venir jusqu’ici.


— Essayez de voir la situation de cette façon, amiral. Si
nous nous trouvions à bord du Titanic en 1912, m’évacueriez-vous ?


— Oui, sans aucun doute.


— Bien, maintenant, si je me trouvais être, à bord du Titanic,
la seule personne détenant l’information vitale qui permettrait de ne pas
rencontrer ce fameux iceberg, m’évacueriez-vous toujours ?


— Mille fois oui, nom de Dieu !


— Et vous auriez un millier de morts sur la conscience ?
Non, je ne crois pas. Laissez-moi rester pour tenter de sauver ce bâtiment, amiral.
Car sans moi, vous naviguez aujourd’hui à bord du Titanic et l’iceberg
est pour demain.


Pacino la regarda dans les yeux un long moment.


— Vous avez raison, vous ne m’êtes pas indifférente, finit-il
par admettre en attendant la morsure de la culpabilité, qui ne vint que plus
tard.


Colleen sourit.


— Je voudrais trois enfants.


Pacino éclata de rire. Il ouvrait la bouche pour répondre
lorsque le clic du verrou se fit entendre, précédant de peu l’entrée de Patton
dans le local, l’air interrogateur. Au même moment, un haut-parleur dans le
plafond annonça : Perte du système de combat !


— Au boulot, soupira Colleen en se tournant à nouveau
vers sa console.


Pacino lui fit un signe de la main et sortit de la pièce, entraînant
Patton derrière lui.


— Vous pouvez annuler le transfert de personnel. Prévenez
le pétrolier qu’elle reste avec nous.


— Elle est folle, ou quoi ? Nous fonçons droit
dans la gueule du loup et…


— Nous nous retrouverons sans système de combat si elle
n’est pas à bord pour faire fonctionner le Cyclops.


Patton soupira avant de retourner au PCNO. Quand Pacino y
arriva à son tour, Patton avait déjà donné l’ordre de redescendre en immersion
à vitesse maximale. Il regarda Pacino bizarrement.


— Vous avez une seconde, amiral ?


Patton lui fit signe d’entrer dans la chambre du commandant.
Sur la table, un paquet était enveloppé d’un papier kraft. Une enveloppe, collée
avec du scotch, portait la mention « réservé COMMANDANT ».


— J’ai déjà lu la note dans l’enveloppe. Elle disait
simplement de vous remettre ce paquet lorsque nous approcherions de la zone d’opérations,
indiqua Patton.


Il regardait l’amiral, l’air intrigué.


Pacino ouvrit le paquet et en tira un morceau de tissu noir,
lourd et grossier. Lorsque les pans se déplièrent, Patton ne put retenir un
long sifflement à la vue du magnifique pavillon pirate, deux fémurs croisés sur
un crâne blanc au milieu du rectangle noir. Le Jolly Roger était grand, à peu
près de la taille d’un drap de lit. Au-dessus du crâne, on pouvait lire USS
Devilfish, et en dessous des deux fémurs Qui veut la fin veut les moyens.
Pacino tressaillit.


Ce pavillon avait flotté à la passerelle du premier Devilfish
et c’était l’un des deux objets qu’il avait pu sauver du naufrage, avec une
photographie de son père devant son sous-marin, le Stingray. De retour à
Norfolk, Pacino avait déposé le Jolly Roger et la photographie au pied du
monument au Stingray, une stèle de marbre noir qui portait, gravée en
lettres d’or, la liste des disparus en mer. Tout en haut de celle-ci, on
pouvait lire « Anthony Pacino, commandant ». Handicapé par ses
blessures, il s’était penché avec peine et avait déposé respectueusement ces
reliques au pied du monument, avant de se détourner, appuyé sur ses béquilles. Il
pensait ne jamais revoir ce pavillon.


Il en avait cependant entendu parler. Quelqu’un lui avait
rapporté qu’un jour, lors de l’une de ses visites à l’amiral Donchez, alors commandant
des sous-marins de l’Atlantique, il avait aperçu le Jolly Roger claquant au
vent au-dessus du bâtiment de l’état-major, à côté du pavillon américain. Pacino
avait mis cet épisode sur le compte de la trop grande imagination de son
interlocuteur. Pourtant, le Jolly Roger se trouvait bien là, devant lui, à bord
du nouveau Devilfish, encore un symbole légué par Donchez.


— Je voudrais lire le mot, demanda Pacino.


Patton lui tendit la feuille de papier sur laquelle il
reconnut l’écriture de Donchez.


« Remettez ceci à l’amiral Pacino lorsque le
Devilfish approchera de la zone d’opérations. »


Pacino avala sa salive.


— Faites-le accrocher au PCNO, demanda-t-il à Patton.


 


Point Écho


40 nautiques à l’est du passage


entre Naze et Yakushima


USS Devilfish, SSNX-1


Pacino jeta un coup d’œil à sa Rolex. Encore trente
minutes avant minuit. Il arpentait le sous-marin de long en large depuis deux
heures, passant son temps entre le carré, le PCNO, la chambre de Patton, le
module sonar et le local calculateur.


Avec Paully White et John Patton, l’amiral était maintenant
assis à la petite table de conférences dans la chambre du commandant et
regardait une fois de plus la carte de la mer de Chine orientale. Pacino
sentait une boule lui nouer l’estomac, symptôme habituel chez lui de la tension
précédant un combat décisif. Il cherchait désespérément à trouver ce qu’il
pouvait encore faire d’utile. Il avait déjà rappelé le Piranha à l’immersion
périscopique et expliqué les détails de l’opération à Bruce Phillips. Il ne
restait qu’à attendre.


Que se passerait-il s’il s’était trompé ? se
demanda-t-il soudain.


Si les sous-marins Rouges ne les attendaient pas dans le
passage mais se trouvaient à plusieurs centaines de nautiques dans le sud,
ou même déployés sur toute la longueur de la côte chinoise ? Que ferait-il
alors ? Pour le moment, il ne pouvait que patienter. Bientôt, les P-5
mouilleraient les yoyos dans le passage et la bataille commencerait. S’ils ne
détectaient rien, il serait alors temps d’envisager un plan de secours.


Il se laissa aller un instant à penser à Colleen mais il
avait l’impression de s’asseoir sur une fourmilière. Il ne pouvait que se faire
du souci pour elle et espérer qu’il ne lui arriverait rien. Et à lui non plus, corrigea-t-il
aussitôt.


Quand la pendule indiqua 23 h 55, heure locale, Pacino
se leva.


— Il est temps de rappeler au poste de combat, dit-il
en sortant de la chambre du commandant.


Une fois de plus, il emprunta l’échelle et la coursive
centrale avant d’entrer au local calculateur. Dans la petite pièce, l’écho du
haut-parleur au plafond qui annonçait Au poste de combat, au poste de combat !
se réverbérait, sinistre.


— Eh bien ! Nous y voilà, je crois.


Lorsque Colleen se tourna vers lui, son visage exprimait une
inquiétude profonde. Tout en parlant, elle continuait à surveiller son écran du
coin de l’œil.


— Bonne chance, Michael.


Une telle phrase lui parut incongrue dans la bouche de
Colleen, mais si douce à entendre.


— À toi aussi, ma chérie, prononça-t-il à son tour, se
haïssant d’employer un tel mot dans de telles circonstances.


Le visage de Colleen s’éclaira un instant et elle retrouva
un semblant de sérénité. Mais après quelques secondes, l’angoisse revint et
elle recommença à pianoter sur son clavier, jurant contre l’ordinateur. Il se
retira doucement du local et la regarda intensément avant de fermer la porte. Il
voulait garder ce souvenir d’elle, quoi qu’il advienne.







Sixième partie


Yoyo
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Jeudi 7 novembre


Base aéronavale de Kagoshima, Japon


L’avion de patrouille maritime P-5 Pegasus attendait
en bout de la piste 18, moteurs au ralenti. Le ruban de béton pointait
exactement vers le sud, en direction des eaux sombres de la mer de Chine
orientale. Seuls l’éclairage des instruments de vol et les balises de la piste
diffusaient une faible clarté à l’intérieur du cockpit. Les chiffres lumineux
du chronomètre synchronisé avec l’horloge atomique du satellite ComStar
égrenaient les secondes : 53… 54… 55…


La main gantée de Nomex du capitaine de frégate David
Toscano reposait déjà sur les manettes des gaz des quatre turboréacteurs, montés
par paires sur l’extrados des ailes hautes de l’avion à la silhouette
disgracieuse. Lorsque le chiffre 55 apparut devant lui, Toscano les poussa à
fond et les turbines se mirent à hurler, loin derrière lui. L’avion commença à
vibrer sous la poussée des moteurs tandis que le pilote gardait les pieds sur
les freins et vérifiait un par un tous ses instruments, pressions d’huile, de
carburant, débits, températures moteurs et nombre de tours par minute. Les
réacteurs DynaCorp montaient normalement en régime. L’avion, lourdement chargé
de quatre grosses torpilles Mk-79 et de deux yoyos, aurait besoin de toute leur
puissance pour s’arracher du sol avant le bout de piste.


Toscano jeta un coup d’œil à son copilote, qui lui fit un
signe de tête affirmatif, la figure masquée par la visière de son casque de vol.
Le chronomètre continuait à égrener les secondes : 58… 59… 00… À cet
instant précis, Toscano lâcha les freins. La première seconde, il ne se
produisit strictement rien. L’avion, vibrant de toutes ses membrures sous les
dizaines de tonnes de poussée de ses moteurs, ne bougea absolument pas. Les
doigts du pilote se crispèrent sur le manche à balai tandis qu’il gardait les
pieds bien appuyés sur les pédales. Finalement, le P-5 s’ébranla doucement et
accéléra. Après quinze secondes, il atteignit la vitesse d’un coureur de 100 mètres
et l’aiguille du badin décolla de zéro. Il avait à peine parcouru 20 mètres
sur la piste et il lui restait un peu plus de 2 500 mètres de béton à
parcourir.


Le gros engin prit lentement de la vitesse jusqu’à ce que le
sol défile très rapidement sous lui. Il bondissait doucement sur la piste et la
portance commençait à se faire sentir sur les ailes. Aux trois quarts de la
piste, le P-5 avait atteint sans problème la vitesse de décollage, 175 nœuds,
mais Toscano maintint l’appareil au sol. À 200 nœuds, alors qu’il voyait
la fin de piste s’approcher rapidement, il tira légèrement sur le manche et
arracha son appareil. La nuit noire emplit son pare-brise et les vibrations
cessèrent instantanément. Le P-5 survolait déjà la mer de Chine orientale. L’aiguille
de l’altimètre monta régulièrement et, au passage à 1 000 pieds, Toscano
réduisit les gaz et rendit du manche.


— Train, dit-il dans son micro.


Le copilote repoussa le levier avec la poignée ronde et le
train d’atterrissage du P-5 se rétracta dans le fuselage.


— Volets, continua-t-il en ramenant un petit levier
vers lui.


Il entendit aussitôt le sifflement du moteur hydraulique qui
rentrait les volets dans les bords de fuite des ailes. Le Pegasus avait pris sa
configuration normale de vol.


Toscano appela la carte de navigation sur l’écran avant. Lorsque
le point de largage du premier yoyo commença à clignoter, le trait de côte des
îles japonaises disparaissait dans leur nord. Environ quinze minutes jusqu’au
premier drop. Toscano se concentrait sur sa navigation et ses
instruments, le P-5 étant un avion notoirement capricieux.


À proximité du point de largage, Toscano rompit le silence
pesant qui régnait au poste de pilotage.


— Démarre les turbopropulseurs !


Son copilote déclencha la séquence de démarrage automatique
du turbopropulseur droit, dont l’énorme hélice aux pales en forme de cimeterre
était restée en drapeau depuis le décollage. L’hélice prit un peu de pas et se
mit à tourner sous l’effet de la vitesse du flux d’air environnant. Bientôt un
mécanisme déclencha l’injection de carburant dans la chambre de combustion et
le turbopropulseur se stabilisa au ralenti.


— Le turbo numéro 1 est en fonction, paramètres
normaux.


Sans attendre, il lança le numéro 2.


— Deux turbopropulseurs en fonction.


Toscano réduisit les gaz des réacteurs et leur hurlement se
transforma en murmure. Beaucoup plus discrets et moins gourmands que les
réacteurs, les turbopropulseurs maintiendraient l’avion au-dessus de l’eau à
faible vitesse. Toscano laissa le P-5 s’approcher de la surface de la mer. D’un
coup d’œil sur la carte, il nota sa position, à moins de 3 nautiques du
point de largage du premier yoyo.


— Ouverture de la porte avant de la soute 1, commanda-t-il
dans son micro.


Le copilote appuya sur le bouton et un voyant vert indiqua
la nouvelle position des portes de la soute qui contenait les yoyos.


— Un nautique avant largage, arme le dispositif de
largage et mets le yoyo sous tension.


— Yoyo numéro 1 sous tension, autotest correct, largage
armé, paré à larguer.


— Quatre cents mètres, attention…


 


SS-403, Tempête Arctique


Chu avait l’œil collé au périscope et commanda :


— Attention pour le lancement du missile Darkwing
numéro 2, trois, deux, un, feu ! Guidage laser, j’ai l’avion au
centre du réticule.


— Darkwing 2 parti, amiral, annonça Lo Sun depuis
la console de commandement.


L’énorme avion de patrouille maritime volait si bas que les
portes ouvertes de la soute rasaient presque les crêtes des vagues. Chu était
remonté à l’immersion périscopique et avait rappelé au poste de combat à peine
quelques secondes plus tôt. Il aurait juré que l’avion savait où le Tempête
Arctique se cachait. Il n’avait pas orbité en larguant des bouées, il avait
juste surgi de nulle part et se dirigeait droit sur eux. Le « Commandant
Bis » lui avait donné une dizaine de secondes de préavis sur l’avion, durant
lesquelles Chu s’était levé de la table du carré, avait donné l’ordre de
reprendre la vue d’urgence et avait saisi les poignées du périscope.


Chu sentit un frisson lui glacer le dos. Les Américains contre-attaquaient.
Il n’avait pas anticipé cette éventualité et espérait que les Japonais n’avaient
pas divulgué les caractéristiques des Soleil Levant.


Le cours de ses pensées s’interrompit brusquement lorsqu’il
aperçut à travers son périscope la traînée brillante laissée par le missile.


 


Toscano surveillait ses instruments d’un œil et la carte de
l’autre. C’était le moment.


— Attention pour le premier yoyo, trois, deux, un, top !
Larguez.


Le copilote poussa un bouton sur le panneau de commande des
soutes et vérifia que la séquence de largage était bien initialisée. L’avion
bondit soudain vers le ciel quand la masse de deux tonnes se détacha de
son berceau et tomba vers la mer.


Un flash de lumière, très bref, apparut sur l’avant tribord,
juste avant que le P-5 n’explose. L’avion se désintégra complètement. Les
éclats coupèrent en deux le corps de Toscano dans son siège, et ce père de deux
enfants fut mort avant d’avoir rien vu.


Des dizaines de milliers de débris de toutes tailles
arrosèrent la mer sur un kilomètre carré. Un réacteur à peu près intact s’écrasa
à proximité immédiate du yoyo, qui s’enfonçait déjà dans les profondeurs de la
mer de Chine. La queue de l’appareil manqua de justesse la bouée émettrice
restée en surface.


Deux cents mètres plus bas, le yoyo commença à
transmettre ce qu’il voyait avec son système d’imagerie à transparence
acoustique. La mer autour de lui était pleine de morceaux de métal qui tombaient
vers le fond. Les débris du cockpit passèrent bientôt à proximité puis tout se
calma et il ne resta plus que l’océan et la forme solitaire d’un Soleil Levant
qui rôdait à l’immersion périscopique, à 1 200 mètres de là.


Cinq Pegasus décollèrent cette nuit-là de Kagoshima. Tous
les cinq furent attaqués par un missile alors qu’ils passaient à proximité de
la position du Tempête Arctique et tous les cinq se désintégrèrent avant
de couler, ne laissant aucun survivant.


Le premier yoyo avait pu être largué à la position prévue
mais tous les autres explosèrent dans les avions qui les emportaient.


Aucun autre P-5 n’était disponible à Kagoshima. Et de toute
façon, cela n’aurait servi à rien. Tous les yoyos fabriqués à ce jour avaient
été embarqués à bord de la première vague d’avions. Il n’en existait pas d’autres.


Après avoir abattu cinq avions, l’amiral Chu, toujours
devant son périscope, retira son casque et s’essuya le front d’un revers de
main.


Sans le savoir, il venait de remporter la première manche.


 


Point Écho


USS Devilfish, SSNX-1


— L’Awacs au-dessus de Kagoshima rend compte qu’il
a perdu les cinq Pegasus au radar, annonça Paully White de la console radio.


— Comment ça, perdus ? demanda Patton.


— Ils ont simplement disparu de l’écran radar. L’Awacs
surveillait les Pegasus d’une altitude de 12 000 pieds. Ces avions
volent trop bas pour être contrôlés par des radars à terre. D’après le
commandant de l’Awacs, les cinq Pegasus ont bu la tasse, il ne sait rien d’autre.


— Je reçois les signaux d’un yoyo, interrompit Porter
de la console 1 du Cyclops. Ainsi qu’un contact, confirmé sous-marin en
plongée.


Pacino, penché sur la table à cartes, se redressa d’un coup.
La situation commençait à évoluer. Selon toute probabilité, les P-5 avaient été
descendus à coups de missiles antiaériens tirés par les Soleil Levant. Pacino
cligna des yeux avant de regarder Patton. Il ne pouvait plus compter sur les
yoyos. Ce maudit commandant Rouge avait descendu ses avions de patrouille
maritime. Il allait devoir employer les Mk-4, dont il espérait ne pas avoir à
se servir en raison de leurs performances moindres. Mais sans eux, la mission
se terminait là.


— CO de sonar, contact sur le yoyo numéro 1,30 nautiques
au sud-ouest de l’île de Yakushima. Classifié sous-marin en plongée, probablement
hostile.


— Baptême, but 1, ordonna Patton.


Il marcha jusqu’à la bulle de visualisation totale située à
l’avant tribord du CO, la console zéro, et y entra. Pacino choisit la VR 4, tout
à l’arrière du CO, ouvrit la verrière et se glissa à l’intérieur. Il abaissa le
canopy transparent derrière lui et coiffa le casque de visualisation par-dessus
ses écouteurs. Une lueur jaune apparut sur tout l’horizon et la tache
elliptique bleue d’un contact sembla flotter devant lui, à moins d’un demi-nautique.


— Passez la visualisation du système de combat en mode
réalité virtuelle, la source est le yoyo 1, demanda Patton.


Aussitôt, le fond jaune avec ses marques bleues et rouges
disparut, remplacé par la situation telle que la percevait le yoyo, un monde
bleuté, la surface au-dessus, la forme tridimensionnelle du sous-marin, tout
près.


— Représentation géographique, distances réelles.


L’image se transforma une fois de plus, cette fois en une
vue du dessus du passage Naze-Yakushima, le contact du yoyo au milieu en haut et
le Devilfish en bas à droite. Les côtes et le continent asiatique
apparaissaient avec un relief extraordinairement détaillé. Pacino siffla entre
ses dents. Après avoir vu cela, il serait impossible de revenir aux vieux
écrans plats en deux dimensions.


— Commandant Patton, il est temps de lancer les Mk-4.


— Nous sommes parés, amiral.


Deux minutes plus tard, les quatre premiers missiles Javelot
emportant les Mk-4 avaient quitté leur tube. Le système de lancement vertical, logé
dans les ballasts avant, avait ouvert une à une les portes des tubes et un
générateur de gaz avait propulsé chaque missile vers la surface au milieu d’une
bulle de vapeur. Les accélérateurs à poudre s’allumèrent dès la traversée du
dioptre et accélérèrent les engins jusqu’à Mach 0,8 à une altitude de 800 mètres,
avant de se détacher et de retomber vers la mer. Les turboréacteurs s’allumèrent
à leur tour et les missiles redescendirent aussitôt vers la sécurité des basses
altitudes. Les Javelot rasèrent la surface, à peine 6 mètres au-dessus des
crêtes des vagues, jusqu’à arriver à leur destination finale. Puis, ils
effectuèrent une ressource brutale, montant verticalement dans le ciel avant de
basculer sur eux-mêmes et de foncer droit vers la mer. Pendant la descente, une
charge pyrotechnique sépara la section avant du reste du missile et l’ouvrit
comme une fleur tandis qu’une autre charge détruisait le reste du Javelot, désormais
inutile. Un objet oblong se dégagea de chacune des sections avant, freiné et
stabilisé par un petit parachute. Quelques instants plus tard, un second
parachute plus grand se déploya, puis un troisième, à quelques centaines de mètres
au-dessus de la surface. Les Mk-4 dérivèrent lentement dans le vent et
touchèrent doucement les vagues avant de larguer leur parachute et de s’enfoncer
dans la mer, comme les yoyos. Quatre bouées émettrices flottèrent bientôt à la
surface, reliées par un câble aux capteurs, 200 mètres plus bas.


Deux minutes plus tard, une seconde salve de Mk-4 fendit l’air
puis, à nouveau deux minutes plus tard, les deux derniers Mk-4 quittèrent leur
tube de lancement.


Les dix senseurs Mk-4 survécurent à leur mise à poste, s’enfoncèrent
à la meilleure immersion d’écoute et commencèrent à transmettre leurs signaux
aux satellites ComStar orbitant au-dessus du Pacifique Ouest.


 


SS-403, Tempête Arctique


— Amiral, un splash, probablement une bouée, azimut 0-9-5,
annonça Lo Sun, soudain nerveux.


Chu se raidit dans son siège, devant la console de
commandement. Il était redescendu à l’immersion de 300 mètres, là où la
bathy lui laissait espérer la meilleure écoute.


— Ce n’est pas tout, je perçois également des
turboréacteurs, très faibles.


— Turboréacteurs et bruits d’entrée dans l’eau ? Qu’est-ce
que c’est que cette histoire ?


— Amiral, peut-être des missiles de croisière.


— Des missiles de croisière ? Tu plaisantes !
Qu’est-ce que ces engins pourraient bien faire contre nous à 300 mètres d’immersion ?


— Peut-être larguer des grenades ASM à plasma. Deuxième
bruit d’impact dans l’eau, amiral. Non, trois… Quatre, maintenant, ils nous
encadrent.


Était-ce une coïncidence, se demanda Chu, si ces quatre
bruits d’impacts provenaient exactement du nord, du sud, de l’est et de l’ouest ?
Les Américains tentaient-ils de l’encadrer en plaçant des charges à plasma tout
autour de lui ? Ou lançaient-ils des bouées acoustiques pour essayer de
localiser son bâtiment ? À moins qu’ils n’utilisent des torpilles portées
par missile de croisière ?


Chu se sentait mal à l’aise comme il ne l’avait encore
jamais été durant toute cette opération. Les Américains n’avaient pas peur de
lui et s’avançaient avec des avions et maintenant des missiles de croisière. Que
lui réservait l’avenir ? Avec la puissance dévastatrice des charges à
plasma, aurait-il même le temps de se rendre compte de ce qui lui arrivait ?


Dépêche-toi, mon petit guerrier, car ils arrivent et ils
sont forts. Conclus rapidement.


En cette heure d’incertitude, le rêve reparut et il comprit
enfin sa signification. Son père n’était pas revenu mystérieusement de l’au-delà
pour lui parler. Son esprit avait imaginé tout cela. Sans doute cherchait-il
inconsciemment un message de prudence de la part du seul homme qu’il ait jamais
écouté. Sauf cette fois. Il n’avait pas réussi à obtenir une victoire décisive.
Il avait coulé le premier convoi mais, malgré les centaines de milliers de
morts, cela ne s’était pas révélé suffisant. Peut-être aurait-il dû laisser un
bâtiment s’échapper pour raconter l’horrible massacre, peut-être les Américains
auraient-ils ainsi cru en sa puissance. Mais Chu ne pouvait pas revenir en
arrière.


Les Américains arrivaient. Ils arrivaient sans crainte, avec
certitude, amenant la mort avec eux. Et ils étaient puissants. Chu admit en
lui-même qu’il avait vraiment peur. Il se dit qu’il allait mourir aujourd’hui
et que ses os ne reposeraient jamais dans une tombe.


Les mots de son père lui revinrent une fois de plus en
mémoire : le courage n’est pas l’absence de peur mais il se traduit par
des actions entreprises sous l’étreinte terrible de la peur, des actions au
profit de tes hommes, de ton bâtiment, de ta flotte, de ton pays. Un jour, mon
fils, tu montreras ton courage. Aujourd’hui, sache qu’il dort en toi. Ton
courage jaillira de ton cœur lorsqu’il sera temps. N’en doute jamais.


 


Pacino retourna dans la bulle de visualisation numéro 4
dès qu’il entendit que le premier Mk-4 avait pris un contact classifié sous-marin.
Il afficha la représentation géographique pour se faire une idée de la position
relative des contacts traités par le Cyclops. Il se permit un sourire en regardant
la mer et les détections autour de lui, et même la terre modelée en trois
dimensions. Il compta et recompta, n’en croyant pas ses yeux. Quatre, cinq… six !
Les six Soleil Levant ! Tous là, devant lui. Il avait envie de sortir de
la bulle et de laisser éclater sa joie auprès de Patton et de Paully White mais
il se ravisa. Le Cyclops pouvait s’arrêter de fonctionner n’importe quand. Colleen
avait dit que le logiciel n’était pas encore au point et qu’il ne demandait qu’à
se planter.


Il quitta la bulle de visualisation et monta sur la
plate-forme des périscopes. De là, il pouvait facilement voir un grand écran, piloté
par le Cyclops, sur lequel s’affichaient les positions des douze 688 et du Piranha.
Tous apparaissaient, ainsi que les six Soleil Levant.


Malheureusement, les sous-marins ennemis se trouvaient hors
de portée des Mk-52 des 688 ainsi que des Vortex Mod. Bravo du Piranha. Il
ne pouvait plus attaquer avec ses avions de patrouille maritime, tous abattus. Les escadrilles
de Blackbeard et de Seahawk embarquées sur les porte-avions et les bâtiments de
la FIR de réserve se trouvaient bien trop loin pour fournir un soutien
quelconque. Il allait devoir s’approcher, ce qui amènerait les sous-marins
américains en portée des Soleil Levant. Pacino dicta un message pour les 688 et
le Piranha et demanda à Patton de le transmettre. Il donnait aux
sous-marins les coordonnées des six Soleil Levant. La force avancerait, en
immersion profonde, le Piranha à 17 nœuds, les 688 à 10 environ, assez
vite pour qu’ils puissent parcourir du chemin, assez lentement pour qu’ils
entendent quelque chose et ne soient pas aussi bruyants que des locomotives
emballées.


Trop facile, se dit Pacino. Qu’avait-il bien pu manquer ?
La réponse lui vint presque aussitôt, quand l’officier de quart jura avant d’annoncer
sur la diffusion générale :


— Perte du système de combat !


Sa voix trahissait la déception de tous les hommes présents
au CO.


La carte s’effaça sur la table traçante, noire et inerte. Les
cinq bulles VR Couvrirent et cinq officiers en sortirent, avec l’air désorienté
des personnes passant de la pénombre d’un cinéma à la lumière brillante du
soleil. Le maître principal Byron DeMeers ouvrit la porte du module sonar et
entra au CO. Les hommes se rassemblèrent d’eux-mêmes dans l’espace libre, à
bâbord, au pied de la plate-forme des périscopes.


Pacino, en proie à un conflit intérieur, prit sa décision. Il
dévala l’échelle, se précipita dans la coursive centrale et composa le code du
verrou de la porte d’entrée du local calculateur.


Colleen O’Shaughnessy, vice-présidente de Cyclops Computer
Systems, une division de DynaCorp Defense International, l’architecte du
système de combat Cyclops Mk-72 NSSN, était assise devant sa console, la tête
entre les mains. Des larmes roulaient silencieusement sur ses joues.
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SS-403, Tempête Arctique


L’amiral Chu Hua-Feng fixait l’écran du sonar avec
suspicion et confusion.


Douze contacts sous-marins.


Douze 688, qui s’avançaient dans le passage entre Naze et
Yakushima comme si les Soleil Levant n’existaient pas.


Mais après tout, pourquoi s’inquiéter ? Ces 688 ne
connaissaient pas sa position, il devait être devenu paranoïaque.


Et pourtant, douze sous-marins, tous des 688, tous groupés à
l’entrée du passage… Que se passait-il ?


— Amiral, appela Xhiu Liu, le CGO depuis la console
sonar.


L’urgence de la situation s’entendait dans le ton de sa voix.


— Dix, non onze… maintenant tous les douze 688 ont
ouvert une porte avant. J’entends encore des bruits d’ouverture de tubes… Tous
les sous-marins ont maintenant ouvert aux moins deux portes avant de tubes lance-torpilles.


Que peut-il bien se passer ? se demanda Chu, hésitant. Tous
les douze ensemble, progressant exactement dans sa direction, ouvrant tous
ensemble les portes de leurs tubes lance-torpilles… Pouvaient-ils l’avoir
détecté ? D’une façon ou d’une autre, les Américains devaient connaître sa
position. Le Tempête Arctique occupait le poste le plus à l’est de la
formation des Soleil Levant dans le passage. Pouvait-il s’agir d’une sorte de
manœuvre d’intoxication ? Après tout, lui-même avait bien demandé à sa
flotte de chalutiers de remorquer de faux périscopes. En plus, quelques-uns
remorquaient également des bruiteurs sophistiqués qui imitaient parfaitement la
signature des Soleil Levant. La ruse appartenait depuis toujours à l’art de la
guerre en Chine.


Mais si Chu se trouvait devant une illusion, quel pouvait
bien en être le but ? Attirer son feu pour l’obliger à gaspiller ses
précieuses torpilles ? Il n’avait simplement aucun moyen de le savoir. Il
prit sa décision. S’ils voulaient des torpilles, ils allaient les avoir ! Et
il ne ferait pas dans la dentelle.


— Ouvrez les portes avant des tubes 13 à 24. Affichez
vitesse rapide, immersion de recherche 50 mètres pour toutes les torpilles.


— Bien amiral, répondit Chen Zhu à la console des armes.


Les torpilles furent réchauffées en quelques instants.


— Disposez la torpille du tube 13 sur le but 3,
celle du tube 14 sur le but 4 et ainsi de suite, ordonna Chu.


— Tubes 13 et 14 parés, les tube 15 et 16 dans
quelques secondes.


— Lancez 13 et 14 !


La différence entre un lancement discret en mode
autodémarrage et la chasse d’une Nagasaki à l’aide d’un générateur de gaz était
impressionnante. Une charge de poudre vaporisa de l’eau contenue dans un
réservoir, la transforma en vapeur surchauffée sous forte pression, qui vint
pousser la torpille hors de son tube à la vitesse d’un boulet de canon. Le
moteur de l’engin démarra et il fonça à travers la mer à vitesse maximale, sans
se préoccuper de discrétion. En quelques minutes, Chu lança sa salve de douze
Nagasaki en direction de la vague des 688 américains et s’enfonça dans son
fauteuil pour attendre les quatorze minutes du temps de parcours.


Il serait intéressant de voir si les Américains allaient
fuir ou bien continuer tout droit en direction des torpilles. Chu, tendu, regardait
fixement son écran. Il aurait bien aimé avoir une tasse de thé mais il n’avait
pas eu le temps de remplir son Thermos depuis l’approche des P-5. L’impatience
commençait à se faire sentir.


— Les buts 3 à 14 sont toujours en rapprochement, annonça
le CGO.


Ils n’avaient toujours pas entendu les Nagasaki. Excellent. Chu
passa en revue ses écrans les uns après les autres et essaya de penser à la
façon dont il allait attaquer le second convoi. Avec un peu de chance, il n’aurait
même pas besoin de couler cette deuxième flotte. Les Américains abandonneraient
la partie et rentreraient chez eux, comme ils auraient dû le faire depuis le
début.


— Le but 3 a détecté la torpille. Changement d’inclinaison,
il évolue, amiral. Il se retourne et accélère. Idem pour le 5, le 8 et
maintenant le 4… Tous, maintenant, tous les 688 ont détecté les torpilles et
fuient.


— Bien, répondit Chu sobrement.


Vraiment ? se demanda-t-il. Si les Los Angeles
avaient détecté les Nagasaki suffisamment tôt, ils avaient une chance de s’en
sortir, la différence de vitesse jouant en leur faveur. Chu comptait sur les
explosions des charges à plasma en fin de parcours pour endommager gravement ou
même couler ces sous-marins en fuite.


La première déflagration résonna dans le local, si forte qu’elle
était audible sans l’aide d’aucun appareil bien qu’elle fut distante de plus de
vingt kilomètres. Une seconde, puis une troisième explosion leur
parvinrent et, finalement, Chu en perdit le compte exact. Le coin de ses lèvres
se releva légèrement. Les Américains venaient de payer pour lui avoir causé
autant de nuits blanches.


 


USS Devilfish, SSNX-1


— C’était quoi, ce bordel ?


Paully White se tenait au milieu des officiers qui
attendaient la remise en route de leur système de combat. Le Devilfish
était aveugle et sourd sans le Cyclops. Une forte explosion retentit, rapidement
suivie de deux autres, puis d’autres encore, à intervalles irréguliers.


Pacino arriva à la porte avant du PCNO en courant.


— Combien d’explosions ? demanda-t-il.


Patton lui annonça la mauvaise nouvelle.


— Douze, amiral, je pense que les 688 ont été touchés.


— Merde…


Il ne put rien ajouter d’autre.


— Et le Cyclops ?


— En panne, et pour de bon, d’après Colleen.


À cet instant, l’éclairage des bulles vacilla, s’éteignit
puis vacilla encore avant de rester allumé tandis que les stations se
reconfiguraient. Les officiers se précipitèrent à leur poste et coiffèrent leur
casque.


— CO de local calculateur, Cyclops en fin d’initialisation,
opérationnel dans dix secondes.


La voix de Colleen restait basse, calme et mesurée, ne
laissant rien paraître du désespoir que Pacino avait constaté vingt minutes
plus tôt.


— Sonar du commandant, tour d’horizon de la situation !
demanda Patton.


— Commandant de sonar, initialisation toujours en
cours, attendez, répondit la voix de DeMeers… Commandant de sonar, Cyclops
en fonction, nous avons les six Soleil Levant, douze sphères bizarres, non
identifiées, matériau de faible densité, et de multiples objets…


— Comment ? demanda Patton, ennuyé. Avez-vous le
contact sur les 688 ?


— Commandant de sonar, je pense que les douze
sphères sont les restes des explosions de torpilles à plasma. Nous classifions
les nombreux petits objets comme des débris de coque de sous-marins. Le Cyclops
les montre en mouvement vertical vers le bas. Ils coulent. Tous se trouvent
maintenant entre 600 et 1 000 mètres d’immersion et les premiers
débris commencent déjà à se confondre avec le fond… Commandant de sonar, je
vous confirme, il ne reste autour de nous que les six Soleil Levant et le
Piranha.


— Quel fils de pute ! cracha Pacino. Ce fumier
vient d’assassiner presque deux mille de mes hommes.


Une rage meurtrière l’étouffait. Il aurait voulu tuer le
commandant de l’escadrille rouge de ses propres mains.


— Amiral, le Piranha est en portée de trois des
Soleil Levant avec ses missiles Vortex.


 


USS Piranha, SSN-23


Le capitaine de vaisseau Bruce Phillips se tenait sur
la plateforme des périscopes et regardait par-dessus les épaules des opérateurs
assis devant les consoles du système de combat.


— Sonar du commandant, alors ? aboya-t-il dans son
microphone.


— Commandant de sonar, répondit le maître
principal Henry de sa voix de baryton, aucun contact, juste de la saturation
dans les azimuts où se trouvaient les 688.


— Sonar du commandant, je monte prendre la radio. Peut-être
que le bon oncle Mikey sur le Devilfish aura quelque chose de plus
intéressant à me raconter que vous et votre équipe de jeunes filles au sonar.


La réponse du maître principal fut aussi professionnelle que
le discours de Phillips était peu orthodoxe.


— Commandant de sonar, bien reçu. Avez-vous l’intention
de faire une abattée d’écoute ?


— Négatif. Officier de quart, remontez à l’immersion
périscopique, au galop !


— Bien commandant, répondit sèchement l’officier de
quart, un jeune enseigne de vingt-huit ans nommé Gustavson. Central, 20 mètres,
assiette plus 20, affichez 15 nœuds.


— 20 mètres, assiette plus 20, afficher 15 nœuds…
15 nœuds affichés, on monte en allure.


Le bâtiment s’inclina fortement et l’équipage s’accrocha où
il put.


— 200 mètres… 150 mètres…


— Bien. Sonar, nous remontons à l’immersion
périscopique sans abattée d’écoute, dit l’officier de quart dans l’interphone.


Il se tenait derrière le périscope numéro 2, toujours
rentré à cause de la grande vitesse.


— 100 mètres !


— Bien, central, stoppez ! Affichez arrière 3.
Réduisez l’assiette à 10 degrés.


Le bâtiment se mit à vibrer lorsque la pompe-hélice partit
en arrière. L’officier de quart devait ralentir le sous-marin avant de passer
au-dessus de la couche, dangereusement près de la surface, où il pourrait
découvrir un contact proche rôdant dans les parages.


— 60 mètres…


— Bien, stoppez, annoncez le passage à 7 nœuds.


— Affiché stop ! Vitesse 10 nœuds.


— 50 mètres, aboya le maître de central.


— Vitesse 7 nœuds, annonça le pilote.


— Attention pour hisser le périscope numéro 2, cria
l’officier de quart à travers le CO.


À ce commandement, le maître de central et le pilote
devaient annoncer l’immersion et la vitesse, pour ne pas dépasser les valeurs
prescrites, risquer d’arracher le périscope et d’ouvrir ainsi un trou béant
dans la coque.


— Immersion 45 mètres !


— Vitesse 6 nœuds.


— Je hisse !


Gustavson fit tourner l’anneau de hissage dans le plafond et
le tube d’acier inoxydable du périscope s’éleva dans son puits. Il se pencha
pour attraper les poignées de chaque côté du bloc optique et les écarta.


Il régla le site au maximum et tourna rapidement plusieurs
fois pour tenter d’apercevoir une ombre ou la forme caractéristique d’une coque
suffisamment proche pour présenter un risque de collision.


— Clair au périscope !


— 30 mètres…


— Top la vue ! annonça Gustavson lorsque le
périscope creva la surface dans l’air transparent de la nuit.


L’officier de quart se lança aussitôt dans une recherche des
bâtiments de surface proches, en grossissement faible et en site bas. Il
transpirait sous l’effort demandé par la rotation rapide du périscope.


— 21 mètres, lança le maître de central.


Tous se taisaient au CO, s’attendant à ce que Gustavson crie
« 55 mètres rapide » ou son équivalent fonctionnel :
« Oh merde ! », ce qui déclencherait une série d’actions
automatiques pour ramener le sous-marin à l’immersion de sécurité. Mais
finalement, Gustavson annonça « rien de proche ». Bruce Phillips
tendit la main vers le combiné rouge de la liaison UHF cryptée par satellite, baptisée
Nestor pour une raison oubliée depuis la nuit des temps. Il jeta un coup d’œil
à la feuille des indicatifs radio du jour et grimaça en lisant le sien.


— Ricky de Lucy, parlez, dit-il dans le combiné. Ricky
de Lucy, me recevez-vous, parlez.


— Lucy de Ricky, fort et clair. Attention pour
message Flash en provenance de Fred. Texte : coordonnées grille alpha en
zéro golf, bravo en huit hôtel, charlie en deux foxtrot, delta en neuf mike, écho
en six tango et foxtrot en cinq sierra.


Roger Whatney se dépêcha de gribouiller les coordonnées des
six Soleil Levant sur un coin de calque puis pianota furieusement sur une
console du système de combat BSY-4.


— Postez immédiatement vos paquets. Break. Faites l’aperçu,
parlez.


Phillips claqua des doigts en direction de Whatney, qui
portait déjà les positions sur la table traçante et se pencha sur la console 2.
Trois des six Soleil Levant se trouvaient à l’intérieur du cercle de portée des
missiles Vortex. Le Piranha les emportait à l’extérieur de sa coque
épaisse, comme une cartouchière passée sur l’épaule d’un bandit mexicain, car
les engins étaient bien trop volumineux pour trouver leur place à l’intérieur. De
plus, les vieux Mod. Bravo ne pouvaient pas être tirés depuis un tube lance-torpilles,
sous peine de rupture de la coque.


— Ricky de Lucy, dites à Fred que nous mettons tout de
suite notre courrier à la poste. Terminé.


— Commandant, les buts 1, 2 et 4 sont en portée.


Phillips avait gardé les missiles Vortex sous tension depuis
leur entrée en zone d’opérations. Il risquait de faire surchauffer l’électronique
et les gyros mais, à cet instant, il ne regrettait pas d’avoir pris le pari. Le
tir allait être immédiat.


— ASM, larguez les portes avant des tubes 10, 1 et
9. Tube un sur le but 1, tube 10 sur le but 2 et tube 9 sur
le but 4.


— Tubes affectés, commandant.


— Bien, attention pour lancer, tube 1 sur le but 1.


— Sous-marin paré, annonça Gustavson.


— Solution affichée et vérifiée, rendit compte Whatney.


— Missile paré, tube 1 sur le but 1, dit l’officier
ASM.


— Lancez, ordonna Phillips.


— Feu ! répéta l’officier ASM. Démarrage de
la séquence automatique de lancement, le calculateur commence le décompte…


— Sonar de CO, attention, lancement d’un Vortex ! cria
Gustavson pour que les opérateurs sonar aient le temps de retirer leur casque, sous
peine de se faire éclater les tympans.


— Trois, deux, un, allum…


Le reste des paroles de l’officier ASM fut couvert par le
rugissement de l’allumage du moteur à propergol solide de l’énorme missile
Vortex.


— Attention pour lancer, tube 10 sur le but 2.


La même litanie s’égrena une nouvelle fois. Les hommes
formaient une équipe bien entraînée, chacun avec une tâche précise dans la
chaîne qui conduisait à la mise en œuvre de l’arme jusqu’à ce que le
calculateur prenne à sa charge les dernières opérations de préparation de l’engin
et sa mise à feu.


Trente secondes après avoir reçu les coordonnées par radio, Phillips
avait lancé trois missiles en direction des trois Soleil Levant en portée.


Il tira un havane tout neuf de sa poche de poitrine.


— Et maintenant, il n’y a plus qu’à laisser mijoter… dit-il
à la cantonade.


Il alluma son cigare avec son briquet de l’USS Greeneville
et un large nuage de fumée l’enveloppa bientôt.


La première explosion sembla provenir de très près, la
deuxième d’un peu plus loin et la troisième parut éloignée. Après chaque
détonation, une clameur de courte durée s’élevait au CO.


Phillips ne fit rien pour calmer l’enthousiasme de ses
hommes. Ses oreilles bourdonnaient encore du fracas des lancements et des
explosions mais, cette fois, il n’en avait cure. Le bâtiment était resté à l’immersion
périscopique et Phillips décrocha le combiné rouge.


— Ricky de Lucy, parlez.


— Ricky, parlez.


— Trois lettres à la poste. Avez-vous les accusés de
réception ?


Avons-nous coulé ces salopards, nom de Dieu ?


— Lucy de Ricky, affirmatif…


Les hurlements de joie au CO couvrirent la fin de la phrase.


 


SS-403, Tempête Arctique


— Qu’est-ce que c’était que ça, bordel de merde ?
demanda Chu.


— Et ça venait d’où, CGO ? continua Lo Sun, d’une
voix teintée d’angoisse.


— Et Xhiu, pourquoi n’avez-vous rien détecté ? Ni
les explosions, ni les transitoires très forts qui les précédaient ? continua
Chu. Votre sonar est en avarie ?


— Oui, amiral, je vérifie. La page arrive… C’est ça !
Transitoires très bruyants, azimut 1-1-2. J’ai trois secteurs saturés au
sonar dans les azimuts où se trouvaient le Volcan, l’Éclair et le
Tsunami, amiral.


La chance tournait vraiment très vite, se dit Chu, amèrement.
Trois de ses sous-marins avaient disparu et son foutu opérateur sonar n’avait
rien vu venir.


— CGO, passez l’azimut aux armes. Chen, programmez
les Nagasaki 24, 23 et 22 contre les buts 15, 16 et 17, tous dans l’azimut et
à la distance où les transitoires sont apparus.


Xhiu pianotait furieusement sur son clavier. Lo Sun se
pencha par-dessus l’épaule de Chu et lui murmura à l’oreille :


— Pourquoi trois torpilles, amiral ?


— Il pourrait y avoir trois sous-marins ennemis dans
cet azimut, répondit-il.


— Amiral, il ne nous reste plus que 18 grenouilles. Vous
en tirez trois, il ne nous en restera plus que quinze. Si nous avons perdu
trois de nos bâtiments, notre stock d’armes est déjà dangereusement bas pour
arrêter le second convoi. Êtes-vous certain d’avoir besoin de ces trois
torpilles ?


Chu jeta un regard glacial à son second.


— Oui, laissa-t-il tomber simplement, et Lo retourna à
sa console sans un mot. Lancement par gaz de chasse, grande vitesse de
recherche, immersion de recherche 200 mètres !


Six minutes et demie plus tard, la troisième Nagasaki
quittait le tube 24. Beaucoup trop long, pensa Chu. Son équipage
commençait à commettre des fautes, oubliant de remplir les tubes ou de
réchauffer les torpilles. Plus vite cette mission serait terminée, mieux il se
porterait.


Au moins, les torpilles étaient parties. Il pouvait
maintenant réfléchir au problème le plus urgent : comment trois armes
aussi bruyantes avaient-elles pu être lancées d’un sous-marin en plongée sans
qu’il les détecte, malgré toutes les capacités du « Commandant Bis »
et du sonar extraordinairement performant des Soleil Levant ? Il porta l’azimut des
transitoires sur la carte et prit une décision. Il remonterait dans cette
direction à la recherche des Américains pour confirmer leur destruction avant
de se remettre en place pour attendre le convoi.
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— Commandant de sonar, alerte torpille ! Plusieurs
torpilles lancées par le Soleil Levant le plus à l’est en direction du
Piranha !


Pacino tressaillit, se redressa dans son siège et se leva d’un
bond. Il trouva Patton debout à côté des bulles de visualisation au CO.


— Il faut prévenir Phillips, dit Pacino en tendant la
main vers le combiné rouge de la liaison Nestor.


— Lucy de Ricky, parlez !


Pas de réponse.


— Lucy de Ricky, parlez, nom de Dieu !


La sueur perlait à grosses gouttes au front de Pacino. L’une
d’entre elles lui roula dans l’œil gauche, qui se mit à piquer.


— Merde, Phillips, prends la liaison, dépêche-toi, lança-t-il
au hasard.


 


USS Piranha, SSN-23


Phillips alluma son second cigare de la nuit, ou
plutôt le premier de la journée, puisque la pendule venait juste de passer
minuit, heure locale, ce vendredi matin.


— Merci mon Dieu, nous sommes vendredi ! murmura-t-il
pour lui-même.


— Commandant, deux de plus en portée, annonça Whatney, excité.


Phillips plissa les yeux et s’adressa à l’équipage.


— Attention pour lancer, tube 3, but 4, ordonna-t-il
en tirant une grosse bouffée de son cigare.


— Lucy de Ricky, répondez, nom de Dieu.


Phillips leva les yeux d’un air exaspéré. La radio ne
cessait pas de beugler dans le CO. Il continua à donner ses ordres et écouta
les comptes rendus tout en se dirigeant distraitement vers le combiné.


— Sous-marin paré, dit Gustavson.


— Solution parée, annonça Whatney.


— Tube 3, but 4, début de la séquence
automatique de lancement !


— Ricky de Lucy, je vous reçois fort et clair, parlez !
répondit Phillips à la radio tout en suivant le lancement du Vortex.


— Lucy, exécutoire immédiatement, éloignez-vous vers
l’est à vitesse maximale excep…


Le reste se perdit dans le grondement assourdissant du
missile Vortex qui quittait le tube 3, sur tribord, du même côté que la
console radio. Il fallut plusieurs secondes avant que Phillips pût entendre
quelque chose.


Il appuya sur l’interrupteur d’émission.


— Ricky de Lucy, répétez.


 


— Il ne vous a pas entendu, amiral.


— Lucy de Ricky, exécutoire immédiatement, dégagez vers
l’est à vitesse maximale exceptionnelle ! Je répète, foutez le camp vers l’est
à vitesse maximale exceptionnelle ! Tout de suite ! Avez-vous reçu ?


La réponse fut identique.


— Ricky de Lucy, répétez.


— Lucy de Ricky, foutez le camp, nom de Dieu, tirez-vous
de là immédiatement ! Fuyez ! Avez-vous reçu ?


 


Bruce Phillips regardait fixement le téléphone.


— ASM, tube 8, but 5, début de la séquence
automatique de lancement.


— Lucy de Fred, pour exécution immédiate, éloignez-vous
vers l’est au plus vite, tout de suite ! Est-ce que vous me recevez ?


Phillips fit une grimace.


— Sous-marin paré, commandant.


Phillips prit sa décision. Il n’était qu’à deux Soleil
Levant d’une belle médaille, et il n’était pas question d’abandonner maintenant.
D’un autre côté, il n’entrait pas dans ses habitudes d’ignorer un appel radio
urgent, surtout lorsqu’il provenait directement de l’amiral Pacino. Il allait s’expliquer
directement avec lui, cette fois-ci sans utiliser cette foutue procédure radio.


— Amiral, ici Phillips, négatif, lancement de deux
Vortex en cours, je répète, lancement de deux Vortex en cours par le Piranha.
Négatif pour dégager, terminé.


Il regarda l’officier de quart et mit le volume de la radio
à zéro.


— Officier de quart, rentrez le périscope et descendez
à 330 mètres, la meilleure immersion d’écoute.


— Bien commandant, répondit l’officier de quart qui
donna les ordres nécessaires au central.


— Eh bien ? demanda Phillips, irrité, à son
officier ASM. Qu’est-ce que vous attendez ? Lancez sur le 5 !


— Feu sur le 5, séquence automatique enclenchée, cinq, quatre…


 


Les trois Nagasaki remontèrent l’azimut de leur
objectif, désigné simplement sous le nom de but 15, le quinzième sous-marin
rencontré durant cette opération.


Les armes se rapprochaient à la vitesse de 46 nœuds et
fonçaient vers le Piranha, qui naviguait tranquillement à 5 nœuds à
l’immersion périscopique.


 


Patton regarda Pacino.


— Incroyable, il ne nous écoute même pas ! bredouilla
Patton.


— Lancez un Vortex contre lui, ordonna Pacino.


— Quoi ?


— Tout de suite, John, allez-y, tirez un Vortex en
direction du Piranha, activez un plafond de 300 mètres et assurez-vous
bien de désactiver le mode d’autodestruction en fin de parcours. Vite !


Le visage de Patton s’éclaira brusquement, il avait compris.


— Disposez le tube 1, Vortex Mod. Charlie, mode
autodémarrage, plafond 300 mètres, autodestruction de fin de parcours
désactivée, le but est… le Piranha, attention pour lancer le Vortex un, rendez
compte sitôt paré !


— Commandant, qu’est-ce que tu fais, demanda Walt
Hornick, le commandant en second.


— Lancez ce bordel de missile tout de suite ! rugit
Patton.


L’équipage obéit mollement, ne comprenant pas pourquoi on leur
ordonnait de tirer contre l’un des leurs. Manifestement, Patton n’avait ni le
temps ni l’envie de leur fournir des explications.


Il fallut cinquante secondes pour que le Vortex quitte son
tube et allume son propergol. Contrairement aux Mod. Bravo de Phillips, directement
éjectés de leur tube par la poussée de leur moteur principal, les Mod. Charlie
étaient équipés d’un petit propulseur semblable à celui d’une torpille, qui
permettait d’éloigner l’engin du sous-marin d’environ 300 mètres avant la
mise à feu du moteur fusée.


Pacino se glissa dans la bulle numéro 4 pour voir ce
qui se passait. Phillips allait-il finir par réagir ?


— Amiral, commença Hornick, pourquoi avons-nous lancé
sur le Piranha ?


— Réfléchissez, second, Phillips n’a pas voulu nous
écouter lorsque nous lui avons demandé de dégager. Il ne peut pas entendre les
torpilles Nagasaki pendant qu’il tire ses Vortex contre les Soleil Levant, et
je doute fort qu’il puisse même les détecter en temps normal avant qu’il ne
soit trop tard. Par contre, il ne peut pas louper le Vortex qui fonce vers lui.
Il va devenir fou, faire surface d’urgence et tout arrêter dans son sous-marin.
Nous avons imposé un plafond au missile. Il ne détectera pas tout ce qui se
trouve à une immersion inférieure à 300 mètres. En manœuvrant pour
échapper au Vortex, il échappera du même coup aux Nagasaki, qu’il ne peut pas
entendre.


— Maintenant, il ne nous reste plus qu’à attendre de
voir ce que vont devenir les deux Soleil Levant et le Piranha, souffla
Pacino dans son micro.


— Perte du Cyclops ! entendit-il dans son
écouteur juste au moment où le système de visualisation s’éteignait dans un
clignotement.


Pacino sortit de la bulle numéro 4, l’air effondré. Une
fois de plus, le Cyclops s’était planté.


L’explosion qui suivit résonna violemment dans tout le bord.


 


— CO de sonar, nouveau contact, un missile Vortex.


— Il semblerait que le Devilfish veuille s’amuser
un peu lui aussi, dit Phillips à l’intention de Whatney.


— CO de sonar, missile en relèvement constant, en
rapprochement rapide ! Il faut faire quelque chose, commandant !
L’officier marinier criait et sa voix parvenait déformée à travers l’interphone.
CO de sonar, il est pour nous ! Il faut remonter d’urgence !


Phillips ne prit pas le temps de se demander ce qui se
passait. Il tourna la tête vers le central et hurla.


— Chassez rapide et normal partout, surface ! En
avant toute ! Assiette plus 30 !


Personne n’eut besoin de se le faire dire deux fois.


La chasse rapide, commandée par deux leviers chromés dans le
plafond au-dessus du poste de pilotage, injecta de l’air sous très forte
pression dans tous les ballasts, qui se vidèrent rapidement de leur eau. Une
cacophonie de sifflements stridents envahit le PCNO tandis que l’air HP se
détendait au passage à travers tuyautages et distributeurs. Le Piranha
fonçait vers le haut avec 30 degrés d’assiette positive, sous la poussée
puissante des ballasts pleins d’air et de la propulsion. En moins de 90
secondes, il remonta de 320 mètres et creva la surface à la vitesse de 34 nœuds.
Le dôme sonar émergea le premier, puis la partie cylindrique de la coque et le
massif. L’énorme sous-marin sortit presque entièrement de l’eau avant de
retomber lentement dans une immense gerbe d’écume. Le Piranha replongea
jusqu’à l’immersion de 50 mètres avant de se stabiliser en surface.


— Mettez le réacteur en alarme ! continua Phillips.
Arrêtez tout à bord !


L’officier de quart transmit les ordres au PCP et, en
quelques secondes, l’éclairage vacilla avant de passer sur secours et le
ronflement du conditionnement d’air se tut. Toutes les consoles du système de
combat s’éteignirent, sauf une.


— Sonar, où est le missile ?


— Toujours en rapprochement, commandant.


Phillips jeta son mégot de cigare, tira un nouveau havane de
sa poche de poitrine, hésita et le replaça dans son étui. Il tapa du pied, nerveusement,
et attendit.


 


Le Vortex Mod. Charlie passa exactement 280 mètres en
dessous de la coque du Piranha. Son programme lui dictait de ne pas
tenir compte des buts à une immersion inférieure à 300 mètres. Il laissa
donc le Piranha et s’éloigna de toute la puissance de son moteur fusée
jusqu’à épuisement de son propergol, 40 secondes plus tard. Comme prévu, le
missile termina sa mission sans exploser et coula lentement vers le fond de la
mer.


Les trois Nagasaki perdirent la trace du Piranha dans
la perturbation causée par le sillage du Vortex et ne purent le reprendre
puisque le sous-marin était passé au-dessus de la couche thermique, importante
dans cette zone. Elles continuèrent à chercher un moment avant de s’égarer très
loin de leur but.


En surface au-dessus de la couche, le Piranha n’entendit
pas les Nagasaki s’éloigner. Il perçut simplement les trois explosions
terminales, à une quinzaine de nautiques de lui.


Les détonations entendues par le Devilfish après la
perte du Cyclops provenaient des deux Soleil Levant attaqués et coulés par
Phillips. La mer était vide. Ou presque.


Le Piranha avait survécu. Un seul Soleil Levant
restait à éliminer, le Tempête Arctique.
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USS Devilfish, SSNX-1


— État du Cyclops ? demanda Patton.


— En panne, et pour de bon, dit Colleen O’Shaughnessy
sur l’interphone de secours.


— Pouvons-nous lancer un Vortex en manuel ? demanda
Pacino.


— Ça devrait être possible, répondit Colleen.


— John, nous allons tirer quinze Vortex dans le tas, pour
une attaque en saturation. Et demandez à quelqu’un de prendre la liaison avec
le Piranha. Prévenez Phillips de ne replonger sous aucun prétexte.


— Bien amiral.


Pacino se pencha contre la rambarde du CO, ferma les yeux et
écouta la litanie des ordres d’ouverture des portes des tubes lance-torpilles. Les
missiles Vortex seraient programmés pour remonter un azimut donné en
recherchant les contacts. Une salve de quinze missiles devrait remplir cette
tâche. En cas d’échec, peut-être Colleen arriverait-elle à redémarrer le Cyclops.
Alors ils pourraient attaquer le dernier Soleil Levant.


Le lancement des Vortex dura une demi-heure, les moteurs à
poudre s’allumèrent les uns après les autres et les missiles disparurent dans
la mer, à la recherche du dernier sous-marin chinois. Impossible de savoir si
les Vortex avaient touché leur cible. Les premières explosions se firent
entendre au bout de quarante minutes. Elles pouvaient aussi bien être dues à l’autodestruction
programmée en fin de parcours qu’à la découverte d’un but. Les engins étaient
programmés pour exploser lorsqu’ils avaient épuisé leur propergol au cas où, par
une chance extraordinaire, ils se trouveraient près d’un but.


Pacino sentit une profonde lassitude lui peser sur les
épaules. En quelques heures, il avait perdu cinq avions de patrouille maritime
Pegasus, douze 688, peut-être même le Piranha. Il leva les yeux pour
regarder Patton qui revenait de la coursive centrale avant.


— Colleen nous annonce qu’elle sera parée dans deux
minutes, annonça-t-il.


Pacino enfila son casque de réalité virtuelle et grimpa dans
la bulle de visualisation. Il était impatient de savoir ce qui s’était passé
depuis que le Devilfish était aveugle et sourd.


 


SS-403, Tempête Arctique


Les missiles approchaient.


Chu bien avait compris qu’il devait virer et s’enfuir mais, auparavant,
il voulut lancer ses trois dernières Nagasaki dans l’azimut du bâtiment
qui avait tiré ces stupides missiles au plasma contre lui. Une fois les trois
armes parties, Chu fit demi-tour et mit le cap à l’ouest à vitesse et immersion
maximum, pour tenter d’échapper à l’attaque en saturation.


Trop tard. Le missile numéro 6, à court de propergol, s’autodétruisit
un kilomètre sur l’arrière du Tempête Arctique, encore à 80 mètres
d’immersion et en pleine accélération. L’onde de choc de l’explosion se
propagea à la vitesse du son dans l’eau et frappa violemment le sous-marin. Si
Chu n’avait pas été sanglé à son fauteuil, il serait mort. Mais les cinq points
de son harnais le maintinrent solidement. Tout son corps lui faisait mal, meurtri
par les sangles et il se redressa, contusionné mais pas brisé. Bien qu’il eût
survécu, le reste du sous-marin avait eu moins de chance.


Le réacteur se mit en alarme.


La mer commença d’envahir le compartiment machine par une
fissure sur un tuyau de réfrigération.


Ni le périscope, ni aucun des mâts ou antennes ne
fonctionnaient.


Mais ces problèmes n’étaient rien en comparaison de la vraie
catastrophe : la « mort », sous l’effet de l’onde de choc, du « Commandant
Bis ».


Les fonctions évoluées des réseaux de neurones s’arrêtèrent
lorsque les armoires s’ouvrirent et que la soupe de cellules nerveuses vivantes
se répandit sur le sol. Le « Commandant Bis », privé de ses fonctions
supérieures, se mit à convulser, un peu comme un poulet auquel on aurait coupé
la tête juste avant de mourir.


Bien que la coque du sous-marin soit restée à peu près
intacte, sans le « Commandant Bis », les Chinois devaient abandonner
le bâtiment.


Chu ne pouvait pas remonter : celui qui avait tiré
contre lui plus d’une douzaine de missiles au plasma ne cesserait pas d’attaquer
sous prétexte qu’il était en surface.


Non, il devait faire évacuer l’équipage par le sas de
sauvetage, puis saborder le sous-marin. Par chance, un de leurs chalutiers
avait été repéré à proximité.


— Messieurs, votre attention, s’il vous plaît, dit-il d’une
voix forte. Quittez vos postes et rassemblez-vous près du sas de sauvetage
avant. Nous abandonnons le bâtiment sans faire surface. Exécution !


Près du sas, Chu trouva une douzaine de cagoules et de kits
de survie. Il avait envoyé Xhiu chercher leurs propres radios et leurs balises
de détresse. Une fois le panneau inférieur ouvert, les hommes montèrent
rapidement dans le sas. Le bâtiment prenait de la gîte sur bâbord et accusait
déjà une assiette négative plus importante. Lorsque tous furent entrés, Chu
ferma le panneau inférieur, leur ordonna d’enfiler leurs cagoules et commença à
remplir le sas. Une fois le sas plein et équilibré, Chu ouvrit le panneau
supérieur en tirant un levier et un vérin hydraulique. Les hommes se trouvaient
dans une section du sas de sauvetage séparée de la mer par une paroi verticale
et respiraient dans une poche d’air, en haut de celle-ci. Chu trouva la prise d’air
comprimé et gonfla successivement la cagoule de chaque homme avant de le pousser
immédiatement sous la paroi, en direction du panneau supérieur. Il resta seul à
bord. Il gonfla sa propre cagoule et se faufila sous la paroi métallique pour
passer dans l’eau froide.


Durant une courte seconde, il regretta de quitter le
sous-marin qui allait mourir. Du plat de la main, il tapa deux fois sur l’acier
de la coque, comme pour lui souhaiter bonne chance et se hissa hors du panneau.
La flottabilité de la cagoule le fit remonter sans effort vers la surface. Il
fit bien attention d’expirer pendant toute la durée de la remontée. L’air
pressurisé à 80 mètres d’immersion aurait fait exploser ses poumons s’il
ne soufflait pas en permanence.


Vingt secondes plus tard, il crevait la surface. Les
premiers sortis du sous-marin avaient déjà gonflé deux radeaux et pianotaient
sur leurs radios pour essayer d’appeler des secours.


— Alors ? demanda-t-il.


— J’ai pu joindre Tianjin. Ils devraient nous envoyer
un hydravion. Ils seront là dans deux heures environ.


— Parfait.


— Amiral, pensez-vous que nous avons gagné la guerre ?


Chu réfléchit à la question, qui lui paraissait purement
rhétorique, tant la réponse allait de soi.


— Nous avons coulé la force d’intervention américaine, puis
douze de leurs sous-marins, descendu cinq avions de patrouille maritime. Pour leur
part, ils ont détruit cinq de nos sous-marins et paralysé notre propre bâtiment,
nous obligeant à l’abandonner.


Le grondement amorti d’une explosion résonna en dessous d’eux.


— Soit notre sous-marin vient d’imploser, soit quelqu’un
s’est chargé de l’achever avec une torpille, commenta Chu. De toute façon, notre
succès se mesurera au temps que nous aurons pu retenir la force de débarquement
américaine. Si les Américains décident que cette mer est encore trop dangereuse
à traverser, alors nous aurons arraché une victoire immense. S’ils décident que
le passage est possible et poursuivent jusqu’en Chine blanche pour combattre
nos forces, alors nous aurons subi une défaite terrible. Mon opinion ? Nous
avons fait de notre mieux et je vous dois à tous de multiples remerciements
pour votre travail et les risques que vous avez pris.


 


USS Piranha, SSN-23


— C’est plutôt calme ici en ce moment, dit le
maître principal Henry.


— Pas de missiles, pas de torpilles, pas de Soleil
Levant.


— Exact.


— Faites diverger le réacteur, plongez et sortez-nous d’ici
au plus vite, ordonna Phillips.


 


USS Devilfish, SSNX-1


— Démarrage Cyclops dans trois, deux, un…


Pacino pensait se trouver soulagé de pouvoir voir le monde
autour de lui. Il avait tort.


Les écrans scintillèrent de nouveau. Pacino coiffa son
casque.


— Bordel, dit une voix.


— Merde, une seconde.


— Alerte torpille ! hurla une troisième.


— Vitesse maximum d’urgence ! cria Patton. À gauche
toute, venir au 0-6-0 !


L’écran de Pacino montrait le Piranha en surface, sans
personne autour de lui. Pas de Soleil Levant, mais une seule torpille Nagasaki
qui fonçait vers eux, à moins d’un nautique de leur position.


Le pont commença à vibrer sous l’effet de l’accélération. Pacino
espérait sincèrement que le Devilfish réussirait à distancer l’engin. Il
était plongé dans ses pensées lorsqu’il entendit Patton donner des ordres
surprenants.


— Officier de quart, prenez la diffusion générale et
faites équiper tout le monde de masques à air respirable.


— Bien, commandant.


Dans tout le bord, des haut-parleurs aboyèrent :


— Alerte torpille ! Capelez les masques à air
respirable !


— Central, armez le dispositif d’extinction automatique.


— Euh, oui, commandant, mais vous ne croyez pas que
nous risquons de détruire le Cyclops et tous les équipements électroniques du
bord si nous faisons cela ?


— Ça vaut mieux que de griller dans un incendie, répondit
Patton sèchement.


Pacino le regarda, étonné, mais décidé à ne pas intervenir. Peut-être
Patton avait-il tiré les leçons du naufrage de l’Annapolis.


Pacino enfila son masque et le brancha sur une prise. Il
respira un air en conserve sec et chaud, au goût métallique.


Le pont continuait à vibrer sous leurs pieds. Pacino se
demanda si la torpille allait s’autodétruire en fin de fonctionnement. Puis il
pensa à Colleen, se demanda si elle portait bien son masque et ce qu’elle
faisait en ces instants tragiques. Il se leva pour atteindre la connexion de
son masque, avec l’intention de le débrancher et d’aller vers l’avant vérifier
que tout se passait bien pour elle.


Il n’y parvint pas.


La détonation de fin de parcours de la torpille Nagasaki le
projeta au sol. Il sombra dans les ténèbres.
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Les premières secondes après l’impact de la torpille
parurent presque calmes, les hommes souffrant d’une surdité temporaire, conséquence
de la déflagration.


Pacino se retrouva sur le pont, allongé sur quelqu’un qui
gémissait de douleur. Il retira son masque et se redressa. Il distingua la
rambarde de la plate-forme des périscopes au-dessus de lui, la saisit et se
releva à la force des bras. L’éclairage au plafond vacillait, mais il fallait s’attendre
à des fluctuations de tension après la perte du réacteur. En cas d’arrêt des
turboalternateurs, la batterie d’accumulateurs prenait le relais mais n’alimentait
plus que les circuits vitaux.


Il regarda l’écran de la console de navigation. Le
sous-marin maintenait son immersion. Cela signifiait que le pilote automatique
contrôlait toujours les barres de plongée. Apparemment, le Devilfish ne
semblait pas courir de danger immédiat. Avant tout, ils devaient retrouver le
réacteur et la propulsion. Bizarre, d’ailleurs, que l’officier de quart au PCP
n’ait pas rendu compte de la mise en alarme du réacteur, pensa-t-il. Le
transmetteur d’ordres affichait « Stop ». Pacino tendit le cou pour
repérer Patton, qui se relevait également, de l’autre côté de la console de
commandement. Il paraissait indemne, ainsi que l’officier de quart. Tous deux
réajustaient leurs masques, puis les tuyaux et détendeurs agrafés à leur
ceinture.


Le système de combat avait à nouveau cessé de fonctionner, rien
d’étonnant après le choc qu’ils venaient de subir.


Par un extraordinaire coup de chance, ils avaient réussi à
distancer la torpille Nagasaki et à s’en sortir presque entiers. Pacino attira
le regard de Patton et lui montra le masque sur son visage. À présent que le
sous-marin était relativement sûr, les masques n’étaient plus nécessaires. Il
cherchait les sangles lorsqu’une voix venant d’un haut-parleur le pétrifia.


Cette voix arrivait au CO par le circuit d’urgence numéro 4,
qui amplifiait tous les circuits de téléphone autogénérateur qui couraient dans
le bord et enregistrait les conversations. L’homme hurlait :


— Alarme incendie au poste torpille ! Feu de
carburant torpille !


Pacino sentit brusquement l’adrénaline l’envahir. Un feu de
cette origine signait la plupart du temps l’arrêt de mort de tout sous-marin
nucléaire. Le carburant auto-oxydant, contenu dans les étages de démarrage des
missiles Vortex et dans les torpilles Mark 52, brûlait sans air, le
produit contenant suffisamment d’oxygène pour que la combustion s’entretienne d’elle-même.
Cette particularité en faisait un carburant idéal pour une torpille mais
présentait un danger mortel en cas de fuite et d’inflammation à l’intérieur du
bord, car il n’existait aucun moyen de l’éteindre. Le peroxyde brûlerait jusqu’à
épuisement et les fumées étaient tellement toxiques qu’une seule inspiration
suffisait à terrasser un homme sur place. Pacino avait été confronté au
problème durant la phase de conception du SSNX et il avait relevé le défi de
deux façons. Il avait fait installer une extinction semi-fixe à azote liquide
dans le compartiment, qui débitait simultanément à l’avant et à l’arrière du
local. Il avait également fait renforcer les cloisons du poste torpille. Une fois
les panneaux d’accès fermés, le poste pouvait être noyé par un circuit d’eau de
mer. L’eau n’arrêterait pas l’incendie de carburant, qui continuerait à brûler,
mais permettrait peut-être de refroidir suffisamment la coque pour empêcher sa
rupture.


Il avait demandé plusieurs simulations d’incendie de
torpilles, qui avaient toutes abouti au naufrage du sous-marin. En désespoir de
cause, Pacino avait essayé un nouveau scénario dans lequel il éjectait les
torpilles encore saines, avec un succès mitigé. En tout cas, seule la
combinaison des trois modes d’action permettait peut-être à un équipage bien
entraîné d’éviter la catastrophe.


Il pensa à Colleen. Le local calculateur se trouvait juste
au-dessus des armes en feu. Il l’imagina luttant dans les fumées toxiques, s’effondrant
à genoux, en train de mourir. Avant de réaliser ce qu’il était en train de
faire, il prit une profonde inspiration, débrancha son tuyau d’air et se
précipita par la porte arrière. Comme il n’appartenait pas à l’équipage, il n’avait
pas de place attitrée au poste de combat ou durant un accident, bien qu’un
certain flou subsiste dans les règlements de la marine à ce propos.


Ce n’était pas l’heure de discutailler un point de règlement.
Il devait éteindre cet incendie. Il bondit vers l’échelle en face de la chambre
du second, descendit le long des rambardes lisses en acier, sans toucher les
barreaux des pieds, jusqu’à ce que ses semelles heurtent les tôles du pont
inférieur. Il traversa la coursive en courant jusqu’à la porte avant, celle qui
donnait dans le poste torpilles.


C’était une lourde porte étanche en acier avec un petit
hublot à hauteur des yeux. Il ne vit qu’une épaisse fumée noire et la lueur
orange vacillante des flammes. Pendant une fraction de seconde, Pacino resta
figé. S’il ouvrait la porte, l’appel d’air aggraverait le sinistre. Mais il
réfléchit. Ce qui se consumait à l’intérieur n’avait pas besoin d’oxygène. Il
en contenait suffisamment.


Il ouvrit une armoire portant l’inscription OBA et sortit un
appareil respiratoire autonome, qui ressemblait à un compensateur de
flottabilité pour plongeur, une sorte de poumon artificiel muni d’un masque à
gaz. Il l’enfila en laissant le masque pendre au bout de son tuyau et s’empara
d’une cartouche d’oxygène, sur l’une des étagères de l’armoire. Il l’inséra
dans l’appareil, arracha une goupille et alluma le générateur chimique. En
trente secondes, la cartouche monta en température et commença à produire l’oxygène
dont Pacino aurait besoin à l’intérieur du local.


— Incendie au poste torpilles, annonça un
haut-parleur de la diffusion générale. Intervention de l’équipe sécurité
avant. L’amiral Pacino prend la direction des opérations sur place. Le
sous-marin fait surface d’urgence. Se disposer à noyer le poste torpilles.


Pacino fut rejoint par un homme à la forte carrure, la
chemise trempée de sueur.


— Qui êtes-vous ? demanda Pacino à travers son
masque.


Il prit une nouvelle inspiration, retira son masque à air
respirable et enfila celui de l’OBA. L’air qu’il y respira était poisseux et
chaud. Mais au moins, il allait le garder en vie.


— Premier maître Hanson, torpilleur, amiral, répondit l’homme.
J’enfile un OBA et je viens avec vous.


— J’entre le premier et je commence l’intervention, dit
Pacino à l’officier marinier. Je percuterai l’extinction à azote liquide. Si j’y
parviens, je prendrai la manche et j’attaquerai le feu depuis l’avant, vous
ferez de même depuis l’arrière. Ensuite nous pousserons les armes dehors. Vous
connaissez le fonctionnement du panneau de commande arrière de la manutention ?


— Oui, amiral, répondit Hanson.


Quatre hommes supplémentaires arrivèrent. Hanson avait déjà
enfilé son OBA et allumé sa chandelle à oxygène.


— Équipez-les avec des OBA, patron, et faites-les
entrer dans le poste torpille. Foutez-moi ces missiles dehors au plus vite !
Si l’incendie gagne le propergol solide de l’un des Vortex, nous sommes tous
morts !


L’explosion du moteur fusée d’un missile Vortex ouvrirait
une brèche d’un mètre cinquante dans la coque, ferait monter la pression à l’intérieur
du compartiment jusqu’à 70 bars et remplirait le sous-marin de cyanure d’hydrogène,
un gaz mortel même à une concentration infinitésimale.


— Amiral, vous devez vous équiper d’une combinaison
vapeur ou vous serez brûlé vif !


— Pas le temps ! hurla Pacino.


— Prenez quand même les gants !


Pacino enfila les gants que lui tendait Hanson. Le premier
maître bascula un levier fit pivoter le panneau d’accès. Pacino s’approcha, incrédule
devant ce qu’il voyait et ressentait. Quelqu’un avait dû ouvrir la porte de l’enfer.
Des flammes s’engouffrèrent par l’ouverture tandis qu’il se glissait à l’intérieur.
Un nuage de fumée épaisse l’engloutit totalement. Pacino s’avança à tâtons vers
le côté où se trouvait le tableau de commande du système d’extinction. Comme
souvent à bord d’un sous-marin, le moyen de secours était potentiellement aussi
dangereux que la menace. L’azote liquide à -190° était suffisamment froid pour
détruire les tissus humains par simple contact. Une simple éclaboussure sur une
main obligeait à une amputation. Une goutte sur la peau provoquait une brûlure
cryogénique. De plus, l’utilisation du système remplissait le compartiment d’azote
presque pur, dont une simple bouffée pouvait altérer instantanément le centre
de la respiration dans le cerveau et tuer un homme en arrêtant sa respiration. Pour
cette raison, Pacino avait choisi de ne pas confier la mise en œuvre de l’installation
à un ordinateur ou à un système électrique, mais d’obliger à une action
manuelle sur un distributeur mécanique. Il sentit le cache du coup de poing de
déclenchement, le souleva avec effort en bandant le ressort qui le maintenait
en place et, du poing, frappa le gros champignon rouge.


Un miaulement puissant, comme celui d’un chat géant, emplit
le local lorsque l’azote liquide balaya les flammes et les armes. Le système
fonctionna pendant deux longues minutes et satura l’atmosphère de gaz inerte. Pacino
se faufila immédiatement derrière le rideau de protection en plastique épais
placé à côté du déclencheur, pour éviter que le liquide n’entre en contact avec
sa peau insuffisamment protégée. Il entendit le sifflement s’atténuer au fur et
à mesure de la vidange des bouteilles d’azote liquide et il sortit de son
recoin.


Hanson hurla derrière lui.


— À l’avant, amiral, j’ai la manche de l’arrière. Jenson !
Ouvre le sectionnement !


Pacino avança dans les flammes. Une chaleur intense saturait
chaque pore de sa peau. Sa combinaison de travail en tissu ignifugé commençait
à se consumer lentement et ses manches dégageaient de la fumée lorsque le tissu
s’enflamma. En atteignant le centre du local, Pacino réalisa qu’il était en
flammes.


Il ne pouvait rien faire. Pour la première fois, il
frissonna de peur et il ralentit sa progression. La panique l’envahit soudain, illogique,
impossible à raisonner.


Il venait de s’arrêter lorsqu’il sentit un corps sous son
pied droit, face contre le pont. La peau boursouflée collait sous sa chaussure.
L’amiral se demanda soudain si c’était Colleen.


Colleen ! Son esprit explosait. Elle devait se trouver
juste au-dessus de lui, et elle devait être en train de mourir. Il fallait la
rejoindre et la sauver. Cette pensée fit refluer la panique à laquelle il avait
cédé. Pacino courut jusqu’à la cloison avant, en proie à la colère plus qu’à la
peur. Il avait fini par trouver la femme idéale et n’allait pas la laisser
mourir avant même que leur idylle n’ait pu se nouer.


Il saisit la manche à azote liquide de l’avant et ouvrit le
sectionnement d’alimentation, dirigeant le jet vers le point le plus chaud du
compartiment. L’atmosphère sembla se rafraîchir un instant.


— Éjectez les armes, patron !


— Je tire les Mk-52, amiral !


Au même instant, Pacino perçut le fracas de l’un de deux
tubes lance-torpilles inférieurs. Il ferma le sectionnement de la manche, vaguement
conscient que la concentration d’azote éteignait les flammes de sa combinaison.
Il ne sentait aucune brûlure, mais peut-être était-il anesthésié par le choc ou
la chaleur. Rejetant cette pensée, il entendit le deuxième tube éjecter une
seconde Mk-52.


Un troisième, puis un quatrième lancement résonnèrent avant
que la chaleur ne redevienne intense. Pacino arrosait les points brûlants par
des jets brefs, espérant que la réserve d’azote liquide tiendrait jusqu’à l’éjection
de toutes les armes restantes.


Le système finit par s’épuiser. Pacino laissa tomber la
manche et, à tâtons à travers l’épaisse fumée noire, gagna une échelle
verticale qui conduisait à un petit panneau dans le plafond.


— Patron, je n’ai plus d’azote liquide, où en êtes vous ?


— Encore deux, amiral ! répondit Hanson.


— Dépêchez-vous ! Le feu reprend.


Hanson mit un Vortex au tube, ferma la porte culasse et
éjecta l’arme avant d’ouvrir la dernière porte, sur bâbord.


Il est peut-être déjà trop tard, pensa Pacino en voyant les
flammes redoubler de fureur. Leur ronflement seul suffirait à arrêter le cœur d’un
homme. Une vibration lui gratta le sternum : le chronomètre de l’OBA l’avertissait
de la fin de vie proche de sa cartouche d’oxygène. Il lui restait environ trois
minutes. Pacino devait attendre, cependant. S’il ouvrait le panneau maintenant,
les flammes envahiraient le local calculateur et les émanations toxiques
tueraient sûrement Colleen en quelques secondes. Mais s’il patientait trop
longtemps, il mourrait asphyxié. Déjà, il sentait l’oxygène se raréfier dans le
poumon artificiel.


Le tube lance-torpilles éjecta la dernière arme alors que
les flammes commençaient à lécher le plafond du compartiment. Pacino vit son
masque commencer à fondre. L’oxygène diminuait toujours et il se sentait de
plus en plus faible.


— Noyage en cours, amiral, sortez par le panneau avant,
je file par l’arrière. Vite !


Pacino entendit le grondement puissant de la mer qui se
précipitait. En quelques secondes, il sentit quelque chose de frais lui lécher
les pieds. L’eau. Elle monta rapidement jusqu’à son menton, un rafraîchissement
bienvenu après sa traversée de l’enfer. L’oxygène complètement épuisé, Pacino
se débarrassa de l’OBA. La fumée toxique pénétra ses poumons et un malaise
violent s’empara de lui, sapant la force de sa volonté. Il oublia ce qu’il
voulait faire, il savait que c’était important mais il ne pouvait plus mettre
le doigt dessus. Le niveau de l’eau se trouvait maintenant à moins de cinquante centimètres
du passage vers le local calculateur.


L’amiral se cogna la tête sur le volant de manœuvre et il se
souvint. Colleen ! Il suffisait de tourner le volant mais il se sentait
trop faible. Le niveau montait toujours tandis qu’il se battait avec le
dispositif de fermeture. Dans le sens contraire des aiguilles d’une montre, tu
dois tourner dans le sens contraire des aiguilles d’une montre pour l’ouvrir. Il
rassembla ses dernières forces et le volant se débloqua. Il poussa pour ouvrir
le panneau mais ne réussit qu’à s’enfoncer dans l’eau, maintenant devenue
chaude à cause des feux de carburant qui continuaient dans la cale. Il faudrait
établir une circulation d’eau pour empêcher l’acier de fondre, se dit-il dans
un réflexe professionnel. Finalement, il trouva une prise solide sur un échelon
sous le panneau et le poussa d’un coup d’épaule.


Il passa la main par l’ouverture mais ne put s’agripper à
rien. L’eau monta jusque au-dessus de sa tête et il sombra en arrière, à bout d’air,
en se disant qu’après tout, tout cela n’avait plus beaucoup d’importance.


 


USS Piranha, SSN-23


— Bruits d’avion dans l’azimut 2-7-0, commandant,
annonça le maître principal Henry.


— On remonte ! ordonna Phillips à l’officier de
quart.


Le bâtiment remonta rapidement à l’immersion périscopique et
Phillips reprit lui-même la vue. Dehors, il faisait noir comme dans un four, aucun
bâtiment proche. Phillips passa en recherche air et ne trouva rien.


— Sonar du commandant, un jet ou un avion à turbines ?


— Turbopropulseurs, commandant. Faites attention, il
pourrait s’agir d’un avion de patrouille maritime. Peut-être que les Rouges en
ont quelques-uns.


— Disposez le Slaam, commanda Phillips.


Le missile Mk-80 Slaam était un missile antiaérien à guidage
infrarouge, monté au sommet du massif et lançable en plongée.


— Je passe en infrarouge, dit Phillips.


Aussitôt, il aperçut un avion volant bas au-dessus de l’horizon,
en route vers eux. L’infrarouge permettait de voir les sources de chaleur et
Phillips apercevait l’intérieur du cockpit ainsi que les consoles et les divers
équipements. Il avait l’impression de posséder une supervision à rayons X,
comme dans les dessins animés. L’avion perdit encore de l’altitude avant de
toucher la mer.


— Un hydravion, annonça Phillips. Il a amerri. Attention
pour un top… top !


— Azimut 2-1-0 !


— Central, à droite 15, venir 2-1-0, vitesse 10 nœuds.


Le bâtiment évolua docilement et se rapprocha de l’hydravion
qui se balançait doucement dans les vagues, hélices arrêtées, silencieux sur la
mer.


— Un sauvetage. Les Rouges, à tous les coups, dit-il en
n’y croyant pas lui-même. Officier de quart, prenez le périscope, faites
surface et rapprochez-vous de cet hydravion au plus vite. Utilisez l’air
comprimé, pas le temps de vidanger à la soufflante et faites ouvrir les volets
de fosse de veille. Au galop, nom de Dieu !


Phillips agrippa son second et courut au râtelier des armes
portatives, dans la coursive centrale au niveau milieu. Whatney fourragea dans
ses poches avant de trouver la bonne clef, ouvrit l’armoire forte et Phillips s’empara
d’un fusil automatique M-20 ainsi que d’un pistolet Beretta 9 mm avant de
foncer vers le sas d’accès passerelle.


Il gravit les trente échelons en un temps record et émergea
à l’air libre en passant par la trappe ménagée dans le caillebotis métallique
du plancher de la passerelle. L’air frais de la nuit sentait merveilleusement
bon, après tout ce temps passé enfermé à bord du Piranha.


La vague d’étrave balayait l’avant du sous-marin, arrosant
la passerelle de ses embruns. Phillips attrapa une paire de jumelles et les
porta à ses yeux. Droit devant lui, à moins de 500 mètres, le gros hydravion
chinois repêchait des survivants qui montaient à bord par la porte ouverte dans
la carlingue. Les hommes ne semblaient pas pressés. Phillips appuya son M-20
sur le rebord de la passerelle, passa le sélecteur sur la position automatique
et visa les hommes dans l’avion.


— Eh, bande de trous du cul ! cria-t-il avant de
lâcher une rafale.


Les balles s’enfoncèrent dans la queue de l’appareil et dans
la mer, en un violent staccato. Whatney arriva à son tour à la passerelle et
joignit son feu à celui de son commandant. Sous la grêle de projectiles, le
radeau de survie explosa avant de couler. Les balles gravaient des pointillés
dans l’aluminium de la carlingue et le sifflement de la mise en route d’un
turbopropulseur déchira bientôt la nuit. L’avion allait tenter de décoller.


— En avant, toute ! hurla Phillips à travers le
sas d’accès passerelle.


Le second turbopropulseur démarra à son tour. Plus près, maintenant,
il reprit sa visée et appuya sur la détente. Le chargeur était vide.


— Un chargeur, merde ! hurla-t-il, ivre de rage.


L’arme de Whatney claqua, également à vide. Phillips tira le
Beretta de sa ceinture et le déchargea dans la nuit, trop loin pour faire
mouche.


— Merde ! jura-t-il alors que le pistolet venait
de tirer sa dernière cartouche.


Les deux hélices de l’hydravion avaient maintenant atteint
leur régime normal et l’aéronef prit lentement de la vitesse, laissant derrière
lui un sillage phosphorescent en s’éloignant vers l’ouest.


— Il faut les descendre ! dit Phillips à Whatney. Descends
et dis-leur de tirer un Slaam contre ces fils de pute. Ils vont nous échapper.


— Commandant, tu ne peux pas lancer en surface. Tu le
sais bien, nous ne pouvons tirer qu’en plongée.


Phillips se laissa glisser le long de l’échelle du sas, ne s’arrêtant
que pour claquer le panneau.


— Allez, faites-moi plonger ce tas de ferraille, et
plus vite que ça !


— Pas possible, commandant, répondit l’officier de
quart en secouant la tête. Notre flottabilité est trop importante après la
chasse HP. Toutes les purges sont ouvertes et nous n’avons pas encore commencé
à nous enfoncer. Il est parti, commandant, je ne le vois même plus à l’infrarouge.


— Merde ! Après tout ce que ces salopards ont fait,
ils s’en tirent sans une égratignure…


Whatney et Phillips échangèrent un regard puis dirent au
même moment :


— Le porte-avions !


Phillips décrocha un micro et hurla au radio de quart d’établir
la liaison avec le convoi. Quelques F-22 devraient pouvoir régler son compte à
cet hydravion, pensa-t-il.


Trois minutes plus tard, quatre F-22 d’alerte décollèrent du
pont du Douglas McArthur, pleins gaz, postcombustion allumée, fonçant
plein ouest dans la nuit au-dessus de la mer de Chine orientale.
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USS Devilfish, SSNX-1


Plusieurs mains énergiques l’empoignèrent et le
hissèrent à travers le panneau. Pacino avait l’impression qu’une seule personne
armée de six bras l’avait extrait de l’ouverture béante du poste torpilles
submergé.


Il toussa et recracha l’eau de son estomac, puis dans une
nouvelle quinte, celle de ses poumons. Il vomit et se sentit pris de
convulsions et de palpitations. Il gisait sur le pont, recroquevillé en
position fœtale. Des larmes coulaient de ses yeux fermés. Lorsque les
convulsions se calmèrent, sa respiration resta saccadée pendant un long moment
avant qu’il ne reprenne son souffle. Son vertige s’atténua, la pièce dans
laquelle il se trouvait cessa de tourner et il réussit à ouvrir complètement
les yeux.


Il prit une profonde inspiration et tout sembla plus net
autour de lui. Il était allongé au milieu d’une flaque d’eau, à même l’acier du
pont. Sa combinaison était trempée, du moins ce qu’il en restait, car elle
avait brûlé en de nombreux endroits. Ses yeux lui faisaient mal d’avoir été
trop longtemps exposés à la chaleur et il était ébloui par les néons du
plafonnier, au-dessus de lui. Un visage allongé, aux pommettes saillantes, les
yeux enfoncés dans les orbites, encadré d’une chevelure d’un noir de jais, flottait
au-dessus de lui. Le capitaine de vaisseau John Patton fronçait les sourcils en
le regardant fixement. Pourquoi me regarde-t-il de cette façon ? se
demanda Pacino.


— Colleen, demanda Pacino d’une voix rauque. Où est… Colleen ?


— Je suis ici, Michael, répondit-elle de sa voix grave
et douce. Le commandant Patton a envoyé un de ses officiers me chercher.


J’étais tombée par terre et je suffoquais mais ils m’ont mis
un masque et m’ont sortie de mon trou.


— Comment ça va ?


— Bien, très bien.


— Vous êtes sûre ?


Il leva le bras dans sa direction mais elle le repoussa
gentiment de la main. À son contact, une douleur forte lui traversa le bras. Pacino
regarda Patton, puis Colleen.


— Dites-moi tout, John ? Est-ce que je vais bien ?


Il s’imagina soudain horriblement brûlé et défiguré, la peau
noircie et racornie, sans cheveux. Ressemblait-il vraiment à cette image ?
Pourquoi le dévisageaient-ils tous ainsi ?


— Vous ressemblez toujours à l’homme que vous étiez
lorsque je vous ai rencontré pour la première fois, amiral, le rassura Colleen
avec un sourire.


— Alors, pourquoi me regardez-vous de cette façon, tous ?


— Vous avez sauvé le Devilfish, amiral. Sans
vous nous aurions coulé.


Patton parlait d’une voix absente.


— Comme pour l’Annapolis, la fumée, ça sentait
la même chose. C’était un incendie de carburant torpille. Voilà ce qui s’est
produit !


— Deux incendies de postes torpilles pendant la même
opération, commenta Pacino en faisant un effort pour s’asseoir. Personne ne
devrait avoir à traverser une telle épreuve.


— Je ne peux pas croire que vous ayez réussi, amiral. C’était…
inimaginable.


— Je n’avais pas vraiment le choix, John. Il fallait
entrer dans ce poste, ou couler corps et biens.


— Comment vous sentez-vous ?


— Pas vraiment en pleine forme. Est-ce que j’ai été
brûlé ?


Patton examina l’amiral.


— Sans gravité, amiral, à part quelques jolies cloques
sur les jambes et un bon coup de soleil sur les mains et le visage. On dirait
que vous rentrez du Club Med.


— John, je voudrais parler à Colleen. Pouvez-vous nous
laisser une minute ?


Après le départ de Patton, Pacino se redressa et s’assit
contre une baie électronique, les yeux à demi fermés. Il lui semblait n’avoir
jamais été aussi épuisé.


— N’essaie pas de parler, mon chéri, le pressa Colleen.


— Si, dit-il. J’ai besoin de te parler. Je…


— Je sais, l’interrompit-elle, un doigt sur la bouche. Chut !
Plus tard. Pas ici, pas à bord d’un sous-marin, au milieu de tous ces marins et
de ce capharnaüm. Les femmes ont besoin d’un peu de romantisme.


— Bien sûr, répondit-il à voix basse.


Il sentit qu’elle l’entourait de ses bras pour le soutenir. Son
contact et l’odeur de sa peau le relaxaient profondément. Il s’endormit
instantanément, complètement épuisé.


 


L’hydravion avait peiné pour décoller. Les balles avaient
endommagé l’un de ses moteurs. Les chasseurs américains étaient passés loin
au-dessus d’eux, les cherchant sur la route directe vers le continent, alors qu’ils
suivaient les contours de la côte, pratiquement au ras de l’eau. À bout de
carburant, les chasseurs avaient fini par abandonner et repartir comme ils
étaient venus.


L’amiral Chu Hua-Feng s’assit dans le siège de toile sans
lâcher son second, le capitaine de corvette Lo Sun, mourant, blessé à la
poitrine, qui saignait abondamment. Chu était couvert de son sang.


— Je suis triste, Lo, dit Chu, suffisamment bas pour n’être
entendu de personne, j’ai déjà perdu ton frère. Il était mon meilleur ami, le
meilleur navigateur qu’un pilote puisse souhaiter. Il était mon ami quand
personne ne voulait de moi parce que j’étais le fils de l’amiral. Et il est
mort. À présent, Lo, tu es mon ami, le meilleur ami au monde. Avec moi, tu as
détourné deux sous-marins. Tu m’as secondé fidèlement. À nous deux, nous avons
détruit un convoi entier. Nous nous sommes battus côte à côte pour tenter de
sauver notre sous-marin et nous n’avons abandonné que lorsqu’il était vraiment
perdu. Lo, je t’en prie, ne t’en va pas, ne pars pas, ne meurs pas. S’il te
plaît, Lo…


Pourquoi Lo ? implorait-il. Pourquoi la balle ne l’avait-elle
pas touché, lui ?


— Chu, murmura Lo, les yeux à demi ouverts, je vais
mourir. Je le sens. J’ai froid. Mais je distingue une lumière. Tu dois parler à…
ma mère. Dis-lui…


— Quoi ?


Les yeux de Lo se fermèrent. Après un dernier râle, son
corps se figea. L’amiral Chu Hua-Feng, commandant en chef de la mission « Poignard
Sanglant » essuya ses larmes, qui inondaient le visage du jeune homme.


Quelques heures plus tard, à l’arrivée à Tianjin, il
descendit de l’hydravion en portant Lo dans ses bras, comme un enfant. Une
équipe médicale prit le corps et le déposa doucement sur une civière recouverte
d’un drap blanc avant de le charger dans une ambulance qui démarra aussitôt. Chen
Zhu et Xhiu Liu s’approchèrent et lui murmurèrent quelques mots de condoléances.
Puis ils s’éloignèrent lentement, à pied, le long du quai. Le reste de l’équipage
suivit. Tous avaient survécu, sauf Lo.


Chu resta longtemps sur le quai après le départ de l’ambulance
qui emportait le corps de son ami. Lorsque le soleil commença à se lever sur la
baie de Bo Hai, le froid s’atténua et il réalisa qu’il n’était plus seul.


— Je vous attendais, dit-elle d’une voix chantante. J’avais
entendu dire qu’un équipage avait survécu. J’espérais que c’était vous. Mais
personne ne pouvait me renseigner. Vous êtes en vie !


— Mai, dit-il, sur un ton qui exprimait tout ce qu’il
voulait lui dire. Il se leva, la regarda, le poids du monde sur les épaules, sa
mission terminée, mais envahissant encore sa mémoire. Il s’approcha
instinctivement d’elle et l’embrassa. Elle passa ses bras autour de lui. Sous
sa tunique, il sentait battre le cœur de ce corps si frêle.


— Que s’est-il passé ? demanda-t-il. Quelles sont
les nouvelles ? Avons-nous réussi ?


La tristesse qu’il lut dans les yeux lui suffit pour
comprendre.


— Tous les Soleil Levant ont été coulés. La seconde
force d’intervention américaine a traversé la mer de Chine orientale. Le
président Yang a suivi le débarquement à la télévision. J’étais avec lui.


— Qu’a-t-il fait ?


— Je suis désolée, Chu. Il a dit : « Négociez
la paix. Donnez aux Blancs tout ce qu’ils veulent. Mais ne permettez pas aux
Américains de s’installer durablement sur le sol chinois, qu’il soit rouge ou
blanc ».


— Et ensuite ?


— Quelques coups de fil. L’Armée populaire de
libération se retire sur tous les fronts. Les Blancs ont envahi des territoires
à l’ouest. Nous tenons encore Pékin. Les pourparlers de paix commencent demain,
mais les bâtiments de combat américains se trouvent maintenant à dix kilomètres
au large de Shanghai, canons et missiles pointés vers nous, par-dessus la Chine
blanche. C’est terminé, Chu. Ça a presque fonctionné. Presque.


— Presque ne suffit pas, commenta-t-il d’un ton las.


— Quelle importance ? répondit-elle en enfouissant
la tête dans son épaule. Au moins vous êtes sain et sauf.


Il la serra contre lui en pensant à Lo Sun, au Tempête
Arctique, aux Américains et à ce que le futur leur apporterait. D’une
certaine façon, tant que Mai était à ses côtés, rien de mauvais ne pouvait lui
arriver.


— Allons-y, dit-il. Je ne veux plus voir la mer, aucune
mer, jamais.







Épilogue


Vendredi 8 novembre


Mer de Chine orientale.


Tandis que le soleil se levait sur la mer, le sous-marin
nucléaire Tempête Arctique remonta lentement en surface, sous l’effet d’une
légère flottabilité positive. Le massif affleura la surface de l’eau, puis la
coque, un long moment plus tard. Le bâtiment vide et silencieux était livré à
lui-même. Le panneau du sas de sauvetage avant était resté ouvert après l’évacuation
des hommes du commando « Poignard Sanglant ».


Une frégate américaine arriva à proximité une demi-heure
plus tard, lorsque le contact eut été identifié comme un sous-marin en surface.
Le USS Princeton vint se mettre à couple, passa huit aussières entre les
chaumards à tribord et les taquets de pont du sous-marin et le tira lentement
contre son bord où il vint reposer sur des défenses épaisses.


Quand le Princeton accosta à la base navale de
Yokosuka, un homme du nom d’Akagi Tanaka attendait sur un promontoire, le
regard fixé vers le chenal. Ce sous-marin représentait le fruit de nombreuses
nuits blanches. Il le salua de la main et ravala quelques larmes lorsqu’il vira
et disparut de son champ de vision.


 


Port de Yokosuka, Japon


Lorsque le Piranha apparut au détour du chenal,
les applaudissements éclatèrent, une fanfare se mit à jouer, les confettis et
les rubans volèrent. Sur les plages avant et arrière, une centaine d’officiers
et de membres d’équipage, en uniforme bleu impeccable, se tenaient au
garde-à-vous, face au quai. Le vent soufflait fort et le pavillon américain
claquait dans la brise.


Pendant que le sous-marin s’amarrait, la centaine de
bâtiments présents dans la baie actionnèrent leur sirène en guise de salut. Le
capitaine de vaisseau Bruce Phillips, en grand uniforme bleu, toutes médailles
dehors, se tenait debout sur le sommet du massif, appuyé à une rambarde
démontable en tubes d’acier. Lorsque les sirènes lui rendirent hommage, il
salua dans un geste de remerciement. Le Piranha passa une première
aussière sur le quai. Le sous-marin rentrait de mission, mais la partie ne
faisait que commencer.


Il regarda en dessous de lui la foule agglutinée sur le quai,
les journalistes de SNN, les appareils photo, les femmes, les enfants, les
familles que la marine avaient amenées par avion pour ce retour, particulièrement
célébré car une douzaine de sous-marins ne rentreraient pas ce jour-là. Phillips
scruta la foule, à sa recherche, mais Abby O’Neal ne s’y trouvait pas.


Il sortit un cigare de la poche intérieure de sa veste, l’alluma
avec son vieux briquet à l’emblème du Greeneville et tira quelques
bouffées. Entouré d’un nuage de fumée bleutée, il regarda de nouveau
attentivement le quai. Aucun signe d’elle. Abby n’était pas venue.


— Tant pis pour toi, ma grande, dit-il pour lui-même, la
bouche tordue par un sourire un peu forcé.


— Pardon, commandant ? demanda l’officier de quart.


— Rien, répondit Phillips en regardant la foule.


Une journaliste lui fit un signe :


— Commandant ! Commandant Phillips ! M’accorderiez-vous
une interview ? Satellite News Network ? Je peux vous faire passer en
prime time !


La journaliste était jolie et énergique. Son sourire
magnifique témoignait de gènes de première qualité ou bien d’une facture
colossale chez un orthodontiste habile.


— Pourquoi pas au carré ? lui hurla-t-il. J’ai du
champagne au frais !


— Parfait, répondit-elle.


Bruce Phillips arrangea sa cravate, cala son havane entre
ses dents et enjamba le rebord de la passerelle. L’officier de quart le regarda
serrer la main de la journaliste et lui donner le bras pour l’accompagner jusqu’au
panneau.


Le Devilfish apparut dix minutes plus tard. Son
équipage se tenait également au garde-à-vous, en uniforme bleu impeccable, face
au quai.


Tandis que la fanfare recommençait à jouer et que les
sirènes lançaient à nouveau leur long hurlement, une vingtaine de bateaux-pompes
projetèrent leurs jets d’eau dans le chenal. Une pluie de confettis et de
rubans volèrent du haut de la colline qui surplombait les quais. Lorsque le sous-marin
se rapprocha, on put lire en lettres capitales blanches sur le massif noir :


 


SSNX USS DEVILFISH


 


Très haut au-dessus du massif, le pavillon américain
flottait sur un mâtereau en acier, partiellement masqué par le Jolly Roger.


Sous le Jolly Roger, un antique balai de paille oscillait
dans la brise.


Un cameraman de télévision cadra un journaliste devant le
massif noir du Devilfish qui poursuivait sa route vers le quai.


— Vous pouvez distinguer un balai dans la mâture. Il
paraît que c’est une vieille tradition qui nous vient de la marine à voile, qui
annonce que le bâtiment a passé un vrai coup de balai et que tous les navires
ennemis ont été envoyés par le fond. Et comme vous le savez maintenant, Brett, le
SSNX a pratiquement gagné tout seul la bataille en mer de Chine orientale…


 


Le grand écran de télévision diffusait ces images dans le
Bureau ovale de la Maison Blanche. La présidente Jaisal Warner suivait en
direct l’accostage du SSNX.


— Vous savez, commenta l’amiral O’Shaughnessy, c’est
pour vous que Pacino a fait inscrire SSNX sur le massif. Il savait que vous
aviez été chaudement critiquée à ce sujet et il souhaitait rappeler à tous que
le SSNX est votre bébé.


Warner sourit à O’Shaughnessy.


— Oh, ça va, Dick. Pas la peine de lui faire de la
publicité, une fois de plus. J’accepte votre proposition. Je nommerai Pacino au
poste de chef d’état-major de la marine.


O’Shaughnessy lui rendit son sourire.


— Je regrette vraiment de quitter ce poste. Mais si c’est
lui qui me remplace…


— Vous ne devriez pas non plus regretter votre
nomination au poste de chef d’état-major des armées, mon cher Dick. Hé, regardez,
cette fille à côté de Pacino. On dirait la vôtre.


L’amiral regarda attentivement l’écran. Colleen et Pacino
quittaient le sous-marin côte à côte, absorbés dans une discussion animée. Tous
deux riaient aux éclats.


— Incroyable, bégaya-t-il. Il a emmené Colleen à la mer
avec lui ? Pour une mission de combat ?


— Désolé, Dick. Trop tard pour revenir sur votre
proposition. Apparemment, Michael Pacino ne sera pas seulement votre chef d’état-major
de la marine. Vous devriez commencer à vous faire à l’idée de l’avoir pour
gendre…


 


Océan Pacifique


Altitude 51 000 pieds


— Le Cyclops a gagné cette guerre, dit Pacino.


Il se trouvait à bord d’un supersonique SS-12, en route vers
Pearl Harbor.


— Le système ne s’est pas trop mal débrouillé, approuva
Colleen, d’un petit ton modeste, mais débordant intérieurement de joie et de
reconnaissance.


— Non, je le pense réellement. Sans le Cyclops et ton
système ISTA, nous serions encore à la recherche de ces foutus Soleil Levant.


— Peut-être le Cyclops se trouvait-il au bon endroit au
bon moment, dit-elle en plongeant ses yeux dans ceux de Pacino… Comme moi.


Il lui sourit.


— Je préfère croire que nous nous serions rencontrés un
jour ou l’autre, ce n’était sans doute qu’une question de temps.


Elle inclina son siège et ferma les yeux. Pacino la regarda
longuement avant d’abaisser à son tour le dossier de son fauteuil.


Le vidéophone sonnait de manière insistante. Pacino ouvrit
les yeux et prit la communication. Le visage de Mason Daniels apparut sur l’écran.


— Numéro 4, heureux de vous entendre, commença
Pacino.


Daniels ricana.


— J’ai un cadeau pour vous, pour vous récompenser d’avoir
gagné cette guerre, dit-il, entrant immédiatement dans le vif du sujet.


La caméra passa du visage de Daniels à un objet, juste à
côté de lui.


— C’est un gril. Je suppose que vous êtes un expert à
présent. Comment êtes-vous cuit, à point ?


— Allez vous faire foutre, Daniels, répondit Pacino en
raccrochant avec un large sourire.


En fermant les yeux, il pensa à Dick Donchez et à ce qu’il
aurait pu dire, un jour comme celui-ci.


 


Pearl Harbor, Hawaii


Quai des sous-marins de l’escadrille du Pacifique


Pacino descendit de sa voiture officielle et s’avança
lentement vers le bout du quai où avaient été amarrés les 688 avant leur
appareillage pour la mer de Chine orientale. Pendant quelques instants, il
regarda la mer qui clapotait contre le quai. Puis il se retourna, prit une
couronne des mains de Colleen et la lança dans l’eau. Les fleurs flottèrent sur
les vaguelettes du port et Pacino les regarda s’éloigner lentement pendant
plusieurs minutes. Il se figea alors dans un garde-à-vous réglementaire et
salua longuement avant de laisser retomber sa main.


À regret, il se détourna et regagna sa voiture. Tandis que
la limousine noire rejoignait l’aéroport, il ne quitta pas les quais du regard.
Le SS-12 attendait pour ramener le nouveau chef d’état-major de la marine à
Washington.


FIN







Glossaire


Abattée d’écoute : le sous-marin entend mal sur
son arrière (voir Baffle). Afin de s’assurer qu’il n’est pas suivi
(« pisté »), il effectue à intervalles irréguliers un changement de
cap d’au moins 60 degrés durant lequel il explore son ancien secteur arrière.


Accident de prompt-criticité : accident de type
Tchernobyl, dans lequel le réacteur devient incontrôlable par l’apparition
brutale d’un excès de réactivité. Ce type d’accident se traduit par une « petite »
explosion nucléaire, une désintégration du cœur et une dissémination de matière
fissile.


Acier HY 80 : acier spécial à haute limite
élastique, soudable, dont on fabrique les coques épaisses des sous-marins.


Adjoint de quart : officier adjoint à l’officier
de quart en cas de surcharge de celui-ci ou en situation particulière. (Voir Officier
de quart.)


ADV : vannes qui régulent l’admission de vapeur
dans les turbines et donc la puissance qu’elles produisent. Ces vannes sont
commandées du pupitre Km au PCP. (Voir Km et PCP.)


Aegis : système de défense antiaérienne très
performant équipant les bâtiments de l’US Navy qui participent à la
défense des porte-avions.


Air respirable : réseau d’air de secours
alimentant des masques individuels qui permettent de respirer dans une
atmosphère polluée, par exemple après un incendie ou une contamination
radioactive.


Alarme : arrêt d’urgence du réacteur nucléaire, réalisé
en insérant très rapidement les barres de contrôle dans le cœur du réacteur, à
l’aide de ressorts.


AIR (antenne linéaire remorquée) : ensemble d’hydrophones
passifs, remorqués derrière un sous-marin sur un câble dont la longueur peut
atteindre plusieurs kilomètres. La partie active, l’antenne proprement
dite, mesure environ 300 mètres de long. Cette antenne est utilisée pour
détecter des bruits de très basse fréquence à de très grandes distances.


Ampère-heure : unité d’énergie électrique qui
permet de mesurer la capacité d’une batterie.


Antenne filaire : les ondes radio ne se
propageant pas dans l’eau, le sous-marin tire derrière lui un câble flottant
qui remonte à la surface et capte les messages.


Antenne multifonction : antenne radio capable d’émettre
et de recevoir dans une très large gamme de fréquences. Elle ressemble à un
poteau téléphonique et dépasse du massif d’environ 6 mètres.


Antenne sphérique : sphère recouverte d’hydrophones,
située dans le dôme avant du sous-marin, capable d’écouter dans toutes les
directions (hormis dans le baffle). Cette antenne ne délivre pas seulement l’azimut d’un
bruiteur mais également le site d’arrivée des rayons sonores, ce qui permet de
déterminer leur type de propagation (réflexion sur le fond ou sur la surface) et
même, si le bruiteur est proche, de savoir s’il est au-dessus ou au-dessous du
sous-marin.


Arme de combat : arme utilisée en temps de
guerre qui emporte de l’explosif, par opposition à « arme d’exercice »,
dont la charge militaire est habituellement remplacée par un enregistreur
destiné à restituer les performances de l’arme.


Assiette : inclinaison longitudinale du bâtiment.
Pour faire descendre un sous-marin, on oriente les barres de plongée arrière
pour donner de l’assiette négative (l’avant du sous-marin est alors plus
profond que l’arrière).


Attention pour lancer : ordre du commandant vers
les opérateurs de la DLA. (voir ce mot), leur indiquant de se préparer à lancer
une arme lors d’une attaque délibérée, par opposition au lancement réflexe en
cas de menace détectée tardivement. La solution est alors envoyée à la torpille
et le sous-marin prend les dispositions préparatoires au lancement.


Auxiliaire : a) élément mécanique qui
concourt à une fonction plus complexe (pompe, compresseur, etc.) ; b) par
extension, compartiment du bâtiment où sont regroupés la plupart des
auxiliaires.


Avoir une solution sur un but : avoir déterminé
la distance, la route et la vitesse de la cible. On peut obtenir une solution
manuellement ou automatiquement à l’aide du calculateur de lancement des armes.


Azimétrie passive : ensemble de moyens
permettant de déterminer la solution (distance, route et vitesse d’un but) en
utilisant seulement un sonar passif. Le sous-marin manœuvre pour créer des
vitesses radiales et latérales. Plusieurs manœuvres successives (ou branches) permettent
de déterminer rapidement les éléments du but, tout en restant discret. La
méthode fonctionne mal si le but fait lui-même de l’azimétrie passive. Le
résultat en est une sorte de mêlée, dans laquelle aucun des bâtiments ne sait
ce que fait vraiment l’autre. Dans le pire des cas, on doit alors recourir au
sonar actif pour déterminer les éléments ou s’éloigner suffisamment pour
reprendre complètement et discrètement une procédure d’azimétrie passive.


Azimut : relèvement d’un objet ou d’un contact, de
0 à 360 degrés – angle que fait la direction de ce contact avec le
nord vrai. Un contact à l’est a un azimut de 090°, etc.


Baffle : « cône de silence » dans
lequel le sous-marin n’entend pas. Sur l’arrière de la plupart des sous-marins,
la réception des sonars est perturbée par les bruits produits par la propulsion
du bâtiment, turbines, hélice et autres équipements mécaniques.


Baie cargo : volume intérieur réservé à la
charge utile d’un avion de transport.


Ballast : capacité qui ne peut contenir que de l’air
ou de l’eau de mer. Pleins d’air, les ballasts maintiennent le sous-marin en
surface, pleins d’eau, ils permettent au sous-marin de plonger. On évacue l’air
des ballasts en ouvrant des orifices nommés « purges » et on remplit
les ballasts d’air en y introduisant de l’air comprimé stocké dans des « groupes
d’air » à bord du sous-marin. Cette opération s’appelle « chasser aux
ballasts ».


Barre de direction : a) surface mobile
verticale, équivalente du gouvernail d’un bâtiment de surface, qui commande le
cap du sous-marin ; b) par extension, le manche qui commande l’orientation
de la barre.


Barres de plongée arrière : surfaces mobiles
horizontales, à l’arrière du sous-marin. Leur rôle est identique à celui des
gouvernes de profondeur sur un avion. Elles commandent l’assiette du bâtiment.


Barres de plongée avant : surfaces mobiles
horizontales, à l’avant du sous-marin, sur la coque ou le massif. Ces barres
permettent de contrôler l’immersion du sous-marin.


Biologiques (voir Bruiteur) : Bruits
produits par les organismes vivant dans la mer. Les crevettes, les dauphins, les
marsouins et autres baleines saturent la mer de leurs grognements, claquements,
craquements ou cris. Ces biologiques peuvent parfois être confondus avec des
bruits de sous-marin.


Bordé : partie courante de la coque épaisse, le
bordé se compose d’une tôle d’acier ou de titane d’une épaisseur convenable
pour résister à la pression d’immersion (3 à 5 cm). Le bordé est soutenu par
des couples circulaires intérieurs ou extérieurs et, dans certains cas, par des
longerons qui assurent la rigidité longitudinale de la coque.


Bouées acoustiques : petites bouées larguées par
aéronef qui flottent à la surface, écoutent les bruits de l’océan et les
retransmettent par radio à l’aéronef. C’est une méthode qui permet de doter un
avion de capacités sonar.


Bouilleur : alimenté par de la vapeur, le
bouilleur distille l’eau de mer pour produire de l’eau douce pour la
consommation de l’équipage et les besoins des installations propulsion.


Branche : trajet rectiligne effectué par le sous-marin
entre deux manœuvres, afin de déterminer les éléments d’un but. Pendant une
branche, l’officier de quart essaie d’établir une vitesse de défilement du
contact stable et de déterminer une vitesse radiale du but. Deux branches
permettent de définir une solution, une troisième de la confirmer.


Bruiteur : émetteur de bruit, de quelque nature
qu’il soit (bâtiment de surface ou sous-marin, biologique, géologique, etc.).


Brûleur catalytique : appareil permettant d’éliminer
de nombreux polluants, dont le monoxyde de carbone et l’hydrogène, de l’atmosphère
du bord.


But prioritaire : désignation d’un contact sonar,
radar, ESM ou visuel comme le but à traiter ou à engager en priorité.


Cale : la partie basse de chaque compartiment du
sous-marin est appelée cale. On y recueille les fuites éventuelles d’eau de mer,
d’huile hydraulique ou de graissage, l’eau de condensation, etc. Un système de
pompes et de tuyautages permet d’assécher les cales.


Cap : la direction dans laquelle se déplace un
bâtiment est appelée le cap, compté en degrés de 0 à 360 à partir du nord.


Carré : le carré des officiers est un lieu dont
l’accès est réservé aux officiers et qui sert tout à la fois de salle à manger,
de bureau pour les jeunes officiers, de salle de cinéma, de salle de briefing
et de lieu de détente.


Cavitation : bruit engendré par l’hélice d’un
bâtiment. La cavitation existe presque toujours sur les bâtiments de surface. À
bord des sous-marins, le phénomène n’apparaît que lors des accélérations. Une
pale d’hélice se déplaçant dans l’eau produit une surpression d’un côté et une
dépression de l’autre, tout comme l’aile d’un avion. La dépression tire le
bâtiment en avant et la surpression le pousse. Lorsque la dépression devient
trop forte, de petites bulles de vapeur apparaissent sur les pales. En s’éloignant
de l’hélice, la pression redevient normale. La vapeur se condense alors
brutalement et la bulle s’effondre sur elle-même dans un claquement sec. Ce
phénomène est très nocif pour la discrétion acoustique du sous-marin.


CCN (compartiment chaufferie nucléaire) ou CRE (compartiment
réacteur-échangeurs) : ce compartiment regroupe tous les éléments de
la chaufferie nucléaire, le réacteur, le pressuriseur, le générateur de vapeur
et les diverses pompes de circulation. L’accès aux compartiments avant et
arrière se fait à travers un tunnel protégé des radiations, ce qui est
nécessaire car toute personne dans le CCN alors que le réacteur est en
puissance trouverait rapidement la mort sous l’effet des radiations.


CEMM : chef d’état-major de la marine.


CGO : chef du groupement opérations, chargé de
la préparation des activités futures du sous-marin et de la supervision des
officiers du « groupement opérations », chargés des transmissions, des
armes et de la détection (radar, sonar, ESM, ELINT, COMIND.


Charge de désulfatation : les batteries au plomb
des sous-marins perdent de leur efficacité au fur et à mesure des cycles
charge/décharge, en particulier à cause de la formation de sulfate de plomb. Le
remède consiste à les charger à faible intensité pendant très longtemps pour
décomposer le sulfate. Par extension, aller charger veut dire aller dormir. Prendre
une charge de désulfatation signifie aller dormir très longtemps.


Chasse rapide : la chasse rapide permet de vider
très rapidement les ballasts du sous-marin en y injectant une grande quantité d’air
sous pression et de le ramener en surface d’urgence, en cas de voie d’eau par
exemple.


Circulation forcée : la circulation du
réfrigérant du réacteur s’effectue à l’aide de pompes, par opposition à la
circulation naturelle qui n’en nécessite pas.


Circulation naturelle : le fluide primaire
circule dans le réacteur sans l’aide de pompes, simplement par gradient de
densité (l’eau chaude monte et l’eau froide descend). Cela élimine l’emploi de
pompes bruyantes et augmente la discrétion du sous-marin, mais limite la
puissance maximale que l’on peut extraire du réacteur. Très utile dans les
circuits de secours, car elle permet d’extraire la puissance résiduelle (voir
ce mot) du cœur sans apport d’énergie extérieure.


Clé magique : l’utilisation de la clé magique
permet de désactiver un certain nombre d’automatismes destinés à arrêter le
réacteur nucléaire en cas d’incident. Cette clé est détenue par le commandant
qui peut seul en ordonner l’emploi, en situation d’urgence ou au combat, lorsqu’un
arrêt du réacteur pourrait signifier la perte du sous-marin.


CO : partie tribord du PCNO (voir ce mot) d’où l’on
conduit les opérations du sous-marin.


Combinaison vapeur : combinaison ignifugée en
amiante qui isole l’opérateur de la chaleur par un courant d’air permanent
maintenu entre les vêtements de celui-ci et la peau du costume.


Commandant en second : officier adjoint au
commandant, responsable devant celui-ci des questions administratives relatives
à la vie courante du bâtiment. Au poste de combat, le commandant en second
coordonne l’action de l’équipe CO et conseille le commandant. Le second
remplace naturellement le commandant en cas de défaillance de celui-ci.


Commutateur d’alarme : commutateur électrique
qui commande l’électro-aimant d’accrochage des barres de contrôle du réacteur
sur les mécanismes changés de les mouvoir en hauteur. Lorsque l’on ouvre ce
commutateur, les électro-aimants d’accrochage se désexcitent, les barres de
contrôle sont libérées et propulsées au fond du cœur sous l’effet de ressorts.


COMNAVFORCEMED : Commandant des forces navales
en Méditerranée.


Compartiment : chaque tranche (voir Tranche)
est divisée en compartiments (encore appelés « locaux ») qui
reçoivent les équipements.


Compartiment machines : la tranche la plus à l’arrière
du sous-marin, qui contient les organes liés à la propulsion (turbines, condenseurs,
réducteur, ligne d’arbres, moteur électrique de secours, etc.).


COMSUBLANT : amiral commandant les sous-marins
de l’Atlantique.


Condenseur : appareil qui assure le retour à l’état
liquide de la vapeur qui a travaillé dans les turbines. Le condenseur est
réfrigéré par de l’eau de mer transportée par deux circuits de très gros
diamètre (la « circulation principale »). L’eau provenant de la
vapeur condensée est reprise à la partie basse du condenseur par des pompes d’extraction
et renvoyée au générateur de vapeur par des pompes alimentaires. Elle s’y
transforme à nouveau en vapeur, travaille dans les turbines et le cycle
recommence.


Contraintes thermiques : contraintes induites
dans l’épaisseur d’un métal soumis à une température différente sur chacune de
ses parois. La partie plus chaude veut se dilater, alors que la partie plus
froide voudrait se contracter. Des forces internes prennent alors naissance au
cœur du métal, tendant à disloquer la pièce.


Couche : couche d’eau de quelques dizaines de mètres
d’épaisseur au voisinage de la surface de la mer, de température plus froide ou
plus élevée que la masse d’eau environnante, qui perturbe le trajet des rayons
sonores.


Couple : anneau d’acier servant à renforcer la
coque épaisse et lui permettant de résister à l’écrasement sous la pression de
l’eau de mer.


CPA (closest point of approach) : distance la
plus courte à laquelle un bâtiment s’approche d’un obstacle ou d’un autre
bâtiment.


Critique : état d’un réacteur nucléaire dans
lequel la réaction en chaîne s’entretient d’elle-même, sans apport extérieur de
neutrons.


Cryptophonie UHF : système de radiocommunication
qui crypte la voix avant transmission et qui la décrypte à la réception. Peut
être utilisé dans le monde entier, en passant par les satellites. Moyen de
communication rapide et très sûr.


Dauphin : insigne de sous-marinier, porté à
gauche dans la marine américaine. (En France, le « macaron » se porte
à droite.)


Défilement : la vitesse en degrés par
minute à laquelle évolue l’azimut d’un contact. Un contact qui passe du
090 au 095 en 5 minutes a un défilement de 1 degré minute droite. Un
défilement fort traduit normalement la proximité des deux mobiles.


Diffusion générale : réseau de haut-parleurs
permettant de diffuser les communications d’intérêt général dans tout le bord.


Diffusion machine : identique à la diffusion
générale mais ne permet de joindre que les locaux des compartiments machine.


Divergence : démarrage de la réaction en chaîne
dans le réacteur, effectué par le retrait progressif, total ou partiel, des
barres de contrôle du cœur.


DLA (direction de lancement des armes) : ensemble
de trois consoles où sont regroupées les commandes permettant la disposition et
le lancement des armes. Également appelée improprement « conduite de tir ».


Doppler : effet responsable, entre autres, du
changement de fréquence observé lors du passage d’une voiture de course. Lorsque
la voiture s’approche, le son qu’elle émet est plus aigu et, lorsqu’elle s’éloigne,
le son est plus grave. Quand un objet en mouvement se déplace, les ondes
sonores qu’il émet sont comprimées sur son avant et dilatées sur son arrière. Un
« filtre Doppler » permet de ne « voir » que les objets en
mouvement.


Double coque : type d’architecture de sous-marin
dans laquelle la coque résistante à la pression (« coque épaisse ») est
enfermée à l’intérieur d’une seconde coque non résistante. Les sous-marins de
ce type sont extrêmement difficiles à endommager, mais au prix d’une forte
augmentation du volume et du coût.


Drop : largage.


DSRV (Deep Submergence Rescue Vehicle, ou « véhicule
de sauvetage profond ».). – petit véhicule autonome capable d’apponter sur
un sous-marin en détresse posé sur le fond et de secourir 24 hommes par voyage.


ELF (extremely low frequency) : les ondes radio
se propagent très mal sous l’eau. Seules les ondes de fréquence très basse (ELF)
pénètrent suffisamment pour être reçues par un sous-marin en plongée profonde. Le
débit de ces transmissions est extrêmement faible (une minute pour recevoir un
seul caractère) et elles ne sont normalement utilisées que pour demander à un
sous-marin de remonter à l’immersion périscopique pour interroger sa « boîte
aux lettres » dans le satellite de communication.


En puissance : une chaufferie nucléaire est dite
« en puissance » lorsqu’elle est capable de fournir de la vapeur pour
la propulsion.


Équipe CO : équipe dont la tâche finale est de
conduire une arme sur un but. Sous l’autorité du commandant, elle inclut les
opérateurs sonar, les servants des consoles de traitement de l’information
tactique et des divers graphiques, ainsi que le commandant en second.


Équipe de central : l’équipe qui arme le central
(voir PCNO), composée d’un pilote de plongée, qui commande les barres de
plongée avant et arrière, d’un pilote de direction, qui commande la barre de
direction, d’un mécanicien de TCSP (tableau central de sécurité-plongée, chargé
de la surveillance de la sécurité du sous-marin en plongée et de la pesée) et d’un
maître de central (responsable du bon fonctionnement général de l’ensemble et
du déclenchement immédiat des actions de sécurité en cas d’incident).


Équipe de quart : l’ensemble des personnels
remplissant des postes de quart.


ESM : ensemble des moyens passifs de guerre
électronique permettant d’analyser et de tirer avantage des signaux radar ou
radio reçus d’une force ennemie.


Essais à la mer ; période d’essais du bâtiment à
la mer, conduite après la construction. Ces essais sont réalisés pour s’assurer
que le bâtiment a été construit selon les spécifications imposées et est prêt à
remplir sa mission.


Évolution du but : annonce utilisée pour
prévenir l’ensemble des opérateurs du système de combat d’un changement
possible dans les éléments route et vitesse d’un but. Une évolution du but
dégrade la solution entretenue par le sous-marin, demandant une ou plusieurs
nouvelles branches d’azimétrie pour déterminer la nouvelle solution.


FAA (Fédéral Aviation Administration) : autorité
régulatrice des liaisons aériennes civiles.


Feuilles de chêne : les feuilles de chêne ornent
les casquettes ou les coiffures de travail (bail caps) des officiers
américains d’un grade supérieur ou égal à celui de capitaine de frégate (commander).


Filtre de menace : la mer est un milieu
extrêmement bruyant où se propagent toutes sortes de sons. Pour rechercher une
fréquence particulière, on crée une fenêtre d’analyse centrée sur cette
fréquence. Cette fenêtre dédiée à la recherche d’une fréquence unique connue d’avance
est appelée un « filtre de menace ». L’ensemble des filtres de
menaces ainsi que des consignes pour les utiliser constituent le « plan de
veille ».


Fission : réaction nucléaire dans laquelle un
noyau radioactif se brise en plusieurs fragments en libérant une grande
quantité d’énergie. Les fissions peuvent être provoquées ou spontanées. Le
plutonium est sujet aux fissions spontanées, ce qui le rend tiède au toucher.


Fistot : élève de première année.


Flash : degré d’urgence le plus élevé pour
un message radio. L’accusé de réception doit être effectué dans les secondes ou
les minutes qui suivent.


Flux neutronique : nombre de neutrons présents
dans une unité de volume pendant une unité de temps. Le flux neutronique
caractérise le niveau de puissance du réacteur.


Fusion : a) réaction nucléaire dans
laquelle deux noyaux légers se combinent pour former un seul noyau plus lourd
en dégageant une grande quantité d’énergie ; b) si la température s’élève
trop dans le cœur, les éléments combustibles contenant l’uranium peuvent fondre
et se rassembler au fond de la cuve du réacteur. À bord d’un sous-marin, cet
accident extrêmement grave conduit à la perte du réacteur et à la dissémination
probable de produits radioactifs dans l’environnement.


g : mesure d’accélération. Un g correspond
à l’accélération de la pesanteur terrestre.


Gamma : rayonnement électromagnétique très
énergétique émis lors d’une réaction nucléaire.


Gîte : inclinaison du bâtiment sur le côté.


GMT : heure du méridien de Greenwich, utilisée
de façon universelle. Également appelée « heure Zulu », prononcer « Zoulou ».


GPS (Global Positioning System) : système de
navigation très précis, utilisant un réseau de satellites. Également appelé
improprement « SATNAV ».


Grenouille : argot de sous-marinier pour
désigner une torpille. Ces engins vont dans l’eau et sont peints en vert, d’où
une certaine analogie avec le batracien.


Griffes : pièces métalliques en forme de banane
permettant de maintenir un panneau ou une porte étanche en position fermée.


Groupe en manœuvre : les barres Cou croix) de
contrôle du réacteur sont divisées en plusieurs groupes que l’on peut relever
ou abaisser séparément. Certaines barres sont complètement relevées et font
partie du groupe de sécurité. Elles tombent au fond du réacteur en cas d’alarme.
D’autres barres servent au réglage fin de la puissance du réacteur. Ces barres
appartiennent au groupe en manœuvre.


Gyro : a) gyroscope ; b) par
extension, compas utilisant un gyroscope.


Gyroscope à suspension électrostatique (GSE) : type
particulier de gyroscope constitué d’une bille métallique en lévitation
électrostatique tournant à très grande vitesse dans une enceinte sous vide. Par
extension, le système de navigation inertielle (CIN : centrale de
navigation inertielle) qui emploie ce type de gyroscope.


Hydrophone : microphone à usage sous-marin. L’hydrophone
est le constituant de base de toutes les antennes acoustiques.


Immédiat : urgence élevée pour un message qui
doit être acheminé à son destinataire dans l’heure qui suit son émission.


Implosion : effondrement d’une coque sur
elle-même sous l’effet de la pression extérieure.


Inclinaison : angle entre le cap du but et la
ligne lanceur-but, comptée de 0 à 180° droite ou gauche (voir dessin). Un
bâtiment se dirigeant droit sur l’observateur sera vu en inclinaison 0. Si
l’on voit le flanc droit d’un bâtiment, il sera en inclinaison droite et
inversement. 
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Ingénieur de quart : officier ou officier
marinier ancien de quart au poste de conduite propulsion (PCP) qui assure, sous
les ordres de l’officier de quart, la mise en œuvre de la totalité de l’appareil
propulsif. Cet ingénieur est formé aux technologies nucléaires.


IP (immersion périscopique) : immersion à
laquelle le sous-marin peut utiliser ses périscopes et aériens. Certaines
activités ne sont autorisées qu’à l’immersion périscopique, comme par exemple
les extractions, l’éjection des ordures par le SVO (sas vide-ordures) et la
vidange des caisses sanitaires. Certaines opérations ne peuvent être conduites
qu’à l’immersion périscopique, en particulier la réception des satellites de télécommunication
et de navigation, ainsi que l’exploitation de la guerre électronique. Une
remontée à l’IP ralentit le sous-marin car il est impossible de hisser un
périscope à grande vitesse, sous peine de l’arracher.


IR : infrarouge.


KE : pupitre de contrôle de l’usine électrique, implanté
au PCP.


KH-17 : dernière génération de satellites de reconnaissance
de la classe Bigbird. K-H est l’abréviation de Key-Hole (trou de
serrure), ce qui est tout à fait approprié pour un satellite espion.


KM : pupitre de contrôle de la propulsion, implanté
au PCP.


KR : pupitre de contrôle du réacteur, implanté au
PCP.


LAMPS : acronyme désignant un hélicoptère léger multi-rôle,
embarqué à bord des bâtiments de l’US Navy.


Lancer le gyroscope : démarrer le gyroscope
interne d’une arme. Le lancement du gyroscope doit être effectué pendant la
phase de préparation du lancement de l’arme. Le gyroscope siffle et gêne
parfois l’écoute.


Lancer sur le but futur : ordre donné par le
commandant pour lancer une torpille sur l’azimut futur (azimut d’un
but prédit par le système de combat, en fonction des éléments du but et du temps
de parcours de la torpille) et non sur le dernier azimut vrai fourni par
le sonar. À cet ordre, la torpille est téléréglée et, lorsqu’elle signale qu’elle
est prête, le commandant peut ordonner soit « Lancez », soit « Annulez
le lancement ».


Large bande : a) bruit contenant toutes
sortes de fréquences ; b) les sonars peuvent travailler en bande
large, mode dans lequel ils écoutent la somme de toutes les fréquences
produites par un bruiteur, ou en bande étroite, mode dans lequel ils n’écoutent
qu’une seule fréquence particulière (ou « raie ») caractéristique du
but à traiter. La portée de détection en bande large est généralement élevée
sur les bâtiments de surface bruyants, et faible sur les sous-marins, qui sont
silencieux.


Ligne de tins : ensemble de supports
habituellement en bois sur lequel repose le sous-marin quand il est échoué au
bassin.


Lutte ASM : lutte anti-sous-marine.


MAD : détecteur d’anomalie magnétique. Un
détecteur embarqué sur un aéronef mesure les changements du champ magnétique
terrestre causés par la présence de la coque en acier d’un sous-marin.


Manche de direction : le manche qui commande l’orientation
de la barre de direction et donc le cap du sous-marin.


Manomètre Bourdon : un manomètre Bourdon est
constitué d’un tube coudé en forme de point d’interrogation et fermé à une
extrémité.


Quand on applique une pression à l’intérieur de ce tube, il
a tendance à se redresser. En mesurant sa déformation, on mesure la valeur de
la pression. Cet appareil est utilisé en secours pour indiquer l’immersion d’un
sous-marin.


Massif : improprement connu sous le nom de « kiosque »,
le massif abrite les aériens (périscopes) et la passerelle d’où est manœuvré le
sous-marin lorsqu’il est en surface.


Mérou : propulseur d’étrave rétractable, utilisé
pendant les manœuvres de port ou en secours.


MES (moteur électrique de secours) : moteur
électrique permettant de donner une vitesse de quelques nœuds au sous-marin
en cas d’avarie de la propulsion principale (à vapeur).


Navigation par relevé bathymétrique : un sondeur
discret relève la profondeur et la forme du fond au-dessous du sous-marin. La
comparaison du profil obtenu avec des cartes mises en mémoire dans un
ordinateur permet de déterminer exactement la position du bâtiment. Ce système
est très intéressant car on obtient ainsi un point précis sans avoir à
reprendre la vue et sortir une antenne.


Neutrons rapides : les neutrons émis par la
fission d’un noyau d’uranium sont animés d’une grande vitesse et sont dits »
rapides ». Pour que ces neutrons puissent à nouveau être captés par un
noyau d’uranium et produire à leur tour une fission, il faut les ralentir afin
qu’ils soient pratiquement à l’équilibre dans le milieu. Les neutrons ralentis
sont dits « thermiques » ou « lents ».


Niveau pressuriseur : le niveau de l’eau
contenue dans le pressuriseur est le premier indicateur d’une fuite primaire. Il
est constamment surveillé et des actions automatiques (insertion, alarme) y
sont liées. (Voir Réacteur à eau pressurisée.)


Octavemètre : appareil qui mesure la croissance
de la population neutronique en octaves par minute. La population
neutronique caractérise le niveau de puissance du réacteur : au démarrage
(la divergence), il faut maintenir la croissance de la population neutronique
dans des limites strictes, sous peine de ne plus pouvoir contrôler le réacteur.


On lancera au prochain bien pointé : ordre du
commandant indiquant à l’officier de tir (« adjudant de lancement ») de
lancer sa torpille après une dernière mesure de l’azimut du but, en
général faite au périscope.


Ops : opérations.


Pacha : surnom familier donné au commandant.


Parcours d’activation : parcours initial de la
torpille, qui l’éloigne du sous-marin lanceur. Pendant le parcours d’activation,
la charge militaire n’est pas armée. L’autodirecteur de la torpille n’est pas
démarré. Après ce parcours initial, la torpille commence sa recherche, en mode
actif ou passif. La charge militaire n’est armée qu’après détection du but.


Passer sur nuit : éteindre les éclairages du
PCNO, limiter la brillance des écrans des consoles et passer le reste du
bâtiment en éclairage rouge. Cette situation est prise pour permettre au
commandant et à l’officier de quart d’établir ou de ne pas perdre une bonne
vision nocturne avant de remonter à l’immersion périscopique de nuit.


Passerelle : petit espace aménagé au sommet du
massif d’un sous-marin, dans lequel se tient l’officier de quart lorsque le
bâtiment est en surface. Également appelé « baignoire » car
régulièrement envahi par les vagues…


Patron du pont : officier marinier qui exerce
les fonctions d’officier de quart. Il est traditionnellement l’auxiliaire du
commandant en second pour toutes les questions relevant du personnel équipage
et de la vie à bord. Il est normalement chargé du maintien de la discipline.


PCNO (poste central navigation-opérations) : local
du bâtiment d’où sont conduites toutes les actions importantes. Ce local est
divisé en deux parties, le central, d’où sont contrôlées la plongée et la
sécurité du sous-marin et le CO (central opérations), d’où le commandant
conduit son bâtiment au combat.


PCP (poste de conduite propulsion) : local d’où
est télécommandé l’ensemble de la propulsion du sous-marin.


Pilote : a) personne possédant une grande
expérience des approches et des chenaux menant à un port. Le pilote monte à
bord avant d’entrer dans les eaux resserrées du port ou avant l’appareillage et
conseille le commandant. La présence du pilote à bord met le commandant dans
une situation délicate car, si le pilote commet une erreur, le commandant, qui
conserve la responsabilité ultime de son bâtiment, sera très certainement
sanctionné ; b) opérateur des barres de plongée et de direction.


PIM (Position and Intended Movement) : route et
vitesse moyenne de la force.


Piste : terme générique qualifiant une détection,
quel qu’en soit le moyen (vue, sonar radar, ESM). Une piste peut être amie ou
ennemie. Équivalent à contact.


Plan de veille : voir Filtre de menace.


PMP : vitesse maximum pour laquelle les
paramètres de fonctionnement des diverses installations sont respectés. Pour un
sous-marin américain, les deux pompes primaires doivent être en grande vitesse
et le réacteur à 100 % de sa puissance.


Pod : nacelle externe, accrochée sous les ailes
ou le fuselage d’un avion, permettant l’emport d’équipements trop volumineux ou
d’un usage trop peu fréquent pour être installés en permanence sur l’avion. On
utilise en particulier des « pods photo » pour la reconnaissance
aérienne.


Point : position géographique (latitude-longitude)
d’un bâtiment, déterminée par trois relèvements lorsque l’on est en surface et
proche de terre, par estime, satellite, visée astrale ou par profil
bathymétrique en haute mer.


Pompe de relevage : pompe à forte pression de
refoulement chargée d’injecter de l’eau dans le circuit primaire en cas de
fuite.


Pompes primaires : pompes de grandes dimensions,
placées sur chaque boucle primaire, d’une puissance unitaire de 100 à 400 CV, qui
font circuler le fluide primaire à travers le réacteur et le générateur de
vapeur. Elles sont spécialement étudiées pour ne présenter aucune fuite.


Pont : un bâtiment est subdivisé verticalement
en plusieurs ponts (ou étages).


Poste de combat : le commandant rappelle au
poste de combat pour disposer de la pleine capacité opérationnelle de son
bâtiment et pour pouvoir faire face le plus rapidement possible aux avaries
éventuelles.


Poste de combat de vérification : ensemble d’opérations
permettant de mettre en marche et de vérifier tous les systèmes du sous-marin
avant l’appareillage.


Poste de manœuvre : lorsque le sous-marin
appareille ou arrive en eaux resserrées, l’équipage est rappelé au poste de
manœuvre et assure un certain nombre de fonctions de navigation et de sécurité.


Poste de pilotage : ensemble de consoles d’où l’on
commande la plongée du sous-marin. Ce poste de pilotage ressemble au cockpit d’un
747, et est armé par deux pilotes (plongée et direction) et par le maître de
central, qui se tient entre les pilotes et derrière eux.


Poste de quart : un poste de quart correspond à
une fonction remplie par un individu (exemples : maître de central, opérateur
KM, pilote de barres de plongée, etc.).


Prendre l’éclairage de jour : éclairer le PCNO
en lumière blanche, de jour seulement.


Prendre la tenue de veille : disposer le sous-marin
pour plonger.


Pressuriseur : voir Réacteur à eau pressurisée.


Propulseur : voir Pump-jet.


Propulseur de croisière : moteur d’un missile
assurant son maintien en vol, par opposition à propulseur d’accélération, qui
permet le décollage et l’acquisition de la vitesse de croisière.


Pump-jet : turbine à eau multi-étages destinée à
remplacer l’hélice d’un bâtiment. Ce dispositif est très silencieux et ne
cavité pratiquement pas. Il présente cependant deux inconvénients par rapport à
une hélice classique, une montée en allure moins rapide et une poussée plus
faible.


Quart : a) intervalle de temps, habituellement
d’une durée de 6 ou 8 heures, durant lequel une équipe donnée, de
permanence devant certains appareils ou dans certains compartiments, assure la
mise en œuvre du sous-marin ; b) l’officier qui est de quart (OCDQ
officier chef du quart) est le représentant du commandant et, à ce titre, il a
la responsabilité totale du bâtiment et exerce son autorité sur tout le
personnel de quart dans tous les compartiments. Il peut être aidé par un
adjoint à qui il peut « donner la manœuvre ». Cet adjoint ne s’occupe
alors que de la manœuvre du sous-marin et du suivi des buts.


Quille : par abus de langage, on appelle quille
d’un sous-marin le point le plus bas de la coque.


Rance : poste de stockage des torpilles.


Réacteur à eau pressurisée : type de réacteur de
propulsion nucléaire équipant tous les sous-marins des marines occidentales et
certains bâtiments russes. L’eau contenue dans le circuit primaire ralentit les
neutrons et transporte la chaleur produite dans le circuit secondaire. Pour l’empêcher
de bouillir, ce qui dégraderait de façon catastrophique les échanges thermiques,
il faut la maintenir sous forte pression : c’est le rôle du pressuriseur.


Réacteur à sodium liquide : la chaleur produite
par le cœur doit être transférée au circuit secondaire pour être utilisée. On
peut employer différents fluides pour réaliser ce transfert, en particulier du
sodium liquide qui présente des caractéristiques thermiques, électriques et
mécaniques très intéressantes. Cette solution n’a pas été retenue dans les
marines occidentales à cause de la très grande réactivité du sodium en présence
d’eau.


Réducteur : mécanisme qui permet de passer d’une
vitesse de rotation importante (turbines de propulsion) à une vitesse de
rotation faible (arbre d’hélice). Ce mécanisme permet également d’embrayer deux
turbines sur une seule ligne d’arbre. Malheureusement, le réducteur est une
source de bruit importante.


Réfrigération de secours : circuit (XC) utilisant
la circulation naturelle qui permet d’évacuer la chaleur qui se dégage encore
du cœur alors que le réacteur est à l’arrêt (la puissance résiduelle).


Revêtement anéchoïque : couche de mousse de
caoutchouc collée sur l’extérieur de la coque de certains sous-marins. Cette
couche absorbe l’énergie incidente provenant d’un sonar actif et empêche la
réflexion des impulsions, tout en diminuant la transmission à la mer des bruits
internes au sous-marin. Analogue au matériau d’absorption des ondes radar sur
un avion furtif.


RIO (Radar Intercept Officer) : copilote chargé
des armes à bord d’un chasseur de l’US Navy.


Rondier arrière : officier marinier sous les
ordres de l’ingénieur de quart qui va fréquemment contrôler le bon
fonctionnement des diverses installations propulsion.


Sas de sauvetage : sas permettant la sortie du
personnel d’un sous-marin désemparé qui serait posé sur le fond à faible
immersion. En temps normal, ce sas est utilisé pour mettre à l’eau ou récupérer
des nageurs de combat.


Sas lance-bombettes : petit tube lance-torpilles,
utilisé pour lancer des artifices pyrotechniques de signalisation, des bouées
de radiocommunication SLOT et des leurres.


Sas passerelle : sas d’accès qui relie l’intérieur
du sous-marin à la passerelle, fermé par deux panneaux étanches.


Sasser : faire passer du personnel ou du
matériel de l’intérieur à l’extérieur du sous-marin ou inversement, en
utilisant un sas.


Schnorchel : mât hissable creux, destiné à
admettre de l’air extérieur dans le sous-marin pour le fonctionnement des
diesels, lorsque le réacteur est en alarme (identique à tube d’air).


Site (d’un périscope) : le site est l’angle que
fait l’axe optique d’un périscope avec l’horizontale. Quand un périscope est
calé au site zéro, l’opérateur regarde sur l’horizon.


Situation « silence patrouille » : disposition
des équipements et des auxiliaires de façon à assurer une grande discrétion au sous-marin,
sans empêcher la vie courante à bord. La maintenance des installations est
autorisée, à condition de ne pas faire de bruit. Les opérations bruyantes, comme
les extractions, sont soumises à l’accord du commandant.


Situation « supersilence » : disposer
les équipements et auxiliaires de façon à rendre le sous-marin le plus discret
possible. Cette situation n’autorise la mise en œuvre que des systèmes
strictement indispensables, le personnel non de quart est obligatoirement
couché, la cuisine est arrêtée, les douches, le lavage du linge, les chaussures
à semelles rigides et le cinéma sont interdits. Le bâtiment passe en éclairage
rouge pour rappeler à l’équipage la nécessité impérative de ne faire aucun
bruit. Cette situation est prise lorsque le sous-marin est menacé ou qu’il
accomplit une opération spécialement délicate, comme un pistage à courte
distance.


Situation report : message d’urgence élevée
permettant de rendre compte à une haute autorité d’un contact avec l’ennemi.


SNA : sous-marin nucléaire d’attaque.


SNLE : sous-marin nucléaire lanceur d’engins, qui
porte des missiles balistiques intercontinentaux. Un effort particulier est
fait pour la discrétion de ces sous-marins qui constituent la composante
essentielle des forces de dissuasion. Ces bâtiments sont en réception radio
permanente et sont prêts à tout moment à répondre à l’ordre de lancement donné
par le Président.


Solution : les éléments d’un but, distance, route
et vitesse. La détermination de la solution est spécialement difficile lorsqu’on
utilise un sonar passif. Elle est accomplie par une combinaison de manœuvres du
sous-marin et de calculs réalisés sur le défilement et les radiales du but, manuellement
ou à l’aide d’un calculateur.


Sonar actif : la mesure de l’azimut (encore
appelé relèvement) et de la distance d’un contact peut se faire en émettant
dans l’eau une impulsion sonore puis en écoutant l’écho de cette impulsion
réfléchie par le contact. Le temps entre l’émission de l’impulsion et le retour
de l’écho donne la distance du contact, puisque la vitesse du son dans l’eau
est connue. La direction d’où vient l’écho donne l’azimut du contact. Le
sonar actif n’est normalement pas utilisé par les sous-marins car il trahit
leur présence et leur position.


Sonar de flanc : l’un des assemblages d’hydrophones
qui font partie du système sonar du sous-marin, montés sur la coque extérieure,
environ au premier tiers avant du bâtiment. Ce sonar de flanc est utilisé
essentiellement en secours du sonar sphérique, plus performant car moins bruité.


Sonar passif : mode normal de fonctionnement des
sonars d’un sous-marin. Un sonar passif ne fait qu’« écouter » et n’émet
rien dans l’eau. L’emploi d’un sonar passif rend plus difficile la
détermination de la solution mais est parfaitement discret.


Sondeur : appareil à ultrasons destiné à mesurer
la hauteur d’eau sous la quille du sous-marin. Les nouveaux systèmes sont
discrets car ils émettent des impulsions courtes à des fréquences variables.


Sondeur de glace : appareil à ultrasons
permettant de détecter la présence de glace sur l’avant du sous-marin et de
mesurer l’épaisseur de la banquise.


Splash : bruit d’entrée dans l’eau provoqué par
l’impact sur la surface d’une torpille ou d’une bouée acoustique larguée par
aéronef.


SUBNOTE : route ordonnée à un sous-marin pour
rejoindre une zone d’opérations.


Surbau : partie plane et polie, généralement en
acier inoxydable, sur laquelle vient s’appuyer le joint chargé d’assurer l’étanchéité
d’un panneau ou d’une porte étanche.


Système de combat : ce système informatique
reçoit ses éléments de tous les senseurs du sous-marin et permet de déterminer
une solution sur un ou plusieurs buts. Il permet également de programmer, de
lancer et de télécommander les armes du sous-marin.


Table traçante : outil de détermination de
solutions. Efficace pour des contacts en route stable, difficile d’emploi si le
contact évolue fréquemment, inutilisable en situation confuse.


Tenue automatique d’immersion (TAI) : système
automatique permettant de maintenir le sous-marin très précisément à une
immersion donnée. Ce système est utilisé par les sous-marins lanceurs de
missiles pour maintenir leur immersion de lancement et par certains sous-marins
d’attaque pour établir une vitesse verticale donnée afin de faire surface sous
la banquise.


Tenue de l’immersion : capacité à tenir l’immersion
du sous-marin de façon précise. Cela peut être fait soit manuellement, en
admettant ou en pompant de l’eau de mer dans des capacités spéciales appelées
régleurs, soit automatiquement. Il est spécialement important de bien tenir l’immersion
lorsque le sous-marin est proche de la surface (immersion périscopique), car
une erreur pourrait faire sortir le massif de l’eau et trahir le sous-marin.


Tour d’horizon périscope : pour assurer la
sécurité anticollision de son sous-marin à l’immersion périscopique, le
commandant sort un périscope à intervalles réguliers et regarde sur tout l’horizon.
Il prévient l’équipe du PCNO qu’il va sortir le périscope en annonçant à haute
voix « tour d’horizon périscope ». Le central annonce alors l’immersion
et la vitesse, car une vitesse trop grande peut arracher le périscope et créer
une voie d’eau.


Trajectoire résiduelle : après une recherche sur
une distance donnée, si la torpille n’a pas trouvé le but qui lui avait été
désigné, elle entre en trajectoire résiduelle, qui durera jusqu’à l’épuisement
de son énergie ou la découverte du but. Les trajectoires résiduelles peuvent
être de plusieurs types, la recherche circulaire à plat ou hélicoïdale étant la
plus utilisée.


Tranche : le volume intérieur d’un sous-marin
est divisé longitudinalement en tranches repérées par une lettre de l’arrière
vers l’avant (la tranche A étant la plus à l’arrière). Les tranches sont séparées
par des cloisons dont certaines résistent à la pression. Elles divisent le
bâtiment en plusieurs « compartiments refuges », dans lesquels, en
cas de naufrage, le personnel peut survivre en attendant les secours.


Transducteur : voir Hydrophone.


Transitoire : indiscrétion de courte durée
produite par un sous-marin, comme par exemple le bruit d’une clef qui tombe, le
martèlement de chaussures sur les plaques de pont, le claquement des panneaux
que l’on ferme trop brutalement, les extractions aux générateurs de vapeur, l’ouverture
des portes avant des tubes lance-torpilles, etc.


Tube d’air : voir Schnorchel.


Turbine : dispositif mécanique tournant, à aubes,
qui convertit l’énergie de pression, l’énergie de débit et l’énergie interne (température)
d’un flux de gaz (vapeur ou gaz de combustion) en énergie mécanique.


Turbines de propulsion : turbines de grandes
dimensions, alimentées par la vapeur produite par la chaufferie nucléaire, qui
font tourner la ligne d’arbre à travers un réducteur.


Turboalternateur (TA) : deux turbines à vapeur
entraînant chacune un alternateur, qui produisent l’énergie électrique du bord.


TUUM (téléphone sous-marin) : système de
transmissions sous-marines permettant de communiquer à la voix entre deux
sous-marins à faible distance l’un de l’autre.


Usine à CO2 : équipement de maintien
de la qualité de l’atmosphère du sous-marin, qui extrait le gaz carbonique (produit
par la respiration de l’équipage, le diesel, le brûleur catalytique de monoxyde
de carbone…) de celle-ci en faisant passer l’air sur un lit d’amine adsorbante.


Usine à oxygène : pour produire l’oxygène
nécessaire à la vie de l’équipage, on électrolyse de l’eau distillée sous
pression en présence de potasse. L’oxygène est injecté directement dans les
circuits de ventilation du bord. L’hydrogène est rejeté à la mer, dans laquelle
il se dissout aussitôt. L’usine à oxygène présente des risques sérieux en
matière de sécurité à cause de la présence simultanée de trois ingrédients
potentiellement dangereux, électricité, oxygène et hydrogène.


Vannes closes : vannes montées sur les gros
collecteurs de vapeur bâbord et tribord, sur la cloison avant du compartiment
machine. Elles peuvent isoler la distribution de vapeur en cas de fuite
importante.


VIF (Very Low Frequency) : ondes radio utilisées
pour transmettre des messages radio aux sous-marins. Ces ondes pénètrent de
quelques mètres dans l’eau. (Voir également ELF.)


VIS (Système de lancement vertical) : système de
lancement des missiles de croisière, équipant les derniers SNA de type 688 Los Angeles,
qui comprend une série de tubes verticaux emménagés dans les ballasts avant. Ce
système permet également d’emporter plus d’armes en limitant le volume du poste
torpilles.


Volets de passerelle : des plaques d’acier ou de
matériau composite sont mises en place avant de plonger, pour clore la
passerelle et redonner au massif une bonne continuité de formes. Ces volets
sont ouverts au retour en surface du sous-marin.


Zulu : voir GMT.













 [1] Voir Opération Seawolf.








[2] Voir Coulez le
Barracuda.







[3] Voir Le Sous-Marin de
l’Apocalypse. 







[4] Voir Opération
Seawolf.







[5] Voir Seawolf, mission
de la dernière chance. 







[6] Voir Coulez le
Barracuda.







[7] Les feuilles de chêne
sont la marque du commandement. Seul le commandant porte une casquette à
feuilles de chêne à bord de son sous-marin. 







[8] Le Pentagone est composé
de cinq bâtiments concentriques (ou anneaux, rings) numérotés de A à E.
L’anneau E, le plus à l’intérieur de la construction, est occupé par les
personnalités de rang le plus élevé.







[9] Devant la difficulté à recruter
des matelots pour les longues traversées du Pacifique à la voile, les armateurs
de San Francisco avaient pris l’habitude d’organiser des beuveries dans les
tavernes du port et de traîner les hommes ivres morts à bord des bâtiments.
Lorsqu’ils se réveillaient, les bâtiments avaient appareillé. Cette pratique
était très commune, en particulier pour la ligne qui desservait Shanghai, d’où
le nom de « shanghaïage » qui lui a été donnée.
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