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« Cette année, madame, les livres se portent courts avec des titres longs. »

Anaïs pense à ce prétexte invoqué par les éditions Tendance pour ne pas publier son manuscrit de trois cent soixante-quinze pages et dont le titre ne comporte qu’un mot de deux syllabes : Pourquoi ?

Son mari, Étienne Morane, lui, pense à cette phrase qu’il vient d’écrire pour sa chronique hebdomadaire sur la télévision : « Dommage qu’on ne puisse zapper sa vie comme les programmes de télé, on finirait peut-être par trouver quelque chose d’intéressant. »

Il remâche ses désenchantements.

Elle remâche ses rancœurs.

Les époux Morane sont en train de faire l’amour.

Il cherche une formule qui conviendrait mieux à leur coït fonctionnel. Il trouve : faire le « comme si », ou le « faut bien ! » ou le « tant qu’on peut ! ».

Elle cherche – en dehors des « livres qui cette année se portent courts avec des titres longs » – la fin de non-recevoir la plus incongrue qu’elle ait reçue depuis quatorze ans, toutes éditions confondues. Elle trouve celle-ci : « Votre roman a tant de qualités qu’il mérite d’être publié ailleurs ! »

Elle crispe ses mâchoires.

Il avance une lippe désabusée.

Les époux Morane font l’amour.

Il compte ses conquêtes d’un soir ou d’un mois – jamais davantage. Trois plus cinq ? Plus dix ? Plus vingt ? Qu’importe ! De toute façon, il pose zéro et n’en retient qu’une.

Elle compte ses échecs comme d’autres les mouches au plafond.

Douze refus pour son premier roman : Indésirée Dupont. Règlement de comptes avec sa trop jolie maman qui n’avait pas souhaité sa naissance et que sa présence n’avait pas empêché de partir.

Quinze refus pour son deuxième roman : Le Professeur, écrit à la gloire de son malheureux père, admiré, respecté… et cocu !

Vingt-quatre refus répartis sur les deux versions de son troisième roman : À quoi tiennent les choses ? inspiré par les destins gâchés de ses deux meilleures amies, ses piliers : Coco, styliste de talent échouée dans un dépôt-vente, La Fringuerie. Marie, qui a dû abandonner son piano pour l’immobilier.

Vingt-six refus répartis sur les deux versions de son quatrième roman : Les Beaux Alibis, une diatribe violente contre le sexisme et la maternité, responsables selon elle de tous les ratages féminins.

Trente-quatre refus répartis sur les trois versions de son cinquième roman, le dernier en date. Trente-cinq en comptant le refus des éditions Tendance.

Au total cent douze refus. S’il y avait un Goncourt des recalés, elle serait élue au premier tour à l’unanimité.

Elle soupire.

Il s’essouffle.

Les époux Morane continuent à s’activer des méninges et à baguenauder du bassin.

Elle finit par se lasser.

Il finit par en finir.

Étienne prend le raccourci par la clairière des fantasmes. Y rencontre sa reine baudelairienne « de toutes les diablesses, de toutes les faunesses, de toutes les satyresses », la créature insaisissable que pour son malheur il a jadis saisie et adorée. Très vite alors, il a un spasme d’une discrétion exemplaire et se laisse couler contre le flanc peu accueillant de sa compagne. Pas une seconde, Anaïs ne songe à lui dire : « Cette année, monsieur, les coïts se portent longs avec des orgasmes courts. » Ça ne vient pas davantage à l’esprit d’Étienne qui pourtant a lu la phrase en référence. Les Morane ne sont pas des badins. Ni l’un ni l’autre ne surfent sur les crêtes mousseuses de l’humour ou de l’ironie. Lui, s’ébroue dans la dérision douce. Elle, rame dans le fiel. Sauf toutefois quand elle vient de se prêter à la gymnastique sexuelle de son mari, comme maintenant. Elle est tellement contente que ce soit fini ! Que voulez-vous ? Quand le cœur n’y est plus… mais y fut-il un jour ?

Étienne repousse une mèche grisonnante échappée à son catogan de jeune homme attardé, ramasse son T-shirt de plus en plus ample, son jean de plus en plus serré et, les gardant à la main, se lève sans souci de montrer à sa compagne un corps aux mollesses de nourrisson – ce qui à quarante-trois ans est beaucoup moins seyant qu’à six mois.

De toute façon, elle ne le regarde pas. Après avoir redescendu sur ses chevilles la chemise de nuit qu’elle n’a pas eu l’opportunité d’ôter, elle se dirige vers la salle d’eau mitoyenne. Avant d’en franchir le seuil, elle lance à son mari par-dessus son épaule :

— Bonne nuit !

— Bonne journée ! lui répond-il.

Les Morane, on l’aura compris, n’ont pas le même rythme biologique. Elle est une « carbure-tôt ». Il est un « traînasse-tard ». Ainsi, à présent, alors que le gros bourdon des infos de six heures vient de carillonner au milieu des ablutions d’Anaïs, il boit à petites gorgées sa dernière canette de bière, déploie sans précipitation son canapé convertible, s’y écrase, s’y étale, s’y vautre, enfonce ses boules Quiès et enfin convoque sa fée du logis pour qu’elle lui raconte, une fois de plus, l’apaisante légende de l’amour absolu.

Pendant qu’il plonge progressivement dans le sommeil, Anaïs se douche, s’étrille, se sèche les cheveux, les emprisonne dans un élastique, chausse ses lunettes cerclées de fer, revêt son uniforme de la veille – pantalon et pull noirs –, regarde avec impatience son lit escamotable regagner sa niche, se fondre dans le mur. Disparaître.

Les Morane, on l’aura compris également, n’ont pas de vraie chambre. Ni commune. Ni séparées. Ils ont deux bureaux prolongés par deux salles de bains. Deux presqu’îles reliées par un territoire neutre, improprement appelé « living » car en fait ils n’y vivent pas. Ils y passent. Ils vivent dans leur presqu’île respective. Ils y dorment. Lui, d’un sommeil lourd d’alcool, de l’aube au déjeuner. Elle, d’un sommeil léger, agité de questions, de l’après-dîner à l’aube. Ils s’y nourrissent le plus souvent, lui, d’énormes sandwiches ou de plats surgelés. Elle, de pommes, de fruits secs, de yaourts. Ils y boivent. Lui, toutes sortes de liquides, de préférence au-dessus de douze degrés. Elle, des magnums d’eau minérale.

Mais surtout, c’est là qu’ils gagnent leur vie en travaillant tous deux sur des livres : ceux des autres ! Lui, il est nègre : il prête sa plume véloce à certains personnages médiatiques qui n’ont pas le temps – ou le talent – d’écrire ce qu’ils vivent.

Elle, est correctrice : elle corrige. Tantôt les erreurs qui se sont glissées sur les « épreuves » – première étape d’un futur livre, sortant de l’imprimerie. Tantôt, les fautes – pardon, les étourderies – des auteurs sur leurs manuscrits. Métier qu’elle exerce avec une compétence reconnue par les éditeurs qui l’emploient, une rigueur qui déplaît souvent aux créateurs et l’humeur du chien de chasse obligé de refiler la proie qu’il vient de lever à un corniaud stupide. Telle est bien la façon dont elle ressent sa situation : elle met ses connaissances et son talent au service de plumitifs qui ne la valent pas et qui pourtant sont publiés… eux ! Qui connaissent les délices de la notoriété… eux ! Qui ont le droit aux honneurs des médias… eux ! Qui gagnent des sommes monstrueuses… eux ! Et qui, en plus, ont le culot de proclamer en plein écran, en plein micro, en plein journal, qu’ils préféreraient être des petits, des obscurs, des sans grade. L’argent… beurk ! La gloire… pouah !

Encore à l’instant, sur Radio-Éveil – excusez du peu ! – cette vedette de cinéma qui a pris la plume après s’être exhibée à poil sur les écrans et qui débite avec conviction son baratin promotionnel, sans doute concocté par son attaché de presse :

— Comme disait Mme de Staël, « la gloire n’est que le deuil éclatant du bonheur ».

Anaïs explose en sourdine :

— Connasse ! Et si mon bonheur à moi, c’est justement de connaître la gloire, hein ? Et si mon malheur, c’est le deuil éclatant de mon ambition ?

L’ennemie médiatisée continue à pérorer :

— Bien sûr, au début, j’ai été heureuse de voir ma photo en première page des journaux, mais je m’en rends bien compte maintenant, au clair de la une, j’ai perdu Pierrot.

Anaïs explose derechef :

— Connasse ! Tu oublies combien tu en as gagné des Pierrot, des Julot, des gogos, avec en couverture des magazines ta jolie petite gueule et le reste. Peut-être que tu n’en aurais jamais eu, de Pierrot, au clair de l’ombre !

L’artiste polyvalente, qui a plus d’une ficelle à son arc, tire sur celle de la démagogie avec une voix de non-nette à qui on donnerait Marx sans confession :

— L’argent ne peut pas faire le bonheur puisqu’il ne permet pas d’acheter les seules choses qui le donnent gratuitement : la santé, la jeunesse… et l’amour !

Au mépris d’une répétition qu’elle soulignerait de rouge chez les auteurs qu’elle corrige, Anaïs éructe pour la troisième fois :

— Connasse ! C’est plus facile de dire ça dans un pantalon de Saint-Laurent qui camoufle les bourrelets, que dans un caleçon de Monoprix qui accuse la culotte de cheval !

Inutile de préciser que la correctrice est affligée de cette redondité cellulitique, d’autant plus incongrue chez elle qui a la jambe un peu mince, la fesse un peu plate et le sein un peu discret. Astucieusement habillée, on dirait qu’elle est menue. Mal fringuée, on pense qu’elle est maigrichonne, voire étique. Son visage présente la même particularité : avec quelques apprêts, on pourrait remarquer la parfaite régularité de ses traits. Sans, on ne voit que son teint terreux, son front trop haut, son rictus accusé. Mais c’est là le cadet de ses soucis. Le benjamin étant sa carence sexuello-affective. Et le grand aîné, le souci qui la ronge comme un cancer : son ambition littéraire inassouvie. Elle la cache à ses amis et connaissances, leur jouant la comédie de la femme équilibrée, à l’aise dans ses baskets usées, dans son job peinard, dans sa solitude à deux. Elle la minimise devant Étienne, incapable de la comprendre, lui qui n’a jamais ambitionné que de réussir sa vie et non dans la vie. Rêveur impénitent, il ne désespère pas d’y arriver un jour.

Bûcheuse opiniâtre, elle ne désespère pas non plus. Pour le moment, il lui reste un an avant de franchir la frontière arbitraire qui sépare la trentaine encore confiante de la quarantaine déjà sans illusions. Juste un an. Demain. Eh oui, elle est née un 2 novembre, jour des morts : la première vacherie de sa mère ! Sous le signe du Scorpion, qu’elle déteste. Rien que le nom, scorpion, est porteur d’angoisse.

Un an.

Ça peut suffire pour sortir du tunnel. Pour séduire un comité de lecture. Pour s’entendre dire par une voix d’outre-rêve : « Votre roman intitulé Pourquoi ? va être publié. »

Un an.

Ça peut suffire pour qu’Anaïs ne s’interroge plus sur les injustices de la nature et sur celles de la société. Pour qu’elle n’ait plus les entrailles qui se vrillent chaque fois qu’elle entend ou qu’elle voit un glorieux, un étoilé, un fêté, un médiatisé, un veinard, un adulé, un chouchouté, un encensé, un nanti, un décoré, un bien dans sa peau.

Un an.

Ça peut suffire pour qu’elle n’ait plus envie de hurler à longueur de journée, à longueur d’insomnie : « Pourquoi eux et pas moi ? »
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— Alors, ma poule, heureuse ?

— Non, pourquoi ?

Elle et lui redescendent du mont Plaisir avec un éclat de rire. Ils en ont commencé l’escalade de la même façon. Ces deux-là, contrairement aux Morane, ce sont des badins. Des légers. Des personnages de la comme dia dell’arte. Elle, blonde Colombine, et lui, brun Arlequin, sont des enfants de la balle. D’où, prétendent-ils, toujours en riant, leur facilité à rebondir dans la vie.

Il est le fils d’un couple de comédiens, plus connus aux Assedic que dans les théâtres. À vingt-huit ans, il craint déjà de marcher sur leurs traces.

Elle est la fille d’une frivole ravissante qu’elle n’a pas eu le temps d’aimer – ou de haïr – et d’un prestidigitateur de renommée mondiale. Il lui a laissé en mourant un petit frère qui ne grandira jamais, d’un an son cadet, son jumeau de cœur ; la péniche, ancrée à Levallois, sur laquelle ils vivent et que le nain a voulu appeler La Courte Paille ; quelques économies dont les dernières miettes ont servi à installer sur leur maison flottante une salle – la galerie des glaces – où elle a entrepris d’enseigner « l’art de vivre en bonne intelligence avec son imbécile de corps » et un atelier où son frère espère rentabiliser un jour son talent de peintre décorateur.

Colombine et Arlequin – appelons-les ainsi en attendant de les connaître mieux – ne sont que des copains.

Des complices. Des amants d’enfance. En dehors de leur libido pareillement exigeante et de leurs affinités sexuelles, seuls les rapprochent une complicité née de leur enracinement commun dans le monde du spectacle et parfois, comme aujourd’hui, un projet fou à partager, à discuter, à mettre au point.

— C’est quand même risqué, ton truc, dit Colombine en glissant son corps de nymphe dans un survêt de jogger.

— Tu as autre chose à nous proposer ?

— Oui. Attendre.

— Attendre quoi ?

— Un clin d’œil de mon étoile.

— Mais elle l’a déjà fait ! Tu l’as vu ! Et ton frère aussi. Tu t’en souviens, quand même ?

— Oui, mais…

— Mais quoi ? Tu n’y crois plus ?

Colombine hausse les épaules : comment pourrait-elle renoncer à cette croyance ? Un cadeau de son père, l’illusionniste. Le jour de ses quinze ans, attrapant dans l’air une étoile en poussière de diamant, il lui a dit : « C’est l’Étoile de la bergère. Celle que j’habiterai un jour. Le plus tard possible. Celle d’où je veillerai sur toi et baliserai ta route de signaux lumineux. »

Le plus tard possible est arrivé très vite. Il y a trois ans. Ses enfants en avaient respectivement vingt et un et vingt.

Le nain a aussitôt fabriqué un cadre à l’identique de l’étoile flamboyante ; sa sœur y a mis la photo de leur père. Quant au modèle, elle le porte en pendentif.

Selon les jours, Colombine et le nain interrogent l’Étoile de la bergère comme une pythie, la remercient comme une sainte, ou la sollicitent comme une copine.

Arlequin malin, au courant de ce culte, avait choisi pour exposer son projet un jour et une heure où le soleil d’octobre avait le plus de chance d’atteindre l’étoile à travers un hublot de la péniche. Ses calculs – horaire et psychologique – se révélèrent exacts. Un rayon solaire fit scintiller l’étoile, juste à point nommé. Le frère et la sœur considérèrent ce scintillement comme un signe positif et décidèrent de tenter l’aventure proposée par leur ami.

N’empêche qu’après le temps de l’enthousiasme vint pour Colombine celui de l’inquiétude. Le nain, lui, resta confiant. Il investit ses talents divers de bricoleur dans cette entreprise et réussit à apaiser les craintes de sa sœur. Mais il ne les éradiqua pas. Arlequin le constate de nouveau en entendant sa jeune partenaire lui demander :

— Et si ça rate ?

— Arrête de négativer ! Je suis sûr que ça va marcher ! Qu’on va les avoir enfin les projos, les flashes, les interviews, la gloire ! D’abord pour toi, grâce à moi. Après pour moi, grâce à toi.

— Je m’en fous de tout ça ! Je veux juste avoir assez d’argent pour pouvoir assurer l’avenir de mon frère et garder La Courte Paille.

— Mais tu en auras ! Autant que tu voudras ! Pour faire ce que tu voudras ! Où tu voudras ! Avec qui tu voudras : le clown, la sœur de charité, la danseuse, la pétroleuse, la Messaline, la voyageuse, la tchatcheuse et la bouffeuse de micro. Tu as tant de cordes à ton arc, tant de rêves dans ton sac, tant de…

Un coup de sifflet vient interrompre le numéro de séduction d’Arlequin. Ça ne peut être que le nain. Et il ne peut s’agir que d’une urgence. Colombine va lui ouvrir à quatre pattes la porte de la soute, lieu discret de ses ébats où seul le nain peut se tenir debout.

— Mme Vernon est là, dit-il. Elle a pris rendez-vous pour toi avec sa belle-sœur, après-demain à 16 heures. Elle veut savoir si ça te convient.

De ce rendez-vous dépend le plan mirifique conçu par Arlequin et soutenu par le nain. Ils sont tous les deux suspendus à la réponse de Colombine. C’est alors qu’entre en jeu le troisième personnage de la péniche, inséparable des deux autres : Adèle, une guenon qui à elle seule pourrait justifier l’expression « malin comme un singe ». Elle tient dans l’une de ses mains le cadre de l’Étoile de la bergère, dont intuitivement elle a compris depuis longtemps l’importance, et le brandit sous le nez de Colombine en riant de toutes ses dents. Colombine n’hésite plus :

— Tu peux dire à Mme Vernon que je suis d’accord pour le rendez-vous avec sa belle-sœur.

Le nain et Arlequin embrassent Colombine.

Adèle embrasse l’Étoile de la bergère.

Le sort en est jeté. Il n’y a plus qu’à attendre. Après-demain. Ce ne sera pas long : juste le temps de lire un chapitre.
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Les Morane habitent dans un quartier, façon bohème : la Mouffe, au cinquième étage d’un vieil immeuble, façon bourgeois, pourvu d’un ascenseur neuf, façon piège à claustro, et de dix boîtes aux lettres, alignées sans façon.

En ce 3 novembre, lendemain de son anniversaire, Anaïs ouvre la sienne avec à peine plus de curiosité que les autres jours. Elle y trouve un catalogue de vente par correspondance, le magazine auquel son mari collabore, quatre enveloppes où elle reconnaît des écritures familières, une cinquième portant le logo des éditions Touzac. Éditions réputées pour être devenues une pépinière de débutants heureux depuis que le fils, voilà cinq ans, a repris le flambeau du père décédé. Ce sont les premières à qui Anaïs a envoyé le manuscrit définitif de Pourquoi ? Ce sont les dernières à lui répondre. L’enveloppe lui brûle les doigts. Elle s’oblige à ne pas la décacheter. À prendre l’escalier au lieu de l’ascenseur pour retarder le moment où elle va être fixée sur son sort.

Sur le palier du premier étage, elle ouvre l’une des quatre autres enveloppes. Elle vient des Primevères, la maison de retraite, près d’Auxerre, où son père survit avec un maximum de lassitude dans un maximum de confort… qu’il doit à la générosité de son gendre. D’une écriture presque illisible, le professeur souhaite à sa fille, pour son anniversaire, « la si capricieuse complicité des fées ».

Sur le palier du deuxième étage, elle souffle son agacement sur une carte dite humoristique représentant un angelot nu, avec en relief une matraque à la place du sexe, invitant à toucher du bois. Elle n’a aucune surprise en lisant la signature de Coco et le libellé de ses vœux : « Te souhaite la protection rapprochée de ce genre d’ange gardien ! »

Sur le palier du troisième étage, Anaïs découvre un parchemin recouvert de trèfles à quatre feuilles, minutieusement dessinés et peints par son autre pilier, Marie : elle, lui souhaite « le concours efficace de ces porte-bonheur… vert espérance ! ».

Et de trois ! Les fées, les anges, les trèfles à quatre feuilles ! Autant de médiateurs entre le peuple des frustrés et la chance, déesse protéiforme.

Ceux qu’elle a comblés la bénissent.

Ceux qui l’attendent la ménagent.

Ceux qu’elle a fuis ou abandonnés la maudissent. Doublement : d’abord de les avoir oubliés ; ensuite d’en avoir favorisé d’autres. Mais tous s’accordent pour reconnaître son pouvoir. Sa suprématie. La chance, même les plus fats, les plus sûrs de leur valeur, se font humbles devant elle. Tous, sans exception. Il n’est pas de jour où Anaïs ne les surprenne dans les médias en flagrant délit de modestie :

— Sans un minimum de chance, disent-ils, on n’arrive à rien.

Si on les pousse un peu, ils veulent bien admettre que dans n’importe quel domaine, pour réussir, il est bon d’avoir aussi du talent, du courage, de la persévérance, de la passion, mais quand même… ils n’en démordent pas :

— Au départ, il faut un minimum de chance.

Bon ! D’accord ! Message reçu ! Mais… s’il vous plaît, où trouve-t-on cet article ? À cette question, les clients privilégiés répondent également d’une seule voix :

— Nulle part et partout. À n’importe quelle minute, sous n’importe quel déguisement.

Merci du renseignement ! Et merci pour le conseil qui suit :

— Il faut être continuellement à l’affût. Ne négliger aucune piste : une rencontre. Un coup de téléphone. Une invitation.

Tiens ! Justement…

Sur le palier du quatrième étage, un bristol très chic : « Renaud Privas, P-DG de Nous tous, à l’occasion de la remise de sa Légion d’honneur, invite Monsieur et Madame Morane à un dîner intime qui aura lieu au Ritz le 26 novembre à 20 heures 30. Cravate noire », est-il précisé.

— Fumier ! crache Anaïs entre ses dents.

C’est ce qu’on pourrait appeler de la révolte lyophilisée : juste un mot où sont comprimés à l’extrême tous les sentiments que lui inspire Renaud Privas. Son ascension. Ses renoncements. Son mariage. Ses trahisons. Un mot dans un cœur sous vide prêt à éclater au moindre contact avec un élément contondant, prêt à faire une bonne soupe à la grimace. Un mot qu’Anaïs range dans son coffre à grogne mais qu’elle sortira, elle le sait, dès qu’Étienne se réveillera, à moins que…

À moins que la cinquième lettre, celle des éditions Touzac, balaie sur-le-champ tous les « fumiers » qu’elle engrange depuis des années…

Devant sa porte palière, sa main hésite. Encore une minute d’espoir, monsieur le bourreau ! Puis soudain, elle se rue chez elle, cingle sur sa presqu’île, massacre l’enveloppe, en arrache la lettre, dévore la première ligne et…

Le déraillement ! L’espoir a percuté la réalité de plein fouet. Affolement du cœur. Affolement de la tête. Dispersion dans un désordre incontrôlable des idées suicidaires, vengeresses, meurtrières, des larmes qui ne tombent pas, des cris qui ne sortent pas, des certitudes, des doutes, des détresses. Et tout ce remue-ménage se déroule dans un silence de mort. C’est d’ailleurs bien de cela qu’il s’agit : la mort d’un rêve.

Eh bien, non ! Il n’est pas mort. Il n’est que moribond. Il lui reste un souffle de vie. Il l’exhale : « Un an. Encore un an. » Anaïs le perçoit. Elle rassemble toutes ses forces pour le sortir des décombres. Détruit la lettre des éditions Touzac qui a causé le choc. Met son rêve sous perfusion de volonté. Un goutte-à-goutte composé à parts égales de : « Je vais y arriver pour ne pas décevoir mon père » et de « Je vais y arriver pour emmerder les autres ». Peu à peu, le rêve se réanime. Il vivra.

Le sauvetage a duré plus de quatre heures. Anaïs s’en rend compte en entendant Étienne prendre son café-journal dans la cuisine. Dès que le mélange arabica-infos l’a remis en état de marche, Anaïs vient le rejoindre et l’attaque aussitôt :

— Tu connais la nouvelle ?

— En tout cas, rien qu’au son, je sais qu’elle n’est pas bonne.

— Ah si ! Au contraire ! Très réjouissante ! Regarde !

Anaïs met sous le nez de son mari le bristol de Renaud Privas, devenu son employeur après avoir été son « alter égal », comme il l’appelait au temps pas si lointain de leur jeunesse. Étienne y jette à peine un coup d’œil. Il est au courant. Il a même établi la liste des invités avec le nouveau chevalier de la Légion d’honneur. Ils ne seront pas plus de vingt. Rien que des HDG – des hauts de gamme. Sauf eux. Étienne avoue n’avoir accepté cette « faveur » (c’est le mot qu’il emploie) que sous la menace de Benaud d’annuler tout s’ils ne participaient pas à cette fête. Sa fête.

— Il est vraiment sympa, conclut Étienne.

Sympa ! Voilà le mot qui libère le « fumier » lyophilisé ! Reproches et accusations giclent et se gonflent inconsidérément. Étienne les connaît par cœur et derrière leur fracas n’entend bientôt plus que le bruissement des souvenirs qu’il partage avec Renaud. Leur « quand on sera grands », puis leur « quand on sera libres », puis leur « quand on sera célèbres » ; leurs rébellions qu’ils croyaient nouvelles, qu’ils croyaient inusables, contre la bêtise universelle, la société pourrie et leurs familles friquées ; leurs adieux à la vie estudiantine, leur entrée fracassante dans une radio périphérique ; les questions incendiaires qu’ils posaient aux invités de leurs émissions.

À un ministre sortant de prison :

— Avec le recul qu’est-ce que vous préférez, avoir été entubé par un député marron ou par un maton noir ?

À une vedette féminine, soudainement rajeunie :

— Est-ce vrai que votre prochain film va s’intituler Et Dieu créa le lifting ?

À un auteur de best-seller, plus féru de chiffres que de lettres :

— Est-ce que votre nègre rédige aussi votre feuille d’impôts ?

Étienne esquisse un sourire nostalgique, adressé sans doute au jeune homme qu’il fut, si proche de lui encore… et si loin !

Les vociférations d’Anaïs contre Renaud crèvent un instant l’écran de ses pensées :

— Ah ! s’écrie-t-elle, il a bonne mine, aujourd’hui, le redresseur de torts !

Stop ! Nouveau retour en arrière pour Étienne. Arrêt sur image : la gazette culturo-révolutionnaire que Renaud et lui créent avec l’argent de leurs deux familles flattées par leurs succès radiophoniques.

Titre : Les Tricoteurs. En hommage aux femmes qui sur les bancs des tribunaux de la Convention invectivaient les futurs décapités, tout en continuant à tricoter… peut-être des cache-col.

Sa vocation : trancher les têtes couronnées… par la réussite sociale, financière, artistique. Obligatoirement suspecte à leurs yeux.

Exploit iconoclaste : le 14 juillet 1984, ils font la une de leur journal avec les têtes de leurs deux pères, malmenées par un caricaturiste et embrochées sur la pointe de leurs stylos.

Conséquence prévisible : suppression des commandites familiales. Disparition presque immédiate du tabloïd. Réaction imprévisible des deux acolytes : Étienne décroche. Il s’en va. Ou plutôt il fuit. Sur sa route, il rencontre sa faunesse, une créature du troisième type… selon lui. Elle le conduit en tapis volant jusqu’à la passion et le lâche aux portes de l’enfer, un an plus tard, en épousant, comme une créature de type très classique, un milliardaire cacochyme. En état de choc, Étienne écrit d’une traite et publie sans difficulté une lettre d’amour de deux cents pages à son extra-terrestre. Les critiques lui prédisent un bel avenir dans la littérature « tranche de vie ». Malheureusement, son mariage – ou pour mieux dire son association – avec Anaïs ne lui fournira pas la matière première nécessaire à sa créativité. Il aurait pu la trouver peut-être dans les affres de la quarantaine avec un peu plus de courage… et beaucoup moins d’alcool.

Renaud, lui, s’accroche. Après le sabordage des Tricoteurs, il entre comme grouillot dans un magazine consensuel à souhait, Nous tous. Il en bave. Se blinde. S’écrase. Se redresse. Se faufile. S’affirme. S’impose. Épouse la fille du P-DG. S’assoit d’abord à la droite du beau-père. Et enfin à sa place. De là, il veille depuis cinq ans à ce que Nous tous reste « l’hebdomadaire qui ratisse large », slogan de son cru, qu’il ne revendique que dans l’intimité. Dans cette optique, certains journalistes sont chargés de ratisser les amateurs d’eau de rose. D’autres sont chargés de ratisser les friands de vitriol. Au premier rang de ceux-là, Étienne. Ce qui fait croire à Anaïs que Renaud Privas se sert de son mari comme alibi.

— Il est, dit-elle, comme ces antisémites prudents qui ont toujours un grand ami juif en réserve. Toi, tu es le grand ami intègre, le pur et dur de M. Privas. Il te garde au chaud pour se dédouaner aux yeux des autres et à ses propres yeux.

Étienne hausse les épaules.

— Réfléchis un peu : il peut se passer de moi, beaucoup plus que moi de lui. C’est pourquoi, moi, le pur et dur, j’irai à son dîner du Ritz. Et je te conseille d’y aller aussi. Il y aura là des gens qui peuvent nous être utiles. À toi comme à moi. Ne serait-ce que la femme de Renaud.

— Ah ! celle-là…

— Celle-là, elle a une société de production pour la télé et le cinéma. Elle est une femme d’influence et une femme d’action.

— Un vrai petit homme !

Et une rasade de fiel, une ! Anaïs déteste cette Mme Privas qui non seulement réussit tout : son couple, ses enfants, sa vie de famille et sa carrière. Et qui en plus est quasiment inattaquable : pas bête, pas ignare, pas prétentieuse. Et même pas laide ! Le seul point qui pourrait susciter la critique – celui auquel Anaïs vient de faire allusion – est sa masculinité affirmée. Mais attention, affirmée en dehors de toute connotation sexuelle. Elle est sans équivoque mère et épouse. Mais aussi homme d’affaires. Par son esprit de décision. Son comportement. Ses habitudes. Ses tenues. Le surnom qu’elle s’est donné symbolise cette volonté de virilité. Pour tout le monde – y compris pour son mari – elle n’est pas Mme Privas, elle est Meke. Les trois initiales de son nom de jeune fille : Marie-Émilie Kiffer. Elle a ajouté un « e » au bout, pour montrer quand même qu’elle est bien une femme. Et même, pour Étienne :

— Une sacrée bonne femme !

— Mm… oui, concède Anaïs pour ne pas dire non. Et qui d’autre verrons-nous à cette belle fête ?

— Touzac !

— L’éditeur ?

— Évidemment ! Meke a acheté les droits des deux derniers best-sellers qu’il a sortis… contre l’avis de son comité de lecture.

Anaïs se fige. Si, comme l’affirment les autres, les veinards, la chance se manifeste n’importe quand, n’importe où, sous n’importe quelle forme, pourquoi ne se présenterait-elle pas à elle, au Ritz, déguisée en Touzac ? Anaïs n’a aucun mal à s’en persuader et n’a bientôt plus qu’un souci :

— Je n’ai pas de robe habillée.

— Va voir Corinne à sa Fringuerie, elle en aura sûrement une pour toi.

— Mais…

— Je te l’offre pour ton anniversaire.

— Mais…

— Prends ma carte bleue, ce sera plus simple.

Quand Anaïs rentre avec un carton de La Fringuerie, la grand-messe du vingt heures est déjà commencée. Au ton de l’officiant – entre émotion et surexcitation – elle pressent tout de suite l’info événementielle. Elle ne se trompe pas. Étienne lui résume le drame d’aujourd’hui. Il ressemble à celui qui s’est déroulé il y a quelques années dans une école de Neuilly. À ceci près qu’il a lieu à Levallois : un homme pourvu de tout un attirail meurtrier détient en otages les enfants d’une classe de maternelle avec leur jeune institutrice.

— Rectification ! s’écrie le présentateur du journal, il ne s’agit pas d’une institutrice attachée à l’établissement mais d’une monitrice en expression corporelle, me dit-on, qui était venue là par hasard.

— Je ne vois pas ce que ça change ! maugrée Anaïs.

Comme s’il l’avait entendue, le présentateur poursuit :

— Ce détail est important dans la mesure où les enfants, ne connaissant pas cette jeune fille, risquent de paniquer encore plus que si…

Il est interrompu par l’envoyée spéciale, chargée sur place de glaner des miettes de nouvelles et de les distribuer aussitôt aux téléspectateurs affamés de sensationnel :

— À l’instant… à l’instant… vous m’entendez ?

— Oui, oui. Allez-y, Nathalie…

— À l’instant… nous venons d’apprendre le nom de la malheureuse jeune fille prisonnière du forcené. Elle s’appelle Bulle Cooling.

Brusquement, Anaïs blêmit et s’agrippe au poignet de son mari.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il.

Anaïs pointe son index sur l’écran de télévision et répète comme une égarée :

— Bulle Cooling…

— Ben quoi ?

— C’est la fille de ma mère !

Après deux secondes d’intense réflexion, Étienne propose cette conclusion logique :

— Alors, c’est ta sœur.

— Demi, rectifie la correctrice.
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— Cinq jours !

L’exclamation d’Anaïs tombe dans le « cassoulet de grand-mère » décongelé au micro-ondes qu’Étienne vient de poser sur la table en Formica de la cuisine. Pour pouvoir au moins manger chaud, il se contente d’approuver :

— Eh oui… cinq jours…

Après quoi, les Morane se nourrissent en silence en écoutant ce qu’ils ne se disent pas :

Cinq jours que les enfants de la maternelle de Levallois après deux heures de détention ont rejoint leurs parents, presque à regret, vu que l’attirail meurtrier n’était composé que d’accessoires de théâtre ; vu aussi qu’ils s’étaient bien amusés à jouer à la prise d’otages avec la demoiselle qui jouait à avoir peur et avec son fiancé qui, lui, jouait les durs en téléphonant aux policiers.

Cinq jours que le cœur de la France, imperméable aux catastrophes mondiales, bat pour Bulle la courageuse, Bulle qui s’est offerte comme otage exclusif contre la libération des mouflets.

Cinq jours qu’entre quotidiens et hebdomadaires on ne peut échapper aux photos de la malheureuse jeune fille. Quelques-unes sont des photos d’identité qui laissent pressentir la vivacité peu commune de son regard. Mais les plus nombreuses sont celles qui ont été prises au téléobjectif lorsque, dans la pure tradition des films policiers, elle est sortie de l’école servant de bouclier au forcené, menottes aux mains, revolver sur la nuque, et… sourire aux lèvres, qualifié selon les sensibilités de rassurant, d’inquiétant, de pâle ou de pathétique.

Cinq jours que, personne ne sachant à peu près rien sur cette Mlle Cooling, tout le monde suppute et extrapole à partir de minuscules renseignements : son père est irlandais ? On se demande si elle n’est pas dans le collimateur de TIRA. Elle donne aux gens de son quartier des cours bizarres où interviennent des animaux en peluche et une vraie guenon ? On n’est pas loin de penser qu’elle appartient à une secte. Son frère est un nain qui refuse de recevoir les journalistes ? De cette double anormalité, on déduit qu’elle-même serait psychologiquement fragile.

Cinq jours que les conditionnels abreuvent les sillons de la presse écrite et parlée.

Cinq jours que comme tout un chacun les Morane ne manquent pas un bulletin d’informations. C’est pourquoi, leur repas terminé, ils se dirigent vers « l’entre-deux presqu’îles », lui avec son Nescafé et sa curiosité amusée, elle avec sa tisane de fleur d’oranger et son agacement. Ils touillent leurs breuvages, lassés d’entendre une fois de plus qu’on est sans nouvelles des fugitifs. Puis soudain, à la même seconde, ils cessent de touiller. Ils viennent de voir sur l’écran Lucien Nion, le père d’Anaïs, rasé de frais, en costume du dimanche. Il est là en tant qu’ex-mari de la mère de Bulle ! On est allé le dénicher dans sa maison de retraite pour lui soutirer quelques souvenirs sur cette femme qui a eu le privilège de mettre au monde l’héroïne du jour !

D’une voix curieusement moins tremblante que d’habitude, il l’évoque :

— C’était un joli petit oiseau. Inapprivoisable. Donc attachant. Elle se donnait des impressions de liberté en changeant de cage.

L’envoyé spécial aux Primevères recolle vite fait au seul centre d’intérêt :

— Est-ce que Bulle lui ressemble ?

— Je ne sais rien de cette personne. Je ne l’ai jamais vue. Elle est née neuf mois après que j’ai eu divorcé de sa mère.

— Et le père de Bulle, vous l’avez rencontré ?

— Il n’y avait aucune raison. Nous vivions dans deux mondes différents. J’étais universitaire. Il était saltimbanque.

Silence. Gros plan sur les mains de M. Nion, imitant la gestuelle des prestidigitateurs. Après quelques rires de l’assistance, amplifiés au montage, le présentateur du journal reprend l’antenne dans les studios parisiens. Très professionnel, il précise d’une part que le père de Bulle était un illusionniste réputé qui se produisait sur les scènes du monde entier ; d’autre part qu’il est mort il y a trois ans, dans les coulisses du « Caesar » à Las Vegas. Comme il enchaîne du même ton neutre sur le nouveau chiffre terrifiant des victimes de la faim dans le monde, Anaïs coupe le son de la télé et monte le sien :

— Comment, bon sang, comment mon père a-t-il pu accepter de parler devant des milliers de gens de cette femme et de cette fille dont nous nous étions interdit de parler à quiconque et même entre nous ?

— Il a sans doute attrapé le virus médiatique.

— Papa ! Tu plaisantes ?

— Eh non ! C’est comme la peste de M. de La Fontaine : « Ils n’en mouraient pas tous mais tous étaient atteints ! »

Anaïs trouve-t-elle l’explication d’Étienne trop absurde pour en discuter ? Ou encore trop évidente ? Toujours est-il qu’elle change l’angle de la conversation :

— Autre mystère : pourquoi sont-ils allés l’interroger sur Bulle Cooling qui ne lui est rien, absolument rien ?

— Que veux-tu ? Quand on ne peut pas toucher la sainte, on touche les reliques de la sainte. Après, les personnes qui ont touché les reliques de la sainte. Et après, les personnes qui ont touché les personnes qui…

Par téléphone, M. Nion confirme à sa fille cette souriante hypothèse et lui apprend qu’il doit sa prestation télévisuelle à un heureux hasard. Anaïs regrette d’avoir mis l’amplificateur de son. Elle aurait préféré qu’Étienne n’entende pas son père s’émerveiller sur le « heureux hasard » dont Yolande Vanneau, la nouvelle pensionnaire des Primevères, malentendante mais si bienveillante, a été l’instrument. En effet, c’est de son fils Noël, si gentil et si débrouillard, que tout est parti. Modeste journaliste à la télé, il a lancé dans les couloirs le bruit qu’il connaissait très bien « l’homme qui aurait pu être le père de Bulle Cooling ». Le bruit est tombé dans une oreille d’informateur désespérément vide de nouvelles et avide d’en avoir. Noël Vanneau a été chargé d’en rapporter coûte que coûte. Et voilà comment M. Nion s’est retrouvé devant les caméras au milieu de ses compagnons de retraite, excités par cette distraction inédite et par la coupe de champagne qu’on leur avait exceptionnellement octroyée.

— Après l’enregistrement, confie M. Nion avec gourmandise, ils m’ont tous fêté et félicité. Certains même m’ont demandé des autographes… comme à une vedette !

Anaïs est frappée par l’évidente satisfaction de son père : lui, le professeur, si digne, si éloigné de toute vanité, se comporte et s’exprime comme un cabotin :

— J’avais peur de ne pas être à la hauteur. J’avais un de ces tracs…

— Vraiment ?

— Inimaginable ! Au point que j’ai oublié de parler de toi.

— De moi ? Il n’y avait pas de raison.

— Mais si, à propos de Bulle Cooling.

— Mais je ne la connais pas davantage que toi.

— Tu es quand même sa demi-sœur ! Et en plus, tu as écris un livre sur votre mère commune. Comment s’appelle-t-il déjà ?

— Indésirée Dupont.

— Ah oui c’est ça, il était excellent.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu l’as trouvé très choquant.

— À l’époque ! Mais plus maintenant ! Crois-moi, c’est le moment où jamais de le ressortir.

— Tu le penses vraiment ?

— Et je ne suis pas le seul !

— Comment, pas le seul ?

— Je viens d’en toucher deux mots à Noël Vanneau.

— Et alors ?

— Il va t’appeler demain, aux environs de midi.

— Mais pourquoi ?

— Pour voir avec toi si tu ne pourrais pas lire quelques extraits de ton manuscrit à la télé.

— Moi… à la télé !

Sans le regard ironique de son mari, Anaïs aurait sans doute explosé de joie.

Le lendemain matin, à 5 h 47, au radio-réveil d’Anaïs, la musique percutante destinée à dynamiser l’auditeur ensommeillé est interrompue par un flash spécial d’information : « Bulle Cooling a été retrouvée vers une heure du matin. Saine et sauve. Dans un canot à moteur, sur la Seine. Elle se dirigeait vers le Quai des Orfèvres. Elle est actuellement entendue par la police. »

Noël Vanneau ne téléphona pas.

Anaïs remisa son manuscrit et sa déception.
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Déposition de Mlle Bulle Cooling enregistrée au Quai des Orfèvres par le commissaire Moulin. Homonymie qui a beaucoup amusé la déposante « très sensible, a-t-elle expliqué, aux facéties de la vie ».

« Je déclare sur l’honneur que :

1° L’homme qui m’a prise en otage a prétendu s’appeler Arthur Rimbaud. Je ne peux dire s’il s’agit d’un nom d’emprunt ou là encore d’une homonymie, d’autant plus troublante que l’homme avec son aspect juvénile et ses yeux illuminés présentait quelque ressemblance avec le poète maudit. Je l’ai d’ailleurs tout de suite appelé ainsi sans la moindre difficulté.

2° J’ignore l’adresse d’Arthur Rimbaud, ainsi que celle de sa famille. Et même s’il en a une. En revanche, je suis prête à affirmer, d’une part, qu’il n’est pas pédophile à en juger par la rapidité qu’il a mise à se débarrasser des mouflets de la maternelle ; d’autre part, qu’il n’est pas homosexuel, à en juger… par la suite.

3° Arthur Rimbaud ne m’a fait subir aucune violence et il ne répond absolument pas aux critères du forcené classique.

4° Il s’est classé lui-même dans la catégorie des “allumés” ou plus précisément dans celle des “borders line”, mot qui désigne en anglais (ma langue paternelle) les personnes qui vivent en équilibre sur une frontière psychologique ou cérébrale. Par exemple : entre folie et raison ou réalité et fiction, et qui peuvent selon les moments tomber d’un côté ou de l’autre.

5° En pleine lucidité, Arthur Rimbaud m’a avoué que cette prise d’otage insensée était en vérité un défi qu’il s’était lancé à lui-même. Une épreuve de force entre lui et lui. Une espèce d’auto-bizutage qu’il s’était imposé et avait réalisé en état de crise, mais qu’à présent, de retour à l’état normal, il était paniqué par les conséquences de son geste.

6° Touchée par son cas, je l’ai aidé à élaborer le plan qui nous a permis d’échapper ensemble à toute poursuite. Plan qui consistait en sortant de la maternelle à jouer le jeu du forcené et de l’otage ; à partir en trombe dans la voiture prêtée par la police ; à l’abandonner presque aussitôt dans le parking du supermarché Leclerc ; à monter dans le magasin ; à y acheter de quoi changer complètement de look ; à en ressortir incognito ; à téléphoner à mon frère Tristan sur notre péniche pour lui demander de venir nous prendre avec le Zodiac ; à y embarquer à l’endroit convenu ; à l’arrêter à une encablure de la péniche ; à laisser Tristan, mon frère, regagner seul La Courte Paille ; à nous glisser, Arthur Rimbaud et moi, dans l’eau et à accéder au bateau en brasse coulée par l’arrière à l’abri des regards éventuels. Précaution inutile d’ailleurs, car il n’y avait personne et le jour était tombé.

7° Arthur Rimbaud et moi nous nous sommes introduits à quatre pattes dans la soute de la péniche, convertie depuis longtemps en une espèce de grenier. C’est un endroit relativement confortable mis à part qu’on ne peut s’y tenir debout. Nous nous sommes donc d’abord assis afin de pouvoir ôter nos vêtements trempés, puis couchés afin de pouvoir nous réchauffer avec les moyens du bord : sommaires mais toutefois suffisants pour que je puisse témoigner en mon corps et conscience de la virilité de mon Arthur Rimbaud.

8° À la fin de notre cinquième jour de cohabitation j’ai décidé que nous devions nous séparer. Arthur Rimbaud en a été visiblement perturbé. Vers minuit, en embarquant dans le Zodiac, il s’est mis à déclamer Le Bateau ivre. J’ai eu très peur que mon “border line” soit repassé dans une zone à risque. Je l’ai donc déposé au plus vite de l’autre côté de la berge et j’ai pris aussitôt la direction du Quai des Orfèvres. Je n’en étais plus très éloignée quand une vedette de la brigade fluviale m’a repérée. Il y avait à son bord un inspecteur qui m’a présenté ses hommages et sa carte de police, puis m’a remise entre les mains du commissaire Moulin, lequel a procédé longuement à mon interrogatoire et recueilli la présente déposition. »

*

Extraits d’une des nombreuses interviews de Bulle Cooling diffusées sur les chaînes de radio et de télévision, partiellement ou dans leur intégralité. Toutes dans le même style déconcertant :

— Mademoiselle Cooling, est-ce que Bulle est votre vrai prénom ?

— Bien sûr ! Et j’y tiens ! Il me vient de mon père. Quand j’étais à l’état d’embryon, il parlait au ventre de ma mère en l’appelant « ma bulle ». « Ma bulle a-t-elle bougé cette nuit ? » « Ma bulle s’est-elle arrondie ? » « Tiens ! Ma bulle est descendue. » J’adorais ça ! Je m’en souviens comme si j’y étais. Le beau matin où je suis enfin née, mon père m’a accueillie en seigneur : « Bulle, murmura-t-il, tu es bulle et sur cette bulle je bâtirai ma vie. » Ça m’a tellement émue que je me suis mise à brailler comme un veau. Même tabac quand j’ai appris mon second prénom : Rêve.

— Eve ?

— Non. Rêve ! Eve, c’était le prénom de ma mère. Mais mon père a voulu mettre un R devant. « Le R de rigolade », disait-il.

Ici quelques murmures entre figues et raisins, puis une nouvelle question :

— Selon vous, qui était véritablement le preneur d’otages ?

— Un sexologue impuissant ! Il devait fantasmer depuis sa première maîtresse d’école sur un viol dans une salle de classe. Il pensait qu’en assouvissant son fantasme il allait redresser la situation. Erreur de diagnostic. Zigounette est toujours inscrite à l’ANPE, Agence nationale pour l’érection, et y fait toujours la queue, bien entendu.

Un seul rire au milieu d’un silence consterné. Bulle enchaîne avec gravité :

— Non. Je plaisantais. Excusez-moi. La vérité est que je souffrais d’un hoquet chronique et que mon pédiatre (aucun médecin pour adultes n’accepte de me soigner), mon pédiatre donc, en désespoir de cause, a voulu essayer sur moi ce vieux remède de grand-mère qui consiste à faire peur aux gens pour coincer leur diaphragme. Et d’ailleurs ce remède, dans un sens, a été efficace : je ne hoquette plus. Mais maintenant, malheureusement, je-je-je-bé-bé-bé-bégaye.

— Mais enfin, mademoiselle Cooling, sérieusement…

— Oh là là ! Sé-sé-sé, sérieux c’est sérieuz-ze-ze-zement, je ne supp-po-por-porte pas ce mot !

Coupure sèche.

*

Télé-trottoir. Introduction musicale, la chanson de Brassens :

Les braves gens n’aiment pas que
L’on suive une autre route qu’eux.

Réponses des diverses personnes interrogées à propos de Bulle.

Une ménagère à lunettes, à frisettes et à baguette sous le bras :

— Elle est bizarre… mais c’est peut-être son aventure qui l’a traumatisée.

Un jeune Black sur une planche à roulettes :

— Vachement sympa. J’en ferais bien ma sœur.

Un pépé raide comme sa canne :

— Elle se moque du monde. Si c’était ma petite-fille, je lui donnerais une fessée !

Un livreur de pizzas :

— Moi, c’est le genre de nana qui me court-circuite les neurones !

Une étudiante :

— Je ne sais pas encore. Je me demande si elle est folle ou si elle est très maligne.

Un chauffeur de taxi :

— Comme disait une chanson de ma grand-mère : « Elle a du “tsa” du haut en bas. » Et une fille qui a du « tsa »… c’est capable de tout !

Un électricien :

— Elle a pété les plombs, mais elle est marrante !

*

Réflexion d’Étienne, non exprimée :

— Elle a quelque chose de mon extra-terrestre…

Réflexion d’Anaïs, non exprimée :

— Le cœur aime d’abord et se trouve des raisons après. Pour la haine, ça doit être pareil.

*

Dialogue entre Étienne et Anaïs.

Anaïs : Cette Bulle Cooling doit ressembler à son père, autant que moi au mien.

Étienne : Elle n’a rien de votre mère commune ? Anaïs : Si ! Son incommensurable légèreté d’être.

Étienne : Ce n’est pas sans charme, non ?

Anaïs : M… oui !

*

Dialogue entre les deux piliers d’Anaïs, Marie Beauchard et Coco Belœil, devant la télé :

Coco : Regarde-moi ça ! Une bouche à trois places ! Des yeux en roulement à billes ! Un 42 d’épaules et un 38 de hanches !

Marie : Oui, mais malgré ça…

Coco : T’as raison ! Je suis sûre qu’elle plaît aux mecs !

Marie : Elle plaît au tien ?

Coco : Chris ? Je ne l’ai pas vu depuis une semaine : il tourne en Belgique. Mais sûrement ! Question cul, ils n’ont jamais les mêmes goûts que nous.

*

Dialogue entre Lucien Nion et Yolande Vanneau aux Primevères.

Yolande Vanneau : Je trouve que ça se retient bien comme nom, Bulle Cooling.

Lucien Nion : Mieux qu’Anaïs Nion, n’est-ce pas ?

Yolande Vanneau : À vrai dire…

Lucien Nion : À vrai dire, je suis un imbécile, Yolande. C’est moi qui ai choisi le prénom de ma fille. À cause d’une célèbre romancière américaine, Anaïs Nin : j’espérais que cette presque homonymie lui porterait bonheur… Hélas…

Yolande Vanneau : Comme quoi… à une lettre près…

*

Deux notes prises par Kléber Touzac sur ce qu’il appelle son « Carnet de miettes », après avoir vu Bulle Cooling à la télévision :

La première : « Certaines personnes vous donnent l’impression flagrante d’avoir sur le visage une absence de destin. D’autres, comme cette Bulle Cooling, vous donnent d’emblée exactement l’impression contraire. » La seconde : « L’injustice est dans la nature. Pourquoi tant et tant de trèfles à trois feuilles et si peu à quatre ? »

*

Ordre lancé à sa secrétaire par Renaud Privas dans son bureau directorial de Nous tous :

— Vanessa, trouvez le numéro de téléphone de Bulle Cooling. Appelez-la jusqu’à ce que vous l’ayez, elle, personnellement, et passez-la-moi. Même si je suis en rendez-vous.
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Étienne entre sans frapper dans le bureau de Renaud Privas, s’assied, sans y être invité, sur le canapé d’angle réservé aux conversations amicales – ou qui veulent en donner l’air – et intervient sans vergogne dans l’algarade en cours entre le P-DG et sa secrétaire, cette empotée qui n’arrive pas à trouver le numéro de Bulle Cooling, ni sur le Minitel, ni par les renseignements.

— Ne t’inquiète pas ! Je vais le trouver, moi, et la joindre très vite.

Du geste, Renaud congédie la secrétaire qui n’en a pas fini de s’interroger sur les étranges rapports des deux hommes. Renaud sort une bouteille de bourbon de son minibar avant de prendre place auprès de celui qui est resté son « alter égal », n’en déplaise à Anaïs. Étienne va droit au but :

— Bulle Cooling est la demi-sœur de ma femme. Elle ne l’a jamais vue et je ne suis pas éloigné de croire qu’elle ignore son existence.

Renaud s’étonne :

— Sa mère ne lui en aurait pas parlé ?

— Elle est morte quand Bulle avait un an, en mettant au monde son frère.

— Le nain ?

— Oui, Tristan. C’est leur père qui les a élevés.

— Et selon toi, il ne leur aurait rien dit ?

— Il est possible – voire probable – qu’il ait occulté tout ce qui concernait sa femme avant lui, comme le père d’Anaïs, en accord avec elle, a occulté tout ce qui concernait sa femme après lui.

Renaud se montre assez pessimiste sur les réactions de Bulle Cooling à l’annonce de cette parenté inattendue :

— Je ne voudrais pas te décourager, Étienne, mais…

— Inutile ! Tu ne me décourageras pas : je veux rencontrer cette fille et je la rencontrerai.

Renaud trouve tout de suite l’explication de cette détermination inhabituelle chez Étienne.

— Bulle te rappelle ton extra-terrestre, n’est-ce pas ?

— À toi aussi, je vois.

— Il est inutile que je te mette en garde, je suppose ?

— Complètement !

Sans insister davantage, Renaud tend son portable à Étienne :

— Faites vos jeux, monsieur, à tous les coups l’on perd ! Mais que cela ne vous empêche pas de tenter votre chance.

— Pas au téléphone. Je vais aller directement à la péniche.

— Je te signale que tu vas tomber sur deux flics en faction.

— J’en fais mon affaire. Des photos aussi. Je les prendrai moi-même, comme au bon vieux temps des Tricoteurs. Réserve-moi six pages dans le numéro de mercredi.

— Deux ça suffit, non ?

— Non !

— Tu es fou ?

— Oui !

*

Aux environs de 19 heures, Étienne se présente à l’un des deux agents de garde devant la péniche avec en main sa carte d’identité et un laissez-passer signé par le commissaire Moulin. Par chance, le commissaire est un de ses ex-accouchés littéraires, un des très rares à lui être reconnaissants du succès obtenu par « leur » livre, un de ceux qui espèrent une nouvelle collaboration.

L’agent rend ses papiers à Étienne et le précède sur l’instable passerelle qui conduit à la péniche. La Courte Paille, avec son grand habitacle bleu marine troué de hublots jaunes, aurait davantage sa place dans un dessin animé que dans un tableau de Marquet.

Sur le toit-terrasse, Étienne est à peine étonné de distinguer dans la pénombre un singe en faïence. Il est un peu plus étonné de constater que la faïence bouge ; plus étonné encore d’entendre l’agent tambouriner à la porte d’entrée sur le rythme, convenu avec les occupants des lieux, de « Tagadada. Tsoin. Tsoin ». Et carrément ébaubi de découvrir derrière cette porte une liane en stretch rose pliée en deux, qui demande à un nain crapahutant sous un meuble :

— Adèle n’est pas là ?

La réponse étant négative, la liane, joliment dépliée, s’adresse de la même voix affolée aux deux visiteurs :

— Vous n’avez pas vu Adèle ?

L’agent enquête :

— Qui est-ce, Adèle ?

— Ma guenon !

L’agent, très expressif, fait comprendre à son interlocutrice d’une simple moue que le monkey-sitting n’entre pas dans ses attributions et va regagner son poste de gorille. Étienne, enchanté, s’empresse de renseigner la liane :

— Adèle est sur le toit.

— Mon Dieu ! À cette heure-ci ! Elle va s’enrhumer. Il faut aller la chercher. Venez avec moi !

Quand Étienne avec un escabeau et Bulle avec une torche électrique arrivent à destination, Adèle est partie. Commence alors une chasse à la guenon dans tous les recoins du rafiot, chasse qui se termine à l’intérieur dans la galerie des glaces, meublée exclusivement de deux paravents cachant l’un des murs. La guenon, déguisée en Marguerite de Faust, est là. Dirigée par Tristan, elle interprète en play-back, devant l’un des miroirs qui tapissent la pièce, le grand air des Bijoux enregistré par une cantatrice : « Ah ! Je ris de me voir si belle en ce miroir ! »

La guenon imite – singe pourrait-on dire – à la perfection les contorsions labiales et le jeu d’une diva. Il y a longtemps qu’Étienne n’a pas autant ri.

À la fin de son numéro, Bulle prend Adèle dans ses bras et entreprend très sérieusement de la présenter :

— Adèle III, reine de la jungle africaine. Elle a renoncé à son trône d’ébène pour être la dernière partenaire de mon père à Las Vegas. Elle a remplacé au pied levé le lapin qu’il sortait d’habitude de son chapeau.

Étienne, entrant dans le jeu sans difficulté, s’incline sur la patte de la guenon :

— Très honoré, Altesse.

— Vous pouvez l’appeler Adèle : elle est restée très simple.

— Vraiment ?

— Mais oui ! C’est comme mon frère : il était le Prince charmant attitré du conte de Perrault avant d’être transformé en nain par l’enchanteur Disney, mais il ne se formalise pas quand on l’appelle par son prénom.

— Alors… enchanté, Tristan.

— Enchanté, monsieur… monsieur comment, à propos ?

— Morane. Étienne Morane.

— Ah ! Étienne Morane ! s’écrie Bulle. Quel bonheur ! Je lis toutes les semaines vos articles dans Nous tous.

— Ah…

— Je rêvais de vous dire… qu’ils me donnent des boutons !

— Ah !

— Je déteste les redresseurs de torts.

Étienne fond de béatitude :

— J’adore les gens sincères.

— Menteur !

— Non ! Et je vous le prouverai… dans le reportage que je vais faire sur vous.

Bulle se radoucit à peine :

— C’est pour ça que vous êtes là ?

— Oui.

— Pourquoi votre canard vous a envoyé, vous ? La rubrique people, ce n’est pas votre spécialité.

— J’étais le seul journaliste à être votre demi-beau-frère.

D’une même voix et sur un même rythme, le frère et la sœur répètent :

— Notre demi-beau-frère ?

— Le mari de votre demi-sœur.

Bulle dit « pouce », comme les enfants pour réclamer une pause pendant leurs jeux. Elle pense que la partie risque d’être longue et qu’il serait préférable de s’asseoir. Alors, sur le ton d’une maîtresse de maison qui demande à ses invités : Champagne ? Whisky ? Vodka ? Jus de tomate ? elle propose :

— Matelas ? Chaise ? Tabouret ? Transat ? Pouf ? Prie-Dieu ?

— Chaise, répond Étienne à tout hasard.

Bulle, parfaite hôtesse à sa manière, continue à s’inquiéter de ses goûts :

— Et pour le décor ? Mer ? Montagne ? Campagne ou désert ?

— Désert. Peut-être que ce sera plus simple.

— Trop, justement. Nous allons vous offrir la montagne. Avec ce qui va avec : fondue et fendant. D’accord ?

— Euh… oui.

— Ça tombe bien ! Nous n’avons que ça. Prenez Adèle ! Sinon elle va encore me piquer mes rollers. On s’occupe du reste, Tristan et moi.

La guenon dans les bras, Étienne, un peu étonné quand même, assiste alors, comme au théâtre, à un changement de décor à vue. Tristan, de main de maître, manœuvre stores peints en trompe-l’œil et projecteurs. En un temps record, il transforme la galerie des glaces en chalet montagnard avec des poutres, des boiseries, des peaux de bêtes et une grande cheminée où de fausses bûches flambent mieux que des vraies. Bulle se charge des finitions. Elle colle des flocons de coton hydrophile sur les hublots, déplie les paravents, sort les éléments d’ameublement qui étaient rangés derrière : une table tréteau, des chaises, des coussins, un matelas. Elle dispose le tout avec une force de déménageur et une méticulosité de castor. Tristan quitte la pièce comme il quitterait la scène, en cabriolant avec la guenon. Étienne est sous le charme :

— Quel spectacle !

— Nous n’avons pas beaucoup de mérite. Tristan et moi, nous avons dû passer autant de temps dans les coulisses des music-halls et des cabarets que dans les salles de classe.

— Bel enseignement !

— Très enrichissant.

— Racontez !

Et Bulle raconte. Décidément tout en contrastes, elle s’exprime tour à tour avec passion, cocasserie, émotion. Avec des mines de clown, des grâces de danseuse, des gaillardises de comique troupier et des escamotages de magicienne.

Étienne ne prend aucune note pour son article. Il est sûr qu’il n’oubliera rien de ses réparties à l’emporte-pièce, de ses coq-à-l’âne vertigineux, de ses franchises piquantes et récurantes comme un balai-brosse :

— Je n’ai pas envie d’être comédienne : je m’aime trop pour vouloir être une autre !

— Quelle est votre ambition ?

— Rester ce que je suis. Mais attention, sous les ovations et les fleurs d’un public en délire !

— Vous rêvez vraiment de cela ?

— Pas vous ?

— Non ! Ça je vous le jure et je m’étonne que vous…

— Moi j’ai vu – et de près – ce que vous n’avez jamais vu que de loin.

— Quoi ?

— Des artistes démolis par un bide et reconstruits par un triomphe… Des vieux cabots plus sûrement rajeunis par une minute de bravos que par dix kilos de cellules fraîches… Des saltimbanques, comme dit votre beau-père, oubliant de pleurer un mort devant une salle qui les applaudit.

Étienne n’est pas insensible à ces arguments, mais pourtant…

— Vous ne croyez pas, demande-t-il, que l’amour d’un seul être peut remplacer celui d’une foule ?

— On peut avoir les deux.

— On peut n’avoir aussi ni l’un, ni l’autre.

— Bien sûr ! Et néanmoins être parfaitement heureux. Il suffit d’avoir le don du bonheur.

— Et vous l’avez ?

Étienne la voit porter la main sur le pendentif qu’elle porte à son cou avant de répondre :

— Oui, j’ai le don du bonheur. Et par chance, mon frère aussi.

Comme pour accréditer l’affirmation de sa sœur, Tristan revient de la cuisine en poussant devant lui une table roulante au cri de :

— Chaud devant ! Haut les cœurs ! Plein les panses !

Étienne sort son appareil photo et prend Bulle sous tous les angles, avec le poêlon à fondue festonné de vaches à clochettes, le panier à salade ancien servant de corbeille à pain, le cache-pot en barbotine utilisé comme saladier, le cruchon d’eau, le pot à vin, le bénitier à fruits.

Elle pose avec un naturel époustouflant, trouve d’instinct les attitudes qui la mettent en valeur. Ses yeux captent la lumière. Pendant le dîner, elle se prête au jeu de l’interview avec un plaisir communicatif très spontané… ou alors vraiment bien imité !

Élevée au bon lait des médias, elle n’a peur ni d’un micro ni d’un objectif.

Étienne comprend mieux la théorie de Meke Privas selon laquelle certains sont conçus pour réussir. D’autres pas. Nul doute qu’au premier coup d’œil, elle classerait Bulle dans la catégorie des « conçus pour », comme elle a classé Anaïs dans la catégorie des autres : ceux à qui il manquera toujours la carte du faire savoir, même s’ils ont celle du savoir-faire.

Sa réflexion silencieuse conduit Étienne à cette conclusion qu’il livre à Bulle avec un maximum de prudence :

— Je pense qu’un jour vous aurez droit, avec un peu de chance, aux trompettes de la renommée.

— Oh ! Mais moi, j’en suis certaine !

— C’est bien la première fois que j’entends quelqu’un afficher une telle confiance dans son destin !

— Ah bon ?

— Comment pouvez-vous être aussi sûre de vous ?

De nouveau, Bulle pose la main sur son pendentif.

— À cause de ça, dit-elle.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Tristan va vous l’expliquer pendant que moi, je vais me changer.

— Vous changer ? Vous devez sortir ?

— Non ! Mais sur les photos, c’est mieux de ne pas avoir toujours la même tenue.

Incroyable ! Elle n’a pas encore débuté qu’elle est déjà professionnelle ! Mais Étienne n’est pas au bout de ses surprises. Coup sur coup, l’histoire de l’Étoile de la bergère racontée par Tristan sans l’ombre d’un doute et le retour de la bergère elle-même avec une coiffure de martienne le déconcertent et l’enchantent tout à la fois. À la place du chignon strict de la danseuse classique qu’elle portait jusque-là, Bulle a sur le sommet du crâne un parapluie de mini-tresses, d’où tombe une averse de cheveux blonds. Une combinaison de plongée et des palmes parachèvent sa métamorphose.

— C’est bien ? demande-t-elle.

— C’est-à-dire que pour mon goût personnel…

— Ce n’est pas ça que je vous demande. Pour les photos, ça va être bien ?

— Ah… pour les photos…

— Sur le Zodiac ! Comme si j’allais plonger, ça peut être amusant.

Étienne est désormais un homme sous influence. Il ne sait plus qu’approuver. Applaudir. Exécuter. Un « yes woman » en quelque sorte. Après Bulle-la-charmante devant la fondue, voici Bulle-la-sportive, dans le canot. Il y aura encore Bulle-la-rêveuse, auréolée de mousseline, à la proue de La Courte Paille, regardant au loin vers le pont d’Asnières comme si elle s’attendait à voir Manhattan, et Bulle-la-provocante, en ciré noir et hauts talons, devant la porte de la soute. Mais il n’y aura pas, comme Étienne se permet de le suggérer, Bulle-la-fétichiste, avec son Étoile de la bergère.

— Propriété privée, dit-elle catégorique. Défense d’entrer. Interdiction absolue d’en parler dans votre article.

— Promis. Mais c’est dommage. J’aurais aimé remercier votre étoile de m’avoir mis sur votre route… car c’est bien elle, n’est-ce pas ? Qui m’a catapulté vers vous ?

— Évidemment ! Vous ne croyez quand même pas être là par hasard ?

Sur le moment, ébranlé par la lumineuse certitude de Bulle, Étienne s’est contenté de sourire.

Chez lui, à l’abri de son magnétisme, il essaie de réfléchir aux vraies raisons de sa rencontre avec Bulle. Avant tout, il a fallu le charme de cette fille qui lui a rappelé son premier, son seul amour, et qu’il a eu irrésistiblement envie de connaître. Ensuite, il a fallu que Renaud, sans doute influencé par sa femme, s’intéresse à elle, sur le plan professionnel. Il a fallu encore que sa secrétaire ne trouve pas le numéro de la péniche, la ligne téléphonique étant restée au nom de la société créée par le père de Bulle. Il a fallu enfin que le commissaire Moulin, soucieux de lui être agréable, lui fournisse le moyen d’accéder à La Courte Paille.

À 2 heures du matin, face à une bouteille de whisky largement entamée, Étienne conclut à l’existence de l’Étoile de la bergère.

À 5 heures du matin, devant la bouteille de whisky vide, il termine son article pour Nous tous par cette phrase : « Bulle Cooling, fille de magicien, est magicienne elle-même : d’un cœur vide, elle fait sortir des rêves. »
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Il s’est juste un peu trompé, Étienne, dans son article : les rêves ne lui sortent pas que du cœur. Du corps aussi. Celui qui agite présentement son sommeil est extravagant. Bulle exige qu’il lui fasse l’amour (ah ! la juste expression, en l’occurrence !) debout sur une planche à roulettes ! Plus extravagant encore : il y arrive !

Étienne se réveille dans l’extase, s’étire dans la béatitude, se lève dans la joie, se douche dans la précipitation, se restaure dans l’impatience : il doit passer au labo chercher les photos prises sur la péniche, aller les montrer à Renaud au journal, puis en fin d’après-midi à Bulle qu’il espère bien emmener dîner au restaurant.

Loupe à la main, il se précipite sur les quatre séries de photos. Ouf ! il y en a relativement peu de ratées, beaucoup de pas mal, une quinzaine d’excellentes et une qu’il préfère à toutes les autres. Il la découpe et la met dans son portefeuille. Pourtant, elle est mal cadrée et Bulle y figure avec son frère. Mais elle enveloppe celui-ci d’un regard à la fois tendre, complice et admiratif. Exactement le regard qu’il voudrait la voir poser sur lui.

Renaud, étonné du résultat, le félicite de son travail.

— Je n’y suis pour rien, répond-il, c’est elle qui est photogénique. C’est elle qui s’est mise en situation, qui a trouvé les meilleurs angles.

— C’est elle aussi qui a écrit ton article ?

Étienne évacue l’ironie de Renaud d’un haussement d’épaules.

— Tu l’as déjà lu ?

— Oui, je suis en progrès ! J’arrive à lire aussi vite que tu tombes amoureux !

De nouveau, Étienne hausse les épaules, un peu agacé par ces railleries anodines derrière lesquelles se cachent, il le sait, des mises en garde.

— Alors, ça t’a plu ? demande-t-il avec nervosité.

— Tu as vraiment beaucoup de talent.

— Non ! Je n’ai eu qu’à transcrire ce que Bulle disait. Elle a beaucoup de choses à raconter et elle les raconte merveilleusement bien.

— Je reconnais qu’elle a un vécu qui sort de l’ordinaire.

— Et encore, je n’ai pas tout dit et j’en ai encore à découvrir. Entre autres le métier qu’elle exerce et qui m’a l’air très particulier.

— Dans quel genre ?

— Je n’ai pas bien compris. Je vais maintenant sur la péniche assister à l’un de ces fameux cours.

— Tu veux que je t’accompagne ?

Pour la troisième fois, Étienne hausse les épaules : décidément, on ne peut pas badiner avec l’amour.

Au tabac qui est à côté de l’immeuble de Nous tous, il achète un paquet de cigarettes et puis, tiens, pendant qu’il est là, il avale un whisky, et puis un autre que le patron lui offre en tant que bon client.

Ragaillardi, il enfourche sa moto et, à travers embouteillages, coups de klaxon, invectives, parvient à la péniche. Havre de paix et de silence ! Tristan est en train de consolider la passerelle. La guenon en bleu de travail est censée l’aider. Il fredonne la marche des nains de Blanche-Neige. Il s’arrête en apercevant le visiteur. Étienne, le long, le flasque, le voûté, se penche pour serrer la main que lui tend aussi haut qu’il le peut le petit, l’agile, le redressé. Leurs regards se croisent au carrefour de leurs complexes. Leurs sourires aussi.

— Les extrêmes se touchent, ose dire Tristan.

— C’est exactement ce que je pensais, avoue Étienne.

Et comme si de rien n’était… comme si une amitié ne venait pas de naître, le trop petit invite le trop grand à rejoindre l’harmonieuse silhouette de Bulle.

— Votre sœur a déjà commencé son cours ?

— Oh là, oui ! Pile à l’heure ! Elle a autant de rigueur dans le travail que de fantaisie dans la vie.

— Mais, dites-moi, qu’est-ce qu’elle fait au juste ?

— Elle apprend à exister aux personnes qui n’ont plus vraiment de raisons de vivre.

La curiosité aiguisée par cette définition, Étienne entre dans la pièce principale redevenue la galerie des glaces. Bulle jette un coup d’œil rapide de son côté sans interrompre la leçon qu’elle donne à son élève, une ancienne belle, plus affaissée encore de l’âme que du corps, mais qui a au moins le mérite de venir ici chercher des tuteurs. Bulle s’évertue à lui en fournir, jouant tour à tour le prof de gym, le confesseur, le psy et le gourou. Le tout simultanément en français et en anglais. Parfois avec le concours d’Adèle ou d’animaux en peluche, parfois en musique et parfois en vers de mirliton ou en prose scandée. Comme à la fin de son cours où elle se lance dans cette improvisation inattendue :

Non à l’abandon ! Non à la paresse !
Serrons bien les poings ! Serrons bien les fesses !
Pour ne pas avoir la molle bedaine
Et le dos voûté de Morane Étienne.

La vieille Célimène pouffe dans son jogging bleu ciel, conforme à « l’hôpital qui se fout de la charité ». Étienne ricane jaune. Bulle le semonce en demi-teinte pour son retard et puis aussitôt réclame les photos, les examine, se livre à un premier tri, à un deuxième tri avec Tristan appelé à la rescousse, un troisième tri en compagnie de la cliente rhabillée et radieuse. Finalement, Bulle en retient huit qu’elle tend à Étienne. Deux de chaque série.

— Ce sont celles-là qu’il faut passer : elles reflètent quatre atmosphères très différentes de la soirée.

— Vous ne le savez peut-être pas, mais en dernier recours, c’est le P-DG d’un journal qui décide.

— Quelle connerie ! C’est ma tête et c’est ma péniche, non ?

— Oui, mais c’est SON journal !

— Je vous préviens : si ce monsieur fait un autre choix que le mien, j’irai lui dire deux mots.

— Dans votre intérêt, Bulle, je ne vous en conseille qu’un : amen !

Tristan sent l’orage dans l’air. De justesse, il l’empêche d’éclater.

— Étienne, vous seriez gentil de raccompagner notre gentille voisine chez elle. Elle habite juste de l’autre côté du boulevard. Mais à cette heure-ci…

— Bien sûr. Avec plaisir.

Quand Étienne revient sur la péniche, l’orage est passé, mais il n’est manifestement pas loin… et prêt à revenir. Tristan propose à Étienne de partager à la bonne franquette dans la cuisine leur pizza-salade et leur bouteille de Badoit. Évidemment c’est très loin du dîner aux chandelles qu’il escomptait, mais faute de grives… il mange de la pizza ! Il la grignote du bout des lèvres. Déjà qu’il n’aime pas beaucoup ça, mais alors, sans même un verre de vin pour distraire le palais…

— Ça vous ennuie si je fume ? demande-t-il pour la forme en sortant son paquet de cigarettes.

— Ça vous ennuie si je tousse ?

Étienne range ses Marlboro light mais ne cesse d’y penser, en faisant semblant d’ignorer les silences de Bulle, les efforts de Tristan pour entretenir la conversation, l’hostilité évidente de la guenon et le soulagement de chacun quand il annonce son départ, peu après que le frère et la sœur ont dégusté un thé de Chine, réputé pour ses facultés digestives. Il n’en a pas voulu. De toute façon, il sait que ce dîner lui restera, sinon sur l’estomac, certainement sur le cœur…

Pas très longtemps. Le lendemain il appelle la péniche, tombe sur Tristan : Bulle a des cours à l’extérieur. Toute la journée. Le surlendemain : elle est au lit avec un lumbago. Le troisième jour : la ligne de La Courte Paille est branchée en permanence sur un répondeur. Étienne ne laisse pas de message. Les jours suivants non plus. Jusqu’au mercredi où sort le reportage sur Bulle dans Nous tous, avec les huit photos qu’elle a sélectionnées et qu’il a imposées, sans trop de difficulté, à Renaud Privas.

Ce jour-là, il se signale au répondeur et entend presque aussitôt la voix de Bulle. Elle a vu le magazine. Elle est contente que le P-DG ait entériné son choix. Contente qu’Étienne n’ait pas trahi ses propos. Contente des réactions que le reportage a déjà suscitées chez ses clientes et ses commerçants. Elle allait d’ailleurs lui envoyer une petite lettre de remerciement au journal, ainsi bien sûr qu’à son patron. Comment s’appelle-t-il déjà ? Quelle est son adresse ? Où pourrait-elle se procurer les photos ? A-t-il gardé celles qui n’ont pas été publiées ? C’est quoi la marque de son appareil ? Merci encore. Je vous passe Tristan.

— Bulle !

Étienne a crié. Elle pense qu’il a eu un malaise.

— Quoi ?

— Je vous aime.

— Ah…

— Il faut absolument que je vous voie.

Un silence interminable d’une seconde puis la réponse de Bulle :

— OK.

Elle lui donne le nom et l’adresse d’un restaurant chinois qui a le triple avantage – du moins à ses yeux – d’être proche de la péniche, d’avoir un bon rapport qualité-prix et d’offrir un service rapide. Tout ce qu’il faut, pense-t-elle, pour une mise au point franche et salutaire.

En guise d’apéritif, quatre mots de préambule :

— Je vais être claire.

Les hommes politiques en disent autant. Pas de quoi s’alarmer. Mais voilà, Bulle, claire elle l’est vraiment. Redoutablement.

— Vous m’aimez. Je m’en doutais. Je le craignais. J’ai essayé de vous décourager avec le répondeur. J’ai compris que je n’y arriverais pas. Alors je me suis résignée à cette explication de ce soir qui va être aussi désagréable pour vous que pour moi.

À cet instant, lesté de quelques whisky-gin préventifs, Étienne peut encore jouer les farauds :

— Ne vous tracassez donc pas, je ne suis pas idiot. J’ai compris que vous ne m’aimiez pas. Mais…

— Et que je ne vous aimerai jamais, vous l’avez compris, ça ?

— Ça, ma petite fille, vous n’en savez rien.

— Bien sûr que je le sais. De la même façon que la première fois que vous m’avez vue, vous avez su que vous pouviez m’aimer, moi j’ai tout de suite su que je ne pourrais jamais vous aimer et jamais coucher avec vous.

— Mais pourquoi ?

— Question de goût, tout simplement ! Il y a des gens qui raffolent du rognon de veau et de la chantilly. Moi je déteste. Et vous me faites exactement le même effet que le rognon de veau et la crème Chantilly. Ça ne s’explique pas. Ce n’est pas ma faute, ni la vôtre.

— Qu’est-ce que vous aimez ?

— Le poisson cru, les fromages…

— Je ne vous demande pas vos goûts pour la nourriture, mais pour les hommes !

— Ah… j’aime les frivoles, les courageux, les malins, les musclés du corps et de l’âme, les ponctuels, les non-fumeurs, les buveurs raisonnables, les…

— Bon, ça va, j’ai compris : le contraire de moi.

— Exact !

Fin du premier round. Courte pause pendant laquelle Étienne ronge son frein en même temps que son travers de porc et Bulle songe aux effets bénéfiques du flegme asiatique.

C’est lui qui le premier reprend le combat avec un coup très classique. Trop classique.

— Tout ça n’empêche pas que nous nous voyions en amis.

— Ah non, pas ça ! Pitié ! L’amitié-pansement, l’amitié-coupe-faim, l’amitié-Canderel ! La parapharmacie de l’amour ! Merci bien !

— On peut très bien se rencontrer pour discuter, aller au cinéma…

— Non ! Pas le temps ! Les loisirs ne sont pas à l’ordre du jour, ni pour Tristan ni pour moi.

— Pourquoi ?

— Figurez-vous, monsieur Morane, que nous avons quelques difficultés financières. La péniche nous coûte très cher, mais nous préférerions couler avec plutôt que de la vendre. Tristan multiplie les petits boulots de garde, de bricolage ; moi, en plus des cours que vous connaissez, malheureusement trop rares, je donne des leçons d’anglais et je fais du baby-sitting.

— Pourquoi ne pas me l’avoir dit ? Je pourrais, dans une certaine mesure…

— Nous procurer du travail ? Ça, d’accord ! Mais nous ne voulons rien d’autre. Nous n’accepterons rien d’autre. Rien !

Fin du deuxième round.

Étienne jette l’éponge. Il est trop sonné pour poursuivre le combat. Et ce n’est pas le thé au jasmin qui va lui redonner des forces. Au moins, chez lui…

À peine le pied dans sa presqu’île de la Mouffe, il a déjà la main sur la bouteille de whisky. Il cherche un moyen honnête et rapide de renflouer La Courte Paille et ses deux vaillants capitaines. Une idée en béton qui ferait de Bulle son obligée… Obligée… Le mot résonne agréablement dans le coton de sa tête : obligée de rentrer ses griffes… Obligée d’accepter ses visites… De répondre à ses appels… Obliger… cette fichue garce à aimer le rognon de veau et la crème Chantilly !

Cette idée en béton, il devra pour la découvrir attendre le dîner du Ritz.

Et vous aussi.
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Malgré la température frisquette à cette heure matinale, Kléber Touzac ouvre l’une des deux portes-fenêtres de son « nid d’aiglon », perché au sommet d’un immeuble du quai Montebello : un grand studio avec mezzanine, balcon sur la Seine et vue sur Notre-Dame. Un de ces logements dits « de charme » dont les agents immobiliers vous préviennent qu’ils ne s’achètent pas au mètre carré mais au coup de foudre, autrement dit à des tarifs… hors normes. Kléber ayant eu un coup de foudre… hors budget, il avait dû pour acquérir son pigeonnier demander un prêt à son père. Il l’en avait remboursé mois après mois sur le salaire qu’il touchait à l’époque dans la maison d’édition de celui-ci, comme attaché de direction : attaché par cette dette.

Quand il pense, comme maintenant, que le prix de son indépendance était inclus dans celui de son appartement, il considère finalement qu’il a fait une bonne affaire… et au bon moment. Il venait d’avoir trente ans et s’endormait tout doucement dans le cocon familial du Vésinet entre une épouse atone qui l’ennuyait, une petite fille amidonnée qui l’agaçait, une mère qui l’étouffait, un père autoritaire qui lui interdisait toute initiative. Il a échappé de peu à l’asphyxie. Treize ans plus tard, il s’en félicite encore tous les matins en respirant, sur son balcon abondamment fleuri, le bon air de la liberté.

Pourtant, depuis quelques mois, il flirte avec l’idée de déménager. Propulsé, à la mort de son père, de son modeste bureau d’attaché à celui de P-DG, beaucoup plus vaste, il éprouve l’envie de disposer d’un peu plus d’espace aussi dans sa vie privée ; d’avoir notamment une vraie chambre avec une vraie porte qui le mettrait à l’abri des bavardages de sa femme de ménage qu’il a surnommée « la compétente », selon une manie qui lui est chère de désigner les gens par l’adjectif qui résume le mieux leur personnalité. Mais il ne quittera son nid d’aiglon que si de nouveau il a un coup de foudre pour un lieu aussi particulier que celui-ci. Il n’arrive pas à visualiser cet appartement idéal, ni même à imaginer le quartier où il pourrait se situer. Il s’amuse à y penser sur le chemin qui le mène chez son coiffeur et qu’il accomplit à foulées souples, dans ses baskets.

Dès son entrée dans la ruche du cheveu, la préposée à la réception, dite « la pigeonnante », roucoule des reproches :

— Oh, monsieur Touzac, vous n’avez pas pris rendez-vous !

Kléber n’a même pas le temps de se justifier que sa coiffeuse – « la caquetante » – pond de sa bouche en cul de poule des excuses :

— Ce n’est pas grave. Vous êtes tellement occupé. Ne vous inquiétez pas. On va s’arranger. Est-ce que vous avez besoin d’une manucure ?

— Non ! Je viens juste pour un rafraîchissement de la nuque : j’ai un dîner ce soir.

— Bien sûr ! Le dîner pour la Légion d’honneur de M. Privas.

— Vous êtes au courant ?

— Il était là hier soir.

— Ah…

— Vous avez eu raison de venir. Ça va être très chic ! Vous pensez… au Ritz.

— Ça ne va pas être trop long ?

— Le dîner ?

— Non ! Ici, l’attente.

— Oh ! Que je suis sotte ! Vous devez me troubler, monsieur Touzac.

« La pigeonnante » interrompt « la caquetante » en apportant à Kléber un peignoir qu’elle veut absolument l’aider à enfiler et des magazines qu’elle feuilletterait volontiers avec lui sous une couette. Parmi ceux-ci, l’avant-dernier numéro de Nous tous qu’il n’a pas lu. C’est l’instant et l’endroit rêvés pour réparer cette lacune. Il tourne les pages du magazine, s’amusant de constater que l’actualité se désactualise de plus en plus vite et que l’événement qui hier passionnait les gens, aujourd’hui les indiffère. Ainsi cette affaire de Levallois qui a suscité tant d’intérêt dans la presse et dans le public et cette fille, Bulle Cooling, que Nous tous a célébrée sur six pages, qui en parle à présent ? Pourtant, Kléber se souvient de la note de son « Carnet de miettes » qu’elle lui avait inspirée. Il s’attarde sur la photo de Bulle qui ouvre le reportage. Il pense de nouveau qu’elle a une tête à avoir un destin. Il semble ne pas être le seul à le penser. Le journaliste chargé de l’interviewer, cet Étienne Morane si acide d’habitude dans ses billets d’humeur sur la télévision, lui consacre un article tout miel intitulé : « Une héroïne de roman ». Déformation professionnelle : l’éditeur s’accroche à ce titre, lève le nez, rêvasse. « La caquetante » en profite pour revenir caqueter, le bec pointé sur le magazine :

— Elle est marrante cette fille ! Elle a de ces reparties ! Rien que son nom : Bulle ! C’est rigolo. Ça pétille. J’aurais bien aimé m’appeler comme ça. Faut dire que Raymonde…

— C’est autre chose, susurre Kléber, toujours attentif à ne blesser personne.

Raymonde, touchée par cette exquise délicatesse, repicore sa graine de Bulle :

— J’aime bien comment elle est, cette fille : pas belle mais sympa. Moi je vous jure, si j’étais un homme…

Une seconde, l’œil de « la caquetante » indique les turpitudes auxquelles elle se livrerait avec Bulle en cas de changement de sexe, puis sa bouche se met en position de curiosité :

— Pas vous ?

— Mais moi, je suis un homme, glisse Kléber entre deux fossettes qu’il sait irrésistibles.

À peine « la caquetante » a-t-elle émis un gloussement que « la pigeonnante » se penche sur le journal pour donner son avis :

— Moi, ce qui me fait craquer, c’est ça.

D’une main potelée mais ferme, elle tourne la page du magazine et d’un ongle violet désigne la péniche de Bulle et Tristan Cooling. Au premier regard qu’il jette sur les photos, il est frappé par une évidence : son prochain nid sera flottant.

Kléber arrive à sa maison d’édition avec une nuque de premier communiant, le reportage de Nous tous sous son survêtement et à la main le catalogue spécialisé dans la vente des « demeures de caractère » qu’il vient d’acheter. Il n’a le temps ni de le consulter, ni de troquer comme tous les matins sa tenue de jogger contre son costume de P-DG (le même dans toutes les nuances de gris, porté avec des chemises dans toutes les nuances de bleu et des cravates où se focalise toute sa fantaisie), ni de se vaporiser avec cette eau de parfum qui laisse dans son sillage des fragrances de musc. À la porte de son bureau l’attend, visiblement furieux, le médiatique Le Goulu, aussi célèbre par la verdeur de son langage que par l’importance de ses tirages et qu’il vient d’arracher de haute lutte à la concurrence.

Guy-Loup Le Goulu – GG pour ses intimes, c’est-à-dire pour tout le monde – est à la limite de l’apoplexie. Il brandit sous le nez éminemment distingué de Kléber son manuscrit… non pas corrigé avec discernement comme c’était le cas chez son précédent éditeur, mais, selon lui, massacré par un raté sadique qui a sabré son texte à grands coups d’encre rouge. Ce qui lui permet de tonitruer en prenant ses organes génitaux à pleines mains :

— On me les a coupés ! J’ai mes mots qui saignent ! Je suis un écrivain castrat. Quel est l’enfoiré de con qui a manié le scapel ?

— Je n’en sais rien, répond Kléber avec un calme olympien. Plusieurs correcteurs travaillent pour la maison et j’ignore auquel votre manuscrit a été confié.

— Eh bien, renseignez-vous et amenez-le-moi fissa !

La collaboratrice de Kléber – « la zélée » – survient comme par miracle et lui apprend que son enfoiré s’appelle Anaïs Morane. Kléber qui n’en a jamais entendu parler affirme néanmoins qu’elle est considérée dans le milieu éditorial comme une des meilleures correctrices. Mais l’eunuque de la plume n’en a rien à cirer :

— Une gonzesse ! s’écrie-t-il, j’aurais dû m’en douter. Une hystérie pareille, ça ne pouvait venir que d’une gonzesse ou d’un pédé !

Kléber, qui s’est vu reprocher par Le Goulu, avant que celui-ci ne signe son contrat, d’être « un aéroglisseur sur mer d’huile » et « d’avoir un airbag dans le pantalon », justifie ces allègres propos. Afin d’éviter le risque d’un choc entre le mutilé et la mutilatrice, il prétend que cette dernière est depuis la veille à l’hôpital pour y subir une grave opération et que sans doute elle a effectué ses corrections juste avant d’y entrer, avec une nervosité bien compréhensible. Le Goulu qui tient à son label médiatique « grande gueule, mais cœur gros comme ça » recouvre immédiatement sa colère d’un voile de deuil et se fend même d’une couronne de regrets, parsemés d’excuses.

Kléber en profite pour s’acheminer en douceur vers la porte et le dénouement de la crise :

— Ne vous inquiétez pas, cher ami, je vais moi-même relire votre roman. Je vous signalerai – éventuellement – les élagages qui me sembleraient souhaitables et nous en discuterons si vous en êtes d’accord, entre hommes, autour d’une bonne bouteille.

Le Goulu est ravi : comme censeur, il préfère un crack de la diplomatie à une championne de la syntaxe.

Quant à Kléber, dès que Le Goulu a tourné le dos, il s’empresse de confier son manuscrit à « la zélée » avec cette consigne :

— Rétablissez une faute de français sur deux et une grossièreté sur cinq !

Le soir, quand Kléber rejoint les invités de Renaud Privas au bar du Ritz, il a déjà oublié les vociférations de Le Goulu. En revanche, il a toujours présent à la mémoire le reportage de Nous tous, quand Renaud Privas lui en présente l’auteur :

— Étienne Morane, mon meilleur ami, qui en plus de son talent de journaliste a celui, moins connu, d’en donner aux autres.

— Quels autres ? demande Kléber.

Renaud lui en cite une bonne demi-douzaine, ainsi que les titres des livres qu’Étienne a écrits pour eux. Kléber les connaît tous. Du moins leurs tirages. L’effet est immédiat : il confie à Étienne qu’il compte sur cette soirée pour convaincre l’une des personnalités présentes de publier ses mémoires chez lui.

— Le cas échéant, dit-il, auriez-vous le temps nécessaire pour recueillir ses souvenirs et bien sûr les rédiger ?

— C’est-à-dire que… je suis actuellement en pourparlers pour un autre livre, avec un de vos confrères.

Renaud intervient :

— Je connais les deux affaires, Étienne. À ta place je choisirais celle de Kléber… si toutefois elle se concrétise.

— Je suis d’accord, mais il faudrait que je le sache assez vite.

— Comptez sur moi, répond Kléber. Vous le saurez avant de partir d’ici. Je vais essayer de négocier pendant le dîner.

Le chapitre professionnel étant clos, Kléber met aussitôt la conversation sur Bulle Cooling. Il rigole dans son absence de barbe en apprenant qu’elle est la demi-sœur d’Anaïs Morane, la propre épouse de son interlocuteur et la correctrice incriminée ce matin par Le Goulu.

— Où est-elle ? demande Kléber.

— Aux aguets, ne peut s’empêcher de répondre Renaud en désignant Anaïs qui effectivement les observe de loin, accotée au bar.

Le regard de l’éditeur croise celui de la correctrice. Il voit une femme dont le signe distinctif est justement de ne pas en avoir. Ni belle, ni laide. Ni grande, ni petite. Encore jeune, mais plus tout à fait.

Anaïs, elle, voit en Kléber un éditeur potentiel, doublé d’un séducteur qui fait très bien semblant de ne pas le savoir.

Elle le range aussitôt dans son imaginaire sous le nom de « Monsieur de Saint-Espoir ».

Kléber, lui, l’a déjà baptisée « la transparente ».
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Meursault…

Pff ! Anaïs s’en fout.

Queues d’écrevisses à la vapeur d’algues dans leur nid de cheveux d’ange.

Pff ! Anaïs s’en fout.

Elle dévore Kléber des yeux.

Elle boit ses paroles.

À la dernière minute, deux invités des Privas se sont décommandés, obligeant Meke à changer son plan de table. C’est ainsi qu’Anaïs se retrouve à la gauche de Kléber flanqué sur sa droite d’une gâteuse dont les bijoux constituent apparemment le seul intérêt : la chance, c’est clair, a commencé de lui sourire. À elle d’en profiter.

Pour le moment, Kléber lui raconte comme une bonne blague l’altercation qu’il a eue le matin même avec Le Goulu… à cause d’elle ! Anaïs, aussi peu badine que d’habitude, bredouille des excuses :

— Je suis désolée… si j’avais su… je vous assure que le texte de…

Kléber pose sur le poignet de la correctrice une main qu’il veut simplement rassurante et qui est ressentie comme engageante.

— Tranquillisez-vous, dit-il, je partage entièrement votre opinion en ce qui concerne Le Goulu ; mais vous comprenez bien que dans mes choix il me faut tenir compte davantage des impératifs financiers de la maison que de mes goûts personnels… hélas !

La main s’envole du poignet mais demeure le regard qui se veut simplement aimable et qui est ressenti comme complice. Encouragée par cette méprise, Anaïs pousse une pointe :

— J’imagine à quel point il doit être difficile pour vous de naviguer entre commercial et littéraire…

— Eh oui…

— L’idéal étant de tomber sur un manuscrit qui concilie les deux…

— Eh oui…

— Écrit par un inconnu sans exigences qui devient un best-seller reconnaissant…

— Bien sûr ! C’est d’ailleurs ce qui m’est arrivé avec mes deux derniers poulains.

— Oui, je sais… Justement, pourquoi pas un troisième ?

— Je l’espère bien et, avec votre permission, je vais partir tout de suite à sa conquête.

Sur ces mots, Kléber se retourne vers sa voisine de droite. Il s’adresse à elle dans un anglais d’Oxford qui ajoute encore à son élégance naturelle. Anaïs se prend à penser que si on tournait une nouvelle version (même quand elle pense, elle s’interdit le mot « remake »), une nouvelle version donc d’Autant en emporte le vent, Kléber pourrait jouer l’un des héros. Pas Rhett Buder, le viril. L’autre, Ashley, le délicat, celui dont l’ardente Scarlett contre toute attente est entichée. Il y a parfois comme ça dans la vie des erreurs d’aiguillage… Cette réflexion conduit tout droit les ongles d’Anaïs – ou plutôt ce qu’il en reste – entre ses incisives. Geste automatique chez elle en cas de tension, c’est-à-dire presque tout le temps. Elle essaie en vain depuis des années de combattre cette manie. Elle en a honte. Ce sont les mains qu’elle regarde en premier chez les femmes, comme chez les hommes. Celles de Kléber, elle les imagine courir sur le clavier d’un piano… ou mieux d’un harmonium, pour être en accord avec sa voix de confesseur. Jusque-là cette voix, elle ne la croyait qu’apaisante mais à présent, mêlée à celle de la gâteuse d’à côté, elle la découvre persuasive. Que peut-il bien lui raconter ? Malgré son anglais très approximatif, elle comprend qu’il est en train d’inviter la vieille dame à déjeuner le lendemain – tiens ! – hors des restaurants habituels fréquentés par les éditeurs : au Trianon Palace de Versailles – tiens ! tiens ! –, et qu’Étienne sera convié à ces agapes – tiens ! tiens ! tiens ! Kléber se retourne vers Anaïs avec le sourire de la victoire et des explications qui l’étonnent autant que le reste.

— J’ai décidé ma chère voisine à publier ses mémoires chez moi.

— Qui est-ce ?

— Une pute !

Le mot, charrié par la voix ecclésiastique de Kléber, est tellement insolite qu’Anaïs sourit – une fois n’est pas coutume – et demande confirmation.

— Une pute ?

— De pure race, mais de haute volée ! Sortie des poubelles du Bronx et arrivée aux palaces du monde entier.

— Et comment ?

— Ça… je compte sur votre mari pour gratter la façade médiatique et voir ce qu’il y a dessous. Ça ne sera pas commode. Elle est maligne. Mais s’il y arrive, ça pourrait bien être pour mes éditions ce troisième banco dont nous parlions tout à l’heure.

Kléber lève son verre à cette heureuse éventualité et invite Anaïs à l’imiter.

Château-larose 1982…

Pff ! Anaïs s’en fout.

Agneau de pré-salé sur damiers de girolles et de truffes…

Pff ! Anaïs s’en fout !

Elle digère sa déconvenue. Elle avale le poison déposé par Kléber dans son verre en cristal. Et voilà qu’il en rajoute une nouvelle dose :

— Renaud Privas m’a dit que vous étiez la demi-sœur de Bulle Cooling ?

— Ce n’est pas un titre de gloire.

— Ça le sera peut-être… si elle devient célèbre.

— Comme quoi ?

— Qui sait ? Peut-être comme héroïne d’un roman… ainsi que le suggérait votre mari dans Nous tous.

— Ça n’engage que lui.

— Ça ne vous tenterait pas, vous ?

— Quoi ?

— D’écrire un roman inspiré par votre demi-sœur.

Anaïs se récrie :

— Moi ? Un roman ?

— Pourquoi pas ? Quand on passe son temps à corriger les livres des autres, on doit bien être capable d’en écrire un soi-même, non ?

L’innocente question de l’éditeur doit aspirer tous les globules rouges de la correctrice, car c’est blanche des joues et de la voix qu’elle répond :

— J’ai écrit cinq romans, monsieur Touzac. Le dernier m’a été renvoyé récemment par votre comité de lecture.

Souvent confronté à ce genre de situation… et de reproches sous-jacents, Kléber réplique sans la moindre gêne :

— Je ne suis pas au courant. Comment s’appelle votre ouvrage ?

— Pourquoi ?

— Pourquoi… quoi ?

— Pourquoi la réussite sourit à certains et pas à d’autres.

— À votre avis ?

— Dans mon livre, j’envisage plusieurs hypothèses dont celle du déterminisme, celle du libre arbitre, ainsi que celle de la philosophie bouddhiste et celle…

Kléber, saisi soudain d’une irrésistible envie de bâiller, demande à Anaïs de redéposer son manuscrit le lendemain aux éditions, à son nom personnel, entre les mains de sa collaboratrice zélée.

— Un autre moi-même, précise-t-il. Je la préviendrai… par téléphone ; car malheureusement je serai absent toute la journée.

Dom pérignon 1976.

Ouah ! Anaïs salue le millésime.

Soufflé aux fraises avec sauce safranée…

Ouah ! Anaïs apprécie l’audace.

Elle savoure l’entremets, elle déguste le champagne.

Une bouchée pour monsieur de Saint-Espoir !

Une gorgée pour Ashley-Touzac !

Kléber abandonne rapidement Anaïs à son euphorie et à ses ongles rongés pour partir à la recherche de son mari. Il le trouve, verre d’armagnac à la main, regardant le ciel à travers une fenêtre.

— Je vous dérange ?

— Au contraire ! J’essayais de repérer l’Étoile de la bergère.

— Ah… désolé ! Je n’y connais rien. Je ne peux pas vous aider.

— Sait-on jamais ?

Kléber met sur le compte de l’alcool les élucubrations doublement nébuleuses d’Étienne. Mais celui-ci lui prouve aussitôt sa parfaite lucidité :

— Je pense que la personne dont vous voudriez que je sois le nègre est celle qui était à table votre voisine de droite ?

— Exact. Vous savez qui elle est ?

— Évidemment : Fanny Kwin pour l’état civil. « La Queen Funny » pour les rubriques people des journaux.

— Elle m’a donné son accord. Le livre devrait sortir le 1er avril, le jour de son sixième mariage.

— Pas folle, la vieille !

— L’affaire vous intéresse-t-elle ?

Étienne tarde à répondre. Il croit avoir trouvé pendant le dîner la fameuse idée en béton qui ferait de Bulle son obligée. Encore faut-il que…

— La Queen Funny parle-t-elle français ? demande-t-il en glissant un œil par la fenêtre.

— Pas un mot, répond Kléber, mais je suppose que vous, vous parlez anglais.

— Quatre mots : I. have. an. idea.

— Laquelle ?

— Bulle Cooling ! Elle est bilingue de naissance et très douée pour la communication. Elle pourrait me servir d’interprète et même me seconder pour l’interview.

Kléber, visiblement séduit par cette proposition, s’inquiète de savoir si Bulle y souscrira et si le cas échéant elle pourrait venir le lendemain déjeuner avec Étienne au Trianon Palace. Ainsi, il les présenterait tous les deux ensemble à la douairière et chacun des trois intéressés pourrait juger si le courant de sympathie, indispensable à ce genre de collaboration, passe ou ne passe pas.

— Je vais appeler Bulle demain matin, dit Étienne. Je suis sûr qu’elle viendra.

Kléber le voit se tourner vers la fenêtre et lever son verre en adressant un clin d’œil au ciel.

— Vous trinquez avec l’Étoile de la bergère ? lui demande-t-il avec une bienveillante ironie.

— Oui, je crois…

— Alors… je vous laisse. À demain. Mes hommages à votre charmante épouse.

Les hommages transmis une minute plus tard par Étienne à l’intéressée sont enregistrés par une Anaïs si lasse qu’elle est presque contente d’avoir raté Kléber. Et carrément ravie de voir Étienne pour une fois pressé de regagner son appartement et, qui plus est, son lit.

C’est vraiment exceptionnel pour lui.

Comme de mettre la sonnerie de son réveil sur 8 heures.

Comme d’être réveillé un quart d’heure avant.

Comme d’avoir la main moite en décrochant le téléphone :

— Allô Bulle ? C’est Étienne… Morane !

— Mais…

— Je me permets de vous appeler, parce que je vous ai trouvé un job qui ne vous empêchera pas de continuer les autres.

— Quel genre ?

— Servir d’interprète entre une vieille Américaine qui a plein de choses à raconter et moi qui dois l’interviewer dans la perspective d’un livre de mémoires.

— Je suis censée la connaître ?

— Uniquement si vous vous intéressez aux potins demi-mondains.

— Qui est-ce ?

— La Queen Funny.

Bulle explose de rire, puis hurle dans l’appareil la cause de son hilarité :

— C’est ma grand-mère !
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8 h 06. Dans la presqu’île d’Anaïs.

— C’est sa grand-mère ! conclut Étienne ébloui.

— Et alors ?

— C’est fabuleux, non ?

— M…oui !

8 h 07. Anaïs rouvre le cahier qu’elle avait fermé à l’arrivée intempestive de son mari. Elle y a déjà écrit plusieurs versions d’une lettre destinée à Kléber et qu’elle va, comme convenu la veille avec lui, déposer en même temps que son manuscrit entre les mains de « la zélée ». Une lettre qu’elle voudrait chaleureuse… mais pas trop ; explicite… mais pas trop ; modeste… mais pas trop. Et en plus une lettre qui ait l’air spontanée !

Aucun de ses brouillons ne la satisfaisant, elle continue à chercher une idée.

9 h 45. Elle en a une : trois vers de Racine qu’elle jette sur une simple carte de visite :

Je crains votre silence et non pas vos injures
Et mon cœur soulevant mille secrets témoins,
M’en dira d’autant plus que vous m’en direz moins.

Très contente de cette formule, elle court aux éditions Touzac. Elle y apprend par la standardiste que « la zélée » est exceptionnellement absente pour cause de grippe. Anaïs s’efforce de ne pas être déçue. De penser qu’elle reviendra demain, et que demain…

Peut-être qu’elle verra Kléber lui-même.

Peut-être qu’il sera sensible à ces vers qui lui sont tombés de la plume par hasard. Mais justement, est-ce par hasard ? Qui sait ?

Peut-être… Qui sait ? Qui sait ? Peut-être…

Les deux béquilles d’un moral boiteux.

*

10 heures. Étienne téléphone à Renaud Privas. Il lui parle de l’onde de choc qui s’est produite à partir de l’épicentre de son dîner d’hier soir : Touzac – la Queen Funny – Bulle. Ce dernier nom lâché, sans qu’il semble y avoir association d’idées, Étienne demande à brûle-pourpoint :

— Dis donc, combien on faisait de pompes tous les deux à l’époque des Tricoteurs ?

— Cent !

— Merde ! Je n’ai pas dépassé les cinq, ce matin !

— Tu t’y es remis ?

— Ouais…

— Elle te plaît tant que ça, la petite Cooling ?

— Ah ! décidément… C’est chouette quand on n’a pas besoin d’expliquer !

*

11 h 45. Anaïs revient à son domicile pour y prendre quelques pantalons que son amie Coco va lui élargir… au niveau des hanches : là où le stress et le chocolat sont passés. Elle va payer ses retouches en déjeunant avec elle. Ce n’est pas le prix du repas qui compte pour Coco. C’est la conversation. Pour Marie, c’est pareil. Elles vivent toutes les deux dans le silence. Marie avec sa fille de dix ans qui est scotchée à la télé d’un bout de la journée à l’autre. Coco, avec un minet météorique et narcissique qui, lorsqu’il est là, monologue devant les miroirs. Avec Anaïs au moins, elles peuvent dialoguer.

Elle est intelligente. Elle sait plein de choses. Et puis, autre qualité : elle n’est pas heureuse non plus.

*

12 heures. Anaïs et son mari se croisent sans surprise dans leur entrée. Elle sait qu’il se rend à Versailles au déjeuner qui va réunir, autour de la Queen Funny, son futur éditeur, sa petite-fille promue interprète et lui-même. Étienne sait qu’elle revient des éditions Touzac où elle devait déposer le dernier de ses romans impubliés : Pourquoi ?

— Salut !

— Salut !

— Tiens, tu sens bon !

— C’est mon after-shave. Ça s’est bien passé ?

— La collaboratrice de Touzac était absente. J’y retournerai demain.

— Je vais le voir. Passe-moi ton manuscrit. Je le lui donnerai.

— Non, merci. À chacun ses affaires. C’est mieux.

— Comme tu veux. Tchao !

— Tchao !

*

13 heures. Anaïs retrouve à La Fringuerie ses deux piliers : Coco cherche l’un de ses verres de contact dans la profonde échancrure de sa robe en stretch, « longue comme un short » selon sa propre expression. Marie essaie un ample manteau rouge qui valorise sa généreuse blondeur à la Rubens, mais ne sied pas à sa bourse d’une minceur à la Modigliani. Coco, après avoir récupéré et rangé sa lentille, chausse d’énormes lunettes de myope, remonte son collant, tire sur sa robe d’adolescente, renoue les lacets de ses galoches de teen-ager, se drape dans un plaid rose de bébé et annonce enfin qu’elle est prête. Marie qui n’a eu qu’à enfiler sa vieille parka marronnasse l’est depuis longtemps. Bras dessus, bras dessous, Anaïs au milieu, comme autrefois à la sortie de leur lycée, les trois amies prennent possession du trottoir. Elles se hâtent vers Le P’tit Creux, un bistrot proche du dépôt-vente dont le patron aime à répéter que les budgets n’y risquent pas de grands trous. Elles s’y installent à leur table habituelle. C’est là que de temps en temps elles viennent dénigrer systématiquement les médaillés d’or de la vie, quel que soit le domaine où ils sont les premiers.

Ces soirées où le fiel circule comme l’ecstasy dans les raves, où ces dames se shootent à la médisance, Étienne les appelle « les baves », mot qui provoque chez Anaïs justement des montées de bile.

En vérité, à ces déballages à trois, chacune préfère les bavardages à deux… dont la troisième fait les frais. C’est connu, les absents ont toujours tort.

En tête à tête, Anaïs et Marie daubent sur Coco, cette hystérico-romantique qui joue les gamines pour les beaux yeux – et le reste – d’un prince gigolo. Mais surtout, elles la plaignent d’être folle tordue de ce jeune Chris – diminutif de Christophe ? ou de Christian ? – future star, paraît-il, actuellement intermittent du spectacle, mais digne, en permanence, de la devise des scouts : « Toujours prêt. » La pauvre ! Elle ne méritait pas ça !

Quand Anaïs et Coco sont en tête à tête, elles daubent sur Marie, cette fausse libérée qui fantasme sur les lits à deux places. Mais surtout, elles la plaignent de s’être encombré la vie de cette enfant de l’amour, devenue une véritable usine à problèmes. La pauvre ! Elle ne méritait pas ça !

Dernier cas de figure : Coco et Marie sont en tête à tête. Elles daubent sur Anaïs, cette tourmentée de partout qui trompe son monde – mais pas elles deux ! – en s’affublant du masque de l’indifférence et de la sérénité. Mais elles la plaignent surtout de s’aigrir chaque jour davantage dans les ruines de ses châteaux en Espagne, entre un boulot frustrant et un alcoolo frustré. La pauvre ! Elle ne méritait pas ça !

Ah ! Qu’il est doux de plaindre les autres ! Quel bon remède pour les envieux !

*

13 h 45. Étienne est en train de vivre un cauchemar dans un endroit de rêve, Assis à une table rectangulaire, face à Bulle, craquante de charme, à la Queen Funny craquante de vitalité, à côté de Touzac, craquant de charisme, son moral n’en finit pas de craquer. Il se sent exclu, mis sur la touche, séparé des autres par l’infranchissable barrière du langage. Au début, le compatissant Touzac a bien essayé de lui traduire ce que se disaient la grand-mère et la petite-fille, pareillement prodigues, pareillement excitées de se retrouver sans s’être cherchées. Mais elles parlaient si vite toutes les deux et elles étaient si bavardes que, pour ne rien perdre de leur dialogue, l’éditeur avait peu à peu renoncé à faire office d’interprète. Étienne avait juste eu le temps d’apprendre que la grand-mère et la petite-fille s’étaient rencontrées pour la dernière fois il y a dix ans, à l’occasion du quatorzième anniversaire de Bulle et du quatrième mariage de la Queen Funny ; qu’elles auraient dû se revoir normalement pour l’enterrement de Bob Cooling, père de l’une et fils de l’autre, mais que la Queen Funny n’avait pu se rendre aux obsèques, vu que ce jour-là elle épousait son cinquième mari, un quinquagénaire de vingt ans son cadet qui avait poussé la galanterie jusqu’à mourir avant elle.

Étienne voit arriver avec soulagement la fin de ce repas, d’autant plus détestable pour lui qu’il a été manifestement agréable pour les trois autres ; et encore plus pour Bulle et Kléber. Sa consommation de vin a augmenté en même temps que se développait leur complicité. Les trois cafés serrés qu’il vient d’avaler n’ont pas dissipé les brumes de sa tête, ni son inconfort moral.

Enfin, on lève le siège. On se sépare devant les ascenseurs. L’allègre octogénaire a un urgent rendez-vous dans sa chambre… avec Morphée.

Dans la grande galerie qui débouche sur le hall, Bulle précède les deux hommes d’assez près pour pouvoir les entendre. Touzac tient Étienne au courant des dispositions qui ont été prises sans lui pendant le déjeuner : compte tenu que les mémoires de la Queen Funny doivent sortir le 1er avril, date qu’elle a choisie pour son sixième mariage, c’est-à-dire dans quatre mois et demi ; que l’intéressée – à plus d’un titre – repart dans cinq jours et qu’elle n’est au meilleur de sa forme que le matin, il a été décidé que les séances de travail entre elle, Bulle et lui auront lieu ici même entre 9 heures et 13 heures, tous les jours jusqu’à son départ. Après quoi Étienne n’aura plus qu’à moissonner les confidences de la vieille dame et à en tirer le meilleur grain pour la date exigée par le contrat.

Pas question pour Étienne de discuter : d’abord, ce projet représente sa seule chance de repartir à la conquête de Bulle. Ensuite, pour le moment, sa tête… c’est un paquet d’ouate… pas hydrophile ! Dans ces conditions…

— Rendez-vous demain dans le hall à 8 h 45, lui dit Bulle sur les marches du perron. À jeun de préférence, ajoute-t-elle en lui tendant la main.

Il lui jette un regard qu’il voudrait émouvant et qu’elle trouve pitoyable.

— Voulez-vous que je passe vous prendre à la péniche avec ma moto ?

— Non, je viendrai par mes propres moyens : en stop et en rollers comme aujourd’hui.

Étienne enfourche son engin et le fait rugir à sa place.

Sur l’autoroute, il est arrêté pour excès de vitesse. Alors qu’il s’apprête à souffler dans l’alcootest, il voit passer une Mercedes bleue. Au volant : Touzac. À côté Bulle.

*

17 heures. Anaïs sort de chez le coiffeur de Coco. Celle-ci, une fois de plus, pendant le déjeuner, lui a reproché son manque de coquetterie. Une fois de plus, Marie a renchéri. D’habitude, Anaïs fustige leur futilité. Pas aujourd’hui. Elle a noté le nom des produits de beauté qu’elles lui ont recommandés, sans gloser sur le fait qu’ils étaient parcellaires et donc que le régénérant pour le cou ne régénérait pas, trois centimètres plus bas, le buste. Pour un peu elle aurait regretté qu’il n’existe qu’un seul raffermissant pour les deux fesses ! Elle a même écouté quelques conseils de « relookage » sans sourciller sur le mot ni la chose, et suivi, en sortant du restaurant, celui qui concernait ses cheveux. Ils sont maintenant éclaircis par des mèches blondes et coupés au carré avec une frange. Anaïs, perplexe sur le résultat devant la glace du coiffeur, n’est rassurée qu’en se regardant dans les yeux des autres. D’abord ceux de Coco, puis ceux de la vendeuse du dépôt-vente et enfin ceux d’une espèce de bulldozer barbu, à l’aise dans ses Weston, dont l’irruption dans cet antre féminin a de quoi surprendre Anaïs. D’autant plus qu’elle reconnaît tout de suite dans le visiteur cette brute de Le Goulu. Lui, ignorant bien sûr qu’elle est sa correctrice abhorrée, l’évalue de l’œil comme un maquignon, du poitrail à la croupe et se met à la draguer, comme dans ses livres, à la hussarde :

— Tenez ! Voilà ma carte de visite avec mon numéro perso. Si par hasard vous vous ennuyez un jour où je m’ennuie, vous m’appelez et on se désennuie ensemble !

— Ça m’étonnerait !

— Moi pas : la vie est une pochette-surprise.

— D’accord ! Mais si vous saviez qui je suis…

— Je le sais !

— Quoi ?

— Vous êtes une vestale qui m’allume le cigare !

L’expression chatouille l’oreille d’Anaïs. Il l’a employée dans le livre qu’elle a corrigé. Elle est sur le point de le lui dire. Mais… elle ne le lui dit pas. Et dès qu’il est sorti de la boutique avec un sac en plastique, préparé par la vendeuse, elle demande à Coco :

— Tu le connais ?

— Bien sûr, il habite à deux pas d’ici.

— Mais que vient-il faire dans la boutique ?

— Acheter les fringues que sa femme me vend pour les refiler à ses maîtresses. Ça l’excite.

Subrepticement, Anaïs fourre la carte de Le Goulu dans sa poche.

*

17 h 45. Étienne est sur le siège arrière de sa moto conduite par Renaud Privas. Il l’a appelé sur son portable devant les gendarmes qui verbalisaient pour deux malheureux grammes d’alcool dans le sang. Renaud, déguisé en P-DG, avec cravate et attaché-case, est venu le chercher en taxi entre deux rendez-vous et le ramène chez lui. Il le dépose à une centaine de mètres de son domicile. Étienne est dégrisé. Écorché vif, il applique sur ses plaies les illusoires pansements de la dérision :

— Je vais poser ma candidature au musée de l’Homme, comme spécimen du raté intégral. Là au moins, j’ai tout pour réussir.

— Arrête !

C’est dans la bouche de Renaud beaucoup plus une supplique qu’un ordre. Étienne y reste indifférent et poursuit sur le ton d’un guide traditionnel :

— Regardez bien, monsieur, vous avez devant vous un sous-homme patenté, reconnu d’inutilité publique, le prototype du polyvalent de l’échec. Au départ, tous les atouts. À l’arrivée, rien que des fiascos : l’amour, zéro ! Le conjungo : nul ! La vie professionnelle : néant !

— Et l’amitié, connard ?

Renaud a posé sa question en forçant son alter égal à prendre un paquet qu’il a sorti de son attaché-case. Étienne croit en deviner le contenu :

— C’est un flingue ?

— Non ! Des haltères.

*

18 heures. Anaïs et Étienne se croisent dans l’entrée de leur appartement. Elle vient de rentrer à l’instant. Elle est essoufflée. Elle a monté les cinq étages sur la pointe des pieds comme le lui a recommandé Coco.

Lui vient de déposer ses haltères dans sa presqu’île sous le bureau et s’apprêtait à prendre une bouteille d’eau minérale dans la cuisine.

Il ne remarque pas la nouvelle coiffure de sa femme.

Elle ne remarque pas qu’il sent le dentifrice.

Enfin… s’ils le remarquent, ils ne se le disent pas.

— Quoi de neuf ?

— Rien ! Et toi ?

— Rien !
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S’il existait des taste-regard comme il existe des taste-vin, ils pourraient voir dans celui de Kléber, à l’instant où Bulle quitte le Trianon Palace sur ses rollers, une bonne dose d’amusement et une pincée d’estime. Le tout arrosé d’un jus de désenchantement qui gicle dans sa tête sous la forme de cette interrogation : « Dans combien de temps celle-là va-t-elle comme les autres m’agacer ? »

Comme s’il avait hâte de le savoir, Kléber saute dans sa Mercedes et rattrape Bulle au premier feu rouge :

— Bravo ! s’exclame-t-il, vous avez gagné le challenge de l’amour-propre. Vous avez le droit de finir le parcours en voiture.

— Jusqu’à la porte de Saint-Cloud, ça suffira.

— Non ! Jusqu’au bout. Je veux voir votre péniche. J’ai vaguement l’idée d’en acheter une.

— Pourquoi ?

C’est la première question d’une très longue série. Bulle n’a pas la curiosité des indifférents qui vous interrogent en n’écoutant même pas votre réponse ; ni celle des malveillants en quête de potins à colporter ; encore moins celle des mondains qui se servent du point d’interrogation comme d’un soufflet pour ranimer les feux de la conversation en voie d’extinction. Non ! Bulle a la curiosité des deux grands professionnels de l’aveu : les commissaires de police et les confesseurs. Sous les réponses, elle déterre toujours un nouveau « pourquoi » qui suscite un nouveau « parce que ». D’où, de la part de Kléber, une succession de confidences à l’état neuf. Il les enchaîne avec rapidité et avec logique : pourquoi la péniche ? Parce que l’eau a été jusqu’ici présente dans tous ses lieux d’habitation : la Seine dans son actuel pigeonnier ; le grand bassin aux nénuphars dans le jardin de ses parents au Vésinet ; l’océan devant la villa des vacances scolaires aux Sables-d’Olonne ; le lac Michigan pendant ses études américaines ; l’étang dans la propriété de ses beaux-parents en Sologne. Ce dernier souvenir amorce un changement de cap.

— Vous êtes marié ?

— Divorcé depuis treize ans.

— Pourquoi ?

— Pour cause d’enlisement dans le marais conjugal.

— Encore de l’eau !

— Dormante !

— Et pas d’enfant ?

— Si, une fille.

— Où est-elle ?

— Avec sa mère et mon successeur. Au Brésil, je suppose.

— Vous n’en êtes pas sûr ?

— Je n’ai pas de nouvelles depuis mon divorce et n’ai pas cherché à en avoir.

— Pourquoi ?

— Version officielle destinée aux rares personnes au courant de mon mariage et de ma paternité éclair : j’ai renoncé à ma fille pour lui permettre de grandir dans un foyer uni et préserver ainsi son équilibre psychique. Je me suis sacrifié pour son bien. Je porte ma croix en silence. Je suis admirable.

— Et l’autre version, la vraie ?

— Je n’ai pas du tout la fibre paternelle et je suis très reconnaissant à ma femme de me l’avoir appris sans frais.

— Qui connaît cette version-là ?

— Personne d’autre que vous.

— Pourquoi moi ?

— Par curiosité, figurez-vous. Pour voir votre réaction.

Brusquement, Bulle se jette sur lui et embrasse sa fossette droite. Mis à part un léger creusement de celle-ci, Kléber reste impassible.

— Mais encore ? demande-t-il.

Bulle s’éloigne de lui et sous-titre son élan :

— J’ai été élevée par un père fabuleux. Sans mère puisqu’elle est morte un an après ma naissance.

— Et alors ?

— Version officielle : j’ai été et je suis une pauvre orpheline perturbée à vie par l’absence maternelle.

— Et l’autre version, la vraie ?

— Ma mère ne m’a jamais manqué. Je me demande même, étant donné ma nature exclusive, si j’aurais supporté de partager l’amour de mon père avec elle.

— Qui connaît cette version-là ?

— Deux personnes maintenant : vous et mon frère pour qui je n’ai pas de secret.

— Dommage ! J’aurais préféré être le seul.

— Vous aussi, vous êtes exclusif ?

— Je ne sais pas : je n’ai jamais aimé.

Kléber escompte une exclamation dubitative, ou carrément incrédule, ou horrifiée. Il ne perçoit qu’un soupir, suivi de ces quelques mots sibyllins :

— Elle a de la chance !

— Qui « elle » ?

— Celle qui va vous piéger !

Kléber a juste le temps de sourire avant d’entendre Bulle s’écrier :

— La voilà !

— Celle qui va me piéger ?

— Non ! La péniche !

Kléber n’attend pas la fin de sa visite pour manifester son impatience de vivre lui aussi quelque part entre le ciel et l’eau, et son étonnement de ne pas y avoir pensé plus tôt. Bulle essaie en vain de modérer son emballement en lui signalant certains inconvénients de ce genre d’habitation : le carénage obligatoire tous les cinq ans ; les crues toujours possibles ; en hiver, le risque de canalisations gelées ; en été, la forte chaleur et les mauvaises odeurs ; en toute saison, l’humidité qui oblige à un entretien permanent, générateur de frais et de soucis. Elle rend grâce au courage et à la compétence de Tristan qui assure un véritable service de maintenance sur La Courte Paille. Sur la péniche voisine, L’Inaccessible, aussi. Il y est d’ailleurs en ce moment en train de colmater quelques fissures.

Kléber s’étonne que Bulle n’évoque pas le problème de la sécurité. Elle lui en fournit deux raisons. La première : l’eau est un élément dissuasif pour les malfaiteurs. La seconde : son frère et elle ne sont pas du tout peureux. Kléber acquiesce :

— Personnellement, vous l’avez prouvé, quand vous avez été prise en otage.

— Bof… Ce n’était pas très effrayant.

— Quand même… Il n’a jamais cherché à vous revoir, votre Arthur Rimbaud ?

— Pas fou à ce point-là ! Il doit déjà s’estimer heureux d’avoir échappé aux filets de la police.

— Ouais…

— Quoi ouais ?

Les yeux de Kléber se programment sur « ironie douce pour lavage délicat ».

— J’ai la vague impression que le commissaire Moulin n’a pas sorti son filet le plus serré… à seule fin de vous être agréable…

La voix de Bulle se programme sur « essorage rapide ».

— Toujours est-il que grâce à cette aventure j’ai redécouvert une grand-mère et rencontré un éditeur à fossettes, qui aime l’eau et les péniches.

— J’adore la définition que vous donnez de moi. J’espère qu’elle figurera un jour dans le Who’s Who. Kléber Touzac : éditeur à fossettes qui aime l’eau et les péniches.

— Si ça vous intéresse, j’ai aussi un surnom à vous vendre.

— Ah bon ?

— Composé de la première lettre de votre prénom, K, et de la première syllabe de votre nom, Tou.

— K.Tout ?

— Qui a tout, si vous préférez.

— C’est flatteur, mais malheureusement c’est faux.

— Ah bon ? Qu’est-ce qui vous manque ?

— Ne cherchez pas, vous ne trouverez pas.

— Et si…

— N’insistez pas, je ne vous le dirai pas.

— Jamais ?

— Mademoiselle Cooling vous avez épuisé votre contingent de questions. Maintenant c’est à moi d’en poser.

— O. K. ! Je vous écoute.

— Vous n’avez jamais songé à écrire ?

— Si, bien sûr, mais je ne suis pas douée.

— Ça m’étonne.

— Moi aussi ! Mais le fait est là : j’ai plein de souvenirs, plein d’histoires à raconter, plein d’idées… mais dans la tête seulement. Sur le papier, tout devient plat, banal, sans intérêt. Je rêverais d’être animatrice dans une radio.

Kléber, dans sa maison d’édition, a connu de nombreux cas semblables. Pour remédier à ce mal génétique de la pensée qui se dissout dans les mots, il n’existe à sa connaissance qu’un seul remède. Il le propose à Bulle :

— Associez-vous à quelqu’un, à Morane par exemple, qui lui a la plume facile mais pas d’inspiration.

— Jamais ! Le principe ne me plaît pas. Et Morane encore moins.

— Que lui reprochez-vous ?

— C’est un perdant.

— Ce n’est pas de sa faute.

— Pas sûr ! Mon frère, malgré son handicap, n’est pas un perdant, lui. De toute façon il faut s’éloigner des gens qui le sont.

— Pourquoi ?

— Parce que l’argent va à l’argent. Et la chance à la chance.

— Vous, vous pensez en avoir ?

— Depuis toujours ! Déjà dans mon berceau, papa m’appelait « Miss Tadupo ».

Kléber sourit avec ses yeux… devant lesquels vient de passer l’image drolatique du couple formé par Miss Tadupo et Monsieur K.Tout. Il est sur le point de confier sa vision à Bulle quand survient le frère de celle-ci. Tristan a sur l’épaule Adèle en salopette de peintre en bâtiment ; à la main un pot de peinture noire ; entre ses yeux vifs et sa bouche rieuse, tous les stigmates de la joie de vivre. Il se présente lui-même :

— Je suis le géant Tristan qui prend l’apparence d’un nain par pure modestie.

— Enchanté ! Moi je suis Monsieur K.Peu, qui prend l’apparence d’un Monsieur K.Tout, par orgueil.

— Ravi de vous connaître et navré de vous déranger, mais j’ai absolument besoin de ma sœur.

— Pour quoi faire ? demande Bulle.

— M’aider à poser un panneau que je viens de peindre sur la demande de nos voisins de L’Inaccessible.

— Quel genre de panneau ?

— « À vendre. Cause départ étranger. Conditions intéressantes. »

Bulle et Kléber reçurent avec le même sourire le poids de la fatalité.

Adèle se tapa sur les cuisses.

Tristan ne posa jamais le panneau.
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Mardi 2 décembre.

Kléber Touzac est enchanté. Enchanté de rouler dans sa confortable voiture sur les quais de cette Seine qu’il espère avoir bientôt à ses pieds – ou du moins dessous.

Enchanté, en ce 2 décembre, de voir le soleil briller sur Austerlitz. Bien sûr, ce nom ne figure que sur un panneau indiquant la direction de la gare, mais quand même il se persuade qu’il s’agit là d’un signe positif.

Enchanté de s’imaginer déjà en train de donner sa nouvelle adresse : Kléber Touzac. L’Inaccessible.

Enchanté de s’y rendre pour discuter les conditions de son acquisition avec les actuels propriétaires : un jeune couple de biologistes ravis d’aller s’installer aux États-Unis avec en poche un contrat inespéré qui prend effet le 1er janvier prochain.

Enchanté que cette vente précipitée soit pour eux sujet de satisfaction et non de chagrin comme c’est le cas lorsqu’on liquide des biens pour cause de deuil ou de restrictions budgétaires. Il aurait été ennuyé de marchander le prix du mètre carré dans le dos d’un cadavre ou à l’ombre d’un huissier. Vieux reste de son enfance : sa mère lui a appris que tirer profit des ennuis d’autrui portait malheur. La superstition étayait toujours la morale chez cette bonne Mme Touzac. Tiens, à propos :

— Allô Aïcha ? Non ! Ne réveillez surtout pas madame. Dites-lui simplement que j’ai pu m’arranger et que je la rejoindrai samedi à Bruxelles, chez son amie Nicole, pour la Saint-Nicolas.

— Oh ! elle va être contente !

— Eh bien, tant mieux ! Moi aussi. Embrassez-la pour moi. Au revoir Aïcha.

Kléber est enchanté à l’idée qu’il vient d’agir en bon fils… alors qu’il sait très bien qu’il n’en est pas un ; qu’il juge son irréprochable mère étriquée de cœur et d’esprit ; que dans les meilleurs moments, elle l’ennuie, et dans les pires, elle l’horripile. Il en a honte et cache soigneusement ses vilains sentiments. Qui pourrait les lui pardonner ou même les comprendre ? Personne ! Personne ? Si… Bulle ! Elle qui refuse pareillement les schémas conventionnels et le non-conformisme systématique… Oui, elle, elle comprendrait.

Cette pensée conduit la main de Kléber sur son portable et son regard sur le Post-it où il a inscrit – à tout hasard ? – le numéro du Trianon Palace :

— Allô, la chambre 227 ? Kléber Touzac speaking.

— Bulle Cooling à l’appareil. Vous désirez parler à…

— Non ! Non ! Surtout pas ! Je voulais simplement savoir si… si vous étiez bien arrivée.

— Moi, oui ! Mais pas M. Morane. Il nous a téléphoné de l’autoroute pour nous dire qu’il était retardé par une panne de moto.

— Vous avez raison, il n’a pas de chance.

— Ne vous inquiétez pas : ma grand-mère et moi, on en a pour quatre.

— Touch wood !

— Touch me.

Inconscience ou provocation ?

Quoi qu’il en soit, Kléber est content que l’arrivée d’Étienne le dispense de répondre à l’injonction de Bulle. Il n’aurait su que dire. Décidément, c’est un bon jour. Et ça continue de l’être.

Il est enchanté par son entrevue avec les propriétaires de L’Inaccessible. Ils sont ravis de vendre. Lui est ravi d’acheter. Ils consentent sans difficulté à déduire du prix annoncé la commission de l’agence qu’ils n’auront pas à payer, les frais des travaux urgents qu’ils n’auront pas à effectuer… et la somme de temps et d’angoisse qu’ils économisent. Ils téléphonent à leur notaire pendant qu’en face d’eux, sur son portable, Kléber téléphone au sien. En un temps record, le rendez-vous pour la signature du compromis de vente est fixé au lundi suivant, 8 décembre, à 15 heures. Voilà une affaire élégamment et promptement réglée.

Celle que, aussitôt après, Kléber règle avec Tristan sur La Courte Paille ne l’est pas moins. Il offre au frère de Bulle d’être le responsable de l’aménagement de son nouveau territoire, sous réserve bien sûr de l’acceptation des projets et des devis qu’il proposera. Le nain, fou de joie à l’idée de pouvoir se consacrer enfin à un seul travail, ne souhaite qu’un salaire forfaitaire, représentant ce qu’il gagne actuellement en moyenne avec ses multiples petits boulots. Kléber refuse cette rémunération trop modeste. C’est le monde à l’envers : l’employeur négociant à la hausse et l’employé négociant à la baisse. Ils finissent par s’entendre et se remercier mutuellement.

Kléber est encore enchanté quand, arrivant à sa maison d’édition avec cinq minutes de retard sur l’heure annoncée à « la zélée », celle-ci lui apprend qu’Anaïs vient de partir… justement il y a cinq minutes ! Un vrai miracle, car la correctrice était prête à attendre toute la journée. Il a fallu qu’elle entende dans un bureau voisin la voix tonitruante de Le Goulu pour que, soudain paniquée, elle décide de lever le siège et accepte de laisser son manuscrit… contre la promesse formelle de « la zélée » que Kléber le lirait pendant le week-end et qu’il la recevrait personnellement pour lui donner sa réponse lundi prochain 8 décembre, à 15 heures.

— Épatant ! Exactement le jour et l’heure d’un rendez-vous incontournable que je viens de prendre chez un notaire.

— Ne vous inquiétez pas : je vais la décommander.

— Attendez lundi matin : qu’elle passe au moins un bon week-end !

Ce disant, Kléber détache l’enveloppe qui accompagne le manuscrit d’Anaïs et l’ouvre. Ë lit les trois vers de Racine. Par un malencontreux hasard, trois auteurs s’en sont déjà servis dans la même circonstance. Il se demande si la demi-sœur de Miss Tadupo ne mériterait pas de s’appeler « Mme Tapadbol ». Du coup, dans un élan de compassion, il garde le manuscrit et affirme à « la zélée », en l’occurrence dubitative, qu’il le lira effectivement lui-même pendant le week-end.

Enchanté, Kléber le reste tout au long de son après-midi de P-DG heureux et conscient de l’être. Sa première contrariété ne se pointe que le soir, à l’heure où il se rend par obligation professionnelle à la première d’une pièce au Centre culturel de Longjumeau, en compagnie d’un de ses amis, peintre homosexuel, condamné à survivre.

De loin, devant le contrôle, il aperçoit Bulle flanquée d’un superbe Lorenzaccio en blouson-baskets qui entre immédiatement dans sa tête sous le nom de « l’imparable ». Au prix d’une partie de cache-cache, Kléber parvient à éviter une rencontre avec le couple. Mais il tombe sur elle en rentrant chez lui. Elle l’attend sur son répondeur avec sa voix gorgée de sourire : « Moi, j’ai beaucoup aimé le spectacle de ce soir. Pas vous ? »

Finalement, Kléber s’endort… enchanté !

*

Mercredi 3 décembre.

Étienne se réveille en même temps que sa tristesse. Ils se sont endormis ensemble, accrochés l’un à l’autre… trois heures plus tôt… à côté d’une bouteille de whisky à peine entamée. Enfin, moins que d’habitude. Il la traîne – la tristesse pas la bouteille – dans la cuisine, la touille dans son café, la rudoie sous la douche, la houspille sur le tapis : « Ça suffit ! Lâche-moi ! Laisse-moi faire mes pompes ! Rien que deux ! » Même pas ! La tristesse lui coupe les bras, lui plombe les jambes et – pis que tout – lui gèle le cerveau. Au point d’aller chercher un peu de dégivrant auprès de sa femme :

— Je te dérange ?

— Non, je ne travaille pas. Je me suis mise en congé en attendant la réponse de Touzac, lundi. J’en profite pour lire les prix littéraires du mois dernier.

— Tu as vu que parmi eux il y avait un ancien nègre ?

— Oui, mais pas d’anciennes correctrices.

La voix d’Anaïs, bridée comme un moteur dont on veut juguler la puissance, touche Étienne plus que des jérémiades ou des âcretés. Il s’approche du bureau où elle est assise et lui tape sur l’épaule comme il pourrait le faire à un copain en difficulté :

— Pauvre vieille ! Tu n’es pas heureuse non plus !

Anaïs, qui adore plaindre, déteste qu’on la plaigne.

Elle fuit la pitié d’Étienne et se jette sur le reste.

— Pourquoi « non plus » ? Tu ne vas pas bien, toi ?

Cette question toute bête déclenche chez Étienne l’indigestion de tristesse qui le menaçait. Dans un réflexe incoercible, il rejette le trop-plein :

— Hier, la séance de travail au Trianon s’est très mal passée. Je suis arrivé en retard. À cause d’une panne d’essence. Stupide mais vraie. Bulle ne m’a pas cru. Manifestement elle n’a pas arrangé mes affaires auprès de sa grand-mère. La vieille a affiché guichet fermé. Impossible de lui tirer les vers du nez. Juste les sempiternelles histoires qui circulent dans les dossiers de presse. J’ai eu le tort de le dire à Bulle… qui a eu le tort de le traduire in extenso. La Queen Funny, pas funny du tout mais très queen, l’a pris de haut. Elle a d’abord menacé d’annuler son contrat. Ensuite, elle s’est contentée de vouloir me virer. Bulle a rattrapé le coup.

Les deux fois. Elle m’a sauvé de justesse. Je suis en position d’infériorité vis-à-vis d’elle, alors que je voudrais tellement… tellement…

De nouveau, Étienne tape sur l’épaule d’Anaïs dans le même esprit d’affectueuse camaraderie que tout à l’heure et lui avoue au bord des larmes… et de l’inconscience :

— Je suis amoureux, Anaïs.

— Il ne manquait plus que ça !

Anaïs a-t-elle pensé que « il ne manquait plus que ça » pour aggraver son cas à lui ? Ou pour aggraver son cas à elle ? Elle-même n’en sait rien, en revanche elle est sûre d’avoir ressenti une impression globale de mauvaise nouvelle.

Étienne, le cœur moins barbouillé depuis son expulsion verbale, recouvre un peu de lucidité :

— Excuse-moi. Je n’aurais pas dû te dire ça. Surtout de cette façon.

— Je t’en prie, ça n’a aucune importance. Je le savais.

— Ah bon ?

— Je l’ai su tout de suite. Dès que je l’ai vue à la télévision.

— C’est drôle, en même temps que moi !

Pour un peu il s’attendrirait sur cette coïncidence, mais la correctrice se reprend vite :

— Où en êtes-vous ? demande-t-elle.

— 40-0 ! Et c’est Bulle qui est au service.

— Abandonne !

— Non, pas cette fois ! J’irai jusqu’au bout. Et je gagnerai. J’en suis certain. On ne peut pas perdre tout le temps sur tous les tableaux.

— Voire…

La tristesse d’Étienne un instant diluée dans celle de sa femme se reconstitue au pied de son immeuble à la seule vue d’un couple en fusion, dans l’encoignure de la porte cochère.

Elle ne le lâche plus, bien qu’il roule aujourd’hui sans encombres jusqu’à Versailles…

Bien qu’il arrive dans le hall du Trianon Palace deux minutes avant Bulle…

Bien que ce soit elle aujourd’hui qui manifeste quelques signes de fatigue…

Bien que la Queen Funny se décide enfin à être coopérative et à ouvrir les tiroirs secrets de sa mémoire…

Bien qu’il reparte avec une importante matière première dispersée sur quatre cassettes…

Bulle les range dans une poche de sa besace à côté de celles d’hier. Elle attend d’avoir celles de demain et d’après-demain pour traduire et enregistrer le tout en continuité pendant le prochain week-end. Elle s’est engagée d’une part à remettre lundi le fruit de son travail à Étienne ; d’autre part, pendant qu’il écrira ce livre, à lui fournir conseils ou éclaircissements… si besoin était. Évidemment, besoin sera. Il l’appellera, lui parlera. Mais pour lui dire quoi ? Quoi ? Que peut dire un rognon de veau ?

La tristesse d’Étienne faiblit de nouveau en présence d’Anaïs. Rivée à un autre prix littéraire mais à la même amertume, elle lâche le premier et garde la seconde pour lui annoncer que les Privas les ont invités à partager leur week-end familial dans leur résidence secondaire : un moulin près de Vernon qui leur a coûté fort cher et qu’avec un humour inacceptable pour Anaïs ils ont baptisé Les Ronds dans l’eau. À titre personnel, elle a décliné cette invitation, invoquant l’obligation d’une visite à son père aux Primevères. À vrai dire, elle aurait fort bien pu se décommander. Mais elle n’a pas envie de voir les Privas jouer la comédie du bonheur, car bien entendu ce ne peut être qu’une comédie : ils font semblant de s’amuser, de profiter de la vie, de n’avoir aucun problème majeur ni dans leur couple ni avec leurs enfants. Bien entendu ils ne les invitent que pour meubler leur solitude, tromper leur ennui. Bien entendu, Anaïs les plaint, comme elle plaint Marie, Coco ! Pauvres Privas ! Pauvres gens heureux ! Et maintenant pauvre Étienne ! Heureusement qu’elle est là pour lui remonter le moral avec cette bonne nouvelle :

— Le commissaire Moulin a téléphoné. Il a besoin de tes services pour rédiger le récit de sa dernière enquête policière, à paraître fin mars.

— Mais je ne peux pas ! Tu sais bien que je dois écrire les mémoires de la Queen Funny pour la même date.

— Je sais, mais tu peux mener les deux livres de front. Tu écris tellement vite.

— Pas en ce moment : je fais du trois lignes à l’heure.

— Parce que tu es fatigué. Ça te crève de te lever si tôt pour aller à Versailles. Mais dans deux jours, ce sera fini et tu verras, après ton week-end chez les Privas, tu iras mieux.

— Je crains que non.

— Réfléchis. Moulin va te rappeler demain matin à 8 heures pour avoir ta réponse ferme et définitive.

— Bon.

— Prends un calmant. Étends-toi. Détends-toi. Regarde la télé. Tu finiras bien par t’endormir. La nuit est souvent bonne conseillère.

La nuit peut-être. Mais la tristesse ? Allez donc savoir !

Le lendemain, Étienne sans hésitation donne au commissaire Moulin un non ferme et définitif.

*

Jeudi 4 décembre.

Anaïs craque. Tout au long de la journée, elle craque. Pour une raison ou pour une autre.

Ça commence avec Étienne. Il a réussi à dormir davantage. À boire un peu moins. À éteindre une cigarette sur deux. À exécuter cinq pompes d’affilée, plus dix moulinets avec les haltères de Privas au bout des bras. Il a pu resserrer sa ceinture d’un cran. Il est content d’avoir refusé sa plume à Moulin et que celui-ci s’en montre si désolé. Il a rêvé que Bulle était devenue naine. Il ose dire :

— Je me sens mieux !

Anaïs n’ose pas lui répondre : « Je me sens moins bien. »

Elle soupire :

— Pourvu que ça dure !

Tout de suite après le départ d’Étienne, Anaïs craque dans la cuisine où Victoria – sa fée hebdomadaire du logis – est en train de pousser la note en même temps que la serpillière. Avec son physique et sa voix d’ardente Portugaise, ajoutés à une inaltérable bonne humeur, elle aurait très bien pu réussir dans la mode, la pub, la télé, le show biz ou encore la galanterie. Mais non ! Elle est femme de ménage à plein temps. Elle a épousé un chauffeur de taxi, beau comme un camion, qui travaille dix heures par jour, six jours sur sept. Hier, merveille des merveilles, il a conduit d’Orly à l’hôtel Crillon un des rois du rap américain et des médias du monde entier, venu incognito à Paris. Il lui a donné un autographe : « Si ! si ! Je vous jure ! Tenez ! » Victoria sort de son sac en simili de simili le livre d’or en vrai cuir, lui, où elle et son mari recueillent les signatures de ceux qu’ils appellent les « grands de ce monde », c’est-à-dire ceux qu’ils voient dans leurs magazines ou sur leur petit écran. Victoria montre comme un trophée la signature du rappeur : une espèce de hiéroglyphe tout en pointe qui a l’air de griffer la page blanche. Anaïs feuillette l’album où se côtoient un ancien ministre actuellement en prison pour malversation ; un footballeur mis sur la touche pour dopage ; un comédien notoirement drogué ; un humoriste redresseur de torts poursuivi pour pédophilie ; un écrivain qui n’écrit pas ; un chanteur qui chante en play-back ; un peintre faussaire. Le gratin, quoi ! La crème !

Victoria s’émerveille que des gens aussi célèbres aient accepté d’apposer leur sceau de seigneurs médiatiques sur leur livre de manants anonymes.

— Pour ça, on a vraiment de la chance, Jean-Louis et moi : on tombe toujours sur des vedettes sympas.

— Et à la chance qu’elles ont, les vedettes sympas, vous y pensez ?

— Comment ça y penser ?

— Vous n’avez pas envie quelquefois d’avoir la vie facile comme elles, de traîner derrière vous une meute de journalistes, de photographes, d’admirateurs et de quémandeurs d’autographes comme vous ?

— Ah non ! C’est pas mon truc. Ni celui de Jean-Louis.

— Pourtant, il a la tête de Brad Pitt et vous la voix de Céline Dion… ou presque !

— Justement ! Tout est dans le « presque ». Comme dit Jean-Louis qui a été coureur à pied dans sa jeunesse : « Vaut mieux perdre une course en étant le dernier qu’être le deuxième à un centième de seconde. »

Le « centième de seconde » démarre en flèche sur le circuit où courent les idées d’Anaïs. Il est rattrapé très vite par la conclusion de Victoria :

— Faut pas rêver au-dessus de sa tête ! Sinon, on n’est jamais heureux. La preuve, c’est que nous, on l’est, Jean-Louis et moi.

La phrase de Victoria se désagrège en une myriade de questions qui jalonnent la route d’Anaïs jusqu’au P’tit Creux où elle a décidé de rejoindre impromptu ses deux piliers : comment savoir si on rêve au-dessus de sa tête ? Qui a l’objectivité et les compétences nécessaires pour décréter que tel ou tel doit réviser ses ambitions à la baisse, et ce définitivement ? Qui peut se prétendre infaillible ? Combien d’erreurs commises dans le secret des commissions d’aptitudes ? Dans les comités de lecture ? Par les conseillers en orientation ? Les chasseurs de têtes ? Combien d’anciens candidats au ratage, devenus des élus de la réussite ? Combien de tortues clopinantes coiffent-elles sur le poteau des lièvres essoufflés ? Combien de lauriers tardifs surgissent-ils soudain dans des boisseaux d’épines ? Combien de mal partis parmi les arrivés ? Mais aussi, combien de bien partis s’arrêtent-ils en route ? Comme Étienne. Comme Marie. Comme Coco. Tous les trois pour des raisons sentimentales. Ces trois-là n’ont sans doute pas rêvé au-dessus de leur tête. Mais au-dessus de leur cœur.

Ce n’est pas le cas d’Anaïs qu’aucune passion n’a jusqu’à présent détournée de ses ambitions. En revanche, elle serait prête à toutes les folies pour quelqu’un qui les servirait et qui en plus… L’image de Touzac s’impose à elle. Toujours présente dans son esprit depuis le dîner au Ritz, mais plus ou moins floue, elle est cette fois très nette. Et très insistante. Elle ne s’estompe que devant la surexcitation de ses deux amies, inhabituelle mais justifiée. Rendez-vous compte ! Saint Loto, qu’elles prient chaque semaine depuis des années, saint Loto a failli les exaucer ! Tous les chiffres de leur combinaison étaient bons… sauf un ! Un 7 qu’elles avaient choisi et qu’au dernier moment la fille de Marie leur a fait changer pour un 8 ! Elles écument :

— Perdre, on s’en fout ! On a l’habitude. Mais à un chiffre près, un chiffre qu’on avait mis et qu’on nous a fait enlever… c’est trop con, on craque.

Anaïs aussi. Mais un peu plus tard, quand Coco enfin calmée lui annonce avec l’œil égrillard :

— Le Goulu est revenu au magasin pour se rencarder, mine de rien, sur ton compte.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Pas de panique ! Le strict minimum : juste comment tu t’appelais et ce que tu faisais.

— Malheureuse ! C’est moi qui ai corrigé son dernier manuscrit. Mutilé selon lui. Il me hait !

Coco, diplômée – par elle-même – de l’école des sciences affectives et sexuelles, autant dire humaines, ricane avec l’indulgence d’un agrégé de philosophie devant un péquin qui se permettrait de citer Spinoza :

— Excuse-moi ma chérie, mais ça m’avait tout l’air du contraire.

— Mais non ! Il t’a joué la comédie pour te tirer les vers du nez.

Là, la diplômée le prend de haut :

— Enfin Anaïs, question mecs, je m’y connais quand même un peu mieux que toi, et si je te dis qu’avec celui-là t’as un vache de ticket, tu peux me croire !

Anaïs craque une dernière fois quand Étienne rentre de Versailles, gravement pollué par les vapeurs d’eau de rose qu’il a respirées au cours de sa journée. Tous ses mots sont contaminés :

Leur séance de travail – l’avant-dernière : un régal !

La Queen Funny : un délice !

Tristan qui était venu embrasser sa grand-mère avant qu’elle ne reparte : un enchantement !

Le déjeuner qui les avait réunis tous les quatre… avec un photographe de presse : une vraie fête !

Quant à Bulle, émerveillée par la série de coïncidences qui allaient faire de Touzac son voisin de péniche et offrir à son frère sa première chance de décorateur : un rêve !

Étienne et ses cloques de béatitude provoquent chez Anaïs une urticaire galopant.

*

Vendredi 5 décembre.

Bulle bouillonne. À feu doux : la Queen Funny l’agace. Au bout de quatre jours, son numéro de vieille luronne lui semble laborieux. Elle en a démonté le mécanisme. L’illusionniste a perdu sa magie. Il ne reste plus qu’une octogénaire qui veut jouer les gamines ; une super liftée qui, la bouche en cul de poule, nie les problèmes de l’âge ; un masque de clown, même pas triste, qui laisse apparaître à certains moments et sous certains éclairages des traces de méchanceté, de cupidité, de salacité. Ce matin, ce sont ces dernières qui dominent. Bulle en est gênée au point d’édulcorer, dans sa traduction simultanée, les confidences intimes de sa grand-mère. Non par souci de la dignité familiale, ni par pruderie. Oh que non ! Ni qu’elle soit choquée que l’on puisse cueillir la pâquerette à la saison des chrysanthèmes. Au contraire ! Mais pour elle, le sex-land est un parc aux attractions nombreuses et variées – voire vertigineuses – mais strictement privé. Elle ne parle jamais du sien à quiconque et, semble-t-il, ceux qu’elle y reçoit non plus : sans doute ont-ils la prudente discrétion de ces petits malins qui gardent pour eux l’adresse des bons restaurants qu’ils ont dénichés de peur d’y voir afficher complet ; à moins qu’ils n’aient par nature le goût du mystère.

C’est le cas de son sporadique et impétueux Arlequin. Pour la première fois depuis leur rocambolesque équipée, mardi dernier, il a réapparu sur la péniche, méconnaissable. Adieu Rimbaud ! Bonjour Musset ! Mais toujours : salut Éros ! Il l’a prouvé à Bulle dans la soute de La Courte Paille en fin de soirée après qu’ils furent allés applaudir au Centre culturel de Longjumeau la première pièce d’un de ses copains, romancier, publié chez Touzac. D’où la présence de celui-ci dans la salle. Bulle n’a pas été mécontente que l’éditeur soit accompagné d’un garçon tout juste digne d’être appelé par lui « le tristounet » ; pas mécontente d’avoir été accompagnée, elle, d’un objet (d’art) non identifié ; pas mécontente du message qu’elle a laissé sur son répondeur, message qui, selon elle, devait officialiser leur complicité jusque-là officieuse.

Il y a trois jours de cela.

Deux jours qu’elle attend la réaction de Kléber.

Vingt-quatre heures qu’elle s’étonne de ne pas en avoir.

Six heures qu’elle en conçoit une certaine déception. Une heure qu’elle en éprouve une nervosité certaine.

Impatiente de regagner La Courte Paille pour savoir si enfin M. Touzac a daigné s’y manifester sous forme d’un baume téléphonique ou pourquoi pas d’un bouquet de marguerites effeuillées, elle presse Étienne de limiter ses questions ; la Queen Funny de raccourcir ses réponses ; accélère le chant du départ ; quitte Versailles au triple galop de la 5 CV de ses voisins. Et tout ça pour être accueillie à son arrivée par un « rien à signaler » de Tristan et un bras d’honneur d’Adèle !

Bulle bouillonne. À feu de plus en plus vif au fur et à mesure que défilent ses heures de cours. Sa dernière cliente partie, elle décide de mettre le répondeur et d’aller au cinéma se changer les idées. Sa main est au-dessus de l’appareil quand le téléphone sonne. Encore un coup de l’Étoilé de la bergère, elle en est sûre. Elle ne se trompe pas. Au bout du fil, Kléber lui joue « Questions pour un champion » :

— Je suis un éditeur parisien et heureux. J’ai reçu mardi dernier un message téléphonique délicieux auquel je n’ai trouvé aucune réponse satisfaisante. De désespoir j’ai sauté dans le Thalys en partance pour Bruxelles où je vais passer le week-end. Qui suis-je ?

— Un homme seul qui s’ennuie dans un train.

— Ah non, raté ! Pas seul ! Je suis avec le manuscrit de votre demi-sœur.

— Il doit être énorme si vous prévoyez deux jours pour le lire.

— Pas du tout ! Je compte bien le terminer pendant le trajet. D’autres occupations m’attendent en Belgique.

— Quel genre ?

— Vous souhaitez la version officielle ou la vraie ?

— Devinez !

— Bon ! Eh bien la vérité c’est que je vais… comment dirais-je ?… je vais dépanner une jeune romancière belge. Elle s’est lancée dans un roman érotique particulièrement torride. Elle a l’imagination nécessaire, mais pas l’expérience. Elle bute sur le détail technique. Alors je viens ici remplir ma mission d’éditeur en lui fournissant un peu de documentation vivante, et j’espère inédite.

Bien sûr il paraît invraisemblable à Bulle que Kléber aille enseigner les recettes du Kâma Sûtra au pays de la moules-frites par devoir professionnel. Mais après tout, à notre époque plus qu’à toute autre, l’invraisemblable peut être vrai. Alors, elle reste prudente :

— Elle s’appelle comment, votre marquise de Sade bruxelloise ?

— Amélie Lambic.

— Lambic ?

— Oui ! C’est une gueuse !

Cette fois, Bulle éclate de rire : la gueuse lambic est la seule bière – belge de surcroît – qu’elle connaisse… grâce à Étienne qui en raffole et qui lui en a parlé en long et en large ! Quelle chance ! Kléber s’avoue soulagé :

— J’ai vraiment eu peur que vous me preniez au sérieux.

— Pas de danger ! affirme Bulle avec conviction.

Histoire peut-être de mettre cette affirmation à l’épreuve, Kléber soumet à Bulle deux autres versions tendant à expliquer son déplacement.

La première : il va à Bruxelles parce que sa mère y dirige une agence matrimoniale ; qu’elle se sert de lui pour appâter ses clientes ; que les candidates au mariage, au vu de sa photo et au su de ses diverses qualités, souhaitent toutes le rencontrer ; qu’il va pendant le week-end de rendez-vous en rendez-vous déposer des rêves dans la tête de ces dames et parfois les combler…

La seconde : il va à Bruxelles pour voir un drag-queen avec lequel il entretient extra-muros des relations extrêmement complexes et fascinantes…

C’est seulement quand Kléber a raccroché sur un dernier éclat de rire que Bulle s’aperçoit, d’abord qu’il ne lui a donné aucun moyen de le joindre, ni la raison – vraie de vraie – de son week-end bruxellois ; ensuite que les trois canulars qu’il lui a servis sont basés sur des histoires sexuelles. N’est-ce qu’une coïncidence ? Ou au contraire un signe révélateur ? Et révélateur de quoi ? D’une obsession ? D’un problème ?

Bulle mijote ainsi toutes sortes d’hypothèses plus ou moins pimentées, jusqu’au moment où…

Tristan vient lui apporter sa besace lacérée et vidée par les soins de la guenon.

— Où a-t-elle mis les cassettes ? hurle-t-elle.

— À l’eau ! réponds Tristan.

Là, Bulle bouillonne. À la limite du débordement.
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Pour désamorcer la colère de Bulle, Adèle déploie tous ses talents. Sous un déluge d’injures, elle joue tour à tour l’innocente, la penaude, la désespérée, la repentante. En vain. Bulle résiste à ses mimiques les plus irrésistibles. Alors, par pur esprit d’imitation, elle décide d’employer le moyen auquel Tristan a recours dans les moments difficiles. Avec la vélocité qui lui est propre, elle court chercher dans la chambre de Bulle le cadre de l’Étoile de la bergère et le tient devant elle comme un bouclier. Adèle constate, une fois de plus sans comprendre, les effets bénéfiques de cet objet au demeurant assez laid : Bulle s’apaise. Signe la paix en lui ébouriffant le poil et en lui adressant cet hommage :

— Maligne ! Comment diable as-tu eu cette idée ?

Tristan, dans l’intérêt de la conversation, répond à la place de la guenon :

— Ne cherche pas ! C’est l’Étoile qui la lui a soufflée.

— Peut-être…

— Pas peut-être ! Sûrement ! Et j’irai même plus loin : c’est l’Étoile qui l’a poussée à flanquer toutes tes cassettes dans la flotte !

— Mais pourquoi ?

— Ah ça… on ne sait pas encore. Mais on va le découvrir, petit à petit. Comme d’habitude.

— Tu le crois vraiment ?

— Tu en doutes, toi ?

À la manière d’un flash-back dans un film, Bulle revoit une scène de son adolescence : elle est à Boston, dans le salon d’attente d’un médecin. Son père est dans le cabinet du praticien. Il est allé le consulter, à l’insu de Tristan, pour savoir si la pilule de croissance pouvait laisser espérer qu’un jour Tristan atteigne une taille normale. La réponse est négative. En l’apprenant, Bulle éclate en sanglots. Pour la consoler, son père lui dit : « Même s’il n’est pas toujours vrai qu’un mal engendre un bien, il faut toujours s’efforcer de le croire. Car le doute est un frein et la foi un moteur. Tristan le croit et la meilleure façon pour nous de l’aider est d’y croire aussi. »

Bulle revient au présent, rassérénée et surtout, positive.

— Qu’est-ce que je peux faire ?

— Es-tu capable avec Étienne comme aide-mémoire de reconstituer la vie de notre grand-mère ?

— Dans les grandes lignes, oui. Mais pas dans les détails, c’est-à-dire les seules choses intéressantes. Tu te rends compte : plus de vingt heures d’enregistrement pour rien !

— Alors, il n’y a qu’une solution : recommencer !

— Impossible ! La Queen, tu le sais, est déjà repartie pour les États-Unis.

— Touzac te paiera bien le voyage, quand même !

— Évidemment ! Mais le problème, c’est qu’elle est surbookée jusqu’à son mariage.

— Qu’est-ce qu’elle fout ?

— Une campagne de pub – à l’échelle américaine – pour une ligne de produits cosmétiques anti-âge.

— Pourquoi fait-elle ça ? Elle est riche !

— Non ! Elle se ruine à le faire croire !

— Donc, même si tu le lui demandais très gentiment, elle ne rendrait pas à Touzac le chèque qu’il lui a donné en à-valoir ?

— D’autant moins que son projet de livre avait été refusé par plusieurs éditeurs américains et que c’est faute de mieux qu’elle a accepté la proposition de Touzac. Bien sûr, lui ignore tout et il est persuadé avoir réalisé une très bonne affaire.

— Et comment sais-tu cela, toi ?

— Par Étienne… qui le tenait de son copain Privas… qui le tenait lui-même des informateurs de sa rubrique people.

— Tu devrais l’appeler.

— Étienne ?

— Évidemment ! C’est quand même lui la première victime.

Bulle, ne trouvant aucun argument pour repousser cette suggestion, appelle. Elle est soulagée d’entendre après le déclic d’un répondeur une voix de femme – sans doute celle de sa demi-sœur – annoncer que M. et Mme Morane sont absents pour le week-end et donner deux numéros où on peut les joindre en cas d’urgence. Elle, en Bourgogne. Lui, dans l’Eure. Aiguillonnée par le regard de son frère, Bulle téléphone dans l’Eure. Obtient le signal pas libre. Renouvelle une quinzaine de fois son appel avec le même insuccès. Et pour cause…

Chez les Privas, ils sont cinq à employer le téléphone. Trois comme moyen de communication : les deux enfants et leur mère. Et deux comme instrument de distraction : Yin le labrador de Renaud et Yang le boxer de Meke. Entre les conciliabules interminables des uns et les facéties des autres, la ligne du moulin Les Ronds dans l’eau est rarement libre. Ce qui permet à Renaud de l’être. Au cours de ce week-end, il en profite pour instiller dans le mental d’Étienne un goutte-à-goutte à base de lucidité et de logique. Le vendredi soir, ces deux composantes sont fortement dosées :

— Ton problème est simple, dit-il en substance à Étienne : tu veux Bulle qui ne veut pas de toi. Du moins tel que tu es. C’est-à-dire un « boffiste », un type dont la volonté est rongée, annihilée par les « bof… ». Exemple : écrivain talentueux, tu te contentes d’être un nègre parce que… bof… après tout… il y a pire ; mari sans joie et sans obligation, tu ne romps pas avec ta femme parce que bof… après tout… il y a pire ; autodestructeur, tu renonces à te reconstruire parce que… bof… après tout… il y a pire. Alors, de deux choses l’une : ou tu continues comme ça et tu perds définitivement Bulle ; ou tu changes et tu cours la chance de la conquérir.

Le samedi, Renaud constate qu’Étienne a bien réagi à son traitement de choc de la veille. Il le voit trottiner avec les chiens le long de la rivière ; résister jusqu’à la quinzième pompe ; retarder au maximum la première cigarette. Alors, il augmente un peu les doses du traitement :

— Ton premier roman, tu l’as expulsé sous le coup d’une fièvre passionnelle galopante. Bien qu’il t’ait valu les plus vifs encouragements, tu n’en as jamais écrit un autre. Il semble évident que ta plume ne peut carburer qu’à l’amour et qui plus est à l’amour malheureux. Dans ces conditions, pourquoi ne pas t’atteler à un roman axé sur Bulle, ta seconde extra-terrestre ? Un roman exutoire, comme l’autre, qui toucherait un maximum de lecteurs, comme l’autre. Cela te valoriserait forcément aux yeux de Bulle. Crois-moi, elle est certainement comme Meke plus sensible aux vainqueurs qu’aux vaincus.

Le dimanche, au retour d’un jogging d’une heure, Étienne confirme à Renaud les heureux effets de son traitement. Il lui avoue avoir rêvé cette nuit de Bulle en muse capitulant devant le succès qu’elle a inspiré. Il va jusqu’à reconnaître ce rêve accessible… à condition toutefois que, pendant le temps où il jettera son cœur sur le papier, elle ne jette pas, elle, son dévolu sur un autre ; plus précisément sur ce Touzac qu’elle n’a pas l’air d’assimiler, lui, à un rognon de veau ou à de la crème Chantilly et qui va devenir son voisin de péniche !

— Conclusion, dit Renaud, il faut agir vite. Mais pouf toi, ce n’est pas un problème. Tu as l’habitude – et presque le besoin – d’écrire contre la montre, un chronomètre derrière le stylo. Rappelle-toi : ta première extra-terrestre, tu lui as consacré à peine deux mois.

— Oui, mais à l’époque j’étais complètement immergé dans mon histoire. Sans aucune distraction. Sans obligation professionnelle. Sans bonne femme et le minimum de politesse que ça implique.

— Installe-toi ici, au moulin. Tu pourras y trouver les mêmes conditions d’isolement. Et libère-toi de tes activités alimentaires.

— Mais comment ?

— Pas de problème ! Je me chargerai moi-même de ta rubrique dans Nous tous.

— Mais…

— Je suis le patron : tu la boucles !

— Mais…

— Pour ton bouquin sur la Queen Funny, je vais expliquer à Touzac…

— Rien du tout ! Je me suis engagé vis-à-vis de lui. Et vis-à-vis de Bulle. J’assumerai.

Renaud a soudain devant lui la statue du Tricoteur, copie de celle du Commandeur. Il s’incline et accepte de fournir un peu d’amphétamines à Étienne afin qu’il puisse mener de front son boulot de nègre et son travail d’écrivain. Il pense sincèrement que ce challenge est possible, mais qu’il n’y a pas une minute à perdre. Étienne en tombe d’accord.

— Je m’y mettrai demain !

— Non ! Aujourd’hui ! Sinon, je te connais, tu vas encore me pondre un « bof ».

Pressé par l’ironie de Renaud, Étienne ne pond qu’un « mais ».

— Mais, c’est Bulle qui a les cassettes de la vieille, pas moi. Je dois aller les prendre demain matin sur La Courte Paille.

— J’irai à ta place. J’expliquerai tout à Bulle. Au mieux de tes intérêts. Certainement même mieux que toi. Et je te ferai porter les cassettes par un coursier du journal. Ça te va ?

In extremis, Étienne se raccroche à un nouveau « mais » :

— Il faut quand même que je prévienne Anaïs.

— Il est midi. Tu peux la joindre à la maison de retraite de son père.

— Mais…

— Tu n’as pas le numéro ?

— Si, mais…

— Non !

Résigné, Étienne téléphone aux Primevères sur le portable que lui a tendu Renaud. Anaïs ne s’y trouve pas. Et pour cause…

*

Anaïs a passé la soirée de vendredi avec Coco, en rupture provisoire de sa « comète ». C’est Chris, son intermittent du spectacle et de la bagatelle, qu’elle appelle ainsi, depuis qu’à la faveur de mots croisés elle a lu dans le dictionnaire qu’une comète était composée d’un noyau brillant ou tête, entouré d’un nuage vaporeux ou chevelure et prolongé par une tramée lumineuse ou queue. « Lui tout craché ! » a-t-elle affirmé à Anaïs, toujours surprise par la place prépondérante du sexe dans la vie de son amie. Comme d’ailleurs dans la vie de la majorité de ses contemporains… si toutefois l’on se fie à certains sondages. Mais faut-il s’y fier ? Anaïs en doute, car si elle, on l’interrogeait à ce sujet, sûr qu’elle mentirait… sous l’emprise du sexuellement correct.

Le samedi matin, Anaïs a pris le train pour Auxerre. Deux heures de voyage en face d’un couple d’extasiés qui firent l’amour sans attenter une seconde à la décence, rien qu’avec leurs yeux. Rien qu’en s’y projetant un remake des scènes pornos dont ils avaient été les protagonistes ou les spectateurs. Elle avait été instruite de ce jeu érotique, bien entendu par Coco qui aimait à le pratiquer, « de préférence dans les restaurants italiens en mangeant des spaghettis », avait-elle précisé. Et surtout avec son Chris. Selon ses dires, il n’avait pas son pareil pour la mener où il voulait avec la pointe de son regard, « comme s’il avait des doigts au bout des yeux ». L’expression avait tellement frappé Anaïs, béotienne en la matière, qu’elle l’avait introduite dans la dernière version de Pourquoi ? à l’intérieur d’une scène d’amour, plate et laborieuse comme toutes celles qu’elle suait sang et eau à écrire.

Elle est arrivée aux Primevères pour le déjeuner. Elle a eu la surprise de trouver son père déjà attablé, alors qu’elle l’avait averti de l’heure de sa venue. Et une deuxième surprise, en voyant assise en face de lui une sémillante sans âge mais avec Sonotone qu’il lui présenta avec un visible contentement : « Mon amie, Yolande Vanneau. »

Pendant tout le déjeuner, la main de Yolande, déformée par les rhumatismes, ne cessa de frôler celle de Lucien, gonflée par l’arthrite. Ils se regardaient comme les extasiés du train, derrière leurs verres correcteurs. Anaïs se demanda si son père avait « des doigts au bout de ses lunettes ». Elle s’en voulut. Fut soulagée de voir Mme Vanneau prendre congé, aussitôt sa tisane bue… et navrée de constater que son père, lui, en était très contrarié. Elle ne comprit pas ce qu’entre ses fausses dents il lui glissa dans le Sonotone, mais elle le devina facilement en entendant Yolande, prometteuse en diable, lui répondre plus fort qu’elle ne le croyait :

— Si tu es sage…

Anaïs se venge sur ses ongles. Elle est mal à l’aise devant cet ex-Dieu le Père devenu homme nu, dépouillé du respect dont elle le couvrait. Incapable de vagabonder sur leur terrain favori, celui des idées, elle abandonne plus tôt que prévu le vieux professeur, si inconcevable pour elle en amant, dans ce lieu si mal programmé pour les turpitudes. Il ne la retient pas.

Elle a besoin de s’aérer. Elle marche jusqu’à la gare. Juste devant le bâtiment, un groupe de joyeux drilles, tous avec le même bonnet et la même écharpe bleu et blanc, braillent, s’apostrophent et entonnent « je suis fier d’être bourguignon ». Malgré son ignorance foot-ballistique, Anaïs identifie les supporters d’Auxerre. Elle n’en voit bientôt plus qu’un qui est en train de la parcourir avec le laser de ses yeux bleus. Broussailleux de la barbe et du sourcil, macho du regard, madré du demi-sourire, râpeux du verbe : Le Goulu, tel qu’en lui-même les médias l’ont fait. Il s’avance vers elle, aussi peu habité par le doute que James Bond.

— Alors, madame Morane, on me poursuit jusque dans ma ville natale ?

— Je suis venue voir mon père.

— Et moi un match de football. C’était écrit.

— Qu’est-ce qui était écrit ?

— Qu’on allait passer la soirée ensemble !

— Certainement pas ! Moi je repars vers Paris et vous, vous restez à Auxerre.

— Non ! Moi, je repars avec vous à moins que vous restiez ici avec moi.

— Mais enfin…

— Qu’est-ce que tu préfères ?

En même temps qu’il l’a tutoyée, il a fermement emprisonné l’un de ses poignets. Sans les supporters auxerrois qui, à quelques mètres, prennent sans discrétion des paris sur le match qui oppose leur copain à la nana ; sans les deux téléspectatrices qui se sont plantées à deux pas, n’en revenant pas de voir en chair et en poils le célèbre Le Goulu… Anaïs se débattrait, se libérerait et détalerait en injuriant Le Goulu. Mais… il y a les supporters. Mais… il y a les téléspectatrices… Alors, sans vraiment réfléchir Anaïs dit :

— Je reste !

Dans la minute qui suit cette décision, Anaïs met le pied sur la planète de l'« homo sporticus ». Elle découvre son langage. Son enthousiasme. Sa gaillardise. Son infantilisme. Sa timidité. Sa rudesse. Sa jovialité.

Elle découvre un stade la nuit. Les projecteurs qui avivent les couleurs : le vert de la pelouse. Le bleu d’Auxerre. Le jaune de Nantes. C’est beau.

Elle découvre la rage de vaincre. Les efforts des joueurs. Leurs courses. Leurs chocs. Leurs chutes. Leurs empoignades. Leurs engueulades. Leurs explosions de joie. Leurs déceptions. C’est tonique !

Elle découvre la foule bigarrée réunie autour du ballon rond œcuménique. Mouvante, gesticulante, hurlante. Passionnée et par là même oublieuse du reste du monde. C’est monstrueux et réconfortant.

À la fin du match, gagné par Auxerre, Le Goulu rayonne de satisfaction.

— Tu ne peux pas comprendre, dit-il à Anaïs, mais moi, je bande à la gagne !

— Si, je comprends.

L’aveu échappé d’une caverne de l’âme tombe dans un repli de celle de Le Goulu. Ses yeux s’embuent. Il dit que c’est à cause du froid et change de conversation. Au foot, ça s’appellerait botter en touche.

— En tout cas, je te tire mon chapeau. Tu as vachement bien tenu le coup pour une anti-footeuse. Tu ne m’as pas fait chier comme toutes les gonzesses avec des réflexions à la con sur la coiffure ou les cuisses des joueurs ! Pour te récompenser, je vais te dispenser de la troisième mi-temps. On va aller souper dans ma cantine.

Sa cantine, c’est un relais-château à quelques kilomètres d’Auxerre. Non loin de la gentilhommière qu’il a achetée surtout pour son épouse et qu’il a d’ailleurs baptisée La Gentilfemmière. Un chauffeur de taxi, lecteur assidu de Le Goulu, les y conduit. Un maître d’hôtel, resté exprès après son service pour les recevoir, se réjouit d’avoir pu satisfaire les desiderata que Le Goulu a exprimés au téléphone… pendant la mi-temps du match : la chambre numéro 4 avec le petit salon attenant ; la table dressée ; le champagne dans le seau ; le caviar et le foie gras dans le réfrigérateur.

La porte refermée sur un « excellente soirée » du maître d’hôtel, trop poli pour être honnête, Anaïs décide de jouer franc jeu :

— Monsieur Le Goulu, je me suis laissé piéger. Par timidité. Par désœuvrement. Par curiosité, peut-être. Si je suis ici, c’est entièrement de ma faute. Vous, comme hélas on le dit encore, vous n’avez fait que votre métier d’homme. Alors, permettez que moi, je fasse mon métier de femme…

— Mais bien sûr, ma poule, bien sûr, couche-toi là et ouvre tes compas !

Le best-seller évite de justesse les poings, puis le genou et le pied d’Anaïs. Il ne peut éviter ni sa cascade d’injures ni sa coulée de mépris. Il les reçoit avec une passivité souriante qui use assez vite la fureur de la correctrice. Le calme revenu, il se lève avec placidité, sort le champagne de son seau, en remplit deux flûtes, en tend une à Anaïs, l’invite à porter un toast à leur heureuse rencontre. Elle lève son verre… et en jette le contenu à la figure de Le Goulu… qui se pâme littéralement :

— Au plumard nous deux, ça va péter des flammes !

— Il faudrait d’abord que l’on y soit !

— Ça, pas de problème ! Ne t’inquiète surtout pas : on y sera !

Cette fois, James Bond est enfoncé. Anaïs désarmée par cette fatuité tranquille.

— Et par quel miracle ? demande-t-elle.

— Ça, c’est la surprise du chef !

Dans les heures qui suivent, la surprise pour Anaïs est que Le Goulu se révèle très différent de son image médiatique : réfléchi, pondéré, généreux, grave parfois et le plus inattendu, délicat. Au premier bâillement réprimé par Anaïs, il sort de sa poche, comme un prestidigitateur, la clé de la chambre 3 :

— Tiens, dit-il, en la remettant à Anaïs. J’avais envisagé que tu préférerais dormir seule.

Elle cherche le regard de Le Goulu. Elle trouve celui des extasiés du train. Elle baisse aussitôt les yeux sur la clé.

— C’est ça, la surprise du chef ?

— Non !

— C’est quoi alors ?

— Tu verras. Bonne nuit.

— Bonne nuit.

Si, le lendemain matin, l’oreiller d’Anaïs avait pu parler… il aurait eu beaucoup de choses à dire.
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— Tu connais la région ?

— Non. Pas même Auxerre.

— Ça t’amuserait de visiter ?

— Pourquoi pas ?

— Rendez-vous à la réception dans une heure. Ça te va ?

— Très bien !

Une heure plus tard, Le Goulu au volant d’une voiture de location montre à Anaïs les lieux de son enfance. Sans l’ombre d’une nostalgie. Ni d’un attendrissement :

— Les vertes années ? Tu parles ! Vert espérance ? Foutaise ! Pour moi, grises comme l’ennui. Je n’en ai gardé qu’un souvenir : mon impatience à en sortir au plus vite ; à être débarrassé de la tutelle familiale ; du carcan scolaire ; de mon pucelage et de cette putain d’acné juvénile.

Anaïs pense que la barbe de Le Goulu doit cacher quelques cicatrices de boutons écorchés. Dommage ! Elle aime mieux les cicatrices que les barbes. Pourquoi « dommage » ? Le bagout de Le Goulu emporte la question :

— L’évangile selon saint psy comme quoi les mecs recherchent toute leur vie le petit garçon qu’ils ont été, ça me gonfle ! Désolé, mais moi, c’est maintenant que je suis un petit garçon. J’ai treize ans, je te jure. Treize ans ! Je suis né à quarante ans… avec mon premier best-seller. Je suis le fils de la chance et des médias !

— Vous aviez quarante ans ?

— Oui. Et toi trente-neuf. Je sais.

— Vous savez quoi au juste ?

— Tout ce que Coco peut savoir de toi. Ton parcours et ta fiche d’identité. Et puis tout ce qu’elle ne sait pas et que je peux lire sur ta tronche : ton back-ground. Pardon ! Ton infrastructure, comme tu l’as écrit et trois fois souligné sur mon dernier manuscrit.

Anaïs se doutait bien que Le Goulu n’avait pas digéré ses corrections et qu’à un moment ou à un autre il lui mettrait le nez dans son encre rouge. Eh bien, tant mieux si ce moment est arrivé ! Qu’on crève l’abcès ! Elle est prête à se défendre et à se battre jusqu’au dernier mot sous la bannière de la langue française. À moi Vauvenargues ! À moi Grevisse et autres gardiens de notre syntaxe ! Exhortation inutile. Le Goulu ne part pas en guerre. Au contraire :

— Ne t’inquiète pas. Je te comprends. Quand je suis monté à Paris, mon bac en poche et mes rêves de Rastignac dans la tête, je voulais devenir comédien. Pour être plus exact : star. J’ai attendu avec une impatience grandissante un an, deux ans, et puis cinq, dix, quinze… D’auditions ratées en contrats minables, j’en suis arrivé à haïr tous ceux qui occupaient la première place. MA place. Surtout les hommes. Au point que la nuit, j’allais déchirer leurs noms sur les affiches des films et des pièces de théâtre où ils jouaient. Tu vois, j’ai lacéré et toi, tu raies. Avec la même hargne, pour les mêmes raisons. Et je vais te dire une chose monstrueuse : si je n’avais pas par miracle rencontré le succès par le biais de la littérature, je crois que j’aurais fini par tuer un de ceux que j’enviais tellement. Rien que pour avoir, comme eux, ma gueule à la une. Rien qu’un jour. Ça t’épate, hein ?

— Non. J’ai déjà eu cette idée-là.

Le Goulu gare la voiture en bas, sur la place de Vézelay : cinquante kilomètres au compteur et un kilomètre dans les jambes pour atteindre la basilique ! L’Auxerrois tenait absolument à s’y recueillir et à mettre un cierge dans la chapelle de la Vierge. Anaïs a cru qu’il plaisantait. Mais non ! Il a la foi du charbonnier, se refuse à toute discussion sur ce sujet avec qui que ce soit : « Les curetons en crise » ; « les bouffeurs de calottes héréditaires » ; « les exégètes de mes deux » ; et « les intellos de mes trois », comme Anaïs ! Lui, il croit. Il n’emmerde personne. Alors qu’on ne l’emmerde pas ! Ça tombe bien : à l’issue de leur visite, la correctrice n’a pas la tête à la controverse. Elle a la tête dans ses orteils, endoloris par des escarpins neufs et non adaptés aux pavés de Vézelay. Elle donnerait n’importe quoi pour…

— Entre là, lui dit subitement Le Goulu en la poussant dans un vaste magasin consacré aux différentes productions de l’artisanat régional.

Célébrité médiatique, enfant du pays et excellent client, Le Goulu est reçu par la patronne à bras et tiroir-caisse ouverts !

Anaïs ressort de la boutique avec aux pieds des sparadraps sortis de la pharmacie de secours, des chaussettes tricotées main, des bottes fourrées en veau retourné… parce que Le Goulu « en avait ras le bonbon de s’trimballer au côté d’une boiteuse ». Elle porte aussi un pull, une écharpe, un bonnet et des gants en mohair bleu ciel… parce que Le Goulu « ça lui filait l’bourdon de s’coltiner une employée d’chez Borniol ». Enfin, aux oreilles, elle a deux papillons en métal doré, finement ajouré, et leur frère beaucoup plus gros en pendentif… parce que Le Goulu « pour son standing il lui faut une nana avec quincaillerie »… surtout dans le « trois étoiles » voisin où ils vont déjeuner.

— Ah non ! s’écrie Anaïs soudain offusquée par le « trois étoiles ». Ça, je ne veux pas ! Pas après tout ce que vous m’avez déjà offert.

— C’est à moi que je l’offre ! C’est à moi que ça fait plaisir, pauvre cloche ! Je sais très bien que toi tu n’es pas contente. Tu as l’impression d’être une pute, hein ?

— Exactement ! C’est pourquoi…

— C’est pourquoi je vais te payer le « trois étoiles ». Excuse-moi, mais moi, traiter une intello comme une pute, ça m’excite !

— Je vous hais !

— Je ne déteste pas.

Dans le restaurant au luxe raffiné, comme partout, même accueil chaleureux, même attention du personnel. Également mêmes regards plus ou moins discrets sur le passage de Le Goulu, mêmes chuchotis derrière son dos, mêmes demandes d’autographes : l’écume de la gloire médiatique dont Anaïs reçoit les embruns avec moins de déplaisir qu’elle ne le voudrait. Même insouciance pécuniaire qu’elle juge, bien sûr, indécente, mais dont, à regret, elle apprécie l’agrément. Elle laisse le best-seller redresser une mèche de ses cheveux. Réajuster une de ses boucles d’oreilles. Avoir des effleurements de main qui accréditent une certaine intimité entre eux.

— Tu es belle en bleu.

— Je ne me plais pas.

— Ça aussi, ça me plaît.

Ils rentrent à Paris. En vitesse et en silence. Le Goulu a rendez-vous chez Lipp avec la dernière coqueluche du cinéma américain, Judy Steel. Il est question qu’elle soit la future héroïne d’un film qu’on tirerait de son prochain roman.

— Affaire hypothétique mais médiatisation certaine, dit Le Goulu. Tu m’accompagnes ?

Anaïs a toutes les raisons de refuser :

Elle se sent toujours déplacée dans cet incontournable point de rencontre entre les « m’as-tu vu ? » et les « je veux te voir ».

Elle est fatiguée.

Elle est incapable d’avaler une bouchée.

Elle voulait regarder un film de Bergman qui passe à la télé ce soir.

Et pourtant… elle accepte.

Le pied dans la brasserie, elle se demande pourquoi diable elle est là.

Deux mètres au-dessous d’elle, Bulle pose à peu près la même question à l’Étoile de la bergère.
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Dans le sous-sol de chez Lipp, Bulle ébouriffe ses cheveux que son casque a écrasés, remet un peu de poudre sur ses joues, rosies par sa course, téléphone à son frère pour lui dire où elle est et avec qui afin qu’il ne s’inquiète pas au cas où elle rentrerait tard. Avant de remonter, elle se lave les mains, les sèche sous l’appareil soufflant installé à cet effet. Opération assez ennuyeuse qu’elle meuble en s’interrogeant une fois de plus sur les coïncidences qui ne cessent de jalonner sa vie. Encore ce soir : pourquoi, en quête de détente, est-elle allée traîner ses rollers du côté de Saint-Germain-des-Prés, alors qu’en général elle va au Trocadéro ou au Champ-de-Mars ? Pourquoi, en descendant du train Bruxelles-Paris, Kléber a-t-il décidé d’aller dîner chez Lipp dont il n’est pas du tout un habitué ? Pourquoi sont-ils arrivés, elle en patins, lui en taxi, à la même seconde devant la brasserie ? Pourquoi ont-ils eu la dernière table libre ?

Kléber l’y attend, la fossette en fête, visiblement réjoui par cette rencontre inopinée. Bulle le serait autant que lui – voire plus ! – si elle n’avait pas l’esprit endeuillé par la perte irréparable et conséquente des enregistrements effectués au Trianon Palace. Depuis deux jours, cet accident stupide la taraude. Depuis dix secondes, elle se reproche de ne pas en avoir encore parlé à Kléber. Ça ne peut plus durer. Elle s’arme de courage et… il pose sa main sur la sienne, lui désigne deux personnes qui viennent d’entrer dans l’établissement : Le Goulu que Bulle reconnaît tout de suite et sa demi-sœur Anaïs qu’elle découvre.

La présence du best-seller dans ce temple du Tout-Monde médiatique n’étonne guère l’éditeur, mais celle de la correctrice le surprend au plus haut degré :

— Il la hait, et elle le méprise, explique-t-il à Bulle, comme elle méprise d’ailleurs tous les gens en vue.

— C’est-à-dire la plupart de ceux qui sont ici !

— Eh oui ! C’est ça qui est curieux. Vous n’imaginez pas le fiel qu’elle déverse sur eux dans le manuscrit qu’elle m’a passé et que j’ai emporté à Bruxelles.

— Vous l’avez lu ?

— Oui, de A jusqu’à I.

— I ?

— Comme Inutile d’aller plus loin.

— Vous n’allez pas le publier ?

— Sûrement pas.

— Qu’allez-vous lui dire ?

— « La zélée » a un éventail épatant de fins de non-recevoir. Elle saura choisir le modèle le mieux adapté au cas de votre demi-sœur.

— C’est affreux.

— N’exagérons rien ! Il y a pire. Elle a un bon métier où elle est très appréciée – sauf par Le Goulu – et un mari qui gagne très bien sa vie. J’en sais quelque chose avec le contrat que je lui ai signé pour le livre de votre grand-mère.

Ça y est ! Le mauvais moment des aveux est venu. Non ! Pas encore ! Kléber lui donne sous la table un coup de genou, trop fort et trop brusque pour qu’elle puisse l’assimiler à une approche amoureuse. Dommage ! Il n’a voulu lui signaler que l’imminent passage devant leur table de Le Goulu. Il est si occupé à distribuer des « Ah ! justement j’allais t’appeler », des « Salaud, tu ne m’appelles jamais ! » et des « Juré ! je t’appelle demain » qu’il ne les voit pas. En revanche, Anaïs, deux pas derrière, les voit. Elle hésite sur l’attitude qu’elle doit adopter. Ils lui laissent le libre choix. Elle se décide pour un simple signe de la tête. Ils l’imitent. Arrivée à hauteur de leur table, elle lance dans la direction du best-seller :

— Attends-moi, Guy-Loup.

Le Goulu ne l’entend pas. Kléber s’amuse. La compassion lui sort par les deux fossettes.

— Pauvre Anaïs !

— Pauvre Étienne surtout !

Bulle a jeté ces trois mots uniquement pour forcer les autres à suivre, comme on avance un pied dans une mer froide pour y entraîner le reste du corps. Elle plonge dans l’aveu en grelottant de la phrase :

— Par ma faute… Étienne ne pourra pas écrire les mémoires de ma grand-mère… Vous ne pourrez donc pas les publier… Ni récupérer l’à-valoir que vous lui avez déjà versé… Pas davantage celui versé à Étienne…

Abusé par le débit comiquement coincé de Bulle, Kléber croit un instant à une plaisanterie, mais au fur et à mesure de ses explications, il s’aperçoit qu’il n’en est rien et manifeste une consternation croissante. C’est la fossette en berne qu’il lui demande :

— Vous savez la perte sèche que ça représente pour moi ?

— Pas exactement mais…

— Sans compter le manque à gagner… et le coût des procès que votre grand-mère et Morane pourraient m’intenter pour rupture de contrat abusive… Et aussi pour préjudice moral… voire matériel… s’ils arrivaient à prouver qu’ils ont refusé une affaire à cause de celle-là.

— C’est le cas.

— Quoi ?

— Pour Étienne du moins.

— Comment ça ?

— Il a refusé une offre du commissaire Moulin pour se consacrer entièrement à ma grand-mère.

Bulle profite du silence de Kléber pour y glisser ce commentaire assez peu diplomatique :

— C’est d’ailleurs ce qui me tourmente le plus.

— Merci de votre compassion !

Quel ton ! La crème Touzac est nettement en train de surir. Bulle ne lésine pas sur le sucre :

— Excusez-moi… j’ai dit ça bêtement… parce que Étienne est tellement plus vulnérable que vous… Mais croyez-moi, je culpabilise de tous les côtés. J’ai stressé pendant tout le week-end. C’est pour ça que je suis sortie ce soir avec mes rollers… Pour me défouler. Et puis souvent en patinant, il me vient des idées. J’espérais en trouver une bonne pour vous dédommager… Ou même une mauvaise pour vous montrer que j’y avais pensé. Mais… rien de rien ! Je suis comme Tristan : je ne compte plus que sur l’Étoile de la bergère.

Kléber a soudain l’impression d’avoir vingt ans de plus et qu’elle a, elle, vingt ans de moins. Si en tant qu’homme il est prêt à craquer sur le patin à roulettes, en tant que chef d’entreprise il bloque sur la nébuleuse. Il repousse son assiette à moitié pleine, boit un grand verre d’eau et sort de sa poche une calculette mince comme une feuille d’impôts et aussi lourde de conséquences. Il est bientôt si focalisé sur son clavier qu’il remarque à peine l’arrivée de Judy Steel, qu’à un autre moment il n’aurait pas manqué d’appeler « la pulpeuse ». La vedette américaine est suivie de près par son photographe personnel et de plus loin par un homme qui pourrait être son avocat ou son amant – ou peut-être les deux. Il est myope ou presbyte – ou peut-être les deux. En tout cas, il a de grosses lunettes d’écaille. Il s’est arrêté pour en essuyer les verres avec soin presque devant la table de Bulle et Kléber. Son opération nettoyage terminée, il repart vers le fond de la salle et croise, chemin faisant, la dame du vestiaire – « l’avenante » pour Kléber. Celle-ci tient au-dessus de sa tête une ardoise où est inscrit le nom d’une personne que l’on réclame au téléphone. L’homme aux grosses lunettes d’écaille se retourne sur elle. Il a l’air étonné. « L’avenante » présente son ardoise aux dîneurs. Bulle y découvre son nom avec inquiétude : ça ne peut être que Tristan.

— Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé, dit-elle en quittant précipitamment la table.

Elle descend à la cabine téléphonique, la main crispée sur l’Étoile de la bergère.

Au bout du fil, Tristan la rassure tout de suite. Il n’a rien à lui signaler sinon le coup de téléphone d’un Américain. Son nom est Jack Clayton. Il l’a appelée d’Orly à sa descente d’avion. Il souhaitait lui parler de toute urgence et a laissé un numéro de portable où elle peut le joindre à n’importe quelle heure. Faute de papier, elle inscrit avec une pointe Bic le numéro dans le creux de sa main. Elle s’apprête à le composer quand la porte de la cabine s’ouvre. Elle reconnaît l’homme aux grosses lunettes d’écaille.

— Vous êtes Bulle Cooling ? demande-t-il en anglais.

— Mais…

— J’ai vu votre nom sur l’ardoise. Le mien est Jack Clayton.

Il pointe son index sur la paume de Bulle et ajoute :

— C’est moi que vous alliez appeler.

— Ça alors !

— Amusant n’est-ce pas ?

— Incroyable !

— Je vais sûrement replacer cette situation dans un film.

— Vous êtes scénariste ?

— Je l’ai été.

— Et maintenant ?

Maintenant Jack Clayton exerce un métier qui n’existe pas encore en France. Il dirige un atelier d’écriture ; c’est-à-dire qu’il est le manager d’une équipe d’écrivains-scénaristes-romanciers-auteurs dramatiques dont il supervise le travail et place les œuvres auprès des producteurs de cinéma, de théâtre, ou des éditeurs. Il est par ailleurs le chevalier servant de « la pulpeuse » depuis six mois, et depuis toujours l’ami de Michael, le futur époux de la Queen Funny. Pendant le séjour de celle-ci en France, Michael a invité Jack et Judy à dîner. Il leur a parlé de sa fiancée – le plus jeune dinosaure du monde – avec tant d’attendrissement et de drôlerie que « la pulpeuse » s’est entichée de ce personnage et a décrété vouloir à tout prix l’interpréter à l’écran.

Dès le lendemain matin, Jack Clayton a prévenu Michael qu’il avait déjà chargé un documentaliste de fouiner dans les journaux des différentes époques traversées par la Queen Funny. Il a aussi lancé sur cette affaire à la fois un romancier et un scénariste, avec l’espoir de sortir en même temps le film et le livre.

Projet enthousiasmant… que Michael ne révéla à sa dulcinée qu’à son retour de France, tout heureux de l’accueillir à l’aéroport avec cette merveilleuse surprise.

Échange de bonnes intentions, la Queen Funny lui révéla qu’elle avait vendu ses mémoires à un éditeur français et ne le lui avait pas dit avant pour lui offrir cette merveilleuse surprise à son arrivée…

Deux heures plus tard, elle débarquait dans le bureau de Jack Clayton avec Michael, leurs « deux merveilleuses surprises », le problème que cela posait… et la solution : il fallait convaincre à tout prix l’éditeur français de renoncer à son contrat. Pour amadouer celui-ci – un certain Kléber Touzac –, son instinct de femme lui indiquait que sa petite-fille était la mieux placée. Comme, de toute façon, « la pulpeuse » devait aller à Paris pour la promotion de son dernier film et pour des photos avec un barbu paraît-il très médiatique, Jack l’avait accompagnée afin de rencontrer Bulle et de lui fournir un élément de négociation.

— Lequel ? demande Bulle.

— Si vous obtenez que Touzac déchire le contrat de votre grand-mère, en plus de lui restituer bien entendu la somme qu’il lui a déjà versée, je l’associerai à l’édition américaine du livre pour une part… à définir entre nous.

— Je transmettrai cet argument.

— Il me faut une réponse rapide.

— Demain. 13 heures sur votre portable. Ça va ?

— OK. Je compte sur vous.

Bulle s’offre encore le luxe de dire « qu’elle ne peut rien promettre mais qu’elle fera le maximum pour être agréable à sa chère grand-mère ». Après quoi, elle remonte l’escalier comme un elfe et s’abat comme un saint-bernard sur l’épaule de Kléber, toujours en tête à tête avec sa calculette.

— L’Étoile de la bergère en a mis un méchant coup ! lui annonce-t-elle, rayonnante.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

Bien sûr, Kléber est soulagé par les explications de Bulle. Mais peut-être encore plus impressionné.

— Je lirais ça dans un roman, je trouverais que l’auteur exagère.

Bulle n’est pas loin d’être de son avis.

— Pourtant, avoue-t-elle, en tant que Miss Tadupo, j’ai l’habitude des heureux concours de circonstances ; mais à ce point-là…

— À ce point-là, petite fille, il vaut mieux le cacher. Il y a trop d’envieux… et d’envieuses ! dit-il en désignant Anaïs au fond de la salle.

La correctrice est en train, pour s’extraire de sa place, de pousser avec difficulté la table que Le Goulu vient de quitter sans s’occuper d’elle. Le seul souci de celui-ci étant pour le moment de se coller à « la pulpeuse » afin d’être toujours cadré dans l’objectif du photographe qui marche à reculons devant eux tout en les mitraillant.

— Beau boulot ! s’exclame Bulle.

— Vous parlez de Le Goulu ?

— Des trois ! Chacun tient bien son rôle : la star fait semblant d’être simple, le best-seller d’être joyeux et le photographe d’être dupe.

— Vous avez raison, ce sont des vrais pros.

À quelques pas et à des kilomètres-lumière d’eux, suit Anaïs, tête baissée, lèvres rentrées, cheveux ternes.

— Elle, dit Kléber, c’est une vraie transparente.

— Je dirais plutôt que c’est une vraie paumée.

Voilà, en plus, Bulle indulgente ! Comme si ça ne suffisait pas qu’elle soit belle et qu’elle parle ! Qu’elle ait des candeurs et des roublardises. Qu’elle soit enfant jusqu’au bout des lèvres et femme jusqu’au bout des dents. Kléber se résigne à la classer, comme son compagnon de l’autre soir à Longjumeau, dans la catégorie des « imparables ».

Il a sa fossette des grands jours. Elle prend son regard des avant-fêtes. Elle s’approche de lui… un peu… beaucoup… Il y a entre leurs deux bouches tout au plus dix centimètres d’hésitation. Tout à coup, il les transforme en quatre-vingts centimètres de refus.

— Je vous intimide ? demande Bulle avec coquetterie.

— D’une certaine manière, oui.

Dans la foulée, Kléber réclame l’addition. La règle. Demande leur vestiaire et le sac à dos où Bulle range toujours ses rollers. Invite Bulle à sortir. Constate sans le moindre humour que le fond de l’air est frais. Avise le premier chauffeur de taxi en stationnement. Le prie de « raccompagner mademoiselle à son domicile ». Claque la portière de la voiture sur une Bulle moralement giflée. Agite la main pour un au revoir dont l’indifférence est contredite par ses yeux et par la dernière phrase qu’il prononce :

— Vous êtes un peu sorcière, Miss Tadupo.

Bulle se rencogne dans le taxi. Il ne l’entend pas répondre :

— Et vous, vous ne seriez pas un peu pédé, Monsieur K.Tout ?
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— Où vous êtes-vous encore cachés ? Tous les jours, c’est le même cirque ! Le soir, je vous pose à un endroit ; le matin, vous n’y êtes plus !

Bulle porte une de ces espèces de grenouillères destinées à la fonte des graisses du haut des seins au bas des cuisses. Elle est coiffée d’un bonnet en plastique volanté et ses pieds sont enfournés dans des chaussons d’enfant à tête de gorille qui terrorisent Adèle. C’est dans cette tenue ridicule qu’elle se livre dans la galerie des glaces à la chasse aux collants ; exercice qu’elle pratique en alternance avec la chasse au décapsuleur, aux Kleenex, aux clés et d’une façon générale à tous les objets dont elle est sûre qu’ils ont une âme et qu’ils sont capables comme les humains du meilleur et du pire. C’est pourquoi, à présent, elle essaie de prendre ses collants par les sentiments :

— Allez ! Soyez gentils ! Montrez-vous ! Ma première cliente va arriver et je ne serai pas prête.

Gagné ! La sonnette retentit. Tristan travaillant dans son atelier à la future installation de Kléber, un walkman sur les oreilles, n’entend pas. Bulle s’énerve et hausse le ton :

— Ah ! Ça suffit comme ça ! Sous prétexte que vous êtes mes derniers collants convenables, vous vous croyez tout permis ! C’est une honte ! Vous n’avez aucune conscience professionnelle !

Un deuxième coup de sonnette plus impératif que le premier aggrave la rogne de Bulle qui lance un coussin par terre… et découvre les pourchassés, mais… en tire-bouchon : une jambe à l’envers, une jambe à l’endroit.

— Qu’est-ce que vous avez encore fabriqué ? Non ! Ne me racontez pas d’histoire ! Ce n’est pas moi qui vous ai laissés dans un état pareil !

Bulle n’a gainé qu’un seul pied quand un troisième coup de sonnette la précipite vers la porte, la moitié du collant à la main et la sudette retroussée comme une barboteuse de bébé. Telle quelle, elle a vraiment tout ce qu’il faut pour inspirer un caricaturiste misogyne et dérider sa cliente impatiente. Malheureusement, ce n’est pas Mme Marton – sexa déprimée – qui est derrière la porte. C’est une quadra à la crinière de lion, aux yeux d’aigle noir, aux mâchoires de bouledogue, au cou de taureau. Bref, une femme qui dégage d’emblée une grande impression de force, bien qu’elle ne présente aucun excédent de kilos ni de centimètres, et qu’elle ait une voix plutôt douce :

— Je suis Marie-Émilie Kiffer, dit-elle, la femme de Renaud Privas.

— Oh… c’est vous Meke ?

— Je vois qu’Étienne vous a parlé de moi.

— Oui, mais ça ne fait rien… Entrez quand même !

— Je ne vous dérange pas ?

— Du tout… comme vous voyez !

La bouche du dogue sourit :

— À travers la porte, il m’a semblé vous entendre parler à quelqu’un.

— Ah oui ! Mais ça n’a pas d’importance. C’était à mes collants.

L’œil de l’aigle noir s’allume.

— Ah bon ! J’ai eu peur que ce soit avec une casserole.

— Vous êtes folle ! s’écrie Bulle. Jamais je ne m’adresse à des instruments de cuisine en dehors des repas : je n’ai pas été élevée comme ça !

La lionne hoche de la crinière avec satisfaction.

— Je suis vraiment contente que mon mari se soit réveillé avec un lumbago et qu’il m’ait envoyée ici à sa place.

Bulle redevient sérieuse. Sans transition, comme à son habitude :

— Parce que votre mari devait venir ?

— Vous n’étiez pas au courant ?

Bulle invite sa visiteuse à entrer pour démêler l’écheveau. Elles n’y parviennent qu’avec le concours de Tristan appelé à la rescousse : hier soir, après avoir téléphoné à sa sœur chez Lipp, il a branché le répondeur, puis s’est enfermé dans son atelier avec ses croquis et son walkman. Quand Bulle est rentrée, il n’a pas pensé à regarder s’il y avait des messages. Or il y en avait un. Il s’y trouve toujours. Ils l’écoutent : « Salut Bulle ! C’est Étienne. Ce n’est pas moi qui viendrai demain matin prendre les cassettes de votre grand-mère. C’est mon ami Renaud. Il vous expliquera pourquoi. J’essaierai de ne pas vous téléphoner, tant que je n’aurai pas fini mon travail. Tâchez de m’oublier tel que je suis et de penser à moi tel que je pourrais être. Merci d’avance. Au revoir. À des jours plus gais. »

Les explications de Meke se réduisent à un flash d’info :

— Mon mari a convaincu Étienne de rester dans notre moulin pendant deux mois. Il espère qu’il y fera peau neuve et surtout cœur neuf sous le triple effet de l’air de la campagne, de votre absence et d’un travail intensif.

— Pour ce qui est du travail intensif, ça tombe mal ! Il n’y a plus ni cassettes ni livre. Ma grand-mère a rompu son contrat avec Touzac. Mais vous pouvez rassurer Étienne : le sien sera respecté.

Bulle insiste sur ce dernier point :

— Il ne perdra pas un sou dans cette histoire. J’y veillerai personnellement.

— J’en suis sûre. Vous êtes une fausse écervelée. Une vraie pro du dérapage contrôlé.

C’était le deuxième flash info de Meke Privas.

La productrice n’est pas femme à accepter les contradictions. Ni femme à perdre son temps, surtout pour rendre service. Pourtant, quand la sexa déprimée s’annonce par un timide coup de sonnette, Meke décrète qu’elle va lui ouvrir et lui tenir compagnie pendant que Bulle achève de s’habiller. Sitôt dit, sitôt fait.

— Bonjour madame, entrez, je vous en prie. Mlle Cooling a été retardée. Juste de quelques minutes. Le temps que vous vous prépariez, elle sera là.

— Oh… je n’ai que mon imperméable à ôter.

— Il pleut ?

— Non, mais j’ai eu peur d’une averse.

— Pourtant…

— Je suis en jogging dessous. J’habite à côté.

— Moi aussi. Je viens de déménager. Et plusieurs personnes m’ont déjà parlé des cours de la péniche dans les meilleurs termes. Mais je ne sais pas exactement en quoi ils consistent. C’est pourquoi je suis venue prendre des renseignements.

Et elle les prend, les pique, les happe à la source intarissable de Mme Marton. Au fur et à mesure, elle les rumine, les digère, les assimile. Elle sait à présent que les cours de Bulle ont pour but essentiel de combattre la morosité – justifiée ou non – de ses clientes, pour la plupart solitaires et solitudophobes ; qu’ils constituent une véritable allegrothérapie ; qu’on y apprend à cultiver son corps, son esprit, sa mémoire, à s’intéresser à quelque chose, à quelqu’un, à soi. Rien d’autre en somme qu’une compilation des conseils ressassés dans les journaux et magazines spécialisés dans le mieux-être et le mieux-vivre.

D’où vient alors l’enthousiasme de Mme Marton, qu’elle affirme partagé par toutes celles – et ceux – qui suivent ces cours ?

Meke croit connaître la réponse mais pour en être sûre, elle demande à Mme Marton – et accessoirement à Bulle – la permission d’assister à la leçon.

Au bout d’un quart d’heure, Meke a la confirmation qu’elle escomptait : Bulle doit son succès aux quatre éléments qui sont à la base de son charisme : absence totale de timidité ; facilité de communication ; appétit de vivre et don de sympathie, inexplicable comme tous les dons. En prime, Meke lui découvre un sens du spectacle qu’elle tient sans aucun doute de son père. Elle est notamment sensible à la façon dont Bulle utilise trois chats en peluche comme porte-parole. Ils sont censés incarner les trois défauts responsables selon Bulle du mal de vivre de ses clientes : l’envie, l’indifférence, et la paresse.

Il y a « M… oui », un siamois dédaigneux devant qui rien ni personne ne trouve grâce et qui ne reconnaît les performances d’autrui, même les plus évidentes, qu’à contrecœur avec un « M… oui » condescendant.

Il y a « Monk », un gros angora blanc, indifférent à tout ce qui ne le concerne pas et dont on a toujours l’impression qu’il va vous dire : « Parle à mon cul ma tête est malade. » D’où son nom de « Monk », raccourci de l’expression.

Enfin il y a « Geint-Geint », un persan bleu qui a toujours mal quelque part et se plaint tout le temps.

Bulle s’adresse à eux et leur dit ce qu’elle ne se permettrait pas de dire à ses clientes. Elle les raille, les houspille, les secoue :

— Hé ! M… oui ! Tu ferais mieux de t’y habituer : les panthères, c’est plus beau et c’est plus gros que toi !

— Monk, j’ai une idée ! Si tu prêtais l’oreille au chat pelé qui miaule, peut-être que ça t’empêcherait de t’écouter !

— Alors Geint-Geint, toujours bobo à son poil dans la patte ?

En général, les clientes rigolent et enregistrent les messages. Meke est ravie. Elle est surprise que la pendule indique déjà la fin de la leçon. Elle n’a pas vu le temps passer. Mme Marton s’en va sans remettre son imperméable, elle est sûre à présent qu’il ne va pas pleuvoir. Meke à son tour s’apprête à partir.

— Attendez ! s’écrie Bulle, il faut que j’apprenne la nouvelle à mes chats.

— Quelle nouvelle ?

Les trois peluches dans les bras, Bulle, comme avec sa cliente, s’adresse à eux pour répondre en réalité à Meke :

— Il paraîtrait que Marie-Emilie Kiffer-Privas aurait l’intention de nous engager dans l’une des émissions qu’elle produit pour la TV. Qu’est-ce que vous en pensez ?

Par la voix de Bulle toujours, le siamois dédaigneux répond : « M… oui. » Monk répond : « Bof ! » Geint-Geint répond : « J’en bâille d’avance. »

Meke pétille de l’œil mais chipote du compliment.

— Vous êtes vraiment gonflée, mademoiselle Cooling.

Le siamois répond à la place de Bulle :

— M… oui !

Cette fois, Meke capitule et propose :

— Trois minutes, deux fois par semaine dans mon émission d’avant infos : « Bonsoir tout le monde ! » Un essai de deux mois. À partir de début janvier. Si ça marche, on continue. Dans le cas contraire, on arrête. O. K. ?

— Bien sûr ! Mais je ferai quoi au juste ?

— Des dérapages contrôlés… avec votre ménagerie.

— O. K. !

Bulle raccompagne Meke jusqu’à sa voiture. Au milieu de questions anodines sur l’âge de ses enfants, la race de ses chiens, ses loisirs préférés, elle lui demande, comme si vraiment ça n’avait pas pour elle plus d’importance que le reste :

— Dites donc, par simple curiosité, votre ami Touzac, il ne serait pas un peu homo ?

— Pas qu’un peu ! J’ai une amie qui était folle de lui – une fille superbe, mannequin chez Dior –, elle n’est jamais arrivée à se le taper. Et pourtant, croyez-moi, elle a mis le paquet !

— Peut-être quelle ne lui plaisait pas.

— Ni plus ni moins qu’une autre : il n’aime pas les femmes.

— Vous en êtes sûre ?

— Il le lui a dit !

— Ah… il le lui a dit !

— Oui ! Avec beaucoup de regret au demeurant. Il n’est pas miso. Homo seulement. Genre honteux. C’est pour donner le change qu’il s’est marié. Mais il n’a pas résisté plus d’un an.

Bulle aussi donne le change. Elle plaisante. Plaint les malheureuses nanas qui se laissent piéger par ses ambiguïtés et va jusqu’à confier à Meke qu’elle serait plutôt attirée, elle, par une virilité au-dessus de tout soupçon.

— Et pas au-dessous de vingt-six centimètres, dit Meke, si mes renseignements sont bons.

Elle vient là de faire allusion à un club on ne peut plus privé, créé par une petite bande de joyeux fêtards – la plupart gens de spectacle – qui se vantent volontiers de la dimension de leur sexe et des conquêtes qu’elle leur vaut. Certains artistes jaloux prétendent même qu’appartenir au club des Vingt-Six rapporte plus qu’un César ou un Molière ! L’Arthur Rimbaud de Bulle en est un membre éminent. Comment Meke le sait-elle ? Et comment connaît-elle ses relations – ou plutôt ses rapports – avec Bulle ? Cette dernière ne le saura pas. En tout cas, pas aujourd’hui. Meke aime bien potiner, mais pas au point d’y sacrifier ses obligations professionnelles, qui l’attendent.

Une fois dans sa voiture, Meke appelle son mari et lui raconte sa rencontre avec Bulle. Elle la qualifie de jouissive. Elle a l’intuition que cette fille est un « coup » ; qu’elle a mis la main sur « une affaire ». Des mots qui appartiennent davantage au vocabulaire de la sexualité qu’à celui du business. Meke a une libido branchée sur le professionnel. Non pas qu’elle soit frigide, au contraire, elle aime faire l’amour, mais surtout parce que, après, elle a l’esprit plus libre pour penser à son travail. Comme Renaud a les mêmes dispositions d’esprit… et de corps, ils s’entendent à merveille et n’ont aucune envie de perdre leur temps et leur tonus dans des aventures clandestines qui leur compliqueraient la vie… comme tant d’autres… comme Étienne par exemple.

— À propos, s’écrie Meke, comme s’il lui revenait à la mémoire une histoire drôle ou une anecdote, ton copain Étienne va être en chômage technique.

Toujours par téléphone, mais avec beaucoup plus de tact, l’information – ses tenants et ses aboutissants – passe de Renaud à Étienne. Celui-ci la reçoit comme une bonne nouvelle. Déjà enfermé avec Bulle dans le huis clos de la page blanche, il se réjouit de n’avoir plus l’obligation d’en sortir… si ce n’est pour tenir Anaïs au courant des décisions qu’il a prises pendant le week-end. Simple formalité dont il se débarrasse sur-le-champ. La conversation des époux Morane est brève, mais cordiale. Anaïs, facile à vivre comme seuls peuvent l’être les indifférents, comprend tout. Approuve tout. Étienne peut profiter tranquillement de ses deux mois sabbatiques au moulin des Privas. Elle ne se manifestera qu’en cas d’urgence. Elle espère que cette retraite lui sera salutaire et, pourquoi pas ? à elle aussi.

Anaïs raccroche soulagée. La voilà libre. Totalement libre de s’enfermer, elle aussi, dans le huis clos de ses pensées. Pour le moment un vrai champ de bataille où s’affrontent Hier et Aujourd’hui. Hier avec les souvenirs si variés de son week-end avec Le Goulu ; Aujourd’hui avec les espoirs qui se cristallisent autour de son imminent rendez-vous avec Touzac.

Midi ! Plus que trois heures à attendre son verdict. Non ! Le téléphone sonne. Plutôt le glas. Bien qu’il ait la voix suave de « la zélée » :

— M. Touzac est désolé. Il a eu un contretemps de dernière minute. Il ne pourra pas vous recevoir.

— Oh…

— Attendez ! J’ai une excellente nouvelle pour vous.

— Ah ?

— M. Touzac a lu votre manuscrit et le trouve très, très intéressant.

Le deuxième « très » oxygène le cœur d’Anaïs.

— Vraiment ?

— Bien sûr ! Mais… mais…

Le deuxième « mais » annule l’effet de l’oxygène.

— Il pense qu’il s’agit d’un premier jet et que vous auriez intérêt à reprendre le texte pour le recolorer.

— Le recolorer ? balbutie Anaïs.

— Oui, c’est le terme exact qu’il a employé. Personnellement, n’ayant pas lu votre ouvrage, je ne peux pas vous expliquer ce qu’il a voulu dire par là. Mais vous, je pense que vous comprenez.

— Parfaitement bien.

Pendant le court trajet des larmes entre sa gorge et ses yeux, Anaïs ouvre son carnet d’adresses à la lettre L.

Quant au bout du fil sa voix parvient à Le Goulu, elle est déjà mouillée de désespoir.
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Elle a dit : « C’est Anaïs. Pourrais-je vous voir ? »

Il n’a pas dit : « Pourquoi ? » Ni : « Ça dépend. » Ni : « Je vais tâcher de m’arranger. »

Il a dit : « J’arrive ! »

Un quart d’heure plus tard, ils se sont retrouvés dans un bistrot de la Mouffe. Elle a vidé son sac jusqu’au fond. En même temps qu’une bouteille de Vittel. Il a dévoré ses amertumes en même temps qu’un navarin aux pommes. Le tout, savoureux.

À la fin de son repas, il lui prend la main au-dessus des miettes de pain… et de confidences. Elle ne l’enlève pas.

— Je vais essayer de t’aider, dit-il. Mais pour ça, il faut que je lise tes bouquins… enfin tes manuscrits. Tous.

— On peut aller les chercher maintenant chez moi si vous voulez.

Elle ne pense pas une seconde que sa phrase ressemble à une invite. Lui, si. Ils sortent du bistrot.

Elle pense au réconfort qu’il lui a déjà apporté ; au coup de main qu’il s’est proposé de lui donner. Elle pense que, contrairement à beaucoup d’écrivains, il vaut mieux que ce qu’il écrit, mieux aussi que le personnage médiatique qu’il s’est fabriqué. Elle pense encore à son père qui lui affirmait que tous les gens ont un trou dans leur armure ou dans leur masque et que c’est par là qu’il faut les regarder.

Et lui, Le Goulu, à quoi pense-t-il ? C’est beaucoup plus simple : il pense à la sauter ! Uniquement à ça. Où ? Quand ? Comment ? Il réfléchit : pourquoi pas chez elle puisqu’elle lui a signalé que son mari était absent pour deux mois ? Pourquoi pas tout de suite pendant qu’elle est en état de choc ? Pourquoi pas façon mufle avec ultimatum à la clé du genre : « Tu t’allonges ou ta prose tu peux te la carrer à la Caisse des dépôts et consignations » ? Évidemment, c’est tentant. Mais risqué… pour peu que cette gourdasse préfère sa vertu à son intérêt. Ça l’étonnerait, mais dans le doute il préfère attendre un moment plus sûr. D’autant qu’il a déjà un plan pour ne pas avoir à patienter trop longtemps.

Ils arrivent devant l’immeuble d’Anaïs. Elle ne propose pas de monter seule à son appartement pour prendre les manuscrits. Il monte donc avec elle dans l’ascenseur, étroit comme tous ceux qui n’ont pas été envisagés dans la construction initiale. Ils se mettent de profil pour tenir moins de place. Lui derrière elle. En « fourchette cuillère », pense-t-elle. « En levrette », pense-t-il. Il se demande : « Qu’est-ce qu’elle ferait si je lui prenais les miches à pleines pognes ? » Elle se demande : « Que ferais-je s’il se permettait une privauté ? » Ils se taisent.

Quand ils sortent de l’ascenseur, ils tombent sur Victoria venue chercher, explique-t-elle, le précieux livre d’or qu’elle a montré vendredi à Anaïs et que ce soir Jean-Louis…

Victoria s’arrête net, comme éblouie par un mirage :

— Vous êtes monsieur Le Goulu ?

— Oui.

— Ah ! ça alors ! J’ai lu presque tous vos livres.

— Si tu me cites trois de mes titres, tu as droit à un bisou.

Victoria glousse de bonheur et de fierté : Le Goulu l’a tutoyée ! Elle se concentre alors devant l’importance de l’enjeu, puis répond comme une élève appliquée :

— La Pute !

— C’est le premier.

— Génial ! Ça commençait par : « J’ai épousé une pute, mais au moins, moi je le sais ! »

— Quelle mémoire !

— Le deuxième, je crois que c’était La Dégriffée.

— Formidable ! Allez, encore un !

Victoria en cite deux. Les deux derniers : Nini pisse-trois-gouttes, l’histoire d’une nymphette prodige, une espèce de Mozart de la turlutaine. Et Marie-la-Gamberge où il met en charpie un de ces bas-bleus qui sont les bêtes noires de l’auteur. Entre ces deux livres et les deux premiers, il y a eu L’Andouille de Vire, L’Allumeuse suédoise, La Sole pleureuse et Gâchis la magnifique. Le prochain à paraître – celui qu’Anaïs a corrigé – s’appelle Docteur Kant et Mrs Sade. Il raconte la double vie d’une agrégée de philo qui le jour est une intello pure et dure, et la nuit la championne de toutes les perversités. Autant de portraits de femmes au vitriol assez juste pour que les hommes s’en régalent, assez caricaturaux pour que les femmes ne s’en formalisent pas, assez truculents pour que tout le monde en rigole. Malin, le petit père Le Goulu ! Dans le boulot et avec la clientèle. Regardez-le en ce moment avec Victoria dont il n’a rien à attendre : elle lui réclame le bisou promis et mérité, il lui en donne quatre ! Elle sollicite un autographe, elle a droit à une dédicace personnalisée qu’Anaïs lit par-dessus son épaule : « À toi Victoria, dont les beaux yeux n’ont pas été découragés par mes vilains mots, ma reconnaissance attendrie. »

Victoria s’engouffre dans l’ascenseur avec son émotion, avec le livre serré sur son cœur… et la délectable certitude que ce soir elle va épater Jean-Louis.

— Vous pouvez vous vanter d’avoir fait une heureuse, dit Anaïs.

Le Goulu rectifie :

— Deux heureux avec Jean-Louis. Deux qui vont devenir des lecteurs assidus… susceptibles de m’en valoir d’autres, des inconditionnels prêts à prendre ma défense contre des détracteurs de ton espèce et à assurer ma réputation de mec vachement sympa.

Anaïs introduit la clé dans sa serrure et une goutte d’acide dans sa question :

— Avec les tirages que vous avez, vous croyez vraiment que vous avez besoin de ça ?

— Ce que tu appelles dédaigneusement « ça », c’est la sympathie de milliers d’anonymes. Je leur dois mes moyens d’existence et ma raison d’être. Alors, bien sûr que j’en ai besoin. Bien sûr que je les aime et que je les chouchoute. Je suis même en train de leur mitonner une belle surprise, avec la collaboration et la complicité de mon copain Botero.

— Le sculpteur ?

— Oui ! Je lui ai commandé une œuvre imposante en hommage « au lecteur inconnu ». Je vais l’offrir à ma bonne ville natale d’Auxerre. Le conseil municipal est déjà d’accord pour la placer dans le hall de la mairie. Je compte l’inaugurer pour la sortie de mon prochain livre et y déposer une gerbe de fleurs chaque fois que j’en publierai un nouveau. Mais j’inviterai mes confrères à en faire autant.

— Ça m’étonnerait qu’il en vienne beaucoup.

— Pourquoi ? C’est chouette de rendre hommage au public qui vous fait vivre.

— Un peu démago, non ?

— Pas dans mon esprit. Je suis sincère.

— C’est quand même une idée très médiatique.

— D’abord, ce n’est pas une tare. Ensuite l’idée, elle n’est pas de moi, mais de ma femme.

C’est la première fois que Le Goulu évoque son épouse. Anaïs l’imaginait réduite à l’état d’esclave, de veuve sans mort, fermant les yeux sur tout sauf sur les comptes en banque. Mais au contraire, elle apprend que Mme Le Goulu tient un rôle prépondérant dans la vie et la carrière du maître et seigneur.

— Sans Suzy, je ne serais pas là où j’en suis. Maintenant elle est mon attachée de presse, ma conseillère juridique et financière, ma frangine. Mais avant, elle a été mon gagne-pain, mon psy et ma sage-femme.

— Comment ça, votre sage-femme ?

— Elle m’a accouché… et rebaptisé.

— Le Goulu, c’est un pseudonyme ?

— Oui. Elle m’appelait comme ça dans l’intimité. Pas la peine de t’expliquer pourquoi. Mon vrai patronyme c’est Legoux.

— Et Guy-Loup, c’est votre vrai prénom ?

— Non. Je m’appelle Maurice.

— Maurice Legoux ?

— Tu m’avoueras que Guy-Loup Le Goulu, c’est quand même plus marrant et ça se retient mieux !

— Vous pensez que votre nom est pour quelque chose dans votre réussite ?

— Peut-être… un peu. Il colle bien à mes excès de langage, à mon personnage de macho paillard, provoc, rigolard. Le tout forme un bon emballage.

— Médiatique !

— Tu n’as que ce mot-là à la bouche. Tu es obsédée !

— C’est le public qui l’est : être ou ne pas être vu à la télé, c’est tout ce qui compte.

— N’exagérons rien. C’est utile, mais ça ne suffit pas.

— Néanmoins, dans votre cas…

Anaïs voudrait passer au scanner la réussite de Le Goulu, afin d’en découvrir les rouages et d’en comprendre le fonctionnement, mais, la parlote n’entrant pas pour le moment dans les plans de l’Auxerrois, il coupe court à l’interrogatoire :

— Si tu veux en savoir davantage, lis mon premier roman : La Pute. C’est ma femme. Et l’histoire, c’est la nôtre. Mais en attendant, va me chercher tes manuscrits. Il faut que je me casse.

Anaïs a beau partir comme une flèche et revenir de même, les bras chargés de son passé… et peut-être de son avenir, Le Goulu a eu le temps pendant sa courte absence de balayer le living avec son regard d’observateur professionnel. Il a été frappé par le manque de recherche dans le choix des meubles, des tissus, des rares bibelots, et par l’absence de fleurs ou de plantes. Sa désapprobation crève les yeux d’Anaïs qui se défend avant même qu’il l’ait attaquée :

— Virginia Woolf a dit que « tuer la fée du logis reste le premier devoir d’une femme qui veut écrire ».

— Eh bien dis donc, ma Totoche, avec toi la Virginia, elle n’a pas prêché dans le désert !

Anaïs, sans complexe côté décoration, néglige la critique et ne retient que l’appellation qu’elle devine très contrôlée :

— Je déteste que vous m’appeliez Totoche.

Le Goulu sourit aux anges. Mais visiblement à des anges qui ne sont pas blancs bleus. Puis, il s’empare du sac en plastique dans lequel Anaïs a mis ses manuscrits et tourne les talons.

— À bientôt Totoche, dit-il sur le pas de la porte. Mon bon souvenir à Virginia !

*

À l’heure où Anaïs, courbatue de l’âme, ferme sa porte sur un Le Goulu chafouin, Bulle, rayonnante, ouvre la sienne à un Touzac sans détour :

— Je passe en coup de vent, prévient-il. Entre l’étude de mon notaire d’où je sors et mon bureau où l’on m’attend. Ça y est ! Je viens de signer la promesse de vente concernant L’Inaccessible. Je voulais juste vous dire que j’étais heureux. La vente définitive a été fixée au 7 mars, le jour de la Sainte-Félicité ! C’est un samedi. C’était plus commode pour les vendeurs qui reviendront tout exprès des États-Unis. Ils y partent le 30 décembre et me laissent la libre disposition des lieux à partir de cette date. Prévenez-en Tristan. Dites-lui qu’il presse le mouvement pour les travaux. Je suis très impatient d’être votre voisin. Ah ! J’allais oublier : dites-lui aussi que je pense beaucoup à sa sœur, que malheureusement j’ai des obligations professionnelles jusqu’à vendredi inclus mais qu’en revanche je serais ravi qu’elle accepte de dîner avec moi, samedi soir.

— Où ça ?

— Chez moi. Quai Montebello. À 20 heures.

— Vous voulez que j’apporte quelque chose ?

— Oui. Votre indulgence.
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Les pieds de Bulle, chaussés de rollers, se rendent chez Kléber. Sa tête y est déjà depuis cinq jours. Elle glisse doucement, car elle est en avance. Elle passe devant un de ces fleuristes en vogue, spécialisés dans les compositions dites florales, mais qui mériteraient d’être rebaptisées compositions fructo-légumières, dans la mesure où les fruits et légumes y tiennent plus de place que les fleurs. Soudain, de sous son casque, jaillit une idée qu’elle met à exécution sans germination préalable. Une idée qu’elle trouve « ébouristouflante » ou « cracofastoche », je ne sais plus, mais enfin : très bonne. Elle pense même : « Si un mec débarquait chez moi avec une idée comme ça, je lèverais tout de suite le drapeau blanc ! »

De quoi s’agit-il ? De se présenter à Kléber avec une rose dans une main et un chou dans l’autre. La rose étant selon la légende affectée aux naissances féminines et le chou aux naissances masculines, dans l’esprit tordu de Bulle, sa rose était censée être porteuse « d’une » amitié, et son chou « d’un » amour. Quant à Kléber et elle, les heureux parents, ils étaient censés attendre la venue au monde de l’un ou de l’autre… en toute fin de soirée par exemple.

Délicieux, non ? Romantique à souhait ? Dans l’abstrait, dans l’imaginaire, oui. Mais dans le concret, dans la réalité ?

Arrivée devant l’immeuble de Kléber, Bulle commence à avoir un sérieux doute. Il ne fait qu’augmenter dans l’entrée où elle échange ses rollers contre des mocassins transportés dans son sac à dos, puis dans l’ascenseur qui monte au nid de l’aiglon. Elle craint que les sentiments de Kléber ne soient pas « border line » comme les siens, ou que, s’ils oscillent, ce soit entre l’affectueuse complicité et la franche camaraderie. Elle craint aussi qu’il ne juge son initiative prématurée, puérile, niaise. Car, elle le sait, la grande différence entre une idée délicieusement romantique et une idée à la con, c’est la façon dont elle est reçue. Et maintenant, entre le troisième et le quatrième étage, elle est sûre que Kléber va mal la recevoir : s’il n’est qu’un homo occasionnel, comme elle s’obstine à l’espérer, il va le devenir complètement ! Sa rose va accoucher « d’une » engueulade et son chou « d’un » fiasco. Avant que l’ascenseur ne s’arrête, elle enfourne, tant bien que mal, ses deux cadeaux empoisonnés dans son sac à dos.

L’élégant et flegmatique P-DG des éditions Touzac lui ouvre la porte en maître queux affairé. Sur un polo défraîchi, il a enfilé un grand tablier blanc rehaussé en rouge d’une inscription prétendument humoristique : « Les carottes sont cuites. » Bulle y voit séance tenante un mauvais présage. Une bombe désodorisante à la main, il prévient ses effusions éventuelles :

— Je ne vous embrasse pas. Je sens l’oignon frit. Je viens d’en faire revenir et ma hotte d’aspiration ne marchait pas. J’ai voulu changer le filtre. Mais la boîte où on les range était vide. Ma « compétente » a dû oublier d’en acheter. Il faut que je le lui rappelle sur le pense-bête de la cuisine. Je vais y aller tout de suite, sinon après…

Et il s’en va. Et il revient :

— Excusez-moi, je suis un maniaque des odeurs. J’ai des bâtons d’encens et des pots-pourris un peu partout.

— Effectivement. Ça sent très bon.

Il renifle et confie sa recette comme un secret de bonne femme :

— C’est l’essence de lavande que je mets sur mes ampoules. Juste une goutte. À moins que ce soit le « Fleur de coton » de Canovas. J’étais en train de le vaporiser quand vous êtes arrivée. Vous aimez ?

Il en envoie une bouffée dans l’air. Bulle apprécie du bout du nez. Du bout des yeux, elle apprécie les fleurs uniquement blanches, dans l’appartement et sur son balcon… de Mimi Pinson, comme il dit. Du bout des lèvres, elle apprécie l’ensemble de la décoration – les tons amortis, les tissus précieux, les opalines essaimées sur les meubles Louis XVI.

— C’est joli, finit-elle par dire, mais je vous imaginais dans un intérieur plus… enfin moins…

— Féminin ?

— Voilà !

— Et pour cause ! C’est maman qui s’est chargée de mon installation.

— Ah… c’est votre mère !

— À l’époque, j’avais d’autres soucis. Et après, je n’ai plus eu le temps de m’en occuper. Tous les objets viennent de la maison du Vésinet.

— Ah bon !

— Sauf les chats.

— Quels chats ?

— Ma collection. Elle est au-dessus, sur la mezzanine. C’est là mon vrai chez moi. Vous voulez aller voir pendant que je m’occupe de la cuisine ?

Bulle monte aussitôt. Elle aperçoit d’abord, de chaque côté du lit, deux vitrines éclairées dont les étagères sont garnies de chats en toute matière et dans toutes les positions. Elle a l’intention de les examiner de plus près, mais son regard est capté par les tableaux et les aquarelles qui tapissent les murs. Ils représentent tous des hommes de races et de conditions différentes, plus ou moins dénudés, posant avec des chats de races et de pelages également différents. Un spahi dont le torse est partiellement recouvert d’un chat roux et blanc qui s’étire trône au-dessus du lit, recouvert, lui, d’une couverture en guanaco, exactement dans les mêmes tons que le chat.

Bulle est partagée entre l’étonnement, la déception et l’envie de rigoler… de la situation… d’elle-même… du chou et de la rose. La voix de Kléber lui parvient au milieu de sa perplexité :

— Vous aimez les tableaux ?

— Oui. Beaucoup. Je n’y connais rien en peinture. Je ne peux que juger par instinct et là, mon instinct est touché.

— Je suis comme vous. Il se dégage de tout ça une sensualité à laquelle je suis très sensible.

— Vous connaissez le peintre qui…

— Oui, c’est un de mes amis. D’ailleurs vous l’avez vu : c’est lui qui m’accompagnait au théâtre de Longjumeau. Un type merveilleux qui a autant de talent que de malchance.

— Il n’est pas homosexuel ?

— Évidemment !

Cet « évidemment » pulvérise les derniers doutes de Bulle. Elle se demande comment elle a pu se laisser abuser à ce point. Il est vrai que son Arthur Rimbaud, qui est loin d’être un enfant de chœur, lui a avoué l’autre nuit s’être retrouvé tout émoustillé l’été dernier dans la chambre d’une blonde torride qui s’était révélée un blond incandescent… in extremis ! Il avait été mortifié au point de rester abstinent pendant une semaine – ce qui chez lui était une preuve de grand bouleversement. La déconvenue de Bulle est moins cuisante, mais quand même…

Elle redescend, perturbée. Au milieu de l’escalier étroit, elle croise Kléber. Il a ôté son tablier et son polo. Il se plaque contre la rampe pour ne pas l’effleurer.

— Excusez-moi, je vais passer un polo propre.

Le temps pour Bulle de penser : « Il a exactement le torse du spahi », et voilà Kléber en bas de l’escalier, vêtu et parfumé de frais.

— J’ai été ravi d’apprendre que nous partagions le même goût pour les chats.

— Qui vous a dit cela ?

— Marie-Émilie Kiffer-Privas. Alias Meke.

— Quand ça ?

— Hier soir. Elle m’avait invité à la projection privée d’un téléfilm qu’elle a coproduit.

— Ah !… Alors elle vous a dit que…

— Elle m’a dit beaucoup de choses que je vais vous répéter, rassurez-vous. Mais à table, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, sinon mon poisson risque d’être trop cuit. Et ce serait dommage. Je crois qu’il va être bon. C’est une recette de ma mère.

Allons bon ! La revoilà, la castratrice !

Ça n’empêche pas Bulle de s’extasier sur la présentation raffinée du plat et sur son fumet délicat. Elle ne se force pas. Elle est bonne joueuse. Bien sûr, elle aurait préféré que ce soit le chou-amour qui gagne, mais puisque c’est la rose-amitié, elle s’incline et relance la conversation sur Meke… amicalement.

Elle apprend avec une certaine surprise que Renaud Privas n’avait pas de lumbago lundi dernier, contrairement à ce qu’a prétendu sa femme, et que celle-ci est venue sur la péniche, non pas déléguée par lui, mais de son propre chef. Elle souhaitait connaître Bulle, depuis sa première apparition à la télé, lors de l’affaire de Levallois, où elle lui avait trouvé une personnalité accrochante. En outre, elle avait entendu deux hommes tenir sur Bulle des propos qui avaient encore aiguisé sa curiosité. L’un des deux était Étienne. La ferveur presque mystique avec laquelle il lui en avait parlé, la décision qu’il avait prise de se cloîtrer pour lui « élever une cathédrale de mots », l’avaient beaucoup impressionnée.

Bulle a dégusté la papillote Touzac – façon maman – avec à peine un peu moins de plaisir que les paroles de Kléber. Mais elle n’est pas rassasiée et attend à présent que son hôte veuille bien satisfaire sa gourmandise et sa curiosité. Une charlotte aux fraises comble la première, mais, la seconde n’étant pas encore apaisée à la dernière miette du gâteau, elle réclame :

— Et l’autre ?

— Quel autre ?

— L’autre homme qui a parlé de moi à Meke si gentiment qu’elle a eu l’envie de me rencontrer… Qui est-ce ?

Kléber ne peut s’empêcher de sourire au cocktail que vient de lui servir Bulle : un tiers tête de pioche, un tiers grande coquette et un tiers enfant de Marie. Mais les fossettes s’effacent vite et c’est la bouche un peu coincée qu’il expulse le renseignement demandé :

— L’un des acteurs du téléfilm d’hier soir et votre… compagnon dans la vie.

— Mon compagnon ?

— Hé oui ! J’ai eu la chance d’assister à la projection à ses côtés et de pouvoir bavarder avec lui après.

— Mais de qui me parlez-vous ?

— De Christophe Saint-Clair.

Christophe Saint-Clair est l’un des pseudonymes de Christian Bouchon, alias Arlequin, alias Arthur Rimbaud, alias Chris-Kraft pendant les six mois où il a été rocker. Il change de nom presque à chaque emploi nouveau, dans sa vie privée comme dans sa vie professionnelle. Avec Bulle, il est Arthur Rimbaud. Avec Meke, il est Christophe Saint-Clair. Avec la gentille poire qui accepte de jouer par intermittence les « faute de mieux », il est Chris.

— Ce n’est pas mon compagnon, dit Bulle, c’est juste un ami.

— Intime quand même. Très intime.

— On couche ensemble, si c’est ça que vous voulez dire. Mais ça ne va pas plus loin.

— Ce n’est pas l’avis de Meke. Elle pense qu’il y a une grande entente et une grande complicité entre vous et… ce gigolo.

Ce « gigolo », pondu par Kléber avec une préciosité dédaigneuse, provoque chez Bulle un renvoi de spahi qui lui-même provoque un accès d’agressivité :

— Et puis après ? Qu’est-ce que ça peut vous faire ? De quoi je me mêle ? Pourquoi j’aurais des comptes à vous rendre ? Qu’est-ce que je suis pour vous ? Hein ? Qu’est-ce que je suis ?

Kléber soupire profondément. Cela peut s’assimiler au souffle d’un orage sans pluie.

— Figurez-vous, dit-il avec un calme apparent, que je vous avais invitée ce soir à dîner pour vous le dire… et pour vous dire d’autres choses, susceptibles d’éclairer… notre paysage.

— Eh bien, dites-les !

— Non, Bulle. C’est trop tard. Ou qui sait ? Trop tôt. Votre Étoile de la bergère a voulu sûrement me rendre la voie des confidences inaccessible. Sinon, elle m’aurait empêché hier soir par n’importe quel moyen d’aller à cette projection, d’y bavarder avec Meke, puis avec M. Saint-Clair et d’y apprendre tout ce que je n’aurais pas dû savoir pour oser vous parler.

On ne peut pas dire que Kléber et Bulle sont en train de rompre, puisqu’en réalité ils n’ont jamais été liés par aucun mot, par aucun geste. Juste par de l’impondérable. Pourtant, après s’être séparés, ils ont sur les épaules le poids d’une rupture et sur leurs visages ses brumes.

À la hauteur de la péniche, sur le parapet qui longe la berge, un homme est assis entre deux valises en position du lotus. À 23 h 30 : ça ne peut être que Rimbaud ! Bulle fonce sur lui et l’attaque de front :

— Dis donc, enfoiré, qu’est-ce que tu as raconté sur moi à Meke ?

— Que tu étais l’affaire du siècle !

Pauvre Arthur ! Cette nuit-là, il a eu tout faux affaire du siècle ? Même pas un solde d’automne !

Comme quoi…
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Comme quoi…

« Comme quoi, question galipettes, on ne peut jamais être sûr du rendement de la main-d’œuvre ! S’il existait un Que choisir du sexe, j’y mettrais en garde les usagers. Je leur dirais : “Méfiez-vous des apparences. Moi qui vous cause, j’ai vu à la verticale des yeux à enflammer des extincteurs, des bouches à décrocher le plein emploi dans les réanimations d’urgence, des croupes fléchées : “Itinéraire recommandé” et des seins à qui il ne manquait que la parole… Eh bien, résultat : à l’horizontale, des stagnantes ! Des momies ! Des compteuses de mouches au plafond !” Méfiez-vous aussi des rapports de consommateurs. Rien de moins objectif ! De la même nana, certains mecs vous diront que “c’est un coup fumant” parce que, avec eux, elle aura mis la pédale forte sur le grand air des “ah ! ah ! ah !” et qu’elle aura la bonne pointure. D’autres vous diront que “c’est une nullarde” parce que, avec eux, elle aura chipoté sur la pâmoison ou qu’elle n’est pas leur chaussant. Tout ça pour vous expliquer que les allures de chaisière de Marie-la-Gamberge et ses yeux de binoclarde, fatigués d’avoir trop lu, ne me découragent pas du tout… au contraire ! »

Anaïs repousse Marie-la-Gamberge, le livre de Le Goulu. Elle éprouve un sentiment de malaise qui vient s’ajouter à la colère et au mépris qu’elle a ressentis en lisant ses sept autres livres, commandés en édition de poche dans une librairie où elle n’était pas connue et en prétendant de surcroît que cet achat était destiné « à un grand malade incapable d’un effort intellectuel ». Elle n’a cessé de fulminer ou de soupirer en tournant les pages de ces volumes. Mais… elle les tournait ! Et avec curiosité. Elle se donnait à elle-même pour excuse qu’elle voulait savoir jusqu’où pouvait aller dans la vulgarité et l’ignominie ce misogyne obsédé. Comme elle avait repris ses activités de correctrice, conjointement à sa lecture débilitante, elle se décrassait l’esprit en épurant de quelques virgules les épreuves d’un littérateur – un vrai – qui traitait des problèmes existentiels des non-existants.

Comme autre dérivatif, elle a eu quotidiennement par téléphone des nouvelles de Coco :

Lundi, celle-ci, enjouée, lui annonça la sortie prochaine d’un téléfilm où son Chris tenait l’un des rôles principaux. Elle le voyait déjà célèbre, invité à la cérémonie des Césars et elle, l’accompagnant, interviewée sur le jeune espoir, passant à la télé… Perrette et le pot-aux-médias !

Mardi, Coco dégrisée a avoué à Anaïs que son météore rentrait de plus en plus tard et mentait de moins en moins bien.

Mercredi, lucide, Coco tira de ses aveux de la veille la conclusion qui s’imposait : « Ce con a trouvé une autre poire de mon espèce… ou pire : un fruit plus vert ou plus juteux ! »

Jeudi, perplexe, Coco se posa la question : « Vaut-il mieux fermer les yeux ou mettre les pieds dans le plat ? »

Vendredi, philosophe, elle opta pour le silence, arguant qu’il valait mieux des miettes de brioche fraîche qu’un croûton de pain rassis.

Samedi – c’est aujourd’hui –, Coco en larmes appelle Anaïs. Celle-ci, encore sous le coup de la lecture qu’elle vient d’interrompre, ne prête qu’une oreille distraite au craquement de son amie :

— Ce fumier s’est tiré en emportant toutes les affaires que je lui ai offertes dans deux valises à moi que je venais de m’offrir !

Anaïs bredouille quelques mots de consolation d’une platitude extrême, suivis d’un mensonge d’une extrême banalité :

— J’aurais voulu passer la soirée avec toi, mais malheureusement j’ai un travail à finir pour lundi et vraiment…

Elle raccroche, mécontente d’elle-même : elle sait bien qu’elle a laissé Coco seule avec ses problèmes uniquement pour aller rejoindre Le Goulu et ses cochonneries, le temps de lire les cent dernières pages de ce torchon qu’elle a rejeté… avec la ferme intention de ne pas le reprendre ! Ah non ! Ça, elle n’est pas fière ! Rien que la couverture : cette espèce de butor, intégralement nu, en train d’empaler une Marie-la-Gamberge de bande dessinée qui, lunettes sur le nez et jean sur les pieds, continue à lire imperturbablement le livre qu’elle tient dans ses mains. Quelle horreur ! En plus, la fille du dessin porte un bracelet brésilien comme elle et ses cheveux sont retenus par une barrette en cuir fauve, comme les siens. Simple coïncidence, bien sûr ! Des milliers de femmes portent des bracelets brésiliens, des barrettes en cuir fauve, des lunettes cerclées de fer, des pulls et des jeans noirs. N’empêche qu’Anaïs se sent une vague parenté avec la malheureuse héroïne du livre. Quant au héros – si l’on peut appeler cette ordure un héros – c’est carrément le clone de Le Goulu. Il a sa façon de penser – ou plutôt de ne pas penser –, son despotisme, sa grossièreté, et sans doute ses fantasmes.

Choquée donc mais curieuse – ou peut-être curieuse parce que choquée –, Anaïs se replonge dans les eaux glauques de Pérotisme legoulusien. Jusqu’à l’écœurement. Jusqu’à l’auto-incompréhension : comment a-t-elle pu avoir un élan de sympathie pour ce type ? Comment a-t-elle pu l’appeler au secours, lui et personne d’autre, quand elle s’est sentie en perdition ? Comment a-t-elle pu lui confier ses manuscrits qui sont une partie d’elle-même et les soumettre à son jugement ? Comment a-t-elle pu ?

Et maintenant, comment peut-elle, en entendant sa voix au bout du fil, lui répondre :

— Non, vous ne me dérangez pas du tout ! J’attendais votre coup de téléphone.

Comment peut-elle encore, le lendemain, aller au rendez-vous qu’il lui a fixé dans sa « succursale » : un petit appart au rez-de-chaussée d’un immeuble où, sept étages plus haut, il vit dans un duplex avec sa femme ? Comment peut-elle entrer avec le sourire dans ces deux pièces communicantes ? L’une, pourvue de tout l’attirail informatique, lui sert de bureau. L’autre, qui lui sert de « salle de récréation », est occupée par des appareils de remise en forme, une télé-magnéto et un large divan. Comment peut-elle sans broncher l’entendre dire que l’insonorisation des lieux lui permet d’être isolé du bruit extérieur mais aussi d’isoler l’extérieur des bruits inhérents à ses différentes activités ?

Comment ? Comment ? Comment ?

Toutes les réponses tombent d’un coup de la bouche de Le Goulu. Un vrai jackpot !

— Ta seule chance d’être publiée, c’est moi !

— C’est vite dit.

— Ça va être vite vu. Fais-moi confiance. Je t’éclaire le tableau : tes cinq romans, c’est de la merde ! Ce n’est pas mauvais, c’est pire. C’est rien. C’est chiant comme la Beauce ! Pas un mot qui dépasse l’autre ! T’écris avec ta tête, pas avec tes tripes. Il y en a qui ont le cul cousu… toi, c’est la plume. Pas un point d’exclamation qui arrive à se glisser. Et puis alors, l’amer… l’amer… toujours recommencé… au bout d’un moment, ras le bol !

Après cette dégelée de coups, Anaïs, sonnée, essaie courageusement de relever la tête.

— Ne vous excusez pas. De toute façon, ce n’est là que votre avis.

— Non, ma Totoche, c’est aussi celui de ma femme !

Une douche glacée n’aurait pas mieux requinqué Anaïs.

— Quoi ! hurle-t-elle, vous avez osé donner mes manuscrits à votre pétasse ?

— Par gentillesse ! Par honnêteté ! Pour être sûr que je ne me gourais pas sur ton compte ; que mon opinion ne devait rien à ma misogynie naturelle.

— Mais de quel droit se permet-elle de me juger ?

— Du droit de madame Tout-le-Monde, du droit de la lectrice lambda et de la cochonne de payante !

— Enfin… vous l’avez écrit vous-même : c’est une pute !

— Oui, mais attention : diplômée ès sciences de la vie et général en chef des forces de l’instinct ! N’oublie jamais ça : sans elle je ne serais pas devenu l’auteur de best-sellers que tu as devant toi et, pour en revenir à mon point de départ, sans elle je ne représenterais pas ta seule chance d’être publiée.

— Je suis censée vous croire sur parole ?

— Non ! Tu as le droit à la notice explicative. En quatre points. Petit un : Touzac veut absolument que je signe tout de suite pour mon prochain bouquin. Jusque-là, j’ai fait ma coquette. Petit deux : demain, je fais le marchand de tapis ; je débarque dans son bureau en disant : je signe mon contrat mais à condition que vous en signiez un à ma copine Anaïs pour le manuscrit que vous lui avez refusé. Petit trois : je quitte son bureau avec ton contrat dans ma poche. Grand quatre : je te retrouve ici. On règle nos comptes. Au lit – c’est plus confortable – et avec le contrat accroché au-dessus de nos ébats – c’est plus rigolo.

Le Goulu intercepte les mains d’Anaïs avant qu’elles ne s’abattent sur sa figure et, grâce à une feinte de corps digne d’un torero, évite que les pieds et les genoux de la femelle outragée n’endommagent les parties dites nobles de sa personne. Avec un regard de gros matou, il guette le moment où va s’épuiser la frêle souris. L’inégalité des forces en présence est telle que ce moment arrive assez vite. Le gros matou prudent ne desserre qu’un peu sa prise et, patelin, s’adresse à la souris naguère ravageuse et maintenant ravagée :

— N’aie pas peur. Calme-toi. Je n’ai pas la moindre intention de te violer. J’attendrai patiemment que tu sois consentante. Et même demandeuse. Car un jour, ma Totoche, tu vas l’être. J’en suis sûr. C’est pourquoi je vais me permettre un conseil : quant à passer à la casserole, vaudrait mieux pour toi y passer tout de suite. Comme ça, dans le mouvement. Comme qui dirait pendant que c’est chaud ! Tu gagnerais du temps… et de la dignité ! Car à mon avis, ce serait moins gênant pour toi d’accepter mes hommages maintenant que de venir les solliciter dans une semaine, ou dans un mois, ou dans deux. Sans compter que je ne peux pas te promettre qu’à ce moment-là je serai dans les mêmes dispositions à ton égard. Et si c’était le cas, il faudrait vraiment que tu mettes le paquet pour me convaincre.

Cette provocation – peut-être pas si gratuite qu’il n’y paraît – déclenche une série de ruades dans les bras et les jambes d’Anaïs. Elles étaient tellement prévisibles que Le Goulu les maîtrise sans difficulté et poursuit son discours bienveillant :

— Cela dit, ma Totoche, c’est à toi de décider. Ton corps est à toi. Tu es libre d’en disposer comme tu l’entends. Libre de laisser passer la chance que je t’offre. Libre de te ronger la moelle – et les ongles – jusqu’à perpète. Libre de gueuler tout ton soûl ; mais je te rappelle que personne ne t’entendra. Alors, qu’est-ce que tu décides ? Je te tire ou tu te tires ?

Nouvelle provocation ! À croire vraiment que Le Goulu n’a pas envie qu’elle cède… enfin, pas aujourd’hui. À croire qu’il préférerait qu’elle revienne… en l’implorant. Le fantasme de Canossa !

— Lâchez-moi, dit Anaïs d’une voix blanche. Vous n’avez rien à craindre. Je veux simplement m’en aller.

— Comme tu veux.

Il libère ses poignets. Elle se dirige vers la porte. Elle l’ouvre. Avant de la refermer, elle entend Le Goulu lui lancer :

— À bientôt, Totoche !
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Note prise par Kléber Touzac sur son « Carnet de miettes » le 19 décembre :

« Comme il existe des médicaments à effet retard, il existe des idées à effet différé. Ainsi celle de Bulle à propos de son Étoile de la bergère. Je l’ai absorbée, avec le sourire, comme une potion anodine. Peu à peu, elle s’est infiltrée dans ma tête et exerce à présent sur ma vie une influence indéniable : que je sois coupable ou victime d’un oubli ; que je fasse une rencontre imprévue ou insolite ; que je voie ou entende une chose que je n’aurais “normalement” pas dû voir ou entendre… aussitôt, je me demande si ce n’est pas un signe de mon étoile à moi et comment je dois l’interpréter. Dans le doute, j’ai appelé mon étoile “l’éventuelle”. »

*

Dialogue entre le père d’Anaïs, Lucien Nion, et son amie Yolande Vanneau, au cours d’un déjeuner aux Primevères, le 20 décembre :

Yolande Vanneau : Si tu avais trente ans, que choisirais-tu ? Garder un métier relativement sécurisant mais sans espoir de promotion ou te lancer à ton compte dans une affaire qui peut comme toutes les affaires se révéler gratifiante ou catastrophique ?

Lucien Nion : Sans hésitation, je garderais le métier.

C’est moins que jamais le moment de lâcher la proie pour l’ombre.

Yolande Vanneau : Eh bien, vois-tu, je viens au téléphone de donner exactement le conseil contraire à mon fils… qui d’ailleurs l’avait suivi… avant de le connaître !

Lucien Nion : Tu veux dire qu’il va quitter sa place à la télévision, dans une chaîne publique ?

Yolande Vanneau : Mais oui ! Pour devenir attaché de presse.

Lucien Nion : De qui ?

Yolande Vanneau : De tous ceux qui voudront s’attacher les services d’un garçon débrouillard, travailleur et prêt à n’importe quoi pour obtenir ce qu’il veut.

Lucien Nion : Qu’entends-tu par « n’importe quoi » ? Faire des choses contraires à ses goûts, sa morale, son éthique ?

Yolande Vanneau : Oui.

Lucien Nion : Comment peut-on ?

Yolande Vanneau : Il suffit de penser, comme Noël, que la fin justifie les moyens.

Lucien Nion : Excuse-moi, mais je suis heureux et fier qu’Anaïs, elle, ne le pense pas.

Yolande Vanneau (d’une voix très douce) : Et qu’elle en crève ?

*

Note prise par Kléber Touzac sur son « Carnet de miettes » le 20 décembre :

« Je suis très impressionné. Hier sur ce carnet j’évoquais Bulle et son Étoile de la bergère. Aujourd’hui, Gildas, amaigri et les yeux cernés, m’a apporté aux éditions ce qui sera – il me l’a confié – sa dernière toile. La première où il a peint un chat avec une femme. Ou plutôt, un chat à tête de femme. Or son modèle ressemble à Bulle… dont je ne lui ai jamais parlé. Renseignements pris, au moment de “l’affaire de Levallois”, il a “mémorisé” son visage aperçu à la télé et plus tard l’a “développé” puis retouché sur la toile. Je n’ai pas pu m’empêcher d’envisager là une intervention de “l’éventuelle”. »

*

Le même 20 décembre. Coup de téléphone entre Anaïs dans sa presqu’île de la Mouffe et Étienne à sa table de travail dans le moulin des Privas.

Anaïs : Allô, je te dérange ?

Étienne : Euh… qui est à l’appareil ?

Anaïs : C’est moi, Anaïs.

Étienne : Oh !… excuse-moi, j’étais parti… ailleurs.

Anaïs : Et ça va comment… ailleurs ?

Étienne : Comme dans un rêve : incroyablement bien. Santé, travail, moral. Soixante pompes. Quatre-vingts pages. Un demi-Valium tous les deux jours.

Anaïs : Dans ces conditions, inutile de te demander si tu restes là-bas pour les fêtes ?

Étienne : Tu penses ! D’autant plus que les Privas ne vont pas venir. Ils ont loué un chalet à Megève pour eux, leurs enfants et Bulle.

Anaïs : Bulle ! Pourquoi Bulle ?

Étienne : Ah… c’est vrai ! Tu n’es pas au courant : Meke va la faire débuter dans une émission de variétés.

Anaïs : Comme potiche ?

Étienne : Ah ! sûrement pas ! Ce n’est pas le genre !

Anaïs : Comme quoi alors ?

Étienne : Mystère ! Je pense qu’elles vont fourbir leurs armes entre deux descentes à ski.

Anaïs : C’est toi qui as présenté ma demi-sœur à Meke ?

Étienne : Non, c’est l’Étoile de la bergère.

Anaïs : Qui ?

Étienne : Je t’expliquerai plus tard. Là, je n’ai pas le temps. Tu vas rester à Paris, toi, pour les fêtes ?

Anaïs : Je ne sais pas encore. J’ai deux propositions. L’une de Marie qui nous a invitées Coco et moi à réveillonner dans la maison de sa mère à Bray-Dunes.

Étienne : Où ça perche ?

Anaïs : C’est une plage, près de la frontière belge.

Étienne : Ah… Et l’autre proposition ?

Anaïs : Eh bien, figure-toi que Guy-Loup Le Goulu m’a invitée…

Étienne : Tu connais Le Goulu ?

Anaïs : Oui, j’ai corrigé son dernier livre et on a beaucoup sympathisé.

Étienne : C’est inattendu !

Anaïs : Toujours est-il qu’il m’a invitée chez des amis à lui qui tiennent un relais-château du côté d’Auxerre.

Étienne : Oh moi, je n’hésiterais pas ! À ta place, je choisirais Le Goulu.

Anaïs : Tu as raison. Je vais peut-être suivre ton conseil.

*

Note prise par Kléber Touzac sur son « Carnet de miettes » le 21 décembre.

« Hier, j’ai accroché “le chat à tête de femme” au-dessus de mon lit. À la place du spahi. J’ai eu du mal à m’endormir… et à me réveiller ! Moins d’une minute après que je me suis levé, le tableau est tombé sur mon oreiller. Je suis de plus en plus troublé et de moins en moins efficace dans mon travail. Entre autres contre-performances : j’aurais pu obtenir davantage de Jack Clayton pour ma renonciation au contrat des mémoires de la Queen Funny. Et plus grave : je n’ai pas obtenu que Le Goulu signe son nouveau contrat alors que nous sommes d’accord sur tout. Moi qui déteste les vacances et les déplacements, pour la première fois depuis longtemps, j’ai envie de farniente et de changement d’air.

Dialogue entre Guy-Loup et Suzy Le Goulu dans leur très spectaculaire duplex (faut penser aux photographes !) face au jardin du Luxembourg.

Suzy : Tu as des nouvelles de ta Marie-la-Gamberge ?

Le Goulu : Ben non… Je te l’aurais dit. Ça m’emmerde assez de glander !

Suzy : T’as pas essayé de te rencarder auprès de Coco ?

Le Goulu : Elle ne sait rien. C’est même moi qui lui ai appris la proposition que j’avais faite à Totoche il y a huit jours. Elle n’en revenait pas.

Suzy : De ta proposition ?

Le Goulu : Non ! Qu’elle l’ait refusée !

Suzy : Ça, moi aussi ! Note bien, y a qu’à la laisser mijoter : elle va finir par céder.

Le Goulu : Quand même, elle a plus de principes que je pensais.

Suzy : Ou moins d’ambition qu’elle croit.

Le Goulu : Ça, ça m’étonnerait, avec l’aigreur qui sort de sa plume !

Suzy : Pour moi, elle va se déclencher à la sortie de ton prochain livre, quand les médias t’auront remis sur orbite.

Le Goulu : Ça fait encore six semaines, ça.

Suzy : Patience, mon grand ! Pense que c’est reculer pour mieux sauter !

Le Goulu : Ça, tu peux compter sur moi !

*

Note prise par Kléber Touzac sur son « Carnet de miettes », le 22 décembre.

« Ça m’a pris tout d’un coup. J’ai dit à “la zélée” : trouvez-moi deux places de train ou d’avion et deux chambres dans un bon hôtel n’importe où entre le 25 décembre et le 2 janvier. Une heure plus tard, elle m’a annoncé, triomphante, le résultat inespéré de ses recherches. Une chambre à deux lits avec cuisinette dans un hôtel sans restaurant de Megève et deux places dans un train supplémentaire le 25. J’ai téléphoné à Gildas pour lui demander de m’accompagner. Il a refusé. Pris d’une quinte de toux incoercible, il a raccroché. Un quart d’heure plus tard, il m’a rappelé et m’a dit : “OK. je pars avec toi. Ce sera mon dernier voyage.” »

*

Dialogue entre Bulle et son Arthur Rimbaud qui vient de trimballer ses deux valises de la péniche à la berge où il les dépose.

Bulle : Non ! File ! Inutile d’insister ! Tu ne t’installeras pas ici. Les Rimbaud en pantoufles, pas question ! Reprends tes valises et tire-toi !

Arthur : Où veux-tu que j’aille ?

Bulle : D’où tu reviens : de ton dépôt-vente !

Arthur : Impossible ! Ma logeuse n’accepte que les paiements en nature et vraiment, je n’ai plus les moyens.

Bulle : Trouves-en une autre !

Arthur : C’est pareil partout. Il n’y a plus que des règlements en dessous de table… ou en dessous de lit !

Bulle : Tu charries ! Tu as quand même assez d’argent pour te louer une piaule.

Arthur : Oui, d’accord, mais maintenant tu sais très bien que les propriétaires exigent pour louer n’importe quoi ou une justification de salaire fixe ou une caution. Et ça, je n’ai pas.

Bulle : Demande à Meke !

*

Dialogue entre Meke et Renaud Privas.

Meke : Je commence à m’inquiéter à propos de Bulle. J’ai peur qu’elle perde les pédales devant les caméras. Surtout en public. En direct. Sans la moindre expérience.

Renaud : Écoute, soyons pragmatiques : qu’est-ce qui peut lui arriver ?

Meke : Trois éventualités. La première : le trac la paralyse tout d’un coup et elle n’en sort pas une. La deuxième : elle est survoltée et elle pète les plombs. La troisième : elle panique et elle fiche le camp. Avec elle, tout est possible.

Renaud : Et si tu mettais quelqu’un avec elle, quelqu’un qui, selon le cas, la remettrait sur ses rails ou jouerait les bouche-trous ?

Meke : Oui… ce n’est pas une mauvaise idée. Mais qui ?

*

Dialogue entre Marie et Coco au P’tit Creux.

Marie : Tu accepterais, toi, de coucher par intérêt ?

Coco : Ça dépend avec qui.

Marie : Ben… avec Le Goulu : c’est de lui qu’on parlait.

Coco : Ça, avec Le Goulu, sûrement ! Et même pas par intérêt ! C’est une vache d’affaire ! Le genre de Chris, si tu vois ce que je veux dire…

Marie : Comment le sais-tu ?

Coco : Devine !

Marie : Oh !

Coco : Juste une fois ! Il y a douze ans. Pour fêter le succès de La Pute.

Marie : Tu aurais peut-être dû le dire à Anaïs.

Coco : Inutile ! Pour elle, ce n’est pas un argument !

Notes prises par Kléber Touzac sur son « Carnet de miettes » le 23 décembre à 10 h 45.

« L’Étoile de la bergère et “l’éventuelle” ont mis toutes les deux leurs gyrophares. À l’instant, Tristan sort de chez moi après un long rendez-vous où il a été exclusivement question des travaux de L’Inaccessible. Sur le palier, en attendant l’ascenseur qui tardait à venir, pour ne pas laisser un silence gêné s’installer, j’ai demandé des nouvelles… d’Adèle ! Il m’a répondu que la guenon était avec la famille Privas… et Bulle bien sûr… qui travaillait avec Meke… à Megève ! L’ascenseur est arrivé. Tristan ne m’a pas vu blêmir. »
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Entre les deux fêtes de fin d’année, pour Bulle à Megève, tout est blanc, bleu et rose.

Pour Anaïs à Paris, tout est couleur de cendres.

La première slalome entre les vertiges de la glisse et ceux de son avenir, aussi grisants les uns que les autres.

La seconde est coincée dans un diverticule de son âme face à l’image de Le Goulu. Elle a tenté de s’en échapper en lançant par téléphone à son mari une fusée de détresse, mais comme il planait dans le nirvana de la création, la fusée ne l’a pas atteint. Elle en a également lancé une en direction des Primevères, mais sans plus de résultat, car son père était enveloppé dans un molleton de tendresse. En désespoir de cause, elle a décidé de mettre le cap sur les côtes du Nord pour s’appuyer un peu sur ses deux piliers, eux-mêmes bien ébranlés : Marie par le mutisme de sa fille Pauline, Coco par l’abandon de sa « comète » Chris.

« Réveillon surprise à Bray-Dunes : gaieté pour chacun et chacune ! » Même l’agence de voyages la plus audacieuse n’oserait un tel slogan ! Même une personne plus badine qu’Anaïs n’en sourirait pas ! À peine arrivée dans la villa propre et froide de Mme Beauchard, elle regrette d’être venue.

Marie s’épuise à faire le tampon entre sa silencieuse descendante et son ascendante volubile. Coco se lamente avec la mauvaise foi des délaissées : « Ce n’est pas parce qu’on ne couche plus, qu’on ne doit pas se parler ! Chris pourrait me donner des nouvelles. Je ne réclame pas des tartines. Juste l’essentiel : “Bonjour ! Je ne t’oublie pas. Je suis là. Voilà mon numéro.” C’est tout. Ça me suffirait. Ce que je ne supporte pas, c’est de ne pas savoir où il est. »

De vous à moi, elle supporterait encore moins de savoir qu’il est à Megève. Il loge dans une chambre au sous-sol du chalet loué par les Privas pour les vacances scolaires. Bulle l’y rejoint parfois la nuit pour un parcours hors piste non balisé. Comme sur La Courte Paille, leur septième ciel resplendit secrètement dans les profondeurs. Dans la pénombre, Chris redevient Arthur-l’illuminé et le « king de la royal performance ». Au grand jour il est le « bon-copain-marrant-et-serviable » – né de maman Sitcom et de papa Films B. En vérité, bien qu’il n’en ait pas l’air, il travaille… pour le compte de Meke. En échange de sa caution pour la location d’un studio à Colombes, elle a exigé qu’il vienne à Megève pour servir à Bulle d’entraîneur, de sparring partner, en vue de ses futures prestations télévisuelles. Notamment en lui permettant de dialoguer avec Monk, M… oui, et Geint-Geint qui feront bien sûr partie de l’aventure.

Il se tire à merveille de ce rôle ingrat de faire-valoir. Il sait provoquer les improvisations délirantes de Bulle, les relancer au besoin et en souligner les effets. Ces séances d’entraînement ont lieu à propos de n’importe quoi, n’importe quand, n’importe où. Meke, qui en est le témoin le plus attentif, se régale des trouvailles de Bulle, chaque jour plus inventive sous l’impulsion discrète de Chris.

Renaud comprend chaque jour davantage l’emballement de sa femme et celui de son alter égal pour cette… bulle de charme. Une chance pour Meke ! Une tuile pour Étienne !

Quant aux enfants Privas, ils se réjouissent d’avoir à domicile ce spectacle permanent. Bref, la météo du chalet megévan est au beau fixe. Mais, le 31 décembre, changement de temps imprévisible. Le ciel se couvre. En tout cas celui de Bulle. Au lieu d’être, comme tous les matins vers 11 heures, skis aux pieds, sur les pistes avec la famille Privas pendant que Chris bouquine sous sa couette, elle est aujourd’hui dans le village, panier à provisions au bras, en train de faire les courses pour le réveillon, blottie contre Chris dont elle partage frileusement l’ample manteau de berger. Derrière eux, Meke pousse un caddy en les observant du coin de l’œil, telle une duègne moderne. Ils vont présentement chez le père Antoine s’approvisionner en boissons. Pour s’y rendre, ils doivent passer devant la station de troïkas. Ils en sont très près, quand tout à coup, Bulle pile aussi sec… que l’homme à quelques mètres devant elle, dont le regard vient de croiser le sien : Kléber Touzac.

Il soutient d’un bras ferme son ami Gildas chancelant, comme Chris soutient Bulle déséquilibrée par son freinage intempestif.

Un électrocardiogramme pratiqué à la seconde sur Kléber et Bulle prouverait, s’il en est besoin, la différence majeure entre savoir et voir. En effet, depuis son dîner au pigeonnier de Kléber, elle sait qu’il est homosexuel. C’est une information mise dans l’ordinateur de son cerveau. Donnée désagréable, mais abstraite.

Pareil pour Kléber qui a enregistré, sans plaisir certes, mais sans déchirement, que Bulle avait en Chris un amant surdoué.

Et voilà que tout à coup, ces deux êtres qui savaient, voient. Quoi ? Rien d’autre que l’illustration de ce qu’ils savaient. Kléber voit Bulle pelotonnée contre Chris, visiblement ravi. Bulle voit Kléber materner – ou paterner ? – son compagnon, visiblement attendri. Et voilà que leurs deux électrocardiogrammes s’affolent, que leurs visages pâlissent et que leurs voix tremblantes dramatisent des banalités :

— Je vous présente mon ami Gildas, le peintre qui…

— Ah… oui… Enchantée. J’aime beaucoup vos toiles…

— Même la dernière ?

— Laquelle ?

La réponse est coupée par Kléber qui s’adresse brusquement à Chris :

— Bonjour ! Vous ne vous souvenez peut-être pas de moi : nous nous sommes rencontrés à la projection privée de…

— Mais si ! Je me souviens très bien. Nous avons parlé de Bulle.

— Oui… Peut-être… Ah ! Meke ! Excusez-moi, je ne vous avais pas vue…

La voix de Kléber se raffermit enfin derrière l’écran des mondanités. Il retrouve son onctuosité piquée d’euphémismes pour expliquer que, fatigués, Gildas par une « mauvaise grippe » et lui par « diverses contrariétés », ils sont venus faire ici une cure de farniente intensif ; qu’ils en ont constaté les bienfaits et qu’ils ne voudraient pas les compromettre, la veille de leur départ, en allant fêter ce soir la nouvelle année chez les Privas, comme Meke vient de le leur proposer. Vous comprenez ? Vous nous pardonnez ?

On comprend. On pardonne. On se sépare. Mais… on ne s’embrasse pas : on a les lèvres gercées. Du gras sur la figure. Le museau glacé. Et pas que le museau ! On se dit : « À bientôt. On se téléphone. Bon réveillon ! »

Chacun de son côté, Kléber et Bulle en passent un très mauvais. Chacun avec dans la tête la dernière image qu’il a gardée de l’autre. Celle de Kléber : Bulle tendant ses mains à Chris pour qu’il les lui réchauffe. Celle de Bulle : Kléber assis à côté de Gildas dans une troïka, étendant une couverture en fourrure sur leurs genoux.

Le même jour, à Bray-Dunes, on s’offre un invité surprise : le vent ! Mais attention, pas n’importe lequel ! Un qui décoiffe la météo nationale. Un qui souffle à cent cinquante kilomètres/heure. Un qui vous ferait prendre votre Thermolactyl en angora pour de la mousseline en acrylique ! Même à l’intérieur ! Il faut dire que madame Beauchard mère a fait poser pendant la canicule de 1976 de larges baies vitrées qui laissent entrer, explique-t-elle finaude, le moindre rayon de soleil. Mais, hélas ! le moindre souffle de zéphyr aussi !

Pas mieux inspirée ce soir, elle a prévu pour le menu du réveillon : un plateau de fruits de mer, du foie gras, de la salade et une glace.

— Un repas froid, explique-t-elle, toujours finaude, c’est plus pratique : comme ça on n’a pas à quitter la table, on peut suivre la conversation.

Manque de chance, Anaïs n’a rêvé toute la journée que d’un potage bouillant, Marie d’une choucroute fumante, Coco d’un grog brûlant. Même la petite Pauline qui adore la glace troquerait volontiers la sienne contre un cornet de marrons chauds. Quant à la conversation, cette pauvre Mme Beauchard aurait pu sans dommage en être privée. Elle a été, dès les amuse-gueule, si languissante que Marie a autorisé exceptionnellement sa fille à brancher la télé.

On a avalé les huîtres avec un Terminator quelconque. On a grignoté le tourteau avec un rappeur. On a ingurgité le foie gras avec un rigolo de service. Enfin, on attaque la glace à l’instant avec…

— Le Goulu ! s’écrie Coco. Ça alors ! Qu’est-ce qu’il vient faire à la télé, un soir de réveillon ?

— Sans doute la promotion de son prochain chef-d’œuvre, répond Anaïs.

Diagnostic exact. Le Goulu souhaite à son cher public – tous ses potes inconnus – une joyeuse année avec un bon moral… auquel il espère contribuer. Comment ? Mais voyons… avec son nouveau livre, qui va sortir en librairie le 5 février. Patience ! À peine plus d’un mois. Au cas où ça vous intéresserait, il s’intitule : Docteur Kant et Mrs Sade ! Il va être publié aux éditions Touzac, à un prix tout ce qu’il y a de plus raisonnable. À bon entendeur salut ! Bises aux nanas. Accolades aux mecs. Tchao la compagnie. À la prochaine promo. Et encore bonne année ! Bonne année !

*

— Bonne année, madame Beauchard !

— À vous surtout les filles. Moi, à mon âge, vous savez…

— Bonne nuit, maman.

*

— Bonne année Pauline.

— Qu’est-ce que tu souhaites le plus, ma chérie ?

— Un papa.

— Bonne nuit, Pauline.

*

Anaïs et ses deux piliers se retrouvent en haut dans la même chambre avec un radiateur électrique, un Thermos de tisane, trois bouillottes et la complicité de la nuit.

— Et toi Marie, demande Anaïs, qu’est-ce que tu souhaites le plus pour cette année ?

— Un piano !

— Et toi Coco ?

— Un mec !

— Et toi Anaïs ?

— Un éditeur !

— Je ne sais pas pourquoi, dit Coco, j’ai l’impression que tu vas être exaucée.

— Moi aussi, renchérit Marie.

— Bonne nuit, répond Anaïs.
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« Bonsoir tout le monde » est, on le sait, le titre de l’émission produite par Meke dans un esprit aussi fédérateur que Nous tous, le journal de son mari.

— Bonsoir tout le monde !

C’est la phrase que, comme chaque soir à 19 h 20, vient de lancer le présentateur pour démarrer dans la gaieté. Comme chaque soir, le public présent dans le studio d’enregistrement répond à la commande du préposé à l’animation : « Bonsoir Lau-Lau ! » Comme chaque soir, Laurent Loris annonce son premier invité, en l’occurrence un rocker en représentation au Palladium de Marcel-sur-Yvette ! Mais au moment de prononcer son nom, il entend les bruits d’une agitation insolite, s’arrête, croit à l’irruption d’un groupe de revendicateurs, comme cela s’est déjà produit, s’apprête en bon professionnel à « gérer l’incident », se retourne et voit surgir du fond du plateau, chaussée de rollers, Bulle Cooling en fourreau rouge, fendu des deux côtés jusqu’aux cuisses, portant sur le dos un sac de montagnard d’où émergent des têtes d’animaux en peluche et, dans les bras, une guenon habillée comme elle. Ce n’était ni la tenue, ni le moment, ni l’entrée qui avaient été prévus à la répétition. Le présentateur est légèrement déstabilisé. Il l’est un peu plus quand Bulle après quelques circonvolutions acrobatiques effectue un arrêt spectaculaire à vingt centimètres de lui, sous les applaudissements cette fois spontanés du public. Il l’est encore davantage quand son assistant, à quatre pattes, lui glisse sous la table une note signée Meke : « Laisse-la se débrouiller. N’interviens qu’en cas de catastrophe. » Entre colère rentrée et résignation obligatoire, il entend la protégée de sa redoutée productrice s’adresser aux spectateurs avec une décontraction désarmante :

— C’est rigolo, non ?

Sans l’avoir cherché, Bulle vient de trouver ce qui va devenir son slogan. En termes de métier : son gimmik. D’instinct, elle le sent et ne perd pas une occasion de le placer. Elle explique qui elle est, d’où elle vient, grâce à quel enchaînement de circonstances elle est ce soir devant les caméras et elle conclut pour la deuxième fois par :

— C’est rigolo, non ?

Quelques « oui » encourageants s’élèvent dans plusieurs points du studio.

Elle avoue avec une franchise peu habituelle qu’elle n’a été engagée que pour un essai de trois minutes ; qu’elle s’est demandé comment en trois minutes elle pourrait se faire remarquer ; qu’elle avait eu l’idée de cette entrée en rollers ; qu’elle l’avait réalisée sans prévenir personne et sans penser un seul instant à ce qu’elle ferait après au cas où ça tournerait mal, comme au cas où ça tournerait bien. Et elle ponctue :

— C’est rigolo, non ?

Des « oui » beaucoup plus nombreux que précédemment fusent dans le studio.

Elle enchaîne aussitôt en regardant sa montre et en poussant un cri d’épouvante assorti de mimiques terrorisées, comme si elle venait de voir la guillotine. D’ailleurs, elle n’hésite pas à faire le reportage de sa montée à l’échafaud, les yeux rivés sur son bracelet-montre :

— Dans vingt-cinq secondes, le couperet va tomber. Dans vingt-deux secondes, Lau-Lau, le bourreau au sourire si doux, va me prier de quitter les lieux. Dans vingt secondes, comme je vais renâcler – je me connais ! –, il va ordonner à la régie de braquer toutes les caméras sur lui. Dans quinze secondes, il va appeler le rocker qui piaffe en coulisses depuis que je lui ai volé son entrée. Dans douze secondes, vous battrez des mains sur la chanson du rocker et vous m’oublierez. Dans dix secondes, je serai abandonnée seule avec mes amis que je n’ai même pas eu le temps de vous présenter : Adèle qui va encore me chercher des poux dans la tête, Geint-Geint, Monk et M… oui qui vont en avoir gros sur la peluche. Dans une seconde, je vais savoir si j’ai réussi ou raté mon bout d’essai. Vous vous rendez compte, je suis en train de vivre la seconde qui va peut-être changer ma vie. Un jour ou l’autre, pour une raison ou pour une autre, tout le monde la vit, cette seconde-là, mais personne n’a conscience de la vivre. Moi, si ! Moi, Bulle Cooling, je sais que je vis cette seconde-là… Pchisst… Elle est passée. C’est rigolo, non ?

Cette fois, Bulle obtient pour réponse un oui franc et massif. Le public vient de la plébisciter. Brusquement, elle éclate en sanglots. Lau-Lau réapparaît, la prend par les épaules, lui annonce en même temps qu’au public qu’à partir de demain elle participera tous les jours à l’émission. À travers ses larmes, Bulle arrive quand même à glisser :

— C’est vraiment rigolo la vie !

Elle salue comme une championne la foule amusée autant qu’attendrie et s’en va sur ses rollers, en tourbillonnant avec Adèle.

*

— À ton avis, elle a improvisé vraiment, ou elle avait préparé son coup ?

— Je n’en sais rien. Avec elle tout est possible.

Gildas et Kléber, dans le pigeonnier du quai Montebello, viennent de regarder la prestation télévisée de Bulle. Le premier avec une curiosité de portraitiste, habitué à chercher l’être derrière le paraître. Le second avec les émotions contradictoires d’un amoureux malgré lui.

Gildas continue son investigation :

— Elle est gonflée ou elle est inconsciente ?

— Ni l’un ni l’autre. Elle s’en remet simplement à sa bonne étoile. L’Étoile de la bergère, comme elle l’appelle. Elle a une confiance totale en elle. Elle prétend qu’elle lui envoie des signaux plus ou moins lumineux pour lui indiquer la route à suivre et qu’elle lui en aplanit les difficultés.

— Téléguidage céleste et protection rapprochée ! Épatant ! Il faut faire quoi pour obtenir ça ?

— Y croire, c’est tout.

Gildas expulse un mauvais ricanement qui déclenche une mauvaise toux. Dès qu’il a repris son souffle, il fouine encore :

— Elle est dingue ? Ou elle est conne ?

Pour cacher son agacement, Kléber tourne son regard vers la télévision. Il y voit Lau-Lau en compagnie de Stéphane Guivar’ch, le meilleur buteur de cette moitié de saison, et sourit de puiser dans cette image les éléments de sa réponse :

— Tu sais, Gildas, au football, quand un joueur met le ballon à quelques centimètres à l’intérieur des poteaux, on le trouve « génial ». S’il met le ballon à la même distance du poteau mais à l’extérieur, on le trouve nul. Avec les croyances, quelles qu’elles soient, il se passe à peu près la même chose : en cas d’efficacité, on les trouve géniales. Dans le cas contraire on les trouve nulles.

— Alors, dans ces conditions, je dois admettre que Bulle Cooling a une étoile géniale qui lui permet de rencontrer la personne qu’il faut, de trouver les mots et les gestes qu’il faut, au moment où il faut, et moi, une étoile nulle qui m’a envoyé la personne qu’il ne fallait pas, au moment où il ne fallait pas, et m’a laissé sans gestes et sans mots pour me défendre.

Kléber est tenté de répondre à Gildas qu’avant de commettre cette erreur – hélas irréparable – son étoile, si toutefois elle existe, l’a gâté autant que celle de Bulle. Elle lui a apporté la beauté, le don de création, une famille aimante et trois ans de passion. Personne n’a jamais droit à tout, tout le temps. Il y a toujours un petit ou un grand quelque chose qui coince, qui râpe, qui gratte et si par miracle rien ne cloche, ne coince, ne râpe, ne gratte… ça ne dure pas. Lui-même, surnommé inconsidérément par Bulle Monsieur K.Tout, il est loin de tout avoir. En premier Heu, il ne l’a pas, elle, son premier amour… à quarante-trois ans ! Mais Kléber se tait. Il pense qu’il serait indécent de parler d’amour à quelqu’un qui va mourir. Aussi indécent que de se plaindre d’un cor au pied à un tétraplégique. Alors il se tourne à nouveau vers la télévision. C’est l’heure des informations. Partout à travers le monde, des morts injustifiables et des enfants à naître, condamnés d’avance à la peine de vie.

Elles doivent être en grève, les étoiles géniales… peut-être pour protester contre leurs mauvaises conditions de travail !

*

— Allô Anaïs ? C’est Étienne !

— Qu’est-ce qu’il t’arrive ?

— Tu l’as vue ?

— Qui ?

— Ben… Bulle ! Je t’avais dit que…

— Ah oui ! J’ai regardé l’émission. C’est vraiment débile. J’étais avec Coco et Marie et on se demandait comment la femme de Privas…

— Mais elle, elle a été fantastique, non ?

— Meke ?

— Non ! Bulle ! Elle a été fantastique ?

— Mm… oui…

— Moi, elle m’a épaté.

— Oui, mais toi…

— Il n’y a pas que moi. Renaud m’a téléphoné. Lui aussi était soufflé. Il m’a dit qu’après l’émission Meke a reçu des tas de coups de téléphone : des gens de la télé qui voulaient savoir où elle avait déniché son oiseau rare. Deux journalistes qui voulaient faire un article sur elle et… tiens-toi bien, un attaché de presse prêt à n’importe quoi pour s’occuper d’elle. Tu sais qui ? Noël Vanneau. Le fils de l’amie de ton père…

— Ça alors…

— C’est rigolo, non ? Ah ben, tiens ! La formule de Bulle ! Une vraie trouvaille, non ?

— Mm… oui.

— Je suis sûr que ça va devenir une scie. C’est le genre de truc tout bête qui t’accroche l’oreille.

— Personnellement, ça me l’écorche plutôt.

— Pourquoi ?

— Parce que proclamer à propos de telle ou telle futilité que c’est rigolo alors que pour tant de gens l’essentiel de leur vie est insupportable et le restera toujours, moi je trouve ça choquant.

— Ah bon ?

— Et je ne suis pas la seule à penser ça. Coco et Marie aussi. Honnêtement, je crains que ton idole ne se fasse épingler… au moins sur ce point-là.

— Tu as peut-être raison. Je vais signaler ta réaction à Meke.

— Ça ne vaut pas le coup de perdre ton temps avec ça. Tu as mieux à faire avec ton livre.

— Je ne suis pas en retard. Je pense l’avoir fini dans un mois.

— Déjà ?

— Oui ! Sauf imprévu, j’aurai mis deux mois à l’écrire. Exactement comme L’Extra-Terrestre, il y a dix-huit ans.

— Et tu sais comment tu vas l’appeler, celui-là ?

— Oui.

— Alors, comment ?

— Les souvenirs que nous n’avons pas eus.
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À partir de cette émission, toutes les aigreurs d’Anaïs se cristallisent sur sa demi-sœur. L’antipathie instinctive qu’elle a éprouvée en la découvrant sur le petit écran, à l’occasion de l’affaire de Levallois, s’appuie maintenant sur une raison, à ses yeux, valable : la médiocrité de ses interventions télévisées.

La première semaine, seule chez elle, devant son poste de télévision, Anaïs fustige l’impudeur de cette « déglinguée » qui raconte à des millions de téléspectateurs, comme si elle s’adressait à une vieille copine, les menus faits de sa journée, ses rencontres, ses coups de cœur, ses idées [sic], en s’obstinant à juger tout rigolo, au mépris des malheurs du monde.

La deuxième semaine, Anaïs s’aperçoit avec agacement que Bulle, sûrement au courant de sa critique, en tient compte… et en profite pour délivrer à la fin de sa prestation un message d’une démagogie écœurante, à son avis : « Un dernier mot pour que tout soit clair entre nous. Mon papa, qui était quelqu’un de bien, me disait souvent : “On ne peut pas ressusciter un mort avec des tonnes de larmes, mais on peut alléger le sort des vivants avec un seul sourire.” Alors, je vous le dis comme lui le pensait : il ne faut pas culpabiliser de voir les côtés rigolos de l’existence. Ça n’empêche pas de savoir qu’elle en a d’autres. Les médailles et les tartines ont toujours deux côtés. Mais ce n’est pas un péché de vouloir regarder l’endroit plutôt que l’envers et le côté avec beurre plutôt que le côté sans. Voilà, c’est tout. Pour une fois j’ai été sérieuse. C’est rigolo, non ? »

Le public applaudit à tout rompre, ce soir-là. Bulle doit un petit plus de succès à l’acrimonie de sa demi-sœur… qui vraiment, elle, ne trouve pas ça rigolo !

La troisième semaine, Anaïs vitupère cette « mégalo » qui, dans le récit de son voyage autour de son nombril, introduit maintenant un siamois en peluche… à lunettes d’intello ! Ce chat, imbu de sa personne, répond aux enthousiasmes de Bulle du bout de la moustache par des « M… oui » condescendants. « Comme vous, exactement », constate Victoria en toute innocence, avant d’ajouter sans plus de malice : « C’est rigolo, non ? »

La quatrième semaine, Anaïs ne décolère pas contre cette « grognasse » qui prend chaque jour plus d’assurance et qui finalement est aussi maligne que sa guenon.

En vérité, Anaïs est victime d’un début de parano qui altère sa perception des faits concernant Bulle. Ainsi, elle a l’impression que tout le monde en parle, que tous les journaux lui ouvrent leurs colonnes, que toutes les télévisions se la disputent. Or, si le succès obtenu par Bulle est réel, il reste modeste, limité au cadre de l’émission de Meke qui a une audience moyenne et une réputation discutée. Jusqu’à présent, Bulle n’a eu droit qu’à deux articles dans la presse et n’a reçu qu’une seule proposition d’une maison de production pour tourner dans un feuilleton. Il ne s’agit pas là d’une de ces percées foudroyantes comme il en existe parfois dans le show biz, avec orchestration médiatique du refrain récurrent : « Une vedette est née. » Il ne s’agit que d’un début prometteur. Bulle n’est plus une inconnue. Pour les gens du métier, elle a pris place dans le PGV (potin à grande vitesse). On l’y a d’abord désignée comme « la nana qui a un drôle de nom et un drôle de singe », puis comme « la fille sympa qui répète toujours “c’est rigolo” », enfin on s’est demandé : « Avec qui elle couche, Bulle Cooling ? » Signe indéniable de sa notoriété. Mais enfin… pas de quoi normalement déclencher une telle animosité chez Anaïs.

Il est vrai qu’il n’y a pas que ce frémissement professionnel pour l’énerver. Il y a les réactions de son entourage : Victoria qui s’est déjà pointée deux fois à l’enregistrement de « Bonsoir tout le monde ». Le bis-trotier égrillard qui répète à longueur de comptoir que « ce qu’il préfère dans le champagne, c’est la Bulle ! ». Le libraire qui voit, prétendument, dans le succès de cette nouvelle venue un phénomène de société. Marie qui lui a annoncé triomphalement que sa fille – pour une fois expansive – est devenue une inconditionnelle de Bulle, qu’elle expédie tous les soirs devoirs et leçons pour ne pas manquer « Bonsoir tout le monde » et qu’elle a dans sa chambre une photo de son idole avec une dédicace adorable : « À Pauline, ma première fan, avec l’espoir de ne pas la décevoir et ma reconnaissance attendrie. » Anaïs a grincé sur la « reconnaissance attendrie »… La formule que Le Goulu a écrite sur le livre d’or de Victoria. Ah ! ces deux-là, ils sont vraiment de la même race, celle des arrivistes de la cinquième génération ! Ils sont vraiment faits pour s’entendre. D’ailleurs, à quelque temps de là, Coco lui apprend que Guy-Loup est aussi un fan de Bulle :

— Il dit qu’elle a tout pour réussir. À commencer par son vécu qui sort de l’ordinaire et qui de ce fait peut donner du bon grain à moudre aux médias.

Anaïs explose :

— Ah ça, évidemment ! Tout le monde n’a pas la chance d’avoir eu une enfance de nomade, parmi les saltimbanques ! Ni de vivre sur un rafiot photogénique ! Ni de compter dans sa famille des anormaux, des décalés, des vieilles nymphos ! Ni d’être soi-même une marginale foldingue !

— Ah ! mais ça, tu as raison. Et Le Goulu le reconnaît. Il sent qu’elle a le gluck.

— Le quoi ?

— Le gluck ! C’est la chance en argot.

— Ah… j’ignorais.

— Note bien, c’est moins courant que le « pot ».

— Oui… je pense… répond Anaïs qui en vérité s’en fout complètement et qui s’agace d’entendre Coco poursuivre sa leçon de langue verte :

— Le Goulu m’a fait remarquer que l’argot employait le même mot : « pot » pour désigner les fesses et la chance… Comme pour indiquer qu’il y a un rapport entre eux… quelquefois…

Anaïs a eu la conviction que le propos de Coco n’était pas gratuit ; qu’elle était au courant du chantage que Le Goulu exerçait sur elle et qu’il l’avait chargée de le lui rappeler. Peine perdue ? Apparemment, puisque Anaïs n’a pas relevé l’allusion. Mais en réalité, dans les profondeurs de son inconscient, le « double pot » chemine doucement, tout doucement.

Comme un fait exprès, quelques jours après cette conversation, la zélée collaboratrice de Kléber Touzac appelle Anaïs pour lui demander comme un service de corriger en urgence les épreuves d’un livre retardé par des ennuis de fabrication. Ce n’est pas le moment, ni pécuniairement (le tiers provisionnel approche), ni moralement (la nervosité ne s’éloigne pas) de refuser du travail. Anaïs accepte donc celui-là et se rend immédiatement aux éditions en prendre livraison.

Comme un fait exprès, Le Goulu est dans la salle du rez-de-chaussée, à droite de l’entrée, en train de procéder à son service de presse, opération qui consiste pour un auteur à dédicacer son ouvrage, tout frais sorti de l’imprimerie, aux représentants de la presse écrite, télévisuelle, radiophonique, de la France entière et des pays francophones, ainsi qu’aux membres de sa famille, à ses amis et à ses relations plus ou moins utiles (on ne sait jamais !) qui ne le liront peut-être pas mais se formaliseraient de ne pas le recevoir. L’ensemble représente entre trois cents et quatre cents signatures précédées d’une formule personnalisée ou non, selon le cas. Cet exercice à la longue se révèle assez fastidieux. Certains s’en acquittent avec une consciencieuse résignation ; d’autres, avec une franche mauvaise humeur. Aucun dans l’euphorie. Sauf Le Goulu ! Pas blasé pour un sou – ni pour un milliard d’ailleurs – il s’émerveille devant son dernier-né et avec bon sens se réjouit de cette tâche dont il a tant rêvé et dont continuent à rêver tous les recalés de l’édition. Dont Anaïs.

Comme un fait exprès, il a laissé la porte de la salle grande ouverte. Elle est obligée de passer devant. Elle y passe.

— Salut Totoche !

Anaïs marque un temps d’arrêt, hésite.

— Ben entre ! Je ne vais pas te sauter dessus ! Je vais juste te dédicacer un bouquin… si tu veux bien.

— Ça a l’air de vous faire tellement plaisir !

Aussitôt Le Goulu se saisit de l’un de ses livres sur l’une des piles qui l’entourent et lui en présente la couverture. Le titre : Docteur Kant et Mrs Sade, y est illustré par la photo d’une femme séparée en deux : une moitié est comme Marie-la-Gamberge, une caricature conventionnelle d’intello. La seconde moitié est une caricature de perverse tout aussi conventionnelle. À ce détail près qu’elle porte une boucle d’oreille en forme de papillon… comme celles de Vézelay ! Ce bijou n’occupe que quelques millimètres sur la couverture. Pourtant Anaïs ne voit que « ça ». Elle a l’impression que tout le monde est au courant et ne va voir que « ça ». Elle ne peut en détacher ses yeux. Ni prononcer un mot.

— Ça vous plaît ?

Anaïs sursaute. Elle a reconnu dans son dos la voix de Kléber Touzac. Prudent, il ajoute immédiatement cette précision :

— La photo a été conçue et réalisée par M. Le Goulu lui-même. Il a vraiment tous les talents !

— En effet.

Devant la froideur de la réaction, Kléber ne s’attarde pas sur le sujet.

— C’est vous que je cherchais, madame Morane. Je voudrais vous dire deux mots.

Deux mots seulement… Quel dommage ! Anaïs en entendrait volontiers des centaines, des milliers, des tendres, des chuchotés, des melliflues qui tomberaient de cette bouche si lisse, accompagnés de ce regard de faux dévot qui naguère… et même encore hier soir…

— Vous permettez mon cher Guy-Loup que je vous emprunte votre amie ?

Le cher Guy-Loup permet. Affirme qu’il n’écoutera pas. Il prend le livre destiné à Anaïs, l’air inspiré et son stylo. Kléber baisse le ton pour ne pas gêner son auteur :

— Je sais qu’actuellement, dit-il, votre mari travaille d’arrache-pied au moulin des Privas – mais peut-être devrais-je dire d’arrache-plume, chère correctrice.

Anaïs sourit d’aise et minaude de la suggestion :

— Disons qu’Étienne travaille assidûment.

— Voilà ! C’est pourquoi je n’ai pas voulu le déranger. Mais vous, je suppose que vous êtes en contact avec lui…

— En cas d’urgence, oui.

— C’est un peu le cas. J’aimerais que vous lui demandiez de m’appeler à l’heure qui lui conviendra à lui. Le plus vite possible. Soit ici, soit chez moi. Ma collaboratrice a glissé mon numéro personnel dans le paquet que vous êtes venue chercher. Cela vous est possible ?

— Bien sûr. Je vais lui téléphoner en rentrant chez moi.

— Je vous en remercie.

Et Kléber amorce un mouvement de départ. Le Goulu tousse bruyamment. Kléber se ravise et, par le bras, entraîne Anaïs hors de la salle du service de presse.

— Autre chose, dit-il, M. Le Goulu m’a confié qu’il avait lu le premier manuscrit que vous aviez écrit…

— Sur ma mère ?

— C’est ça ! Et celle de Bulle Cooling, si je ne m’abuse ?

— Oui.

— M. Le Goulu l’a trouvé très intéressant et pense que je devrais le lire… Alors, si vous pouviez me l’apporter… à l’occasion… Ce n’est pas urgent.

Comme un fait exprès, Le Goulu vient rejoindre l’éditeur et la correctrice juste à ce moment-là. Il tend à Anaïs son livre ouvert à la page de la dédicace. Kléber en profite pour prendre congé :

— Au revoir, chère madame. Je vous laisse avec le maître. N’oubliez pas pour votre mari… et pour votre manuscrit.

— Non, non, je m’en occupe.

— À bientôt.

Kléber Touzac est déjà loin quand Le Goulu invite Anaïs à prendre connaissance de sa dédicace. Sans vraie surprise, elle lit : « À Anaïs et à Totoche, avec l’espoir de les réunir très bientôt… et l’expression de mes sentiments les moins distingués ! »

La pensée d’Anaïs cavale après la phrase miraculeuse qui pourrait à la fois exprimer son dégoût à l’homme et ne pas couper les ponts avec le best-seller. Quelque chose d’infiniment subtil entre « jamais, pourri ! » et « peut-être un jour, Guy-Loup… ». Mais la phrase fuit et Le Goulu traduit à sa manière le mutisme de sa correctrice :

— Tu es emmerdée, hein ?

Comme Anaïs continue à se taire, il continue à parler :

— Écoute, tu es bien mignonne, Totoche, mais il faut que je retourne au turf ! À 13 heures y a ta frangine qui va passer.

Du coup, Anaïs retrouve la parole :

— Bulle Cooling ?

— Ben oui ! Son attaché de presse m’a demandé de faire une photo avec elle pour je ne sais quel canard. J’ai accepté. Ça ne peut jamais nuire. Et puis elle me plaît bien, cette gamine. Je suis content de lui donner un petit coup de main. Alors, tu ne m’en veux pas, mais je vais te quitter. Si par hasard tu avais quelque chose à me dire… tu sais où je suis.

À peine sortie des éditions Touzac, ses épreuves à corriger sous le bras et son épreuve à surmonter dans la tête, elle appelle son mari de la plus proche cabine téléphonique, lui transmet le message de Kléber et lui avoue qu’elle est assez curieuse de savoir ce qu’il veut.

Elle l’apprend juste en rentrant chez elle. Au bout du fil Étienne claironne, comme rarement :

— Sur ma demande, Renaud est venu me voir hier au moulin. Je lui ai lu mon livre… jusqu’au dernier chapitre exclu. Et pour cause : il n’est pas écrit. J’hésite entre deux versions. Je ne sais pas laquelle choisir et j’ai voulu avoir son avis. Sur ça. Et sur le reste, bien entendu.

— Ça lui a plu ?

— Beaucoup. Vraiment beaucoup. Au point que sans me le dire, il a téléphoné à Touzac pour lui recommander mon bouquin… avant que la concurrence ne s’en empare. C’est pour ça qu’il désirait me joindre vite.

— Mais de quoi se mêle-t-il, Renaud ? Il y a d’autres éditeurs que Touzac sur la place de Paris !

— D’accord… mais d’abord, c’est un des plus dynamiques.

— Mm…oui…

— Et en plus, c’est celui qui sera sûrement le plus sensible à mon histoire.

— Pourquoi ?

— À cause de Bulle !

— Il est aussi un de ses fans ?

— Bien sûr ! Mais il est surtout un ami. De Bulle et de son frère. Il vaut mieux, entre nous ! Comme ils vont devenir voisins !

Anaïs laisse son mari à son dernier chapitre, à sa joie, à sa candeur. Elle passe sa hargne sur ses ongles. Systématiquement. L’auriculaire pour son mari. L’annulaire pour Touzac. Le majeur pour Marie. L’index pour Coco. Et le pouce pour Le Goulu. Et son gluck ! Et son pot !

Quand Anaïs n’a plus rien à ronger, ses bouts de doigts estropiés se mettent à cheminer vers le téléphone… doucement. Tout doucement.
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Le feuilleton télévisé dont on a proposé à Bulle d’être l’héroïne doit se tourner, pour sa majeure partie, en Europe centrale. Il raconte les aventures d’une jeune danseuse engagée dans la troupe d’un ballet et qui, en dépit de ses efforts, reste désespérément « La quatrième à partir de la gauche » – titre de cette histoire en six épisodes. Dans le dernier, en compensation, elle est la première dans le cœur d’un chef d’orchestre plein d’avenir que, juste retour des choses, elle mène à la baguette.

Bulle doit donner sa réponse définitive demain 16 février. Elle, si déterminée d’habitude, si impulsive, hésite. Pourtant…

Meke, contre son propre intérêt, l’encourage à tenter cette expérience qui lui permettra de savoir si elle est aussi douée pour la comédie que pour l’improvisation. Deux disciplines parfois antinomiques.

Chris trouve carrément aberrantissime, absurdissime, et osons le mot connissime, qu’elle chipote. Il faut dire que lui a été pressenti pour le rôle du chef d’orchestre plein d’avenir et qu’il voit dans ce feuilleton l’occasion de former enfin avec Bulle un couple médiatique parfaitement équilibré et non plus déséquilibré à son désavantage comme dans « Bonsoir tout le monde » où sa copine se taille la part du lion, lui-même devant se contenter d’une simple participation sonore : la voix des peluches.

Quant à Noël Vanneau, en passe d’acquérir grâce à Bulle une brillante réputation d’attaché de presse, il lui répète à longueur de portable que ce rôle de danseuse « aux nerfs d’acier et au cœur de porcelaine » (il a déjà imaginé le slogan !) lui vaudra une promotion i-nes-pé-rée ; quelle devrait sauter sur cette occasion i-nes-pé-rée sans tarder, car il a déjà entendu parler d’une éventuelle remplaçante… et qu’elle en crèverait – lui aussi d’ailleurs – de voir une autre exploiter cette chance… i-nes-pé-rée !

Malgré tout cela, le dimanche 15 février à 6 heures, Bulle n’a pris aucune décision… sinon celle de demander son avis à Kléber, quand il va venir tout à l’heure visiter le chantier déjà bien avancé de L’Inaccessible, sous la conduite de Tristan. En attendant, elle discute de son problème avec Adèle. Présentement, l’expressive guenon se tâte le front avec l’index, geste dû sans doute à une démangeaison, mais auquel Bulle s’empresse de donner un sens plus humain :

— Non, Adèle, s’écrie-t-elle, je ne suis pas folle. Ni timorée. Ni tatillonne. Tu veux savoir vraiment pourquoi je renâcle devant ce feuilleton i-nes-pé-ré ? O. K. ! Je vais te le dire. D’abord, je n’ai pas envie de vous quitter. « Vous », c’est Tristan, toi, la péniche, la Seine, Paris, mes petites déprimées du quartier. « Vous », c’est une partie de moi-même que ce tournage m’enlèverait pendant six mois. Résultat, je serais comme les mutilés, j’aurais mal à ce que je n’ai plus.

Rien qu’à la perspective de cette mutilation, Bulle sent sa gorge se nouer et doit se forcer pour poursuivre ses confidences :

— Mais il n’y a pas que « vous » pour peser contre ce projet. Il y a aussi Chris. Je le vois venir depuis un moment : il essaie de transformer notre association en couple, notre partenariat tous azimuts en liaison officielle. Et ça, je ne veux pas ! À aucun prix ! Hein ? Pourquoi je ne veux pas ? Ben… tu n’as pas deviné ? Ben… à cause de Kléber !

Adèle repointe son index sur son front avec un à-propos susceptible de troubler les détracteurs de Darwin.

— Oui, ça je te l’accorde, Adèle : c’est dingue ! Mais je n’y peux rien : ça m’embête que Kléber puisse imaginer quelque chose d’important entre Chris et moi… Je sais très bien qu’il n’en a rien à cirer… Que moi je n’ai rien à espérer de lui… Qu’il ne va pas tout d’un coup à la quarantaine sonnée changer de bord… Quoique… J’ai eu une copine qui collectionnait les convertis. Chez elle, c’était devenu un challenge : dès qu’elle voyait un homo, elle n’avait ni paix ni repos avant de le mettre dans son lit, au moins une fois. Ça l’excitait. Moi je ne suis pas comme ça… Quoique… Avec Kléber… si j’étais sûre de ne pas le perdre après comme ami…

Soyons clairs : quelques instants plus tard, lorsque Bulle lui ouvre la porte de la péniche, son cœur lui bat dans le ventre autant que dans la tête. On jurerait que le bel éditeur l’entend : il a l’air gêné du monsieur qui à Noël vous offre un must de Monoprix alors que vous venez de lui offrir une montre Cartier ! Pauvre Kléber ! Ce n’est pas sa faute ; il est comme la plus belle fille du monde, il ne peut donner que ce qu’il a : le charme exquis de la courtoisie, de la demi-teinte, de l’ambiguïté. Et aussi quelques accès de juvénilité comme en ce moment où il rend compte à Bulle de sa visite d’inspection sur L’inaccessible. Il s’émerveille de l’ingéniosité et de l’efficacité de Tristan ; du sérieux de l’équipe qu’il a réunie et qui libérera le chantier avec à peine trois semaines de retard sur la date prévue : un exploit à notre époque ! Il projette de pendre la crémaillère symboliquement le 21 mars, jour de l’arrivée du printemps : changement de saison, d’habitation, d’horizon… Il envisage successivement une grande soirée, puis un simple cocktail-buffet, puis un dîner de douze couverts, puis de huit, puis :

— Finalement, dit-il, le mieux serait qu’on fête ça tous les quatre.

Bulle aboie ses soupçons :

— Quels quatre ?

— Eh bien… vous, Tristan, moi… et Adèle !

Bulle souffle son soulagement :

— Ah… je ne pensais pas que la quatrième personne était Adèle.

— Vous pensiez que c’était Chris ?

Bulle grogne sa jalousie :

— Non ! Gildas !

— Oh… Gildas… Je crains qu’il ne soit plus là le 21 mars.

Si Kléber n’était pas tout à coup aussi triste, Bulle le serait sans doute un peu plus. Mais là vraiment, avec son air accablé, il lui ôte la compassion de la bouche et y met à la place un rien de revendication :

— Notez que moi non plus je ne serai peut-être pas là le 21 mars.

— À cause du feuilleton dont Tristan m’a parlé ?

— Oui. Et qui doit m’éloigner de Paris de la mi-mars à la mi-septembre.

— Mais votre frère vient de me dire que vous n’étiez pas encore décidée à partir.

— C’est exact. Et c’est bizarre, non ?

— L’Étoile de la bergère aurait-elle oublié de vous guider ?

— Hélas oui ! Pas le moindre clin d’œil. Elle me laisse complètement tomber.

Le regard de Kléber s’éclaire et sa fossette rayonne. De quoi illuminer Bulle d’un espoir :

— À moins… qu’elle ne vous ait choisi pour m’envoyer un signe ?

— Hé… Hé… Ce n’est pas impossible…

Kléber s’amuse à jouer les sphinx. Bulle ne s’amuse pas du tout à déchiffrer l’oracle.

La sonnerie du téléphone vient interrompre les escarmouches entre le Goliath mystérieux et le David éperdu de curiosité. Kléber regarde sa montre, satisfait. Désigne du doigt l’appareil comme s’il était l’instrument du destin. Intriguée, Bulle décroche. Elle entend au bout du fil une voix inconnue : celle du directeur d’une radio privée actuellement en plein essor : Radio XXL, la radio qui a les idées larges. Il lui propose d’animer à sa façon, et à sa convenance, une émission quotidienne de 9 heures du matin à 10 h 30 trente. Il lui impose un prix : convenable sans plus, et une date : après Pâques. Bulle ne discute pas. Elle convient d’un rendez-vous pour signer son contrat. Béate, elle raccroche.

— Vous ne devinerez jamais !

— Si ! C’est moi qui suis à l’origine de cet appel.

— Comment avez-vous eu cette idée ?

— Par hasard… Un jour où Tristan m’a raconté que chaque fois que vous mangiez des lentilles, vous lui proposiez de lui vendre votre droit d’aînesse contre un micro !

— Mais c’est idiot ! Pourquoi vous a-t-il raconté ça ?

— Par hasard… Parce que je lui demandais de m’acheter cinq transistors pour L’Inaccessible, un pour chaque pièce. Je suis comme vous, j’adore la radio. Mais moi, pour l’écouter. Pas pour m’y exprimer.

— Moi, c’est mon rêve depuis des années !

— Oui, c’est ce que Tristan m’a dit.

— Ah… Toujours par hasard ?

— Oui. Ou alors par la volonté de l’Étoile de la bergère.

— Tiens donc !

— Selon moi, elle n’avait pas envie que vous tourniez ce feuilleton et elle a imaginé que ce projet d’émission vous pousserait à y renoncer.

— Et toujours selon vous, pour quelle raison souhaitait-elle que je renonce à ce feuilleton… l’Étoile de la bergère ?

— Selon moi… elle a dû penser que « la quatrième à partir de la gauche » était une perdante et donc, que ce n’était pas un rôle pour vous.

— J’y ai pensé aussi.

— Je l’aurais parié.

— Mais à part ça, pas une autre raison ?

— Si ! Mais elle m’a convaincu que ce serait une erreur de vous la dire.

— Pour une fois, je ne suis pas du tout de son avis.

— Elle en changera peut-être un jour.

— Quand ? Il faut que je le sache. Que nous le sachions. On ne peut pas continuer ainsi à s’envoyer indéfiniment des balles liftées. C’est impossible !

Elle ne plaisante pas, la rigolote.

Il est pris de court, le louvoyeur. Il ne sait quoi répondre. Heureusement, l’Étoile de la bergère lui souffle une date dans le creux de l’inconscient. Et tout surpris, il la répète :

— Le 21 mars !
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Masochiste, Anaïs s’inflige tous les soirs la torture de regarder Bulle dans « Bonsoir tout le monde ! ». Elle a le plexus qui se vrille dès qu’elle entend les hurlements de joie du public qui salue d’abord l’arrivée, toujours fracassante, de sa demi-sœur, puis chacune de ses facéties, chacune de ses mimiques, chacune de ses trouvailles linguistiques. Toutes celles qui font dire à Victoria, Coco, Marie, Pauline et les autres qu’elle est « impayable ». Mot qui augmente encore les douleurs d’Anaïs en lui rappelant qu’au contraire Mlle Cooling est payée – et fort bien – pour ses inepties !

Aujourd’hui, Anaïs souffre encore un peu plus car Bulle consacre son bavardage à un sujet pour elle cuisant : Le Goulu. Elle parle avec beaucoup d’attendrissement d’un gentil virus, celui de la legoulumania, maladie douce (comme la médecine du même nom) qui s’attaque à la fois aux zygomatiques et aux glandes lacrymales, vous mettant la larme à l’œil après vous avoir dilaté la rate. Elle signale avec beaucoup d’adresse que le gentil virus s’est glissé dans les pages d’un livre dont elle donne, mine de rien, trois fois le titre, et qu’il est en train de provoquer une véritable épidémie de legoulumania dans le pays. Elle prévient qu’il sera difficile d’y échapper, car le gentil virus étant essentiellement médiativore, il investit la presse, la télévision, la radio, s’empiffre d’articles, d’interviews, de polémiques et même de critiques. Ça lui est égal du moment qu’il bouffe de l’ego. Bulle termine, avec beaucoup de rouerie, en reconnaissant qu’elle-même a été contaminée à son insu, et le prouve en chantant sur l’air de Figaro :

Le Goulu-ci
Le Goulu-là 
Ah bravo bravissimo…

Les applaudissements crépitent… jusque dans l’estomac d’Anaïs. D’autant plus que la parodie de Bulle vient de traduire drôlement mais justement ce qu’elle ressent depuis la sortie de Docteur Kant et Mrs Sade et la promotion indécente dont ce livre bénéficie. Anaïs voit et entend des Le Goulu partout. Elle en rêve. Elle en crève. Elle en hallucine. Elle s’imagine à sa place. Elle se voit. Elle s’entend. Elle voit surtout les autres. Elle les entend : « Anaïs s’il vous plaît, un peu plus de face pour la photo ! » « Anaïs, je peux avoir un autographe pour mon père qui est dans une maison de retraite ? » « Ah ! merci madame, grâce à vous j’ai retrouvé le goût de la lecture. Enfin un livre bien écrit, ni insipide, ni ordurier. » « Nous avons le plaisir de recevoir aujourd’hui dans notre studio Anaïs Nion dont le premier roman vient d’éclater comme une bombe dans le monde littéraire. » « Madame Nion, que pensez-vous des romans de Guy-Loup Le Goulu ? Des émissions de Bulle Cooling ? Du gouvernement actuel ? De la pédophilie ? Du jardinage ? Des top models ? De l’euro ? D’Internet ? » « Madame Nion, depuis quand écrivez-vous ? » « Croyez-vous à la chance ? » « Avez-vous toujours cru à votre réussite ? Avez-vous eu quelques moments de découragement ? » « Anaïs Nion, pouvez-vous nous dire s’il y a eu une rencontre qui a été déterminante pour votre carrière ; un fait qui a tout déclenché et changé votre vie ? – Oui, monsieur Pivot, je me suis tapé Le Goulu ! »

Anaïs se réveille avec cent kilos de honte sur la poitrine et un cri dans la gorge : « Non ! »

Soulagée d’être sortie de son cauchemar, elle en revient au rêve qui l’a précédé… Brusquement, dans un geste réflexe, elle décroche le téléphone comme d’autres appuient sur la détente d’un revolver… pour en finir.

— Allô, Guy-Loup Le Goulu ?

Ça y est ! C’est parti ! Anaïs ne reculera plus. Elle se le jure sur son rêve. Le plus dur est fait. Du moins, elle le pense. À quoi tiennent les choses ? Un fait déclenchant ? Même pas ! Un mot : Allô.

— Ah ! ma Totoche, y a pas dix secondes, j’avais ta frangine au bout du fil !

— Ah ?

— C’est rigolo, non ?

— Oui…

— Je l’avais appelée pour la remercier. Tu l’as entendue à la télé ?

— Oui…

— En voilà une qui a compris la musique : « Je te passe la casse, passe-moi le ciné. »

— Séné.

— Quoi ?

— Ce n’est pas le « ciné ». C’est le « séné ».

— Je sais ! Une plante dont on tire une drogue laxative.

— Eh bien alors, pourquoi avez-vous dit…

— Pour le plaisir de t’entendre me corriger. J’adore !

« Je ne reculerai pas. » À partir de cet instant, derrière tout ce qu’elle dit, tout ce qu’elle fait, résonnent dans la tête d’Anaïs ces quatre mots : « Je ne reculerai pas. » Aussi implacables que les accords qui accompagnent la ligne mélodique du Boléro de Ravel et qui iront comme eux crescendo. Donc, Anaïs ne recule pas et demande sur un ton lourdement léger :

— Vous avez rendu service à Bulle ?

— Tu parles ! Mes potes de Radio XXL vont lui confier une émission quotidienne.

— Ah bon !

— Note bien qu’elle personnellement ne m’a rien demandé. C’est Touzac qui a en douce négocié pour elle avec moi.

— Pourquoi Touzac ?

— J’ai l’impression qu’il s’intéresse beaucoup à la petite Cooling.

— Oui je sais. Mon mari me l’a dit. Mais d’après lui il ne s’y intéresse qu’en ami.

Le Goulu engloutit l’amitié de Kléber pour Bulle sous un grand éclat de rire et clarifie encore sa pensée en demandant à Anaïs :

— À propos d’amitié… tu me téléphonais pour quoi ?

— Je pensais qu’on pourrait peut-être se voir.

— Écoute, Totoche, en ce moment je suis surbooké, je n’ai pas…

Elle l’interrompt pour critiquer son anglicisme et lui suggérer à la place « très occupé »… puisqu’il aime à être corrigé.

— Pas maintenant. Je n’ai plus de temps à perdre. Alors, voilà : je veux bien te voir. Mais pas pour causer beau langage, pour…

— Oui, oui, je comprends bien.

— Bon ! Et tu es d’accord ?

— Oui.

— Aux conditions que je t’ai dites : contrat Touzac au-dessus du plumard ?

— Oui.

— Répète-moi ça bien clairement : « Je suis d’accord pour coucher avec vous si vous obtenez que les éditions Touzac publient un de mes livres. »

— Mais oui.

— Non, Totoche ! Pas « mais oui ». Répète après moi : « Je suis d’accord…, etc. »

Anaïs s’exécute avec dans les oreilles le leitmotiv qui stimule sa volonté : « Je ne reculerai pas. » Au dernier mot de sa clause contractuelle, elle croit entendre le terrifiant déclic d’un magnéto. Tout de suite après, la voix roublarde de Le Goulu confirme sa crainte :

— Merci, ma belle, c’est enregistré ! Cochonne qui s’en dédit !

— Mais…

— Ne t’inquiète pas ! Tout se passera bien. Je m’occupe de notre affaire. On prend rendez-vous maintenant. Toujours à cause de mon surbookage…

Il attend une réaction pendant deux secondes puis applaudit au silence d’Anaïs :

— Bravo ! Tu comprends vite ! Alors voyons… quel jour pour notre petite sauterie ? Demain et après-demain ? Je ne peux pas. Je suis en province pour ma promotion. Vendredi ça t’irait ?

— À quelle heure ?

— Pas trop tard. Je veux être en forme. Cinq heures, ce serait bien, le cinq à sept début de siècle, relooké fin de millénaire. Ça te va ?

— Où ça ?

— À ma succursale, évidemment ! J’ai toujours imaginé ça là-bas.

— Mais…

— Allez ! À vendredi, Totoche ! Oh…

— Quoi ?

— Vendredi c’est la Saint-Aimé. Rigolo, non ?

Il est juste 21 heures ce mardi soir quand Anaïs raccroche. Elle calcule que soixante-huit heures la séparent de son fait déclenchant. Soixante-huit heures où elle va essayer de penser à autre chose. Soixante-huit heures où elle ne pense qu’à « ça ». Le moins possible à « pendant ». Le plus possible à « après ».

Pendant cette attente, à la suite d’une association d’idées imputable à sa paranoïa, elle se replonge dans l’histoire d’Iphigénie, cette malheureuse héroïne qui, à la demande de son père, s’immole sur l’autel des dieux pour obtenir leur protection. De moins en moins badine, Anaïs assimile son cas à celui de la fille d’Agamemnon. Ne s’amuse pas du tout à la pensée que ses dieux à elle se résument à la modeste personne de Le Goulu, et son sacrifice à une partie de jambes en l’air. C’est moins glorieux, mais ce n’est pas mortel. Quant à son père, le cher homme, ce n’est sûrement pas lui qui…

— Allô papa ?

— Oh ! Anaïs, j’allais t’appeler.

— Ah bon ! Pourquoi ?

— Figure-toi que cet après-midi j’ai parlé de toi avec quelqu’un dont jamais je n’aurais imaginé qu’il pût aussi bien te connaître… et t’apprécier.

— Qui ?

— Guy-Loup Le Goulu !

L’Auxerrois malin était venu dans une grande librairie de sa ville natale pour une mini-conférence sur Docteur Kant et Mrs Sade, suivie d’une maxi-signature de ce même livre, bien entendu. Informé par les médias locaux de l’événement, Yoyo – Mme Vanneau – n’avait pas voulu manquer cette occasion de rencontrer son écrivain favori et avait convaincu le professeur de l’accompagner. Il ne le regrettait pas, puisque Le Goulu, instruit par l’effervescente Yoyo de son identité et de sa parenté avec Anaïs, lui avait dit un bien fou de sa fille… et de ses œuvres !

— Tu devrais le fréquenter plus assidûment, conclut M. Nion. Je suis sûr qu’il pourrait t’aider.

Agamemnon ! Le vénéré père d’Anaïs, comme celui d’Iphigénie, la pousse au sacrifice !

Au cours de ces soixante-huit heures, trois autres personnes, sans le vouloir davantage que son père, vont encourager Anaïs : Coco, Étienne et Victoria.

Coco qui lui confie que d’après « la pute », Le Goulu, comme la plupart des quinqua, commence à ne plus se brancher que sur les minettes, voire les ados… Allons bon… Il n’y a pas de temps à perdre !

Étienne, le vendredi matin qui, ayant terminé son livre, épuisé et surexcité, s’octroie un jour de récupération. Il prévoit son retour pour le lendemain et, d’accord avec Touzac, la sortie de son ouvrage pour la mi-avril. Merde ! De ce côté-là non plus, elle n’a pas de temps à perdre !

Enfin Victoria qui, émoustillée par les turpitudes de Mrs Sade imaginées par l’Auxerrois, ne cache pas à Anaïs que « ça… monsieur Le Goulu… quand y veut… où y veut… ».

Comme c’est étrange ! Il y a donc des femmes qui… et des jeunes !

Alors, pourquoi pas Anaïs ?
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Ça c’est le comble ! Pour tout le monde, Le Goulu-ci… Le Goulu-là… et pour Anaïs, Le Goulu-pas là ?

Anaïs sonne pour la troisième fois à la porte de la succursale. Elle commence à s’inquiéter. Eh oui, elle s’inquiète ! Le best-seller n’a-t-il pas surestimé son pouvoir sur Touzac ? Ne s’est-il pas déjà branché sur une minette ? Ne se venge-t-il pas de ses atermoiements en lui posant un lapin ?

Elle sonne une quatrième fois avec insistance. Elle a encore le doigt sur le bouton quand il ouvre la porte avec sa mine de chat gourmand :

— C’est bien, ma Totoche, t’as eu peur que je ne sois pas là pour te sauter.

— Non…

— Si ! Je t’ai vue par le judas. Mais ne t’inquiète pas. Tu n’as plus longtemps à attendre. Suis-moi. Tout est prêt dans ma salle de récréation.

Il l’y entraîne, sur-le-champ. Les y enferme avec une clé qu’il accroche à la chaîne d’or qu’il porte à son cou. Lui montre le contrat dûment signé par Touzac. L’invite à en lire les clauses principales : son pourcentage, le tirage initial prévu, la date de publication ou plutôt les dates puisque deux lui sont proposées : fin mai ou début septembre. Le Goulu lui conseille la seconde. Sans hésiter, elle choisit la première. Il n’insiste pas. Il s’en fout. Il lui donne un stylo pour qu’elle indique la date retenue et pour qu’elle signe enfin son cher – très cher – contrat. Pour elle, un acte chargé d’émotion. Pour lui, une formalité chargée d’érotisme. Avec une certaine rudesse, il lui ôte des mains les quatre pages agrafées. Elle pense au trèfle à quatre feuilles envoyé par Marie pour son anniversaire. Il scotche le contrat sur le mur à la tête du divan. Assise à l’autre bout, elle ne le regarde pas. Elle fixe la ligne vert espérance de son nouvel horizon. Elle voit déjà son nom en caractères d’imprimerie : Anaïs Nion, sur la couverture de « son » livre. Elle voit la fierté de son père. Elle voit la fausse indifférence d’Étienne, le regard admiratif de Victoria, la joie – feinte ou réelle – de ses deux piliers. Elle voit…

Elle voit juste devant elle – cinquante centimètres à vol d’oiseau – le sexe de Le Goulu tendu avec orgueil vers son objectif immédiat.

Anaïs rejette sa tête en arrière si vivement que ses lunettes de myope tombent sur la couverture. Mais même sans verres grossissants, la chose reste impressionnante.

— Remets tes lunettes, ordonne Le Goulu, elles font partie de mon fantasme.

Anaïs obéit mais avec une voix d’enfant apeurée suggère que peut-être on pourrait fermer les rideaux.

— T’es dingue ! Je vais enfin réaliser un vieux rêve : me farcir une intello. Je veux m’en mettre plein les mirettes pour pouvoir me repasser le film, les soirs de disette.

— Juste un peu tamiser la…

— Ah ça suffit ! Ce n’est plus le moment de discuter. Au boulot !

— Soyez gentil. Facilitez-moi un peu les choses.

— O. K., ma poule ! Je vais te mettre une musique d’ambiance.

De sous le divan, Le Goulu sort un magnéto déjà relié à une prise de courant et le met en marche immédiatement. Horrifiée, Anaïs entend sa propre voix : « Je suis d’accord pour coucher avec vous… »

— Coupez ça, hurle-t-elle, je vous en prie !

— Non ! Finalement, je sens que ça va être mieux avec cet accompagnement sonore… Tu ne sens pas, toi, que ça va être mieux ? Tu veux que je monte le son… encore un peu ? Ah ! Tu vois que j’avais raison… Ça ne te fait pas plaisir d’entendre ta voix pendant que tu ne peux pas parler ? Moi j’adore… Prends ton temps surtout… J’ai monté ta phrase en boucle… J’ai une demi-heure d’enregistrement… Une demi-heure… Une demi…

Le Goulu a vu grand. Au bout de trois minutes, il s’affale sur le divan en exhalant bruyamment sa satisfaction.

Anaïs crache sa honte sur le magnéto, le débranche, enlève la cassette maudite, se lève, détache le contrat du mur, prend sa parka et se dirige vers la porte libératrice.

— La clé !

Le Goulu borborygme. Anaïs insiste :

— Donnez-moi la clé de cette porte ! Je veux sortir ! J’ai respecté notre accord.

— Non !

— Comment non ?

— Voyons, ma Totoche, on n’a pas couché ensemble.

— C’est pareil.

Le Goulu a un rire sardanapalesque. Il daube sur cette femme, frôlant la quarantaine et de surcroît correctrice, qui ignore la différence entre coït et fellation. Ouaf ! Ouaf ! Ouaf ! À force d’avoir toujours la tête dans leurs livres, ces intellos sont complètement déconnectées de la réalité quotidienne. Heureusement qu’il est là pour la reconnecter. Le temps de récupérer et il s’y colle ! Ça ne sera pas long. Rien qu’à la regarder, raidie contre la porte, dans sa rage impuissante… Rien qu’à la voir se ronger l’index… Ah, à propos, il ne lui a jamais dit, mais ses ongles bouffés par les frustrations et meurtris par les complexes… ça l’excite ! Tiens encore, à propos de complexe : ses fesses de pouliche dans son corps de pucelle, il trouve ça beau comme un camion !

Anaïs n’en est plus à s’éperonner avec sa litanie de « je ne reculerai pas »… et pour cause ! Elle est dans l’impossibilité de reculer. Avec une lucidité méritoire, elle recense les solutions qui se présentent à elle : crier ? La pièce est insonorisée, il a eu bien soin de l’en informer lors de sa première visite. L’attaquer physiquement ? Le mordre ? Il lui a déjà prouvé qu’il était plus fort qu’elle. Tenter de le raisonner ? Impossible de discuter avec une bête sauvage. Lui opposer une inertie totale ? Mm… oui ! Ça n’empêchera rien mais au moins, ça lui gâchera son plaisir. La suite va lui montrer qu’elle se trompe : sa passivité entre dans le plan érotique de Le Goulu. Depuis qu’il l’a rencontrée dans la boutique de Coco, il l’imagine, semblable dans sa tenue et dans son attitude à la fille qui illustre la couverture de Marie-la-Gamberge. D’ailleurs il exige que comme elle Anaïs garde slip et jean descendus sur une jambe, qu’elle s’allonge dos au-dessus avec ses lunettes sur le nez, qu’elle ait dans les mains un livre qu’il a choisi tout exprès pour elle : le Dictionnaire des difficultés de la langue française. Édition de poche, maniable et légère. La contempler ainsi lui procure autant de plaisir qu’il en escomptait. Il a déjà essayé cette mise en scène avec des prostituées professionnelles qui, dirigées par sa femme, jouaient le jeu aussi bien que possible ; mais il avait été très déçu par le résultat. En spécialiste, Suzy avait jugé du cas de son mari : « Toi, tu es du genre à ne bander qu’à l’authentique ! » Elle avait raison, Suzy. Il ne faudra pas qu’il oublie de la remercier.

Avec Anaïs, dès le début c’est le pied. Pourtant, les fesses d’intello, elles ressemblent aux autres. Elles devraient donc produire le même effet. Eh bien non ! Le rendement est bien supérieur avec des vraies. Un phénomène identique a été observé avec des fesses de rois, de présidents, de vedettes de cinéma ou de rockers : leur appartenance a plus de valeur que leurs qualités intrinsèques. À fesses égales… extase inégale ! Le Goulu pourra en témoigner. D’ailleurs il n’y manquera pas : celles d’Anaïs l’enchantent. Leur indifférence le comble. Jamais il ne trouvera un instrument plus adapté à sa petite musique intérieure. Il veut en tirer le maximum et commande, haletant :

— Lis-moi quelque chose dans ton bouquin !

D’une voix neutre, Anaïs commence à lire un paragraphe au hasard :

— « Le genre des noms est purement conventionnel. Il est surtout déterminé par l’usage et ne repose sur aucune règle stricte. Arbre par exemple est masculin bien qu’il dérive du latin arbor. »

— Arrête ! s’écrie Guy-Loup au bord du gouffre sublime.

Jamais il n’aurait pensé que fourrager sa correctrice pendant qu’elle lui dévoile les dessous de la langue française puisse être aussi jouissif. Ça en étonnerait plus d’un, mais dans le fond, il est un cérébral ! Il se félicite de savoir maîtriser son instrument. Grâce à cela, il a évité d’arriver à la coda trop tôt. Il reprend moderato cantabile. Doucement. Tout doucement…

Misère de misère ! Anaïs sent dans son corps, son imbécile de corps, des tressaillements qui ressemblent à ceux que Coco a si souvent évoqués devant elle sans que jamais elle comprenne vraiment de quoi il s’agissait. À présent, elle comprend. Elle enrage. Elle ne pense plus : « Je ne reculerai pas. » Elle constate : « Je suis en train de reculer. » Elle change de rengaine et maintenant répète : « Je veux résister, je veux résister ! »

— Reprends ta lecture, intello de mes deux !

Anaïs n’obéit pas. La grosse patte de l’ours lui gifle l’épaule. Anaïs se liquéfie. Ses tressaillements se précisent. Elle se précipite sur le livre, espérant se calmer. Elle reprend le paragraphe sur le genre des mots, là où elle l’avait laissé, mais d’une voix essoufflée :

— « Une même chose peut être de genre différent d’une langue à une autre. Ainsi soleil est masculin en français, et lune… féminin ! »

Anaïs s’arrête.

— Continue ! gronde Le Goulu.

Le débit d’Anaïs devient de plus en plus haché, sa voix de plus en plus tremblante :

— « Alors qu’en allemand soleil… est féminin et lune… lune… »

Le Goulu entend ce mot comme un appel. Rrrrra ! Sodomiser une intello ! Jamais il n’avait poussé ses fantasmes aussi loin ! Jamais il n’avait osé espérer qu’Anaïs bafoue « les difficultés de la langue française » jusqu’à en mordre les pages… ou que ses poings frappent sa défaite sur l’oreiller… ni qu’enfin elle capitule dans un cri de bête – oui de bête, elle ! – aaahh… en même temps que lui !

Mais s’ils ont atteint le nirvana ensemble, ils le quittent l’un après l’autre. Lui, s’y attarde un bon, un très bon moment avant d’en redescendre… en rappel. Elle, déboule en chute libre dans l’enfer de sa honte, affichée, hurlée. Ses larmes commencent à couler. Doucement. Tout doucement. Bientôt elle ne peut plus étouffer ses reniflements. Guy-Loup s’étonne avec sincérité :

— Tu pleures ?

L’aveu sort du ventre d’Anaïs :

— C’est la première fois !

— Que tu pleures ?

— Non… que je comprends ce que c’est.

— Mais quoi ?

— L’orgasme.

De plus en plus étonné, Le Goulu répète :

— La première fois ?

— Oui.

L’information n’investit complètement le cerveau de l’Auxerrois qu’au bout de trois secondes : le temps qu’il met à réagir en sourdine :

— Merde alors !

Il se laisse glisser contre elle, caresse, patte de velours, l’épaule qu’il a frappée, patte de crin ; se penche vers son oreille et y laisse couler ce miel en mots :

— Moi, c’est la première fois qu’on me dit ça ! Et que ce soit toi… c’est peut-être con, mais ça m’émeut.

Anaïs tourne la tête vers son bourreau. Il lui offre ses yeux embués. Elle lui offre ses lèvres quémandeuses. Doucement. Tout doucement.

Ils se séparent avec une heure de retard sur l’horaire initialement prévu par le best-seller.

— J’ai une radio en direct, dit-il. Il faut absolument que j’y aille. Je suis désolé. Je ne peux pas te raccompagner.

— Ça ne fait rien. Je vais t’écouter.

— J’aime bien que vous me tutoyiez, Anaïs.

— J’aime bien que tu m’appelles par mon prénom.

Totoche et Guy-Loup se jettent dans les bras l’un de l’autre comme Roméo et Juliette !

Sur le pas de la porte, Le Goulu retrouve l’usage de l’autodérision :

— « L’intello et le best-seller, dit-il. Roman pour jeunes filles. Collection Colombine ! »

— Tu serais bien capable de l’écrire !

— Et comment ! Je vais même le commencer tout à l’heure en rentrant.

Il tient parole. Au retour de son émission, il s’arrête à la succursale et jette d’un trait sur le papier le récit à peine romancé de son cinq à huit avec Anaïs.

Il en est presque à la fin quand vers 2 heures du matin le téléphone sonne. Sa ligne personnelle. C’est Anaïs.

Sobre comme un communiqué de l’AFP, elle lui annonce :

— Mon mari a percuté un camion avec sa moto, en revenant de chez les Privas. Il avait deux grammes sept d’alcoolémie. Il a été tué sur le coup.

Égocentrique comme un auteur en période de création, Le Goulu s’écrie :

— Quelle fin de chapitre !
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Lettre d’Étienne à Anaïs, postée à Vernon une heure avant sa mort :

 

« Chère Anaïs,

« Selon la formule consacrée, quand tu liras ces lignes, j’aurai quitté ce monde. De mon plein gré. En plein rêve. En pleine euphorie. Donc surtout pas de larmes ! Ni fleurs, ni couronnes non plus. À l’exception d’un coussin de roses blanches, d’une forme particulière, qui sera directement envoyé par Interflora à l’église Saint-Médard où je souhaite la plus brève des bénédictions. Je désire que ce coussin fleuri soit placé sur mon cercueil. Seul. Et qu’il m’accompagne tel quel, dans le caveau familial du cimetière Montparnasse. Ceci – ou plutôt cela, chère correctrice – est ma dernière volonté. Je l’ai également confiée à Renaud.

« Avec mon souriant et amical souvenir…

« Bonne route ! Signé Étienne. »

*

Extraits de la dernière lettre d’Étienne à Renaud Privas, postée en même temps que la précédente :

« (…)

« Je compte sur toi pour veiller à ce qu’Anaïs exécute scrupuleusement cette dernière volonté.

« Pour le reste… tout a été dit quand l’autre soir tu es venu au moulin lire mon manuscrit… avec ses deux fins au choix et que tu t’es mis à pleurer comme un veau en devinant celle que j’avais déjà choisie.

« Une fois de plus, nous nous sommes posé cette éternelle question : “Notre destinée est-elle programmée au départ ou sommes-nous libres de nous programmer nous-mêmes à chaque instant ?”

« Une fois de plus, nos opinions étaient divergentes : j’ai toujours cru à la fatalité. Heureusement pour moi. Pas toi : heureusement pour les autres !

« Si par hasard, dans mon dernier “ailleurs”, j’acquérais la certitude de ton erreur, je ne manquerais pas de te le faire savoir.

« Adieu vieux frère ! Je vais sans regret traverser le miroir sur l’increvable moto des Tricoteurs.

« Définitivement à toi. Signé Étienne. »

*

Étrange spectacle digne de l’un de ces cinéastes italiens de l’après-guerre qui savaient si bien mêler le tragique et le comique du quotidien. D’abord, l’enterrement d’Étienne Morane a lieu le mardi gras. Carnaval et corbillard, ça fait désordre ! Une bande d’enfants costumés et peinturlurés descendent joyeusement la rue Mouffetard. Devant l’église Saint-Médard, ils tombent sur une poignée d’adultes, déguisés en éplorés. Déguisement de circonstance puisqu’ils sont en train d’attendre que les employés des pompes funèbres transfèrent de l’église au fourgon funéraire la dépouille d’Étienne Morane, mort officiellement dans un accident de la route.

Anaïs observe à la dérobée le groupuscule des personnes qui sont encore là :

Coco ne cesse de lui envoyer avec ses yeux le même message amical : « Ne craque pas ! »

Près de Coco, Le Goulu signe un autographe à une petite fille à lunettes, imprudemment déguisée en Chaperon rouge.

Noël Vanneau est venu là officiellement surtout pour embrasser sa mère, mais il cache dans la poche de son imperméable un appareil photo.

Renaud Privas, aidé par Kléber Touzac, écarte toutes les personnes susceptibles de ressembler à des photographes de presse.

Deux commerçants du quartier, le marchand de journaux et le bistrotier, regrettent – mezzo voce – d’avoir perdu un bon client.

Le commissaire Moulin, lui, a perdu un bon nègre mais curieusement semble ne pas perdre son temps avec Marie qui, elle, ne perd pas une de ses paroles.

M. Nion qui a froid aux pieds et Mme Vanneau qui a froid aux mains perdent, eux, une bonne occasion de se taire :

— Tu avais raison : j’aurais dû mettre des chaussettes en laine.

— Et moi mes gants fourrés. J’ai l’onglée.

— Tu n’as pas de vitamine C dans ton sac ?

— Si ! J’ai pris le tube ce matin. Au cas où… J’ai bien fait. Tiens !

— Je prends un comprimé entier ou une moitié seulement ?

Anaïs a froid au cœur. Certes, la dégradation intellectuelle de son père l’agace, mais c’est le reste qui la glace. Tout le reste.

À commencer par la lettre d’adieu d’Étienne : un simple bulletin d’information qui a inspiré à Le Goulu – son seul lecteur – ce commentaire badin : « Ce serait une mode à lancer : le faire-part d’indifférence. À l’occasion de son décès, monsieur Étienne Morane a le plaisir de vous annoncer sa totale indifférence à l’égard de son épouse, Anaïs, née et demeurée Nion, qui a vécu à ses côtés et non avec lui pendant quatorze ans. »

Anaïs, qui n’est pas devenue miraculeusement badine au contact de l’Auxerrois, n’a pas apprécié. Déjà qu’elle n’arrivait pas à digérer le « souriant et amical souvenir » que son mari lui avait adressé quasiment d’outre-tombe. Et pourtant…

Pourtant ce n’était que billevesées comparé à l’affront posthume qu’il lui a infligé, il y a moins d’une heure, à l’instant où elle a dû assister à l’exécution de sa dernière volonté. Images indélébiles !

Jamais elle n’oubliera les roses blanches livrées ponctuellement comme il l’avait annoncé et disposées sur le cercueil de façon à former une immense étoile – celle de la bergère pour les non-initiés – avec en son centre la photo de Bulle ; celle agrandie qu’il avait dans son portefeuille, où elle a le regard tendre, complice, admiratif, qui ne lui était pas destiné.

Jamais elle n’oubliera tous ces yeux braqués sur elle, effarés, gênés, choqués, curieux ; ni les énormes lunettes noires de Bulle cachant on ne sait quel sentiment : chagrin ? Remords ? Fierté ?

Jamais elle n’oubliera devant le cercueil ce garçonnet monté sur des échasses et qui portait le masque de Cyrano. Simple coïncidence ou suprême clin d’œil du défunt à sa dulcinée ?

Jamais elle n’oubliera l’effort surhumain qu’elle a dû accomplir pour ne pas jeter les fleurs à terre, les piétiner jusqu’au dernier pétale, déchirer la photo jusqu’au dernier confetti, traiter sa demi-sœur de pute, de monstre, de criminelle, pour ne pas l’étrangler et s’enfuir en assurant le de cujus de son haineux et grinçant souvenir.

Grâce aux mains de ses deux piliers qui sont venues imprimer leur amitié dans ses bras ; grâce aussi au geste obscène, mais heureusement discret de Le Goulu, elle a pu se déguiser en indifférente. Elle est restée impassible. Impénétrable. Comme absente. D’un bout à l’autre de la brève cérémonie. Elle l’est encore actuellement en attendant le départ pour le cimetière. Mais cela lui demande déjà moins d’efforts. Le premier choc est passé. Et puis Bulle n’est plus là. Elle s’est éclipsée à la fin de la messe en compagnie du fils Vanneau et de Meke. Sans doute qu’elle est passée directement du goupillon à la caméra. C’est rigolo, non ? Qu’on crève ou non, le show must go on, la vie aussi – celle des autres !

Les portes du fourgon à peine refermées sur Étienne et la photo de sa bergère, Le Goulu se précipite sur Anaïs pour lui glisser dans l’oreille, en guise de condoléances, qu’il va l’attendre à la succursale. Coco le suit avec une bonne excuse : elle ne peut laisser La Fringuerie plus longtemps.

Marie part avec le commissaire Moulin et un mauvais prétexte : elle a rendez-vous juste à côté du Quai des Orfèvres et elle n’a pas pris sa voiture. Le commissaire, oui. Parce que lui, les contraventions, forcément…

Le marchand de journaux et le bistrotier se sont éloignés : commerce oblige.

M. Nion et Mme Vanneau prennent congé, à regret évidemment, mais… train oblige. Froid aussi.

Kléber – affaires obligent – met le cap sur son bureau où Renaud Privas a promis de le rejoindre dès que sa délicate mission d’exécuteur testamentaire sera terminée : amitié oblige.

Il y arrive plus tôt que l’un et l’autre ne l’avaient prévu.

— Ça s’est passé sans histoire, explique Renaud. Je dois dire qu’Anaïs a été parfaite. Un sans-faute sur un parcours bigrement difficile.

— Oui, c’est vrai, elle a beaucoup de qualités.

— Malheureusement, pas celles qu’elle croit… surtout sur un plan professionnel. D’où ses erreurs d’aiguillage.

— L’ami Le Goulu avec son bon sens et sa franchise bien connue lui remettra peut-être les idées en place.

— Il s’intéresse vraiment à elle ?

— Pour le moment, oui. Une lubie. Mais il en a eu d’autres. En vérité, il n’aime que sa Suzy.

L’avenir sentimental du couple Anaïs-Guy-Loup n’étant pas à l’ordre du jour de ces deux hommes d’affaires, ils en viennent sans détour au but de leur rencontre : la disparition du manuscrit d’Étienne. Ils font le point sur ce mystère : les gendarmes de Vernon ont ratissé au peigne fin un large périmètre autour du lieu où s’est passé l’accident d’Étienne. Ils n’ont absolument rien trouvé. Pas le moindre centimètre de papier calciné. Pas le moindre soupçon de cendres. Aucune trace non plus au moulin que Meke et Renaud ont fouillé de fond en comble, y compris les conduits de cheminée, les poubelles et la niche des chiens.

— Et Bulle ? demande Renaud, tu as pu lui parler ?

— Oui, juste une minute avant la cérémonie : elle n’avait toujours rien reçu au courrier de ce matin. Pas même une lettre d’adieu ou un mot d’explication comme toi ou Anaïs.

— C’est incompréhensible : Étienne a écrit ce livre pour qu’il soit publié. Je suis formel. Il me l’a encore dit la dernière fois que je l’ai vu. Et il était ravi que je t’en parle.

— Donc, ce manuscrit est quelque part.

— Obligatoirement ! Il est impossible qu’il l’ait détruit.

— Alors, je ne vois qu’une solution : dans un moment d’aberration, Étienne l’a envoyé à Anaïs.

— J’y ai pensé. Mais ça… elle ne le dira jamais. À personne.

— … Sauf peut-être à Le Goulu, répond Kléber qui avait déjà réfléchi au problème.

Justement, Anaïs est sur le chemin de la rue Guynemer. Elle est poursuivie par une meute d’idées de toutes sortes. L’une d’elles finit par dévorer les autres et se nicher seule dans sa tête. Dès son arrivée à la succursale, elle la lance sur Le Goulu… qui avait rêvé d’une entrée en matière plus aphrodisiaque.

— C’est Privas, annonce-t-elle triomphalement. J’en suis sûre ! C’est lui qui a le manuscrit d’Étienne. Il a dû le lui prendre sous prétexte de le passer dans son ordinateur.

— Et selon toi, il le garde en souvenir ?

— Penses-tu ! Il doit être de mèche avec Touzac et ma demi-sœur pour faire un coup médiatique fumant.

— Comment ?

— Elle, la grande héroïne, va s’approprier Les souvenirs que nous n’avons pas eus. Lui, Renaud, l’ami fidèle, va partager les droits avec elle et orchestrer dans Nous tous une campagne publicitaire pour laquelle Noël Vanneau a pris en douce cet après-midi des photos de Bulle et du cercueil si délicatement fleuri !

— Et Touzac là-dedans ?

— Il fermera son clapet de curé et ouvrira ses caisses d’éditeur.

Le Goulu, agacé par cette histoire qui a dérangé ses plans érotiques, en dénonce le côté sordide et affiche des préoccupations plus humaines :

— Moi, ce que j’aimerais savoir, c’est pourquoi ton mari s’est supprimé.

— Le pauvre ! Il était tellement influençable, tellement fragile, que Privas n’aura eu aucun mal à le pousser au suicide.

— Oh ! Hé ! La douleur t’égare !

— Non ! Crois-moi ! Il aura suffi que Renaud lui dise par exemple que Bulle allait se marier avec Kléber… Qu’il ne lui restait donc plus aucun espoir de la récupérer, ni d’ailleurs de voir son livre paraître aux éditions Touzac, pour qu’Étienne décide de tirer sa révérence.

Le Goulu, pressé d’en finir, clôt la discussion avec une approbation molle et cherche le moyen le plus rapide d’en venir au vif du sujet.

Malheureusement, il y a disparité – voire antinomie – entre le vif du sujet du best-seller et celui de la correctrice. Lui, a souhaité ce rendez-vous post-funéraire avec l’idée de pouvoir enfin « se farcir une veuve à sa sortie du cimetière », fantasme qu’il traîne depuis sa puberté, sans avoir réussi à l’assouvir. Comme, en l’occurrence, la veuve était intello, il s’en promettait une double volupté.

Elle, Anaïs, est venue à la succursale animée par ce seul désir : poser ses problèmes et sa honte sur l’épaule rassurante de Guy-Loup et laver l’affront cuisant qu’elle vient de subir dans le lait apaisant de sa tendresse. Elle espère entendre : « Ma gosse, ma p’tite môme, y a mon cœur qui chôme, le voilà pour toi ! » Il espérait lui dire : « Salope de veuve ! Ressuscite-moi les valseuses ! », formule au vocabulaire démodé, née en même temps que son imagerie juvénile et que, faute d’emploi, il n’a pas réactualisée.

Le Goulu, dès qu’il l’a vue dans l’encadrement de la porte, a senti comme une déception au-dessous de la ceinture : cette idiote était passée chez elle avant de venir pour changer de vêtements… et de lunettes ! Elle était en bleu ciel des pieds à la tête : le jean, le pull, les chaussures, les verres et leur monture. Il avait fait son deuil – si l’on peut dire – des voiles noirs, mais il ne s’attendait quand même pas à du bleu ciel ! La couleur des enfants de Marie. Celle de Vézelay. Après cette première déconvenue, le sujet de conversation imposé d’emblée par Anaïs l’a encore éloigné de son fantasme. Il en est à présent si loin qu’il n’a plus envie de mobiliser ses méninges pour courir après.

Anaïs aussi a été déçue dès qu’elle est arrivée, elle croyait qu’il allait apprécier d’abord son effort de coquetterie, ensuite le déballage si confiant de ses pensées. Elle croyait qu’il comprendrait qu’elle voulait ainsi lui dire : « Regarde ! Je suis devenue une autre pour toi. Sois un autre pour moi : un ami. Un nouveau pilier. »

Je t’en fiche ! Il n’avait pas plus compris son message qu’elle n’avait compris ses intentions. Alors…

Le Goulu lève le siège et la séance.

— Désolé, Totoche ! Mais ce soir, pour le cinoche, c’est râpé : on ne regarde pas le même film !

— Tu pourrais peut-être essayer de regarder le mien.

— Non ! Celui-là, je ne le regarde qu’avec ma femme.

Anaïs a soudain l’air si triste que, dans un élan de compassion et de bonne volonté, il lui claque joyeusement les fesses. Elle le prend mal. Lui envoie un grand coup de besace à travers la figure. Furieux, il lui retourne une gifle d’anthologie. Elle le traite de Rétif de la Bretonne du pauvre ! Quel bonheur ! Enfin, il retrouve son intello. Il lui arrache son jean. Miracle ! Elle a un body en dentelle noire. Enfin, il rattrape son fantasme. Il se rue sur elle, lui ordonne : « Salope de veuve, ressuscite-moi les valseuses ! » Elle obéit avec une indifférence souveraine…

Et ils en reviennent… à l’absence de problème précédent !
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Si, avec une certaine componction, vous disiez à Bulle Cooling : « Il y a juste une semaine qu’Étienne Morane repose au cimetière Montparnasse », je suis à peu près sûre qu’elle vous répondrait : « Qu’est-ce que vous racontez ? Il ne se repose pas du tout ! Au contraire ! Jamais il ne s’est autant agité ! »

En effet, pour Bulle qui croit dur comme fer à ce qu’elle appelle hardiment « la vie des morts », il n’est pas douteux qu’Étienne soit allé rejoindre en nuage-stop Bob Cooling et que maintenant ils soient deux à veiller sur elle et à manœuvrer les manettes de l’Étoile de la bergère.

Il est certain que depuis une semaine les choses bougent beaucoup pour elle et autour d’elle. Plus rationnellement, on peut considérer qu’elle commence à récolter le bon grain qu’elle sème depuis deux mois dans l’émission de Meke et que le succès immédiat mais ponctuel qu’elle y a obtenu est en train de se répandre comme une tache d’huile. Depuis une semaine, c’est vrai, le téléphone – stéthoscope de l’activité sociale – révèle une grosse poussée de fièvre. Au point que, pour sauvegarder un minimum de tranquillité, Bulle s’est acheté un portable réservé aux appels d’ordre privé et a branché en permanence son ancienne ligne sur le répondeur avec un message donnant tous les numéros du dynamique Vanneau, chargé de collationner les appels d’ordre professionnel. Noël, petit ludion des médias, vit désormais entre deux coups de téléphone, entre deux rendez-vous, entre deux enthousiasmes, entre deux crises de nerfs : il est aux anges ! Son statut d’attaché de presse vire de plus en plus à celui de manager-conseiller exclusif de Bulle. Il se félicite d’avoir misé sur elle, de lui consacrer la majeure partie de ses efforts et de son temps. Quoique… elle ne soit pas toujours très facile à manier.

Ainsi, aujourd’hui, elle lui a déjà raccroché deux fois au nez. La première fois, parce qu’il a osé l’appeler pendant le petit déjeuner, instant sacré qui conditionne toute sa journée et qu’elle prend rituellement avec Tristan et Adèle. La deuxième fois, parce qu’il l’a dérangée au milieu d’une de ses séances de regonflage pour sexagénaires à plat que, contre toute raison, elle ne veut pas abandonner. Mais comme elle le dit si bien, « Noël, si on le sort par le portable, il revient par le fax ». Ça n’a pas manqué. Il lui en a envoyé un pour la prévenir de son arrivée à l’heure du déjeuner avec « tout ce qu’il faut ».

Et de fait, le voici sur la péniche avec tout ce qu’il faut… d’abord pour manger : une montagne de taboulé et une colline de carottes râpées ; ensuite tout ce qu’il faut pour chasser les petites mauvaises humeurs : des fleurs pour Bulle, un T-shirt pour Tristan, des cacahuètes pour Adèle. Enfin tout ce qu’il faut pour animer la conversation : des propositions fa-bu-leu-ses pour Bulle : servir de support publicitaire à un nouveau yaourt énergétique ; tenir la rubrique du « Courrier du corps » dans un journal spécialisé ; publier un livre qui s’intitulerait C’est rigolo, qui serait composé de ses meilleures improvisations dans « Bonsoir tout le monde ! », et que, bien sûr, il rédigerait ; la commercialisation par une maison de jouets des peluches – Mm… oui, Monk, Geint-Geint – avec lesquelles elle dialogue à la télé ; des promotions nombreuses et variées autour de « Bienvenue au Bulledingue », l’émission qui marquera son entrée à Radio XXL et dont la première aura lieu comme convenu le mardi d’après Pâques.

— Date géniale ! s’écrie Vanneau. On va pouvoir te photographier avec une grosse cloche et légender : « Bulle Cooling chasse le bourdon ! »

Seule Adèle rit comme une folle. Tristan est consterné. Bulle se contente de hocher la tête, habituée qu’elle est au comique très résistible de Vanneau. Elle a plus de mal à s’habituer à l’accélération soudaine de sa carrière. De ruisselet paisible, la voilà tout d’un coup qui devient rivière rugissante.

— C’est un peu comme si j’étais en crue, dit-elle.

— Absolument ! s’exclame Vanneau, diplômé ès français mode. C’est in-croi-iable ! Moi qui ai pensé que tu pétais les plombs quand tu as refusé le feuilleton télé, je pense maintenant que tu as eu un de ces pifs…

Avec un bel ensemble, Bulle et Tristan clignent de l’œil dans la direction supposée de l’Étoile de la bergère, au-dessus du crâne de Vanneau, dégarni extérieurement et intérieurement tapissé d’arrière-pensées. Vanneau est quelqu’un qui arrière-pense. Donc, qui arrière-parle :

— Chris, lui, il ne s’en remet pas que tu aies abandonné « La quatrième à partir de la gauche ». Il t’en veut… j’te dis pas !

— Il a du culot ! Ce n’est pas ma faute si la production n’a pas voulu l’engager sans moi. Je n’allais pas faire quelque chose qui ne me plaisait pas, uniquement parce que lui, ça l’arrangeait.

— Non, bien sûr… Mais étant donné vos relations…

— Ah ! je t’en prie ! Tu sais à quoi elles se résument, nos relations ?

— Ben…

— À vingt-six centimètres !

Noël Vanneau, qui doit estimer que justement ça mérite quelque considération, enjoint Bulle de ne pas s’énerver et envisage de proposer à Chris une espèce de lot de consolation :

— Je pourrais peut-être le caser avec toi dans le spot publicitaire pour le yaourt énergétique.

— Non ! Pas question ! Je ne veux pas qu’on associe automatiquement mon nom au sien : on n’est pas un couple.

— O. K. ! Compris ! Mais pour le reste… les autres projets… tu es d’accord ?

— Oui, en principe. En tout cas, tu peux débroussailler le terrain. Mais commence par l’histoire des peluches, en signalant bien aux intéressés que toutes les peluches sont l’œuvre et la propriété de Tristan.

— O. K. ! Compris !

Ce leitmotiv que Noël affectionne particulièrement correspond à son esprit à la fois conciliant et vif. Cependant, aujourd’hui, il ne comprend pas bien la mauvaise humeur persistante de Bulle. Reparti à la dernière gorgée de son double café serré, il en cherche au volant de sa voiture-bureau les raisons : Bulle serait-elle fatiguée ? Ou amoureuse ? Ou plus secouée qu’elle ne le dit par la disparition d’Étienne Morane ? Ou atteinte, elle aussi, par le virus de la tête enflée ? Aucune explication ne le satisfait vraiment.

Il a raison. La nervosité de Bulle a une tout autre cause : juste avant son arrivée, elle a surpris Adèle sur le point de jeter dans la Seine un tas de papiers qu’elle avait ramassés. De justesse, Bulle l’a empêchée de renouveler le coup des cassettes de la Queen Funny. Un miracle ! Parmi le butin de la guenon se trouvait un avis des Télécom – le deuxième – informant Mlle Cooling qu’un paquet recommandé, présenté par le facteur en son absence, l’attentait à la poste. Elle s’y est rendue immédiatement, allègre sur ses rollers. Elle en est revenue flageolante, les mains crispées sur une grande enveloppe capitonnée. De celles qu’on emploie pour les envois fragiles. Il s’agissait bien de cela. Elle contenait en effet Les souvenirs que nous n’avons pas eus, le manuscrit d’Étienne, accompagné d’une lettre d’adieu. Bulle finissait de la lire quand Noël avait débarqué sur la péniche plus enjoué encore qu’à l’ordinaire. Elle avait précipitamment enfermé – à clé – l’enveloppe et le contenu dans un placard de sa chambre, aspergé son visage d’eau froide et tenté d’étouffer les grondements de ses volcans intérieurs. Comme on l’a vu, elle n’y avait que partiellement réussi.

Vanneau, raccompagné par la seule Adèle, est encore sur la passerelle de La Courte Paille quand Bulle, sur le seuil de la porte, retient son frère par l’épaule, l’entraîne dans sa chambre afin de lui lire l’ultime message d’Étienne. Il l’a expédié le même jour et au même endroit que ceux reçus par Anaïs et par Renaud Privas, mais en recommandé avec l’avis de réception… intercepté par la ludique guenon.

Après cette précision, Bulle déroule les mots d’une voix atone :

« Bulle,

« Mes derniers mots seront pour vous. Ma dernière pensée aussi bien sûr, tout à l’heure, quand je m’élancerai sur ma moto vers les nuages, avec – tranquillisez-vous – un mélange d’alcool et de barbituriques comme airbag !

« Je vous adresse l’unique exemplaire de ce livre qui vous doit tout. Il vous appartient de droit. Vous en êtes la seule dépositaire et je vous laisse libre d’en disposer comme vous l’entendez. Pardon de ce cadeau empoisonné.

« Le titre : Les souvenirs que nous n’avons pas eus est on ne peut plus explicite. Il s’agit en effet du récit de ce qui n’a jamais été, de ce qui ne pouvait pas être entre nous… “parce que c’était vous ; parce que c’était moi”. La formule est valable aussi dans ce sens-là. Je me suis offert l’impossible sur le papier. Je l’ai vécu jour après jour, heure après heure : ce fut sublime.

« Pour le dernier chapitre, j’ai pensé d’abord à une “happy end”, celle-là même que Renaud m’a soufflée au début de cette aventure : l’héroïne y confondait dans un même amour l’homme de plume dont elle était la muse et l’homme de chair dont elle devenait la femme. Je me suis accroché à cette idée jusqu’au jour où… Par un de ces hasards que vous levez sur votre passage comme un épagneul breton l’envol des perdrix, je suis tombé chez le coiffeur de Vernon sur une feuille de chou où, interrogée sur les injustices de l’amour, vous déclariez tout net nourrir une passion secrète pour un homme qui ne vous aimait pas et « n’avoir qu’indifférence – voire aversion – pour un autre qui vous adorait ». Cet aveu lâché, sans doute entre deux éclats de rire, et aussitôt oublié entre deux facéties d’Adèle, cet aveu, j’en suis sûr, programmé, a changé tous mes plans. C’est rigolo, non ?

« J’ai envisagé alors deux autres fins : dans l’une, le héros, petit cousin de Cyrano, se résignait à n’être apprécié qu’à travers ses mots et se consumait à petit feu aux côtés de sa désinvolte Roxane. Dans l’autre, le héros, shooté aux rêves depuis plus de deux mois, ivre d’absolu, plutôt que d’affronter la réalité, préférait mourir d’une overdose d’idéal sur sa moto d’adolescent.

« J’ai choisi la seconde.

« Surtout ne culpabilisez pas ! Au contraire ! Comme le poète, j’ai fait “chanter mon rêve au vide de ton cœur”.

« Votre indifférence – voire votre aversion – lui ont permis de chanter plus haut.

« Je suis persuadé que l’Étoile de la bergère l’a voulu ainsi.

« Qu’elle continue à veiller sur vous !

« À jamais.

« À toujours. Signé Étienne. »

*

Bulle a interrompu sa lecture deux fois, le temps de décoller avec un peu d’air les filaments de chagrin qui enrayaient ses cordes vocales. Tristan en a profité pour balayer deux larmes.

La lettre repliée, le frère et la sœur se mouchent avec un bel ensemble. Et ce bel ensemble les fait sourire. Puis Tristan, pragmatique, conseille à Bulle de remettre la lecture du manuscrit à plus tard, si elle veut être présentable ce soir à la télé.

— De toute façon, dit-elle, j’ai encore deux leçons cet après-midi.

— Je sais bien que tu y tiens, mais tu ne crois pas que tu devrais…

— M’arrêter ? Oui, bien sûr. À la fin du mois. C’est décidé.

— Formidable ! Comme ça, tu pourras aller au mariage de notre grand-mère le 1er avril.

— Oh… attends ! Je n’irai que si elle me paie mon billet d’avion.

— Elle ou… Kléber.

— Tu crois qu’elle l’a invité ?

— Pose-lui la question.

Dans la seconde qui suit, Bulle téléphone aux éditions Touzac et demande à parler au P-DG. Tristan s’éclipse discrètement, pas le moins du monde étonné. Bulle, au bout du fil, l’est bien davantage en entendant « la zélée » lui répondre :

— M. Touzac est absent. Son ami M. Gildas est décédé hier soir. Chez sa mère. En Vendée. M. Touzac y est parti précipitamment en voiture. Mais il va sûrement m’appeler avant ce soir. Puis-je lui transmettre un message ?

— Euh… non ! Il n’y a rien d’urgent.

— Je lui dirai que vous avez appelé.

— Non ! Ce n’est pas la peine.
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Dialogue entre Marie Beauchard et le commissaire Moulin, dans l’ascenseur qui monte à l’appartement de celui-ci.

Commissaire Moulin : J’ai un peu honte, Marie, de vous montrer mon appartement. Vous savez, c’est celui d’un célibataire.

Marie : Vous n’avez jamais été marié ?

Commissaire Moulin : Non… mon métier ne se prête pas bien à la vie de famille.

Marie : J’imagine.

Commissaire Moulin : Mais… je vais bientôt prendre ma retraite.

Marie : Ah bon ? Quand ?

Commissaire Moulin : Au mois de juillet.

Marie : Ah ! Juste quand je vais partir en vacances avec Pauline.

Commissaire Moulin : Ah… Vous allez où ?

Marie : Je n’ai encore rien décidé, ça dépendra… Et vous ?

Commissaire Moulin : Moi aussi. Ça dépendra…

*

Notes prises par Kléber sur son « Carnet de miettes » au lendemain de la mort du peintre Gildas, né Gilles Dasse.

« Depuis que j’ai vécu les derniers mois de Gildas, je vois la maladie comme un pays. Ses habitants s’appellent les malades. Les médecins et leurs auxiliaires sont des frontaliers qui travaillent “en maladie” mais ils habitent ailleurs. Les bien-portants sont des étrangers qui ne viennent “en maladie” que pour des visites. Même s’ils y séjournent longtemps ils restent des étrangers et n’arrivent pas à en comprendre la langue. Ni le mental de ses habitants. »

*

Dialogue entre Anaïs et Coco, trompant ensemble leurs solitudes.

Coco : C’est marrant quand même l’histoire de Marie avec tonton Yves.

Anaïs : Tonton Yves ?

Coco : Ce commissaire Moulin. C’est Pauline qui l’appelle comme ça. Elle l’adore.

Anaïs : Ah ! le prestige du nom…

Coco : Et du métier !

Anaïs : Tu crois ?

Coco : Évidemment ! Mercredi, il lui a montré tous les coins et recoins du Quai des Orfèvres. La môme, elle s’est crue dans une série télévisée. Depuis, tu penses, tonton Yves, c’est son dieu !

Anaïs : Et pour Marie, c’est quoi ?

Coco : Un vrai mec !

*

Dialogue entre Le Goulu et Suzy devant une bouteille de champagne ouverte à l’occasion du cent millième exemplaire vendu de Docteur Kant et Mrs Sade, et qui est largement entamée.

Suzy : Et à part ça, avec ton intello, ça marche ?

Le Goulu : Incroyable ! Vraiment, c’est dommage que tu puisses pas voir ça !

Suzy : Qu’est-ce qui empêche ?

Le Goulu (après un temps de réflexion) : Rien, dans le fond.

Suzy : Alors… organise-moi une petite bouffe à trois… un de ces quatre !

*

Notes prises par Kléber sur son « Carnet de miettes » à la veille de l’enterrement de Gildas, dans son village natal de Vendée.

« Ici on ignore Gildas. On ne connaît que le petit Gillou. Le beau Gilles, le fils des Dasse, les épiciers si comme il faut de la rue de l’Église, on dit : “Déjà quand il était gamin, ‘ça’ se voyait.” On dit : “Sa pauvre mère ne méritait pas ‘ça’.” On dit : “Finalement, vous savez, son père, il est mort de ‘ça’.” Quoi, “ça” ? Son homosexualité, ou son talent ? »

*

Dialogue aux Primevères entre Lucien Nion et Yolande Vanneau qui, comme tous les jours à midi, vient de recevoir un coup de téléphone de son fils.

Yolande : Nono m’a chargée de te transmettre toutes ses amitiés.

Lucien : Il est vraiment gentil, ton fils.

Yolande : Ça… et travailleur !

Lucien : Et serviable.

Yolande : Ça… et intelligent !

Lucien : Et débrouillard.

Yolande : Ça… Bulle Cooling a de la chance d’être tombée sur lui.

Lucien : Et lui sur elle !

Yolande : Ça… ça se discute, car enfin… le livre qu’elle va sortir en avril, c’est lui ! Et la peluche de son frère, c’est lui aussi.

Lucien : Mm… oui…

Yolande : Oui justement, le chat M… oui, c’est Nono qui lui a trouvé un acheteur.

Lucien : Mais c’est le frère de Bulle qui l’a créé ! Et c’est une vraie trouvaille.

Yolande : Mm… oui !

*

Dialogue entre Bulle et Chris sur le quai de Levallois, à hauteur de la péniche.

Bulle : Non ! définitivement non !

Chris : Tu es gonflée ! Faudrait quand même pas oublier que sans l’affaire de Levallois, c’est-à-dire sans moi, tu ne serais rien du tout !

Bulle : Ça, ça reste à prouver. Mais ce qui est sûr, c’est que toi, sans moi, tu serais en taule !

Chris : Bon ! Ça va… Mais ce n’est pas une raison pour te refuser un petit coup d’amour, comme ça, sur le pouce.

Bulle : Je n’ai pas envie.

Chris : Allons donc ! Comme dit Coco : « Au lit c’est comme à table, y a des plats qui se mangent sans faim. »

Bulle : Eh bien, va la retrouver, ta Coco !

Chris (après un temps de réflexion) : Oh… ce n’est peut-être pas une si mauvaise idée, tout compte fait.

Bulle : Oui… tout compte fait… En l’occurrence, c’est vraiment le cas de le dire !

*

Notes prises par Kléber sur son « Carnet de miettes » le soir de l’enterrement de Gildas :

« Un chat a suivi le convoi funéraire de Gildas, de l’église au cimetière. Assis près de la fosse, immobile, il a assisté à l’inhumation jusqu’à la fin. Il est parti après que la dernière rose a été jetée sur le cercueil. Il était roux et blanc, comme le chat qui est couché au travers de la poitrine du spahi sur le tableau qui naguère était au-dessus de mon lit. Je le dirai à Bulle. Elle adore ce genre de coïncidences. »

*

Dialogue entre les époux Privas à l’heure du petit déjeuner.

Renaud : Tu devrais peut-être secouer un peu Bulle. Je la trouve moins en forme dans ton émission.

Meke : Je sais. C’est curieux. Contrairement à ce que je croyais, elle a bien tenu le choc après l’enterrement d’Étienne et c’est maintenant qu’elle craque. Surtout depuis trois jours.

Renaud : Le contrecoup de la secousse, sans doute.

Meke : Sans doute.

Renaud : Elle n’en parle pas, mais je suis sûr qu’elle est très perturbée par la disparition du manuscrit d’Étienne.

Meke : À propos, Kléber n’a toujours pas de nouvelles ?

Renaud : Je n’en sais rien. Il n’est pas là. Il est en Vendée. Son copain Gildas est mort.

Meke : Ah !… je ne savais pas. Depuis quand ?

Renaud : Trois jours !

*

Notes prises par Kléber sur son « Carnet de miettes » au lendemain de l’enterrement de Gildas, le samedi de son retour à Paris.

« Les Sables-d’Olonne. C’est là que j’ai vu Gildas pour la première fois : Dieu de l’Olympe. De la plage. De l’équipe de volley-ball. Des virées nocturnes. Dieu de l’ombre aussi. C’est là que sa mère ce matin m’a parlé des derniers instants de son petit garçon de trente-deux ans, décharné, suffocant, défiguré, hagard.

« Elle a interrogé le ciel : Pourquoi ? Pourquoi ?

« Devant son chagrin, j’ai eu honte pour l’Étoile de la bergère. »

*

Conversation dans la galerie des glaces de la péniche, samedi vers 18 heures, entre Tristan qui écoute sur son magnéto en sourdine la cassette de Carmen, et Adèle qui fait son numéro de diva sur l’air de « l’amour est enfant de Bohême ».

Tristan : Moi, je l’aimais bien Étienne. Il ne le savait pas, mais il était une espèce de nain. Plus fragile que moi. Il est mort parce qu’il avait perdu à la courte paille. Moi je fais semblant de gagner. C’est la seule solution pour vivre. Et au bout du compte, je gagne vraiment : je gagne Bulle.

Adèle ricane comme Carmen.

Tristan : Oui, d’accord, en ce moment Bulle ce n’est pas le gros lot ! Elle est fêlée de partout. Surtout de la tête ! Moi, je m’en fous. Je l’aime de toutes les façons, même en morceaux. Et puis, tu vas voir, ça ne va pas durer. C’est impossible avec elle : elle n’est pas programmée sur « déprime ». Il va y avoir quelque chose… ou quelqu’un… Et même, si ça se trouve…

Adèle se gausse, toujours comme Carmen.

Tristan : Arrête de rire, imbécile ! Écoute plutôt…

Voix de Bulle dans sa chambre : Bien sûr Kléber, quand vous voulez. Pas du tout. Je suis seule : Tristan travaille sur L’Inaccessible… au moins jusqu’à minuit ! Je vous attends. J’ai plein de choses à vous dire… Plein !
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Seule dans la galerie des glaces, à la place précédemment occupée par Adèle, Bulle en attendant Kléber interroge son image :

— Et si je lui disais comme ça, à brûle-pourpoint, genre libérée tout-terrain : « Bonjour, Kléber. Je sais que vous êtes homo. Mais je m’en fous. Je vous aime ! » Non ! Tu as raison. Ce n’est pas possible ! Et en plus, c’est faux. Je ne m’en fous pas du tout ! Bon ! Alors, autre chose… Si je lui disais, genre femme enfant : « Qu’est-ce qu’on me raconte ? Qu’on n’aime pas les dames ? Mais c’est très vilain ! Il faut vite virer sa cuti ! » Non ! C’est ridicule ! Bon ! Alors, si je lui disais… genre glamour : « Cette nuit, j’ai rêvé qu’en faisant l’amour c’était… indescriptible. Il faut que je vous montre ! » Non ! Je n’oserai jamais. Et puis le coup du rêve, c’est d’un démodé ! Bon ! Alors… Si je lui disais, genre pathético branché : « J’ai le cœur entartré. Il me faut un coup de Calgon. Sinon je vais crever ! » Non ! C’est pas mon style. Il va se mettre à rigoler comme une baleine… ou plutôt comme un phoque, ce con !

À ce mot, la sonnette tintinnabule avec élégance. Bulle s’écrie : « Merde ! Le voilà ! » Elle cingle sur la porte comme une guerrière, l’ouvre et balbutie comme une andouille :

— Bonsoir.

— Ça ne va pas ?

— Si ! Si !

— Je vous dérange ?

— Non ! Non !

— Je suis venu directement ici sans passer par chez moi, ni par L’Inaccessible. Nous irons ensemble, tout à l’heure, si vous le voulez bien.

— Oui. Oui. Entrez.

Ils entrent. Elle se voit dans la glace, pâlotte, terne, raide, rétrécie. Elle le voit lui : rose, souriant, décontracté, irrésistible. Vision débilitante. Mais pour Bulle, roborative. Elle redevient elle-même, s’adresse gaillardement à son image devant Kléber un peu étonné :

— Toi, je t’ai assez vue ! Tu t’en vas. Je prends le relais. Je vais à la cuisine chercher du champagne. Kléber, lui, s’assoit sur le canapé et en m’attendant, pour gagner du temps, il regarde ça et ça.

Elle lui désigne sur la table basse la lettre et le manuscrit d’Étienne, puis pirouette et le laisse à sa perplexité amusée.

Cinq minutes plus tard, revenant avec une table roulante abondamment garnie, elle le trouve avec un rictus, porteur de la seule question qu’elle n’attendait pas :

— C’est Chris ?

Machinalement, elle tourne la tête dans tous les sens, puis demande :

— Où ça Chris ?

— Dans la lettre d’Étienne Morane.

— Quoi ?

— L’interview qu’il a lue où vous disiez mourir d’une passion secrète pour un homme qui ne vous aimait pas…

Il lui montre le passage incriminé et souligne du doigt : « Un homme qui ne vous aimait pas », puis il dit, cette fois affirmatif :

— C’est Chris !

Incroyable ! Kléber vient de prendre connaissance de deux messages d’amour venant miraculeusement d’outre-tombe, via le museau d’Adèle. L’un, de cent quatre-vingt-dix pages, qu’il convoite en tant qu’éditeur. L’autre – un jus de cœur pressé sans sucre – digne pour le moins de respect, de compassion, d’attendrissement. Et qu’est-ce que ça lui inspire, tout ça ? Une réaction de ménagère potinivore, curieuse de savoir si c’est pour le beau Chris qu’elle se ronge les globules en silence !

Bulle est abasourdie par l’inconscience de Kléber, son insensibilité et surtout, surtout par son aveuglement monstrueux ! Ah ! Il mériterait vraiment qu’elle lui dise… Et si elle le lui disait ?… Et merde ! Elle le lui dit. Elle le lui hurle :

— Ce n’est pas Chris ma passion secrète. C’est vous, pauvre con !

À nous le cinéma de papa. L’étreinte brusque et fougueuse. Le baiser qui n’en finit pas. À nous les « C’est pas vrai ! », les « Tais-toi ! », les « Mon amour ! », les « Toi ! Toi ! Toi ! ». Et on repart pour un tour : le baiser qui n’en finit pas. Les « C’est pas vrai ! », les « Tais-toi ! », les « Mon amour ! », les « Toi ! Toi ! Toi ! ». Car, il est bien connu, hélas ! que plus le sentiment est riche plus le vocabulaire est pauvre ! La pensée de Bulle n’est guère plus huppée. Elle baigne dans le Technicolor avec un voile blanc, un ciel bleu, un Kléber rouge de désir, un Tristan rose de bonheur et des fleurs d’oranger peintes en vert espérance. Plus sirupeux, tu meurs ! Mais qu’importe les rabat-joie ! Quelle jolie fin ! On ne fera jamais mieux. Rideau !

Eh bien, pas du tout ! Les deux extasiés ne le sont plus. Ils sont assis sur le canapé avec entre eux, d’une part vingt centimètres, d’autre part un problème qui apparemment pèse son pesant de silence. Que s’est-il passé ? Rien, justement. Enfin… rien de ce qu’on était en droit d’attendre. Bulle surtout. À un certain moment qu’elle considérait, elle, comme celui de non-retour, il fit, lui, une soudaine marche arrière jusqu’au point de non-aller.

— Non ! s’écria-t-il en s’écartant d’elle, pas aujourd’hui ! Je t’expliquerai…

Une phrase de femme, confuse d’être handicapée par dame nature ! Comment un homme, même homosexuel, pouvait-il dire une chose pareille ? Bulle fut déconcertée. Le cacha du mieux qu’elle put. Lui tendit la bouteille de champagne pour qu’il l’ouvre. Kléber la saisit, ravi de cette diversion. À cause de ce geste vif, glissa sur son poignet une gourmette. Bulle y déchiffra sans étonnement le prénom de son défunt rival : Gilles. Kléber surprit son regard :

— C’est la mère de Gildas qui me l’a donnée ce matin, expliqua-t-il. Je ne voulais pas, mais elle m’a juré que c’était lui qui l’avait souhaité.

— C’est gentil, dit Bulle, consciente de la débilité de cette appréciation.

— Il m’aimait bien, je crois.

— Oui… sûrement.

— Et à travers ce qu’il lui disait de moi, sa mère m’aime bien aussi.

Bulle qui serait facilement du bois dont on fait les « Othella » demande avec une franche hypocrisie :

— Elle n’était pas jalouse ?

— Jalouse de quoi ? De notre amitié ?

— Euh… oui… on peut appeler ça comme ça.

— Mais… comment voulez-vous dire autrement ?

Bulle éclate à nouveau, en amante blessée :

— Votre liaison ! Votre idylle ! Votre couple !

— Quoi ! Vous pensiez que Gildas et moi nous étions…

— Évidemment !

Kléber est tellement ahuri par cette révélation que la déduction qu’il en tire est elle aussi assez débile :

— Mais alors vous imaginiez que j’étais homosexuel ?

— Vous ne l’êtes pas ?

— Moi !

Kléber ne se drape pas dans une dignité offensée : ce qui aurait été sujet à caution. Il rigole : ce qui rassure pleinement Bulle. Il est curieux de savoir ce qui a pu lui mettre cette idée saugrenue dans la tête. Ravie, elle lui dévoile le faisceau de ses présomptions : l’attitude ambiguë qu’il a depuis le début avec elle ; sa réserve ; sa préciosité ; ses raffinements d’homme d’intérieur, les tableaux de Gildas et puis les confidences de Meke sur son mariage, son divorce et sa résistance à l’une de ses ravissantes amies, mannequin chez Dior.

— Plate comme une sole ! s’écrie Kléber. Une horreur ! Ça devrait vous rassurer : j’ai une allergie aux femmes androgynes. Comme cette créature l’était, j’ai repoussé ses avances. Et pour ne pas être mufle, j’ai prétendu que j’étais homosexuel.

— Et la raison de votre mariage et de votre divorce ?

— Une erreur de jeunesse… et de personne. Mais pas de sexe, je peux vous le jurer.

— Me le jurer sur quoi ?

— Sur notre avenir.

Exit Othella. Exit le doute. Exeunt les regrets. Rebelote le cinéma de papa. L’étreinte. Le baiser. Le vocabulaire indigent. Le rêve en Technicolor et… de nouveau, arrêt-buffet ! Tout le monde descend !

De lui-même cette fois, Kléber reconnaît opportun, voire indispensable, d’expliquer à Bulle les causes de son étrange comportement. Il comptait déjà le faire quand elle est venue dîner au pigeonnier, mais comme il la croyait depuis la veille amoureuse de Chris, il avait rengainé ses confidences. Le croyant amoureux de Gildas, elle s’était résignée à son silence.

Aujourd’hui, ce double malentendu étant dissipé, Kléber peut et doit aborder ce problème. Il l’aborde. Par la face la moins rude : il ne peut avoir d’enfant. Sa femme qui en souhaitait ardemment, angoissée de ne voir rien venir, au bout de deux ans de mariage l’obligea à un test… qui révéla sa stérilité. Trois mois plus tard, elle lui annonçait qu’elle était enceinte d’un géniteur occasionnel. Peu sensible aux liens du sang, il accepta d’endosser la paternité jusqu’au jour où il se rendit compte que les enfants l’agaçaient au plus haut point, en tout cas celui de son épouse. Il décida de divorcer. Peu après, il apprit que sa femme avait épousé le géniteur, pas si occasionnel que ça.

— Et alors, demande Bulle, quel rapport entre cette histoire et la nôtre ?

— J’ai eu peur de me lancer avec vous dans une aventure que je souhaitais sérieuse et durable, sachant que je ne pourrais vous donner l’enfant qu’un jour ou l’autre vous finiriez par me réclamer.

Bulle fait mine de s’arracher les cheveux, imitant en cela un geste d’Adèle qui d’ailleurs, en le faisant, l’imitait.

— Sachez une fois pour toutes, dit-elle, que je n’ai pas la vocation maternelle et que comme enfant – avec les responsabilités à vie que ça implique – Tristan me suffit amplement.

— Vous êtes jeune. Vous pouvez changer.

— Vous voulez que je vous signe un papier ?

— Inutile, hélas ! Il y a un autre aspect du problème, sûrement rédhibitoire celui-là… et pas très facile à avouer.

— Je vais vous aider. Je pense avoir deviné.

— Ah ?

— Vous êtes impuissant, n’est-ce pas ?

— Hélas non !

— Comment hélas ?

— Si j’étais impuissant, je mettrais une croix dessus et je n’aurais plus de problèmes.

— Alors ça… rien de moins sûr !

— En tout cas, là j’en ai un sérieux ! Surtout par rapport à vous… et à Chris !

— Mais lequel ?

— Je vais vous répondre par une phrase de Woody Allen : « Comment les femmes peuvent-elles savoir que je suis un mauvais amant… en deux minutes ? »

Le rire de Bulle part comme une fusée et s’arrête net devant la mine désolée de Kléber. Attention fragile ! Craint la plaisanterie !

— Enfin un ! s’écrie Bulle avec une ferveur sincère.

— Un quoi ?

— Enfin un qui ne se vante pas de ses performances amoureuses ; de leur nombre, de leur durée, de leur qualité ! Un qui ne se vante pas d’en avoir jamais raté une ! D’en avoir révélé plus de cent ! De savoir toujours quand une femme lui joue la comédie ! Un qui a peur de décevoir, peur de ne pas être à la hauteur, ni à la grandeur, ni à la raideur. Ah ! Merci mon Dieu ! Il n’y a peut-être qu’un homme sur la terre pour être complexé du zizi et c’est à moi que vous l’avez envoyé ! Quel bonheur !

Bulle s’est jetée aux pieds de Kléber, enlace ses jambes, pose la tête sur ses genoux. Il est submergé par un flot tumultueux de sentiments dont il extrait la goutte la plus pure :

— Je t’aime.

— C’est la seule chose qui compte. Le reste n’a aucune importance. Le reste, c’est l’intendance. Elle suivra. J’aurai toutes les patiences. Toutes les indulgences. Toutes les indifférences. Je ne te mentirai pas et tu verras, peu à peu, comme tout est simple, comme tout est beau…

— Je t’aime !

— Et je suis la première ! Tu me l’as dit : « Je n’ai jamais aimé », et je t’ai répondu qu’« elle aurait bien de la chance la première qui te piégerait ». J’espérais déjà à ce moment-là que ce serait moi. Et c’est moi. Une fois de plus, je suis Miss Tadupo. Et comme je sais maintenant ce qu’il te manque pour être vraiment Monsieur K.Tout, je te jure qu’un jour tu mériteras ce nom que je t’ai donné… un peu prématurément.

— Je t’aime !

— Moi aussi. Nous nous aimons. Nous nous aimerons. Plus ou moins. Ça dépendra des jours… qui ne dépendront pas de nos nuits. Si par inadvertance, nous nous fâchons, nous ne connaîtrons pas les réconciliations sur l’oreiller, uniquement les réconciliations sur le cœur. Si tu veux bien, nous allons fonder le club des Deux, et tous les imbéciles du club des Vingt-Six n’en finiront pas de nous envier.

— Je t’aime.

— Alors laisse-moi, mon amour, laisse ma main te découvrir, t’apprendre…

Sa main… elle n’apprendra rien du tout !

Kléber a exhalé son bonheur dans un cri retenu, puis quelques secondes plus tard ses regrets dans un soupir désolé : « Pardon ! »

Enfoncé, Woody Allen !

Baba, Bulle !
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Le lendemain, dimanche, Kléber attend avec difficulté 9 heures du matin pour téléphoner à Bulle qui, de son côté, avait des difficultés à ne pas s’impatienter.

— J’ai fait cette nuit un cauchemar horrible, dit-il, apparemment encore sous le choc.

— Oh !…

— J’ai rêvé qu’hier soir… j’avais rêvé.

— Ah…

— Je voudrais que tu me rassures. J’ai eu si peur.

— Je t’aime.

— Répète. J’ai mal entendu.

— Je t’aime.

— Répète. J’ai mal entendu.

— Tu m’aimes ?

Avec l’oreille du cœur – la plus fine – Bulle entend Kléber sourire puis lui répondre très sérieusement :

— Eh bien je vais te dire : tout ce que j’ai lu dans les livres au sujet de l’amour et que je considérais comme inventions ou exagérations d’auteur, les tourments et les béatitudes également injustifiables, je suis en train de découvrir que ça existait vraiment.

— Il était temps !

— Tu as déjà aimé, toi ?

— Pas moi ! L’idiote que j’ai été à dix-huit ans.

— Qui était-ce, lui ?

— Un imbécile marié, menteur, frimeur et paresseux.

— Ça ne m’empêche pas d’être jaloux.

— Normal ! Ils le disent dans les livres !

Au milieu de l’après-midi, Kléber retéléphone à Bulle. Il vient de lire Les souvenirs que nous n’avons pas eus. Il ne s’attendait pas à y trouver une telle qualité dans les sentiments. Ni dans l’expression. Il s’étonne qu’Étienne n’ait pas réussi à imposer son talent. Il s’étonne encore plus – même si c’est pour s’en réjouir – que Bulle soit restée insensible à sa personnalité.

— Avec les atouts qu’il avait, un autre…

— Un autre n’aurait peut-être pas sombré dans l’alcool ; ni accepté de se scléroser à côté d’une Anaïs. Un autre aurait peut-être été plus combatif et pensé que jusqu’au bout la vie peut offrir de belles surprises, surtout quand on n’est, comme il l’était, ni infirme, ni miséreux, ni con.

— Peut-être aussi, Bulle, qu’un autre aurait eu la chance d’avoir une Étoile de la bergère pour le guider… et pour lui souffler les mots qui t’auraient séduite.

— Comme par exemple ?

— Assez parlé, manante ! Ton seigneur et maître va enfiler ses chausses et son pourpoint pour venir te quérir. Il compte visiter son futur domaine en ta compagnie puis t’emmener dîner chez Louis Treize !

— J’adore !

— En plus, je n’invente rien.

Monsieur Treize en effet, prénommé Louis par un père facétieux, est un de ces jeunes chefs cuisiniers qui a un œil sur le Michelin et l’autre sur les médias. Il a publié chez Touzac en décembre dernier un livre de recettes minimalistes : Les P’tites Bouffes, qui a atteint dans le genre des ventes maximalistes. Depuis, Louis Treize reçoit Kléber comme un roi ! Il lui a réservé le « recoin Richelieu », une table ronde en face d’une cheminée médiévale, à l’abri des oreilles et des regards indiscrets.

Avant de se rendre au restaurant, Kléber et Bulle sont passés aux éditions pour photocopier le manuscrit d’Étienne, puis en ont déposé un exemplaire dans la boîte aux lettres d’Anaïs. Cette démarche résultait d’un coup de téléphone que Kléber avait donné à la correctrice sur la demande de Bulle. Il lui avait appris que sa demi-sœur détenait la dernière œuvre de son mari ainsi que l’autorisation d’en disposer à sa convenance mais qu’elle avait décidé de lui abandonner à elle, l’épouse, son pouvoir décisionnaire. Anaïs, agitée de mouvements divers, exprima le désir bien légitime de lire les cent quatre-vingt-dix pages en cause avant de se prononcer sur leur sort.

Pendant qu’elle les dévorait sans parvenir à en digérer une ligne, Bulle et Kléber, eux, savouraient à la fois les délices de Louis Treize et celles de Cupidon le Jeune (beaucoup plus effervescentes que celles de Cupidon le Vieux). Ils sont si heureux qu’ils se quittent devant La Courte Paille sans tenter la chance en y entrant de l’être un peu plus encore… ou plutôt sans prendre le risque de l’être un peu moins !

Au même instant, Anaïs, qui vient d’achever avec une goinfrerie malsaine le livre que son mari a écrit à la gloire d’une autre, vomit sa bile dans les toilettes. Elle a cent quatre-vingt-dix calculs de haine dans l’amour-propre. Ajoutés à ceux qui s’étaient déjà formés le jour de l’enterrement devant le cercueil d’Étienne, cela fait un important agglomérat de fiel. Pas question pour elle d’aggraver la situation en étalant à la vitrine des librairies Les souvenirs que nous n’avons pas eus ! Pas question de la raisonner !

Pourtant, Le Goulu s’y essaie après avoir lu le manuscrit d’Étienne, d’une seule traite, avec autant de plaisir et de surprise que Kléber.

— On n’est jamais sûr de rien, dit-il, mais à mon avis, ce bouquin sent le succès.

— Raison de plus pour interdire à Touzac de le publier.

Tu oublies que ton mari a légué son manuscrit à Bulle.

— Je t’ai dit qu’elle avait renoncé à cet héritage en ma faveur.

— Ma pauvre Totoche ! Ce ne sont là que des paroles, même pas enregistrées, et transmises par un tiers ! Elles n’ont aucune valeur. Tandis que Bulle détient, elle, une autorisation écrite et signée par l’auteur.

— Tu crois qu’elle serait capable de changer d’avis et de s’en servir ?

— Bien entendu ! Surtout si Kléber le lui demandait gentiment.

— Mais si c’était le cas, toi, tu pourrais…

— Rien ! Je ne ferai rien. D’abord, j’estime que sur le plan professionnel et humain ton mari mérite cette compensation posthume. Ensuite, je pense que ton intérêt est que ce livre soit publié.

— Tu veux parler de mon intérêt financier, je suppose ?

— Évidemment ! Si comme je le crois, ce bouquin cartonne, autant que ce soit toi qui en profites.

— Ma honte n’est pas à vendre ! À aucun prix !

— Oh ! S’il te plaît… Pas de grands mots ! Pas de grands airs ! Moi, je te fiche mon billet que si le livre de ton mari devient un best-seller, ta honte… tu l’épongeras vite fait avec les millions que ça te rapportera !

— Sûrement pas ! L’argent ne compte pas pour moi.

— Parce que tu en as.

— J’en avais – grâce à Étienne. Et encore, pas des fortunes. Mais maintenant je n’ai plus pour vivre que mon travail de correctrice… et l’espoir que mon livre à moi va marcher.

— Ça ne va pas faire chouïa !

— Je m’en fous ! Je louerai l’appartement de Mouffetard et j’irai vivre dans une chambre sous les toits. Mais je n’affronterai pas l’ironie ou la compassion des gens qui auront lu ce livre.

— Libre à toi.

— Déjà que je ne supporte pas le regard du bistrotier et du libraire de mon quartier qui assistaient à l’enterrement.

— Alors là, ma Totoche, si tu es chatouilleuse de l’orgueil, ce n’est pas la peine de discuter.

Kléber en juge autrement. Il discute avec Anaïs… après toutefois lui avoir annoncé que le service de presse de son roman, Indésirée Dupont, aurait lieu le 26 mars. Eh oui… c’est bientôt… Une quinzaine de jours… Ça passe vite…

Leur rencontre aussi passe vite. Vite et bien… Kléber est tellement délicat ! Tellement bienveillant ! Tellement compréhensif. C’est fou ce qu’il comprend, cet homme-là ! C’est simple : à la place d’Anaïs, il réagirait comme elle. Il refuserait que l’on publiât un livre mettant sous les yeux de tous son infortune conjugale. En revanche… il ne s’arrogerait pas le droit d’empêcher qu’il fût édité… anonymement, c’est-à-dire sous un pseudonyme opaque, comme cela s’est plusieurs fois produit dans l’édition. Elle qui a, comme lui, le goût et le respect de l’écrit ne peut être que de son avis. Elle l’est bien sûr… mais vraiment du bout des lèvres. Alors, Kléber s’empresse d’ajouter que si elle en était d’accord, il ne sortirait Les souvenirs que nous n’avons pas eus qu’à un minimum d’exemplaires… juste de quoi rendre hommage à la mémoire d’un homme de talent.

— Bien entendu, dit-il encore, en dehors de nous deux et de Mlle Cooling qui d’elle-même s’est écartée de cette histoire, personne ne serait au courant.

— Vous oubliez Renaud Privas. Il finira par tomber sur le livre et comme il a lu le manuscrit…

— Vous avez raison. Mais si je lui demande de se taire, croyez-moi, Renaud Privas se taira.

Kléber a injecté dans sa phrase une telle dose de sous-entendus que n’importe quel juge le croirait en possession d’un dossier sulfureux, susceptible d’envoyer Privas en prison dans les cinq minutes. Anaïs ne s’inquiète encore un peu que pour la forme :

— Vous êtes sûr ?

— Oh oui !

Kléber ment à peine. Il est certain que Renaud Privas ne vendra pas la mèche. Pas forcément par discrétion. Mais parce qu’il n’a jamais aimé Anaïs. En tout cas, il lui préfère Bulle. Ne serait-ce qu’à cause de Meke. Or, le plan que mijotait Kléber en parlant avec Anaïs a toutes les chances de beaucoup plaire à Bulle… quand elle le connaîtra. Pour le moment, elle ne se doute de rien. Comme cette pauvre Anaïs, finalement apaisée par son entrevue avec Kléber.

Avant de rentrer rue Mouffetard, elle passe par La Fringuerie. Une cliente est en train de sortir d’une valise des vêtements griffés de grande maison de prêt-à-porter, presque à l’état neuf. Avec ses cheveux à peine grisonnants, ramassés en chignon sur la nuque, son visage sans maquillage un peu empâté mais lisse, elle a une cinquantaine digne en tout point du sixième arrondissement. Elle s’avance vers Anaïs, la main tendue, comme si elle la connaissait, et se présente avec le faubourg Saint-Denis collé à la glotte :

— Je suis Suzy Le Goulu. Mon mari m’a beaucoup parlé d’vous !
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Il y a un hiatus assez étonnant entres les origines putassières de Suzy, qu’elle ne renie pas plus qu’elle ne s’en vante, et l’embourgeoisement de Mme Le Goulu qu’elle assume avec humour. Peu après s’être présentée à Anaïs, elle l’invita à déjeuner avec Coco au P’tit Creux et pulvérisa ses réticences par cette gaillarde mise au point :

— Ce n’est pas parce que vous couchez avec mon mari qu’on ne peut pas être potes. Je dirais même au contraire : moi, j’aime bien les gens qui le rendent heureux. Ça me le met de bonne humeur !

Libérée de tout scrupule par cette profession de foi conjugale, Anaïs a accepté ce déjeuner à la bonne franquette, puis un autre tout aussi détendu avec en plus cette fois Marie… et le commissaire Moulin par portable interposé ; puis, plus surprenant, elle a décidé de plonger dans le frou-frou avec des défilés de mode haute couture. Anaïs a prétendu s’y rendre par curiosité professionnelle, parce qu’elle n’avait jamais vu ce genre de spectacle et qu’un écrivain ne doit pas manquer l’occasion d’élargir le domaine de ses connaissances. C’est également ainsi qu’elle a justifié à ses propres yeux ses rencontres avec cette Madame Sans-Gêne dont tout aurait dû l’éloigner – entre autres, son refus viscéral de prendre la vie au sérieux. En vérité, Anaïs trouve pratique de fréquenter Le Goulu avec l’accord – voire la complicité – de son épouse, et très agréable de sortir avec Suzy, personnage généreux pour qui le mot convivialité semble avoir été inventé. Elle adore réunir ses amis de tout bord dans leur superbe duplex face au jardin du Luxembourg, acheté avec les droits du premier best-seller que Le Goulu a écrit grâce à elle, inspiré par elle. Ce qui permet à la respectable Mme Le Goulu de dire à Anaïs, à propos de cet appartement :

— On l’a gagné à la sueur de son front et de mes fesses !

L’habituée de la « succursale » fonctionnelle découvre le luxe évident mais discret de la maison mère le 21 mars au soir, à l’occasion d’une « spaghetti party entre potes » où Suzy l’a conviée. Son cœur grince à chaque pas : la décoration n’est même pas de mauvais goût et les invités ont plutôt l’air sympathique. Il y a là Marie et Yves, son pote fiancé ; Coco et Chris, son pote comète réapparu soudainement sous son ciel de lit ; deux potes footballeurs, deux potes journalistes, trois potes photographes, une pote productrice, un pote metteur en scène, deux potes « folles », deux potes potineuses.

Dès l’entrée, la lumière savamment tamisée noie les pudeurs et les complexes. Dans le salon est dressé un « sapin de printemps » singeant celui de Noël avec des guirlandes électrifiées de fausses pâquerettes et des boules de fausses fraises. Bien sûr, à son pied se trouvent des cadeaux gadgets que chacun découvre dans des hurlements de joie. Au plein de la fête, deux batailles pour rire s’engagent. L’une – haut les verres et le verbe – entre amateurs de vin de Loire et défenseurs du petit bordeaux frais. L’autre, en italien de cuisine, entre les partisans des spaghettis bolognaise et les afficionados des tagliatelles au pistou.

Anaïs s’est laissé gagner par cette ambiance joyeuse, décontractée, et reconnaît les mérites de ses deux principaux artisans : Le Goulu avec sa truculence de « Monsieur Fort-en-gueule » ; Suzy avec sa vigilance de « Madame Veille-au-grain ». À regret, elle pense que certaines réussites s’expliquent… Certains échecs aussi.

Suzy à qui rien n’échappe voit Anaïs, qui depuis quelque temps maltraitait un peu moins ses ongles, s’y attaquer de nouveau. Immédiatement, elle se précipite derrière elle, prend sa main en otage et lui chuchote près du lobe de l’oreille : « Sois cool, Bibiche, on t’aime ! » La correctrice ne relève pas le « on », pronom indéterminé. Elle ne retient que le « Bibiche ». C’est curieux : autant Totoche l’insupporte, autant Bibiche l’attendrit. Elle frotte sa joue contre la main de Suzy qui retient toujours la sienne prisonnière.

— J’ai chaud, dit-elle. J’ai dû trop boire. Je n’ai pas l’habitude.

— Attends ! Je vais arranger ça. Je te rends ta main provisoirement.

Suzy la lui reprend, entre deux cuillerées de sorbet menthe-citron vert arrosé de vodka qu’elle vient de lui apporter. Anaïs adore ce mélange : la glace la rafraîchit et l’alcool éloigne sa nervosité. Elle en redemande. Elle se sent de mieux en mieux. Délicieusement absente. Elle ne se rend pas vraiment compte du départ à l’anglaise de ses deux piliers et de leurs compagnons. Pas davantage de la sortie plus bruyante des autres convives.

À présent elle est allongée sur un canapé, la tête sur les genoux de Suzy qui lui passe doucement sur le front et le cou une serviette imbibée d’eau de parfum. En dehors d’elle, il ne reste plus dans le grand living que Le Goulu et les deux footballeurs qui regardent une vidéo-cassette, consacrée aux plus beaux buts de Maradona. Que penserait leur idole, piégée par la drogue, en les voyant se repasser un joint ? La question que pose Anaïs d’une voix pâteuse est beaucoup plus pragmatique :

— C’est ça, un joint ?

— Tu n’en as jamais fumé ? s’exclame Le Goulu, au comble de l’étonnement.

— Ben… non !

Toujours au nom du devoir sacré qu’un auteur a d’enrichir son vécu, Anaïs demande à regarder de plus près le « pétard ». Le vocabulaire de l’auteur doit aussi s’enrichir. Consciencieuse, elle va jusqu’à en aspirer une grande bouffée. Le vécu d’Anaïs devra se contenter de cela. Du moins question fumette. En une seconde elle est embarquée à la fois dans le scenic railway, le train fantôme et les autos tamponneuses. La panique sur le visage, elle s’accroche à Suzy qui immédiatement prend la direction des opérations. Sous ses ordres, Le Goulu écrase le joint et vole dans la cuisine préparer un verre d’Alka Seltzer, une bouillotte et une poche de glace ; l’un des footballeurs grimpe à l’étage supérieur, ouvre à deux battants la porte de la chambre de gauche – celle avec un grand lit –, ôte le couvre-lit, déhousse les oreillers. L’autre footballeur monte l’escalier avec Anaïs dans ses bras. Suzy les suit de près avec des paroles apaisantes : « Ne t’inquiète pas, ma Bibiche. Ce n’est pas grave. Ça va passer. On est là. » Toujours ce « on » indéterminé et machinal. En haut, Suzy surveille l’atterrissage de la malheureuse planante sur le matelas ferme, renvoie les footballeurs, houspille Guy-Loup qui vient d’arriver dans la chambre avec son chargement et sa mine de catastrophe :

— Ne traîne pas dans mes pattes ! Va aérer en bas et remonte te coucher. Je m’occupe d’elle.

« Monsieur Fort-en-gueule » obéit sans un mot. « Madame Veille-au-grain » s’affaire. Sous les effets conjugués de l’Alka Seltzer, des glaçons sur sa tête, de la bouillotte sur son foie, du pouce rassurant de Suzy en vigile sur son poignet et des « Bibiche » dans son cou, Anaïs passe peu à peu du malaise au bien-être. Alanguie, elle se laisse déshabiller, débarbouiller, cajoler comme un bébé. Puis, comme tel, s’endort dans les bras de maman Suzy.

Pour l’équilibre des choses, on aimerait dire que dans le même temps, sur L’Inaccessible, Bulle s’endort dans les bras de papa Kléber. Mais ce serait malhonnête. En effet, si les deux amoureux (ils le sont, et pas qu’un peu !) sont bien blottis l’un contre l’autre, dans un grand lit, nus sous les couvertures, ils ne sont pas du tout prêts à s’endormir. Ils discutent. Malheureusement d’un sujet qui vient de nouveau de s’imposer à eux : l’inappétence sexuelle de Kléber. De nouveau il a précisé sa situation, moins rare qu’on ne l’imagine : ce n’est pas qu’il ne peut pas, c’est qu’il peut peu et pas longtemps et ce, depuis son mariage. Plus exactement depuis que sa jeune femme, dans un fâcheux amalgame, lui a reproché sa stérilité et son incapacité à l’émouvoir. Avant, pas de problème ! Il est évident qu’en le rendant responsable de sa frigidité elle lui a collé un complexe dont il ne s’est pas relevé. C’est le cas de le dire !

Les quatre médecins qu’il a consultés à ce sujet n’ont pu que confirmer son propre diagnostic.

Le premier lui a conseillé une analyse à laquelle il s’est refusé, ne voyant pas la nécessité d’aller chercher chez Œdipe ce qui se trouvait dans le lit conjugal.

Le deuxième sexologue lui a prescrit différents palliatifs chargés, a-t-il dit, de « remettre le moteur en route ». Des manivelles en quelque sorte, a pensé Kléber qui a pu constater à cette occasion que l’humour était en la matière un très mauvais adjuvant.

Le troisième lui a proposé des piqûres stimulantes.

— Où ça ? demande Bulle.

— Directement dans « le sous-doué », répond Kléber, fidèle à son habitude d’appellation qualitative.

Vision cauchemardesque pour Bulle qui comprend fort bien que Kléber ait renoncé à ce traitement de choc.

Le quatrième, un ami belge, consulté pendant son week-end bruxellois pour la Saint-Nicolas, lui a refilé sous le manteau cette fameuse pilule – le Viagra – qui ne se vendait alors qu’en Amérique et que l’on considérait comme miraculeuse. Lors de leur dîner chez Lipp il en avait un petit flacon dans sa poche, et plein d’espoir dans sa tête. Il ne savait pas encore que cette pilule était sans effet sur les déficiences sexuelles, comme la sienne, d’origine psychique.

Il l’a appris avec elle. Il a rêvé que, en ce soir de 21 mars où ils ont inauguré le printemps et L’Inaccessible, il allait pouvoir remercier Bulle de toutes ses patiences, de toutes ses indulgences, de toutes ses fausses indifférences, en inaugurant avec elle une ère de folie érotique, mais hélas – deux fois hélas – « le sous-doué » n’a pas été à la hauteur de ses tendres intentions.

Plus anxieux qu’ils n’essaient de le paraître présentement, ils cherchent une issue… en dehors de la Trappe ! Un bêta-débloquant. Un hyper hypertenseur. Un complexifuge. Un confiancifère. Un orviétan turc. Un aphrodisiaque chinois. Un remède de bonne femme (ah ben quoi ? C’est pas parce qu’on est désespéré qu’il ne faut pas rire !).

Les deux amoureux (car ils le sont toujours et plus que jamais !), les deux amoureux donc sont sur le point de renoncer – pour ce soir du moins – quand les yeux de Bulle tombent sur le blazer qu’elle a jeté à terre avec ses autres affaires, dans sa hâte d’étreindre Kléber. Plus précisément, ses yeux tombent sur la poche poitrine de ce blazer d’où sort un coin du faire-part de mariage de la Queen Funny. Elle l’avait apporté pour penser à en parler à Kléber. Il avait reçu le même, accompagné de la même invitation au lunch d’après noces, et remettait de jour en jour sa réponse, faute de se déterminer sur sa teneur. Il changeait d’avis selon qu’il considérait ce déplacement comme un voyage d’affaires ou comme une escapade d’amoureux. Il y a deux heures, il hésitait encore et elle hésitait à l’influencer dans un sens ou dans l’autre. Mais à l’instant, elle n’hésite plus :

— L’Amérique ! s’écrie-t-elle. Il faut que nous allions au mariage de ma grand-mère : la solution est là-bas.

Kléber ne demande même pas à Bulle si elle a reçu un fax de l’Étoile de la bergère !
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Avant que Bulle et Kléber ne s’envolent vers la Floride, Anaïs a atterri sur une île inconnue d’elle : la Tendresse. Eh oui ! La tendresse, elle ne connaissait pas.

Sa mère a réservé la sienne aux hommes.

Son père qui pourtant l’adorait l’a noyée dans les livres, sans songer à la ranimer avec un cœur à cœur.

Les quelques garçons qui ont accompagné sa jeunesse studieuse n’ont été que des techniciens de surface.

Quant à Étienne, mal remis de son premier séisme affectif quand il l’a connue, il s’est complu dans la morne plaine de leurs relations fonctionnelles sans jamais éprouver le besoin d’y semer la moindre fleur bleue.

Personne ne l’avait entourée de soins, d’attentions, de prévenances, de cajoleries… jusqu’au lendemain de sa nuit diversement agitée chez les Le Goulu. Ce jour-là – un vrai conte de fées ! – les soins, les attentions, les prévenances, les cajoleries se sont succédé.

La féerie a commencé dès son réveil. Suzy était là, assise dans un fauteuil, près du lit, en sentinelle souriante. Elle a attendu patiemment qu’Anaïs raccorde aujourd’hui à hier et le jardin du Luxembourg à la rue Mouffetard, pour lui tendre un jus de pamplemousse frais pris sur le plateau du petit déjeuner qui était à ses pieds. Anaïs a avalé le contenu du verre avec plaisir mais difficulté.

— Mal à la gorge ? demande Suzy.

— Oui. Et à la tête.

Suzy se leva, posa sa main successivement sur le front et sur le pouls d’Anaïs, puis s’en alla dans la salle de bains voisine. Elle en revint avec un thermomètre, de l’aspirine et un assortiment de médicaments dans une corbeille en osier rose. La température prise, elle diagnostiqua une grippe. Elle n’y avait guère de mérite, on ne comptait plus les victimes qu’elle attaquait avec une soudaineté et une violence peu communes. Elle-même l’avait attrapée trois semaines auparavant et, pour cette raison, disposait de toute une pharmacopée de combat.

Anaïs, habituée à traiter par le mépris les défaillances du corps, refusa les remèdes de Suzy ainsi que son hospitalité.

— Tu as tort, Bibiche, si tu ne te soignes pas tout de suite et énergiquement, ça va traîner. Tu seras sur le flanc le 26 pour ton service de presse et il faudra annuler. Et ça… je ne te dis pas !

Effectivement, elle n’a pas eu besoin de dire. Anaïs céda… et s’en félicita. Pendant les cinq jours qui suivirent, Suzy l’enroba de tous ses miels. Son miel de cadeaux : « Je viens d’acheter une chemise de nuit. Elle te plaît ? C’est pour toi ! » Opération renouvelée avec un T-shirt. Un pull. Un bracelet. Différents produits de beauté. Son miel de compliments : « Veinarde ! Même malade tu as le teint frais ! » « Ce n’est pas juste : on n’a pas dix ans de différence et tu as l’air d’être ma fille ! » « Question volonté, ce que je peux t’envier ! Toi, pas un ongle rongé en trois jours ; moi deux barres de chocolat bouffées en un seul ! » Son miel de prise en charge : « Donne-moi la clé de ton appart. Je vais aller prendre ton courrier et tes papiers pour ta feuille d’impôts. Changer le message de ton répondeur. Laisser un mot à Victoria. Consulter le notaire pour la succession d’Étienne. T’apporter le téléphone au cas où tu aurais des appels à donner pour ton travail. Ou à ton père. Ou à Coco et Marie. » Son miel de compréhension : « Ce n’est pas ta faute. Tu as tout misé sur le boulot. Personne ne t’a appris à dispatcher tes rêves… sur l’amour… sur le plaisir… ou sur les mômes. » Son miel de mains : appliqué en massage sur la plante des pieds, selon la méthode de réflexologie, ou plus traditionnellement sur les parties du corps fragilisées par la sédentarité de ceux qui écrivent.

Suzy avait appris toutes ces techniques à l’intention de Le Goulu qui souhaitait en bénéficier chez lui à n’importe quelle heure de n’importe quel jour. Par exemple, ce 26 mars à 23 h 15… à l’issue d’un charmant dîner préparé par Suzy pour fêter d’une part le premier service de presse de son amie, d’autre part le premier contrat américain de son mari pour l’adaptation cinématographique de Docteur Kant et Mrs Sade.

Au cours de ce dîner, Le Goulu, entre sa femme et sa maîtresse, a nourri sa panse et son ego avec un égal bonheur. Il a joué tour à tour le jeune boute-en-train, le vieux sage, le chat de gouttière et le renard argenté. Voilà qu’à 23 h 15 il décide de jouer le sultan.

— Femmes ! tonitrue-t-il, pointant son doigt vers l’étage supérieur, au sérail ! Thème du divertissement : massage à quatre mains !

Anaïs veut croire à une plaisanterie. Le Goulu tire alors sur la ceinture de son pantalon et la fait claquer sec sur le sol. Puis il s’adresse à sa femme :

— Tu lui expliques, à l’intello, ou je m’en charge ?

Suzy, ange gardien, a volé dans l’escalier en entraînant Anaïs pétrifiée sous l’aile de sa gandoura. Arrivées dans le sérail elle explique à l’intello sa philosophie de pute : rien dans la vie n’est gratuit. Il est donc normal qu’elle paie ce soir à Le Goulu la joie qu’elle lui doit d’avoir dédicacé aujourd’hui son premier livre. Il est malhonnête qu’elle chipote sur le règlement, alors qu’en l’occurrence il s’agit d’un prix d’ami, quasiment le même que celui déjà acquitté par elle plusieurs fois à la succursale avec un certain agrément. En outre, il est dans son intérêt de ne pas contrarier son « protecteur ». Le mot lui a échappé à l’instant où Anaïs, tendrement effeuillée par ses soins, vient de s’enfouir la tête entre ses jambes.

Le Goulu qui suivait la scène par l’entrebâillement de la porte estime qu’il est temps de rejoindre ces dames.

Le sultan commande. L’eunuque de service transmet les ordres dans le miel de ses caresses. L’odalisque se soumet avec résignation.

Puis le sultan exige davantage. L’eunuque encourage mieux. L’odalisque s’exécute avec une délectable fureur.

Enfin le sultan hurle sa satisfaction. L’eunuque psalmodie la sienne. L’odalisque exhale un soupir d’outre-entrailles : elle est aphone à force d’avoir crié.

Après quoi, le best-seller s’endort comme une masse. La pute murmure dans une demi-inconscience : « On n’a jamais été aussi loin dans le bonheur… » La correctrice note dans sa tête pour la première fois le « on » : pronom déterminé.

Le lendemain très tôt, pendant que ses hôtes dorment encore, Anaïs se lève et regagne la rue Mouffetard.

Vers 9 heures, Suzy se lève à son tour, constate avec un certain plaisir le départ d’Anaïs et reprend avec célérité ses fonctions de « Madame Veille-au-grain ».

Sous le coup de midi, quand Le Goulu se réveille, il trouve son jus de fruits et ses vitamines à portée de main, son bain préparé à la juste température, dans le dressing deux valises remplies de tout ce dont il pourrait avoir besoin pendant la petite semaine qu’il va passer outre-Atlantique, moitié au Québec pour la promotion de son dernier livre, moitié en Floride avec Judy Steel et le scénariste de son futur film. En bas, devant son immeuble, il trouve enfin, au volant de sa voiture, Suzy qui l’attend pour le conduire à Roissy. Il l’embrasse du bout des lèvres et du fond du cœur, puis murmure :

— Décidément, elle a raison Bulle, c’est rigolo, la vie !

*

Même phrase répétée par le même Le Goulu, le 2 avril à 9 heures du matin – heure de Miami – dans le hall de l’hôtel Delano. Il vient de rencontrer Kléber et Bulle. Ils sont en peignoir de bain et se dirigent enlacés vers la piscine. Il est en tenue de voyage et s’apprête à regagner Paris. Il les a croisés la veille au cours du lunch somptueux où l’on fêtait le mariage de la Queen Funny, la sortie de son livre de mémoires : It’s a Long Way ! et l’annonce du film qui va en être tiré et dont l’infatigable Judy Steel sera l’interprète après qu’elle aura été celle de Docteur Kant et Mrs Sade. L’ensemble était sponsorisé par les laboratoires A. G., qui venaient de sortir un super-traitement de jouvence (pilules et crème), les éditions qui publiaient le livre et qui avaient eu la délicatesse de ne pas demander à Touzac, leur modeste associé français, de participer aux frais, et par le producteur de Judy Steel. Ce trio d’invitants avait triplé le nombre d’invités, si bien que Kléber et Bulle avaient dû suivre une longue procession avant de parvenir jusqu’à la Queen Funny. Celle-ci trônait à côté de son prince consort d’époux entre une montagne de produits méphistophélesques en coffrets échantillons et une montagne de livres qu’elle dédicaçait… aux acheteurs.

C’est dans la file des gens qui, paquets en main et congratulations accomplies, redescendaient vers les buffets que Bulle et Kléber avaient aperçu Le Goulu dans la file montant vers le trône. Ils avaient échangé toutes sortes de mimiques et de gestes qui signifiaient en gros : « Question promotion, les Américains, chapeau ! On devrait en prendre de la graine. On en parlera tout à l’heure. »

Ils n’en avaient pas parlé, pour l’excellente raison qu’ils ne s’étaient pas revus ce jour-là.

Bulle et Kléber s’étaient éclipsés pour savourer leur solitude à deux. Malheureusement, que ce soit en se promenant main dans la main sur la plage – comme au cinéma – ou en dînant sous un ciel étoilé – comme dans un sitcom – ils n’ont pas été deux, mais trois : eux et l’absence de solution à leur problème. Absence terriblement présente dans leur silence… et dans leur emploi du temps où l’amour du sport a dû remplacer au pied levé le sport de l’amour. C’est ainsi que pendant le petit déjeuner pris sur leur terrasse, face à la mer – comme dans un roman-photo –, Bulle leur a concocté un programme propre à décourager le plus entraîné des décathloniens… et à justifier les défaillances du plus valeureux des « surdoués ».

Voilà pourquoi, le programme de Bulle commençant par un kilomètre de natation dans la piscine de l’hôtel à cette heure-là déserte, ils sont en peignoir de bain quand Le Goulu, devant le comptoir du concierge avec ses bagages, les aborde avec cette phrase :

— Décidément, tu as raison, Bulle, c’est rigolo la vie !

— Qu’est-ce qui est rigolo ? De se rencontrer à des milliers de kilomètres de Paris ?

— Non ! Ça, pas tellement : on a tous les trois de bonnes raisons d’être là.

— Quoi alors ?

— J’ai retrouvé dans la cohue d’hier un pote du lycée d’Auxerre que je n’avais pas vu depuis trente-huit ans !

— Ah oui… c’est drôle, dit Kléber, sans conviction excessive.

— Attendez ! Ce n’est pas tout !

En effet, ce n’était là que le point de départ d’un épisode encore bien plus rigolo pour Miss Tadupo et son compagnon que pour Le Goulu lui-même.

— Figurez-vous, continue le best-seller, que sans le savoir mon pote m’a fourni la trame de mon prochain bouquin. J’avais l’héroïne : une paumée dans le genre d’Anaïs, mais je n’arrivais pas à la cadrer dans une histoire marrante. Et voilà qu’il me raconte la sienne. Ah ! mes aïeux ! Du nanan pour mézigue ! Je n’ai plus qu’à l’écrire !

Kléber qui espère bien que ce nouveau livre sera édité chez lui manifeste aussitôt le plus vif intérêt et quémande des détails supplémentaires. Le Goulu ne résiste pas au plaisir de lui en dévoiler quelques-uns, pas mécontent au demeurant d’en tester l’impact sur un public neutre… a priori.

— Mon pote est devenu biologiste et s’est exilé aux États-Unis. Grosse réussite. Il dirige depuis une quinzaine d’années une équipe de chercheurs. Une de celles qui ont contribué à la mise au point de la pilule contre l’impuissance masculine.

Bulle, médusée, admire Kléber qui reste imperturbable et dit avec placidité :

— C’est amusant.

— Ce qui l’est encore plus, c’est que mon pote était directement concerné par le problème, mais qu’il n’a pas pu employer ce remède.

— Pourquoi ?

— Il est diabétique !

— Ah oui… effectivement, j’ai lu… je ne sais plus où, que ce remède n’était pas valable pour les insulino-dépendants, pour les prédisposés aux maladies cardiovasculaires et pour les…

Kléber fait semblant de chercher. Le Goulu, innocemment, lui souffle :

— Les bloqués du siphon !

— Ah oui… c’est ça. J’avais oublié.

Bulle, le premier choc passé, recolle à la conversation :

— Ce n’est pas de chance pour votre ami, dit-elle à Le Goulu.

— Si ! Parce que ça l’a forcé à poursuivre ses recherches. Et il a fini par trouver une autre formule, compatible avec son cas.

— Et aussi avec les autres cas ?

— Ça, il n’en sait rien encore. Il n’a expérimenté la formule que sur lui. Pour le moment, à titre personnel, il cherche à en faciliter l’emploi.

— Pourquoi, c’est difficile ?

— Non ! Pas à prendre : ce sont des gouttes sublinguales. Mais ce qui est compliqué, c’est de déterminer le moment où on doit les prendre et la quantité que l’on doit prendre pour obtenir l’effet souhaité. C’est ça qui me fait marrer : d’imaginer le mec et la nana en train de tâtonner sur le dosage !

— Ça sûrement, dit Kléber, écrit par vous, ça peut être… irrésistible.

— J’ai hâte de m’y mettre !

Ni Bulle ni Kléber n’osent demander le nom du biologiste auxerrois. De toute façon, la voiture qui doit conduire Le Goulu à l’aéroport vient d’arriver. Le portier y charge ses deux valises, plus un sac contenant des cadeaux achetés au Canada pour Suzy et pour Anaïs. Le nom de sa maîtresse lui traversant à cette occasion l’esprit, il pense à son époux et à son manuscrit. Par pure curiosité, il s’informe :

— Vous allez éditer Les souvenirs que nous n’avons pas eus ?

— Oui. Malheureusement, Anaïs a refusé que ce soit sous le nom de son mari. C’est-à-dire le sien.

— Je sais. Elle me l’a dit. Elle est idiote. Elle fait partie de ces gens qui font leur propre malheur.

— Vous pensez donc que ce sera un succès ?

— Ça dépendra beaucoup du prête-nom qui assurera la promotion.

— C’est également mon avis.

— Vous avez une idée ?

— Oui. Mais comme je l’ai promis à Anaïs, elle restera secrète.

Le Goulu monte dans la voiture mais ne lâche pas son sujet :

— Quand sortira-t-il ?

— Fin avril, quinze jours après celui d’Anaïs.

— Et le mien ! précise Bulle sur le ton, très drôlement imité, de l’auteur ulcéré qu’on n’ait pas cité son œuvre.

Le Goulu, amusé, joue les auteurs machos :

— Au secours ! Encore une écriveuse ! Une écrivaillonne ! Une écrivassière ! Une bas-bleuse ! Une gens-de-lettreuse !

— Rassurez-vous, il ne s’agit pas d’un livre. Juste une compil de mes impros à la téloche et c’est Vanneau qui a rewrité le tout.

Le Goulu applaudit de bon cœur derrière la vitre ouverte à ce jargon peu académique.

— Alors là, bravo ! De quoi flanquer la jaunisse à ta frangine !

— Je vous signale, dit Kléber, que ce n’est pas moi qui la publie.

— C’est si mauvais que ça ?

— Non ! C’est elle qui n’a pas voulu.

De nouveau, Le Goulu s’adresse à Bulle :

— Tu n’as peut-être pas eu tort. C’est qui ton éditeur ?

— Tendance !

— Tu as sûrement eu raison !

Sur cet avis péremptoire, Le Goulu fait signe au chauffeur de démarrer. La voiture à peine disparue, Kléber et Bulle rentrent dans l’hôtel et demandent au concierge si par hasard il ne connaîtrait pas le nom d’un biologiste français qui était hier à la réception de la Queen Funny.

Le concierge connaît.

Saurait-il où on peut joindre ce monsieur ?

Le concierge sait.

Peut-il dire où ?

Le concierge le dit : dans la piscine !

Jamais concierge d’hôtel n’a autant mérité son surnom d’« homme aux clés d’or » !
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« Les week-ends, madame, se portent de plus en plus longs avec des citadins de moins en moins nombreux. »

La réceptionniste des éditions Tendance, qui justement a tendance, elle, à être badine et à imiter son patron, aurait très bien pu lancer cette phrase à Anaïs qui s’étonnait, le jeudi avant Pâques, de la trouver aux aguets dans le hall d’entrée, à 16 h 50, avec déjà son sac de voyage sur le dos. Mais elle s’est tue. Bien trop pressée de partir. Elle s’est contentée de remettre à Anaïs une grande enveloppe contenant les épreuves d’un livre qu’elle devait rapporter, corrigées, le mardi suivant.

— L’après-midi, a quand même précisé la réceptionniste. Parce que le matin… avec les encombrements…

Elle n’a pas jugé utile d’ajouter quoi que ce soit, sinon bien entendu l’incontournable : « Bon week-end ! »

Celui d’Anaïs commence par trois coups de poignard dans le plexus : trois lignes sur la première page des épreuves qu’elle vient de sortir de l’enveloppe des éditions Tendance. Dans le haut, en caractères gras, le nom de l’auteur – ou considéré comme tel : Bulle Cooling. En dessous, en petits caractères, le nom de son collaborateur : Noël Vanneau. Au milieu, le titre de l’ouvrage, d’une ironie ravageuse en l’occurrence : « C’est rigolo, la vie ! »

Allô… Papa… bobo !

— Tu es au courant pour le livre de Bulle Cooling ?

— Euh… Noël a parlé vaguement d’un projet à sa mère, mais je ne sais pas si ça va se faire.

— C’est fait !

— Ah ! Quelle chance ! Je vais le dire à Yolande… Elle est justement en train de lire ton livre.

— Ah bon ! Ça lui plaît ?

— Je ne sais pas… Elle vient de le commencer.

*

Allô… Coco… Bobo !

— Qui t’a parlé de ce bouquin de merde ?

— Ben… Chris… au téléphone. Vanneau lui a refilé son manuscrit, il y a huit jours, après l’émission de Bulle… enfin l’émission de Meke Privas. Il voulait avoir son opinion.

— Et alors ?

— Il a trouvé ça très chouette.

— Plus rigolo que le mien, évidemment ?

— Ça ne se compare pas. Tu ne l’as pas lu ?

— Non, mais je sais : c’est moi qui suis chargée des corrections.

— Oh ! Le pauvre !

*

Allô… Marie… Bobo !

— Coco t’a dit que Bulle allait sortir un livre ?

— Ah non ! La vilaine ! Quand ?

— Fin avril.

— Il faudra que je pense à l’acheter pour Pauline. Ça lui donnera peut-être le goût de la lecture !

*

Holà Anaïs ! Mouche-toi et cravache !

Elle s’arme de sa plume la plus acérée et s’attaque – c’est bien le mot ! – au livre signé par sa demi-sœur, prête à pourfendre les impropriétés, sabrer les anglicismes, crever les redondances, décapiter les répétitions. Elle imagine avec une gourmandise de vampire les épreuves couvertes d’encre rouge : le sang de l’auteur ! Eh bien, je t’en fiche ! Juste quelques fautes de ponctuation à se mettre sous la plume ! Vanneau, aussi doué qu’Étienne pour ce genre d’exercice, a su traduire dans un français correct le langage « rollers-baskets » de Bulle, sans rien lui ôter de sa spontanéité. Il faut se rendre à l’évidence : les cent quarante-cinq pages saignent à peine. Le cœur de la correctrice n’en saigne que davantage. Elle aurait tellement voulu que ce soit bête, vulgaire, débile. Mais non ! Ce n’est qu’anodin… et malin, avec des formules et des bons mots que l’on peut répéter en société ou s’approprier. Une sorte de prêt à causer. Oh, bien sûr, ce n’est pas de la littérature. Ça ressemble à un livre. Ça a la forme d’un livre. Mais ce n’est pas un livre. C’est le Canada Dry de l’édition. C’est tendance, quoi ! Tout le contraire du livre d’Anaïs – long, alambiqué, référentiel – qui ne pourra intéresser dans le meilleur des cas que quelques lecteurs éclairés. Elle essaie de se persuader que c’est plus valorisant, qu’elle ne brigue pas le même genre de lauriers que Le Goulu ou que Bulle. Ah ! ça non ! Non… Non… Quoique… À 2 heures du matin, Anaïs est encore en train de se rêver dans l’encadrement d’un poste de télévision, harcelée par des journalistes :

— Anaïs Nion, avez-vous changé depuis votre fabuleuse réussite ?

— Du tout au tout ! Avant j’étais repliée sur moi-même, inquiète, mal dans ma peau, je me rongeais les ongles, j’en voulais à la terre entière…

C’est bien ainsi qu’elle se réveille après une nuit courte, foisonnante de cauchemars, les ongles massacrés, partagée entre la tristesse, l’aigreur, la fébrilité et – élément nouveau – une lassitude qui confine au lymphatisme. Elle doit se forcer pour décrocher le téléphone… à la cinquième sonnerie !

C’est Suzy qui la relance une fois de plus et qu’une fois de plus elle s’apprête à éconduire, gentiment. Elle n’est pas fâchée. Pas plus avec elle qu’avec son mari. Elle n’oublie pas qu’elle a passé, dans des genres différents, de bons moments avec elle, avec lui, avec les deux. Mais des moments qui n’auraient pas supporté l’habitude. Alors, elle a préféré prendre ses distances, temporairement. Suzy ne comprend pas cette décision. Elle la trouve aberrante. Elle le lui a déjà dit au téléphone, mais comme Anaïs n’a rien voulu entendre, aujourd’hui Suzy va le lui balancer entre quat’zyeux, d’homme à homme :

— Qu’est-ce que c’est ton code ?

— Pourquoi ?

— Je suis en bas. Je veux monter. Donne-le-moi ou j’ameute le quartier.

Anaïs, dans un peignoir de bain enfilé à la hâte, va cueillir sur le palier Suzy dans une tenue de Parisienne aux champs qui détonne avec son accent faubourien :

— On se crêpe le chignon ou on s’embrasse ?

Les deux femmes s’embrassent sans la moindre équivoque et liquident leur contentieux par un clin d’œil franchement amical. Il n’y a plus qu’à fêter ça. Suzy propose à Anaïs de l’emmener tout de suite dans sa « gentil-femmière » auxerroise. Elle doit y organiser un œcuménique méchoui pascal, imaginé par Guy-Loup. Y seront réunis pour un week-end non-stop ses potes de la ville et ses potes des champs : maraîchers, vignerons, pêcheurs, conseillers municipaux.

— Ça ne va pas être triste ! prédit Suzy.

— Sûrement ! Mais je suis fatiguée. J’ai la flemme de bouger.

— C’est vrai que tu as une mine de déterrée. C’est la sortie de ton livre qui te travaille ?

— Peut-être un peu.

— Eh bien, viens avec moi, ça te changera les idées.

— Non, sois gentille, n’insiste pas. Je n’ai pas envie.

— Force-toi !

— Je ne peux pas. Je voudrais, mais je ne peux pas.

Suzy jette un coup d’œil sur les ongles d’Anaïs – ce qu’il en reste ! –, sur ses yeux cernés, sa position du fœtus sur le divan et conclut :

— Dis donc, ma Bibiche, tu ne nous couverais pas une dépression ?

Anaïs s’arrache une bouffée d’optimisme pour avoir la paix et pouvoir se refermer dans son cocon.

— Mais non ! Je traverse juste une zone nuageuse.

— Tu crois ?

— J’en suis sûre. Ne t’inquiète surtout pas ! Je te jure : ça m’est déjà arrivé souvent. J’ai l’habitude. Ça ne dure jamais longtemps.

Suzy quitte la rue Mouffetard rassurée par ce mensonge. Car c’en est un. Jamais il n’est arrivé à Anaïs d’être sans ressort, sans volonté. Jamais arrivé non plus de se soucier de son avenir matériel, de sa santé, de l’âge moyen de la ménopause, des symptômes, des conséquences. Jamais arrivé de sentir comme aujourd’hui le poids de la solitude et la menace de l’ennui. Jusque-là au contraire, elle craignait l’invasion des papoteurs, des babillards, tous ces chronophages qui vous empêchent d’écrire, de lire ou de vous concentrer. Et voilà qu’elle aspire à les entendre et qu’elle guette la sonnerie du téléphone. Voilà qu’elle maudit Coco et Marie d’être sur répondeur. Voilà qu’elle appelle les Privas, sans autre raison que de parler, que de communiquer : « Ça va, vous ? – Moi ça va. – Et les enfants, ça va ? – Et le moulin, ça va ? – Et les chiens, ça va ? – Et le travail, ça va ? – Hein ? – Ah… Kléber et Bulle sont là… Et eux, ça va ? – Eh bien alors… ça va ! »

Non, décidément, ça ne va pas !

Le lendemain, Anaïs va encore moins bien. Elle est incapable de lire ou de suivre une émission à la télé. Elle zappe d’une chaîne à l’autre, d’un livre à l’autre, d’une angoisse à l’autre. Dans un sursaut d’énergie, elle s’habille et sort. Elle se fuit. Mais elle se retrouve partout, dans les rues de Paris vidées de leurs familiers ou grouillantes de touristes. Elle échoue, sans trop savoir comment, sur un banc du jardin du Luxembourg, face à l’immeuble des Le Goulu. Un petit garçon, désœuvré comme elle, s’approche et la dévisage avec l’insistance dont seuls les enfants sont capables. Il fait partie de ces angelots désarmants de grâce dont les parents pourraient dire : « On en rêvait, Dieu l’a fait. » Même Anaïs, peu sensible en général au charme des bambins, reconnaît que celui-là…

— Tu es toute seule, madame ?

— Oui.

— Tu veux jouer avec moi ?

— Je ne sais pas jouer.

— Je vais t’apprendre.

— Non. Je suis…

Le petit garçon pose sa main potelée sur le genou d’Anaïs.

— Pourquoi tu pleures ?

Anaïs renifle. L’enfant répond à sa place :

— C’est parce que tu sais pas jouer.

De loin, sa mère l’appelle :

— Julien ! Viens ici ! Laisse la dame tranquille !

Julien. Anaïs adore ce prénom porté par le héros du Rouge et le Noir : un ambitieux malheureux. Son imagination se met à tourner autour d’une ambitieuse malheureuse qui comme Julien Sorel commettrait un crime. Mais qui tuerait-elle ? Anaïs divague entre fiction et réalité. Qui tuerait-elle ? Bulle la bénie des dieux… et de Kléber ? Ou bien Le Goulu, le chéri des médias… et de sa dévouée moitié ?

Mardi matin, après un dimanche et un lundi allégés par les appels fréquents et affectueux de Suzy, ce sont les deux – Bulle et Le Goulu – qu’elle étranglerait volontiers. Ils sont à Radio XXL. Elle, pas folle, l’ayant invité lui, pas dupe, à parrainer sa première émission.

Nom de l’émission : « Le Bulledingue ».

Son concept (comme il est dit dans le dossier de presse) : recevoir tous ceux – célèbres ou non – qui ont à raconter un événement dingue, ayant trait à leur vie de dingue ou glorifiant notre époque de dingues.

Ses priorités : rigoler et déconner.

Et tous les deux, Bulle et Le Goulu, ils s’y entendent. Ils rigolent et ils déconnent à plein micro. Néanmoins, ils n’oublient pas au passage d’échanger la rhubarbe et le séné. Elle se dit fascinée par le fabuleux succès de Docteur Kant et Mrs Sade qui, un mois et demi après sa parution aux éditions Touzac, est toujours en tête de liste des best-sellers… qui a séduit la belle Judy Steel et qui… Lui annonce – puisqu’elle est bien trop discrète pour le faire elle-même – la sortie de C’est rigolo la vie, dans quinze jours, non pas aux éditions Touzac – deuxième citation en passant – mais aux éditions Tendance, un livre qui vous prend la tête… mais pour vous la rendre plus légère, un livre qui…

Anaïs voudrait crier, mais, de plus en plus lasse, elle ne peut que geindre :

— Et mon livre à moi qui paraît aujourd’hui. Pas dans quinze jours. Pas il y a un mois et demi. Aujourd’hui. Il n’aurait pas pu en parler, ce si brave Le Goulu avec son cœur gros comme ça ?

Eh bien, justement, il en parle. Mais… hors micro, après l’émission. Il demande à Bulle de glisser un mot dans une de ses prochaines émissions sur le bouquin d’Anaïs et justifie ainsi sa requête :

— Elle dérouille. Et même elle déjante depuis quelque temps.

— À cause de son livre ?

— Et des autres : le tien, le mien. Sans oublier celui de son mari.

— Il n’y a pas de raison. Ce sera, comme elle l’a souhaité, le livre d’un anonyme.

— J’en suis moins sûr que toi.

— Ah bon ?

— Kléber ne t’a rien dit à ce sujet-là ?

— Je ne lui ai rien demandé.

C’était vrai. Depuis leur retour de Miami, Bulle avait préféré interroger Kléber sur des sujets qui l’intéressaient davantage : que pensait-il de ses idées pour « Le Bulledingue » ? Comment réagir à la jalousie sous-jacente de Meke qui supportait mal qu’elle ait des activités en dehors de son émission à elle ? Comment faire comprendre à Vanneau, sans le vexer, qu’il commençait à la gonfler avec sa manie de s’impliquer dans sa vie ? Avec ses « nous avons rendez-vous chez notre coiffeur », « nous devrions raccourcir nos jupes », « nous ne sommes pas au mieux de notre forme » ? A-t-elle vraiment eu tort de le prévenir que « si nous ne me fichions pas la paix, nous allions recevoir notre pied dans tes fesses » ? Et puis surtout, surtout, ne pense-t-il pas que « le sous-doué » mériterait qu’on l’appelle maintenant « le convalescent » ?

Eh oui, la question a été posée. Et à juste titre ! L’état du sous-doué s’est amélioré. Grâce à une initiative de Bulle. À Miami, elle a décidé de prendre seule l’affaire en main, au grand soulagement de Kléber. Elle a obtenu du biologiste américano-auxerrois et diabétique non pas bien sûr la formule des gouttes qui avaient eu sur son sous-doué à lui un effet magique, mais un placebo que, dans le cas spécifique de Kléber, tous deux jugeaient pouvoir être aussi stimulant… à condition de jouer le jeu de la potion miracle plus ou moins efficace selon le dosage et l’instant de la prise.

Le résultat n’avait pas été spectaculaire, mais assez encourageant pour que Bulle puisse maintenant aborder le sujet en plaisantant et énoncer le problème de la façon suivante : sachant que vingt-cinq gouttes sublinguales administrées dix minutes avant l’acte sexuel ont provoqué une érection qui a duré une heure trente et un fou rire nerveux qui a duré deux heures, et qu’en revanche trois gouttes administrées cinq minutes avant ont donné lieu à une attente inversement proportionnelle en temps à l’effet produit, combien faut-il prendre de gouttes – et à quel moment précis – pour obtenir un résultat susceptible de ne pas plonger dans le désespoir ou l’hilarité un homme et une femme qui s’adorent… et qui voudraient simplement s’aimer ?
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Certes, le désormais « convalescent » a encore des exigences horaires moins gratifiantes que la flexibilité de l’emploi, mais enfin… à côté de la Berezina que Kléber et Bulle ont traversée, c’est presque Austerlitz ! Le plus important est que ce « presque » ne les empêche pas d’être totalement heureux quand ils se voient et délicieusement malheureux quand ils se quittent. En ce vendredi matin 1er mai, ils ont la perspective d’un week-end de bonheur non-stop.

Kléber s’éveille, bâille sans retenue, s’étire, s’écartèle en bénissant cette Bulle qui comme lui aime à se désembourber du marécage de la nuit sans témoin. Il s’était senti encore plus proche d’elle, paradoxalement, quand elle lui avait signifié son désir de vivre loin de lui avec un catégorique : « Je te préviens, on fera péniche à part ! » En conséquence de quoi, dès que l’un d’eux échange son état matinal de zombi comateux contre celui d’être normal, il en prévient l’autre en accrochant un drapeau jaune soleil au hublot de sa chambre.

Vers 9 heures, Kléber remis à neuf pointe ses jumelles sur la La Courte Paille, voit qu’à bâbord flotte l’étendard du réveil, qu’à tribord Tristan taquine la palette. Il va donc rejoindre sa voisine. Absorbée dans la préparation du petit déjeuner, elle ne l’entend pas venir. Elle gourmande la confiture. Félicite le muesli et danse avec la cafetière. Kléber attend qu’elle ait fini son tour de valse pour lui demander :

— Mademoiselle Cooling, vous ne pourriez pas m’en donner cinq grammes ? Vous qui en avez des kilos.

— De quoi ?

— Du charme !

— C’est pour consommer tout de suite ?

— Vous voyez bien, répond-il, en lui ouvrant les bras.

Kléber a dans une main un bouquet rond de muguet piqué de myosotis qu’il tient comme un premier communiant son cierge. Il a sur les lèvres des baisers, frais comme le printemps de la nature et de leur amour, et contre son épaule une Bulle chaude et appétissante comme les toasts qui sautent du grille-pain. « De joie », dit-elle. « Le convalescent » timide s’en émeut… mais pas assez longtemps pour que Kléber, surpris, change le plan qu’il a prévu :

— Tiens, dit-il, en sortant un livre d’une des poches de son survêt. C’est pour toi.

Bulle ne voit d’abord que le titre : Les souvenirs que nous n’avons pas eus. Elle exprime un étonnement et une satisfaction modérée. Elle voit ensuite la couverture. Elle en apprécie la couleur : un joli bleu brume… et la composition : séparées par le titre, une silhouette d’homme et une silhouette de femme, gris orage. Elle découvre enfin le nom que Kléber a mis à la place de celui d’Étienne sur la demande d’Anaïs. Elle le dit tout haut, comme si elle n’était pas sûre d’avoir bien lu :

— Jean Courte Paille ?

— Oui.

— C’est vraiment le nom de quelqu’un ou tu l’as inventé ?

— Je l’ai inventé, mais pour quelqu’un qui existe vraiment.

— Qui ?

— Quelqu’un qui est habilité plus que quiconque à le porter et qui en fera, j’en suis persuadé, le meilleur usage.

Bulle n’ose pas prononcer le nom qui lui est venu à l’esprit.

— J’ai peur de me tromper, avoue-t-elle. Dis-le-moi.

— Tristan voyons !

C’est bien le nom qu’elle attendait. Pourtant elle reste inquiète :

— Il est au courant ?

— Évidemment ! Comment veux-tu qu’il ne le soit pas ? C’est lui qui va assurer la promotion du livre.

— Comment ça ? Il ne va pas être seulement un prête-nom invisible ?

— Non !

— Il ne va quand même pas raconter qu’il a écrit le livre d’Étienne ?

— Bien sûr que non !

— Alors, comment va-t-il faire ?

— La réponse est à côté, dans la galerie des glaces.

Elle y court. Kléber la suit avec le plateau du petit déjeuner. Elle s’impatiente. Avec des gestes de prestidigitateur, il prend sur la télévision une vidéo-cassette qu’il y a déposée en arrivant, l’enfourne dans le magnétoscope et appuie sur la touche lecture. Bulle croit bien assister à un tour de magie en voyant apparaître sur l’écran d’abord le livre d’Étienne, puis, le livre descendant, les cheveux, le front, les yeux de Tristan, enfin lui tout entier assis sur le bord d’un bureau, ses courtes jambes dans le vide. Il souligne avec son doigt le nom inscrit sur la couverture mi-brume, mi-orage et commence à parler :

— Jean Courte Paille, c’est moi. Enfin… c’est le pseudonyme que je me suis choisi pour la raison que vous devinez. Mais attention, l’auteur du livre, ce n’est pas moi. C’est un ami, mort au champ d’amour, volontairement, au dernier mot du dernier chapitre ; né trop tard… ou trop tôt, il était un handicapé du présent, une espèce de nain… d’un mètre quatre-vingt-dix. Comme lui, je rêve souvent des souvenirs que je n’ai pas et que je n’aurai jamais. C’est pourquoi j’ai accepté d’être son porte-parole, son porte-amour. Cela ne me sera pas trop difficile, car la fille qu’il a aimée comme un fou, moi j’ai la chance de l’aimer… comme un frère.

Soufflée, Bulle, par l’idée de Kléber, par sa complicité avec Tristan, par l’aisance de celui-ci devant la caméra, par la justesse de son ton et par la seule condition qu’il a mise à son accord : « Que tous les droits du livre d’Étienne soient versés à une association pour handicapés. »

L’irruption de Tristan courant après Adèle au cri de : « Sale macaque ! » met un terme provisoire à l’émotion de Bulle. Elle intervient auprès de la guenon et lui retire ce qu’elle a volé avant qu’elle n’ait eu le temps de le détériorer. Heureusement, car il s’agit de deux aquarelles que Tristan vient de terminer à l’intention de sa sœur et de Kléber. Cinq brins de muguet pour lui, avec sur chacun une lettre de BULLE à l’intérieur des clochettes. Six brins pour elle, conçus de la même façon, avec les lettres de KLÉBER. Gêné par les compliments qui pleuvent sur ses cadeaux, Tristan en minimise la valeur :

— J’ai juste voulu montrer que vous vous portiez réciproquement bonheur. C’est tout.

— Alors, dit Kléber, tu seras gentil de nous offrir à chacun un autre dessin pareil, mais avec sept brins de muguet. Ça t’apprendra à avoir sept lettres à ton prénom !

Ils touchent du bois tous les trois et en reviennent à ce Jean Courte Paille, personnage à la fois imaginaire et réel, et à son avenir. Bleu brume ou gris orage ? Pendant tout le week-end, il est là, dans leurs conversations ou simplement dans leurs têtes. Même quand ils courent antiquaires et brocantes, à la recherche d’une tentation, d’un « rien-qui-fait-tout » ; même quand Bulle donne sa première leçon de rollers à Kléber ; même quand il présente Bulle « rasta-galoches » à sa mère « bijoux-permanente » ; même quand ils emmènent Adèle au Jardin d’acclimatation, histoire de la photographier devant la cage aux singes, et qu’elle fait un bras d’honneur à ses congénères ; même quand ils s’amusent à composer un simili bouquet japonais avec un chou et une rose ; même quand ils font visiter l’ancien pigeonnier de Kléber à Noël Vanneau qui envisage de le louer ; même quand, enlacés sur le balcon face à Notre-Dame, lui ne comprend pas le charme qu’il a pu trouver à cet endroit et qu’elle comprend tellement bien le charme qu’elle peut trouver à cet homme ; même quand ils déballent et accrochent les tableaux de Gildas restés dans les caisses depuis le déménagement de Kléber et qu’elle découvre le dernier : le chat bariolé qui a son visage ; même quand Bulle et Tristan parlent à Kléber de leur jeunesse itinérante dans les coulisses des cabarets d’Australie ou d’Amérique et que lui leur parle de la sienne entre Chatou et Le Vésinet. Oui, même pendant tous ces moments, riches de gaieté ou de mélancolie, Jean Courte Paille a flotté dans les eaux basses de leur mémoire. Au moindre silence, il remontait à la surface et les assaillait d’interrogations :

Comment les médias allaient-ils l’accueillir ?

Favorablement… si l’on en juge par les Privas. Dès que Kléber leur a confié son projet pour lancer le livre d’Étienne, ils se sont engagés spontanément à le soutenir, lui dans son journal, elle dans son émission.

Le public de cette turbulente fin de siècle peut-il s’intéresser à un ouvrage d’un romantisme éthéré ?

Indubitablement… si l’on en croit un sondage réalisé par « la zélée » auprès d’un panel représentatif composé de : sa mère, retraitée de droite âgée de soixante-treize ans ; sa fille, étudiante de gauche âgée de dix-huit ans, et son mari de cinquante-huit ans, chômeur de l’extrême centre.

Quelles vont être les réactions de leur entourage ?

Ça… Ils ne peuvent que les imaginer. Mais de vous à moi, ils ne se trompent guère dans leurs hypothèses.

Meke et Renaud Privas tiennent leurs promesses et au-delà. Le lundi soir 4 mai, au début de « Bonsoir tout le monde ! », les téléspectateurs découvrent l’image insolite de son animateur – le joyeux Lau-Lau – sobre du geste et de la parole. Voilà déjà de quoi intriguer la ménagère, tous âges confondus. Mais ce n’est pas tout, voici de quoi la clouer devant le poste : Lau-Lau lance un appel, avec une solennité digne d’an 18 juin :

— Chers amis, dans quelques instants, vous allez entendre un message spécial. Il va vous être adressé par un être pas tout à fait comme les autres, à propos d’un livre pas vraiment comme les autres, sur un amour pas du tout comme les autres. Regardez bien. Écoutez bien.

La ménagère en prend plein les oreilles et plein les yeux. Mais elle n’est pas la seule. Tous ceux qui par curiosité ou par hasard ont capté les paroles et l’image de Jean Courte Paille y sont restés accrochés. Personne n’y a été insensible :

Le Goulu savoure le coup médiatique.

Suzy grimace. Coco aussi.

Noël Vanneau faxe son enthousiasme à Tristan « déjà son ami, bientôt son poulain, j’espère ».

Yolande Vanneau plaint « ce pauvre garçon ».

Lucien Nion plaint « sa pauvre Anaïs ».

Marie note le titre du livre et le nom de l’auteur.

Le commissaire Moulin pense à Étienne, son nègre dont la destinée aura été jusqu’au bout de ne pas profiter personnellement de son talent.

Chris, le beau Chris, n’a jamais autant regretté de ne pas être un nain.

Victoria se demande comment obtenir un autographe de Jean Courte Paille.

Jean-Louis décide de passer au « Bulledingue », le lendemain, pour se renseigner.

Le libraire des Morane se frotte les mains : il sent que ça va cartonner, ce machin-là.

Le bistrotier lui offre un pot… prévisionnel. Même à l’approche du 15 mai, ça ne fait rire personne.

Et Anaïs ?

Eh bien… Anaïs a branché son répondeur.

Elle entend les sonneries du téléphone.

Elle n’écoute pas les messages que lui laissent successivement les deux Le Goulu et ses deux piliers.

Elle se tait.

Elle se terre.

Elle a ôté ses lunettes. Elle se regarde en dedans.

Elle a appris cet après-midi qu’elle était enceinte.


36

Les phrases tournent, sautent, se mélangent dans la tête d’Anaïs comme le linge dans une machine à laver. Serviettes et torchons. Courte Paille et gynécologue : « Bonsoir tout le monde ! » « Bonjour docteur. » « Un ami mort au champ d’amour. » « Votre stérilet s’est déplacé. » « Je rêve de souvenirs que je n’aurai jamais. » « Vous êtes enceinte d’au moins huit semaines. » « Il était né trop tôt ou trop tard. » « À votre âge c’est le moment où jamais. » « J’ai accepté d’être son porte-amour. » « Il faut vous décider avant huit jours. »

Bientôt, ces trois derniers mots restent seuls à battre dans sa tête : avant huit jours. Avant huit jours.

Dans le cabinet de la gynéco, la réaction d’Anaïs a été immédiate et catégorique : « Je ne veux pas de cet enfant. » Sans la praticienne qui a insisté pour qu’elle observe un délai de réflexion, Anaïs aurait arrêté sur-le-champ la date de son IVG. Mais le lendemain de ce lundi noir, sous la douche, en passant comme tous les jours le gant de crin sur son ventre, elle prend subitement conscience de la présence de l’embryon. Elle le visualise et dans un geste irréfléchi en éloigne le gant de crin, comme si sa rugosité risquait de le blesser. Ça n’a été qu’un réflexe dont elle s’est empressée de se moquer en s’habillant. N’empêche qu’à partir de là son avortement, qu’elle a considéré d’abord comme une simple formalité, lui pose un problème à double résolution… donc à double irrésolution.

Tantôt, elle pense qu’un enfant, à son âge, serait une calamité, une source intarissable d’ennuis de tous ordres, une erreur de l’espèce la plus déprimante : l’erreur qu’on aurait pu éviter et qui s’enfle chaque jour de vos « si j’avais su ! ».

Tantôt, au contraire, elle pense qu’un enfant, à son âge, serait une bénédiction, le déclencheur d’un nouveau départ, une tornade salutaire qui nettoierait tout son passé.

Tantôt, elle le voit cet enfant, à l’image de ce petit Julien du Luxembourg, ange rédempteur.

Tantôt à l’image de Pauline Beauchard, monstre exterminateur.

Tantôt gibier de potence en herbe.

Tantôt prix Nobel en puissance.

Il suffit qu’au téléphone son père l’appelle « son excuse de vivre » ; que Victoria – à vingt-neuf ans – lui confie son espoir et sa déception mensuelle ; que Coco et Marie folles de joie lui annoncent à deux voix leur départ de Paris :

— Ça y est ! On a enfin gagné au Loto…

— Attention, pas le gros lot…

— Mais quand même largement de quoi, avec la vente de La Fringuerie…

— Et de la maison de Bray-Dunes…

— Monter une affaire sympa…

— En Provence…

— Avec nos deux mecs !

— Inutile de te dire que tu serais la bienvenue.

Ses deux piliers… en Provence… loin d’elle.

Soudain la maternité apparaît à Anaïs comme une valeur refuge, une assurance-solitude. Mais il suffit aussi qu’elle garde à titre exceptionnel et pour quelques heures seulement les enfants des Privas, ceux de son libraire ou la fille de Marie, pour qu’elle s’affole à l’idée de devoir sacrifier un jour Spartacus à Spiderman, Bérénice au petit Chaperon rouge et les « pourquoi » des adultes aux « pourquoi » des moutards.

Le vendredi, au quatrième jour de ses fluctuations, Anaïs en revient à sa première décision et téléphone à sa gynéco :

— J’ai bien réfléchi. J’aimerais que l’intervention ait lieu lundi. Est-ce possible pour vous ?

— Dix heures dans mon service à La Salpêtrière. Ça vous va ?

— J’y serai.

— Tâchez de vous reposer pendant le week-end.

Pas question de suivre ce conseil. Anaïs doit se rendre à la Fête du Livre de Saint-Louis. Elle y a été invitée grâce à Le Goulu qui en est un des habitués vedettes. Pour elle, c’est la confirmation de son statut d’auteur. Elle n’y renoncerait pour rien au monde.

Le décollage de l’avion pour Saint-Louis est prévu à 9 h 30. Anaïs arpente le hall de départ une heure à l’avance. Elle ne tarde pas à apercevoir Noël Vanneau. Seul. Et sans portable à l’oreille : une occasion à saisir.

— Vous accompagnez Bulle Cooling, je suppose ?

— Pas dans l’avion ! Elle est partie hier pour Saint-Louis en voiture avec Kléber Touzac et… Jean Courte Paille ; ils ont réservé dans une auberge extra-muros pour avoir leur indépendance.

Anaïs est soulagée. Pas pour longtemps. Peu à peu les auteurs arrivent. Elle les connaît tous. Ils se connaissent tous. Ils ne la connaissent pas. Ils échangent entre eux les dernières nouvelles de la grande famille des gens de plume. Leur famille. Pas encore la sienne. Un peu celle des Atrides, comme chez les comédiens ! Mais qu’importe ! Anaïs serait fière d’y être acceptée. Hélas, ce n’est pas le cas. Ses prétendus pairs ne la considèrent même pas comme une petite cousine. Tandis que Le Goulu, en retard comme il sied aux vedettes, y est accueilli – malgré ses tirages – en brave tonton blagueur. Il faut dire qu’il a l’art d’ôter à ses confrères les vacheries de la bouche en se les servant lui-même :

— Les listes de best-sellers c’est comme le paradis : les derniers y sont les premiers !

Après quoi il bâillonne chacun avec un compliment personnalisé : « C’est ton meilleur ! » « C’est impossible que ça ne marche pas. » « Salaud ! Tu m’as fait chialer ! » « Ah ! ma vache ! qu’est-ce que j’ai pu rire ! » « Chapeau ! Votre essai sur Nietzsche, ça se lit comme un polar ! » « Incroyable ! Ton polar, c’est poignant comme du Zola ! »

Un coup d’œil circulaire pour s’assurer qu’il n’a oublié personne et, content du devoir accompli, il rejoint Anaïs :

— Ça va toi ? Tu as regardé pépère ? Tu as compris comment il fallait faire ?

— J’en serais incapable.

— Je le crains, en effet.

Dans l’avion, l’artiste exécute de nouveaux numéros de racolage. Avec les hôtesses de l’air. Les stewards. Une Anglaise en perdition. Un vieillard en colère. Une mamma noire avec une grappe de marmots.

— Tiens, à propos, dit-il à Anaïs en s’asseyant enfin auprès d’elle, tu sais quoi ? J’ai décidé d’adopter un môme !

— Tu plaisantes ?

— Du tout !

— Ça alors !

— Suzy est déjà sur une filière brésilienne. Le Goulu junior sera peut-être un petit footeux !

Les réacteurs vrombissent. Anaïs est clouée à son siège. Le Goulu met des boules Quiès.

L’avion décolle. Le Goulu s’assoupit. Anaïs grignote ses ongles.

L’avion atterrit. Le Goulu libère ses oreilles. Anaïs enferme ses ongles dans ses poings.

Dans le car qui va les conduire à leur hôtel, Le Goulu s’arrange pour voisiner avec Noël Vanneau qui a échappé jusque-là à ses compliments.

— C’est vous qui allez vous occuper aussi du frère de Bulle ?

— Euh… vous voulez parler de Jean Courte Paille ? Oui.

— Félicitations ! Leurs deux bouquins démarrent en flèche.

Anaïs ne peut s’empêcher de dénoncer ce qu’elle considère comme un possessif abusif.

— Leurs bouquins ! s’écrie-t-elle en justicière, tu veux dire celui de Noël Vanneau et celui d’Étienne.

— Non, répond Vanneau, dans la mesure où ils ne se vendent que grâce à Bulle et à son frère, ce sont leurs bouquins.

— C’est impossible ! Vous ne pouvez pas penser ça, vous !

— Je ne le pense pas. Je le dis. Ça fait partie des règles du jeu : ou on les accepte ou alors il ne faut pas jouer.

Anaïs s’interroge sur cette alternative lorsqu’elle pénètre sous l’impressionnant chapiteau de la Fête du Livre avec Le Goulu. Lui, jubile comme un requin en eau poissonneuse. Elle, derrière lui, tremble comme une porcelaine dans un magasin d’éléphants !

Arrivés à leur stand, ils prennent possession de l’espace qui leur est imparti : cinquante centimètres pour Anaïs et son indésirée Dupont. Deux mètres pour Le Goulu et son Docteur Kant et Mrs Sade, traversés par une bande rouge : « 200 000 exemplaires vendus ». Devant lui, déjà une douzaine de personnes qui l’attendaient. Devant elle, rien. Des gens qui passent, qui jettent un coup d’œil sur son visage – qu’ils n’ont jamais vu à la télé –, sur son livre – dont ils n’ont jamais entendu parler ni à la radio ni dans les journaux – et qui s’en vont, dans une indifférence totale. Elle a l’impression d’être un écrivain virtuel et que seuls existent vraiment ceux qui sont médiatisés.

Impression confirmée et aggravée par le brouhaha qu’Anaïs perçoit de loin, qui s’approche et finit par investir le stand situé juste en face d’elle. Derrière une haie de photographes amateurs et professionnels, Anaïs distingue, debout sur une chaise, Jean Courte Paille tout en bleu, surmonté d’Adèle tout en blanc, tous deux surplombés par Bulle, tout en rouge.

— Bien joué ! s’écrie Le Goulu qui a levé une demi-paupière sur cette arrivée fracassante.

— Quoi ?

— Le drapeau français pour commémorer l’armistice de 1945.

— Tu crois qu’ils ont pensé à ça ?

Le regard de Le Goulu enveloppe Anaïs d’une commisération sincère :

— Ma pauvre Totoche, soupire-t-il.

À l’instant où ils viennent de quitter leur stand pour aller se restaurer dans la grande salle prévue à cet effet, Anaïs et Le Goulu croisent Kléber Touzac, apparemment pressé.

— Je viens chercher Jean Courte Paille, explique-t-il avec un demi-sourire. Il doit enregistrer une interview pour FR3 Strasbourg. Ils ont beaucoup insisté pour l’avoir.

— Vous n’auriez pas pu en profiter pour leur caser Anaïs ?

À la bonne école des hommes politiques, Touzac répond à côté de la question :

— Mais c’est elle qui n’a pas voulu être impliquée dans le livre de son mari.

— Je vous parlais de son livre à elle.

— Ah oui ! Très bonne idée, je vais y penser… Excusez-moi, mais vraiment il faut que je me sauve !

C’est le mot : il se sauve… laissant un nuage noir sur le front d’Anaïs. Le Goulu, de nouveau apitoyé, essaie de le chasser en soufflant dessus un deuxième : « Pauvre Totoche ! », aussi mal accueilli que le premier.

Le ciel de la correctrice ne s’éclaircit pas pendant le déjeuner. Elle se retrouve à une table ovale, assez loin de Le Goulu et à côté du P-DG des éditions Tendance. Bien entendu, celui-ci ne se souvient pas d’elle. Ignore qu’elle a publié un livre :

— Chez qui ?

— Touzac !

— Tiens ! Pourtant d’habitude, question promotion, il se défend pas mal.

— C’est moi, sans doute, qui ne suis pas très douée.

— Vous devriez prendre exemple sur Bulle Cooling !

Anaïs préfère prendre exemple sur Touzac : elle se sauve. En direction de son autre voisin. Il est en fauteuil roulant. Il représente l’association des handicapés à laquelle Jean Courte Paille a cédé les droits de son livre. Encore ce possessif abusif, déplacé, indécent. Mais Anaïs n’a pas le cœur de le relever : l’infirme a un souci, visiblement plus important :

— C’est moi, dit-il, qui suis chargé de le remercier pendant le cocktail à la mairie. J’ai préparé un petit discours. Mais ce n’est pas mon métier. J’ai peur qu’il soit mal tourné. Ça me gêne devant des écrivains. Vous ne voudriez pas essayer de l’arranger ?

Pendant qu’ils regagnent leur stand, Anaïs raconte son déjeuner à Le Goulu. Il regrette vraiment de ne pas avoir été à sa place, mais avec sa tête à lui, car alors il aurait bien rigolé. Elle, évidemment moins badine que jamais, elle n’a pas dû s’amuser beaucoup.

— Pauvre Totoche !

Et de trois ! Mais cette fois, Le Goulu a englobé dans une même compassion le manque de chance d’Anaïs et son manque d’humour. Ah oui ! Pauvre Totoche ! Quel après-midi elle passe, sur son îlot désert au milieu de la mer humaine qui déferle en face sur la rive des Cooling et à côté sur celle de Le Goulu. La vendeuse mobilisée au seul service du best-seller est débordée :

— Puisque vous ne faites rien, dit-elle à Anaïs, ça ne vous ennuierait pas de sortir les livres de M. Le Goulu de leurs cartons d’emballage et de les mettre en pile sur la table ?

Guy-Loup, malgré son « cœur gros comme ça », se garde bien d’intervenir. Ça doit l’exciter, l’intello promue manutentionnaire, la correctrice diplômée charriant les bouquins du plumitif primate. Peut-être même qu’on va retrouver cette scène dans son prochain chef-d’œuvre… ainsi que les trois malheureux égarés qui se sont arrêtés au stand d’Anaïs : une vieille dame intéressée par le sujet de son livre mais qui ne l’a pas acheté parce qu’il n’était pas écrit assez gros. Un retraité qui s’est dit féru d’histoire et qui a été déçu d’apprendre qu’Indésirée Dupont n’était pas une maîtresse de Napoléon ! Et la troisième : une jeune fille, aux ongles rongés comme elle, qui a écrit un roman et qui lui a demandé à l’instant ce qu’elle avait fait, elle, pour être publiée !

Le Goulu rit dans sa barbe. La gratte en entendant le bafouillage inaudible d’Anaïs et la tire en marmonnant, presque pour lui-même :

— Pauvre Totoche !

Et de quatre ! C’est beaucoup. C’est trop pour une femme qui déteste être plainte. Ce sera la dernière fois. La foule se disperse. Le calvaire d’Anaïs s’achève. Elle sait déjà qu’elle ne l’aura pas vécu pour rien.

Dans le couloir de l’hôtel qui dessert leurs deux chambres communicantes, Le Goulu lui annonce de façon succincte mais claire le programme qu’il a prévu pour leur soirée :

— Bain. Baise. Bouffe. Dodo.

— Non. Pour moi : douche et départ.

— Départ ?

— Oui, je m’en vais. Je quitte Saint-Louis.

— Et comment ? Il n’y a plus d’avion à cette heure-là.

— Je trouverai un train. Ou une voiture. L’important est de partir.

Le ton d’Anaïs est tel qu’il ôte à Le Goulu l’envie de plaisanter.

— Entre, dit-il en ouvrant la porte de sa chambre. On sera quand même mieux pour parler.

— Ça ne sera pas long.

Effectivement, Anaïs l’arrose à bout portant d’une salve d’informations gros calibre : elle jette l’éponge. Elle raccroche ses gants d’écrivain. Elle s’est fissurée au fil des années sous les coups qu’on lui a assenés. Ceux reçus aujourd’hui ont mis un terme à sa résistance. Elle a admis des évidences qu’elle s’est trop longtemps obstinée à nier. Elle ne se demande plus : « Pourquoi eux et pas moi ? » Elle sait.

— Tu sais quoi ?

— Je n’ai pas rêvé au-dessus de ma tête, comme dit Victoria. J’ai rêvé à côté. J’ai commis une erreur d’aiguillage. Ce qui explique peut-être pourquoi la chance n’était pas au rendez-vous. Et me laisse espérer qu’elle m’attend ailleurs, sur le chemin qui aurait dû être le mien et que je vais prendre maintenant. Un chemin qui va m’éloigner de Paris. Des sirènes médiatiques. De toutes les bulles… d’aigreur et de vanité.

Douché, Le Goulu !

Déniché enfin, le « cœur gros comme ça ».

Clouée, la grande gueule ! Il avoue :

— Je ne sais pas quoi te dire…

— Ne dis rien ! Et en tout cas pas « pauvre Totoche ! ».

— Ça ne me serait pas venu à l’idée. Plutôt : « Sacrée bonne femme ! »

— Merci ! Joli cadeau d’adieu.

— Comment d’adieu ? Je vais te revoir, quand même ?

— Pas moi ! Pas celle que tu as connue, celle qui se rongeait les ongles. Celle qui ressemblait à la condescendante chatte en peluche de Mlle Cooling.

— Ah… Tu as remarqué ?

— Mm… oui !

— Ah ! Ben merde ! Si maintenant tu badines, c’est vraiment que tu as changé !

— Et ce n’est qu’un commencement. La prochaine fois, tu ne me reconnaîtras plus.

— Il y aura donc une prochaine fois ?

— Ça dépendra.

— De quoi ?

— Du Brésil !

Anaïs éclate de rire. Elle a des dents ravissantes. C’est la première fois qu’il le remarque.

— Tu veux dire quoi avec ton histoire de Brésil ?

— Rien ! Je badinais encore.

Le monde à l’envers ! C’est lui Le Goulu qui ne plaisante plus. Qui est décontenancé. Qui cherche à la retenir. Qui n’a plus envie d’aller au cocktail de la mairie. Qui insiste pour qu’elle reste, jusqu’à demain. En copains. Non… en amis. En frères. En père ! Lui qui se résigne à la suivre jusqu’à la réception.

Dans le hall, ils tombent sur le P-DG des éditions Tendance, un livre d’or à la main.

— Celui de mon fils, explique-t-il. Depuis qu’il a cinq ans, il collectionne les autographes. Alors, si vous vouliez bien…

Il présente le livre à Le Goulu. Contrairement à son habitude, il se contente d’y griffonner un « gros bisou » aussi illisible que sa signature.

Sans y être invitée, Anaïs s’empare du livre, demande le prénom du jeune garçon, sourit imperceptiblement et s’octroie une page vierge pour y écrire une longue phrase qu’elle signe avec application.

Les organisateurs de la Fête du Livre, soucieux d’être agréables à l’amie de monsieur Le Goulu, lui trouvent une voiture avec chauffeur pour regagner Paris.

— Tu ne veux vraiment pas que je t’accompagne ?

— Non. Il est bien que nos chemins se séparent à Saint-Louis, carrefour de trois pays. Et désormais carrefour de trois destinées.

— Les deux nôtres, d’accord. Mais la troisième ?

— Celle de Suzy, voyons !

Anaïs a ôté ses lunettes. Pour essuyer les verres ? Ou pour que l’Auxerrois ramasse dans ses yeux une poussière de mensonge ?

Cette nuit-là, Le Goulu a mal dormi.

Anaïs très bien. Pour la première fois depuis longtemps.

Le lendemain dimanche, elle est allée au jardin du Luxembourg avec un ballon de football… à tout hasard. Petit Julien était là. Il l’a reconnue. À couru vers elle. À poser sa main, toujours aussi potelée, sur le ballon. À demandé :

— Tu as appris à jouer ?

— Oui. Je crois.

Le soir, Anaïs a laissé un message sur le répondeur de sa gynécologue la priant d’annuler son rendez-vous à La Salpêtrière et un autre sur le répondeur de Coco : « Je passerai demain à La Fringuerie pour échanger un ensemble usé de correctrice contre une robe provençale. »

Presque à la même heure, le P-DG des éditions Tendance, dans l’aéroport de Saint-Louis, attend l’avion pour Paris.

Histoire de passer le temps, il feuillette le livre d’or de son fils. À la dernière page, il découvre la dédicace d’Anaïs : « Cette année, Julien, les femmes se portent libres avec des ventres ronds. »

— Tiens ! pense l’éditeur, ce ne serait pas mal, comme première phrase d’un livre !
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