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On avait deux grandes baies vitrées, anciennes, jolies, mais Dora les avait toujours trouvées sales, déglinguées, elle leur reprochait aussi de laisser passer l’air, le bruit. Alors on a décidé de les changer. Avec des fenêtres neuves, on ferait des économies de chauffage, et donc on aiderait la planète.

Dora a mis des spécialistes sur le coup, qui nous ont envoyé un devis. Quarante mille euros.

Certes, les types n’étaient pas des branques, ils avaient refait la statue de la Liberté.

— Mais bon, quarante mille euros pour des fenêtres, chérie…

— Je m’en occupe.

Dora est allée discuter avec le patron, et elle est revenue enchantée :


— Chéri ! Il nous les fait à moitié prix ! Vingt mille euros. Tu te rends compte ?

Elle m’a regardé avec son œil de chatte, sa petite bouche retenait son sourire, elle avait gagné vingt mille euros, et c’était à moi de trouver les vingt mille restants.

J’ai regardé sur mon compte, ça m’a fait un choc. C’est toujours la même histoire, à force de me faire prélever par-ci par-là, il n’y avait plus rien dessus.

J’avais gagné pas mal d’argent l’année d’avant, avec mes livres, avec les courses, oui, les courses ne m’avaient pas toujours mis dans le pétrin, car c’est grâce aux courses que mon éditeur me donnait depuis des années de belles avances pour écrire un livre sur les courses. Et puis j’avais un gros pari qui courait sur Zarkava dans l’Arc de Triomphe, à Longchamp. L’inconvénient des courses, c’est que le temps passé sur l’hippodrome, je ne le passe pas à écrire, et du coup, le livre sur les courses n’avance pas, tandis que mon compte continue de fondre, les impôts, le crédit de l’appartement, et maintenant ces fenêtres.

— Il faut que tu fasses quelque chose, a dit ma femme.


— Quoi ?

— Ecris un livre, elle a dit.

— Mais je suis déjà en train d’écrire un livre.

— Un livre qui rapporte des sous !
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En temps normal, ça ne m’aurait fait ni chaud ni froid que les socialistes français doivent élire un nouveau chef. Ce qui a fait tilt, c’est le chiffre six. Ils avaient déposé six motions, A, B, C, D, E, F, ils étaient six comme dans une course de six partants, et je les ai vus, Delanoë, Aubry, Royal, et trois autres dont je ne connaissais même pas le nom : Hamon, Pupunat, Caresche, je les ai imaginés, bien rangés derrière les ailes de l’autostart : attention au départ.

Quand je sens qu’il y a du fric à se faire, c’est comme une pile électrique qui s’allume dans ma bouche, il y a un afflux de salive, j’aspire, ça fait un petit sifflement.


J’ai appelé Richie, mon bookmaker. Je lui ai demandé s’il avait des cotes pour le congrès de Reims.

Richie ne savait pas qu’il y avait encore des congrès à Reims, mais ça lui a fait plaisir d’apprendre qu’il y avait toujours un parti socialiste en France, il aimait bien les socialistes, il s’était fait pas mal d’argent avec Ségolène Royal lors de la dernière élection présidentielle.

Il m’a demandé si Ségolène se présentait.

— C’est plus compliqué que ça, j’ai dit. Peut-être que oui, peut-être que non.

— Combien tu veux mettre ?

— Une belle somme, j’ai dit.

Avec Richie, c’est une histoire de vingt ans, on se comprend à demi-mot, « une belle somme » veut dire qu’il sera forcément intéressé.

Il fallait juste trouver cette belle somme. C’était facile. J’ai appuyé sur la touche miraculeuse de mon téléphone, celle de mon éditeur, et je lui ai proposé un livre sur le congrès de Reims.

— Céline à Sigmaringen, j’ai dit.

Il y a eu un silence.

— En mieux, j’ai ajouté.


Nouveau silence.

— Blague à part, je crois que les écrivains doivent s’impliquer beaucoup plus dans l’actualité.

— Ça va, ça va. Combien tu veux ?

Le lendemain, je recevais un chèque de vingt mille euros et ma femme me couvrait de baisers. Elle était rassurée, on allait avoir des fenêtres toutes neuves, on pourrait même partir en vacances.

— Holà ! Doucement, bébé. Cet argent, c’est pour écrire un livre, un roman-reportage, sur un type qui me ressemble mais qui n’est pas tout à fait moi, et qui va parier une grosse somme d’argent sur le congrès de Reims.

— Idée géniale, mon amour !

— Oui, mais si je ne mise pas cet argent, il n’y a pas de livre.

— Tu veux dire « réellement » ? Tu vas réellement jouer cet argent ?

— Parier, bébé. Je parie. Je ne joue pas.

— Mais tu ne pourrais pas écrire une fiction complète ? Un truc où la part autobiographique serait minime ?

— Non.

— Pour une fois !


Je suis contre l’imagination, c’est un peu ma marque de fabrique elle le savait bien. Elle m’a regardé en silence, vaguement implorante. Quelque chose est monté en elle, des larmes, mais elle les a retenues.
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La visite du site Internet du PS m’a fait comme un retour dans le passé, ils n’avaient pas changé de look depuis la victoire de Mitterrand en 1981 : le même rose, un peu délavé, la même typo désagréable qui servait déjà aux tracts que les militants distribuaient sur les marchés, à l’époque du programme commun. Trente ans après, je ne sais pas si c’était voulu, mais on aurait dit qu’ils avaient fait leur site avec du papier recyclé.

Au milieu de la page d’accueil, les têtes des six « premiers signataires » des motions apparaissaient, il suffisait de cliquer dessus et ils se mettaient à parler de leur motion. Ces vidéo-candidatures avaient été tournées rue de Solférino, au siège du parti, mais chaque fois dans un lieu différent.


Benoît Hamon se tenait au bas du grand escalier, peut-être pour signifier qu’il représentait la base et qu’il s’apprêtait à gravir les marches de son ascension à l’intérieur du parti.

Gérard Collomb n’avait réfléchi à rien, c’est sûr. Il s’était retrouvé au fond d’une salle de réunion qui avait l’air d’être au sous-sol tellement c’était bas de plafond. Derrière lui, on entendait beaucoup de bruit, comme un débat qui avait lieu en même temps. On ne voyait pas Ségolène, et je ne me souviens plus s’il en parlait. Il parlait tellement mal. Mis à part le côté catacombe chrétienne, son petit laïus n’avait aucun sens.

Ils avaient une minute et demie chacun, top chrono.

Martine Aubry s’était installée au premier étage, devant un tableau ancien, peut-être hollandais, et près d’une fenêtre, un bel endroit, plein de lumière, mais ce qui gâchait tout, c’était son paletot en laine qui lui arrondissait les épaules, lui donnait un côté mémé.

J’attache toujours beaucoup d’importance au physique avant de décider sur qui je vais miser. Martine Aubry, sur cette vidéo-
candidature, n’incitait pas à la dépense. Elle était cadrée serré mais elle bougeait énormément, comme si elle avait voulu entraîner les militants dans une danse.

— Je crois que tous les militants et tous les Français nous le disent : changez les pratiques du parti socialiste, être moins silencieux, être moins cacophonique (…)

J’ai essayé d’écouter ce qu’elle disait sur la redistribution de la richesse. Effrayante, elle disait, sans qu’on sache très bien si c’était la redistribution qui était effrayante ou la richesse, mais elle paraissait effrayée, en effet, et d’abord par la caméra, comme si elle avait perdu l’habitude de passer à la télé, après toutes ces années d’exil à la mairie de Lille. Elle parlait des crises multiples qui secouaient le monde, elle-même étant secouée par des mouvements de tête bizarres :

— Crise climatique, crise sociale, crise économique, et puis pendant ce temps-là, les deux blocs, les Etats-Unis et la Russie, s’affrontent à nos côtés. Et donc nous voyons bien que nous avons plus que jamais besoin d’un parti socialiste qui porte haut des valeurs collectives. Porter chacun (sic) à accéder aux droits de l’école, aux soins, au
logement, et préparer l’avenir en redonnant à l’Etat des avancées (sic).

Pas glop. J’ai repassé la vidéo plusieurs fois pour essayer de comprendre, en vain. J’ai donc pris la peine de lire sa motion, et tant qu’à faire, j’ai lu les autres, j’ai fait le papier, comme on dit aux courses. Entre les six pensums des six motions, de vingt à trente pages chacune, je n’ai pas trouvé de différences majeures dans leur façon de dresser le bilan catastrophique de la droite, de s’horrifier de la loi du marché et de promettre une amélioration de la situation du pays quand la gauche arriverait au pouvoir grâce à un parti socialiste uni. C’était la même bouillie contestataire, un pudding de paraphrases. J’en ai conclu que le choix d’un premier secrétaire ne se ferait pas sur ces textes de motion, mais sur la tête de leur signataire, et la tête de Martine Aubry, ce jour-là, ça n’allait pas. Sa déclaration d’intentions était un pur désastre, et je me suis dit que je n’allais certainement pas miser sur elle.

Je vais aux courses depuis l’âge de quinze ans et j’ai appris à me méfier des canassons qui se présentent mal au rond, ou au canter,
les nerveux en sueur, pas dans les allures : il arrive que certains, une fois la course partie, se décontractent, reprennent confiance, ils restent cachés à l’intérieur du peloton, se font oublier, et les voilà qui déboîtent à mi-ligne droite pour ramasser les morts et gagner d’un nez.

Se faire oublier, quand j’y repense, c’est bien comme ça que Martine nous a embrouillés.




Franck Pupunat, le premier signataire de la motion F, c’était tout le contraire de Martine Aubry. Sa vidéo-candidature était un modèle de professionnalisme. Au point que je me suis demandé s’il n’était pas un peu passé par la Ligue communiste. Ils leur apprennent à parler, dans cette organisation révolutionnaire, de cette école de la parole est sorti le fameux Besancenot, et bien d’autres avant lui.

Eh bien non, Pupunat ne vient pas de la Ligue, il était directeur de communication à la FNAC. Il doit l’être encore. Est-ce que c’est en vendant des livres qu’il a appris à parler vrai ?


— Nous, on va se positionner sur le fond. Alors sur le fond ça veut dire quoi ? Ça veut dire qu’on va revendiquer une identité socialiste qui remet en cause le système capitaliste. On dit, nous : « dépassement du système capitaliste », et critique de trois dogmes : dogme de la croissance… alors c’est pas pour ça qu’on est pour une décroissance, mais en même temps, on dit, nous : ni croissance, ni décroissance ; quel développement ?

Voilà ce qu’il disait, lui. Il voulait une « société du lien et non une société du bien ». J’ai apprécié la rime et j’ai trouvé ça mignon, un directeur de communication de la FNAC tout dressé contre la société de consommation. J’ai pensé que ses patrons avaient dû le mettre au rayon Mai 68, à vendre des livres anticapitalistes, et qu’il s’y était montré performant.

— Nous, on ne présente pas de candidat au poste de premier secrétaire ni au poste de candidat à l’élection présidentielle.

Je n’avais donc aucune raison de miser sur lui. Ce qui ne m’autorisait pas cependant à négliger sa présence. Il pouvait gêner un autre candidat, en le faisant exprès ou pas. Il
était peut-être payé par un candidat pour en gêner un autre. Qu’est-ce que j’en savais ?




La vidéo de Benoît Hamon était sensationnelle. C’était pour moi une surprise de découvrir cet homme que je ne connaissais pas du tout. Je suis tout suite allé voir sa bio sur Wikipédia.

J’ai appris qu’il avait quarante ans, qu’il avait dirigé le MJS (Mouvement des jeunes socialistes), qu’il avait été avec Rocard, avec Jospin, avec Aubry, et aussi avec Fabius, et qu’il avait activement participé à la campagne présidentielle de Ségolène. Ce bon petit soldat avait servi son parti comme secrétaire, conseiller, porte-parole, et maintenant, c’était fini, il n’était plus au service de personne, c’était émouvant ce côté poulain marchant tout seul pour la première fois : il disait « je ne crains plus personne », mais on sentait qu’il avait quand même un peu peur.

Avec gravité et emphase, une exaltation contenue à grand-peine, il se présentait comme « le premier signataire de la motion Un monde d’avance ». Il ne regardait pas la France socialiste au fond des yeux, mais
presque. Ce grand métaphorique disait redouter « la tyrannie de l’opinion », et voyait « un vent souffler sur la planète ». Pour lui, la vie politique était comme un échiquier, et en ce moment, dans cette partie d’échecs, le parti socialiste avait dix coups de retard sur son adversaire de la droite :

— Si ça continue comme ça, on sera échec et mat en 2012. Ce que je veux dire aux socialistes, c’est qu’il faut que le parti reprenne un temps d’avance, parce qu’il a un monde d’avance. C’est pour cela que je serai candidat au poste de premier secrétaire du parti socialiste.

Et là, après ses quatre-vingt-dix secondes de bonheur, c’était plus fort que lui, il ne pouvait pas retenir son sourire, un sourire enfantin comme tous les sourires, carnassier comme tous les enfants. C’était vraiment un grand jour pour lui, cette petite vidéo. Il était là pour gagner, et du coup, je me suis dit qu’il avait peut-être une chance.




La grande absente sur le site du PS, c’était donc Ségolène Royal qui se cachait derrière Gérard Collomb pour mieux se
faire désirer, tout en se distinguant des autres candidats. Et j’ai trouvé ça habile. Elle évitait ainsi de se laisser filmer par les camarades du parti, qui, c’est le moins qu’on puisse dire, n’avaient pas encore acquis une grande maîtrise des éclairages. Or, Ségolène n’est pas une star underground, c’est TF1 ou Canal+, pas La rose au poing TV, elle a bien compris que cette vidéo était un piège.

Ce piège-là, Bertrand Delanoë y est tombé à pied joints.

— Vraiment, je suis très heureux qu’on se rassemble nombreux pour que ce congrès de Reims soit dédié aux Français à partir de nos convictions et de propositions opérationnelles efficaces.

Fidélité, rénovation, croire, changer l’Europe, justice sociale, plus de démocratie, le maire de Paris appuyait sur chacun de ces mots, comme de nouveaux clous qu’il enfonçait dans sa langue de bois.

Le projet de Delanoë était insaisissable, et plus il le remplissait de fadaises, de lieux communs, plus il se vidait. En moins d’une minute et demi, son image de favori m’est apparue comme une chimère. La perspective
de le voir triompher dans cette course à la direction du parti, et donc devenir chef de l’opposition, et finalement président de la République, c’est devenu quelque chose de tout à fait impossible.

Alors qui ? Ségolène ? Il fallait que j’aille y voir de plus près.
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Le 27 septembre, à sept semaines du congrès de Reims, Ségolène organisait son fameux meeting au Zénith, avec ses amis chanteurs de gauche et quatre mille partisans, des jeunes, des vieux, et beaucoup de Noirs, ainsi que me l’a fait remarquer Sharooz qui m’accompagnait ce soir-là.

Sharooz est iranien, je l’ai connu à Longchamp, il y a quelques années, et j’ai eu la bonne idée de m’en faire un ami : grâce à lui, j’ai pu engager des paris importants sur les chevaux de Sa Majesté l’Agha Khan dont il parle la langue perse, avantage précieux pour accéder à l’intimité d’un propriétaire de cette importance. Sharooz est incapable de miser le moindre euro sur un cheval, moins pour des raisons religieuses que nerveuses,
cardiaques, la seule fois où il a parié, il a mis deux heures à retrouver son souffle, et sa mise. On rencontre parfois des types étranges sur les hippodromes : ils aiment les chevaux de courses.

Sharooz aime aussi la chanson française avec tous ces textes vengeurs. Il fréquente les meetings politiques où il y a des chanteurs gratuits. Il était à Charléty au moment de l’élection présidentielle, et déjà, il avait été stupéfait par la proportion de Noirs dans l’assistance :

— Ils n’étaient pas tous là pour la musique. Ils venaient la voir, elle. C’était surtout des Antillaises, des Mauriciennes, mais il y avait aussi des Africaines, et toutes super ferventes. Il n’y a pas beaucoup de Noirs dans les meetings de Sarkozy, mais il y a plus d’Arabes que chez Ségolène.

Sharooz fait des statistiques, comme ça, sans espérer y trouver de significations.

On est arrivés au Zénith à 18 heures, la musique avait commencé, la salle n’était pas très pleine.

— Pas terrible comme ambiance, a dit Sharooz.

On a circulé dans les allées à la recherche d’une bonne place. Le groupe « Neg Marron »
est monté sur scène et ils ont commencé leur rap gentillet.

« Neg Marron vient prendre la parole/pour tous les démunis tous les oubliés/on ne peut pas ignorer/tous ces problèmes de la société/on chante pour un peu plus de solidarité/on prend la parole pour délivrer la vérité/pour tous ces gens qui vivent dans la précarité. »

Après la musique, on a eu droit à un film, une sorte de documentaire sur le travail, la souffrance au travail.

— Ça, c’est un bon thème, m’a soufflé Sharooz à l’oreille, le travail c’est de la merde.

Des sociologues expliquaient que le travail avait changé de nature, « la culture managériale » s’opposant à « la culture laborieuse », relançant une nouvelle lutte des classes, souterraine, invisible.

— Encore un bon thème, a dit Sharooz, les travailleurs sont des cons, ils ne se rendent pas compte qu’ils sont exploités, mais heureusement les socialistes sont là pour leur faire prendre conscience.

Les camarades de Désirs d’avenir, le club de supporters de Ségolène, avaient fait un montage avec des morceaux d’actualités télévisées, de reportages piqués à droite et à
gauche, notamment celui-ci, réalisé sur un stage de recyclage où les cadres et les ouvriers de la même entreprise se retrouvent dans la boue pour gagner une course et se défouler dans l’oubli des différences sociales. Le sociologue de Désirs d’avenir analysait la chose : « On assiste à une sorte de totalisation de l’individu, c’est-à-dire une réduction de l’individu à une seule de ses dimensions qui est la dimension économique. »

Je me suis demandé si j’avais lu ça chez Bourdieu, chez Badiou, ou si c’était un texte de Trust ou de Neg Marron. En tout cas, au Zénith, les quatre mille fans de Ségolène, ça leur a plu, ils étaient révoltés de voir à quel point « le rapport au travail est un rapport destructurant ». Révolté et enthousiasmé, c’est très proche. Et pour sensibiliser encore, ils ont montré des images de l’usine AZF, avec des témoignages. On se souvient qu’à l’époque, pendant quelques heures, on a cru qu’il s’agissait d’une attaque terroriste de Ben Laden qui venait de faire sauter les tours de Manhattan. Ben Laden, les patrons d’AZF, c’est un peu pareil : on tue des innocents. D’ailleurs tout ce vocabulaire patronal est un vocabulaire guerrier,
notait le sociologue de Désirs d’avenir : état-major d’entreprise, commandement, capitaine d’industrie. « Avant, pour se confronter aux autres, on avait la guerre, aujourd’hui on a l’entreprise, ce n’est peut-être pas si mal. »

— Tiens, pourquoi il dit ça ? Il est pour ou contre l’entreprise, celui-là ?

— Il fait de l’humour.

Le film a continué, passant d’un second degré à l’autre sans prévenir personne, et après on se retrouvait dans une sorte de cabinet peut-être médical avec une assistante sociale ou peut-être une déléguée syndicale qui expliquait à une femme en surcharge pondérale que c’était l’entreprise qui l’avait rendue malade, et qu’elle devait d’abord se sortir de là.

— Et manger un peu moins, a grondé Sharooz dans mon oreille.

L’assistante sociale syndicaliste recommandait à l’ouvrière licenciée de faire « reconnaître en justice que votre employeur est l’auteur, en tout cas le responsable direct de ces mauvais traitements ».

J’ai demandé à Sharooz de m’expliquer de quoi il s’agissait, quelle entreprise
c’était, de quels mauvais traitements parlaient ces deux femmes, je n’y comprenais plus rien.

— C’est un film, Henri, une œuvre d’art, il n’y a rien à comprendre.

En effet, ça devenait lyrique, avec des images de Fritz Lang, ce pauvre Métropolis qui aura servi toutes les causes humanistes depuis un siècle. Il y avait aussi des extraits de ces scandaleuses publicités qui encouragent odieusement le consommateur à la concurrence dans le travail, à l’acharnement vers la productivité toujours plus « destructurante ». Bref, le travail est un enfer, une négation de soi-même, concluait le sociologue, dans ce film intitulé J’ai mal au travail, ou quelque chose comme ça.

Ils ont remis la lumière dans la salle et annoncé l’arrivée de Trust. Lui aussi avait mal au travail, mal à la société, mal partout, le pauvre :

« Tu bosses toute ta vie pour payer ta pierre tombale/tu masques ton visage en lisant ton journal/tu marches tel un robot dans les couloirs du métro (…) Antisocial, antisocial, antisocial, antisocial ! »


J’ai trouvé ça curieux, en ouverture d’un meeting socialiste.

Bernie Bonvoisin, le chanteur de ce groupe, n’était pas très content du public :

— Vous êtes nuls ! Vous allez rester le cul collé, ou quoi ? Allez, levez-vous, merde !

Les quatre mille militants socialistes se sont donc levés, ne voulant pas froisser le démagogue en jogging, et, comme il leur a demandé à tous de frapper dans leurs mains, ils ont frappé dans leurs mains en cadence. Ça, ils savaient faire.

C’était comme un meeting sado-maso, Ségolène n’allait pas tarder à arriver en maîtresse avec son fouet.

Bernie Beauvoisin a tendu le micro au public, il voulait que les militants reprennent en chœur son refrain « Antisocial ! Antisocial ! », mais ils sont restés cois, et le chanteur navré, écœuré par ces prétendus rebelles qui ne connaissaient même pas les paroles de sa chanson insurrectionnelle, un classique, pourtant, il a quitté la scène, abandonnant tous ces Désirs d’avenir à leur désarroi.

Ils auraient préféré chanter leur chanson à eux :


Ségolène, tu peux compter sur nous,

L’avenir sera au rendez-vous.

L’animateur recruté pour la soirée est revenu sur scène, il a remercié Trust de sa présence en donnant toutes les dates des prochains concerts, et pendant qu’on y était, il a recommandé à la foule d’acheter l’album de Trust qui serait bientôt dans les bacs, ou qui était déjà en vente, je n’ai pas bien entendu. En tout cas, avec Sharooz, on a pensé qu’il y avait un deal : concert gratuit, d’accord, mais un petit peu de pub, parce qu’ils ont beau chanter « Antisocial » depuis vingt ans, il faut aussi penser à becter.

Tout à coup, Sharooz a reconnu Vincent Peillon dans la foule.

— Là, regarde, il est près des journalistes, il discute avec eux, là, celui qui a la veste.

Mais je n’arrivais pas à le voir. Je n’étais pas très sûr de le connaître, en fait.

— Laisse tomber.

Le présentateur a crié :

— Ségolène sera là dans pas longtemps ! Croyez-moi, elle est impatiente de vous voir.


Ségolène ! Ségolène !

Mais il a fallu se fader un autre film avec une déléguée syndicale de chez Renault qui réclamait encore des trucs. Franchement, à la lumière de ce qui se passait alors dans l’automobile, exiger le plein emploi, ça paraissait insensé. Mais bon, ça lui faisait plaisir, apparemment, et toute la salle était contente aussi.

— Mes amis, il est temps, a lancé le présentateur… ah, mais que se passe-t-il ? On me parle dans mon oreillette, quelqu’un voudrait intervenir… Ah bon ? Ça va se passer sur le grand écran ? Ah, ah, qui donc ? Je vous invite à découvrir en même temps que moi quelqu’un que vous connaissez peut-être, et c’est… et c’est… Yannick Noah !

Yannick ! Yannick !

Yannick n’avait pas pu être avec nous ce soir :

— J’ai promis à mes enfants de rester avec eux.

Il était à New York, mais il avait tellement voulu assurer Ségolène de son soutien qu’il avait fait cette vidéo pour lui adresser « un petit coucou », une vidéo tournée dans la
rue, super cool, tournée dans les vraies rues de New York.

— Une ville anticapitaliste, a dit Sharooz qui n’en rate pas une. Ah ! ces riches socialistes qui ont fui la France de Sarkozy pour rejoindre l’Amérique de Bush ! Quel courage de choisir son pays en fonction des avancées démocratiques et des progrès socioculturels. Et quelle générosité de faire la promotion pour les slips Sloggi. Tu crois qu’il y a beaucoup de Désirs d’avenir qui portent des Sloggi ? Tu crois qu’il y en a beaucoup, des Désirs d’avenir qui ont participé au « concours international de fesses » pour devenir mannequin international ? Est-ce qu’ils sont fabriqués en Chine communiste, les slips Sloggi ?

— Est-ce que tu vas te taire deux minutes, Sharooz ?

A la fin de la vidéo, ils ont lancé la chanson de Yannick :

« Il faut changer les choses ! Il faut changer les choses ! »

Celle-là, toute la salle l’a reprise en chœur. Ils criaient, ils se sentaient bien, ils savaient que maintenant elle allait enfin arriver, Ségolène, oui, la voilà, elle arrive sur
scène, surprenante, fabuleuse, bleue, belle, en tunique de soie sauvage.

Ségolène ! Ségolène !

Les applaudissements en cadence n’en finissaient pas… trois, quatre, cinq minutes d’applaudissements, et elle, recevant ça les mains ouvertes, le visage ravi, remerciant tous ces Désirs d’avenir d’être là : — Et les artistes qui sont venus, disait-elle, et Yannick Noah qui n’a pas pu venir.

Elle arpentait la scène en levant les bras au ciel, accueillant ces applaudissements délirants de foi et de bonheur, elle les cueillait par brassées entières, ces ovations, et s’inclinait sous le poids de ces gerbes de hourras, lançant à l’envie son nouveau credo :

Fra-ter-ni-té ! Fra-ter-ni-té !

Le calme revenu, quand elle pourra enfin dire un mot, elle reparlera de fraternité, mais avec une telle amertume, un tel ressentiment envers « ceux qui s’éloignent, ceux qui trahissent, ceux qui méprisent », que le message constituait en vérité une déclaration de guerre en direction de ses frères socialistes.

— Ceux qui se sont laissé emporter par la jalousie et l’aigreur, a-t-elle dit sur un ton plein d’aigreur.


Elle mettait les éléphants du parti dans le même sac que « les porte-flingue de l’Elysée » qui étaient venus la cambrioler.

— Elle recommence ses conneries, a dit Sharooz, elle n’a donc rien compris.

Et sur le coup, j’étais d’accord avec lui. Les mêmes erreurs que pendant l’élection présidentielle : critiquant ceux qu’elle aurait dû remercier, méprisant ceux qu’elle aurait dû flatter. Pourquoi elle faisait ça ?

Est-ce que c’était dans sa nature de fille bourrée de complexes ? Croyait-elle que la meilleure façon de ne pas passer pour une idiote, c’était ce rire méchant ?

Qui la conseillait, Jean-Louis Bianco, Dominique Besnehard, Ariane Mnouchkine ? J’imaginais Ségolène en stage de masque au théâtre du Soleil, est-ce que c’était là qu’elle avait appris ces mouvements ridicules des bras, ces déplacements patauds ? Mais peut-on apprendre à quelqu’un à marcher sur scène ? Les cours de théâtre font fortune en le laissant croire, mais sérieusement, on sait marcher ou on ne sait pas. D’ailleurs, Ségolène ne marchait pas, elle ne dansait pas non plus, elle faisait l’oie, celle
qui essaie de s’envoler, de s’élever, mais rien. Rien que cette voix dépourvue de graves.

La voix aussi, c’est important. Je pense même que la voix fait tout, en politique. Or, la tessiture de Ségolène est mince, elle compense en s’accrochant aux aigus, en perchant sa voix, mais du coup, ça la prive de modulations, de jeu. Il lui manque beaucoup de choses pour devenir une bonne oratrice, je me disais. Elle n’avait pas le tempo, elle n’avait pas non plus la note sur quoi accrocher son discours. Sans doute parce qu’il n’y avait pas de discours : il y avait un gros souci au niveau du contenu. Ségolène essayait de faire un drame avec son aventure présidentielle, mais elle ne parvenait pas à en tirer autre chose que de la plainte, du caprice, on était loin du mythe fondateur de la victime émissaire.

Et pourtant, il fallait bien reconnaître que les gens qui l’écoutaient étaient bouleversés. Heureux, amusés, en empathie, en pâmoison.

Etaient-ils sincères ? N’était-ce pas un jeu narcissique ? Ne faisaient-ils pas tous semblant de l’adorer pour se prouver à eux même qu’ils étaient capables de passion ?


Si, bien sûr, il y avait de ça, mais c’est ainsi que commencent les phases d’hystérie : on joue, on feint, on imite, et on ne sait plus à quel moment tout bascule et devient vrai, irrésistible, tyrannique.

— Non au cynisme, non à la résignation, oui à la confiance, oui à la volonté !

Ségolène ! Ségolène !

— Alors pourquoi je suis là ?

— …

Ils ne savaient pas encore.

— Je suis là parce que VOUS êtes là !

Ségolène ! Ségolène !

— Et pourquoi j’avance encore ? Pourquoi, après tant de combats et d’épreuves, je suis encore debout, devant vous, et en plus, ce qui aggrave mon cas, heureuse d’être avec vous ?

Que Ségolène soit heureuse, ça les a définitivement transportés. A présent, eux aussi étaient heureux d’être là, et ils allaient le lui montrer, applaudissant à tout rompre, tapant du pied sur les gradins, heureux, heureux, et elle tout sourire, heureuse de les voir si heureux de la voir « encore debout ».


— Nous devons essayer d’être meilleurs, généreux, nous tous, citoyens, socialistes, démocrates…

Je me suis dit Elle y croit, elle y croit comme une vraie chrétienne : en sachant que ça n’arrivera pas.

— Je vais laisser la place aux artistes, a conclu Ségolène, mais avant, je voudrais vous dire quelques mots plus personnels.

Oh, Ségolène ! Ségolène…

— J’ai appris qu’il faut savoir perdre sans amertume pour pouvoir un jour gagner sans triomphalisme.

Les Désirs d’avenir ont compris l’allusion à son drame « personnel », ils avaient d’ailleurs parfaitement pigé que cette accumulation de piques, de moqueries et de reproches était moins destinée aux éléphants du parti qu’au père de ses enfants. Ils ont bien aimé qu’elle en parle comme ça, presque ouvertement, et c’était moins à la femme politique qu’à la femme abandonnée qu’ils faisaient un triomphe.

N’était-ce pas d’ailleurs, au-delà de cette soirée, le véritable enjeu du congrès de Reims ?

Penser que Ségolène et François avaient construit leur vie là-dessus : entrer à l’Elysée,
elle en première dame, lui en président, guidant le pays vers plus de ceci, plus de cela, plus de socialisme, penser qu’il avait foutu tout ça par terre pour les beaux yeux d’une journaliste : ne devait-elle pas lui faire payer cette trahison ? Les Désirs d’avenir le comprenaient fort bien : Ségolène se vengeait et ils allaient l’aider.

On va ga-gner ! On va ga-gner !

Tandis que les artistes reprenaient possession de la scène, nous sommes sortis, Sharooz et moi, et nous nous sommes dirigés vers les buvettes. Il y avait là quelques militants assoiffés, et je me suis dit que c’était une bonne occasion d’entrer en contact. Je ne savais pas trop comment.

— On va se présenter comme sociologues, a dit Sharooz. C’est bon, sociologues. Journalistes, ils n’aiment pas trop.

En fait, les militants avaient très envie de parler. La parole, c’est leur dada. Parler pour défendre Ségolène auprès de sociologues, de journalistes, je crois même qu’ils auraient pu parler à un écrivain. Mais bon, inutile de tenter le diable.

— Qu’est-ce que vous avez pensé du discours de Ségolène Royal ? Ça vous a plu ?


— « Ça nous a plu », ce n’est pas le terme.

— Elle respirait le bonheur.

— Elle était contente d’être là.

— C’était génial.

— Sérieusement, je vais vous expliquer pourquoi Ségolène est la meilleure. Ségolène dit des trucs auxquels les autres n’ont même pas pensé, sur le plan économique notamment. Elle est très forte, elle sait où il faut taxer et où il faut subventionner. Parce que l’Etat doit arrêter de donner des aides à des grands monopoles qui en profitent pour faire encore plus de profits.

— Et après on voit ce que ça donne avec la crise actuelle.

— Que Ségolène avait prévue d’ailleurs, je te le rappelle.

— Ah oui, elle l’avait prévue.

Quelques mètres plus loin, à la buvette d’en face, Jean-Louis Bianco était entouré de journalistes, et donnait son commentaire sur le discours de sa belle. J’observais du coin de l’œil cet homme rectangulaire, dix ans au service de Mitterrand comme secrétaire de l’Elysée, et qui se faisait aujourd’hui le chevalier de Ségolène. Il me faisait penser à un grand garçon qui aurait reçu un coup
sur la tête et se serait mis tout à coup à jouer à la poupée. Le coup sur la tête, c’est la mort de Mitterrand, bien sûr. Ça fait douze ans, et il ne s’en est pas encore remis. En même temps, c’était touchant, à son âge, cet amour pour Ségolène, parce qu’à la différence de Julien Dray, Vincent Peillon ou Manuel Valls, pour Bianco, c’était de l’amour.

— Et la guerre, a dit Sharooz, à brûle-pourpoint.

— La guerre ?

— La guerre en Afghanistan ? Vous êtes pour ?

— Non, je pense qu’on n’a rien à faire là-bas. Je crois que notre position là-dessus, elle est claire, maintenant.

Cette phrase, soudain, m’a fait frémir, je l’avais tant de fois entendue sortir de la bouche de mon père, ou de ses amis. « Je crois que notre position est claire. » Après toutes ces années, elle ressortait, intacte, affûtée comme une lame de boucher.

— Allez, on s’en va, j’ai dit à Sharooz.

On a marché vers le métro Porte de Pantin, le long de cette allée sombre, bordée d’arbres chétifs.

— Alors ?


— Quoi ?

— Tu vas la jouer ?

— Je ne joue pas, Sharooz : je parie. Combien de fois il faut que je te le dise ?

— Est-ce que tu vas parier sur elle ?

— Pour tout te dire, ma position là-dessus n’est pas encore très claire. Je ne t’aurais pas dit ça avant de venir, mais il faut bien admettre qu’elle a du cran. C’est quand même fort, qu’elle soit là, encore plus pimpante et prometteuse qu’avant.

— Mais tu es d’accord qu’elle est insupportable : « Fra-ter-ni-té ! Fra-ter-ni-té ! », c’est juste pas possible.

— Elle s’adresse à des gens qui lui ressemblent. Le PS est plein de petites Ségolènes abandonnées par leurs jules. Et puis, si tu regardes son papier : elle a quand même réussi à balayer DSK et Fabius. DSK et les autres ne se sont jamais intéressés aux « petites gens » du parti. Avec elle, et ses adhérents à vingt euros, c’est la revanche des sans-voix, des sans-terre, comme dirait Trust.

— Mouais. Tu seras à Longchamp, dimanche ?
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Mon compte en banque n’était plus débiteur. L’argent de mon éditeur l’ayant pour ainsi dire rebité. Je suis allé tirer dix mille en liquide, le samedi matin, à la veille du Grand Prix.

Le jour de l’Arc de Triomphe, l’hippodrome de Longchamp ouvre son ancienne tribune, désaffectée le restant de l’année. Tous les Anglais s’y retrouvent, et ça devient « la tribune des Anglais ». C’est là que Richie s’était fait arrêter par la police l’année dernière, ce qui ne l’empêchait pas d’être là cette année, comme tous les ans, au même endroit, pour prendre les paris de ses compatriotes. Les Anglais n’aiment pas jouer au pari mutuel. Ils préfèrent les paris à cotes fixes.


Il serait trop long d’expliquer ici pourquoi la police française le laissait désormais tranquille, mais Richie était bien là, avec sa cannette de bière qu’il ne buvait pas, et sa cigarette allumée qu’il ne fumait pas.

Un sourire triste, un léger tremblement des paupières, la courbe de ses épaules : Richie avait pris un sacré coup de vieux. On s’est embrassés, et en le serrant dans mes bras, j’ai senti sa maigreur sous son manteau. Il était venu pour Zarkava, bien sûr. Comme moi. Tout le monde était là pour voir courir la pouliche de l’Agha Khan.

Mais moi, j’avais autre chose à traiter avec Richie : Il m’offrait Delanoë à 2/1, Ségolène à 3/1, Aubry à 10/1, et Benoît Hamon à 4/1. Il avait tout écrit sur un petit papier.

Déjà, à ce moment-là, j’avais l’idée de miser sur Ségolène. Si je devais miser sur un des candidats, c’était sur elle. J’étais content de voir Delanoë favori, très surpris de voir Hamon à 4/1. Les 3/1 de Ségolène me paraissaient une cote raisonnable. Je faisais mes comptes. J’avais mes dix mille en poche. Il fallait que Zarkava l’emporte. A partir de là je pouvais envoyer le paquet sur Ségo.


J’ai plié le bout de papier, je l’ai glissé dans mon portefeuille. J’ai dit à Richie que j’allais réfléchir encore un peu.

Sharooz est arrivé. On a parlé de la pouliche. Elle était à 2/1, mais cette cote ne disait pas la certitude de la terre entière : Zarkava allait gagner, c’était sûr, cet Arc de Triomphe n’était rien pour elle, une formalité, la dernière marche avant de monter au ciel. Elle était invaincue, après sept courses, et elle devait terminer sa carrière invaincue. Personne ne pourrait l’en empêcher. Personne.

Bien sûr, Richie disait partout qu’elle allait perdre. Il avait envoyé ses types jusque dans la salle de presse pour essayer d’intoxiquer les journalistes : la pouliche était boiteuse, elle avait toussé, elle avait les reins bloqués, elle n’allait pas aimer le terrain lourd, tout ça pour essayer de nous faire jouer leur Duke of Marmelade promis à une déconfiture des plus sévères, ils le savaient, Richie le savait, et les Anglais qui venaient chez lui en acheter le savaient aussi, au fond, mais c’était le côté patriotique qui les poussait. Les sentiments profitent toujours à ceux qui n’en ont pas, mais au final tout le monde est content : les patriotes d’avoir
donné leur sang, les autres d’en avoir fait du boudin.

Zarkava à 2/1, c’était un cadeau, comme je l’avais expliqué à Dora, la veille, en allant tirer les vingt billets de cinq cents euros à la banque.

— Fais ce que tu veux, elle avait dit, tu dois avoir raison.

Elle n’avait pas trop le choix, en vérité.

Richie continuait d’émettre des réserves sur la pouliche, comme s’il me prenait pour un imbécile, ou comme s’il y avait des types à côté de nous susceptibles de l’entendre. Ça m’a un peu énervé. Je lui ai proposé de parier chez lui les dix mille euros que je voulais mettre au PMU. Richie a refusé, évidemment. Je lui ai tapé doucement sur l’épaule :

— Elle n’est peut-être pas si boiteuse que ça, alors.

On a rigolé tous les deux, peut-être en se souvenant de tous les coups de bluff qu’on s’était joués depuis vingt ans. En tout cas, moi, c’est à ça que j’ai pensé.

Le plus difficile restait à faire : me rendre au guichet des paris. C’est un moment sacré, une mutation, on oublie l’argent, la cote, tout ça, on devient cheval, on se rend au
départ et on n’a peur de rien, de personne, on va juste faire son boulot qui consiste à sortir ses billets de cinq cents euros et les donner au guichetier.

Les mains moites, le corps en sueur, après avoir passé tant de fois cette épreuve, je serais bien incapable de dire si j’aime ça ou pas. Je suis porté à le faire, je le fais :

— Dix mille euros sur le 16, gagnant.

J’ai poussé les billets couleur lie-de-vin. Le guichetier les a comptés, recomptés, il a imprimé le ticket, me l’a tendu, je l’ai vérifié une fois, puis une seconde fois.

— OK. Merci.

J’ai jeté un œil sur l’écran pour voir la cote, elle n’avait pas bougé. Mon argent n’était qu’une goutte d’eau dans l’océan de fric qu’on avait placé sur cette pouliche : plus d’un million à la gagne. Est-ce que ça m’a rassuré ? Même pas.

En m’éloignant du guichet, j’ai senti l’air frais autour de moi, comme si je venais de sauter en parachute. Plus rien ne pouvait plus me rassurer, et c’était un soulagement, il n’y avait plus qu’à attendre la course.


La mollesse dans mes jambes m’a empêché de monter les marches de l’escalator, je me suis donc laissé porter jusqu’au premier étage des tribunes.

Je me demande pourquoi je fais ça, pourquoi je me fais du mal à risquer tout ce fric. Sur le coup, c’est plus fort que moi, il y a une voix intérieure qui me dit : Tu ne peux pas laisser passer ça. La jument du siècle à 2/1, tu le regretteras toute ta vie. Si j’ignorais qu’elle est en effet la jument du siècle… seulement voilà, je le sais, et il arrive un moment où la connaissance se paie cher, voilà tout.

J’ai regardé aux jumelles les chevaux entrer un à un dans les boîtes. Zarkava était une des dernières à entrer, l’avant-dernière, je crois, je ne sais plus, j’avais la sensation étrange et suffocante d’avoir les pieds dans le vide, suspendu à cette paire de jumelles que je tenais serrées, vissées devant les yeux : si je les lâchais, je m’effondrais.

J’ai senti Sharooz à mes côtés, il a peut-être ouvert la bouche pour me parler, il a peut-être esquissé le geste de poser sa main sur mon épaule, mais il s’est repris, comprenant que ce n’était pas la meilleure chose à faire.
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Un favori n’est pas un cheval comme les autres, c’est une bête qui a tissé un certain nombre d’éléments en sa faveur, un maillage de circonstances favorables qui le protège, normalement, pendant toute la course. Un favori qui gagne, c’est comme un tissu extrêmement fragile qui a évité tous les accrocs jusqu’au poteau d’arrivée.

A l’ouverture des boîtes, il y a eu cette rumeur de la foule, qui ne se produit qu’au départ de l’Arc : les gens ne crient pas, non, c’est un soupir qui sort de leur poitrine, un soupir multiplié par cinquante mille personnes, qui s’élève, vaste rumeur, et file le frisson.

Zarkava est bien partie, sans plus, j’ai même eu l’impression qu’elle avait un instant
cherché à se dérober. L’essentiel c’était qu’elle ne reste pas dans les boîtes comme la dernière fois. Ce jour-là, au Prix Vermeille, elle s’était mise à regarder ailleurs : les autres étaient parties et elle, elle se grattait l’oreille sur l’encolure. Cette mésaventure signalait le caractère bien particulier de l’animal, sa nonchalance, mais ça lui avait fait prendre cinquante mètres de retard sur les autres. C’est impossible de gagner dans ces conditions, ça ne s’est jamais vu à Longchamp, et ça ne se reverra jamais. Et même en repassant la course sur la vidéo, on n’était pas sûr qu’une telle chose se soit vraiment produite, les turfistes présents sur l’hippodrome se regardaient et se disaient : Mon Dieu, est-ce qu’on vivra encore assez longtemps pour revoir une telle chose ? Et la réponse était non. C’était une fois pour toutes. Et les générations suivantes de sportsmen, en repassant le film, se diront Non, cette chose-là n’a pu arriver : la course devait être truquée. Eh bien non. Aussi vrai que l’homme a marché sur la lune, et aussi incroyable que cela paraisse, Zarkava avait remporté le Prix Vermeille en restant une, deux, trois secondes immobilisée dans sa boîte. Après avoir perdu
cinquante mètres, elle était venue régler les meilleures pouliches du monde, en pleine piste, comme pour une balade de santé.

Mais bon, c’était le Prix Vermeille. Et là, c’était l’Arc de Triomphe, il ne s’agissait plus seulement de battre les meilleures pouliches du monde, c’était les meilleures chevaux du monde, mâles, femelles, trois ans, quatre ans, six ans, tous galopant pour remporter la course de l’année, la plus riche de tous les temps : quatre millions d’euros. Devenir la reine du turf, c’était ça l’enjeu.

Après cinq cents mètres de course, avant que le peloton ne disparaisse derrière le petit bois, j’ai compris que la pouliche allait se retrouver enfermée à la corde. En sortant du petit bois, c’était fait : elle était enfermée à la corde. Je n’ai pas aimé ça, même si je ne me suis pas inquiété. Je n’avais aucun doute, toujours pas, tout allait bien.

La descente. Rien de changé. Le dernier tournant. Et maintenant c’était l’entrée de la ligne droite. Zarkava n’avait toujours pas l’ouverture. Mon cœur s’est accéléré pour de bon. Ce n’était pas de l’inquiétude, c’était juste une question qui me parcourait l’échine : Comment elle va faire pour se
sortir de là ? Pas une question angoissante. Juste une curiosité que j’avais : Tiens, c’est marrant, comment elle va se tirer de ce guêpier ?

Je ne pensais même plus à mon pognon. A l’ouverture des boîtes, l’idée de l’argent s’envole. Et les chevaux s’envolent, eux aussi. Le départ de la course provoque une sorte de basculement métaphysique : le mauvais esprit du joueur laisse place à la noblesse du sportsman, l’avidité du matelassier se décompose et devient ce truc gnangnan qu’on appelle l’amour du cheval. On n’y coupe pas.

J’ai cru voir comme une bousculade à trois cents mètres du poteau. Zarkava était toujours à la corde, coincée, j’ai même eu l’impression qu’elle était victime ou pire : responsable de cette bousculade. J’ai vu dans les yeux écarquillés de Christophe Soumillon, son jockey, comme de la surprise. Pourtant, il n’avait pas l’air d’essayer de sortir de la corde, je ne sais pas ce qu’il faisait, Soumillon, mais il fallait qu’il arrête un peu de se la couler douce, il avait un rideau devant lui, un peloton de cinq chevaux qui bloquaient littéralement la
course. Personne n’avait encore lâché les gaz, la course n’était pas lancée, et le poteau approchait, putain ! C’est alors que les jockeys se sont tous mis à remuer leurs rênes en même temps, qui de manier la cravache, qui de pousser sur l’encolure, ils luttaient enfin et là, forcément, le mot sacré est apparu entre les chevaux : ouverture. J’ai vu la tête de la pouliche se jeter dans cette ouverture, s’engouffrer. J’ai su que tout ce qui avait été envisagé allait s’accomplir, on était dans la logique des choses, dans le royaume des certitudes et des évidences. J’ai respiré. Ça faisait une minute et quarante-cinq secondes que je n’avais plus respiré, depuis la sortie du petit bois, en fait. Et en respirant, j’ai baissé mes jumelles, je l’ai fait au même moment, exactement au même moment que l’Agha Kahn, je l’ai vérifié par la suite sur le reportage d’Equidia : le propriétaire de la pouliche en gros plan pendant la course a baissé ses jumelles à deux cents mètres du poteau, et il a souri, et j’ai dû sourire de la même façon, moi aussi, comme un propriétaire, un cri s’est échappé de mon corps : C’est fait !


Zarkava a rejoint les chevaux de tête en trois foulées, elle a donné encore un coup de reins pour se détacher, elle a pris une, deux, trois longueurs, sans un coup de cravache, sans que son jockey ait véritablement besoin de la soutenir, ni les parieurs avec leurs cris, la foule était plutôt calme, elle n’a pu qu’émettre un nouveau soupir, celui du bonheur devant la réalisation de l’événement prévisible, logique, légitime.

Quand les courses sont ainsi des victoires contre le hasard, elles procurent au passage du poteau un sentiment de sérénité incomparable. Mais trêve de grands mots, je n’ai jamais réussi à décrire bien ce moment, et ce n’est pas demain la veille que j’y arriverai. Il faudrait revenir à Proust qui a tout bien dit mieux que tout le monde : « Je suis revenu de ces courses, fou, avec un tel désir de travailler. »

Mais avant de rentrer à la maison pour travailler, il y eut encore un moment merveilleux : quand la pouliche est repassée devant les tribunes et qu’on a vu son jockey en larmes. C’était sensas parce qu’on s’est rendu compte, Sharooz et moi, qu’on chialait, nous aussi.


Zarkava a disparu sous le tunnel qui allait la conduire au rond des vainqueurs.

Les escalators m’ont lentement ramené en compagnie de la foule accablée de bonheur, de regret de ne pas avoir joué plus, ou d’avoir joué contre, ou pas joué du tout, et tout ça vers le rond de présentation pour voir la jument qu’on ne reverra plus jamais en course, on le savait, elle allait entrer au haras, elle n’avait plus rien à montrer, il n’y avait plus de courses assez grandes pour elle. Elle resterait invaincue, invincible, nous laissant seuls.

Il me fallut quelques minutes pour redevenir le parieur froid et cynique, regarder la cote finale. Ça n’avait pas bougé : 2/1. Personne n’était venu en rajouter derrière mon dos.

Sharooz m’a demandé combien j’avais joué. C’était son kif de se réjouir pour moi, comme si c’était pour lui, se sachant lui-même incapable de miser un centime. J’ai fait les comptes devant lui, c’est toujours agréable de partager sa joie avec quelqu’un : le PMU me ferait un chèque de vingt mille euros.

— Tu vas tout mettre sur Ségolène, alors ?


La question m’a fait l’effet d’une douche froide, un peu. Oui, sans doute. Je ne savais pas.

J’ai retrouvé Richie à la buvette. Il m’a félicité. J’ai offert le champagne à quelques Anglais, c’était cool. Richie leur expliquait les raisons de la déconfiture de Duke of Marmelade, et c’était à se tordre de rire. Je disais :

— C’est notre Delanoë à nous : le duc de la déconfiture.

Richie a senti que j’étais bien chaud pour ce prochain pari.

Le soir, j’ai emmené Dora au Bristol, et je lui ai raconté la course une dizaine de fois, en rajoutant chaque fois des détails, jusqu’à ce que cette course prenne le goût, dans son souvenir et le mien, du Clos de Tart 2000.

Je me suis demandé si je devais profiter de ce moment de bonheur pour lui annoncer ce qui allait se passer avec les 20 000 euros.

J’ai décidé qu’il valait mieux attendre quelques jours.
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Ma cousine Alice venait d’avoir vingt ans. Son anniversaire tombant autour du dimanche de l’Arc, c’est comme ça que je m’en souviens, mais je ne le dis pas. Mes activités hippiques n’ont jamais été bien comprises dans ma famille, faute d’explications de ma part : à quinze ans, les courses ont remplacé la politique, comment leur avouer ça ?

Mes parents étaient communistes, même si je commence à en avoir marre qu’on me le fasse répéter. Je n’ai jamais considéré ça comme une tare, ni une gloire, mais avec le temps, je ne suis plus le fils de personne, c’est surtout ça qui me gêne. Qu’on me parle de mes parents, communiste, psychanalyste, comme si j’avais construit ma réputation sur ce fossile et cette marteau. Tous ces récits
d’enfance ramenés à un bon mot, c’est décourageant.

Quand j’étais petit (je suis né quelques jours après l’ouverture du XXe congrès), oncle Léo était communiste, lui aussi. A treize ans, alors que j’en avais cinq, c’est lui qui m’a appris à faire la différence entre Khrouchtchev et Staline. Et quelques années plus tard, entre Khrouchtchev et la troïka Brejnev, Kossyguine, Podgorny.

— A partir de maintenant, les pays socialistes seront toujours gouvernés par des troïkas, il m’avait dit.

La première fois que mon oncle Léo a voté communiste, c’était en 69, pour Jacques Duclos. Il est resté fidèle au « vote communiste », même si, depuis la débâcle des présidentielles d’avril 2002, ses opinions oscillent du dépit à l’aigreur, du MoDem à Besancenot. Son engagement s’est rétréci avec la peau de chagrin du parti, il n’a plus été à la fête de l’Huma depuis longtemps. Quant aux perspectives de revoir la gauche triompher un jour, oui, il y croit encore, mais comme une nécessité statistique :

— Il faudra bien que ça arrive un jour.


Aux dernières présidentielles, il avait bien failli abandonner Marie-George Buffet et voter Bayrou dès le premier tour pour avoir une chance de battre Sarkozy au second. Il ne l’avait pas fait, et ne le regrettait pas, car la façon dont le Béarnais s’était comporté avec Ségolène, le fameux soir où elle était allée sous ses fenêtres lui proposer la botte, il avait trouvé ça navrant, d’un côté comme de l’autre.

Les défaites de la gauche, mon oncle avait fini par s’y faire, et même par s’en accommoder : le soir du second tour des présidentielles, en débarquant chez lui, je l’ai surpris en train de parier sur les résultats par Internet. Il avait eu des tuyaux par un pote qui travaillait au ministère de l’Intérieur.

C’est là que je me suis rendu compte qu’il était comme moi : il avait ça dans le sang, en fait : le vice du jeu. Pour lui comme pour moi, le communisme n’avait jamais été qu’un prétexte à miser sur quelque chose.

La victoire de Sarkozy étant tenue pour acquise, il s’agissait alors de miser sur le pourcentage qu’il allait obtenir : 53 % ?
53,5 % ? Certains disaient même 54 %. Il s’en fallut de peu qu’il n’obtienne pas 53 %, oncle Léo aurait tout perdu. Mais ça s’était finalement bien terminé : 53,08 %. Et Oncle Léo avait lâché ce cri odieux :

— Deux mille euros dans la fouille.

Un an et demi plus tard, quelles illusions entretenait-il autour de ce congrès socialiste ?

— Ne m’en parle pas, s’il te plaît. Cette grand-messe de la fraternité, là, quelle horreur ! Cette bonne femme est folle !

On en a parlé dix minutes, mais ça n’était pas intéressant. Il répétait ce qu’il avait lu dans Libération, ou quelque chose comme ça.

Je suis allé voir Achille dans sa chambre. Achille est le demi-frère d’Alice, son anniversaire à lui tombait plutôt au moment du Grand Steeple d’Auteuil, au mois de mars. En obstacles, je perds souvent, ce qui fait qu’il n’avait jamais eu beaucoup de chance avec moi, question cadeaux. Pourtant je l’adorais, cet enfant. Est-ce que je me reconnaissais en lui ? Est-ce que j’aurais voulu avoir un enfant comme lui ? Les deux, probablement.

Sur les murs de sa chambre, le poster de
Ronaldino avait remplacé celui de Zidane, et Ségolène avait disparu. Le Che était toujours là, ce beau salaud. Devant ce portrait immuable, je me suis dit que ce goût pour la bagarre était en nous, imprimé comme une tache mongole que nous portions depuis la nuit des temps prolétariens, bien avant les premières grèves organisées par nos arrière-grands-parents ouvriers des sardineries de Concarneau. Ça devait remonter à Spartacus, idole de mon enfance. Kirk Douglas était là aussi, d’ailleurs, concentré parfait de sport, de sexe et de révolte.

— J’ai vu ton amie Ségolène, l’autre soir.

— C’est plus mon amie.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Elle est bête.

J’entends encore cet enfant de sept ans, pendant la campagne des dernières présidentielles, chantant l’hymne des Désirs d’avenir :

Tous unis pour porter l’espérance

Tous unis pour faire gagner la France

Ségolène, tu peux compter sur nous

L’avenir sera au rendez-vous

Je vois encore cet enfant pleurer le soir de la défaite. Pour le consoler, nous avions
essayé, son père et moi, de lui apprendre la chanson qu’on chantait à son âge :

Prenez garde ! Prenez garde !

Vous les sabreurs, les bourgeois, les gavés,

V’là la jeune garde,

V’là la jeune garde,

Qui descend sur le pavé

Sur le pavé !

Marthe, la seconde femme de mon oncle, n’avait pas trouvé ça approprié, c’était son mot. La chose avait fait débat : nous avions cherché toute la nuit la synthèse entre Monthéus et Chantal Goya, Rosa Luxemburg et Thierry Henry, bref, cette élection nous avait rendus marteaux. Le sommet de l’incompréhension mutuelle étant atteint lorsque je leur avais annoncé mon vote en faveur de Sarkozy. Ils avaient d’abord rigolé, jusqu’à ce qu’ils réalisent que ce n’était pas une blague :

— Tu as voté pour ce type ?

On aurait dit qu’un monstre gluant venait d’entrer chez eux, Sarkozy en personne, avec ses disques de Serge Lama, sa montre à quarante-cinq mille euros, ses tics et rhétorique de vendeur de voitures. Une violation de domicile.


Dans les années 70, je me serais fait casser la figure, au moins foutre à la porte, mais c’était fini tout ça, je pouvais même, sans prendre de risque, en rajouter et leur faire la morale :

— Je vais vous dire ce qui vous dérange chez Sarko, c’est son côté rebelle.

L’idée qu’on puisse associer cet homme de droite qui ne pense qu’à l’argent au mot rebelle, un des mots les plus prestigieux de notre tradition révolutionnaire, ils avaient trouvé ça fou. Ils avaient avalé cette provocation en haussant les épaules. Car chez oncle Léo, comme dans de nombreuses autres familles de gauche, la politique vivait des heures de découragement profond. Si l’élection de Sarkozy avait fait table rase des derniers dogmes, des dernières illusions, Ségolène avait passé un dernier coup de torchon sur les miettes.




8

Alice est arrivée. Son petit frère s’est précipité sur elle pour lui chanter bon anniversaire en chinois. Je me suis précipité pour l’embrasser, moi aussi, mais sans en avoir l’air.

Avant, je disais : Oh, Alice, tu as encore grandi ! Maintenant c’est : Oh, Alice, tu es de plus en plus belle. Mais curieusement, elle continue de grandir. Est-ce qu’elle porte des talons chaque fois un peu plus hauts ou est-ce que c’est moi qui commence déjà à rapetisser ? N’en parlons plus.

Je l’ai embrassée, fort, comme pour broyer ces idées noires, et je n’y suis pas allé par quatre chemins :

— Tu soutiens quelle motion, toi ?

— La motion C. Celle de Benoît Hamon.


— Evidemment.

Après son bac, Alice avait voulu faire de la mode, et son père l’avait inscrite dans la meilleure des écoles où elle n’avait rien trouvé de mieux à faire que de fonder une cellule du parti communiste. Au bout de trois mois, elle avait abandonné « ce repaire de glandeurs friqués », renonçant à faire la révolution dans la mode, et elle s’était inscrite aux Langues O et au MJS, le Mouvement des jeunes socialistes.

Inutile de lui demander pourquoi, c’est le désir de reconnaissance qui vous pousse à entrer dans un parti et une fois qu’on y est, la principale raison d’y rester, c’est de se demander ce qu’on fout là. Ce quotidien questionnement, c’est l’hygiène du militant. Vingt ans après avoir quitté son parti, le militant se demandera encore ce qu’il a été y faire.

Pourquoi Alice avait-elle choisi de suivre Benoît Hamon ? Est-ce qu’elle en pinçait pour lui ? Est-ce qu’elle aimait ses idées, son jeu d’échecs, son monde d’avance ?

Elle avait simplement suivi le courant qui avait pris sa source au MJS. Benoît Hamon ayant dirigé le MJS pendant des années, tous les petits poissons venaient à lui, sans se poser de questions.


— Et Ségolène ?, j’ai demandé.

Alice a eu un geste de découragement.

— C’est la honte.

— Mais elle va gagner, non ?

— Ça serait horrible.

— En tout cas, je l’ai trouvée magnifique, au Zénith.

— Ridicule. Elle était ridicule.

— Mais le ridicule est un des ressorts essentiels du succès, en politique. Non ?

— J’espère que non.

— Tu n’as pas l’impression qu’elle a déjà pris trois longueurs d’avance sur les autres ?

— Peut-être. Mais elle ne sera jamais élue. Il y a trop de gens qui la détestent, au PS.

— Moi, j’ai rencontré des gens qui l’adoraient.

— Les Désirs d’avenir. Le PS c’est autre chose.

Alice a commencé à me parler des fédérations qui votent au canon, des courants contradictoires, des alliances, elle m’a dessiné le plan des forces en présence, avec les anciens, les jeunes de Hamon, les crypto-trotskystes, les nonistes à l’Europe, le poids des régions, la prégnance des dogmes
fondateurs, c’était brillant. Elle connaissait les faits, les chiffres, et moi, je ne pouvais avancer que des arguments d’ignare, des sentiments, une pseudo-expérience, tout ce que je disais était superficiel, je le savais, et en même temps, j’étais enchanté d’avoir cette discussion, je me disais : C’est notre première conversation d’adultes. Cette petite peste arrivait presque à me faire douter de la capacité de Ségolène à s’emparer du PS. Pour reprendre un peu le dessus, je dus employer les grands moyens :

— Tu peux me raconter tout ce que tu veux, Alice, Ségolène sera candidate en 2012, en 2017, en 2022. Elle ne va plus vous lâcher. Je te l’annonce.

— Mais pourquoi tu t’intéresses tellement au PS, tout à coup ?

J’aurais pu éluder la question. Passer à autre chose, mais non. Je ne sais pas pourquoi. J’avais besoin d’en parler. Je lui ai expliqué ma situation, mon besoin d’argent, Richie, j’ai senti que ça l’amusait, que ça l’intéressait, et alors je me suis risqué à lui demander si elle serait disposée à m’aider un peu.

— En quoi ?


— Juste comme ça, m’informer.

Après avoir rigolé, elle a dit d’accord. C’est ainsi que ma cousine, le jour de ses vingt ans, est devenue mon agent secret à l’intérieur du parti socialiste.

— Mais franchement, Henri, crois-moi : Royal, c’est pas le bon pari. Je vais te raconter une anecdote vécue, si tu veux. C’était le soir du second tour des municipales, rue de Solférino, tous les militants de la fédération de Paris s’étaient rassemblés en bas, dans la grande salle, et tout à coup, au milieu de la joie générale, parce qu’en plus de toutes les villes qu’on avait remportées on avait réussi à garder Paris, est apparu le visage de Royal sur le grand écran. Elle allait parler en direct sur TF1. Tout le monde s’est mis à crier : « Ah non, pas elle ! Coupez ça ! » Il commençait à y avoir des sifflets : « Qu’est-ce qu’elle vient foutre ici, cette conne ! » Mais très vite, un responsable a dit : « Chut ! Il y a des journalistes dans la salle. » Et c’était vrai, il y avait des journalistes, et alors tous les militants se sont tus et ils ont écouté Royal, bien poliment. Pour te dire à quel point on en est arrivés avec elle : il n’y a plus que la présence des journalistes pour nous empêcher de dire
ce qu’on pense d’elle. L’enjeu du congrès, c’est ça : comment s’en débarrasser ? Est-ce qu’on va arriver à s’en débarrasser ?

— Ou l’inverse : est-ce qu’elle va réussir à se débarrasser de vous ?
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Ils s’étaient tous réunis salle de la mutualité pour la présentation des motions. Les gars du courant Hamon avaient pris les meilleures places, devant la tribune. Ceux de Ségolène étaient venus en nombre, eux aussi, mais ils étaient assis plus loin. Il n’y avait pas grand monde pour faire la claque en faveur de Delanoë, ce que le maire de Paris n’avait pas l’air d’apprécier. On dira plus tard qu’il a passé un sacré savon à ses lieutenants pour s’être montrés aussi peu mobilisateurs. C’est que Delanoë s’imaginait avoir des troupes de militants derrière lui, des types capables d’arriver une demi-heure en avance pour « faire la salle », comme on dit. Mais non. C’était fini.

A la tribune, messieurs les représentants
des motions étaient assis comme au bon vieux temps derrière une longue table : un effet politburo assez gênant. On était loin de Ségolène et de ses audaces scéniques.

Delanoë a pris la parole :

— Ça n’a pas été une décision facile à prendre, mais maintenant je suis très content. Ce sont les militants qui me donnent envie d’être premier secrétaire du PS.

Le hic, c’est qu’il ne donnait pas envie aux militants de le soutenir.

Tout le contraire de Benoît Hamon qui avait ôté sa veste, j’ai tout de suite remarqué ça, il l’avait posée sur le dossier de sa chaise, apparaissant ainsi en chemise blanche, à côté des autres qui avaient gardé leur veste sombre, l’œil était attiré par cette tache blanche, on ne regardait que lui, les filles étaient vraiment dingues de Benoît, ce soir-là, et les soirs suivants, dans les gymnases, tous les meetings, il déclenchait quelque chose, pas de doute. Rien que sa façon de débarquer à la Mutualité, dans sa veste cintrée, sa cravate un peu trop grande par rapport à sa taille, une taille qui n’était pas sans rappeler celle de Nicolas Sarkozy. Avec les hommes politiques de petite taille, on remarque plus
les grands gaillards qui les entourent. Du coup, ils font toujours un peu penser au dernier des Corleone.

Quand Benoît Hamon s’est levé, un murmure de bonheur s’est fait entendre. Il en souriait. Malheureusement, il a dû ajuster la hauteur des micros avant de parler.

— C’est un moment rare, il a dit, cette réunion de militants, là, tous ensemble.

Mais il n’arrivait pas à nous faire comprendre en quoi ce moment était rare. Il lui manquait quelque chose. La magie des communions n’y était pas. Certes, il avait ses supporters aux premiers rangs, des militants du MJS, des étudiants, et j’étais assis parmi eux, à côté d’Alice, mais cette force propre à la jeunesse militante et convaincue de son intelligence, cette force dans laquelle entraient autant d’ambition que d’avidité, de générosité que d’énergie sexuelle, cette force, Hamon n’arrivait pas à l’animer, à la soulever. Il n’était pas bon, Alice en convenait à côté de moi. Peut-être avait-il le trac ? Non. C’était un manque de texte et de style.

— Il faut avoir deux, trois, quatre coups d’avance, sinon, on est mat avant de commencer.


C’était au moins la troisième fois que j’entendais ça. Et chaque fois avec ce même air ravi et fier de sa trouvaille. Très content aussi de cette fleur de rhétorique sous forme de question à haute portée historique :

— Y a-t-il automaticité à ce que, d’une crise comme celle-là, sorte un progrès ? Hélas, non, chers camarades, et l’histoire nous l’enseigne.

Ah l’histoire qui enseigne ! Je la connaissais, celle-là aussi. L’histoire qui donne raison. C’était un peu le matérialisme historique à visage humain, mais ça sortait de la même mamelle : Karl Marx.

N’y avait-il pas des écrivains, dans ce parti ? Des gens un peu instruits qui auraient pu lui donner des conseils en matière de métaphores, qu’il en change de temps en temps.

Je me suis souvenu de cette vidéo découverte sur You Tube au cours de mes recherches. L’écrivaine Marie Desplechin parlait à la tribune du Zénith pour soutenir la candidature de Delanoë à la mairie de Paris. Février 2008, Gérard Darmon, l’acteur, animait le meeting, il a appelé Marie Desplechin au micro. Il l’a présentée comme une
« proche de Florence Aubenas ». La proche de Florence Aubenas a donc pris la parole et raconté comment elle avait vécu dans un Paris atroce pendant trente ans, sans mixité sociale ni rien, et comment tout avait changé avec l’arrivée de Bertrand, parce qu’il y avait enfin « de la place, de l’air, de la mixité ». Elle appelait donc à voter Delanoë afin que tout continue comme ça pour les six ans à venir, sinon, craignait-elle, on allait retomber dans l’ancien temps, où : « la pollution, les bagnoles, le manque d’espaces verts, d’équipements culturels et sportifs, leur vétusté, le prix des apparts, et l’équipe municipale qui faisait on ne sait pas trop quoi à l’Hôtel de Ville et qui se composait essentiellement de vieux types qui faisaient des carrières ». En élisant Bertrand, soutenait cette proche de Florence Aubenas, on continuerait la belle histoire de cette ville passée à gauche, avec « des conseils de quartier, moins de bagnoles, des trottoirs plus larges, des couloirs pour les vélos, des vélib’, des squares plus grands, des bibliothèques plus belles, et plus nombreuses, des fêtes la nuit, et même le jour ».


Marie Desplechin pouvait-elle se porter au secours de Benoît Hamon, au moins pour remplacer cette histoire de jeu d’échecs qui commençait à bien faire ?
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Soudain, la crise des subprimes fait exploser le système bancaire mondial. Panique sur toutes les Bourses. Effervescence médiatique. Hamon a tout de suite pensé en tirer profit, tandis que les hommes de Ségolène lançaient l’idée d’un report du congrès : ils se rendaient compte avec stupeur que rien ne figurait dans leur motion sur la question financière, alors que Hamon l’avait bien dit : « Il faut changer le système. »

Vérification faite, les six motions disaient la même chose : réguler, réguler, réguler.

Mais dans la grande tradition gauchiste des affirmations gratuites, Hamon prétendait que les événements lui donnaient raison : « Rien ne va plus, on est arrivé au bout du capitalisme. »


Certes, c’était une crise mondiale, mais chez nous en France, c’était encore plus grave qu’ailleurs :

— Parce que nous, en plus, nous avons Nicolas Sarkozy.

Il était partout, Benoît Hamon : quand Serge Moati animait une émission sur la crise financière, qui invitait-il pour représenter le PS ? Benoît Hamon.

Et il était présent à Sciences Po, aussi, lors de cette réunion où Alice m’avait vivement conseillé de venir, et où je me suis rendu, évidemment. Le thème : « Que doit faire la gauche face à la crise financière ? »

J’ai retrouvé Alice rue Saint-Guillaume, elle était encore plus jeune au milieu de toute cette jeunesse qui montait et descendait des trottoirs, occupait la rue. A les voir comme ça, j’ai cru qu’il se passait quelque chose, mais non, ils étaient dans leur état d’effervescence ordinaire, entre deux cours.

Alice m’a embrassé devant tout le monde, ça ne l’a pas gênée, moi non plus.

Je l’ai suivie à l’intérieur de l’école, qu’elle avait l’air de connaître comme sa poche.

Ça se passait au troisième étage. La grande salle de classe était encore vide, on a
pris place au cinquième rang, et très vite les gens ont commencé à s’installer, les vieux devant, les jeunes au fond. La salle s’est remplie en cinq minutes, les derniers arrivés allaient devoir rester debout, sinon ils s’asseyaient par terre, dans l’allée centrale, ce qui mettait une bonne ambiance. Je ne m’attendais pas à ce qu’il y ait autant de monde. Ils voulaient tous savoir ce que les socialistes devaient faire face à cette crise.

Pour répondre à cette question, les organisateurs avaient prévu trois heures de débat, mais comme par hasard, la direction de l’école a mis des bâtons dans les roues, et sous prétexte qu’il y avait un cours dans cette même salle, elle n’a plus accordé que deux heures. Comme si ça suffisait, deux heures, pour faire le tour d’une question aussi grave. Hamon trouvait ça un peu suspect, ça ne l’aurait pas étonné d’apprendre que la direction de Science Po avait des intérêts communs avec le patronat.

Il leur a bien fait sentir sa déception, et ses soupçons :

— La direction de l’école s’est montrée intransigeante.


Pour commencer, une fille s’est plantée devant le micro pour parler de la pétition contre la délocalisation de l’Institut de la statistique. En Chine ? En Slovaquie ? Non, à Metz. Quel rapport avec le débat sur la crise ? On n’en a rien su, mais ils l’ont applaudie, par solidarité avec les statisticiens en lutte, nouveaux intermittents du social, si j’ai bien compris.

Frédéric Lordon, chercheur au CNRS, a pris la parole et n’a pas tourné autour du pot :

— Cette crise des finances privées sera bientôt doublée d’une crise des finances publiques, additionnée d’une crise monétaire, ce qui serait le dernier degré de la gravité.

La situation est donc encore beaucoup plus sérieuse qu’on l’imaginait, et Lordon en a marre qu’on aide la finance, il n’y a pas de raison de toujours « sauver la mise aux irresponsables », sans jamais sauver les pauvres, les travailleurs. Qu’elle crève, la finance, à la fin. Mais bien sûr, c’est impossible, parce que si on ne sauve pas les banques, on va à la ruine totale. Alors quoi ? Dilemme.

— Il y a un remède très simple, il a dit, la conditionnalité. Il faut sauver la finance,
parce que c’est notre intérêt vital, mais cette fois-ci sera la dernière et elle aura un prix, et ce prix sera saignant.

Faire saigner les banquiers. Le truc que personne n’osait encore espérer.

J’en ai connu un qui adorait faire peur aux banquiers, c’est Lénine, en 1917, quelques jours avant la révolution d’Octobre, il écrivait :

« Il suffira aux Soviets de punir de la confiscation de tous leurs biens ou d’un emprisonnement de courte durée les capitalistes qui se refuseront à rendre les comptes les plus détaillés ou qui tromperont le peuple, pour briser sans effusion de sang toute résistance de la bourgeoisie. Car c’est précisément au moyen des banques, une fois qu’elles seront nationalisées, au moyen des associations d’employés, des postes, des coopératives de consommation, des syndicats, que le contrôle détaillé deviendra universel, tout-puissant, omniprésent, invincible. »

— Je vais soulever le capot et mettre les mains dans le cambouis, a dit Lordon : il s’agit purement et simplement d’interdire la titrisation, qui est une plaie responsable de la crise actuelle. D’ailleurs les banques s’en passaient fort bien auparavant.


J’ai chuchoté à l’oreille d’Alice : « Il y a même eu un temps où elles se sont passées de papier. monnaie. Ça marchait très bien. »

Lordon réclamait une « refonte radicale des structures de la finance ». Poussant plus loin son raisonnement, si on peut parler de raisonnement, l’intrépide demandait la prise de contrôle par l’Etat des entreprises de Bourse :

— Les choses sont claires : il faut nationaliser les banques et les Bourses. On ne confie pas à des intérêts privés un bien public vital pour la société, particulièrement quand ce bien public est aussi mal géré que celui de la finance.

C’est une idée qui était aussi dans la tête de Lénine :

« Avec quelle abondance ne parle-t-on pas du contrôle ! Et comme tout ce qu’on en dit est pauvre de contenu. Comme on tourne la question au moyen de phrases générales, formules grandiloquentes, de “projets” impressionnants destinés à demeurer à jamais des projets. Le fond de la question, c’est que, sans l’abolition du secret commercial et bancaire, sans la publication immédiate d’une loi ouvrant les livres de commerce aux syndicats ouvriers, toutes les phrases sur le
contrôle et tous les projets de contrôle ne sont que verbiage absolument creux. »

Aspiré vers les hauteurs de sa logique, Lordon s’est mis à comparer ce « bien public vital » qu’est la finance à un autre bien public vital : la sécurité nucléaire. Pour lui, la crise actuelle était comparable à la chute d’un Boeing sur une centrale nucléaire. Là, il a eu droit à un tonnerre d’applaudissements. La salle était restée jusque-là tétanisée par son exposé, mais le coup du Boeing, c’était superbe. Il appelait ça un « événement extrême » :

— L’événement extrême a parlé et il impose la nationalisation intégrale comme règle permanente de la finance. Je préconise donc la fermeture de la Bourse qui est bonne pour la casse. Les contradictions profondes du capitalisme déréglementé à dominante financière appellent à son renversement complet. Je vous remercie.

Jacques Sapir, un autre éminent économiste, a pris le relais en commençant par citer Vincent Auriol :

« S’ils font des conneries, la banque je la ferme et les banquiers je les enferme. »

Pour une courte durée, bien sûr.


— Car il faut bien comprendre une chose, a continué ce fils de psychanalyste communiste, la solution ce n’est pas seulement la nationalisation des banques, c’est leur réquisition.

La nationalisation, c’était du pipi de menchéviks à côté de ce qu’on venait d’entendre : la réquisition. Le mot a produit un effet considérable sur l’auditoire, pas seulement des applaudissements, mais un véritable éveil des consciences. Nous étions tous transportés, moi d’épouvante, eux de joie et d’impatience à l’idée d’entrer dans les banques. Les réquisitions ont toujours représenté un des meilleurs moments des révolutions, et des guerres : « Haut les mains ! Au nom du peuple en armes, on vient réquisitionner la banque ! Et que personne ne bouge ou je tire ! »

Une atmosphère quasi insurrectionnelle régnait à présent dans cette salle de classe de Science Po, j’en arrivais à me demander si cette crise monétaire n’allait pas offrir aux experts économistes de la motion C l’extase marxiste dont Mai 68 les avait privés. Je les voyais bien en commissaires du peuple chargés de la refonte globale du système :


— Si on ne fait pas ça avant la fin du mois, a prévenu Sapir, on va avoir un massacre dans toute une série de secteurs de l’économie en France. Si on ne dégèle pas la question des crédits, on va avoir quelque chose de tout à fait catastrophique.

Massacre, réquisition, catastrophe, comment pouvait-on encore rester là, à ne rien faire, assis sur nos chaises de cours, alors que le monde s’effondrait autour de nous ? Il faudrait bien un jour arrêter d’écouter le récit de la révolution et faire réellement la révolution, et emprisonner les banquiers pour une courte durée.

Qu’est-ce qu’on attendait pour aller défoncer les portes du Crédit Lyonnais, au coin du boulevard Saint-Germain ?

— Si Keynes apparaissait à Trichet à la place de la Vierge Marie…

— Ah ! Trichet !

— Qu’on le pende !

Rires, applaudissements.

— Il faut bien comprendre que des révisions déchirantes devront être faites sur ce sujet.

Le mot déchirant, aussi, ça déclenchait quelque chose d’hormonal. L’assistance n’arrêtait
plus d’applaudir. Et Alice s’est sentie obligée d’applaudir, ne serait-ce que pour ne pas se faire remarquer. Mais peut-être était-ce à cause de moi qu’elle n’avait pas applaudi plus tôt, à cause de ma stupéfaction, de mon effarement, parce que c’était quand même un choc, pour moi : je ne pensais pas qu’on puisse délirer à ce point dans une école aussi prestigieuse que Science Po. J’avais sans doute un complexe par rapport aux grandes écoles, du fait de n’avoir pas fait d’études. Maintenant je savais que ces grandes écoles peuvent aussi, à l’occasion, se changer en fête foraine, les figures des dogmes anciens offertes au jeu de massacre.

Alice s’est mise à applaudir, et j’ai senti que si je ne voulais pas passer pour un journaliste, un espion, il fallait que je m’y mette aussi. J’ai applaudi, pour une courte durée.

Bernard Maris, autre expert économique, a pris la parole pour évoquer la « pulsion de mort du capitalisme », précisant qu’il était en train d’écrire un livre là-dessus. Dommage qu’il ne soit pas déjà en librairie. Il faudra l’acheter. Ils en parleront certainement dans Charlie Hebdo dont Maris est copropriétaire
et d’où il tire de beaux dividendes, chaque année. La presse révolutionnaire est une bonne affaire.

— Cette crise, a dit Maris, comme toutes les crises, est une incroyable opportunité pour créer quelque chose à côté ou au-delà du capitalisme.

Si la crise pouvait lui permettre de trouver ce quelque chose, au-delà du capitalisme, qui rapporte autant de fric que le capitalisme.
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Ségolène a annoncé qu’elle ne prendrait la décision de présenter sa candidature au poste de premier secrétaire du parti socialiste qu’après le résultat du vote sur les motions. Elle n’a pas dit quand exactement, mais il ne faisait plus aucun doute pour personne qu’elle allait se présenter. Du moins, je n’en doutais pas. Alice un peu. Elle trouvait que ça n’était pas dans son intérêt. Mais qui savait ce qui était dans l’intérêt de Ségolène ?

— Tu vas la jouer, alors, c’est décidé ?

— Je ne joue pas, Alice, je parie.

La question qui lui brûlait les lèvres depuis son anniversaire, c’était de savoir combien j’allais mettre.

— Probablement vingt mille euros, j’ai dit.


— Tout ça pour des fenêtres ?

— Mais tu n’as pas vu les fenêtres. On dirait qu’elles sont en or.

— Dis-moi franchement, Henri, au final, quand tu fais le bilan, par exemple en fin d’année, tu es gagnant avec les courses ?

— Alice ! Pas toi, pas cette question vulgaire ! Ça ne veut rien dire « être gagnant ». C’est l’investissement qui compte. Parfois c’est du long terme, parfois c’est du court terme. Et en période de crise, comme en ce moment, les courses représentent un excellent investissement à moyen terme. Comme toute l’industrie du jeu, d’ailleurs. Les jeux d’argent prospèrent en période de crise, et là, je crois qu’ils vont prospérer au-delà de ce qu’on imagine. Ils pourraient même devenir un des leviers essentiels de la sortie de crise. Il va y avoir des paris sur la crise qui vont nous sortir de la crise.

— Tu ne veux pas me répondre, en fait.

— Répondre à quoi, Alice ?

— Tu gagnes ou tu perds ?

— Tu vis dans un monde chimérique, désolé de te le dire, mais c’est ça. La chimère algébrique, les chiffres positifs contre
les chiffres négatifs. Seulement, dans la vie réelle, ce n’est pas comme ça que ça se passe.

Elle a rigolé, alors que j’étais très sérieux, pour une fois.

— De quoi je vis, à ton avis ?

— De tes livres.

— Non. Enfin, pas exactement. Je vis du crédit que je tire de mes livres. J’émets des titres, qui ne sont rien d’autre que des créances sur ma réputation. Une sorte de titrisation littéraire. Tant que mon éditeur ne considère pas mes livres comme des avoirs toxiques, il continue de me faire crédit, et je continue d’écrire des livres aux dividendes introuvables.

— Mais qui existent.

— Ils existent parce qu’on en parle. Mais commercialement parlant, c’est zéro. Les bons livres, on ne les lit plus, c’est trop fatigant, on ne les achète presque plus, et pourtant leur valeur est immense. C’est quoi la valeur d’un livre ? On n’est pas dans l’économie réelle, là. La plupart des best-sellers n’ont aucune valeur. Tous ces types qu’on vient d’entendre, tes amis experts en économie.

— Ce ne sont pas mes amis.


— Enfin, ils sont de ton courant.

— Même pas. Ils sont là comme consultants. Ce qu’ils disent n’est pas fait pour être appliqué, rassure-toi.

— J’entends bien. N’empêche qu’ils raisonnent sur des notions complètement dépassées : l’accumulation du capital, la plus-value, la valeur travail, tout ça ne veut plus rien dire depuis longtemps. Eux-mêmes l’admettent : tout repose sur la confiance. Qu’est-ce qu’il y a de plus immatériel que la confiance ? De moins scientifique ? Si c’est la confiance qui fait tourner l’économie, qu’est-ce qui produit la confiance ? Les livres. Le livre que je suis en train d’écrire est une véritable machine à produire de la confiance.

— Hum. Sophisme.

— Si tu veux. N’empêche que la première unité de confiance, c’est le mot. Les hommes s’accordent sur les mots pour désigner des objets qui tout à coup prennent une autre valeur, une valeur beaucoup plus élevée. Prends Jeff Koons. Qu’est-ce qui donne de la valeur à ses œuvres ? La centaine d’ouvriers qui fabriquent ses petits chiens en verre ? Ben non. Ce ne sont pas eux qui donnent de
la valeur à ses œuvres, ces malheureux ne représentent que le coût de ces ballons en verre multicolore. Mais la valeur d’une œuvre de Jeff Koons n’a rien à voir avec son coût. Sa valeur tient à la confiance du marché de l’art.

— Un marché tenu par les banquiers.

— Les banquiers sont les gardiens de la confiance. Nos prêtres modernes. Ils doivent continuellement lutter contre les fous, les experts en rien du tout comme ceux qu’on a entendus tout à l’heure, ces espèces de salauds qui ont promis la fin du monde et qui, pour avoir raison, œuvrent par tous les moyens à saper la confiance qui est le pilier de notre monde. Ce sont des communistes, Alice, je te le dis avec tout le respect que je dois à nos ancêtres, avec toute la tendresse que je peux avoir par ailleurs pour cette religion dans laquelle nous avons été élevés, toi et moi. La messe de l’Huma, la bible de Marx en vingt volumes aux Editions sociales, tout ça est très joli quand ça reste à l’état primitif, distribution de tracts, vente de vignettes, l’évangélisation au porte-à-porte, tant que ça reste une fraternité entre pauvres, c’est très bien, ça participe de la confiance
générale en calmant l’impatience : un jour la société sera juste et tout le monde sera à égalité, mais si ce catéchisme pseudo-scientifique, prétendument matérialiste, arrive à l’intérieur de l’université, là, je dis Attention ! Car c’est ici, dans des endroits comme Sciences Po, que la confiance se fabrique. Les banquiers sortent de ces écoles-là pour entretenir, consolider ce que leurs ancêtres banquiers ont mis si longtemps à construire.

— Arrête !

— Quoi ? Tu ne vas pas me dire du mal des banquiers, toi aussi ! Les banquiers ont inventé le système le plus ingénieux qui soit : le papier-monnaie. Ils nous ont sortis de la préhistoire et du troc. Et aujourd’hui, avec le commerce des dettes, ils ont monté le degré de confiance mondiale au point où les dettes contractées par de pauvres gens comme nous sont devenues des produits commerciaux. Ils ont ainsi permis que les pauvres gens comme nous vivent comme les riches pendant dix ans, et que les riches vivent comme s’ils étaient encore plus riches. Ils étaient presque arrivés à démystifier cette histoire de pauvreté avec ça. Il n’y avait pratiquement plus de conflits sociaux,
plus de révoltes. Et c’est d’ailleurs ce qu’on est en train de leur faire payer : on ne leur pardonne pas d’avoir mis fin à la lutte des classes. Je reconnais que les banquiers ont été naïfs, ils se disaient : « On fait le bien de tous, qui pourrait nous en vouloir ? » Eh bien, justement : les communistes. Les matérialistes. Ce sont eux les responsables de la crise monétaire actuelle.

— Tu ne le penses pas vraiment, Henri. Tu es juste en train d’écrire un livre, là ?

— Tu n’imagines pas le mal que font tes amis communistes en attaquant sans cesse le capitalisme, en déblatérant sur les banques, sur la mondialisation. Tu dis : « Leurs programmes ne sont pas faits pour être appliqués », mais leur discours, mine de rien, finit par atteindre le moral des banquiers.

— Pauvres banquiers ! Je t’en prie !

— Les banquiers sont les gardiens, les bergers de l’économie. Ils veillent sur nous, Alice, mets-toi bien ça dans le crâne. Seulement, à force de se faire accuser de tous les maux, leur mauvaise conscience se réveille. Déjà qu’à l’état normal, ce sont des gens ravagés par le doute, si toute l’opinion se dresse contre eux, c’est fini, ils vont craquer.
On dirait comme ça qu’ils sont forts, parce qu’ils sont ensemble, ils font des réunions, des colloques, des sommets au cours desquels ils se donnent mutuellement l’impression de maîtriser leur sujet, mais quand ils se retrouvent seuls dans leur chambre d’hôtel de Montréal, de New York, de Hong Kong, au milieu des buildings construits à coups de gigantesques hypothèques, quand ils sont face aux perspectives infinies ouvertes par le commerce des dettes, il leur arrive d’être pris de vertige. La compréhension des choses leur échappe. Et à force de lire des articles anticapitalistes, ils finissent par se dire : « Grands dieux ! L’économie réelle va se venger sur nous ! » Ils s’effondrent, moralement, ils perdent confiance. Et là c’est la fin des haricots.

— Tu n’as jamais essayé d’arrêter de j… de parier aux courses, Henri ?

— Je n’ai jamais perdu confiance. Il y a en moi une sagesse systémique qui fait que la confiance revient toujours, aussi sûrement que la terre tourne. Mais c’est pareil au niveau mondial, rassure-toi : la confiance ne s’effondre jamais tout à fait, elle s’attache à d’autres valeurs, c’est tout, le quantum
d’espoir reste inchangé. Ça va prendre du temps, mais la confiance reviendra sur les marchés. J’ai confiance en la confiance, moi.

— Tu me déprimes, Henri.
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Ségolène ne faisait pas campagne à l’intérieur du PS, elle allait dans les usines en grève, elle passait à la télévision où elle commençait presque à devenir moins désagréable, un peu meilleure, comme Sylvie Vartan : toujours en progrès. Ça ne faisait pas encore d’elle une bête de scène, mais je commençais à ressentir une certaine indulgence envers la présidente du Poitou-Charentes.

Après tout, Sarkozy avait été beaucoup plus insupportable qu’elle, et finalement, même les gens de droite l’ont supporté. Son mauvais genre est devenu un style, une chance. La maladresse de Ségolène peut faire pareil, je me disais, on finira par s’y habituer jusqu’à ne plus pouvoir s’en passer, on votera pour elle comme on
reprend sa dose, je me disais, sans y croire tout à fait.

Les journaux parlaient toujours et de plus en plus de Vincent Peillon. Alice aussi m’en parlait. Moi, je n’y croyais pas du tout : Ségolène ne pourrait pas faire l’économie de sa candidature au poste de premier secrétaire. Même si sa motion n’arrivait pas en tête, elle allait se présenter. Sa survie politique en dépendait.

En face, la fusion entre Delanoë et Aubry était inévitable. Elle finirait par se faire, et quand Ségolène se retrouverait seule contre un des deux, elle serait alors imbattable, esthétiquement, sa cote allait fondre et j’en profiterais pour liquider mes paris. C’était mon idée : acheter vingt mille euros de Ségolène à 3/1 pour les liquider à 2/1. Bénéfice net : dix mille euros. C’était beau comme du Soros.

Je n’ai pas l’habitude de le faire, mais parfois certaines circonstances l’exigent, encore faut-il que ça soit possible, qu’il y ait assez de mouvement sur le marché pour que chacun y trouve son compte. Chacun, c’est-à-dire Richie et moi.






Internet a bouleversé le pari hippique. Dans la forme et dans l’esprit. Aujourd’hui, on peut même parier pendant la course. Un truc inventé pour dépouiller les joueurs jusqu’au dernier bouton de chemise. Les Français, toujours mutualistes, ignorent encore l’existence de ce jeu, mais sur les sites de paris de gré à gré, 40 % des enjeux ont lieu après le départ de la course : si Untel est bien placé aux cinq cents mètres, vous mettez le pacson, les cotes varient selon le déroulement de l’épreuve, jusqu’à cent mètres du poteau.

Quand j’ai découvert ça, j’ai compris qu’il fallait tout de suite que j’arrête, parce que j’allais avoir du mal à m’en passer.

Richie voulait lancer son fils David sur la commercialisation de ce jeu qui, d’après lui, représente l’avenir. Mais David n’a pas voulu.

Richie a toujours été très inquiet au sujet de son fils qu’il a eu sur le tard avec une jeune attachée de presse d’une écurie célèbre. Déjà, quand le gosse était à l’école primaire, Richie me parlait des mauvaises influences qu’il subissait de la part de ses camarades.
David n’a jamais dit, à l’école, qu’il était fils de bookmaker.

— Comme si c’était une honte, se scandalisait le vieux.

Ce qui le rendait le plus malheureux, c’était l’idée de voir s’évaporer une clientèle qu’il avait héritée de son père. Car le père de Richie était bookmaker lui aussi. Il était parti de rien : un parapluie ouvert sur le trottoir à l’entrée du pesage. Après la guerre, Richie avait repris l’affaire, et l’avait fait prospérer si bien qu’il était devenu un des plus gros bookmakers de Londres. Quand Internet est arrivé, il s’est encore montré à la hauteur, lui qui avait toujours vécu avec son carnet et son crayon à mine, lui qui s’était fait religion de ne jamais toucher à une calculette, il s’est mis à l’informatique, sur PC, sur Mac, tout.

Il a cessé de se rendre sur les hippodromes, sauf pour le Derby, l’Arc, les courses comme ça.

— Y a plus rien à fourguer sur place : les gens dépensent plus pour acheter des foulards Hermès que pour parier.

Peu à peu, il a laissé filer sa clientèle traditionnelle pour recentrer son activité sur l’élite. Il est devenu ce qu’on appelle un
« bookmaker chic », un des cinq ou six plus gros du milieu. Ses clients lâchent en moyenne dix à vingt mille euros par jour, sur les chevaux, la politique, la météo, le sport : il propose des cotes sur le nombre de fois où Beckham va relever ses chaussettes pendant un match.

Il a moins de clients, mais beaucoup plus intéressants qu’avant. Il fait partie de la famille, pour certains, comme un psy, mais sans le blabla freudien, il recueille des confidences, il donne des conseils, il lui arrive même de modérer ses clients quand il voit que les types s’énervent : Richie n’a pas intérêt à ce qu’ils perdent les pédales. Il lutte farouchement contre l’addiction au jeu, il parraine d’ailleurs plusieurs associations.

L’entreprise de Richie a pris un tel essor qu’il a dû former des jeunes pour attraper de nouveaux clients. Des clients riches, importants, un peu désaxés : des stars du foot sur le déclin, des chanteurs neurasthéniques, des fils de communistes russes reconvertis dans les armes, le pétrole, et pratiquement tous atteints de cirrhose carabinée. Mais les plus intéressants de tous ce sont les traders. Ceux qui ont fait fortune entre vingt et vingt-cinq
ans, qui ont pris leur retraite après le 11 septembre, et qui errent, complètement largués, de palace en penthouse. Ils ne peuvent plus trader parce qu’ils n’ont plus les capacités physiques et nerveuses de le faire, mais ils suffoquent, il faut qu’ils parient sur quelque chose, n’importe quoi, c’est comme un hobby qui les dévore, ils sont à moitié fous, parfois violents, les prostituées les redoutent, mais pour les books chics, ils représentent des mines d’or. Ces types-là ont besoin de quelqu’un de confiance pour parier, ce qu’ils appellent un « betpet », étymologiquement un « petit chien parieur ». Richie a donc formé une demi-douzaine de betpets, des garçons, jeunes, bon chic et mauvais genre, pas trop beaux non plus, ils entrent en contact avec leurs clients dans les bars d’hôtels, les casinos, les golfs, ils leur donnent un tuyau, qui fonctionne, et comme ça ils instaurent une complicité, et font bientôt partie de la cour, certains partagent leur vie, jusqu’à ce que l’ancien trader décide de se jeter du dernier étage du palace, par ennui, ou alors il se met une balle dans la tête, à la roulette russe.

Richie a donc une écurie de toutous parieurs. Il les forme pour commencer à
l’aspect mathématique du métier, c’est assez simple, mais le reste, le côté humain, relationnel, c’est une autre histoire. Quand on ne l’est pas soi-même, et les bookmakers ne doivent pas l’être, difficile de saisir tout de suite la psychologie du flambeur. Ça passe par des heures et des jours de mise en situation. Richie enseigne à ces jeunes garçons l’art de se passionner pour ce qui les indiffère, sans jamais devenir ce qu’ils font semblant d’être. Il y a une sélection terrible. Richie est à la fois le maître, le gourou, et la mère maquerelle de ces betpets, qui l’adorent, et lui ramènent des affaires incomparablement plus juteuses qu’avant.

Richie aurait dû être heureux, si seulement son fils avait voulu prendre le relais :

— Il n’aurait même pas besoin d’apprendre, il a ça dans le sang.

En effet, à six ans, David accompagnait son père à Epsom, il lui ramenait des ladies éméchées qui lui caressaient la joue pour se porter chance. Et puis un jour, à la sortie du collège, Richie est venu chercher son fils pour l’emmener à Newmarket. Le garçon, alors âgé de seize ans, lui a dit Non, va te faire voir. Il ne voulait plus entendre parler des canassons.


Richie, anéanti, m’avait téléphoné :

— Je ne comprends pas. Est-ce que ce n’est pas le plus beau job de la terre ?

— T’inquiète pas, il finira par revenir.

— Je ne sais pas, mon vieux. Ça se présente très mal. Il veut se lancer dans des études de droit international pour sauver la planète. L’écologie ! Il n’a que ce mot-là à la bouche. Comme si le turf n’était pas écologique, comme si avec nos canassons on n’avait pas été les premiers à préserver la planète. Sans les courses, il n’y aurait plus de chevaux. Est-ce qu’on n’a pas sauvé une putain d’espèce animale ? On l’a sauvée, oui ou merde ?

— Oui, Richie, on l’a sauvée.
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Le 23 octobre 2008, alors que toutes les places boursières dégringolaient à qui mieux mieux, et que malgré les mesures prises à l’échelle des Etats rien ne parvenait à rétablir la confiance, Nicolas Sarkozy annonçait que le monde allait changer de base :

« C’est un nouveau rapport entre la démocratie et l’économie qui se dessine. C’est une révolution intellectuelle et morale qui est en train de s’opérer et qui va continuer (…) Cette crise marquera sans doute pour l’histoire le commencement véritable du xxie siècle (…) Nous avons une tâche immense à accomplir : refonder le capitalisme mondial en redonnant le premier rôle à l’entrepreneur et au travailleur et non plus au spéculateur… »


Il fallait donc se rendre à l’évidence : c’était désormais Lordon et Sapir qui écrivaient les discours de Sarkozy.

Le génie de cet homme qui allait nous redonner l’espérance, et sauver la patrie une énième fois, ce dont il faudra toujours lui être reconnaissant, c’est d’avoir révélé enfin la vraie nature de la rhétorique révolutionnaire. En l’adoptant, en faisant siens les slogans marxistes de l’ancien temps, Sarkozy les portait au sommet du ridicule, dévoilant leur inanité, leur vacuité, leur part de démence.

Deux ans plus tôt, en 2006, de retour d’un voyage en Amérique, le même homme, alors en pré-campagne électorale, déclarait :

« Pour moi, il y a une solution, c’est le crédit hypothécaire. Ça paraît très compliqué, c’est en vérité très simple (…) ça permet à 70 % des Britanniques et des Américains d’être propriétaires de leur logement. »

Sous-entendu : avec moi, 70 % de Français seront propriétaires. Avec moi, les choses qui paraissent compliquées deviendront très simples.

Ségolène aussi, elle trouvait que les choses étaient simples :


« Pourquoi est-ce que le système du capitalisme financier est perverti et le libéralisme échoue ? C’est parce que ces gens-là (les traders) sont payés à la commission, et qu’ils ne sont pas pénalisés s’ils font perdre des millions d’euros. Il faut donc que les responsables soient salariés et ne soient plus payés en fonction des opérations qu’ils font. C’est très simple à faire. On fait croire que c’est compliqué, la crise financière, mais c’est très simple, c’est implacable de simplicité et de cynisme. »

Ségolène contre Sarko, c’est la bataille des simplets.

Lors de son discours historique sur la crise, le président de la République simplifiée abordait la question de la confiance :

« Dans la crise de confiance qui frappe l’économie mondiale, nous avons plus que jamais besoin de vérité. Le doute est le principal ennemi que nous ayons à combattre. »

Curieux d’imaginer que la vérité puisse instaurer la confiance alors que c’est justement dans le mensonge que la confiance règne, quand 70 % des gens sont propriétaires mais en fait endettés jusqu’à l’os, ils ont pleinement confiance, à ce moment-là, et les banquiers
leur ont fait confiance, c’est bien au creux de toutes ces cachotteries que réside la confiance. La confiance disparaît quand surgit la vérité, et c’est là qu’il faut inventer de nouveaux mensonges, comme cette affirmation du président Sarkozy : « Nous allons désormais vous dire la vérité. Ayez confiance en la vérité. »

Il faudra sans doute encore des dizaines et des dizaines de discours comme celui-là avant de retrouver le niveau de confiance d’avant la crise, du temps où les choses paraissaient compliquées mais qu’elles étaient en vérité très simples. Il en faudrait de nouvelles inventions bancaires pour que les choses simples redeviennent compliquées, incompréhensibles, et qu’on n’ait plus qu’une solution : faire confiance aveuglément aux banquiers et à leurs oracles présidentiels.

Mais déjà, avec ce discours de Sarkozy, on sent qu’on est sur la bonne voie. On ne peut qu’admirer sa nouvelle vision du monde, révolutionnaire, tellement encourageante.

Que penser de l’opinion d’un de ses plus fidèles conseillers, Alain Minc, qui ne voit dans cette crise nulle révolution, mais « un
dérèglement du bon sens grotesquement psychologique, un soubresaut gérable, un dérapage de comportement, une bulle temporaire de folie psychologique » ? Est-il en disgrâce pour avoir tenu des propos aussi contradictoires avec le discours du président ?

Pas du tout. Les divergences ne sont qu’apparentes, ce sont en vérité deux façons complémentaires de rétablir la confiance. Elles annoncent « le grand retour du politique », c’est-à-dire de la rhétorique, du mensonge, en un mot : de la littérature. Cette quantité de mensonges dont nous allons avoir besoin pour rétablir la confiance, la littérature y pourvoira. Les journaux. Il y aura des mots pour expliquer l’inexplicable de cette crise, et nous dire à qui la faute, où sont les coupables.

« En premier lieu, la faute en incombe à ceux qui dirigent l’échange des biens de l’humanité : ils ont avoué leur échec et ont abdiqué. Les pratiques des changeurs du Temple sans scrupules sont traduites devant le tribunal de l’opinion publique, rejetées par les cœurs et les esprits des hommes. En réalité, ils ont essayé, mais leurs tentatives se sont perdues en voulant suivre le modèle de
schémas usés. Face à l’échec du crédit, ils n’ont proposé que de prêter davantage. Egarés par l’attrait du profit, par lequel ils ont conduit notre peuple dans une voie erronée, ils ont recours aux exhortations, implorant le retour à la confiance. Ils ne connaissent que les règles d’une génération d’égoïstes. Ils n’ont pas de vision d’avenir ; et quand il n’y a plus de vision d’avenir, le peuple est près de périr. »

Voilà ce que déclarait Roosevelt en 1933.

Ainsi, la crise financière met tout le monde d’accord, Sarkozy, Roosevelt, Lénine et Benoît Hamon : la faute en revient à la déliquescence morale des banquiers. Hier Juifs aux doigts crochus, aujourd’hui Britishs au nez bourré de cocaïne, roulant en Ferrari avec des prostituées russes. D’une époque à l’autre, les riches seront toujours coupables, et entre les riches, s’il faut en pendre quelques-uns pour l’exemple, on commencera par les banquiers.

La France va payer la rançon de ses errements, de trop grande complaisance qu’elle a eue à l’égard de ces pourris de la finance. Nous avons péché, nous devons maintenant expier ses fautes. Et crier Vive la crise qui va
tout assainir. La Révolution nationale est en marche, mais comme le nom a déjà été pris, on appelle ça refonte complète du système actuel :

« On fera de l’opinion publique le juge du comportement des banques, ceux qui ne joueront pas le jeu assumeront leurs responsabilités, et assumer ses responsabilités, c’est partir, et partir tout de suite. »

Car la France, on s’en souvient, on l’aime ou on la quitte.

L’effarante similitude, jusque dans le ton de leurs menaces, entre le discours des experts de Hamon et ceux de Sarkozy, j’essayais de la montrer à Alice, qui en avait les larmes aux yeux :

— Mais alors quoi, elle a dit, qu’est-ce qu’il faut faire ?

— Commençons à organiser des filières d’évasion pour les traders et les banquiers. J’ai une chambre d’ami, et aussi une cave avec quelques bonnes bouteilles. Il paraît qu’on n’a jamais été aussi heureux que pendant la guerre. On se réunira comme au bon vieux temps des chrétiens, on parlera de l’argent, ce champ de réflexion si peu exploré par la philosophie. On sortira de là
en oracles de l’après-crise. Les nouveaux Aron et Sartre de la vie parisienne. La même ambition d’emmerder le monde avec nos bavardages. Qu’est-ce que tu penses de ce programme ?

— Tope là.
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Il faisait nuit, un peu froid. Nous marchions, Alice et moi, sur le trottoir en direction du « café socialiste », car c’est ainsi qu’on nomme ces réunions organisées par les militants du courant Hamon : ça se passe dans un café, on y parle des sujets d’actualité, au milieu des clients qui peuvent participer aux débats. N’importe qui peut prendre la parole, c’est le principe.

Il était convenu qu’Alice me présenterait comme un futur militant. On en riait d’avance. C’était quelques jours après la disparition de sœur Emmanuelle, en pleine sortie du film sur Jacques Mesrine.

Je trouvais là aussi une « effarante similitude » dans leur façon de nous adresser leur message posthume :


« Bonjour, c’est Sœur Emmanuelle, quand vous entendrez ce message, je ne serai plus là ! »

Et le voyou :

« Je sais très bien que je vais mourir, que je vais me faire abattre… »

J’avais toujours ressenti une certaine gêne envers cette femme, cette énergumène de la foi, tout comme envers son pendant masculin, l’abbé Pierre : leur ressemblante façon de s’habiller, de ne pas se raser, tout en affichant une hygiène morale au-delà de tout soupçon.

Une des rares fois où j’ai été censuré dans ma vie de rebelle professionnel, c’est à cause de l’abbé Pierre. Précédemment, ça avait été à cause de Paul Ricœur, autre saint homme. L’abbé Pierre, j’avais écrit un papier à l’occasion de la sortie de son livre : Frédéric Lenoir y recueillait les pensées de celui qui était aux yeux des téléspectateurs de France Télévision « l’un des trois Français les plus importants de l’histoire, après le général de Gaulle et Marie Curie ».

Frédéric Lenoir allait rendre visite fréquemment au curé des pauvres, il allait le voir dans « sa petite studette de la banlieue
parisienne », avais-je noté dans mon article perfidement intitulé « Une petite studette en banlieue ». Comme s’il ne suffisait pas à l’humilité de l’abbé Pierre de vivre dans un petit studio ou dans une studette, non, l’abbé Pierre voit l’humilité en grand, persiflais-je, il vit dans une « petite studette ».

« Au fil de ces échanges, écrivait M. Lenoir, un véritable petit livre est né. » Pour ne pas dire « un véritable petit bijou » car ce véritable petit livre, qui se vendait comme de véritables petits pains, contenait une parole de l’abbé Pierre « aux antipodes de toute langue de bois ».

Et moi d’ironiser encore sur les antipodes de la langue de bois : un lieu rare, situé en banlieue, non loin de la petite studette, au pays des métaphores douteuses.

Cet article n’est jamais passé. Non pas que l’abbé ait téléphoné au journal pour en empêcher la parution : il en a ignoré l’existence jusqu’à sa mort, grâce au ciel. Seulement voilà, avec sa bonté, sa pauvreté, sa barbe et sa petite studette, le berger des frigorifiés faisait régner sans le vouloir une secrète terreur sur la presse française.


Au lieu de narguer ces saintes personnes, je ferais peut-être mieux de me lancer à mon tour dans la générosité et de préparer dès à présent mes petites annonces post mortem :

« Bonjour, c’est frère Henri Norden qui vous parle. Quand vous entendrez ce message…




Nous arrivâmes, Alice et moi, au café socialiste à sept heures du soir. Le bistrot était vide. Le garçon de café balayait entre les chaises. L’immersion dans la population locale paraissait un peu compromise. Le seul client, assis à une table, et soulevant les pieds pour que le garçon balaie sous lui, c’était Jacques, le chef du courant Hamon dans l’arrondissement. Je ne fus pas long à apprendre que cet Antillais aux cheveux gris avait cinquante-huit ans, qu’il était à deux ans de la retraite, et au RMI depuis trois ans. Il a commandé une bière.

André est arrivé. Hiérarchiquement, André est en dessous de Jacques, mais il est plus âgé, et on sentait l’autorité qu’il avait malgré tout sur son supérieur. Je n’ai pas su ce qu’André faisait dans la vie, en tout cas il
en avait passé du temps sur son carnet grand format : il avait fait la liste de tous les points de discussion envisageables sur la situation actuelle du parti à la veille du congrès. Il a commandé un ballon de rouge. Jacqueline aussi, qui venait d’arriver, elle a commandé un ballon de rouge. C’était leur expression : « un ballon de rouge ».

Plutôt tapée, la Jacqueline, la soixantaine au chaud dans son anorak, une frange incertaine au ras des sourcils, qui faisait aussi douter de la couleur des maigres cheveux qui lui restaient. En arrivant elle m’a regardé avec, peut-être pas de la suspicion, mais une certaine méfiance.

— T’es de quelle section ?

— Non, moi, aucune, je suis visiteur. C’est Alice qui…

Jacqueline ne connaissait pas bien Alice non plus. Elle l’a regardée, essayant de reconnaître en elle son passé de jeune militante, mais rien ne correspondait. Au fond, elle s’en foutait, du passé et du reste, ce qui la préoccupait c’était l’organisation par rapport à la liste, elle voulait en parler au cours de la réunion, et elle allait en parler, on pouvait lui faire confiance là-dessus, elle n’allait pas laisser passer ça.


Est arrivé Gégé, ils l’appelaient comme ça. Un phénomène, Gégé. Tellement gros que je n’aurais pas su lui donner d’âge. Affligé d’un strabisme qui déformait son port de tête, il s’est assis un peu de traviole sur sa chaise.

— On va aborder les problèmes que pose la situation actuelle au niveau de la fédé, a dit Jacques en se tournant vers Jacqueline.

Jacqueline était très remontée, mais au moment d’ouvrir la bouche est arrivé Thomas, un petit jeune, bien propre, cheveux courts, une jolie frimousse, et en même temps très sérieux, presque dur. Il sait ce qu’il veut, Thomas. Le pouvoir. Il a dit au serveur qu’il ne prenait rien pour l’instant, et juste que ça, c’était comme un premier acte de révolte contre la société qui nous incite sans arrêt à consommer. Il était là pour parler, pour travailler au niveau de la motion.

Jacques a essayé de me faire comprendre ce qui se passait :

— C’est une réunion. OK. La période est un peu particulière à cause du congrès. On arrive à un moment crucial dans l’histoire du parti.


— Nous, on ne veut pas que le parti devienne un parti de notables, a dit André.

Aucune chance, j’ai pensé. Aujourd’hui je pense que c’est à cause de mon costume rayé qu’il disait ça : il me voyait comme un notable en train de vouloir m’emparer du parti.




Le gros souci de Jacqueline, au niveau de la fédé, c’est qu’on ne lui avait pas donné les bonnes listes de militants avec les numéros de téléphone.

Ça fait partie des petites combines ancestrales du PS : normalement, les représentants de chaque motion doivent recevoir la liste de tous les militants de la section avec leur numéro de téléphone de manière à pouvoir les appeler et les convaincre de voter pour Hamon. Mais la fédé de Paris, c’est Delanoë, ils n’avaient pas du tout intérêt à ce que ceux de la liste Hamon contactent les militants pour les détourner éventuellement d’un vote qui leur était en principe acquis. La fédé avait donc envoyé des listes incomplètes, avec des militants pas à jour de cotisation, ou qui avaient changé de numéro de téléphone.


Après avoir passé une demi-heure avec Jacqueline sur cette question des listes, on a abordé les questions de fond. Il s’agissait de préparer la prochaine réunion de la section, là où tous les militants seraient réunis, avec tous les courants. André a tourné la page de son grand carnet :

— Moi, j’avais pensé de dire comment on voit la crise. Dire que c’est une crise globale, parce que vous vous souvenez, il y a eu une intervention sur le thème : « Vous surfez sur le malheur. »

— Les journaux le disent.

— Il faudra réfuter ça à tout prix, à la réunion : nous on surfe sur rien du tout, on est des socialistes, on défend les gens modestes, la crise, c’est un malheur pour les gens.

— D’accord.

— Ensuite, sur la question du SMIC : est-ce qu’on peut vivre avec 1200 euros par mois ?

— Ben non.

— Alors on va dire ça, a dit André. Et puis, il y a une explication à avoir sur la démocratie participative. Il faut dire pourquoi on n’en veut pas.

— Pourquoi on n’en veut pas ?


— Parce que c’est n’importe quoi, attends : le jour où l’UMP désigne son candidat, j’y vais et je vote pour le plus mauvais…

— Tu sais qu’il y a une section de l’UMP où ils ont dit aux gens de s’inscrire au PS, c’est véridique, c’est vérifié, ils ont dit aux types de s’inscrire au PS pour pouvoir voter Ségolène.

— Ce qui veut dire que si on refait le même coup l’année prochaine, on aura encore Ségolène.

— Ça ne va pas.

— Moi, a dit Gégé qui n’avait pas encore ouvert la bouche, il y a quelque chose que je n’ai pas compris.

Il s’enroulait autour de son strabisme, se penchait sur la table comme pour étaler son propos le plus largement possible. Les autres l’écoutaient avec compassion.

— Il y a un truc que je n’ai pas compris. Sarkozy annonce 364 milliards.

— Oui, Gégé. 364 milliards d’euros.

— Et il n’y a pas un milliard et demi pour le RSA.

— T’as raison, Gégé.

— D’où il les sort, ces 364 milliards ?


— Ben, c’est nos salaires.

— C’est la planche à billets ?

— Non, c’est pas la planche à billets, Gégé, c’est l’endettement, que nous paierons tous : tous les contribuables paieront pendant quinze, vingt ans.

C’était une façon de voir les choses. Et après tout, le lendemain, Ségolène n’allait pas se montrer plus convaincante, sur RTL. Elle se demandait, elle aussi, où étaient passés les milliards. Et les journalistes qui l’interrogeaient auraient été bien en peine de lui répondre, ils n’en savaient rien non plus.

— Tous ces milliards, a dit André, on a vu ce qu’ils ont fait, il y a une quinzaine d’années, avec la Russie : en quatre jours, tout l’argent s’est retrouvé dans les poches de la mafia russe qui s’est s’acheté des yachts et des palais sur la Côte d’Azur.

— Des anciens du KGB, a précisé Jacques.

André et Jacques ont échangé un regard de connivence, ils partageaient visiblement un souvenir autour des communistes inféodés à Moscou. On aurait pu parler du RSA, mais Jacqueline est intervenue pour revenir sur un point :


— On ne peut pas travailler comme ça, elle a dit. Je n’ai pas les listes. Les numéros de téléphone ne sont pas bons. Je ne vais pas travailler dans l’inconnu. Je ne peux pas appeler des gens qui ne sont pas émargés.

— Je t’ai dit qu’on allait voir, au niveau fédéral, si on allait attaquer. On ne fait pas ça tout seul.

— Bon, bon, d’accord, mais le problème, c’est que les gens partent en vacances samedi et si on n’a pas les…

— On ne va pas chercher le conflit pour le conflit, Jacqueline.

— Le problème, c’est que ceux qui se sont inscrits sur Internet, ils n’ont pas laissé leur numéro de téléphone.

André s’est tourné vers moi d’un air d’excuse :

— Ça fait obligatoirement partie des congrès. C’est pas le côté agréable.

Il m’a proposé la brochure contenant le texte intégral de toutes les motions.

— Je l’ai déjà. Merci.

— Ah bon.

La discussion s’est prolongée sur le problème des listes jusqu’à ce que le moment arrive de payer la note, comment partager,
reprendre ou pas la monnaie, chacun se faisait des politesses :

— Quelqu’un a trop mis.

Ils auraient volontiers lancé un débat pour savoir qui avait mis quoi et qui devait reprendre combien par rapport à la différence entre un ballon de rouge et une bière, en fonction du salaire de chacun, mais le bistrot allait fermer.

Alice et moi avons foncé chez oncle Léo pour manger quelque chose de chaud.
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C’était un lundi et il faisait un temps de chien. Bertrand Delanoë rassemblait les militants de son courant à la République, dans une salle de trois cents places, baptisée « le Temple ».

Il était de moins en moins favori des sondages, mais bien que son public fût moins « populaire » que celui de Ségolène au Zénith, il avait quand même réussi à remplir la salle. Des employés municipaux, des cadres du parti, des élus. Ce qui était original, rénovateur, c’est que les militants de base étaient sur scène pour une fois : un « collectif de camarades » composé de militants venus des quatre coins de Paris, était disposé en arc de cercle, au milieu de la scène, assis sur des sièges dépareillés, du
club en cuir au tabouret, en passant par le fauteuil en plastique. Pas besoin d’être sociologue pour comprendre que ce dépareillement signalait la diversité ethnique et sociale du parti. D’ailleurs, il n’y avait pas de rocking-chair, et pas de transat.

C’était une image des plus enthousiasmantes : des jeunes, des femmes, et même une jeune femme noire.

En guise de décor, ils avaient accroché au manteau de scène une banderole : « S’opposer Proposer Rénover ».

Frédérique et Loïc, des professionnels de l’animation, sympathisants socialistes, étaient là, peut-être bénévolement, pour animer la soirée :

— Chacun des membres du collectif va mettre en lumière non pas une pierre angulaire mais quelques pierres angulaires fondamentales de l’offre politique de la motion A, a expliqué Loïc.

Dans un jeu de ping-pong ébouriffant, Loïc et Frédérique nous ont ensuite expliqué qu’il y aurait trois temps forts au cours de la soirée : S’opposer Proposer Rénover.

— On commence, Fred ?


— On y va, Loïc. Alors, pour la partie « S’opposer », j’appelle Anne-Lucie.

Anne-Lucie s’est levée avec ses feuilles, elle a fait trois pas, s’est arrêtée au bord de la scène. Là, on s’est rendu compte qu’il manquait quelque chose et que c’était fait exprès : il n’y avait pas de pupitre. Ségolène leur avait montré comment rénover le parti, en commençant par les détails de ce genre. Ça n’a l’air de rien mais quand on n’a plus de pupitre pour poser les feuilles, on les mets où ? Et comment tenir le micro, quand il n’y a plus de pupitre ? Ça faisait beaucoup de trucs nouveaux à gérer. N’était-ce pas un peu rapide comme évolution ? On pouvait aussi se demander qui avait imaginé pour ces jeunes militants un bizutage aussi humiliant.

Anne-Lucie était tellement encombrée qu’elle n’a pas dit bonjour, pas de remerciements au public pour être venu si nombreux, pas de salamalecs, directement au fait :

— Face à la crise financière et économique et la perspective d’une période dure en matière d’austérité et de chômage, réussir ce congrès est devenu plus nécessaire que jamais.


Elle a balancé tout ce qu’elle avait sur le cœur : régulation, relance, nationalisation, fonds souverains, paquet fiscal, bouclier fiscal, et Sarkozy qui rajoute de la crise à la crise, de la dette à la dette, des faveurs aux favorisés… alors qu’il faudrait investir à fond sur la recherche et s’intéresser un peu plus à l’économie réelle.

Le ton scolaire d’Anne-Lucie était assez touchant, il lui arrivait souvent de trébucher, et puis il y a eu ce lapsus :

— Bertrand Delanoë incarne l’alternative nouvelle au sein du parti. Car nous avons besoin d’un limeur… d’un leader qui anime ce travail et qui porte vers l’extérieur cette détermination…

— Oui, bon, très bien, merci, dit l’animateur. Passe ton micro à François.

— A toi, François, enchaîne l’animatrice. François, tu vas nous parler de la question du logement, du renouvellement urbain.

— Toujours pour le premier temps fort de la soirée : S’opposer, précise l’animateur.

Les militants du collectif viennent à tour de rôle au-devant de la scène faire leur exposé, les feuilles à la main, et chaque fois, l’absence de pupitre se fait cruellement sentir.


— Et maintenant, j’appelle Leslie, pour la culture.

Leslie s’est levée, elle était immense et elle portait un collant en laine, et tout en haut de ses grandes jambes une jupe à carreaux très courte. Elle devait avoir dans les vingt-deux vingt-trois ans à tout casser, ses nattes dansaient de chaque côté de ses lunettes, des lunettes aussi grandes que ses dents, elle souriait beaucoup, culturel oblige :

— Je vais vous parler de la culture qui est un véritable enjeu du xxie siècle.

— Plus fort ! On entend rien, a lancé quelqu’un dans la salle. Parle dans le micro !

Leslie a repris, exactement sur le même ton, incapable de placer le micro devant sa bouche. Mais comme j’étais tout près, j’ai pu noter ses phrases.

— Sans culture une société perd son identité. Or, la droite procède à une véritable casse du secteur culturel depuis des années. La politique de la droite en matière culturelle est uniquement basée sur la rentabilité, avec des objectifs quantitatifs et rien sur le qualitatif, ce qui étouffe évidemment toutes les tentatives de création.


Deuxième phase du discours : Proposer.

— Il faudrait offrir aux plasticiens une situation pérenne, un contrat social qui permette de les accompagner et de sécuriser leur parcours professionnel.

Dans dix ans, je me suis dit, cette fille sera au ministère de la Culture, chargée d’une mission sur le qualitatif, le quantitatif, et la pérennisation du parcours professionnel des plasticiens.

— Merci, Leslie, a enchaîné l’animateur, d’ailleurs il suffit de regarder les différentes motions pour se rendre compte que la culture est particulièrement bien traitée dans la motion A. En tant que sujet fondamental de notre société…

D’autres militants du collectif sont venus débiter d’une voix morne les chapitres de la motion A. Soporifique.

On a été réveillés par l’intervention du député Bloche qui a carrément fait tomber ses feuilles, mélangeant ainsi le début et la fin de son discours, toute sa démonstration foutue par terre. Il avait l’habitude du pupitre. Ça n’était certainement pas lui qui avait imaginé cette mise en scène.

On en était où, quel temps fort : Proposer ?


— Je pense que la dignité du débat démocratique au parti socialiste, c’est de choisir une orientation politique pour les citoyens, une stratégie politique comprise, un programme de travail, une conception du parti qui est un parti de débats, de militants, de citoyens actifs qui choisissent une équipe et un animateur qui est la conséquence de tous les points précédents.

Mais oui, il est là, il parle, vous l’avez reconnu à son phrasé : Bertrand Delanoë était arrivé sans crier gare, et avec lui on était passé au troisième temps fort de la soirée : Rénover.

Rénover sans rien dire, sans commettre de gaffes, surtout ça. Delanoë a une sainte horreur des gaffes. Il n’a pas compris qu’en politique la gaffe est le sel, le coup de génie, l’incise par laquelle l’édile se libère, se révèle, et offre enfin ce que l’électeur attend : une vérité pour laquelle il peut voter.

Ségolène la gaffeuse l’avait compris : la gaffe est son sport préféré. On se souvient de son show sur la muraille de Chine, à Beyrouth, à Montréal ; les élections présidentielles furent pour elle l’occasion d’une grande tournée internationale de gaffes, elle
donnait son irrésistible spectacle à guichets fermés, tous les journalistes locaux se pressant pour être les premiers à recueillir la dernière bourde, celle qui placerait leur pays au cœur de l’actualité française. C’est bien par ses gaffes que Ségolène s’est fait connaître de par le monde, or tout est là : se faire connaître. Chacune de ses gaffes nous l’a rendue un peu plus familière, et au bout du compte comment ne pas aimer quelqu’un qu’on connaît à ce point ?

Delanoë faisait l’inverse :

— Si vous décidiez, le jour venu, de faire de moi le premier des militants socialistes, je ne vous le demanderais pas pour moi, je vous demanderais de le faire en fonction des critères précédents : orientation politique, stratégie politique, conception du parti, culture démocratique, programme de travail, voilà ma conception de la démocratie.

Et voilà aussi pourquoi votre salle est muette, camarade.



Pour surmonter l’apathie engendrée par ses phrases vides, la voix du maire de Paris allait se percher de plus en plus haut, et lui-même se hissait sur la pointe des pieds
comme pour rattraper cette voix qui montait encore :

— L’enjeu du 6 novembre, c’est de permettre au parti socialiste, dès le congrès de Reims, d’entamer le chemin politique, créatif, organisationnel, démocratique, modernisateur…

Mais ces incantations, pleines de mots sans chair, montraient un homme en déroute électorale. Le plus spectaculaire, c’est qu’il était encore sûr de gagner. Il souriait à chacun de ses bons mots, mais il souriait en serrant les fesses, en se tenant bien droit, sec, hygiène de vie impeccable, costume cintré sur mesure, Alice admirait beaucoup ses costumes. Delanoë n’avait aucun doute sur sa réussite, il lui suffisait de continuer comme ça à bien se tenir, bien se contenir. Je me suis demandé qui était cet homme. De quoi il était fait, politiquement.

Il y avait eu ce fameux « coming out », dix ans plus tôt. Rien de plus. N’existait-il que par ça ?

Il parlait, il s’écoutait parler, non parce qu’il aimait le son de sa voix comme la plupart des hommes politiques, c’était autre chose que du narcissisme, de l’égotisme, il me faisait plutôt
penser à ces chevaux qui « comptent », qui se regardent trotter : ils ont peur de se tromper dans leurs allures, ils ne pensent qu’à ça, la peur les fatigue. Delanoë avait cette peur, elle inspirait chacune de ses paroles, guidait chacun de ses gestes.

C’était encore plus évident, et plus pénible, que sur la vidéo du site du PS : il n’était pas l’homme libéré que ses révélations avaient pu laisser croire. On voyait bien dans la fausseté de ses accents, l’emprunté des sourires, tout le travail de contention qui ficelait sa personne. C’était moche, je me suis mis à le détester. Aucune pitié, parce que je me sentais concerné par cette histoire d’outing, comme si je voyais les plaies laissées par la camisole de force dans laquelle il s’était glissé en se livrant à cet acte de contrition public, supposément libérateur. Tu parles. Cet aveu retentissant destiné à le faire paraître toujours plus présentable, toujours plus fier d’être ce qu’il était, comme si c’était ça qu’il était, à jamais, politiquement, humainement, un homosexuel, et un homosexuel irréprochable aux yeux de la société votante, pas une folle tordue, quoi, mais l’ami idéal de ma fille.


Quelle misère, je me disais, et que de gages de normalité n’avait-il pas donnés à ses « amis socialistes », depuis dix ans, et à ses électeurs parisiens, et à ses frères de misère aussi, ces « homosexuels » qui, lâchement, ne pouvaient s’empêcher de voir en lui l’honorable représentant de leur machin communautaire.

Je n’avais aucune indulgence, car je voyais combien l’annonce de son orientation sexuelle, si elle avait sans doute été un acte de courage personnel, participait aussi d’une stratégie de culpabilisation de ses adversaires. Dix ans après, son influence au sein du parti socialiste se mesurait encore à l’aune de la secrète menace qu’il avait su faire peser sur ses camarades : cette accusation d’homophobie à laquelle ses rivaux n’avaient d’autre choix que d’opposer une sorte de surenchère compassionnelle qui, avec Ségolène du côté des femmes, constituait la grande faiblesse de ce parti.

Et chaque fois qu’il se disait « fier d’être socialiste », ne fallait-il pas reconnaître les échos de cette autre fierté revendiquée, celle qui défile chaque année dans la gay pride. A quand les défilés de la « fierté socialiste »,
avec le maire de Paris debout à la proue du char des hommes convenables ?

Et puis surtout, qu’est-ce que c’était que cette façon de revendiquer une identité sexuelle et d’en dissimuler l’objet ? On ne demande pas aux autres s’ils sont hétérosexuels, on s’en moque, mais on veut voir leur « meilleure moitié ».

Le parti socialiste, en tant qu’objet du désir de cet homme, ne risquait-il pas d’être effacé lui aussi derrière l’affirmation du désir de son chef ?

J’étais prêt à parier que les militants sentiraient le danger et qu’en réalité, il avait beau être encore favori, il n’avait plus aucune chance de l’emporter. Avant que tout le monde s’en rende compte, il fallait miser sur quelqu’un d’autre. Vite.

Je ne connaissais rien des raisons tactiques qui, en fait, l’empêcheraient de gagner ce congrès, à savoir l’intransigeance de son lieutenant, Harlem Désir, devant les chefs des grosses fédérations du Sud qui ont préféré se retrouver dans le giron de Ségolène. Mais ça n’aurait rien changé, à mon avis, j’avais vu l’homme de près, je l’avais écouté, si je m’étais donné la peine d’approcher
Martine Aubry aussi sérieusement… Mais non, je me suis contenté des vidéos sur Internet, je me suis fié à son paletot noir sur les épaules, à ses interviews à la radio.

Je suis sorti du Temple, j’ai marché sous la pluie en direction de la République, par ce temps de merde. On ne devrait jamais prendre de décisions aussi graves sous la pluie. J’étais sûr que Delanoë allait perdre, je voyais la voie royale s’ouvrir à moi, alors je n’ai plus hésité, c’était le moment, j’ai sorti mon téléphone, mon cœur s’est affolé, mon estomac s’est rétréci, le bout de ma langue est devenu électrique, tous les symptômes étaient là. De mes mains moites, j’ai composé le numéro de Richie, j’ai entendu sa voix :

— Hello !

J’ai respiré un bon coup, et j’ai soufflé :

— Mets-moi vingt mille euros sur Ségo.
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Je ne tenais plus en place. Après avoir lâché mes vingt mille euros sur Ségolène, il fallait que je la suive partout, que je l’écoute, la guette, la traque, j’étais branché en permanence sur le site de Désirs d’avenir, les blogs, j’avais l’impression de la surveiller, comme si j’avais pu l’empêcher de faire des bêtises, alors que je savais que c’est avec ces bêtises-là qu’elle avait justement toutes les chances de l’emporter. En fait, j’occupais mon temps, mon anxiété.

Quand j’ai annoncé à Dora que j’allais à Toulouse pour assister au meeting de Ségolène, elle a cru que c’était une blague. Mais non.

Toulouse était pour Ségo un déplacement risqué, au départ, car c’était une fédération
qui soutenait en principe Delanoë à cent pour cent. Dans la salle de l’espace Diagora, près de sept cents personnes, d’après les organisateurs. Ce n’est pas Gérard Collomb qui chauffait la salle, elle se chauffait toute seule.

Ségolène est apparue après les vidéos, une écharpe bleue prolongeait magnifiquement ses cheveux ondulés jusqu’à la taille.

Elle se tenait là, souriante, les mains serrées derrière le dos, et vas-y que je te marche de long en large, un prompteur côté cour, un prompteur côté jardin. Elle avait largement dépassé le stade de la maîtresse d’école, c’était carrément l’inspectrice des fédérations qui venait, d’ouest en est, remettre les pendules à l’heure.

Elle a commencé par faire l’appel de ses camarades :

— Merci d’être là. Rassemblés. Merci à Monique, à Régine, à Brigitte, à Michel… tous les élus de ce territoire.

Par une inclination de tout son corps, elle appuyait chaque nom d’une attention particulière, à la fois sévère et affectueuse.

— Merci à Béatrice que j’aperçois…

Son balancement devenait plus ample, presque une cueillette de ces personnes
dévouées à sa cause. J’attendais qu’elle me cite, moi aussi. Après tout, j’étais à son service, je voulais qu’elle gagne, j’émettais des ondes.

— Je vois Edith Andrieu, Kamel. Et puis tout ceux qui m’ont accompagnée, David Assouline.

En fait, il y avait une panne de prompteur, et elle était en train de meubler en attendant qu’ils réparent ça, ces imbéciles de la technique. Après avoir fait le tour de toutes ses connaissances, elle a cité à nouveau Edith Andrieu, elle ne savait plus quoi faire, son sourire commençait à se figer. Mais faites quelque chose, implorait-elle du regard en direction des coulisses.

Est-ce qu’on allait assister à la première gaffe de la soirée ?

— Et puis vous tous ! Et je voudrais aussi saluer, au-delà de cette salle, les élus de ce territoire, Martin Malvy, Pierre Izard, Pierre Cohen, que j’ai eus au téléphone tout à l’heure, par courtoisie.

Elle allait citer tous les noms des socialistes qu’elle connaissait. Même des socialistes qui n’avaient pas signé sa motion :

— Parce que je pense que les socialistes doivent débattre, et qu’il faudra bien que
nous nous rassemblions une fois que les militants auront voté.

Tout à coup, elle a enfilé ses mains dans les poches de son pantalon, garçonne, rassurée, ça y était, les prompteurs venaient de se mettre en route :

— Les gens réfléchissent, ils se demandent d’où viennent ces milliards qui apparaissent et qui disparaissent avec une rapidité incroyable. On leur avait dit, aux gens, que les caisses étaient vides, on leur inventait un impôt nouveau par semaine. Et tout à coup, voici les milliards qui arrivent. Eh bien je pense qu’il commence à y avoir un problème de crédibilité. Parce que d’un côté on entend des mots très compliqués : hedges funds, trader, créances toxiques, titrisation, et puis de l’autre côté, vous les avez vus tout à l’heure dans la vidéo, on entend les mots simples : salaire, emploi, famille, éducation… On nous fait croire que tout ça est très compliqué, qu’il y a des spécialistes qui vont s’occuper du problème… mais en vérité, c’est très simple : c’est à cause du déficit démocratique (…) Et même l’année dernière, quand il y a eu la crise des « sub-primes », vous voyez, encore un mot compli
qué pour ne pas expliquer aux citoyens ce qui se passe…

J’étais aux anges, je me disais : Elle est trop forte, elle ose ! J’avais envie de l’applaudir alors que trois semaines plus tôt, au Zénith, je haussais les épaules et faisais avec Sharooz un concours de soupirs navrés. Elle n’est pas possible, je disais. Eh bien si, elle était possible, et autour de moi, on l’écoutait et on la trouvait tout à fait possible, parce qu’on avait l’impression d’apprendre enfin des choses en l’écoutant.

Ségolène a tendu son doigt pour mieux faire comprendre les mots compliqués qui cachent les choses très simples. Avec son doigt tendu elle a essayé de nous faire entrer les choses simples de l’économie dans notre tête de linotte. Elle a refait toute l’histoire de la crise. Et après, elle est passée aux punitions :

— Moi, je les aurais interdits de profession bancaire à vie, les patrons.

Applaudissements universels.

Interdire de profession bancaire, les interdire à vie, c’était tellement bon à entendre pour tous ceux qui, à l’autre bout de la chaîne, avaient tant de fois frôlé l’interdiction bancaire.






Le lendemain matin, dans le train du retour, j’ai reçu un coup de fil d’Alice : elle avait quelque chose d’important à me dire, mais pas par téléphone.

Bon.

Elle m’a donné rendez-vous à cinq heures, au bar de l’hôtel Vendôme, près de la place Vendôme. Je n’en revenais pas qu’elle me fasse venir là : c’était le seul endroit de Paris où on ne risquait pas de croiser un socialiste, un bar d’hôtel cent pour cent de droite.

Quand je suis arrivé, elle avait déjà commandé un whisky. J’ai pris la même chose.

— J’ai rencontré quelqu’un, elle a dit.

Elle était amoureuse, peut-être même très amoureuse. J’ai ressenti, pourquoi le nier, une piqûre de jalousie.

— Tu me fais un grand honneur de me confier ça…

— C’est quelqu’un qui est très proche de Ségolène.

La jalousie, en un éclair, a laissé place à une sorte d’euphorie, le rouge m’est monté au front.


— Alice… Tu n’es pas obligée de me dire qui.

— Non, je ne peux pas te le dire.

— Je comprends. Pas de problème. Mais c’est super, Alice ! Je suis… content, très content pour toi. Vraiment.

— Je suis dans la merde par rapport à mon courant.

— Pardon ?

— Je suis avec Hamon.

— Tu plaisantes ?

— Je ne peux pas être avec un mec et ne pas partager ses idées.

— Quelles idées ?

— J’ai l’impression de le trahir. Il ne se pose même pas la question, il est persuadé que je suis avec Ségolène…

— Mon Dieu, comme c’est ennuyeux.

— Ça te fait rire ! Dis-moi ce que je dois faire ? Est-ce qu’il faut tout lui dire ? Mentir aux uns et pas aux autres ? Je suis un peu perdue, en fait.

— C’est magnifique, Alice. On va faire de grandes choses ensemble.

J’étais sincère et intéressé. J’ai toujours pensé qu’un parti était d’abord un lieu de rencontres sexuelles. Le sexe est une barrière
contre les idées, les opinions, comme il se dresse aussi devant la supériorité des races, la puissance des nations, la méchanceté des origines, et contre les injustices du fric.

Mes parents s’étaient rencontrés comme ça, autour de cette illusion d’être au parti pour changer le monde et en fait pour trouver quelqu’un. Si les partis n’étaient pas des clubs de rencontres, ça fait bien longtemps qu’il n’y en aurait plus. D’ailleurs, ceux qui y restent sont souvent ceux qui n’ont encore rien trouvé.
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La veille du vote sur les motions, le Monde publiait un billet de Robert Solé :

« Miser 500 dollars sur un candidat permettrait, selon un bookmaker, de “penser avec sa tête et pas avec son cœur”. Faites vos jeux ! Aubry, Delanoë ou Royal ? Jeudi, avant le vote, aucun bookmaker ne se risquait à donner un tiercé dans l’ordre. C’est leur cœur qui balançait, et ils s’en méfiaient à juste titre. »

Richie m’a téléphoné le soir même pour me remercier : les paris affluaient sur son site. Ce qui ne faisait pas bouger la cote de Ségolène, Richie en offrait toujours 3/1.




18

Comme souvent dans les partis, le local de cette section du PS était une boutique dont la vitrine donnait sur la rue. A l’intérieur, des chaises, plein de chaises, empilées ou pas, une table, un évier et un frigidaire au fond. Ça résonnait de tristesse et de froid, et les affiches accrochées aux murs en béton n’arrivaient pas à réchauffer l’atmosphère.

Alice a débarqué avec du champagne pour fêter la victoire d’Obama. Mais je savais ce qui la mettait profondément en joie.

Elle a sorti une vingtaine de gobelets en plastique que j’ai alignés sur la table et remplis équitablement pour chacun des vingt militants présents.

A Obama !


La réunion a commencé par les questions d’organisation et elle a continué sur le même thème, avec Jacqueline, toujours accrochée à ses listes d’adhérents introuvables.

— Qu’est-ce qu’on fait avec ceux qui n’ont pas payé leurs cotisations, les fauchés qui ne peuvent pas payer ?

Alice n’osait pas me regarder, elle avait honte, envie de rire, elle pensait à autre chose, aussi.

A un moment, Jacques s’est tourné vers Alice :

— Je crois qu’Alice a demandé à prendre la parole pour proposer des choses concrètes. Tu avais une idée, Alice ? Je te laisse la parole.

— Oui, merci. L’idée c’était de nous rassembler, tous ceux qui ont voté pour la motion C. Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais je crois que ça serait une bonne idée de se rassembler pour les élections européennes, pour qu’on parle d’une seule et même voix. Autour d’idées qu’on a, des idées sociales. Prenons l’exemple d’Obama, même s’il ne va peut-être pas changer grand-chose économiquement, et dans le monde, il inspire du progrès, de l’espoir,
essayons de trouver ces valeurs, que ce soit dans l’éducation, la culture, prônons ces valeurs-là au lieu de prôner l’économie par un discours qui peut être effrayant pour certaines personnes. Basons-nous sur des valeurs sociales qui font qu’on va émerger sur des valeurs de gauche comme Sarkozy a pu émerger sur des valeurs de droite auxquelles on n’adhère pas.

J’avais envie de la prendre dans mes bras pour la sauver de cette noyade, au lieu de ça, je l’ai regardée se noyer, devenir une militante à l’égal des autres militantes, elle que je connaissais si astucieuse, cette jeune fille brillante qui parlait quatre langues, dont le chinois, le vrai, pas le petit chinois qu’elle utilisait à ce moment-là.

— Donc pour ça on pourrait se réunir une fois par mois, autour de thèmes. Au moins jusqu’aux élections européennes. On pourrait faire un blog. On sait que ça ne dure pas longtemps : au MJS on a l’expérience, ça ne dure pas longtemps les blogs, mais bon, ça serait un début d’idée, si ça peut marcher tant mieux, si ça ne peut pas marcher tant pis. Donc, avoir tous nos numéros de téléphone, a-t-elle dit en regardant
Jacqueline qui s’était raidie, avoir nos e.mails et essayer de créer un groupe : si on a des manifestations, des actions, on peut envoyer un mail groupé pour savoir si les gens peuvent venir, si on peut adhérer à des idées, travailler sur des thèmes ensemble. Je trouvais que c’était une bonne idée de se rassembler, et qu’il faudrait plutôt le faire. Voilà… Long silence.

C’est Alice qui a dit « Long silence ». Elle s’attendait à quoi ? On l’avait écoutée et appréciée parce qu’elle était jeune et belle, parce qu’elle avait de l’énergie, et aussi parce qu’elle avait parlé le même langage, celui qui ne dit rien, le langage de l’organisation de la prochaine réunion, et après, qu’est-ce qu’on pouvait ajouter d’autre que ce long silence ?

Rien.

Jacques a quand même fini par prendre la parole, après réflexion :

— Ce qui serait pas mal, c’est de faire venir quelqu’un qui puisse traiter du problème de l’Europe.

— Ça me paraîtrait absolument nécessaire, a dit Roland.

Roland était un des derniers arrivés. Il devait avoir dans les soixante-dix ans, mais
vraiment au bout du rouleau, physiquement, moralement, et il était ivre, ça se voyait, mais les militants l’ont écouté avec respect, ou alors avec compassion, sans doute les deux.

— Pourquoi est-ce que je dis que ça va mal ? Parce que, pour le moment ce qui est très grave au PS, c’est le déficit de pensée. Je crois que ça serait tout à fait utile d’avoir des réflexions sur le fond, par exemple, justement, les problèmes sociaux, là-dessus, c’est la grande indigence dans le parti. A mon avis.

— On acte qu’on définit une date ?

— Oui.

— Une fois par mois, c’est le principe de base, si on se voit quatre fois par an, c’est déjà très bien.

— Moi je verrais très bien ça fonctionner avec des gens qui ne sont pas nécessairement au parti socialiste, qui viendraient donner leur point de vue.

— Même avec des gens de Besancenot ?, interroge Jacqueline avec un petit sourire perfide.

— J’irais pas jusque-là.

— Les gens d’Attac, ils viendraient.


— Oui. Mais c’est pas prioritaire. Ce qui m’inquiète plus pour le moment, c’est le nombre de gens qui pensent comme nous mais qui sont à l’extérieur. C’est ça qui est grave.

— Moi, a lancé Roland de sa voix de stentor, il y a un mot que j’ai du mal à faire comprendre au niveau fédéral, c’est le mot synergie. Le mot synergie, je pense qu’il faut qu’on le garde à l’esprit, si on représente des gens au congrès, c’est pas pour faire du béni-oui-oui, ou aller postuler un poste pour le poste, c’est pour une démarche politique…

Il avait un trou, il chancelait, les militants le regardaient, attendant la suite. L’œil vague, Roland s’est repris :

— Je reviens au mot synergie ! Parce que, même si on a des sensibilités différentes, moi je souhaite qu’on revienne sur le mot synergie, parce qu’autrement on va se faire bouffer, et on va pas avancer.

— Merci, Roland, a dit Jacques. Merci pour ton intervention. Bon, ben, je crois qu’on va aller discuter de ça devant une pizza, maintenant.

— On y va ?


Nous sommes sortis de la boutique. Il faisait nuit, froid et personne n’était d’accord sur l’adresse de la pizza. Certains sont carrément partis rejoindre leur foyer. On s’est retrouvés une dizaine sur le trottoir, les uns attendant les autres. C’est toujours le moment atroce, dans les groupes, quand il s’agit de trouver un restau, et de faire bouger tout le monde en même temps.

Alice était au bord du désespoir :

— Je n’aurais jamais dû t’emmener là-dedans. Qu’est-ce que tu vas penser de moi, maintenant. Tu m’as vue minable. J’ai tellement honte. Putain, mais pourquoi on fait des partis politiques, à quoi ils servent, au fond ? A rien…

— Mais si. C’est très beau, un parti. Il faut savoir le regarder.

— Qu’est-ce qui est beau, Henri ?

— La bureaucratie. L’organisation. C’est la sagesse face à la méchanceté des idées. D’un côté les idées, de l’autre l’organisation. Et au final, c’est toujours la bureaucratie qui l’emporte. Heureusement.

— A quoi ça sert, Henri, de faire de la politique ?


Je n’ai pas répondu, elle le savait très bien à quoi ça servait : à elle. Elle était en train d’apprendre la roublardise, la méchanceté, elle se forgeait un caractère social, elle n’était peut-être pas encore très au point mais bientôt elle saurait fabriquer des phrases appétissantes, périssables, des phrases sur la misère du monde destinées à ceux qui ne sont pas dans la misère, aux presque riches, à cette grosse masse votante, compatissante et imposable. Ses chansons sur la misère accompagneraient son ascension à l’intérieur du PS : je la voyais avec ce garçon proche de Ségolène, peut-être allaient-ils former le couple de rêve, la dream team obamaesque qui remettrait le parti sur les rails.

— Tu me présenteras ton amoureux à Reims.

— On n’y va pas. Il m’emmène en Corse.

— En Corse !

— C’est un hôtel super, au bord de la mer.

— Au Maquis ?

— Un truc comme ça.

Je connaissais cet hôtel de charme, nous y avions passé trois jours, Dora et moi. Un lieu étrange, au bord de la mer, en effet,
avec une plage privée. Tous les grands de ce monde sont passés par là. Et Dora avait donc voulu y aller. Les fenêtres en or, le Maquis, c’était ça, ma femme, quelqu’un qui essaie de profiter de la vie au maximum. Malheureusement, on n’avait pas eu de chance, il avait fait un froid de canard, et on avait à peine réussi à se baigner. C’était au moment du second tour de l’élection présidentielle, on avait regardé le débat dans notre lit. Ségolène, avec son agressivité, sa fameuse sainte et feinte colère, nous n’avions pas supporté ça jusqu’au bout.

Le maître d’hôtel prétendait que c’était là, sur la terrasse, à cette table-ci, que Ségolène avait annoncé à François qu’elle allait se présenter aux présidentielles. Le couple était resté plusieurs jours à mettre une stratégie au point, François essayant de convaincre Ségolène qu’elle n’avait aucune chance, et Ségolène de sourire, le sachant, ne faisant ça que pour se venger, empêcher le père de ses enfants de devenir président de la République comme ils l’avaient si souvent imaginé ensemble.

— C’est un endroit funeste, j’ai dit à Alice. N’y va pas. Il faut que tu viennes au
congrès. J’ai besoin de toi. Il y a de très bons hôtels de charme, à Reims, c’est pas un problème.

C’est alors que Jacques nous a appelés. Pratiquement un appel au secours : Roland ne se sentait pas bien. Un problème au cœur. On pouvait le voir, à moitié écroulé sur le capot d’une voiture. On avait pris pas mal d’avance sur les autres sans nous en rendre compte. On a rebroussé chemin.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Il a besoin de reprendre son souffle. Il n’a plus l’habitude de marcher autant.

La vieillesse est un naufrage, le PS son radeau. On a attendu que Roland reprenne son souffle, et on est repartis.

— Tu es sûre que c’est par là, la pizza ?

— On ne va pas à la pizza, a dit Alice, ils n’avaient pas de place, j’ai réservé ailleurs.

Elle voulait le faire claquer, c’est ça ?

Mais arrivé au restau, Roland s’est soudain senti mieux. Et une fois à l’intérieur, il a décidé de rester. Il n’a pas dit non pour l’apéro.
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Ils ont voté sans isoloir, sans huissier, avec des urnes artisanales, on ne demandait pas de pièce d’identité, tout se faisait en confiance, à la tête du client, les responsables signaient en douce à la place des militants absents.

Ils ont voté par procuration, ils ont voté de toutes les façons possibles. Des gamins, en tenue de foot, encore de la terre accrochée aux crampons, sont allés mettre des bulletins dans l’urne en criant hop là, comme si c’était des ballons de basket, et ensuite, ces garçons à peine majeurs gribouillaient le registre de signatures volontairement illisibles. Ils gagnaient 50 euros en liquide, chacun, ce qui les rendait assez joyeux, on peut le comprendre. Derrière
eux, un employé de mairie sortait sa carte de l’UMP, oups, et la reprenait avant de sortir celle du PS.

Est-ce que j’aurais misé mon argent si j’avais su tout ça ? Oui, bien sûr. Le truandage fait partie du sport.

Après avoir voté, ils ont dépouillé, à la russe, à la cosaque, certaines motions obtenant 90 % dans les sections favorables.

Vers onze heures et demie du soir, Alice m’a envoyé un sms depuis la salle de dépouillement où elle officiait, en bonne petite militante pas privilégiée par ses relations amoureuses : « Royal semble très bien partie. » Elle l’appelait encore Royal.

Alice rejoindrait le QG de Ségolène dans la nuit d’où elle tenterait de continuer à m’envoyer des nouvelles au fur et à mesure.

Au QG de la motion C, découvrant les résultats des Bouches-du-Rhône, du Nord-Pas-de-Calais, Benoît Hamon soupirait :

— C’est de la triche. C’est juste de la triche.

Avant le vote, les derniers pointages lui donnaient 30, 35 % des voix. Il arrivait péniblement à 20. Où étaient passés les 10 % manquant ? Dans l’organisation, la
bureaucratie toujours en lutte contre les idées neuves.

Vers trois heures du matin, le porte-parole du PS fit une déclaration : la motion de Ségolène Royal obtenait 29 %, elle arrivait en tête devant les motions de Aubry et Delanoë, chacune à 25 %.

Je n’étais pas rassuré par ce résultat qui, sans compromettre les chances de Ségolène, ne garantissait rien non plus. Disons qu’elle pouvait sortir sa candidature du frigo. C’était déjà ça.

Le seul point vraiment positif, c’était la déconfiture de Delanoë avec son « efficacité de gauche ».

Il n’a pas attendu deux heures avant de faire sa déclaration solennelle :

— Ce soir, le parti socialiste a vécu un moment fort de démocratie.

Un favori battu, c’est comme un tissu fragile qu’on a envoyé sur les roses, dans les ronces : plus il essaie de s’en sortir plus il se déchire.

Delanoë a redit son rêve d’un parti authentiquement de gauche avec un projet crédible pour construire une alternative politique gagnante selon des principes et
des convictions solides et constants, animés par une efficacité de gauche. Mais il n’a pas expliqué comment il s’était débrouillé, alors que 82 % des sympathisants le désignaient comme le plus compétent pour diriger le parti, alors qu’il avait obtenu le soutien de Hollande, de Jospin, de Rocard, des maires de Toulouse, de Grenoble, de Strasbourg, comment il avait fait pour perdre ?
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Après le vote des motions, Ségolène a envoyé son texte de proposition de synthèse aux premiers signataires des cinq autres motions. C’était à elle de faire ça parce qu’elle était arrivée en tête, mais personne ne se faisait d’illusions dans l’équipe. C’est Peillon qui a conseillé à Ségolène d’ajouter un petit mot personnel à chacun, écrit à la main. Pour donner un côté fraternel à la chose.

— On ne sait jamais, il a dit, des fois qu’ils soient sensibles.

Ségolène a accepté à contrecœur. Ils ont envoyé leurs missives par coursier, et ils ont attendu.

Le lendemain, comme rien ne venait, Ségolène a décidé de les appeler. Toute
l’équipe était là. Ségolène a d’abord appelé Martine Aubry et elle a branché le haut-parleur pour en faire profiter tout le monde.

— Tu as reçu mon texte, Martine ?

— Oui, a dit Aubry d’un ton sec, on a reçu ton truc.

— Et alors ?

— On va faire un communiqué.

— Disant quoi ?

— Le communiqué sera publié dans l’après-midi.

— Arrête, Martine ! Dis-moi ce qu’il y a dans ce communiqué !

— Tu veux savoir notre réponse ?

— Oui, c’est ce que je te demande.

Silence d’Aubry qui consulte quelqu’un à côté d’elle, probablement Fabius.

— Ségolène, tes propositions ne répondent pas à nos attentes.

— Qu’est-ce qui te va pas ?

— Ça n’est pas cohérent.

— Qu’est-ce qui n’est pas cohérent ? L’Europe ? L’écologie ? La crise ? On est d’accord sur tout. Vincent a rédigé le truc, il a repris exactement tout ce qu’il y avait dans ton texte.


Nouveau silence de Martine avant de répondre :

— Justement, c’est ça qui n’est pas cohérent.

— C’est Laurent qui l’a dit ? Passe-le-moi.

— Je t’en prie, Ségolène.

— Ecoute, Martine, si tu veux, on refait un texte où on prend tout ce qui est dans ta motion. Tout ! Même les 35 heures !

— Non, non.

— Les 35 heures, Martine !

— Ça ne sert à rien.

— Tu ne veux pas des 35 heures ?

— Ne joue pas à ce jeu avec moi, Ségolène !

— C’est à cause de François ?

— On va arrêter la conversation, si tu veux bien.

— C’est lui qui vous a encore monté le bourrichon, pas vrai ?

— Ségolène !

— Quoi « Ségolène » ?

— Pour qui tu me prends ?

— Je te prends pour une lotte ! Tu as une tête de lotte ! Un comportement de lotte…

— Brisons là.


— Une lotte ne pourra jamais devenir présidente de la République !

— C’est ce qu’on va voir.

Ségolène a raccroché, folle de rage. Autour d’elle, ils étaient tous dans leurs petits souliers parce qu’ils savaient que Ségolène allait avoir besoin de passer ses nerfs sur quelqu’un. Même Pierre Bergé se méfiait, il regardait par la fenêtre.

— Pierre ! Donnez-moi le numéro de Bertrand, elle lui a dit, comme si elle parlait à son secrétaire.




Ségolène a commencé à parler au maire de Paris, très gentiment, comme pour le consoler. Elle lui a dit que le parti allait avoir besoin de lui. Et puis, elle s’est mise à faire de l’humour :

— Si tu ne veux pas des militants à vingt euros, je suis d’accord pour mettre les cotisations à cent ou deux cents euros. Comme ça on aura un vrai parti de militants comme tu les aimes.

Tout le monde de rire dans la pièce, Bergé, Peillon. Ils se forçaient peut-être un peu. Ils étaient soulagés. Il y avait aussi Gac
cio de la télé, Mnouchkine du théâtre, et Besnehard, du cinéma. L’atmosphère était presque détendue. Mais Delanoë n’a pas apprécié la plaisanterie :

— Je ne te permets pas de tourner en dérision mon projet, il a dit. Chacun a son projet, tu défends le tien, Martine a le sien.

— Mais c’est quoi, ton projet, Bertrand ? L’efficacité de gauche ? C’est ça ? Ben dis donc : elle vient de te mettre une belle droite. Est-ce que tu crois encore à ton destin national après un coup pareil ?

— Les questions de personnes ne m’intéressent pas à ce stade.

— C’est l’inverse, Bertrand : c’est toi, au stade où tu en es, qui n’intéresses plus personne.

— Pourquoi tu m’appelles, alors ?

— Par politesse. Par gentillesse. Parce que je sais ce que c’est.

— Tu es gentille, je te remercie.

— Tu dois te sentir très seul…

— …

— Tu es seul, là ?

— Bon, ça suffit, Ségolène, qu’est-ce que tu veux ?


— Je veux savoir si tu vas t’associer avec cette… avec cette… avec Martine ? Est-ce que c’est ça, ton projet ?

— Je n’ai pas pris de décision, mais quoi qu’il en soit, sache que je resterai fidèle à mes idées et à mes amis.

— Je rêve ! De quels amis tu parles ? François ? Tu appelles ça un ami ?

— Essaie de te comporter en militante responsable.

— Tu me fais la leçon ? Tu veux que je te dise ce qu’il disait sur toi, le premier secrétaire ? Le militant responsable ! Tu veux ça ? Tu veux l’entendre ? Tu veux ?

Et elle l’a répété de plus en plus fort : Tu veux ? C’est ça que tu veux ? Hurlant à s’en étrangler, avant de raccrocher, épuisée.

Si Pierre Bergé n’avait pas pensé à lui apporter un verre d’eau, personne ne l’aurait fait. Ségolène a d’ailleurs eu pour lui, à ce moment-là, un regard plein de douceur.

Malgré l’évidente inutilité politique de toutes ces conversations, Ségolène a tenu à finir son tour de table téléphonique. Elle a appelé Hamon :

— L’avenir est de ton côté, Benoît. A Désirs d’avenir, les gens t’apprécient beau
coup, les militants de base, parce qu’ils sentent que tu veux rénover le parti. Ils sont sensibles à ça.

— Qu’est-ce que tu me fais, là, Ségolène ? C’est pas parce que ta motion est arrivée en tête que tu vas devenir premier secrétaire.

— Ben si.

— Ben non.

— Et pourquoi je ne gagnerais pas ?

— Parce que ta stratégie est minoritaire.

— Quelle stratégie ? De quoi tu parles ?

— Le MoDem, ça te dit quelque chose ?

— Ecoute-moi bien, Benoît : ton discours est très important pour nous. On a besoin de cet ancrage à gauche. Tu représentes ça. Tu m’écoutes ?

— Quoi ?

— Tu pourrais très bien être le Premier ministre d’un gouvernement ancré à gauche.

Il y a eu un grand bruit bizarre à l’autre bout du fil, comme si Hamon avait laissé tomber le téléphone, ou quelque chose comme ça.

Les autres non plus, ils n’en revenaient pas : Ségolène n’avait prévenu personne. Elle-même ne sachant pas ce qu’elle allait dire avant de téléphoner. L’idée lui était
venue comme ça, en parlant, elle s’était laissé entraîner par son instinct maternel :

— Tu as le profil, Benoît. Tu le sais. Et cette chance ne se présentera pas de sitôt. Tu as quand même quarante ans. Il est temps que tu t’émancipes par rapport à Martine.

Est-ce que Benoît Hamon, à ce moment-là, a effectivement pensé à Matignon, est-ce qu’il s’est vu en train de monter les marches, est-ce qu’il a pensé à sa mère bretonne ? En tout cas, il était heureux. C’est la magie de la politique : au plus petit niveau de l’échelle, ils se mettent tous à croire en leurs chances. Après, ils disent C’était tactique, mais sur le coup, si personne ne les arrête, ils peuvent rêver très longtemps, très loin. Hamon a dit à Ségo :

— Tu soutiens ma candidature au poste de premier secrétaire, et moi je t’aide, loyalement, à devenir présidente de la République.

Au tour de Ségolène de marquer un temps. Et pendant ce silence savoureux, Benoît Hamon s’est repassé le dessin animé dans sa tête : le nain Grincheux, élu premier secrétaire grâce à son ancrage à gauche, porte Blanche-Neige à l’Elysée, et entre à Matignon.


— Dis donc, Benoît, tu ne serais pas en train de me prendre pour une conne, toi aussi ?

— Où est le problème ?

— Je vais te dire où est le problème : tu es nul aux échecs ! On te voit venir à trois kilomètres. C’est même pas drôle.
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Le matin de mon départ pour Reims, alors que je fermais ma valise et que les ouvriers avaient déjà démonté les anciennes fenêtres, Dora est venue se frotter contre ma jambe, elle avait un truc à me dire : un de ses amis journalistes voulait me faire passer le message comme quoi je devais me méfier de Ségolène :

— D’après lui, on dirait que c’est Ségolène qui va gagner, mais au dernier moment, ça ne sera pas elle.

— Ça sera qui ?

— Il ne m’a pas dit.

— Evidemment. Il y a trois semaines, personne n’en voulait, elle n’avait aucune chance, Delanoë serait élu dans un fauteuil, c’était ça les conseils que j’entendais : je
n’avais qu’à mettre mon argent là-dessus. Et maintenant, il faudrait que je vende mes Ségo.

— Mais il ne veut rien t’acheter, chéri ! C’est pour te prévenir.

Les conseils désintéressés sont les pires. Les types qui donnent des conseils désintéressés cherchent en fait à se mettre à la place de celui qui prend les risques : le parieur. Fascinés par ces risques, ils cherchent à en partager les émotions, mais gratuitement, c’est-à-dire que c’est du vol, une sorte de fric-frac émotionnel. Ils pensent que leurs conseils valent de l’or, et pour peu que leur conseil tombe juste, ce qui n’arrive pratiquement jamais, on devrait leur en être éternellement reconnaissant, comme si c’était grâce à eux. Il faudrait leur donner une petite enveloppe, un bon repas ou quelque chose, il faudrait les couvrir de remerciements, de félicitations dont ils vont se goberger, et qu’ils vont aller rentabiliser dans les soirées en disant C’est moi qui l’ai conseillé, si on ne les récompense pas, ils vous font une réputation de merde, en vous traitant d’ingrat. Et quand leurs conseils prétendument désintéressés
se révèlent foireux, comme c’est le cas la plupart du temps, ils ne viennent surtout pas se proposer pour payer la note. Non. Ces salopards se permettent de faire la morale : Ah, Henri, tu n’aurais jamais dû jouer dans cette course. Je ne la sentais pas. Quelle arrivée de merde, c’est vraiment n’importe quoi.

Voilà pourquoi je n’écoute jamais les conseils avant de parier. Jamais. Si un conseil vient malencontreusement à mon oreille, je préfère renoncer à me rendre au guichet, tant pis.

Les conseils désintéressés sont les gémissements de tous les loosers, c’est la plainte des flambeurs qui monte du sixième cercle de l’enfer, celui des faux départs, des bloqués dans le dernier tournant, des os brisés à la rivière des tribunes, des trous à vingt mètres du poteau, c’est le sifflement des tuyaux percés, et c’est le chant des sirènes annonçant l’enquête sur les allures du gagnant, la photo à l’arrivée, la réclamation du deuxième contre le premier, et, pour finir, le déchirement des tickets perdants. Les conseils désintéressés, c’est la rage de tous les damnés de la pelouse qui voudraient vous attirer dans leur débine.


Parmi ces conseilleurs, les journalistes sont les plus funestes des agents de la ruine. Qu’ils soient hippiques ou politiques, les journalistes sont des créateurs d’angoisse, c’est leur métier, ils versent et renversent les tendances, créant les flux et les reflux agitateurs de la libido des masses.
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Je suis arrivé à dix heures du matin au parc des expositions de Reims. Je me suis présenté au bureau de la presse pour retirer mon accréditation.

J’ai dit mon nom à la préposée qui a regardé sa liste. Je craignais le pire parce que ma carte d’identité ne signale pas mon pseudonyme. La fille ne m’a rien demandé, ni carte de presse, ni rien. Le socialisme a du bon, je me suis dit. Elle a trouvé mon nom, l’a coché sur sa liste, et m’a donné un dossier de presse avec une grosse pochette en plastique transparent et une étiquette sur laquelle il fallait écrire son nom, ensuite glisser l’étiquette à l’intérieur de la pochette fixée à un cordon et s’accrocher tout ça autour du cou afin d’être reconnaissable immédiatement par le service d’ordre.


Il aurait fallu attendre un peu que l’encre sèche. J’ai soufflé dessus, mais pas assez longtemps, si bien qu’en glissant l’étiquette à l’intérieur de la pochette, mon nom s’est transformé en gros pâté anonyme.

— C’est pas grave, m’a dit la fille, ce qui compte, c’est la couleur. L’étiquette jaune c’est pour les journalistes.

J’ai passé le cordon autour du cou, l’étiquette tourbillonnait comme une feuille morte à hauteur de mon nombril. J’ai commencé à franchir les portes, une à une. Chaque fois, les gros bras du service d’ordre se penchaient sur mon nombril pour vérifier si c’était bien moi. Ils s’inclinaient, et moi, la tête haute, je passais, j’allais de la salle de presse à l’accueil, de l’accueil à la salle plénière, j’étais intouchable. Je passais toutes les entrées pour user de mon privilège, je passais de plus en plus vite, sans m’arrêter, sans montrer mon étiquette qui, à force de tourbillonner, s’était retournée, de telle sorte qu’on ne pouvait même plus m’identifier comme journaliste, sinon par ma prestance, ma détermination, mon culot. L’autorité qui se dégageait de ma personne avait valeur de sauf-conduit, c’était jouissif.






J’ai appelé Richie pour savoir où on en était.

Ségolène était de plus en plus favorite. Richie en offrait 2,2/1. J’aurais pu lui revendre mes vingt mille euros et tirer mon bénéfice avant même que la course ait eu lieu. Sauf que je croyais ferme en la victoire de Ségolène, je commençais même à la désirer. Entendez par là, sa victoire, je la désirais, j’en vibrais. Ça n’était pas de l’amour, je n’étais pas amoureux de Ségolène, j’étais passionné par elle. Follement passionné.




Aux courses, les parieurs se comportent de manière étrange devant le favori, le vrai coup sûr, celui qui va gagner la course. Proposé à 1,5/1 en fin de matinée, à dix minutes du départ, les parieurs paniquent : le poison du doute, une sorte de rébellion absurde envers l’évidence. Cet élan contre la vérité simple vient d’une profonde et mystérieuse attirance pour ce que le parieur identifie comme un besoin d’aventure.
C’est en réalité une tentation morbide : les types cessent de miser sur le favori. Contre toute logique, contre les conclusions qu’ils ont eux-mêmes si longuement, presque scientifiquement établies après des heures d’études comparatives, ils se disent : on ne sait jamais. Sans le savoir, ils obéissent en fait à un réflexe de pure superstition : C’est trop facile, songent-ils. La grosse machine à échec se met en branle dans leur cerveau, ils ne jouent plus celui qui va gagner, et en quelques minutes, la cote du futur vainqueur remonte, remonte, 1,60… 2, parfois 2,5. Jamais plus haut, parce qu’alors, le favori redevient intéressant à jouer. A leurs yeux. Il s’agit pourtant du même cheval et du même turfiste, mais, l’oscillation libidinale une fois enclenchée, le cheval qui fut l’objet de tous les doutes redevient à une minute du départ une certitude, et ainsi de suite, jusqu’à l’ouverture des boîtes.

On doit retrouver ce même phénomène d’ondulation dans la cote de popularité de Ségolène : l’idée qu’elle puisse perdre la rend populaire, et pour peu qu’elle fasse encore une bourde, inspirant de nouveau la
pitié, sa cote remonte, elle redevient favorite, et aussitôt en butte à de nouvelles attaques qui lui font perdre des points, et ainsi de suite.
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La salle plénière du congrès, avec cet alignement de tables recouvertes de toile blanche, ressemblait à une noce bretonne.

Allaient donc s’asseoir là plus de deux mille délégués venus de toutes les régions de France. A chaque région sa fédé, à chaque fédé son petit écriteau : Vosges, Vaucluse, avec le nombre de chaises correspondant à l’importance de la fédé.

Les journalistes avaient droit aux mêmes longues tables mais équipées de petites lampes de bureau, de branchements électriques pour les ordinateurs et les chargeurs de portables. Les quatre cents journalistes occuperaient un bon quart de la superficie totale de la salle.

Au fond, ils avaient monté plusieurs rangées
de gradins, capables d’accueillir mille ou deux mille camarades, des « invités ».

Tout ça aurait eu de la gueule sans cet énorme praticable, planté au milieu de la salle et sur lequel les machinos finissaient d’installer les caméras du monde entier. L’horrible machin écrasait non seulement le parterre des délégations, mais surplombait en hauteur la tribune où allaient monter les orateurs, et où je suis monté aussi, pour voir, pour me rendre compte de l’effet que ça faisait d’être à la tribune du 75e congrès du parti socialiste.

Les mains accrochées aux rebords du pupitre, tout frissonnant du discours que j’aurais pu faire si j’avais été, comme dans mon rêve d’enfant, le chef de la Révolution, j’ai compris ce qui allait se passer : ce praticable hérissé de pieds de caméra, c’était l’œil multifacettes de la presse. Elle tendait ses câbles, ses tentacules, et, tel Alien, allait engloutir l’objet de son regard. Le premier échec des socialistes était là, dans cette soumission aux médias.

Ce praticable ne gâchait pas seulement l’harmonie visuelle de la salle avec ce bel alignement de tables, il allait rendre impossible
toute espèce d’émotion. Les orateurs ne s’adresseraient pas à une foule mais à un bouquet satellite.

Je ne sais pas ce qui m’a pris, debout derrière ce pupitre, quelle idée saugrenue, je me suis penché sur le micro et d’une voix minuscule, toute gentille, j’ai lancé :

— Camarades…

Ma voix a résonné dans la salle immense. Les machinos se sont tournés vers moi.

— Faut pas rester là, m’a crié un type du service d’ordre.

Tout penaud, j’ai retourné mon étiquette jaune pour la lui montrer, mais ça ne l’a pas amadoué.

— Descendez de là ! C’est pas un jeu.

— OK, ça va. C’est pas la guerre, non plus.

En partant, j’ai aperçu une araignée dans le coin du pupitre, elle avait l’air contente, en train de tisser sa toile.
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A quelques minutes de l’ouverture officielle du 75e congrès du parti socialiste, une version mollassonne de Bella ciao ! passait en boucle, réveillant encore un souvenir d’enfance : le temps où je chantais cette rengaine révolutionnaire un peu partout, dans les manifs, dans la voiture, sous la douche.

O Bella ciao, bella ciao, bella ciao ! Ciao ! Ciao !

C’est l’histoire d’une femme fusillée par l’envahisseur, enterrée dans la montagne, il y a une fleur qui pousse sur la tombe, si je me souviens bien, et c’est la fleur du partisan mort pour la liberté.

Et maintenant, me suis-je dit avec mélancolie, cet hymne fait ziquette d’ambiance dans la salle plénière du congrès du PS.


Le congrès s’est ouvert sur un ballet de caciques fédéraux, je monte, tu descends, je descends, tu montes à la tribune. Applaudissements.

Trois écrans géants retransmettaient en direct tout ce qui se passait aussi dans la salle : plans larges de la foule, gros plans de Fabius, de Hollande, une grue articulée dansait dans l’espace immense, héliportant les images des orateurs dont on pouvait observer chaque expression, grossie cent fois, jusqu’aux plus infimes frémissements de leurs poils de nez.

Ce que la présence des caméras avait supprimé, les écrans géants essayaient de le recréer à l’aide de travellings grandioses, exagérés, inutiles, mais on ne regardait que ça, au final, les orateurs en chair et en os ne faisant plus du tout le poids à côté de leur propre image agrandie cent fois. On n’avait pas non plus envie de les écouter puisqu’on pouvait suivre la retranscription de leurs discours, sous-titrés en temps réel. C’était un peu exaspérant, mais amusant de suivre les fautes, les lapsus, les raccourcis, parfois
les contresens, c’était distrayant. En fait, au milieu de l’emmerdement, le seul intérêt de ce drive-in socialiste c’était le travail des sténos dans leur cage de verre.
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De grandes tentes blanches avaient été dressées sur le parking du parc des expositions. Elles devaient abriter les assemblées des différentes motions. Les journalistes n’y avaient pas accès. Quand les courants se réunissaient, les membres du service d’ordre du parti devaient surveiller les abords pour nous empêcher d’aller y coller l’oreille.

Peine perdue, de toute façon, car les journalistes avaient introduit des micros émetteurs un peu partout, ils avaient aussi leurs espions à l’intérieur, et tout ce qui était dit sortait deux minutes plus tard sur le net.

Du coup, il ne se disait plus rien d’intéressant à l’intérieur de ces réunions. Impossible de savoir s’ils allaient se mettre d’accord sur un premier secrétaire.


Il aurait fallu intercepter les conversations téléphoniques, les SMS, s’inviter à la table des dirigeants, et surtout dans les chambres, c’était là que les choses allaient se passer, qu’elles s’étaient toujours passées, en vérité.

J’ai appelé Alice.

Elle était au bord de l’eau, un temps magnifique, elle a dit.

— Ici, c’est le brouillard total. Rien ne bouge. Peut-être le calme avant la tempête. J’angoisse un maximum. Il y a eu un bruit comme quoi Ségolène aurait proposé Peillon. Mais c’est en train de se dégonfler. Les autres n’arrivent pas à se mettre d’accord sur qui que ce soit.

— C’est ce qu’ils disent.

— Ayrault serait sur le point de passer chez Royal, mais la plupart des types de Delanoë veulent aller chez Aubry, rien que pour faire chier Royal. Il y en a même qui parlent de Moscovici.

— Pour faire quoi ?

— Du tricot, Alice. « Pour faire quoi »… Pour être premier secrétaire !

— T’énerve pas. De toute façon, c’est décidé.

— Qu’est-ce qui est décidé ?


— Je ne peux pas t’expliquer par téléphone.

— Mais quoi ? Raconte, putain !

— T’énerve pas !

— Alice… Tu crois que je fais quoi, ici, du tourisme ? J’ai parié vingt mille euros sur Ségolène. A 3/1, ça fait une différence de soixante mille euros, au final.

— Je t’ai toujours dit que c’était un mauvais pari.

— Pourquoi tu ne m’expliques pas les choses clairement ?

— Ça ne servirait à rien. Tu ne m’as pas écoutée au début, c’est pas maintenant. Et puis on ne sait jamais, elle peut encore gagner, et alors tu m’en voudras de t’avoir fait changer d’avis.

— Dis-moi ce que tu sais et qu’on en finisse.

— A quel hôtel tu es ?

— Au Sofitel.

— C’est bien ?

— C’est monstrueux : coincé entre l’Intermarché et la bretelle d’autoroute, ça devrait pas être permis de construire des hôtels dans des endroits pareils.


— Je t’appelle demain matin, Henri. Envoie-moi un SMS, s’il y a du nouveau avec François.

Ma cousine me prenait de haut, c’était insupportable. Elle ne m’avait même pas embrassé avant de raccrocher, trop pressée, j’imagine, d’aller se jeter dans les vagues.

Je suis retourné à l’intérieur de la salle plénière, me glissant discrètement entre les tables pour rejoindre ma place. Je ne sais plus qui était à la tribune mais j’ai noté ça :

— Oui, le socialisme, c’est d’abord la feuille de paie !

Ensuite, Elisabeth Guigou est montée à la tribune pour parler des deux millions d’enfants pauvres en France. J’allais m’endormir lorsque, tout à coup, un mouvement s’est fait sentir, là, du côté des journalistes. Une vague de chuchotements, suivis de grincements de chaises, et des types qui se lèvent, qui courent vers la sortie.

— Ségolène arrive !

J’ai foncé avec les autres. On s’est retrouvés sur le parking, au milieu de la cohue. Une panique. Les photographes étaient comme des fous, les cameramen encore plus, ils voulaient tous être les premiers à la
voir sortir de sa voiture. Et les fans aussi cherchaient à la voir de près, en vrai, encore une fois.

Certains trouvaient ça ridicule, toutes ces caméras, juste pour la voir arriver, n’empêche qu’eux aussi ils tendaient leur portable pour filmer Ségolène. Ça faisait une sacrée bousculade, les gars du SO étaient débordés, ils ont appelé du renfort, le dernier truc à faire car les gros bras qui sont arrivés n’étaient pas du tout socialistes, ils y ont été à coups de poing sur les caméras et les micros, c’étaient les videurs des boîtes de nuit de Reims, des types qui rigolent pas avec les médias :

— Pas de film ! On filme pas. Si je suis sur l’image, ça va barder, d’accord ?

— Je crois que j’ai tout à fait le droit de filmer. Je suis accrédité Presse, j’ai une caméra, je filme.

— Je vais te faire manger ta caméra, je te le dis clairement !

Manuel Valls était livide : n’était-ce pas un coup monté par la direction pour empêcher Ségolène d’entrer au congrès, pour lui faire perdre ses moyens, pour l’intimider ? La voiture était coincée par la foule, on ne
pouvait pas approcher, impossible de sortir sans risquer de se faire complètement écrabouiller. Il allait pourtant bien falloir qu’elle sorte de là.

Au bout d’un quart d’heure, elle est sortie, souriante, comme si de rien n’était.

— C’est elle ! Là ! Tu l’as ?

— J’y vois rien, putain ! Mais c’est pas vrai !

— On vous demande de dégager !

— Restez polis, tout le monde travaille, ici !

— Mais laissez-la passer, quand même, crie Josiane d’une petite voix.

Josiane est une Désirs d’avenir de soixante-dix ans qui est venue exprès pour voir Ségolène. Elle n’est pas déléguée, juste invitée. Elle n’est même pas inscrite au parti.

— Mais ça, il ne faut pas le dire. Vous n’allez pas le dire, hein. Je me suis débrouillée avec des copines.

Elle adore raconter des choses qu’il ne faut pas dire aux journalistes. Elle croit en Ségolène. Elle la suit partout où elle peut. Grâce à Désirs d’avenir, elle a trouvé où se loger à Reims.

— Ségolène ! Ségolène !


Ségolène souriait à son nom. On la sentait quand même un peu tendue, mais tendue par la peur, ou par le bonheur de faire son entrée au congrès ? Impossible à dire.

Autour d’elle c’était des coups de poing, des gueulantes.

— On est journalistes !

— Et alors ?

— C’est pire qu’un meeting du FN !

Ségolène avançait, à peine inquiète, on lui ouvrait le chemin, la bagarre s’écartait respectueusement devant elle.

Je l’avais déjà vue de près puisque j’avais déjeuné avec elle, mais cette femme-là n’avait plus rien à voir avec celle d’alors. Elle était devenue beaucoup plus belle, comme on le sait. Sans être aussi magnifique qu’à la télé, elle avait, en vrai, nom de Dieu, un je ne sais quoi de victorieux. J’en étais fou.

Quand elle est entrée dans la salle plénière, les Désirs d’avenir ont commencé à crier « Ségolène ! Ségolène ! » Mais on les a fait taire.

Les caméras du congrès ont pris le relais : son arrivée était maintenant retransmise en direct sur les trois grands écrans. Pas de
chance pour celui ou celle qui parlait à la tribune à ce moment-là, tout le monde s’en foutait. On ne regardait que Ségolène.

Elle est allée s’asseoir à la table de Poitou-Charentes, au dixième ou quinzième rang, comme une militante normale, mais les caméras continuaient de la filmer, elle.

— Le star système, quoi.

— Ouais, ben si c’est ça le nouveau parti qu’elle nous prépare : tout pour sa gueule !

Les discours ont repris, le défilé des fadaises, personne n’écoutait, à part Hollande qui faisait un peu semblant, toujours poli. Jean-Paul Huchon tenait une petite conférence dans les allées pour dire du mal de Delanoë, de Marie-Noëlle Lienemann qui jacassait à la tribune. Je scrutais sur le visage de Fabius un semblant d’expression. Celui-là, aussi, comme hypocrite !

C’est alors que j’aperçois quelqu’un dont le visage, sans m’être familier, ne m’est pas inconnu. Ne serait-ce pas ? Mais si : Christophe Borgel. Mon affaire avec ce monsieur remontait à une vingtaine d’années en arrière. Quelques semaines après la chute du mur de Berlin, les jeunes socialistes avaient affrété un train nommé le Train de la démocratie :
trois cents étudiants socialistes partant à la rencontre des nations fraîchement libérées du joug soviétique. Leipzig, Budapest, Prague, Timisoara, et retour par Vienne. Rencontres, débats, hébergements chez l’habitant, comment je m’étais retrouvé dans ce train, c’est une histoire trop longue à raconter, j’avais encore eu l’idée d’écrire un livre, cette fâcheuse manie. J’avais donc fait la connaissance du responsable de ce train, qui était à l’époque président ou premier secrétaire des étudiants socialistes : Christophe Borgel.

Ça commence toujours bien, mes projets de livre. Je ne sais pas pourquoi, les gens se sentent flattés. Un livre, pensez ! Ils ont une idée des livres, comme ça, un livre qui parlerait d’eux, ils en frissonnent, ils pensent que ça peut leur servir, médiatiquement, les plus enthousiastes sont souvent les plus acharnés à vous faire des ennuis après, à la sortie du livre, des menaces, des procès. Dans le cas de Borgel, il y a seulement eu une menace de procès.

Pourquoi cette déception, cette colère ? Parce qu’au lieu de parler de la démocratie dans les pays de l’Est, au lieu de parler de l’enthousiasme des étudiants français et des
débats enrichissants avec les jeunes Roumains, Tchèques, j’avais parlé de choses beaucoup plus importantes : la vie du train, les douches communes, les titres des livres qu’on allait distribuer aux anciens opprimés. Les petits déjeuners, les flirts, et je parlais aussi de Christophe Borgel, à la cantine, son plateau à la main : « Je vous présente le chef du train, il est là, dans la queue, avec son plateau. C’est le jeune président des étudiants de France. Pas bégueule, le mec, il est là comme les autres, il attend qu’on le serve. Il tient la main de sa compagne, il a besoin, lui aussi, de se raccrocher à quelque chose. Il l’embrasse à chaque fois qu’on fait un pas. C’est comme dans toutes les tribus, chez les Zoulous, les Pygmées, chez les trotskistes aussi : seul le chef a droit à une femme ; il l’exhibe, la bécote, la présente aux chefs des autres tribus. C’est tabou dans le train de parler de la femme du chef. »

— Il va te faire un procès, m’avait-on dit.

Il n’avait rien fait du tout. Pour si peu. Vingt ans plus tard, je regardais cet ancien jeune, il n’y avait plus de femme à ses côtés, ce n’était pas lui, le chef du navire. Il était devenu un socialiste professionnel, ano
nyme, s’activant pour son courant, je ne sais pas lequel, mais il n’était pas question que j’aille lui serrer la main, que je lui dise Holà, salut, tu te souviens ? Non, il ne se souviendrait pas des mêmes choses, et en ce moment non plus, on ne voyait pas les choses de la même manière.

J’ai reçu un SMS d’Alice, comme si elle s’inquiétait pour moi en sortant de son bain de mer poursuivie par son amoureux :

« Comment ça se passe ? Hollande a parlé ? »
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Hollande est monté à la tribune. Et pour la première fois, la salle était pleine. L’ambiance était même un peu tendue. Enfin !

Gros plans sur les éléphants, Fabius, Mauroy, Delanoë, ils étaient tous là. Et Ségolène, bien sûr.

Elle écoutait le père de ses enfants, et comme elle ne souriait pas, elle n’était plus aussi belle. Quand elle ne sourit pas, elle a un air méchant, comme tout le monde, mais là, ça faisait peur comme elle était dure, renfrognée.

Hollande a parlé de tout, comme les autres, en mieux, certes, mais c’était pareil, du bavardage. On ne savait pas à qui il s’adressait, aux militants, aux journalistes, et quel était son but, la Corrèze, la France, la
retraite à cinquante ans ? Et puis, au bout d’une demi-heure, il s’est mis à faire le zouave, il a commencé à sortir des bons mots, avec des intonations, presque des imitations de Mitterrand, y compris ce petit mouvement de la main par-dessus son épaule. Ça n’était pas très drôle, mais ça suffisait, et c’est là qu’on a vu, en gros plan, sur les trois écrans géants, le visage de Ségolène qui souriait.

Il la faisait encore sourire. Après tout ce qui s’était passé, elle riait et ne s’en cachait pas, au contraire, ça lui faisait du bien, ça l’embellissait et toute la salle en avait besoin, les trois mille militants, les cinq cents journalistes, les machinos, ça nous a tous fait du bien de la voir sourire, c’était quand même beau.

Je me suis demandé si Hollande, le dos à l’écran, l’avait vue sourire. Est-ce qu’il l’avait regardée ? Est-ce que ce numéro de charme lui était encore une fois destiné, à elle ? Peut-être pas pour la séduire, mais pour lui dire Regarde-moi. Regrette-moi.

C’était son dernier discours en tant que premier secrétaire, ses adieux, les militants l’ont applaudi sans flamme, sans reconnaissance. Les ingrats, j’ai pensé, ils
sont en train de mettre au rancart celui qui fut leur chef pendant dix ans, ils pourraient au moins éviter d’être impolis. Bizarre. J’ai senti qu’il y avait une consigne derrière la mollesse de ces applaudissements. Ils obéissaient à qui, pourquoi, je n’en sais rien, mais c’était louche. Alors, bien sûr, ils se sont quand même levés, écoutant leur émotion, les bons souvenirs leur remontaient malgré tout, mais c’était triste, comme s’ils avaient le pressentiment qu’ils se privaient du meilleur d’entre eux.

Ensuite, la salle s’est vidée.

Ségolène est sortie, elle est montée directement dans sa voiture, et a demandé à ses lieutenants de la rejoindre à l’hôtel. Ils ont compris qu’elle avait décidé de se présenter au poste de premier secrétaire et qu’on allait enfin pouvoir l’annoncer.

Jusqu’au dernier moment, elle avait espéré quelque chose du discours de Hollande, une annonce, une surprise, quelque chose comme : « Ségolène est arrivée en tête, il faut la soutenir. » Comment elle pouvait imaginer ça ? Elle ne l’imaginait pas, elle l’espérait. Elle avait construit sa vie autour de cet homme, elle n’avait d’avenir que le
sien, son désir d’avenir c’était lui depuis toujours ; elle l’avait poussé, croyant s’accrocher à lui, elle l’avait servi croyant dépendre de lui, et puis quand elle a su, plus exactement quand elle a décidé d’avoir des doutes, quand elle a commencé à voir la tromperie partout, là où elle n’existait pas encore, mais tant pis, elle la fabriquait avec son imagination, ses soupçons, quand elle l’a vu tellement minable avec sa trahison, elle s’est rendu compte qu’en réalité c’est lui qui n’était rien sans elle. Sa fameuse intelligence, son humour légendaire, rien ne tenait en dehors de Ségolène. Il n’avait jamais eu d’autre ambition que son rêve à elle. L’Elysée, la présidence, tout ce délire à présent, ça le fatiguait.

Ségolène avait décidé de se présenter aux présidentielles, moins pour l’humilier ou le punir que pour continuer le rêve, le faire advenir. Mais sans lui, ça n’accrochait pas.

Et là encore, cette histoire de candidature au frigo, ces manœuvres dilatoires devant la presse, c’était pour lui laisser une chance.

— C’est la moindre des élégances, elle avait dit, je ne vais pas me présenter au
poste de premier secrétaire avant le discours de François devant le congrès.

Elle avait voulu lui laisser la possibilité de dire peut-être ça : « J’ai décidé de rester à la tête du parti, et cette fois j’irai au bout, jusqu’aux présidentielles. » Pourquoi pas ?

Au lieu de ça, il avait demandé à sa nouvelle petite amie journaliste de venir à Reims, de se montrer dans les couloirs du congrès, histoire de déstabiliser Ségolène ou quelque chose comme ça.

Dans la voiture qui la ramenait à Reims, Ségolène pleurait. C’était fini. François l’avait fait rire, une dernière fois, très bien, mais ce qu’elle attendait n’était pas venu, elle ne savait pas quoi, mais ça ne viendrait plus jamais.

En arrivant à son hôtel, en sortant de la voiture, elle était de nouveau souriante.

Elle est allée retrouver ses lieutenants dans sa suite, et elle leur a dit ce qu’ils espéraient tous entendre : « On y va. Je me présente. » Ça faisait des mois qu’ils attendaient ça. D’après Julien Dray, ce flou sur la candidature de Ségolène avait fait perdre trois ou quatre points à la motion, les militants ne sachant pas si ça valait la
peine d’aller voter puisqu’au final elle risquait de ne pas se présenter. Là, enfin, les choses étaient claires, la guerre était déclarée, et ça semblait arranger tout le monde : l’équipe de Fabius avait craint jusqu’au dernier moment que Ségolène ne présente Peillon.

Valls est allé faire son intéressant devant les micros pendant que les autres préparaient pour Ségolène le discours du lendemain, devant le congrès. Tout le monde était sur le pont, Alice elle-même fut sollicitée par son amoureux pour plancher sur la question des jeunes :

Qu’est-ce que Ségolène pourrait dire sur les jeunes ? Qu’est-ce qu’elle pourrait dire sur l’écologie, sur l’Irak, sur l’enseignement supérieur ?

Ségolène voulait qu’on lui propose des petites phrases chocs, des bons mots, et tout ce qu’il pouvait trouver comme citations, anecdotes, ça devait être un discours charnière, fondateur.




Comme promis, Alice m’a appelé au Sofitel au petit matin, depuis une cabine télépho
nique du port d’Ajaccio. Je n’ai pas compris ce que c’était que ce délire. N’empêche qu’elle en savait plus sur le congrès que moi qui étais sur place.

Toute la nuit, Hollande avait essayé de faire comprendre à Delanoë qu’il n’avait plus aucune chance face à Ségolène et qu’il fallait soutenir Aubry. Hollande s’est rendu compte une fois de plus combien il était difficile de faire comprendre quelque chose à Delanoë. Bertrand braillait comme un agneau : « Je suis arrivé deuxième, je représente l’opposition à Ségolène, il faut soutenir ma candidature. » Ils lui ont tourné autour avec Hamon en lui faisant croire que le petit Breton allait se retirer au profit de Martine. Ils voulaient qu’il se sente vraiment écrasé par le poids des deux réunis. Alice m’a expliqué ça, depuis la Corse. Je n’y comprenais plus rien à leurs histoires :

— Hamon n’arrête pas de répéter qu’il se présente.

— Justement, m’a expliqué Alice, ils essaient de lui faire croire que c’est du pipeau. Ségolène l’a appelé pour lui dire, à Delanoë, que c’était du pipeau, mais comme
ça venait d’elle, Delanoë a cru à un piège. Il y croit encore.

— Donc il y va, il se présente ?

— En même temps, il a peur de se retrouver contre Aubry, Ségolène et Hamon et risquer de ne pas être au second tour à cause de voix pour Hamon qu’on ferait se reporter en sous-marin sur Aubry.

— Et qu’est-ce qu’ils en pensent chez Ségolène ?

— Ils ne pensent plus. Ils sont hyper-confiants. Ils attendent pas mal de désistements du côté de Delanoë. Ayrault, c’est pratiquement fait. Je crois qu’ils ont même des contacts avec Montebourg, Moscovici. C’est le discours de Ségolène cet après-midi qui doit finir d’emporter le morceau.

— Il est comment ce discours ?

— On y a travaillé toute la nuit, je ne sais pas ce qui va en sortir.
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Ségolène n’était pas encore arrivée, on l’attendait, la salle était comble, surchauffée. Son intervention était prévue pour seize heures. J’étais assis au premier rang des journalistes, pas trop loin de l’allée. Fabius avait parlé, un autre avait pris sa place, un député, je ne sais plus qui, un de ces inconnus chargés de faire la transition entre deux orateurs importants, un sacrifié que personne n’avait écouté, et dont le discours, immanquablement, impoliment, fut interrompu par l’arrivée, l’apparition, l’entrée solennelle de Ségolène, précédée et suivie par cet essaim de caméras et de micros. Cette vague de bousculades et de cris ne la quittait pas depuis l’ouverture du congrès, elle conférait au moindre de ses déplacements une dimension biblique : Ségolène
cernée par les flots. Rumeurs dans la salle. Flashes de fans, gros plans sur les écrans. Elle était un peu en avance, on avait mal calculé le timing. Il fallut la faire asseoir là, du côté des journalistes, une chaise en bord d’allée, un coin de table sur laquelle elle a aussitôt posé les feuilles de son discours, l’air de s’en imprégner encore et encore, d’en préciser tel ou tel détail de la pointe de son Bic. Tu parles. J’étais à côté, à trois mètres, et j’ai bien vu que c’était du cinéma, elle faisait la sérieuse, elle se donnait une prestance pour pas qu’on la voie en train d’attendre. On ne la faisait pas attendre, elle. Et finalement, on l’a appelée à la tribune. Elle s’est levée, j’ai vu tout de suite que ça n’allait pas, sa tenue, cette espèce de pull gris qui lui moulait le bassin. Qui l’avait habillée comme ça ? C’était désolant. Elle est passée devant les autres, les Mauroy, Aubry, Delanoë, devant Hollande, et hop, elle a tourné à droite pour grimper les marches. Il y avait quelques pas à faire pour atteindre le pupitre. Même en marchant, elle est mauvaise, j’ai pensé.

Je comptais encore sur son discours, sur ce texte tant cogité pendant la nuit, dont elle venait de poser les feuilles. Elle allait
emporter le morceau. Il y avait tellement d’applaudissements pour l’accompagner vers ce pupitre, les Désirs d’avenir s’étaient levés, l’ovation durait, impossible de commencer. Elle souriait. Pas son meilleur sourire. J’ai su par la suite qu’elle n’avait jamais pris la parole à un congrès. Elle était au parti socialiste depuis près de trente ans et cette épreuve lui avait toujours été épargnée.

Je ne pensais pas à mes vingt mille euros, j’étais de tout cœur avec elle, j’avais le trac.

Les applaudissements ont fini par se calmer. Elle a baissé son regard sur ses feuilles et elle a commencé à lire.

— Chers camarades, je ne prétends pas avoir réponse à tout…

Ce premier coup de poing m’a bloqué la respiration : Qui lui demandait d’avoir réponse à tout ? Qui lui avait jamais reproché ça ? Et d’ailleurs, bien sûr que si, elle avait réponse à tout, elle était là pour donner des réponses à tout. Qu’est-ce que c’était que cette humilité participative ?

— Mais à ce moment de notre congrès, je veux voudrais vous dire mon émotion et ma fierté…


Quel rapport ? Pourquoi ce « mais » ? Quel rapport entre sa réponse à tout et son émotion ? Qui lui avait écrit ce torchon ?

— … mon émotion et ma fierté de pouvoir m’adresser à vous. C’est un moment si important pour nous tous. Si grave, si ouvert, si crucial.

Et c’est pour ça qu’elle est si mal à l’aise, j’ai pensé.

Il faut qu’elle respire, je me disais, il faut qu’elle respire pour reprendre confiance. Je croyais encore que ça pouvait s’arranger. Mais bon Dieu, pourquoi elle coupait ses phrases comme ça ? Pourquoi elle plongeait à chaque fois son regard sur ses feuilles ? Il aurait mieux valu qu’elle reste le nez collé dessus, qu’elle n’essaie pas de regarder la foule.

— C’est ce qu’on appelle un moment historique.

Elle leur faisait une leçon d’histoire ? Elle savait, elle, ce que c’était qu’un moment historique ?

— A nous de le saisir. A nous, socialistes, de faire l’histoire.

Il aurait fallu dire : « A nous, socialistes, de saisir ce moment historique. » Mais non, il fallait d’abord qu’elle leur explique ce
qu’on appelait « un moment historique », qu’elle les rabaisse à un statut d’élèves, avant de leur dire ce qu’ils devaient en faire, de ce moment historique. Cette façon méprisante de s’adresser aux militants, « ces militants que nous aimons tant », elle a dit comme pour les rabaisser encore à l’état de petits objets d’affection. C’était plus fort qu’elle, c’était dans sa nature, elle avait toujours parlé aux gens de cette façon-là. Elle ne se rendait pas compte de l’effet négatif de cette condescendance, et le plus incroyable c’est que personne, parmi les grands conseillers qui avaient planché toute la nuit sur ce discours, ne s’était rendu compte de l’extraordinaire arrogance qui se dégageait de ces phrases. Ou alors ils avaient oublié de la lui signaler. Ou ils avaient eu peur. Terrorisés par cette infirmière-chef, ils avaient aussi laissé passer ça :

— Il nous faut prendre soin de notre parti. Et pour cela, il va falloir nous guérir nous-mêmes.

Stupeur dans l’assistance. Rumeur.

— Il faut nous soigner.

En fait, ce n’est pas ce qu’elle voulait dire. Pas exactement. Mais le débit scolaire et
pénible de cette « lecture à voix haute », cette façon de hacher toutes les phrases avait créé l’équivalent d’un lapsus. Ce qu’elle voulait dire, ce qui était écrit, la phrase entière c’était autre chose, mais trop tard, les sifflets étaient partis, les protestations, les rires.

— Il faut nous soigner… de toutes ces petites et grandes blessures… que nous nous sommes infligées.

Gros plan de Hollande engrossi dans sa moue, le menton boudeur enfoncé dans la paume de sa main, faussement impassible, comptant les huées comme les grains de sel de sa vengeance, il assistait au supplice de celle qu’il avait trahie, qui l’avait perdu, et qu’il devait, contre son cœur, anéantir.

— De tous ces mots désagréables et même violents. De ces chagrins, et parfois mêmes de ces offenses…

Elle recommençait dans le prêche, elle faisait de nouveau référence à ce que la plupart des socialistes exècrent : la liturgie catholique. Ils l’exècrent parce qu’ils l’imitent, l’envient, et ne lui arrivent pas à la cheville, on est d’accord, mais à quoi bon leur cracher ça au visage ?


Ségolène voulait ramener ces ouailles laïques dans le giron de la foi chrétienne, très bien, mais en douceur, nom de Dieu !

— Et il va falloir (ces offenses) nous les pardonner.

Voilà, elle avait prononcé les deux mots qu’il ne fallait pas, offense et pardon, les mots de la prière : Pardonnez nos offenses comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés. Et ce faisant, elle venait d’offenser le culte laïque du socialisme, sans rien pardonner à ceux qui l’avaient offensée. Quel suicide ! J’en avais des sueurs.

La bronca qui se levait, de plus en plus forte, me causait une angoisse atroce. J’étais tellement sûr et certain de sa victoire. Il aurait suffi que ce discours soit correct. Lisse. Anodin. Pas besoin de faire un bon discours. La veille encore, je dînais avec des journalistes, et sur la table, avec le sel, le poivre et la moutarde, je leur faisais crânement la démonstration hippique de la victoire assurée de Ségolène : elle était tête et corde, Hamon à son extérieur, Delanoë coincé contre la lice par Aubry qui ne voudrait jamais sortir et risquer de virer au large dans le tournant, en troisième épaisseur.
Ségolène n’avait qu’à tenir comme ça jusqu’au poteau, sans faire de faute.

La faute était là. Elle était au grand galop, son inconscience faisait peut-être son génie, je veux bien, mais quand on sait la suite, quand on sait à combien de voix son destin s’est joué : cent voix, ou quarante-deux, ou quatre, ou rien du tout, cette égalité presque parfaite entre elle et Aubry, je me dis qu’un discours rassembleur, peu importe le débit, le talent zéro de son élocution, l’apparence piteuse de ce cardigan gris, peu importe son sourire contrit, faux, il aurait suffi d’un discours passe-partout, discret, un texte savonnette pour ne pas se faire remarquer, et elle aurait gagné. Au lieu de ça, cette accumulation d’imbécillités et d’insultes gratuites. Il avait fallu qu’elle sorte des énormités, comme lors de son débat contre Sarkozy. L’histoire du flic pour raccompagner les fliquesses à leur domicile. Les offenses à se faire pardonner, c’était du même tonneau.

Qui en était l’auteur ? Mnouchkine ? Gaccio ? Peillon, Dray, Valls ? Ces vizirs haïssaient-ils à ce point le parti qu’ils avaient décidé de le saborder ? Est-ce que
c’était Alice, amoureuse, mais toujours agent infiltré de Hamon, qui aurait eu pour mission secrète d’activer les virus théologiques dans le disque dur de Ségolène ? Est-ce que Marie Depleschin s’en était mêlée ?

— Ségolène avait pris un peu de tout à chacun de ses conseillers et elle a fait sa tambouille, m’expliquera Alice. Mais les phrases les plus sifflées étaient l’œuvre de Mnouchkine.

Pourquoi Ségolène avait-elle embauché la patronne du Théâtre du Soleil ? Pensait-elle pouvoir diriger le parti socialiste comme une troupe d’acteurs ? Les manipuler comme des marionnettes des « Guignols » ? En fait, elle ne savait rien, elle naviguait à vue, ne connaissant rien au théâtre, rien à la littérature, un peu à la religion, et encore, mais elle n’avait pas la moindre idée de cette fraternité qu’elle revendiquait de sa voix aigre, avec son regard méchant, ces accusations narquoises et insensées :

— Nous finirons bien par nous aimer un tout petit peu.

Comme pour dire aux militants : vous ne vous aimez pas, bandes de vilains. Ainsi, les
provocations succèdent aux niaiseries, elle les enfile, le regard perdu. C’est alors qu’un type vient lui apporter un verre d’eau. Il est énorme, plié en deux pour se faire tout petit, la caméra essaie de l’éviter, mais on ne voit que lui, avec son verre d’eau, il le pose sur le pupitre, Ségolène le prend, c’est ça qui lui manquait, elle boit, elle avait la bouche sèche, maintenant ça va aller mieux, on se dit. Enfin c’est ce que je me dis, j’espère encore. Zarkava est bien restée dans les boîtes le jour du Prix Vermeille, et on a vu comment elle a gagné. Ségolène va faire pareil. J’ai trop d’argent dessus. Parce que maintenant j’y pense à ce fric, et j’ai des sueurs. Je vois les biffetons s’envoler comme dans les films de gangsters des années 60, tout le fric du casse, la valise qui s’ouvre en plein vol ou au-dessus de la mer. Tout ça pour préserver la morale, quelle nausée.

Inapte à l’éloquence, dépourvue de la moindre habileté politique, Ségolène a continué de se faire malmener par les militants, malgré son petit groupe de Désirs d’avenir qui essayaient de la soutenir, faisaient encore semblant d’y croire.


J’ai attendu, espéré en vain un miracle, mais j’étais anéanti. J’ai regardé cette salle de militants de malheur, de parti socialiste à la con, je les détestais tous, qu’est-ce que j’étais venu foutre dans cette galère : j’étais en train de perdre mon fric, je le savais, et pas seulement mon fric, mais aussi cette passion que j’avais ressentie pour elle. J’étais déçu, trahi, écœuré. Je pensais à mon cousin, le petit Achille arrachant le poster de Ségolène du mur de sa chambre. C’est ça que je ressentais.

Je suis sorti pour téléphoner à Richie et lui revendre mon pari. J’avais encore une solution : envoyer quarante mille euros sur Martine Aubry. Qu’est-ce que je risquais ? Que Hamon l’emporte ? Il ne faut pas exagérer. Que Ségolène et Martine se mettent d’accord sur un autre nom ? Ça n’existe pas, cette histoire. Personne ne se met d’accord sur un autre nom.

En misant quarante mille euros sur Aubry, je revenais à flot quoi qu’il arrive.

Richie ne répondait pas au téléphone, je pensais qu’il faisait le mort pour ne pas avoir à prendre un nouveau pari et me laisser dans la merde. Ça m’étonnait de sa part.
En fait, il était déjà à l’hôpital et son fils avait bloqué tous les paris. Je ne sais pas s’il aurait accepté de reprendre mes enjeux. Je pense que oui. Mais quand ça ne veut pas sourire…

Je suis retourné dans la salle. Ségolène continuait son discours de merde, et la réponse des militants n’était que sifflets et lazzis. J’ai compris qu’en réalité, ils ne voulaient pas se débarrasser de Ségolène, il n’en avait même jamais été question, ils voulaient la garder pour la punir. Et pas seulement elle, Hollande aussi. Il fallait le voir, avachi au premier rang, le visage dans les mains, regardant sa femme, l’amour de sa vie, la mère de ses enfants, il la regardait s’enfoncer sous les huées, elle était cuite, et lui aussi, il le comprenait, c’était évident : ce congrès n’était qu’une séance de châtiment public, il fallait punir Ségolène et François pour ce qu’ils avaient fait, cette séparation qui avait entraîné les socialistes par le fond. Il fallait dénoncer l’indignité de papa et maman, châtier le couple qui avait trahi l’espoir. Car les socialistes n’avaient plus aucun espoir d’entrer à l’Elysée, c’était pour des années et des
années, d’ailleurs ils la détestaient cette idée d’entrer à l’Elysée, cette promesse non tenue, ils n’en voulaient plus. Comme tous les enfants de divorcés, ils n’aspiraient qu’à une chose : devenir orphelins.
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Après son discours, Ségolène a convoqué les journalistes dans la petite salle de presse. On était une cinquantaine de privilégiés vraiment triés sur le volet. Par exemple, les journalistes du magazine Tricot n’ont pas eu droit d’y assister, il n’y avait là que des journaux importants. Je m’étais installé au premier rang. L’une des attachées de presse de Ségolène est venue me demander pour quel journal je travaillais. Je ne me suis pas dégonflé :

— Le Monde, j’ai dit, en prononçant tout bas le 2 du Monde 2.

Ah, le Monde : plus question de me faire sortir comme elle venait de le faire avec cette brave Josiane de Désirs d’avenir qui avait réussi à se glisser dans la salle de presse pour voir son idole d’encore plus près.


Les journalistes se demandaient de quoi Ségolène voulait leur parler. Lui avait-on expliqué que son discours était un four ? Mesurait-elle l’effet dévastateur que les sifflets des militants allaient avoir sur l’opinion française ? Cherchait-elle à regagner auprès des médias la bataille qu’elle venait de perdre au congrès ?

Oui, certainement, c’était ça.

Ségolène est arrivée en compagnie de Manuel Valls et de plusieurs élues plus jeunes qu’elle. Je ne pourrais pas dire de quoi elle a parlé, mais je me souviens précisément d’un incident, avec un éditorialiste de radio : il était debout, il avait dû arriver en retard, debout là-bas, sur le côté, il s’est avancé pour poser sa question, une question peut-être un peu longue, circonstanciée, et très vite, Ségolène a décroché, elle a tourné la tête, comme elle fait toujours, comme elle me l’avait fait à moi, il y a plus de quinze ans, lors de ce déjeuner au ministère de l’Education, quand elle feignait de s’intéresser aux livres pour enfants : elle avait invité quelques écrivains de livres pour enfants, dont moi, on était six ou sept à table, et pour elle ça avait été six ou sept occasions de ne pas
regarder ses interlocuteurs, ce n’était pas du mépris, maintenant je le sais, mais la crainte de ne pas comprendre ce qu’on essayait de lui dire. Donc, elle tournait la tête au chroniqueur de radio, n’entravant que dalle à ce qu’il était en train de lui dire.

Le journaliste a continué de parler, dans le vide, comme ça, jusqu’à ce qu’au bout d’un moment il s’arrête :

— Vous m’écoutez, madame Royal ?

Non, bien sûr, elle était ailleurs. Elle pensait à quoi, à qui, impossible de le dire.

C’est à ce moment-là que l’idée m’est venue d’intervenir pour lui poser à mon tour une question. Pas vraiment une question, d’ailleurs, juste une blague pour me faire remarquer, pour ancrer mon aventure dans le réel : qu’il y ait au moins une fois au cours de ce congrès, entre elle et moi, un accrochage. C’eût été bon pour mon livre, pour ma réputation, mais je n’ai pas eu le courage. Je suis resté assis, je n’ai pas levé la main. Il aurait fallu que je prépare ma phrase, maintenant c’est facile : « Madame Royal, est-ce que vous savez à quelle cote vous êtes aujourd’hui, chez les books ? »
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Après la conférence de presse de Ségolène, ou avant, je ne sais plus très bien, nous sommes tous retournés dans la grande salle pour écouter Martine Aubry.

On l’a vue monter à la tribune, presque légère, comme portée par le mauvais souvenir laissé par sa concurrente. Elle a commencé à parler. J’espérais encore un discours désastreux d’Aubry qui serait venu compenser celui de Ségolène. Mais au bout de quelques secondes, j’ai été fixé. Aubry était bonne. C’était la fin des haricots.

Son discours n’avait rien d’original, il était même plutôt ennuyeux, comme les autres, et déclamé sur un ton pénible, et pourtant, ce discours allait réussir ce que le discours de Ségolène venait de rater : séduire.
Je ne dis pas convaincre le congrès, mais le séduire. Avec ses idées ? Aucune. Avec ses projets d’alliances ? Même pas. Elle allait séduire le congrès avec une petite chose humaine, un détail intime qui allait lui échapper.

— Il faut retrouver le chemin des manifestations et du mouvement social. Je le dis parfois avec humour, car pour moi c’est une grande tristesse quand, dans les manifestations, je suis obligée de marcher derrière les banderoles du Mouvement des jeunes socialistes. A mon âge, ça ne le fait pas.

« A mon âge, ça ne le fait pas. » C’est la petite phrase qui lui a fait gagner le congrès. Parce que tout à coup, cette femme avait un âge, et c’était quelque chose en plus par rapport à Ségolène. Quelque chose de réel, et donc passionnant, enthousiasmant : cinquante-huit ans, pas de quoi la ramener, en principe, mais par cet aveu simple, implacable, elle balayait toutes les excentricités narcissiques de Ségolène, elle ringardisait le coming out du maire de Paris. Maintenant, elle existait en vrai. Grâce à elle, enfin, quelque chose de vrai venait d’être dit dans ce congrès pétrifié de soupçons, de non-dits, et de sous-entendus
assassins. Elle disait en même temps une souffrance universellement ressentie par tous, vieillir, mais aussi, et c’était là le coup de génie, elle avouait un sentiment unanimement partagé par les militants, ceux que Ségolène, avec toutes ses blessures et ses pardons, n’avait pas réussi à approcher : le parti socialiste était un parti de vieux. Et tous les vieux du parti se sont reconnus dans cette plainte, ils lui ont fait un triomphe.

Mon dieu, me disais-je, si seulement elle avait dit ça dans sa petite vidéo minable du début de campagne, c’est évidemment sur elle que j’aurais misé. A 4/1 !

Comment n’ai-je pas senti en l’observant à l’époque qu’elle en était capable ? C’est ça qui attise aujourd’hui mes remords et me fait rager.

En fait, si je me suis si peu intéressé à elle durant cette aventure, si je l’ai tout bêtement chassée de mon esprit c’est parce que je ne voulais pas quelle gagne. J’avais une opinion sur elle. Une mauvaise opinion. Je la trouvais sociale ou quelque chose comme ça. Ministre du Travail. Maire de Lille. Méchante avec le gros Quinquin. Que sais-je encore. Des a priori.






Le lendemain matin, après avoir passé la nuit à truander Delanoë et réussi à dresser tout le monde contre Ségolène, Aubry est de nouveau montée à la tribune, comme les autres candidats au poste de premier secrétaire, pour faire un dernier discours, très formel, court, juste histoire d’annoncer qu’ils étaient candidats au poste de premier secrétaire.

Vainqueur et fatiguée, elle s’est tournée vers Ségolène :

— Je voudrais m’adresser à Ségolène et à la motion E, pour qu’à partir de ce soir, nous soyons dans notre rôle de militants, c’est-à-dire que nous défendions ce à quoi nous croyons.

Et tout à coup, elle a aperçu l’araignée à l’intérieur du pupitre :

— Il y a une petite araignée là !

Comme toutes les filles, elle a été prise de panique, mais, comme toutes les filles qui ne veulent pas laisser paraître leur côté fille, au lieu de pousser un cri qui aurait fait mauvaise impression, elle a donné une pichenette à la bestiole. Puis elle s’est tournée vers l’anima
trice du débat, je n’invente rien, on peut revoir ça sur You Tube, elle a dit :

— Je ne sais pas si c’est un signe de malheur, mais, Adeline, franchement, le ménage aurait pu être fait cette nuit !

A la rumeur qui s’élevait de la salle, elle a compris qu’elle venait de lâcher une réflexion méprisante à l’égard du petit personnel, à l’égard des camarades chargés de l’entretien, elle a essayé de se rattraper :

— Non, je plaisante.

Le mal était fait.

— Je souhaiterais vivement, et ce serait peut-être l’honneur de notre parti, que chacun défende à partir de maintenant ce à quoi il croit, ce à quoi il croit comme réponse à apporter à ce que nous ont dit les militants.

Le ronron a repris. L’araignée avait failli la faire perdre, mais quelques minutes plus tard, Hamon est monté à la tribune pour faire son discours et il a fait le ménage d’un coup de patte viril :

— J’ai tué l’araignée.

Tout le monde a compris de qui la mort venait d’être annoncée.
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Le mercredi suivant le congrès, les militants socialistes ont voté pour la deuxième fois. Ségolène arrivait en tête avec 43 % des voix, Aubry 34 %, Hamon 22 %. Il a donc fallu procéder à un second tour, le lendemain.

Le rouge n’était pas mis. Concrètement, je n’avais pas encore perdu mon pari, mais il ne faisait plus aucun doute pour personne que Martine Aubry serait élue. Ce qui était politiquement souhaitable était devenu arithmétiquement incassable. Un penalty.

J’avais beau compter et recompter les forces en présence, j’arrivais toujours à la même conclusion : Ségolène ne pouvait pas gagner. Aubry allait être élue premier secrétaire, et puis c’est tout.


Après avoir fait le plus difficile, Ségolène avait chuté à la dernière haie, patatras dans le discours. Ça arrive. Rarement, mais ça arrive.

J’ai commencé à prendre les choses par-dessus la jambe, le PS, tout ça, qu’est-ce que j’en ai à foutre, après tout ? Certes, je pensais à ce que cette affaire m’avait fait perdre comme argent. Ça ne m’était jamais arrivé. Comment ça avait pu m’arriver ?

J’en voulais un peu à Richie d’avoir refusé de prendre des paris supplémentaires sur Aubry. Il en offrait 1,3/1. Il aurait fallu que je trouve cent mille euros pour me refaire. Et avec le risque de perdre, si Ségolène venait à gagner.

Les militants sont allés voter pour la troisième fois, et l’incroyable s’est produit. Vers dix heures, les types de la direction ont vu arriver les premiers résultats. Ils n’en revenaient pas. Même l’arithmétique en pinçait pour Ségolène. Alors qu’elle n’avait en principe aucune réserve de voix, elle arrivait à 52, 53 % ! C’était affolant : après avoir réussi à prendre la moitié des voix de Delanoë au premier tour, elle était en train de rafler le tiers des voix de
Hamon au second tour. Elle était magique, ou quoi ?

Martine Aubry, avec son paletot noir sur les épaules, les militants ne voulaient pas, ils étaient comme moi, ils l’a trouvaient ennuyeuse.

A onze heures du soir, quand Alice m’a annoncé au téléphone que Royal allait gagner, j’ai trouvé ça merveilleux, je ne le cache pas, mais j’avais du mal à y croire.

Ma jeune cousine était dans tous ses états, elle voyait son amoureux en larmes, fou de bonheur. Sachant le cataclysme que cette élection représentait pour le PS, il s’en réjouissait.

—Tu as gagné ton pari, m’a dit Alice.

Impossible de savoir ce qui, de la stupeur ou de la joie, l’emportait.

Quant à moi, quelque chose me tracassait.

En fait, après le triomphe de Martine Aubry à Reims, je m’étais attaché à oublier cette histoire. J’allais partir à Montréal, on m’avait invité à passer trois semaines dans la suite de John Lennon, au Reine Elisabeth, j’irai là-bas me soigner de cette petite et grande blessure, et pour l’argent, ma foi, je demanderai des sous à mon éditeur. C’est
toujours comme ça que ça finit, de toute façon. Et là, en pleine nuit :

—Ségolène est en tête partout, a répété Alice.

C’était étrange, comme si j’avais jeté le ticket par terre, et apprenant qu’il est bon, je restais là, dans l’expectative, n’osant pas souffrir l’humiliation ultime qui aurait consisté à me baisser pour ramasser ce ticket, l’essuyer, pour finalement apprendre que non, je pouvais jeter le ticket.

Une longue attente a commencé. Rivé à mon ordinateur, je passais de site en site, de blog en blog, Désirs d’avenir, Rue 89, Le Monde, Le Post, pour avoir la confirmation du bonheur auquel je ne croyais qu’à moitié, c’est-à-dire pas du tout.

Vers minuit, les choses ont commencé à mal tourner.

Je ne sais plus à quel moment on a parlé de 42 voix d’écart, mais c’était en faveur d’Aubry.

Pourquoi, comment ? C’est très simple. Après un moment de panique, de découragement, à la direction du PS ils se sont ressaisis. Ils ont réalisé ce que signifiait réellement cette défaite. Ils se sont dit
Non, c’est impossible, ça ne peut pas se faire.

—Si l’arithmétique est contre nous, changeons les règles de l’arithmétique.

Et ils ont passé la nuit à inventer une arithmétique vraiment socialiste. Pour un vrai parti de militants ancré à gauche. Ils ont commencé à téléphoner, au sud, au nord, ils ont demandé aux responsables des fédérations de voir s’ils ne s’étaient pas un peu trompés. Ils s’étaient tous un peu trompés. Alors ils ont rectifié, et peu à peu, le puzzle démocratique s’est reconstitué.

Ce n’est pas au vote que s’est jouée la désignation de Martine Aubry, elle a été désignée et non élue. C’est un fait, une évidence : le comité directeur a décidé que ça devait être elle, plus exactement que ça ne pouvait pas être Ségolène.

S’il y avait eu des paris officiels sur cette course, un vrai pari mutuel à la française, ça ne se serait pas terminé comme ça, les associations de parieurs se seraient révoltées contre le déroulement de l’épreuve, ils auraient fait appel de la décision des commissaires, on aurait au moins annulé la course.


Mais là, rien, c’était fait, ce coup-ci, j’avais perdu. Ça n’avait même pas été une course truquée : il n’y avait jamais eu de course. Tout s’était passé comme dans le temps, comme depuis toujours, par cooptation.
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Au petit matin, Martine n’avait plus 42 mais 102 voix d’avance sur Ségolène, on parlait encore d’égalité. La pantalonnade a duré trois jours, une semaine, tout le monde s’en souvient, et tout le monde l’aura oublié dans six mois. Pas moi.

Ces jours-là ont été les plus amers, les plus tristes de ma vie de parieur. Aux courses, quand le rouge est mis, quelle que soit l’injustice que recèle la décision finale, c’est fait : si le gagnant n’est pas inscrit sur le ticket, on peut le jeter. Il n’y aura pas de plainte, pas de procès, même en cas de course truquée, le parieur n’aura plus aucun droit. Avec cette élection au poste de premier secrétaire du parti socialiste, le rouge ne sera jamais mis. Ils ont tous
truqué, tous menti, tous mené les militants en bateau.

J’ai encore eu un vague espoir avec l’histoire du revote. J’ai cru en Badinter. Badinter, quand même, qui disait : Faut revoter !

—Vas-y, Robert ! Chauffe ! Fais-les revoter, je t’en supplie.

Que dalle.

42 voix, 102 voix, aucun de ces chiffres magiques ne correspondait à une quelconque réalité électorale. C’était juste une nécessité politique, il fallait que je me rentre ça dans la tête : Aubry devait s’asseoir au poste de premier secrétaire et c’est tout.

N’empêche, quand Mignard a menacé de procès, je lui aurais léché les pieds :

—Traîne-les en justice, Jean-Pierre ! Fais leur rendre gorge, à ces truqueurs !

Mais il s’est dégonflé. Comme Peillon, Valls, ils se tous sont ratatinés au nom du parti. Pour sauver la maison rose. Parce qu’au fond, c’était tous des socialistes, et moi, le kantien, celui qui dit toujours qu’un pari fait réfléchir, je n’avais pas assez réfléchi.

Les ouvriers sont arrivés à la maison pour démonter les anciennes fenêtres et installer
les neuves à la place. Des fenêtres en or, à vingt mille euros, magnifiques, je dois dire, extravagantes.
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