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L’Enfant doré


 


 


 


ELLE SORTIT DU MAGASIN juste à temps pour voir
son jeune fils jouer sur le trottoir – droit sur le passage de l’homme gris et
émacié qui descendait la rue à grandes enjambées raides, telle une épave
mécanique. L’espace d’un instant, son cœur défaillit. Puis elle bondit en
avant, saisit l’enfant par le bras et le tira vers elle, à l’écart de la
menace.


L’homme passa sans tourner la
tête. Tandis qu’il s’éloignait, elle siffla dans son dos :


— Allez-vous-en ! Filez
d’ici ! Vous devriez avoir honte !


Thomas Covenant continua à
marcher avec la régularité d’un mécanisme d’horloge remonté à bloc. Mais en
lui-même, il s’exclama : « Je devrais avoir honte ? » Son
visage se tordit en une grimace féroce. « Prenez garde à l’impur ! »


Il voyait bien que les gens qu’il
croisait – ces gens qui le connaissaient, et dont le nom, la maison et la
poignée de main lui étaient familiers – faisaient un écart pour l’éviter.
Certains d’entre eux semblaient retenir leur souffle. L’indignation de Covenant
retomba. Ceux-là n’avaient pas besoin de l’ancien avertissement rituel. Il se
concentra pour réprimer le rictus spasmodique qui s’attardait sur ses traits et
laissa la machinerie de sa volonté l’emporter plus loin, un pas après l’autre.


Tout en avançant, il s’examina de
haut en bas, vérifiant qu’il n’y avait pas de nouveaux accrocs sur ses
vêtements ou d’égratignures sur ses mains, s’assurant que la cicatrice qui
courait depuis le bas de sa paume droite jusqu’aux moignons de ses deux
derniers doigts ne s’était pas rouverte. Il entendait encore la voix de ses
médecins. « La SVE, monsieur Covenant. La surveillance visuelle des
extrémités. Votre santé en dépend. Vos nerfs morts ne repousseront jamais. Si
vous ne prenez pas l’habitude de vérifier, vous ne vous rendrez pas compte que
vous vous êtes blessé. Pensez-y constamment. La prochaine fois, vous ne serez
peut-être pas aussi chanceux. »


SVE. Ces initiales résumaient
toute sa vie dorénavant.


« Les médecins ! »
songea-t-il amèrement. Mais sans eux, il n’aurait sans doute pas pu survivre
jusqu’à présent. Il avait été si inconscient du danger qui le menaçait… Sa
propre négligence aurait pu le tuer.


En observant les visages surpris,
effrayés ou insouciants qui l’entouraient – bien qu’il vécût dans une petite
ville, beaucoup d’habitants n’étaient pas au courant de son état –, il regretta
de ne pouvoir s’assurer que lui-même arborait une expression de dédain
adéquate. Les nerfs de ses joues ne semblaient plus que vaguement réactifs, même
si les spécialistes lui assuraient que c’était une illusion à ce stade de la
maladie, et il n’était jamais certain de la façade qu’il interposait entre lui
et le reste du monde. Alors que les femmes, qui discutaient autrefois de son
roman dans leur club littéraire, frémissaient à sa vue comme s’il était devenu
une goule ou quelque autre horrible apparition, un chagrin insidieux s’empara
de lui. Il étouffa impitoyablement cette émotion, avant qu’elle puisse
compromettre son équilibre.


Il approchait de sa destination,
le but de la quête qu’il s’était fixée. Deux pâtés de maisons plus loin, il
apercevait l’enseigne de la compagnie téléphonique Bell. Il avait parcouru à
pied les trois kilomètres qui séparaient le Refuge du centre pour payer sa
facture. Évidemment, il aurait pu envoyer un chèque, mais il avait appris à
considérer ce genre d’acte comme une reddition, une capitulation face au rejet
grandissant dont il faisait l’objet.


Pendant son traitement, sa femme,
Joan, avait demandé le divorce. Elle avait quitté l’État en emmenant leur bébé.
La seule possession de Covenant à laquelle elle osait encore toucher était sa
voiture, qu’elle avait prise. En revanche, elle avait laissé la plupart de ses
vêtements. Puis leurs voisins les plus proches, qui habitaient à environ un
kilomètre de la ferme, s’étaient aigrement insurgés contre sa présence. Lorsque
Covenant avait refusé de vendre sa propriété, l’un d’eux avait déménagé. Trois
semaines après son retour, l’épicerie locale – il passait en ce moment devant
ses vitrines pleines de publicités criardes – avait commencé à lui livrer ses
courses, qu’il ait commandé ou non. Et qu’il soit prêt à payer ou non,
soupçonnait-il.


Il longea le tribunal, dont les
colonnes grises soutenaient fièrement leur fardeau de justice et de loi.
C’était l’endroit où on lui avait retiré sa famille – en le dispensant
d’assister à l’audience, évidemment. Même ses marches étaient polies, comme si
l’on avait voulu les imperméabiliser contre la misère humaine. Le divorce avait
été prononcé parce que aucun magistrat doué de compassion ne pouvait forcer une
femme à élever son enfant avec un homme comme lui. « As-tu pleuré ?
demanda Covenant au souvenir de Joan. As-tu été courageuse, ou seulement
soulagée ? » Il réprima une forte envie de prendre ses jambes à son
cou. Les têtes sculptées géantes qui surplombaient les piliers de pierre
semblaient sur le point de lui vomir dessus.


Dans une ville d’à peine cinq
mille âmes, le quartier commerçant n’était pas très étendu. Covenant traversa
en face du grand magasin ; par la vitrine, il aperçut plusieurs lycéennes
qui étiquetaient des bijoux en toc. Elles étaient penchées au-dessus des
comptoirs en une attitude provocante et, malgré lui, Covenant sentit sa gorge
se serrer. Il se surprit à haïr les hanches et les seins de ces filles, ces
courbes réservées aux caresses d’autres que lui. Désormais, il était
impuissant. La pourriture de ses nerfs n’avait épargné aucun de ses membres.
Même le soulagement de ses pulsions lui était refusé ; il pouvait conjurer
des désirs charnels jusqu’à se rendre fou, mais plus les mener jusqu’à leur
conclusion naturelle.


Sans crier gare, un souvenir de
sa femme embrasa son esprit, oblitérant presque l’éclat du soleil, le trottoir
et les passants devant lui. Il la revit dans une des nuisettes opaques qu’il
lui avait achetées, ses seins, deux invitations rondes et saillantes sous le
mince tissu. « Joan ! cria son cœur. Comment as-tu pu faire ça ?
Un corps malade est-il plus important que tout le reste ? »


Redressant les épaules comme un
lutteur, il effaça cette image. De telles pensées étaient une faiblesse, un
luxe qu’il ne pouvait plus s’offrir. Il devait les anéantir. Mieux valait être
amer. L’amertume survivait toujours, elle. C’était la seule saveur qu’il
parvenait encore à déceler dans ses aliments.


Avec consternation, il réalisa
qu’il s’était immobilisé au milieu du passage, les poings serrés, tremblant. Au
prix d’un gros effort, il s’obligea à se remettre en mouvement. Et, ce faisant,
il percuta quelqu’un.


« Prenez garde à l’impur ! »


Il aperçut une tache ocre ;
la personne qu’il venait de bousculer portait une robe sale, d’un brun
rougeâtre. Mais il ne s’arrêta pas pour s’excuser. Peu désireux d’affronter la
peur et le mépris de l’individu, il continua à avancer sans se retourner. Au
bout d’un moment, sa démarche reprit sa régularité monotone et mécanique.


Il arrivait en vue des bureaux de
la compagnie d’électricité. Deux mois plus tôt, il lui avait envoyé un chèque,
d’un montant peu élevé, car il n’utilisait pas beaucoup de courant ; il
lui avait été retourné. En fait, l’enveloppe n’avait même pas été décachetée.
Une note jointe expliquait que sa consommation avait été couverte anonymement
pour un an au moins.


Après y avoir longuement
réfléchi, il avait compris que, s’il cédait, il n’aurait bientôt plus aucun
motif de fréquenter ses congénères. Voilà pourquoi il venait de faire trois
kilomètres à pied afin de s’acquitter de ses dépenses de téléphone : pour
prouver à ses pairs qu’il n’avait pas l’intention de se laisser déposséder de
son humanité. Enragé par sa mise à l’écart, il entendait bien la récuser et
faire valoir ses droits. « Et si j’arrivais trop tard ?
s’inquiéta-t-il. Si ma facture avait été soldée ? Alors, j’aurai fait le
déplacement, je serai venu en personne pour rien. » Cette idée lui donnait
des palpitations. Il effectua rapidement sa SVE avant de reporter son attention
sur l’enseigne de la compagnie Bell, un demi-pâté de maisons plus loin. Comme
il se dirigeait vers l’entrée, conscient de son besoin d’agir pour supprimer
son anxiété, il se rendit compte qu’une ritournelle s’égrenait dans sa tête au
rythme de ses pas. Puis il se souvint des paroles :


 


Enfant
doré aux pieds d’argile


Laisse-moi
te prendre par la main


Si
je te guide, tu iras loin


Mais
que tu es maladroit et fragile !


 


Les vers de mirliton grinçaient
comme une satire, leur cadence simplette le martelant telle une insulte
accompagnée par une musique racoleuse. Il se demanda si, quelque part dans les
cieux mystiques de l’univers, une déesse gironde n’était pas en train de
chantonner son burlesque destin. « Si je te guide, tu iras loin [grimace
lascive], mais que tu es maladroit et fragile [consternation moqueuse] ! »
Même l’ironie ne pouvait venir à bout de cette idée, car à une période,
Covenant avait vraiment été un enfant doré, un être béni du destin. Il avait
été marié et heureux en ménage. Il avait eu un fils. Son roman, écrit dans la
béatitude et l’ignorance, était resté dans la liste des meilleures ventes
pendant un an. Et grâce à cela, il était désormais très à l’aise
financièrement.


« Je l’aurais été encore
plus si j’avais su que j’écrivais ce genre de livre. » Mais, sur le coup,
il ne s’en était pas douté. Il n’avait même pas pensé qu’il réussirait à
trouver un éditeur. Il venait juste d’épouser Joan, et ni lui ni elle ne
faisaient une fixation sur l’argent et la célébrité. La pureté de l’acte de
création avait embrasé l’imagination de Covenant et la chaude admiration de
Joan alimenté ses flammes – pas pendant les quelques heures que dure un
brasier, mais pendant cinq mois, en un feu ardent et soutenu dont l’éclat lui
avait révélé tout un univers : collines et falaises, arbres ployés par un
vent hurlant, êtres enténébrés, amenés à la vie par l’éclair aveuglant jailli
de sa plume. Le livre terminé, il s’était senti aussi vide et béat que s’il
avait exprimé tout l’amour du monde en un seul acte.


Cela n’avait pas été une période
facile. Il y avait eu dans la perception des hauteurs et des abîmes une
angoisse qui avait donné à l’encre de ses mots l’aspect du sang séché. Et il
n’était pas amateur de vertiges ; il avait toujours eu du mal à exprimer
ses émotions. Pourtant, l’expérience s’était révélée glorieuse et
étourdissante, et d’une intensité qui lui avait paru la chose la plus pure qui
lui soit jamais arrivée. La digne frégate de son âme avait vogué sur un océan
profond et dangereux. Quand il avait envoyé son manuscrit, il l’avait fait avec
la confiance sereine d’un homme arrivé à bon port.


Durant les mois d’écriture, puis
d’attente, ils avaient vécu sur les revenus de sa femme. Joan Macht Covenant
était une créature discrète, qui s’exprimait davantage avec les yeux que par
les paroles. L’éclat doré de son teint la faisait paraître aussi précieuse
qu’une sylphide. Elle n’était ni grande ni musclée, et Covenant s’était
toujours émerveillé de ce qu’elle puisse gagner leur vie à tous les deux en
dressant des chevaux.


Le terme « dresser »,
toutefois, ne rendait pas justice à son talent. Avec elle, il n’y avait jamais
de démonstration de force, d’étalon rétif aux yeux fous et aux naseaux
écumants. Elle ne domptait pas tant les animaux qu’elle ne les séduisait. Ses
caresses insufflaient le calme à leurs muscles tendus. Son murmure effaçait
toute tension dans l’angle de leurs oreilles. Quand elle les montait à cru, la
pression de ses cuisses dissipait la violence brute de leur panique. Chaque
fois qu’un cheval échappait à son contrôle, elle se contentait de sauter à
terre et de le laisser tranquille jusqu’à ce que ses spasmes nerveux se soient
apaisés. Alors, elle recommençait et, à la fin, le lançait au galop autour du
Refuge, pour lui montrer qu’il pouvait pousser jusqu’à ses limites sans
surpasser sa maîtrise. Covenant avait toujours été stupéfié par ses capacités.
Même après qu’elle lui eut appris à monter, il n’avait jamais réellement vaincu
sa peur de ces bêtes.


Le travail de Joan n’était pas
très lucratif, mais il leur avait permis de subvenir à leurs besoins jusqu’au
jour où la lettre d’acceptation de l’éditeur était arrivée. Alors, la jeune
femme avait décidé que le moment était venu de devenir mère.


À cause des délais de publication
habituels, ils avaient dû vivre pendant presque un an sur l’avance des droits
d’auteur reçue par Covenant. Joan avait poursuivi son activité tant que cela ne
menaçait pas l’enfant qu’elle portait. Dès que son corps avait commencé à
donner des signes de fatigue, elle avait arrêté. Elle s’était repliée sur
elle-même, se focalisant sur la tâche de nourrir et protéger le bébé avec une
telle concentration qu’elle semblait ne plus voir le monde extérieur.


Après la naissance, elle avait
annoncé que le petit s’appellerait Robin, comme son père et son grand-père. « Robin ! »
grogna intérieurement Covenant en se dirigeant vers la compagnie téléphonique.
Il n’avait jamais aimé ce prénom. Mais à la vue de son fils, si minuscule et si
parfait, si humain et si complet, son cœur s’était gonflé d’amour et de fierté.
Oui, de fierté : n’avait-il pas participé à la conception de ce mystère ?
À présent, Robin était parti, et il ne savait même pas où. Alors, pourquoi
était-il incapable de pleurer ?


Soudain, une main le tira par la
manche.


— Monsieur, appela une
petite voix craintive et pressante. Hé, monsieur !


Covenant pivota, un hurlement au
bord des lèvres. « Ne me touche pas ! Prends garde à l’impur ! »
Mais l’expression du petit garçon qui lui tenait le bras l’arrêta net. Il ne
devait pas avoir plus de huit ou neuf ans. Trop jeune pour avoir peur à ce
point. Son visage était livide, comme si on l’avait forcé à faire quelque chose
qui le terrifiait.


— Tenez, monsieur,
implora-t-il faiblement. Prenez ça. (Il fourra un morceau de papier entre les
doigts gourds de Covenant.) Il m’a dit de vous le donner. Vous devez le lire.
S’il vous plaît, monsieur…


La main de Covenant se referma
involontairement sur le message. « Il ? » songea-t-il, perplexe,
en fixant le gamin.


— Qui ça, il ?


— Lui.


Le bambin tendit un doigt
tremblant vers la direction d’où Covenant venait. Un demi-pâté de maisons plus
loin se tenait un vieillard vêtu d’une robe ocre crasseuse. Il marmonnait une
chanson indistincte ; sa bouche était ouverte, mais ni ses mâchoires ni
ses lèvres ne remuaient. La brise faisait voleter ses longs cheveux emmêlés et
sa barbe broussailleuse. Le visage levé vers le ciel, il semblait fixer le
soleil. Dans sa main gauche, il serrait une sébile. Sa main droite agrippait un
long bâton de bois, au sommet duquel était fixée une pancarte ne portant que
deux mots : « Prenez garde. »


Prenez garde ?


L’espace d’un curieux instant, le
panonceau parut menacer Covenant. On aurait dit que de terribles dangers en
jaillissaient pour se jeter sur lui, des périls monstrueux qui fusaient dans
les airs en criant comme des vautours. Et au milieu du tumulte, deux yeux
étaient posés sur lui. Leur regard froid, aussi perçant et affamé que des
crocs, dégoulinait de malveillance. Pendant cet instant, Covenant eut
l’impression qu’il était la proie, la charogne convoitée. Une terreur
inexplicable le saisit.


Prenez garde !


Mais ce n’était qu’une pancarte,
un panneau aveugle attaché à un bâton. Covenant frissonna et ses visions
s’évanouirent.


— Vous devez le lire, répéta
le jeune garçon.


— Ne me touche pas, murmura
Covenant. Je suis lépreux.


Quand il baissa les yeux,
l’enfant avait disparu.
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« Il est inutile d’espérer »


 


 


 


STUPÉFAIT, COVENANT REGARDA AUTOUR DE LUI, mais l’enfant
s’était volatilisé. Comme il pivotait vers le vieux mendiant, il aperçut les
lettres dorées qui se détachaient sur la porte : « Compagnie
téléphonique Bell. » Une brusque poussée d’angoisse lui fit oublier toute
distraction : Supposons que… C’était sa destination. Il était ici
pour revendiquer son droit à payer ses factures. Mais supposons…


Il se secoua. Il était lépreux ;
il ne pouvait s’offrir le luxe des suppositions. Inconsciemment, il fourra le
morceau de papier dans sa poche. Avec une détermination amère, il procéda à une
SVE, redressa les épaules et se dirigea vers la porte.


Un homme qui sortait faillit le
bousculer. Il le reconnut et recula précipitamment, le visage blême
d’appréhension. Coupé dans son élan, Covenant faillit glapir : « Lépreux !
Impur ! » Il s’immobilisa de nouveau et s’accorda quelques instants
pour se ressaisir. Cet homme était l’avocat que Joan avait engagé pour la
représenter durant la procédure de divorce : un petit individu replet,
plein de cette bonhomie propre aux gens d’Église et de loi. Covenant avait
besoin de cette pause pour se remettre de la frayeur qu’il avait lue dans ses
yeux. Une partie de lui avait honte d’être la cause d’une telle réaction.
L’espace d’une seconde, la conviction qui l’avait amené en ville s’évapora.


Mais, presque aussitôt, il se mit
à fulminer, l’humiliation et la rage se mêlant inextricablement en lui. « Je
ne les laisserai pas me faire ça. Par l’enfer, ils n’ont pas le droit ! »
Pourtant, il ne parvenait pas à effacer de sa mémoire l’expression de l’homme
de loi de Joan. Cette répulsion était un fait accompli – comme la lèpre –,
imperméable à toute notion de droit ou de justice. Et s’il était une chose
qu’un lépreux ne pouvait se permettre d’oublier, c’était la réalité cruelle des
faits.


« Je devrais écrire un poème »,
songea-t-il.


 


Telle
est la mort pâle que les hommes qualifient de vie :


Malgré
le doux parfum des jeunes pousses vertes,


Chaque
souffle n’est qu’une exhalaison de la tombe. 


Les
corps tressautent comme de macabres marionnettes


Et
l’enfer s’avance en riant…


 


« En riant. Ça, c’est bien
vu. Les feux de l’enfer… Ai-je vraiment ri pour toute une vie durant ce bref
laps de temps ? » Il lui semblait que c’était une question
importante. Il avait ri lorsque son roman avait été accepté ; en voyant
les ombres de pensées profondes et silencieuses faire onduler les traits de
Robin tels des courants sous-marins ; en recevant le premier exemplaire de
son livre ; ri de sa présence dans la liste des meilleures ventes. Des
milliers de choses grandes et petites l’avaient rempli d’allégresse. Quand Joan
lui avait demandé ce qu’il trouvait si drôle, il avait répondu que chaque
inspiration lui apportait de nouvelles idées pour son prochain roman. Ses
poumons débordaient d’énergie. Quand il ne pouvait plus contenir sa joie, il se
mettait à glousser.


Mais Robin avait déjà six mois
lorsqu’il était devenu célèbre et, six mois plus tard, il n’avait toujours pas
recommencé à écrire. Il avait trop d’idées. Il n’arrivait pas à faire le tri.


Son oisiveté avait irrité Joan.
Elle avait fait sa valise et celle de leur fils, puis avait laissé son mari
dans leur nouvelle maison – où il avait installé son bureau dans une minuscule
cabane surplombant le ruisseau qui traversait les bois, au fond de leur
propriété –, avec l’ordre strict de se remettre à la tâche tandis qu’elle
présenterait Robin à sa famille.


Cela avait été le signal :
le moment où la pierre s’était mise à rouler vers ses pieds d’argile et
l’amputer aussi sûrement que le scalpel d’un chirurgien. Il avait entendu
l’avertissement mais, faute de comprendre sa signification, l’avait ignoré.


Au lieu de chercher la cause de
cette menace, il avait dit au revoir à Joan avec un respect mêlé de regret. Il
savait qu’elle avait raison, qu’il ne se remettrait pas au travail à moins
d’être seul pendant un moment ; il avait admiré sa capacité à agir alors
même que son cœur souffrait déjà du fardeau de leur séparation. Après avoir vu
son avion disparaître, il était rentré au Refuge, s’était barricadé dans son
bureau, avait allumé sa machine à écrire électrique et rédigé la dédicace de
son prochain roman : « Pour Joan, qui a été ma gardienne des
possibles. »


Ses doigts effleuraient
maladroitement les touches et il avait dû s’y reprendre à trois fois pour
produire un texte parfait. Mais il n’était pas encore assez bon marin pour
déceler l’approche de la tempête imminente.


Il avait également ignoré la
douleur sourde dans ses poignets et ses chevilles, se contentant de taper des
pieds pour briser la gangue de glace qui semblait les envelopper. Quand il
avait découvert une tache violette près de la base de son auriculaire droit, il
avait très vite repoussé l’information dans un coin de son esprit.


Vingt-quatre heures après le
départ de Joan, il était déjà plongé dans le futur scénario. Des images se
bousculaient dans sa tête. Ses mains hésitaient, butaient sur les mots les plus
simples, mais son imagination était toujours aussi assurée et précise. Il
n’avait pas d’attention à accorder à la petite plaie suppurante qui grandissait
au milieu de cette tache violette.


Joan avait ramené Robin à la
maison au bout de trois semaines de visites familiales. Elle n’avait rien
remarqué jusqu’au soir, jusqu’à ce qu’elle s’asseye sur les genoux de son mari
après avoir couché leur fils. Les volets étaient fermés, la maison calfeutrée
contre le vent d’hiver glacial.


Dans l’air immobile du salon,
elle avait capté l’odeur douceâtre et ténue de l’infection.


Des mois plus tard, en fixant les
murs de sa chambre dans la léproserie, Covenant s’était maudit de ne pas avoir
mis de teinture d’iode sur la lésion. Ce n’était pas la perte de son annulaire
et de son auriculaire qui l’affectait le plus. L’amputation n’était qu’un
minuscule symbole du coup qui l’avait séparé de sa propre vie, excisé de son
monde comme une tumeur maligne. Lorsqu’il souffrait à l’emplacement de ses
doigts perdus, la douleur n’était pas pire qu’elle aurait dû l’être. Non. Il
maudissait son imprudence parce qu’elle l’avait privé d’une dernière étreinte
avec Joan.


Cette nuit-là, alors qu’il tenait
sa femme dans ses bras, jouissant de son contact, de la fermeté de sa chair, de
l’odeur de ses cheveux et de sa douce tiédeur, il lui avait parlé à voix basse
de son nouveau roman. La brusquerie de sa réaction l’avait fait sursauter.
Avant qu’il comprenne ce qui l’avait perturbée, elle s’était redressée et
l’avait arraché du canapé. Elle avait tenu sa main droite entre eux, examiné
son infection et demandé d’une voix vibrante de colère et d’inquiétude : « Oh,
Tom ! Pourquoi ne t’es-tu pas soigné ? »


Après cela, elle n’avait pas
perdu de temps. Elle avait confié Robin à un de leurs voisins, puis conduit son
mari aux urgences, dans la neige légère de février. Elle ne l’avait pas quitté
avant que les médecins lui aient attribué une chambre et qu’une date ait été
fixée pour l’opération.


Gangrène, tel avait été le
diagnostic préliminaire.


Joan avait passé presque toute la
journée du lendemain avec lui, pendant les moments où l’on ne lui faisait pas
d’examens. Le matin suivant, à six heures, il avait été emmené sur un brancard.
Quand il avait repris connaissance dans son lit, trois heures plus tard, deux
de ses doigts avaient disparu. Les brumes de l’anesthésie avaient mis un moment
à se dissiper et Joan ne lui avait pas manqué jusqu’en début d’après-midi.


Ce jour-là, elle ne lui avait pas
rendu visite. Quand elle était venue le lendemain, elle avait complètement
changé. Son teint était blême, comme si son cœur retenait tout son sang, et les
os de son front semblaient vouloir transpercer sa peau. Son expression était
celle d’un animal pris au piège. Elle avait ignoré la main tendue de son mari.
Sa voix était basse, étranglée ; elle devait se forcer pour lui donner ne
fût-ce que cette infime part d’elle-même. Plantée à l’autre extrémité de la
pièce, le plus loin possible de lui, elle lui avait appris la nouvelle en
fixant par la fenêtre les rues enneigées.


Les médecins avaient découvert
qu’il avait la lèpre.


— Tu plaisantes !
s’était exclamé Covenant, abasourdi.


Alors, elle s’était tournée vers
lui, le visage baigné de larmes.


— Ne fais pas l’idiot !
Pas avec moi, pas maintenant ! Le docteur voulait t’en parler ; je
lui ai dit que je m’en chargerais. Mais je ne peux pas… Je ne peux pas le
supporter. Tu as la lèpre ! Ignores-tu ce que ça signifie ? Tes mains
et tes pieds vont pourrir, tes bras et tes jambes se déformer, et ton visage se
couvrira de champignons. Tu attraperas des ulcères aux yeux et tu deviendras
aveugle. Ça ne fera aucune différence pour toi, parce que tu ne sentiras plus
rien. Mais le pire… Oh, Tom. Tom ! C’est contagieux !


— Contagieux ? avait-il
répété sans comprendre.


— Oui, avait sifflé Joan. La
plupart des gens qui contractent la lèpre… (Un instant, la peur qui avait
motivé son éclat parut sur le point de l’étouffer.) … ont été exposés quand ils
étaient petits. Les enfants sont plus vulnérables que les adultes. Robin… Je ne
peux pas courir le risque… Je dois protéger Robin contre ta maladie !


Et alors qu’elle sortait en
courant, qu’elle le fuyait, il avait répondu machinalement : « Oui,
bien sûr. » Parce qu’il n’avait rien d’autre à dire. Il ne comprenait
toujours pas, n’éprouvait qu’hébétude. Il lui avait fallu plusieurs semaines
pour réaliser l’ampleur de ce qui, en lui, avait été balayé par la tempête du
soudain emportement de Joan. Alors, il s’était simplement effondré.


Quarante-huit heures après
l’intervention, le chirurgien le déclara transportable et l’envoya dans une
léproserie, en Louisiane. Pendant le trajet en voiture, le médecin qui l’avait
accueilli à sa descente d’avion lui exposa sur un ton clinique divers aspects
superficiels de la maladie. La Mycobacterium leprae avait été
identifiée, mais l’étude du bacille avait été entravée par l’impossibilité de
réaliser deux des quatre étapes d’analyse de Koch : personne n’avait
réussi à développer artificiellement le micro-organisme ni découvert comment il
se transmettait.


Covenant n’avait écouté qu’à
moitié. Il entendait des vibrations d’horreur abstraite dans le mot « lèpre »,
mais elles ne portaient aucun sens. Elles ne l’affectaient pas davantage qu’une
menace dans une langue étrangère : au-delà de leur intonation, les mots
eux-mêmes ne signifiaient rien pour lui. Il avait fixé le visage bienveillant
du docteur comme il avait assisté à l’incompréhensible crise de Joan :
sans réagir.


Lorsqu’il fut installé dans sa
chambre à la léproserie – une cellule carrée, au lit blanc et aux murs
aseptisés –, le médecin changea de ton :


— Monsieur Covenant, lui
dit-il brusquement, vous ne semblez pas comprendre les enjeux de votre
pathologie. Venez avec moi. Je veux vous montrer quelque chose.


Covenant l’avait suivi dans le
couloir. Pendant qu’ils marchaient, l’autre expliqua :


— Vous présentez ce que nous
appelons un cas primaire de la maladie de Hansen : un cas natif, qui ne semble
pas posséder de… de généalogie. Quatre-vingts pour cent des patients aux
États-Unis sont des immigrants ou des expatriés, qui ont été confrontés à
l’infection dans leur enfance dans un pays étranger – généralement sous un
climat tropical. Du moins savons-nous où ils l’ont contractée, à défaut de
pourquoi ou de comment.


« Bien entendu, primaire ou
secondaire, leur affection évolue plus ou moins de la même façon. Mais les cas
secondaires ont grandi dans des endroits où le mal était plus fréquent, donc plus
connu qu’ici. Ils comprennent ce qui leur arrive dès l’apparition des premiers
symptômes. Ce qui signifie qu’ils ont plus de chances d’être traités à temps.


« Je veux vous faire
rencontrer un autre de nos malades. Il est le seul cas primaire que nous ayons
ici actuellement. Autrefois, il vivait en ermite dans les montagnes de l’ouest
de la Virginie. Il n’a pas compris ce qui lui arrivait jusqu’à ce que l’armée
le contacte pour le prévenir que son fils avait été tué pendant la guerre. Dès
qu’un officier l’a vu, il a appelé le service de santé publique, qui nous l’a
envoyé.


Le médecin s’arrêta devant une
porte identique à celle de la cellule de Covenant. Il frappa mais n’attendit
pas de réponse. Ouvrant le battant, il saisit Covenant par le coude et l’entraîna
à l’intérieur.


Comme il franchissait le seuil,
une puanteur tenace, mélange de pourriture et d’effluves de latrines – qui
mettait l’acide phénique au défi de la masquer – assaillit ses narines. Elle
provenait d’une silhouette grotesque, recroquevillée sur le lit blanc.


— Bonjour, lança le docteur.
Voici Thomas Covenant. Il présente un cas primaire de lèpre et ne semble pas
comprendre le danger qu’il court.


Lentement, la forme leva les
bras, comme pour étreindre le visiteur. Ses mains n’étaient plus que des
moignons boursouflés, des tronçons de chair rosâtre couverts de fissures et
d’ulcérations desquelles suintait du pus. Elles pendaient au bout de membres
tordus, semblables à de pauvres brindilles. Quant à ses jambes, bien que
dissimulées par le pantalon de pyjama, elles ressemblaient à des branches
rabougries. La moitié d’un de ses pieds avait disparu, rongée par la gangrène,
et à la place de l’autre, il ne restait qu’une plaie qui ne guérirait jamais.


Puis l’alité remua les lèvres
pour parler et Covenant reporta son attention sur son visage. Les yeux, voilés
par la cataracte, étaient enchâssés dans leurs orbites. La peau des joues,
aussi blanche que celle d’un albinos, formait des plis tombants pareils à de la
cire fondue et refroidie. Le long de ces vaguelettes de chair se détachaient
d’épais nodules tuberculeux.


— Suicidez-vous,
souffla-t-il d’une voix rauque. Tout plutôt que cela.


Covenant se dégagea et battit
précipitamment en retraite dans le couloir, où le contenu de son estomac
éclaboussa le sol et les murs immaculés, en une protestation outrée. Il avait
décidé de réagir.


Il resta plus de six mois à la
léproserie. Il passait son temps à errer dans les corridors tel un spectre
hébété, pratiquant la SVE et autres techniques de survie, endurant avec une
mine sombre des heures de conférences médicales, écoutant d’une oreille
sceptique des discours sur la thérapie et la réhabilitation. Il découvrit
bientôt que, selon les docteurs, la psychologie était la clé du traitement de
la lèpre. Ils voulaient le faire parler de lui pour mieux le conseiller, mais
il s’y refusait obstinément. Tout au fond de lui grandissait un noyau de fureur
intransigeante.


Ses nerfs lui jouaient de sales
tours ; les deux doigts qu’il avait perdus lui semblaient plus vivants que
les huit qu’il possédait encore. Souvent, son pouce droit les cherchait
inconsciemment, et ne trouvait que leur cicatrice. À ses yeux, l’aide des
médecins relevait d’un phénomène identique. Les rares images d’espoir stériles
qu’ils avaient à lui offrir lui apparaissaient comme les tâtonnements d’une
imagination maladroite. Ainsi les séances curatives se réduisaient-elles
toujours à de longs monologues débités par des experts sur les problèmes que
lui, Thomas Covenant, devrait affronter. Pendant des semaines, ils lui tinrent
le même langage, comme s’ils voulaient le lui enfoncer de force dans le crâne,
jusqu’à ce qu’il s’en imbibe. Leurs admonestations envahirent le terrain de jeu
ravagé de son esprit. Plutôt que d’histoires et de passions, il rêvait
désormais de péroraisons.


« La lèpre, entendait-il
nuit après nuit dans ses songes, est peut-être la plus inexplicable de toutes
les afflictions humaines. C’est un mystère, au même titre que la différence
entre matière vivante et inerte. Oh ! nous savons certaines choses à son
sujet : elle n’est ni fatale ni contagieuse au sens conventionnel du terme ;
elle opère en détruisant les nerfs, généralement dans les extrémités et la
cornée ; elle provoque des difformités, parce qu’elle annihile la capacité
du corps à se protéger en éprouvant de la douleur et en y réagissant ;
elle peut entraîner une perte de motricité et une cécité totales ; et elle
est irréversible, dans la mesure où les terminaisons nerveuses mortes ne
peuvent être régénérées.


« Nous savons également que,
dans presque tous les cas, un traitement à base de DDS –
diamino-diphényl-sulfone – et de nouveaux antibiotiques synthétiques peut
enrayer sa propagation et qu’une fois la détérioration neuronale interrompue,
les médicaments et une thérapie adéquate permettent de la garder sous contrôle
pendant le reste de la vie du patient. Ce que nous ignorons, c’est pourquoi ou
comment une personne donnée contracte la lèpre. À notre connaissance, elle
surgit de nulle part et sans raison. Et une fois qu’on l’a attrapée, il est
inutile d’espérer un remède. »


Les mots qu’il percevait
n’étaient pas exagérés – ils auraient pu sortir directement de la bouche d’un
des nombreux experts qu’il avait rencontrés –, mais sonnaient comme l’annonce
d’une déchéance si insupportable qu’ils n’auraient jamais dû être prononcés.


La voix impersonnelle du médecin
poursuivait :


« Ce que nous ont appris des
années de recherche, c’est que la maladie de Hansen implique des difficultés
liées entre elles, qui ne se manifestent pas dans le cas d’autres atteintes et
qui rendent l’état mental des malades plus crucial que leur état physique.


« La première concerne les
relations avec l’entourage. Contrairement à la leucémie aujourd’hui ou la
tuberculose au siècle dernier, la lèpre n’est pas – et n’a jamais été – un mal “romantique”.
Il est impossible de la poétiser. Même dans les sociétés qui ne haïssent pas
autant les malades que la nôtre, les lépreux ont toujours été méprisés et
craints, rejetés par leurs proches à cause d’un bacille rare que nul ne peut contrôler.
Ils ne meurent pas de leur affection et, en moyenne, leur espérance de vie peut
atteindre trente ou cinquante ans. Ce fait, combiné aux handicaps grandissants
qu’entraîne leur pathologie, implique qu’ils ont un immense besoin de soutien
humain. Mais virtuellement, toutes les cultures les condamnent à l’isolement et
au désespoir. Elles les dénoncent comme des criminels et des dégénérés, les
rejettent pour l’unique raison que la science n’a pas encore réussi à percer le
mystère de leur affliction. Partout et depuis toujours, les ladres
personnifient ce que l’humanité redoute et abhorre, tant au niveau individuel
que communautaire.


« Les gens réagissent de
cette façon pour plusieurs raisons. D’abord, la maladie provoque une hideur et
une puanteur indéniablement très déplaisantes. Ensuite, malgré les efforts de
générations de chercheurs, ils refusent de croire qu’une infection si ravageuse
et si mystérieuse ne soit pas contagieuse. L’incapacité à répondre aux
questions concernant le bacille renforce leur appréhension naturelle : on
ne peut affirmer avec certitude que la lèpre ne se transmet pas par le contact
physique, l’air, la nourriture, voire la compassion. En l’absence d’explication
naturelle et irréfutable, chacun imagine des facteurs déclenchant tous plus
terrifiants les uns que les autres – le mal serait le signe d’une perversion
corporelle, psychologique ou spirituelle, la marque de la corruption ou de la
culpabilité, la punition divine. Malgré les statistiques, la crainte de
l’attraper perdure. Aussi, beaucoup d’entre vous vont-ils devoir vivre sans
personne pour les aider à porter leur fardeau.


« Il existe une raison pour
laquelle nous insistons beaucoup sur la thérapie psychologique : nous
voulons vous apprendre à supporter la solitude. La plupart des patients qui
quittent cette institution meurent avant l’heure. Choqués par leur isolement,
ils perdent toute motivation, négligent leur traitement et deviennent
suicidaires, activement ou passivement. Très peu d’entre eux reviennent ici à
temps. Les rares qui survivent sont ceux qui finissent par trouver quelqu’un
qui soit prêt à les soutenir et à leur redonner le goût de vivre. Ou ceux qui
puisent en eux-mêmes la force de continuer.


« Quel que soit le chemin
que vous emprunterez, une constante demeure : à partir de maintenant et
jusqu’au jour de votre mort, la lèpre dominera votre existence. Elle contrôlera
le moindre détail de votre quotidien. Depuis le moment où vous vous lèverez
jusqu’à celui où vous vous coucherez, vous devrez prêter une attention totale
et constante aux multiples pièges de l’existence. Elle ne vous laissera aucun
répit. Vous ne lui échapperez pas en rêvassant ou en pensant à autre chose.
Tout ce qui coupe, pique, brûle, meurtrit ou casse peut vous mutiler ou même
vous tuer. Et songer à ce qui vous est désormais interdit risque de vous
pousser au désespoir et au suicide. J’ai souvent vu cela. »


Le cœur de Covenant battait la
chamade et la sueur collait les draps à sa peau. La voix de son cauchemar
n’avait pas changé ; elle ne faisait aucun effort pour le terrifier, ne
tirait aucun plaisir de sa peur, mais à présent, ses mots étaient aussi noirs
que la haine et derrière eux béait un gouffre vertigineux, pareil à une plaie
fraîchement ouverte.


« Cela nous amène au second
problème. Il a l’air très simple, mais vous vous rendrez vite compte qu’il peut
être dévastateur. La plupart d’entre nous dépendent énormément de leur sens du
toucher. En fait, la structure de nos réactions à la réalité s’organise autour
de lui. Nous pouvons douter de nos yeux et de nos oreilles, mais quand nous
effleurons quelque chose, nous savons que c’est réel. Et ce n’est pas un hasard
si nous décrivons la partie la plus intime de nous-mêmes – nos émotions – à
l’aide de verbes de contact. Les situations pénibles nous irritent ou
nous blessent. Les histoires tristes nous touchent. C’est la
résultante inévitable de notre condition d’organismes biologiques.


« Vous devez lutter contre
cette orientation et vous efforcer de la modifier. Vous êtes des créatures
intelligentes – chacun de vous possède un cerveau. Utilisez-le. Servez-vous-en
pour identifier le danger et pour apprendre à rester en vie. »


Alors, Covenant se réveillait
seul dans son lit, trempé de sueur, le regard fixe, les lèvres frémissantes de
gémissements qui tentaient de franchir ses dents serrées. Rêve après rêve,
semaine après semaine, la scène se répétait à l’identique. Jour après jour, il
devait se fustiger pour se forcer à quitter le sanctuaire de sa cellule.


Mais sa décision fondamentale
tenait toujours. Il rencontra des patients qui avaient déjà effectué plusieurs
séjours à la léproserie, des récidivistes qui ne pouvaient satisfaire à
l’exigence la plus essentielle de leur tourment : la nécessité de
s’accrocher à la vie, sans désirer aucune des récompenses qui faisaient sa
valeur. Leur dégénérescence cyclique lui enseigna que son cauchemar contenait
la matière première de sa survie. Nuit après nuit, il le matraquait avec la loi
brutale et irrémédiable de la lèpre ; coup après coup, il lui démontrait
qu’une dévotion absolue envers elle était sa seule défense contre la
suppuration, la gangrène et la cécité.


Durant les deux derniers mois
qu’il passa à la léproserie, il pratiqua la SVE et autres exercices avec une
diligence confinant à la maniaquerie. Il fixa les murs de sa cellule comme s’il
voulait s’hypnotiser. Dans un coin de son esprit, il comptait les heures entre
les prises des médicaments. Et chaque fois qu’il trébuchait en chemin, qu’il
loupait une note de sa partition défensive, il se purifiait à grand renfort de
jurons.


Au début du septième mois, les
médecins se déclarèrent convaincus que sa diligence n’était pas une phase
temporaire et que la progression de la maladie avait été enrayée. Ils le
renvoyèrent chez lui.


Lorsqu’il regagna le Refuge, à la
fin de l’été, il pensait s’être préparé à tout. Il s’était blindé contre
l’absence de communication avec Joan, contre la répulsion alarmée de ses
anciens amis et associés – même si ces réactions lui causaient toujours une
montée de rage et de dégoût de lui-même. La vue des affaires de Joan et de
Robin dans la maison, le vide des écuries, l’absence des chevaux avaient rongé
son cœur meurtri, comme de l’acide. Mais il s’était conditionné pour résister à
de telles douleurs.


Pourtant, il n’était pas aussi
apte à résister qu’il le croyait. Le choc suivant avait failli pulvériser ses
défenses. Après avoir vérifié trois fois qu’il n’avait reçu aucun message de
Joan et avoir téléphoné à l’avocate qui gérait ses affaires – dont la voix, à
l’autre bout de la ligne trahissait la gêne –, il s’était rendu dans la cabane
au fond des bois pour relire le début de son nouveau roman.


L’indigence aveugle de son texte
l’avait consterné. Le qualifier de ridiculement naïf eût été un compliment. Il
n’arrivait pas à croire qu’il ait pu pondre ces âneries arrogantes.


Ce soir-là, il relut également sa
première œuvre. Puis, avec une extrême prudence, il alluma un feu dans la
cheminée et brûla à la fois le best-seller et le manuscrit inédit. « Le
feu, songea-t-il. La purification. Dussé-je ne plus jamais écrire un seul mot,
je purgerai ma vie de ces mensonges. L’imagination ! Comment ai-je pu me
montrer aussi complaisant ? » Et tandis qu’il regardait les pages se
changer en cendres, il incinéra en lui toute velléité de poursuivre une carrière
d’écrivain. Pour la première fois, il comprenait une partie de ce que les
médecins avaient dit. Il devait étouffer son inventivité. Il ne pouvait
s’offrir le luxe d’une faculté qui animerait en lui des visions de Joan, de
joie et de santé. En se tourmentant avec des désirs inaccessibles, il ne
réussirait qu’à affaiblir sa prise sur la règle qui lui permettait de survivre.
Sa créativité finirait par le tuer ou le pousser au suicide : penser à ce
qu’il ne pouvait plus avoir le conduirait immanquablement au désespoir.


Lorsque le feu s’éteignit, il
piétina les cendres, comme pour rendre leur consumation encore plus définitive.


Le lendemain matin, il entreprit
d’organiser son existence quotidienne. D’abord, il retrouva son vieux rasoir
mécanique. La longue lame d’acier inoxydable étincelait dans la lumière
fluorescente de la salle de bains, mais il l’affûta délibérément, s’enduisit le
visage de mousse, se cala contre le lavabo et posa le tranchant sur sa gorge.
C’était comme une ligne de feu froid en travers de sa jugulaire, une menace
aiguë de blessure, de gangrène et de lèpre réactivée. Si sa main mutilée
glissait ou tremblait, les conséquences pourraient être désastreuses. Mais il
prit consciemment le risque de se discipliner, de raffermir son acceptation des
termes brutaux de sa survie et de mortifier sa peur. Se raser de cette
manière-là devint un rituel, une confrontation journalière avec sa condition.


Pour la même raison, il prit
l’habitude de se promener avec un canif. Chaque fois qu’il sentait sa résolution
vaciller, que l’amour, le souvenir ou l’espoir revenaient à la charge, il
sortait le petit couteau et en testait le tranchant sur son poignet.


Il s’attaqua aussi à la maison.
Il arrangea différemment les meubles pour minimiser le danger des coins saillants,
des bords coupants et des obstacles dissimulés ; il élimina tout ce sur
quoi il aurait pu trébucher ou se faire mal, de façon à pouvoir naviguer en
toute tranquillité, même dans le noir ; bref, il rendit son lieu
d’habitation le plus semblable possible à la cellule de la léproserie. Il
transporta ce qui n’était pas sûr dans la chambre d’amis, et quand il eut
terminé, verrouilla la porte et jeta la clé.


Après cela, il retourna à la
cabane et la boucla également. Puis il enleva les fusibles pour prévenir tout
risque d’incendie.


Enfin, il lava ses mains moites
de sueur, les frottant avec une détermination obsessionnelle, sans pouvoir s’en
empêcher ; l’impression physique de saleté, de souillure était trop forte.
Lépreux, impur.


Il passa l’automne à tituber sur
les contours de la folie. Une sombre violence puisait en lui, banderille
plantée entre ses côtes, qui l’aiguillonnait sans lui fournir de but. Il
éprouvait un insatiable besoin de sommeil, mais ne pouvait y céder parce que
ses rêves s’étaient changés en cauchemars de gangrène. Malgré son
engourdissement, il avait l’impression de se sentir dévoré vif. Et la veille le
confrontait à un paradoxe aussi vicieux qu’irréparable. Sans le soutien et les
encouragements d’autrui, il ne pensait pas pouvoir endurer le fardeau de sa
lutte contre l’horreur et la mort ; pourtant, celles-ci expliquaient –
rendaient compréhensible, justifiaient presque – le rejet général dont il
faisait l’objet. Sa lutte prenait sa source dans les passions mêmes qui
provoquaient son isolement. Thomas Covenant haïssait ce qu’il deviendrait s’il
ne se battait pas. Il se détestait pour avoir à livrer une guerre aussi vaine
qu’interminable. Mais il ne parvenait pas à exécrer ceux qui rendaient sa
solitude morale si absolue : après tout, ils ne faisaient que partager sa
propre peur.


Emporté dans le tourbillon de son
dilemme, la seule réaction qui le stabilisait était la colère. Il s’accrochait
à son amertume vitriolée comme à une ancre, pour sa santé mentale ; il
avait besoin de sa fureur pour survivre, pour conserver sur son existence une
prise pareille à un étranglement. Certains jours, le soleil se couchait et se
levait à nouveau sans que sa rage lui ait laissé le moindre repos.


Au fil du temps, pourtant, même
ce sentiment-là finit par s’atténuer. Sa mise en quarantaine faisait partie de
la règle ; c’était un fait inéluctable, aussi réel que l’engourdissement
ou la pestilence. S’il ne réussissait pas à entrer dans le moule, il ne
survivrait pas.


Lorsqu’il balayait le Refuge du
regard, les arbres qui bordaient la propriété du côté de la route lui
semblaient si lointains qu’aucun pont n’aurait pu franchir l’abîme qui l’en
séparait.


C’était une contradiction
insoluble. Elle agitait ses doigts de tics nerveux, si bien qu’il manquait se
couper en se rasant. Sans émotions, il ne pouvait pas se battre ;
pourtant, chacune d’elles se retournait contre lui. Durant l’automne, il se
surprit à jurer de moins en moins souvent contre les impossibilités qui
l’emprisonnaient. Il prit l’habitude de déambuler dans les bois derrière chez
lui, grande silhouette décharnée aux yeux hagards, à la démarche mécanique et à
la main droite mutilée. Chaque piste broussailleuse, chaque pierre pointue,
chaque pente abrupte lui rappelait qu’il ne devait sa survie qu’à la prudence,
qu’il lui suffirait de relâcher son attention un instant pour que ses problèmes
disparaissent avec lui, sans que personne ne le pleure.


Quand il touchait l’écorce d’un
arbre et ne sentait rien, cela ne faisait qu’accroître son chagrin. Il voyait
déjà la fin qui l’attendait ; son cœur deviendrait aussi gourd que son
corps et il serait perdu pour de bon.


Néanmoins, la nouvelle que
quelqu’un avait payé sa facture d’électricité raviva sa détermination, fouetta
ses sentiments à l’agonie et lui fournit une nouvelle raison de lutter, comme
s’il venait d’identifier un ennemi. Cette faveur inattendue lui fit brusquement
comprendre ce qui se passait. Ses concitoyens ne se contentaient plus de
l’ignorer : ils éliminaient délibérément les motifs dont il aurait pu se
servir pour paraître parmi eux.


Quand il comprit le danger, sa
première réaction fut d’ouvrir une fenêtre et de hurler dans le vent hivernal :
« Allez-y ! Par l’enfer, je n’ai pas besoin de vous ! »


Mais le problème n’était pas
assez simple pour qu’une seule bravade puisse en venir à bout. Début mars,
alors que le printemps pointait son nez en avance, il devint convaincu de la
nécessité d’agir. Il était une personne – un humain comme les autres, maintenu
en vie par un cœur qui n’appartenait qu’à lui. Il n’avait pas l’intention de
rester les bras ballants pendant qu’on l’amputerait de la société. Cela
reviendrait à approuver sa mise à l’écart.


Du coup, quand sa note de
téléphone arriva, il rassembla son courage, se rasa laborieusement, enfila des
vêtements solides et des bottes confortables pour se rendre à l’agence Bell.
Debout devant la porte aux lettres dorées, en proie à l’agitation, il se répéta
mentalement : « Telle est la mort pâle… » et s’interrogea sur le
rire. Au bout d’un moment, il se ressaisit, ouvrit le battant avec la violence
d’une bourrasque et se dirigea vers la réceptionniste d’un pas aussi vindicatif
que si elle l’avait défié en combat singulier.


Il posa les mains sur le comptoir
pour ne pas qu’elles tremblent. Un rictus féroce découvrit ses dents.


— Je m’appelle Thomas
Covenant.


La fille avait une tenue
impeccable ; elle croisait les bras sous sa poitrine pour soutenir ses
seins et les montrer sous leur jour le plus avantageux. Covenant se força à
lever les yeux vers son visage. Elle fixait un point derrière lui, d’un air
morne. Comme il scrutait ses traits en quête d’un frémissement de répulsion,
elle se décida enfin à le regarder et lança sur un ton ennuyé :


— Oui ?


— Je suis venu payer ce que
je dois.


« Elle n’est pas au courant.
Elle n’a pas entendu parler de moi », songea Covenant.


— Certainement, monsieur.
Quel est votre numéro ?


Il le lui dit et elle passa
nonchalamment dans une pièce voisine pour consulter les fichiers.


Le suspense découlant de son
absence serra la gorge de Covenant. Il avait besoin de se distraire, d’occuper
son attention. Brusquement, il fourra la main dans sa poche et en sortit le
morceau de papier que le petit garçon lui avait donné. « Vous devez le
lire. » Il le lissa sur le comptoir et le parcourut des yeux.


 


Un
homme réel – selon les critères par lesquels nous définissons la réalité – se
trouve soudain retranché du monde et transporté dans un environnement physique
inconcevable : les sons y possèdent un arôme, les odeurs une couleur et un
relief, les images une texture et les attouchements un timbre. Une voix
désincarnée l’informe qu’il a été amené là pour devenir le champion de sa
sphère d’origine. Il doit se battre en combat singulier contre le représentant
d’un autre monde. S’il est vaincu, il mourra et son univers sera détruit parce
qu’il aura prouvé son incapacité à survivre.


Le
héros décide qu’on lui ment. Il affirme qu’il est en train de rêver ou
d’halluciner et refuse de livrer un duel à mort en l’absence de danger avéré.
Il se montre implacable dans sa détermination à réfuter sa position apparente
et ne se défend pas lorsqu’il est attaqué par son adversaire.


Question :
cet homme fait-il preuve de courage ou de lâcheté ?


Telle
est l’interrogation fondamentale de l’éthique.


 


« L’éthique ! ricana
Covenant par-devers lui. Qui diable a inventé une fable pareille ? »


L’instant d’après, la fille
revint, avec une expression interrogatrice.


— Vous êtes bien Thomas
Covenant, domicilié au Refuge ? Une somme d’argent couvrant votre
consommation pour plusieurs mois a été déposée sur votre compte. Vous nous avez
envoyé un chèque récemment ?


Covenant vacilla comme si l’on
venait de le frapper. Il se rattrapa au comptoir, penchant sur le côté tel un
galion échoué. Inconsciemment, il serra le papier dans sa main. La tête lui
tourna et des mots se bousculèrent dans son esprit. « Virtuellement toutes
les cultures condamnent les lépreux à l’isolement, les dénoncent comme des
criminels, les rejettent… Il est inutile d’espérer. »


Luttant pour réprimer la violence
qui menaçait de le submerger, il focalisa son attention sur ses pieds gelés et
ses chevilles douloureuses. Avec une prudence calculée, il déposa le morceau de
papier froissé sur le comptoir, devant l’hôtesse.


— Ce n’est pas contagieux,
vous savez, dit-il sur un ton qui se voulait badin. Vous ne risquez pas de
l’attraper à cause de moi. Ce n’est pas transmissible – sauf aux enfants.


La fille cligna des yeux, comme
stupéfiée par la vacuité de ses propres pensées.


Les épaules de Covenant se
voûtèrent. Il étrangla la fureur dans sa gorge, se détourna avec toute la
dignité qu’il put rassembler et sortit dans la lumière du jour, laissant la
porte claquer derrière lui. « Par les feux de l’enfer ! jura-t-il
intérieurement. Par les feux de l’enfer et la damnation éternelle ! »


Étourdi par la rage, il balaya la
rue du regard. De là où il se tenait, il pouvait voir toute la sinistre
longueur de la ville. En direction du Refuge, de chaque côté de la route, les
boutiques se serraient les unes contre les autres telles des dents menaçantes.
La vive clarté lui donnait l’impression d’être vulnérable et très seul. Il
examina rapidement ses mains, en quête d’égratignures ou de traces d’abrasion,
puis s’engagea dans le goulet d’un pas incertain, comme si le trottoir était
glissant sous ses pieds engourdis. Il lui sembla qu’il faisait preuve d’un
grand courage en ne s’enfuyant pas à toutes jambes.


Quelques instants plus tard, le
tribunal surgit devant lui. Le mendiant était toujours debout au bas des
marches, statufié, fixant le soleil en marmonnant. Sa pancarte continuait de
proclamer : « Prenez garde », comme un avertissement arrivé trop
tard.


En s’approchant de lui, Covenant
fut frappé par son apparence miséreuse. Les gueux, les fanatiques et les
prophètes de l’Apocalypse n’avaient pas leur place dans cette rue éclatante de
lumière ; le regard hautain et méprisant des têtes de pierre n’exprimait
aucune tolérance pour ce genre d’exaltés. Et les quelques pièces que l’homme
avait récoltées ne suffiraient même pas à lui procurer un repas. À cette vue,
une étrange compassion serra le cœur de Covenant. Presque malgré lui, il
s’arrêta devant le bonhomme.


Celui-ci ne fit pas le moindre
geste. Il n’interrompit pas sa contemplation du soleil, mais sa voix s’altéra
et un mot se détacha au milieu de sa psalmodie inintelligible.


— Donne.


L’ordre semblait adressé à
Covenant. Ce dernier baissa docilement les yeux vers la sébile. L’exigence du
vieillard fit rejaillir sa colère. « Je ne vous dois rien »,
aboya-t-il silencieusement.


Avant qu’il puisse s’éloigner, l’autre
parla de nouveau.


— Je t’ai prévenu.


Contre toute attente, cette
déclaration frappa Covenant comme un éclair de lucidité, un résumé intuitif de
ses expériences de l’année écoulée. À travers la fureur, sa décision s’imposa
immédiatement. Le visage tordu par un rictus, il porta la main à son alliance.


Jusqu’alors, il n’avait encore
jamais retiré l’anneau d’or blanc – malgré son divorce et le fait que Joan le
laissait sans nouvelles depuis. C’était un symbole de son existence passée ;
un rappel de ce qu’il avait été et de ce qu’il était devenu ; un souvenir
de promesses faites et brisées, d’amour perdu et d’impuissance ; son
dernier vestige d’humanité. Pourtant, il l’arracha à son annulaire gauche et la
laissa tomber dans la sébile.


— Ça vaut bien davantage que
quelques pièces, dit-il avant de se détourner.


— Attends !


Le mot était empreint d’une telle
autorité qu’une fois de plus, Covenant s’arrêta. Il demeura immobile, bouillant
de rage, jusqu’à ce qu’il sente la main du vieillard se poser sur son bras.
Alors, il pivota et découvrit des yeux bleu pâle, aussi vides et inexpressifs
que s’ils étudiaient encore le feu secret du soleil. Une aura de puissance
faisait paraître le misérable bien plus grand qu’il n’était en réalité.


Une brusque insécurité – l’impression
de se trouver trop près de choses qu’il ne comprenait pas – assaillit Covenant,
mais il la repoussa hargneusement.


— Ne me touchez pas. Je suis
lépreux.


Le regard creux semblait ne pas
le voir, comme s’il n’existait pas ou comme si les yeux étaient aveugles. Ce
fut néanmoins d’une voix claire et forte que l’autre affirma :


— Tu es en perdition, mon
fils.


Covenant s’humecta les lèvres de
la langue et répondit :


— Non, grand-père. C’est
normal. Les êtres humains sont ainsi : futiles.


Comme s’il venait de découvrir
une nouvelle loi de la lèpre, il récita mentalement : « La futilité
est la caractéristique déterminante de la vie. »


— La vie est ainsi,
poursuivit-il. Dans la mienne, il y a simplement moins de bric-à-brac pour
obscurcir les faits que dans celle de la plupart des gens.


— Si jeune et déjà si amer…


Cela faisait longtemps que
personne n’avait témoigné de sympathie à Covenant et les paroles de l’inconnu
le touchèrent profondément. Sa colère céda, lui laissant la gorge nouée.


— Allons, grand-père, dit-il
d’une voix plus douce. Nous n’avons pas créé le monde. Tout ce que nous avons à
faire, c’est d’y vivre. Nous sommes tous dans la même galère, d’une façon ou
d’une autre.


— Nous ne l’avons pas créé ?
Vraiment ?


Sans attendre de réponse, le
miséreux recommença à fredonner son étrange mélodie. Covenant resta face à lui,
comme hypnotisé, jusqu’à ce qu’il finisse le couplet. Alors, la voix prit un
ton agressif, qui s’engouffra dans la brèche de sa vulnérabilité.


— Pourquoi ne pas te
détruire ?


La pression enfla dans la
poitrine de Covenant, lui comprimant le cœur. Les yeux clairs exerçaient une
curieuse emprise sur lui. L’anxiété le taraudait. Il voulait s’arracher à la
contemplation de ce visage âgé, effectuer une SVE et s’assurer qu’il était en
un seul morceau, mais il ne le pouvait pas ; le regard vide le tenait et
ne semblait pas décidé à le lâcher.


— Parce que c’est trop
facile, articula-t-il enfin.


Le vieillard ne riposta pas, mais
la tension de Covenant s’accrut. Accablé par la volonté de son interlocuteur,
il se tenait au bord du précipice de son avenir, contemplant les périls qui
l’attendaient. Il reconnut en eux les diverses morts possibles des lépreux. Le
panorama le calma quelque peu, pierre d’angle familière dans une situation
fantastique, qui le ramena en terrain connu. Il se détourna de sa peur et
demanda :


— Je peux faire quelque
chose pour vous ? Vous offrir à manger, un lit pour la nuit ? Tout ce
qui m’appartient est à votre disposition.


Comme si Covenant venait de
prononcer un mot de passe, le regard du malheureux perdit son aspect dangereux.


— Tu en as déjà trop fait.
Je n’accepte jamais ce genre de dons. (Il tendit sa sébile à Covenant.)
Reprends ton anneau. Et sois fidèle à toi-même. Tu n’es pas forcé d’échouer.


L’accent autoritaire avait
disparu. À la place, Covenant entendit une douce supplication dans la voix. Il
hésita, se demandant quel rapport le mendiant avait avec lui. Mais il fallait
bien qu’il réagisse. Il saisit son alliance et la remit à son annulaire gauche.
Puis il dit :


— Tous les autres échouent.
Mais je vais survivre, aussi longtemps que je pourrai.


Les épaules du bonhomme
s’affaissèrent, comme s’il venait de se décharger du fardeau d’une prophétie ou
d’un commandement.


— Comme il se doit,
acquiesça-t-il d’une voix ténue.


Sans rien ajouter, il se détourna
et s’éloigna en s’appuyant lourdement sur son bâton, prophète épuisé par des
visions. Le bois produisait un drôle de bruit en heurtant le trottoir, un bruit
qui le faisait paraître plus dur que le ciment.


Covenant suivit des yeux le
vieillard, dont le vent faisait onduler la robe ocre et les cheveux, jusqu’à ce
qu’il tourne au coin de la rue et disparaisse. Alors, il se secoua et entama
une SVE. Mais son regard s’arrêta sur l’anneau à son doigt, qui semblait trop
grand pour lui. « En perdition, songea-t-il. “Une somme d’argent a été
déposée sur votre compte.” Je dois faire quelque chose avant qu’ils barricadent
les rues pour m’empêcher d’y accéder. »


Pendant un moment, il resta
planté sur le trottoir, cherchant une solution. Distraitement, il leva les yeux
vers les sculptures du tribunal, aux visages figés en un rictus de dégoût
perpétuel. Leur vision lui donna une idée. Les maudissant en silence, il se
remit à marcher. Il avait décidé de voir son avocate pour lui demander de
trouver un recours légal contre la funeste charité qui le coupait de ses
semblables. « Je vais faire annuler ces paiements. Nul ne peut régler mes
dettes sans mon consentement. »


Son conseil avait son bureau dans
un bâtiment au coin d’un carrefour. Une minute de marche à vive allure amena
Covenant à l’angle de la rue, où se dressait l’unique feu de circulation de la
ville. Il éprouvait le besoin de se dépêcher, de mettre son plan à exécution
avant que sa méfiance innée envers l’administration le convainque que sa
détermination n’était que folie.


Il n’avait pas fait trois pas sur
la chaussée qu’il entendit une sirène. Son gyrophare jetant des éclairs rouges,
une voiture de police jaillit d’une ruelle et déboula dans la rue principale.
Emportée par la vitesse, elle fit une embardée, puis redressa et fonça droit
vers Covenant qui se figea, comme pris dans l’étreinte d’un étau invisible. Il
voulait bouger mais restait immobile, suspendu dans le temps, coincé, fixant le
capot du véhicule qui fondait sur lui. Un hurlement de freins strident déchira
ses tympans. Puis il s’écroula.


Tandis que ses jambes se
dérobaient, il eut la vague impression qu’il tombait trop tôt, qu’il n’avait
pas encore été touché. Mais il ne pouvait pas s’en empêcher : il avait
trop peur d’être écrasé. Mourir ainsi, après toutes les précautions qu’il avait
prises pour se protéger !


Soudain, il eut conscience d’une
monstrueuse obscurité tapie derrière le soleil, les vitrines étincelantes et la
protestation aiguë des pneus. La lumière et l’asphalte sous sa tête lui
apparaissaient comme de vulgaires images peintes sur un fond noir, qui
l’enveloppait et le plaquait à terre. Les ténèbres irradiaient à travers
l’éclat du soleil, tel un rayon de nuit froide.


Sans doute n’était-ce qu’une
hallucination ? De façon absurde, il entendit la voix du vieillard dans sa
tête. « Sois fidèle à toi-même. Tu n’es pas forcé d’échouer. »


L’obscurité l’enveloppa,
oblitérant le jour. La seule chose que Covenant fut certain de voir, ce fut le
faisceau rouge du gyrophare, éclair brûlant et meurtrier, qui lui transperça le
front comme une lance.[bookmark: bookmark1]
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PENDANT UN TRÈS LONG MOMENT, Covenant demeura
dans le noir. La lumière rouge qui le transperçait était l’unique point fixe
dans un univers en proie au chaos. Si seulement il avait su où regarder, il
aurait sans doute pu assister à un chamboulement massif des cieux et de la
terre. Mais le rayon brûlant l’empêchait de bouger et il ne put observer les
courants qui bouillonnaient autour de lui.


Sous la pression lumineuse, il
sentait chaque pulsation de son sang dans ses tempes, comme si son esprit, et
non son cœur, scandait sa vie. Les battements étaient lents – trop, par rapport
à l’appréhension qu’il éprouvait. Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait, mais
chaque coup l’ébranlait ; la structure même de son cerveau semblait
assaillie.


Soudain, le faisceau faiblit,
puis se scinda en deux taches flamboyantes : des yeux.


L’instant d’après, Covenant
entendit un rire aigu, perçant, plein de triomphe et de mépris. Une voix
gloussa, tel un coq maléfique annonçant l’aube de la fin du monde, et le pouls
de Covenant s’affola.


— J’ai réussi ! jubila
la voix. Moi ! Il m’appartient !


Elle s’esclaffa de plus belle. 


Covenant était à présent assez
près pour distinguer les yeux. Ils n’avaient ni blanc ni pupille ; des
cercles rouges, aussi luisants que la lave en fusion, emplissaient leurs
orbites. Leur chaleur était si intense qu’elle lui brûlait le front.


Ils étincelèrent et l’air parut
s’embraser autour d’eux. Des flammes jaillirent, enveloppant Covenant d’une
lueur infernale.


Il vit qu’il se trouvait dans une
caverne profonde, dont les parois captaient et retenaient la lumière. La roche
était lisse mais piquetée de centaines de facettes irrégulières, comme si elle
avait été sculptée par un couteau maladroit. Des ouvertures béaient sur toute
la circonférence. Très haut au-dessus de la tête de Covenant, le plafond
s’agglomérait en une épaisse forêt de stalactites ; par contraste, le sol
semblait plat et usé, presque érodé par le piétinement d’innombrables passants.
Des reflets ricochaient sur les concrétions, créant une nuée d’éclats rouges.


Une odeur fétide planait dans
l’air : une puanteur acre, à laquelle se mêlaient des relents de soufre et
de chair en décomposition. Covenant fut pris d’un haut-le-cœur en l’inspirant
et, plus encore, en détaillant la chose dont le regard l’avait paralysé.


Au centre de la grotte, une
créature décharnée, aux membres trop longs et à la tête semblable à celle d’un
bélier, était accroupie sur une petite estrade. Dans cette position, les genoux
lui remontaient presque jusqu’aux oreilles. Une de ses mains, aussi large
qu’une pelle, était posée sur la pierre devant elle ; l’autre agrippait un
bâton de bois ferré et sculpté. La bouche était figée en un rictus hilare.


— Ha ! J’ai réussi !
glapit-elle. L’ai appelé. Avec mon pouvoir. Vais tous les tuer ! (De la
salive coulait des coins de sa bouche, comme si elle était affamée.) Seigneur
Sialon ! Maître ! Moi !


La créature bondit et sautilla
jusqu’à sa victime. Mû par une incontrôlable répugnance, Covenant recula.


— Je vais te tuer !
hurla la chose. Prendre ton pouvoir ! Tous les écraser ! Devenir le
seigneur Sialon !


Elle empoigna son bâton à deux
mains et le brandit comme pour frapper Covenant, lorsqu’une autre voix retentit
soudainement. Elle était assez sonore pour emplir tout l’espace sans effort et
aussi profonde que l’abysse.


— Arrière, Larvae !
tonna-t-elle. Cet homme est une proie trop grosse pour toi. Il m’appartient.


La créature leva la tête vers le
plafond.


— Non, il est à moi !
protesta-t-elle. C’est mon bâton qui l’a appelé ! Vous l’avez bien vu !


Covenant suivit la direction de
son regard, mais ne distingua rien d’autre que le clair-obscur étourdissant des
aiguilles de pierre.


— Tu as eu de l’aide,
répliqua la voix sépulcrale. Le Bâton était trop puissant pour toi. Dans ta
colère, tu l’aurais détruit, si je ne t’avais pas enseigné certains de ses
usages. Et mon appui a un prix. Tu peux faire tout ce que bon te semblera par
ailleurs, mais je revendique ce trophée-là. Il m’appartient.


La rage de la créature retomba,
comme si elle venait soudain de se rappeler qu’elle possédait un avantage.


— Mon bâton, grommela-t-elle
d’un air sombre. Je l’ai toujours. Vous n’êtes pas en sécurité.


— Tu oses me menacer ?
rugit la voix. Prends garde à toi, Sialon Larvae ! Ta chute se précise.
Fais bien attention, car elle a déjà commencé !


Il y eut un raclement grinçant,
pareil à des dents énormes frottant les unes contre les autres. Puis une brume
glaciale s’abattit, tourbillonnant et s’épaississant jusqu’à ce que Larvae
disparaisse à la vue de Covenant. Elle refléta la lumière des pierres
brillantes, puis son éclat rougeâtre céda la place au gris humide et universel
du brouillard. La vile puanteur se délita en l’odeur plus douce de l’essence de
rose, parfum des funérailles. Malgré les vapeurs aveuglantes, Covenant sentit
qu’il ne se trouvait plus dans la caverne de Larvae.


Ce changement ne lui apporta
aucune délivrance. La frayeur et l’ahurissement le tiraillaient aussi sûrement
que s’il s’enfonçait dans un cauchemar. La voix désincarnée l’anéantissait.
Lorsqu’il fut entièrement noyé dans la brume, ses jambes faiblirent et il tomba
à genoux.


— Tu fais bien de te
prosterner devant moi, clama la voix. Il n’est nul autre espoir et nul autre
secours pour un homme au destin aussi funeste que le tien. Mon ennemi ne
t’aidera pas. C’est lui qui t’a choisi pour endurer cette affliction. Il ne
donne pas : il prend. (Un mépris brûlant passa dans l’intonation,
embrasant les nerfs de Covenant.) Oui, tu fais bien de t’incliner. Je pourrais
te soulager de ton fardeau. Demande-moi la santé ou la force, il est en mon
pouvoir de te les accorder. Car j’ai lancé mon attaque contre cette époque et
l’avenir m’appartient. Je n’échouerai pas une nouvelle fois.


L’esprit de Covenant était
terrassé par la voix, cependant l’offre qu’elle proposait le pénétra et son
cœur fit un bond dans sa poitrine. Il le sentit battre puissamment, lutter
contre l’étau de la peur, mais il était encore trop accablé pour répondre.


Comblant son silence, la voix
poursuivit :


— Kevin était un imbécile,
un fou gâteux et lâche. Ce sont tous des imbéciles. Regarde-toi, vermisseau. Le
puissant haut seigneur Kevin, fils de Loric et arrière-petit-fils de Berek, le
détestable père fondateur, s’est tenu là où tu rampes et a cherché à me
détruire. Après m’avoir fait siéger à sa droite pendant de longues années, sans
conscience du péril qui le menaçait, il a découvert mes intentions et entrevu
ma véritable nature. Alors, la guerre a éclaté entre nous, qui a ravagé l’ouest
et menacé jusqu’à sa précieuse Citadelle. Le poing qui l’aurait fait tomber
était le mien et il le savait. Lorsque ses armées ont chancelé et. son pouvoir
défailli, il s’est abandonné au désespoir et, ce faisant, est devenu mien. Mais
il pensait encore pouvoir me vaincre. Aussi est-il venu à moi, dans cette
caverne dont je viens de te tirer : Kiril Threndor, le Cœur du Tonnerre.


« Sialon Larvae ignore la
noirceur de la pierre sur laquelle il se tient – et bien d’autres choses
encore. Je ne lui dévoilerai pas les ramifications de mon plan. À sa manière,
il me sert efficacement… bien qu’involontairement. De la même façon, toi et ces
seigneurs timorés me servirez, que vous le vouliez ou non. Qu’ils continuent à
sonder leurs mystères superficiels sans se soucier de moi – ou si peu !
Ils n’ont pas encore réussi à maîtriser le septième de la Sagesse morte de
Kevin, que déjà ils osent se donner le nom de Terramis, les serviteurs de la
paix. Ils sont trop aveugles pour percevoir leur propre arrogance. Mais je leur
apprendrai à voir.


« En vérité, il est déjà
trop tard pour eux. Ils viendront à Kiril Threndor et je leur enseignerai des
choses qui obscurciront leur âme. Ce n’est que justice. Après tout, c’est là
que Kevin m’a défié dans son désespoir. Et c’est là que j’ai accepté
d’effectuer le rituel. Je riais si fort que j’ai eu du mal à prononcer
l’incantation. Cet imbécile pensait que le sort pourrait me délier…


« Mais le pouvoir qui me
nourrit existe depuis la nuit des temps. Alors, quand Kevin m’a proposé de
libérer les forces qui réduiraient en poussière le Fief et toutes ses créations
maudites, j’ai relevé le défi. Oui, et j’ai ri jusqu’à ce que le doute
s’inscrive sur son visage. Sa folie a provoqué la fin de l’âge des vénérables.
Mais je suis resté. Ensemble, nous sommes demeurés à Kiril Threndor, Kevin
l’aveugle et moi. Ensemble, nous avons lancé le rituel de profanation. Ah,
l’imbécile ! Il était déjà mon esclave et il ne s’en rendait pas compte.
Fier de sa Sagesse, il ignorait que la loi même qu’il servait me protégerait
durant ce cataclysme, alors que la plupart de ses gens périraient et que ses
œuvres seraient détruites.


« Certes, j’ai été affaibli
pour un temps. J’ai passé un millénaire à ruminer mes désirs. Le prix de ma
patience reste à payer : pour cela et pour bien d’autres choses,
j’exigerai rétribution. Mais je n’ai pas été anéanti. Quand Sialon a trouvé et
identifié le Bâton, quand il s’est aperçu qu’il ne pouvait pas l’utiliser, j’ai
saisi ma chance. L’avenir m’appartiendra, et je pourrai le préserver ou le
gaspiller comme bon me semblera. Alors, prosterne-toi devant moi, vermisseau.
Rejette le destin que mon ennemi a façonné pour toi. Tu n’auras pas d’autre
chance de te repentir.


Le brouillard et les effluves de
rose affaiblissaient Covenant, comme s’ils aspiraient ses forces, mais son cœur
battait toujours et ses pulsations constituaient son seul rempart contre la
peur. Il s’enveloppa de ses bras et se recroquevilla pour se protéger du froid.


— Quel destin ? se
força-t-il à articuler d’une voix pitoyable, étouffée.


— Il veut faire de toi mon
dernier adversaire. Il t’a choisi pour me détruire : toi, la larve, qui
détiens une puissance dont aucun mortel n’a jamais disposé. Mais il découvrira
à ses dépens que je ne suis pas si facile à vaincre. Même si la magie sauvage
te protège pour l’instant, tu ne comprendras jamais sa nature. Le moment venu,
tu seras incapable de m’affronter. Non, tu es la victime des attentes de mon
rival et je ne peux te libérer en te tuant – pas encore. Si nous retournons
cette force contre lui, nous le priverons entièrement de la Terre.


— La santé, balbutia
Covenant en levant les yeux. Vous avez parlé de santé.


— Celle qui te fait défaut,
vermisseau, quelle qu’elle soit. Contente-toi de m’adresser tes prières avant
que ma patience atteigne ses limites.


Le mépris de la voix, tranchant,
atteignait profondément Covenant. Sa violence intérieure s’accumula et il
commença à lutter. « Non, je ne suis pas un vermisseau », songea-t-il
en se redressant avec difficulté. Les dents serrées pour s’empêcher de
trembler, il demanda :


— Qui êtes-vous ?


Comme si elle avait compris son
erreur, la voix s’adoucit.


— J’ai beaucoup de noms.
Pour les seigneurs de Pierjoie, je suis Turpide le Rogue ; pour les géants
d’Onde-mère, Sanguinaire ou Pulverâme. Le peuple de Ra m’appelle Crochal
l’Équarrisseur. Dans les rêves des sangardes, je suis la Corruption. Mais les
habitants du Fief me nomment le Tueur Gris.


— Ça suffit ! dit
fermement Covenant.


— Imbécile ! gronda la
voix.


Sa puissance jeta Covenant à
terre. Le front pressé contre la pierre, il attendit, terrifié et immobile, que
la colère de Turpide l’anéantisse.


— Je n’ai pas besoin de ton
consentement. Et je n’oublierai pas. Je vois que ton orgueil est offensé par
mon dédain, vermisseau ! Avant d’en finir avec toi, je t’enseignerai la
véritable portée de ce sentiment. Pas maintenant, cela ne cadre pas avec mes
plans. Bientôt, je serai assez fort pour t’arracher ta magie sauvage ;
alors, tu apprendras à tes dépens que mon indifférence est sans limite et mon
avidité sans fond.


« J’ai déjà assez perdu de
temps. Venons-en au fait. Écoute-moi bien. J’ai une mission à te confier. Tu
vas porter un message de ma part à Pierjoie. Dis au conseil des seigneurs et au
haut seigneur Prothall fils de Dwillian[bookmark: _ftnref1][1] que la limite
absolue de leur espérance de vie dans le Fief est de sept fois sept années à
compter de ce jour. Avant la fin de cette période, je détiendrai le contrôle de
la vie et de la mort. Pour prouver la véracité de mes propos, annonce-leur ceci :
Sialon Larvae, lémure du mont Tonnerre, a retrouvé le Bâton de la Loi que Kevin
perdit voilà dix fois un siècle, durant le rituel de profanation. Informe-les
que la tâche qui échoit à leur génération sera de le récupérer. Sans lui, ils
seront incapables de me résister et ma victoire totale surviendra six fois sept
ans avant la date annoncée.


« Quant à toi, vermisseau,
tu ferais mieux de ne pas te dérober à ta charge. Sinon, chaque occupant humain
du Fief périra avant que dix saisons se soient écoulées. Tu ne peux le
comprendre, mais Sialon Larvae a le Bâton et c’est une cause de terreur en soi.
Si tu ne délivres pas cette information, il montera sur le trône de la
Citadelle dans deux ans. Déjà, les lémures se sont mis en marche sur son ordre,
et les loups et les ur-vils répondent à l’appel du Bâton.


« Mais la guerre n’est pas
le plus redoutable des dangers. Sialon s’enfonce dans les entrailles noires du
mont Tonnerre – Gravin Threndor, le pic des Lions de Feu. Là, au plus profond,
sont ensevelis des fléaux bien trop terribles pour qu’un quelconque mortel
puisse les contrôler, qui changeraient l’univers en enfer à tout jamais.
Pourtant, Sialon cherche l’un d’entre eux : la Pierre de Maleterre. S’il
devient son maître, malheur aux grands comme aux humbles ! Ils souffriront
mille morts jusqu’à la fin des temps.


« N’échoue pas dans ta
mission, vermisseau. Tu as rencontré Sialon. As-tu envie de périr entre ses
mains ?


La voix marqua une pause et
Covenant se prit la tête à deux mains pour faire taire l’écho de ses menaces. « C’est
un rêve, songea-t-il. Un rêve ! » Mais la brume l’emprisonnait. Son
désir de s’échapper et de se réchauffer était si intense qu’il frissonna.


— Allez-vous-en !
Fichez-moi la paix !


— Encore une chose, lâcha le
Rogue. Un dernier avertissement. N’oublie pas qui tu dois redouter par-dessus
tout. Jusqu’à présent, j’ai dû me contenter de tuer et de tourmenter mes
proies. Désormais mes plans sont arrêtés et j’ai commencé à les mettre en
œuvre. Je ne prendrai plus de repos avant d’avoir éradiqué tout espoir sur la
Terre. Penses-y, et tremble !


Ce dernier mot s’attarda,
suspendu dans les airs, tandis qu’autour de lui s’amplifiait le grondement
d’énormes rochers broyant des pierres plus petites. Le vacarme s’abattit sur
Covenant, le submergea puis s’éloigna, le laissant prostré, toute pensée
annihilée par la panique. Il resta immobile, pétrifié, jusqu’à ce que le
roulement s’évanouisse et que le léger bruissement du vent résonne à travers le
silence revenu. Alors, il ouvrit craintivement les yeux et vit la lumière du
jour.[bookmark: bookmark3]
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IL S’AFFALA SUR LE VENTRE et demeura immobile un
long moment, savourant la tiédeur du soleil qui réchauffait ses os glacés
jusqu’à la moelle. Autour de lui, le vent sifflait doucement mais ne
l’effleurait pas ; peu de temps après que le tumulte déclenché par le
départ de Turpide eut pris fin, il entendit un chant d’oiseau dans le lointain.
Il prit une profonde inspiration, insufflant une nouvelle force à ses membres
et se réjouissant que son cauchemar soit terminé.


Au bout d’un moment, il se
rappela que plusieurs personnes se trouvaient à proximité quand il avait été
accidenté. Pourtant, aucune d’entre elles ne se manifestait ; la rue et le
reste de la ville semblaient étrangement silencieux. Il devait être plus
gravement blessé qu’il ne le pensait. L’anxiété le poussa à se mettre à quatre
pattes.


Il se trouvait sur une dalle de
pierre plus ou moins circulaire, d’environ dix pieds de circonférence et
entourée par un muret de trois pieds de haut. Au-dessus de lui, une vaste
étendue de ciel azuré, que ne venait souiller aucun nuage, dessinait un dôme
d’un bord à l’autre du parapet, comme si la dalle flottait dans les airs, au
mépris de la loi de la gravité.


Non. Son souffle resta coincé
dans sa gorge. Où… ?


Puis une voix haletante, étouffée
par la distance, appela :


— Vous, là-haut !


Le cœur de Covenant défaillit. « Qu’est-ce
que c’est ? »


— Vous, sur l’observatoire
de Kevin ! Avez-vous besoin d’aide ?


« Que diable se passe-t-il ? »


Soudain, un bruit d’escalade se
fit entendre derrière lui. Ses muscles tressaillirent. Il plongea vers le muret
et s’y adossa.


Face à lui, au-delà du vide qui
l’environnait, se dressait une énorme montagne. Ses falaises abruptes se
trouvaient au niveau de son perchoir ; son pic enneigé étincelait dans la
lumière du soleil et ses flancs rocheux emplissaient presque tout l’horizon.
Covenant eut d’abord l’impression qu’elle était proche, puis il comprit qu’un
bon jet de pierre les séparait.


Une brèche s’ouvrait dans le
parapet de ce côté-ci. Le bruit d’escalade semblait en provenir. Covenant
aurait voulu traverser la dalle pour découvrir sa source, mais son cœur battait
la chamade et il ne pouvait pas bouger. Il avait trop peur de ce qu’il risquait
de voir.


Le son se rapprocha. Avant que
Covenant puisse réagir, une jeune fille passa la tête et les épaules dans
l’ouverture, calant ses avant-bras sur la plaque. Quand elle l’aperçut, elle
s’immobilisa.


La brise faisait voleter sa
longue chevelure brune parsemée de mèches couleur miel. Sa peau était hâlée et
un motif de feuilles blanches se détachait sur le tissu bleu marine de sa robe,
au niveau des épaules. Elle était rouge et essoufflée, comme au terme d’une
ascension ardue ; pourtant, elle soutint le regard de Covenant avec un
étonnement et un intérêt qu’elle ne cherchait pas à dissimuler.


Elle ne devait pas avoir plus de
seize ans.


Son attitude franche et directe
ne fit que raviver la détresse de Covenant. Il la fixa comme s’il s’agissait
d’une apparition.


Elle hésita quelques instants
avant de demander :


— Vous allez bien ?
(Puis l’excitation accéléra son débit.) Je me promenais dans les collines quand
j’ai aperçu un nuage gris au-dessus de l’observatoire de Kevin. On aurait dit
qu’une bataille faisait rage à l’intérieur. Je vous ai vu vous redresser et
tomber. Je ne savais pas si je devais monter moi-même ou aller chercher du
secours. J’ai pensé qu’il valait mieux un peu d’aide très vite que beaucoup,
plus tard ; alors, je suis venue. (Elle s’interrompit avant de répéter :)
Vous allez bien ?


Bien ? Il avait été
renversé par une voiture ! Ses mains étaient écorchées et meurtries, comme
s’il s’en était servi pour amortir sa chute. Le choc de l’impact résonnait
encore dans sa tête, mais ses vêtements ne présentaient ni déchirure ni trace
témoignant qu’il avait roulé sur la chaussée.


De ses doigts gourds, il se tâta
la poitrine, l’abdomen et les jambes. Aucune douleur aiguë ne répondit à ses
explorations. Apparemment, il était indemne. Pourtant, le véhicule avait dû le
heurter…


Bien ? Covenant
dévisagea l’inconnue comme si ce mot n’avait pas de signification pour lui.


Confrontée à son silence,
celle-ci rassembla son courage et se hissa par la brèche. Lorsque sa silhouette
fine se découpa sur le fond montagneux, il vit qu’elle portait non pas une
robe, mais une longue tunique bleu marine nouée à la taille par un cordon blanc
et des sandales dont les lanières s’enroulaient autour des chevilles. Dans son
visage délicat, ses yeux étaient écarquillés en un mélange d’appréhension et de
bonne volonté. Elle fit deux pas hésitants vers lui, comme s’il pouvait être
dangereux, puis s’agenouilla pour l’examiner de plus près.


« Par l’enfer, que se
passe-t-il ? », pensa-t-il.


Sur un ton prudent et
respectueux, la jeune fille demanda :


— Comment puis-je vous aider ?
Vous êtes étranger au Fief, je le vois bien. Vous venez de combattre un nuage
ténébreux. Ordonnez, et j’obéirai.


Le silence de Covenant parut la
décourager. Elle baissa les yeux.


— N’allez-vous pas me
répondre ?


— Que m’arrive-t-il ?
lâcha le lépreux d’une voix rauque.


Son interlocutrice hoqueta et,
bouche bée, tendit un doigt vers sa main droite.


— Demi-Main ! Les
légendes ressusciteraient-elles ? (Une expression émerveillée éclaira son
visage.) Berek Demi-Main, souffla-t-elle. Est-ce vrai ?


« Berek ? » Au
début, Covenant ne se rappela pas où il avait déjà entendu ce nom. Puis cela
lui revint. Berek ! Saisi d’une panique glaciale, il comprit que
son cauchemar n’était pas terminé, que cette fille et le seigneur Turpide le
Rogue faisaient tous deux partie de la même hallucination.


De nouveau, il entrevit
l’obscurité tapie derrière le ciel étincelant. Elle le surplombait de toute sa
masse, fondait sur lui.


Où… ?


Maladroitement, comme si ses
articulations étaient à demi paralysées par l’angoisse, Covenant se redressa.


Aussitôt, un immense panorama
jaillit en contrebas, assaillant sa vision tel un coup de massue – un spectacle
qui l’enchanta autant qu’il l’épouvanta. Il se tenait sur une plate-forme
rocheuse, plus de trois mille pieds au-dessus du sol. Des oiseaux planaient et
tournoyaient sous son perchoir. L’air était aussi pur que du cristal et le
point de vue semblait si vaste que ses yeux n’arrivaient pas à l’embrasser tout
entier. Des collines se dressaient au pied de la montagne ; des plaines
ondulaient vers l’horizon des deux côtés ; le ruban argenté d’une rivière
serpentait sur sa gauche. Une luminosité printanière baignait l’ensemble du
paysage, comme si celui-ci venait juste de naître dans la rosée matinale.


Par l’enfer !


La hauteur étourdissante
déséquilibrait Covenant. Les ailes des ténèbres lui giflaient les tempes. Le
vertige l’enveloppa en un tourbillon, faisant tanguer le sol sous ses pieds.


Covenant ne savait pas où il
était. Il n’avait encore jamais contemplé cet endroit. Comment était-il arrivé
là ? Il avait été renversé par une voiture de police et Turpide l’avait
amené ici. Mais… où ?


« Il m’a amené ici ?
Indemne ? » Terrifié, Covenant recula vers l’inconnue et la montagne.
Trois pas chancelants le conduisirent jusqu’à la brèche du parapet. Alors, il
vit qu’il se tenait sur la pointe d’une aiguille de pierre, d’au moins quatre
cent cinquante pieds de long, qui jaillissait à l’oblique depuis la base d’une
falaise, doigt accusateur pointé vers le ciel. Des marches avaient été taillées
sur le dessus, mais l’escalier qu’elles formaient était presque aussi raide
qu’une échelle.


L’espace d’un instant, il songea
vaguement : « Il faut que je fiche le camp. Rien de tout cela n’est
réel. » Puis la démence de la situation s’abattit sur lui, comme les
serres d’un rapace. Il vacilla et la gueule béante du vide vint à sa rencontre.
Il poussa un hurlement silencieux : « Noooooon ! »


Alors qu’il basculait, la jeune
fille lui saisit le bras et le tira en arrière. Il pivota et s’écroula sur la
dalle. Ramenant ses genoux contre sa poitrine, il se couvrit la tête de ses
bras. « C’est fou ! Je suis fou ! » balbutia-t-il
intérieurement. Dans son crâne, l’obscurité bouillonnait. Des visions
cauchemardesques et brûlantes dansaient dans son esprit. « Comment… ?
Impossible. » Il était en train de traverser la rue, insista-t-il
désespérément. Le feu était vert pour les piétons.


Où… ?


Il avait été renversé par une
voiture de police. Elle lui avait foncé droit dessus, comme si elle visait son
cœur, et l’avait percuté. Sans le blesser ? « Fou. Je suis en train
de devenir fou, fou, fou, songea-t-il. Rien de tout ceci n’est réel, réel,
réel. »


Dans le tourbillon de sa
détresse, une autre main agrippa soudain la sienne. Ferme et impérieuse, elle
le retint telle une ancre.


« C’est un cauchemar. Je
suis en train de rêver, de rêver, de rêver. » Cette idée flamboya à
travers sa panique, sorte d’illumination, de révélation. Bien sûr qu’il était
en train de rêver ! Avec une détermination féroce, il entreprit d’assembler
les pièces du puzzle. Il avait été heurté par un véhicule de police. Le choc
avait dû l’assommer. S’il souffrait d’une commotion, il ne reprendrait
peut-être pas connaissance avant plusieurs heures – voire plusieurs jours. Et
pendant son évanouissement, il délirait.


C’était l’explication dont il
avait besoin. Il s’y accrocha, ainsi qu’à la main de la jeune fille ; elle
chassa son vertige et atténua sa peur, mais ce n’était pas suffisant. Le noir
le convoitait toujours, semblable à une charogne que Turpide aurait laissée
derrière lui.


« Comment… ? D’où
tire-t-on ce genre de rêve ? »


Covenant ne supportait pas d’y
réfléchir ; sinon, il deviendrait fou. Alors, il se barricada contre ses
pensées. « N’y songe pas. N’essaie pas de comprendre. La folie – voilà le
seul danger. Survis ! Remue-toi. Fais quelque chose. Ne regarde pas en
arrière. »


Il se força à ouvrir les yeux.
Tandis qu’il se concentrait sur la lumière du jour, l’obscurité céda, battit en
retraite dans le lointain et vint planer lentement derrière lui, comme si elle
attendait qu’il se retourne et succombe face à elle.


L’inconnue était agenouillée près
de lui. Elle tenait sa main amputée entre les siennes et l’inquiétude brillait
dans ses yeux.


— Berek, murmura-t-elle sur
un ton chagriné alors qu’il croisait son regard. Oh, Berek. Quel mal vous ronge ?
Je ne sais pas quoi faire.


Elle en avait déjà bien assez
fait : elle l’avait aidé à se ressaisir, à résister à l’attraction des
questions dangereuses auxquelles il ne pouvait répondre. Mais ses doigts
étaient gourds ; par endroits, il ne sentait pas du tout la pression de
ceux de sa libératrice. Il se hissa en position assise et ce simple mouvement
lui fit tourner la tête.


— Je suis lépreux,
souffla-t-il faiblement. Ne me touche pas.


Son interlocutrice hésita avant
de relâcher son étreinte, comme si elle n’était pas sûre qu’il soit sincère ou
comme s’il fallait qu’elle réfléchisse à ce qu’il disait.


Au prix d’un effort qui lui parut
considérable, Covenant se dégagea.


Blessée, la jeune fille se mordilla
la lèvre inférieure. Craignant de l’avoir offensé, elle s’écarta de lui et alla
s’asseoir à l’opposé, dos au parapet. Covenant voyait bien que la curiosité la
dévorait. Elle ne garderait pas le silence très longtemps. Et de fait, quelques
instants plus tard, elle demanda d’une voix douce :


— Est-il inconvenant de vous
toucher ? Je ne vous veux pas de mal. Vous êtes Berek Demi-Main, le père
fondateur. Un mal invisible à mes yeux vous assaille. Comment pourrais-je
supporter votre tourment ?


— Je suis lépreux, répéta
Covenant, qui souhaitait économiser ses forces. (Devant l’expression de
l’inconnue, il comprit que ce mot ne signifiait rien pour elle.) Je suis
malade. Tu ignores le danger auquel tu t’exposes.


— Si je vous touche, je
deviendrai « malade », moi aussi ?


— Qui sait ? (Puis,
parce qu’il avait du mal à en croire ses yeux et ses oreilles, il demanda :)
Tu n’as jamais entendu parler de la lèpre ?


— Non, répondit la fille
avec un regain d’étonnement. Non. (Elle secoua la tête et ses cheveux se balancèrent
autour de son visage.) Mais je n’ai pas peur.


— Tu devrais, répliqua
Covenant d’une voix rauque.


L’innocence de cette gamine le
rendait véhément.


— C’est une maladie qui te
dévore. Elle te ronge jusqu’à ce que tes doigts et tes orteils, tes mains et tes
pieds, tes bras et tes jambes pourrissent et tombent. Elle te rend aveugle et
difforme.


— Peut-on la guérir ?
Peut-être que les seigneurs…


— Il n’existe pas de remède.


Covenant voulait continuer sur sa
lancée, cracher un peu de l’amertume que Turpide avait laissée en lui, mais il
était trop fatigué pour alimenter sa colère. Il avait besoin de se reposer et
de réfléchir, d’explorer les implications de son dilemme.


— Dans ce cas, comment
puis-je vous aider ? Vous êtes Berek Demi…


— Non, soupira Covenant. (La
fille sursauta et à sa grande surprise, il répéta :) Non, je ne suis pas
celui que tu crois.


— Alors, qui êtes-vous ?
Les légendes affirment que Berek Terramis pourrait revenir un jour et vous
portez le signe qui le caractérise. Êtes-vous un seigneur ?


Avec un geste las, Covenant
repoussa la question. Il avait besoin de réfléchir. Quand il ferma les yeux et
laissa aller sa tête contre le garde-corps, il sentit la peur croître de
nouveau en lui. Il devait bouger, avancer, fuir le long du chemin de son rêve.


Il reporta son attention sur
l’inconnue. Pour la première fois, il remarqua qu’elle était jolie. Même la
révérence qu’il lui inspirait, la façon dont elle était suspendue à ses lèvres,
avait quelque chose de naïvement touchant. Et elle ne craignait pas les
lépreux.


Après une dernière hésitation, il
lâcha enfin :


— Je m’appelle Thomas
Covenant.


— Thomas Covenant ? (Le
nom paraissait presque trop dur dans cette bouche ravissante.) C’est étrange,
ainsi que vos vêtements. Thomas Covenant.


Elle inclina la tête comme pour
le saluer.


« Étrange »,
songea-t-il. C’était un sentiment mutuel. Il n’avait toujours pas la moindre
idée de ce qu’il aurait à affronter dans ce rêve. Il devait découvrir de quoi
il retournait. Aussi demanda-t-il :


— Et toi, qui es-tu ?


— Je suis Léna, répondit
l’adolescente sur un ton cérémonieux, fille d’Atiaran et de Trell. Mon père est
un ignessire du rhadhamaerl. Nous habitons à Mithil-Stèlage. Avez-vous
déjà visité notre stèlage ?


— Non. (Covenant fut tenté
de lui demander ce qu’était un stèlage, mais il avait une question plus
importante à lui poser.) Où… (Le mot s’étrangla dans sa gorge, telle une
dangereuse concession à l’obscurité.) Où sommes-nous ?


— Sur l’observatoire de
Kevin. (Se levant souplement, Léna écarta les bras, embrassant la terre et le
ciel.) Regardez.


Les dents serrées, Covenant
pivota et s’agenouilla, appuyé au parapet. La poitrine calée contre le muret,
il se força à baisser les yeux.


— Ceci est le Fief, lança
joyeusement Léna, comme si le territoire qui s’étendait en contrebas exerçait
sur elle un pouvoir enchanteur. Il s’étend bien plus loin que ne porte le
regard vers le nord, l’ouest et l’est, même si les chansons d’antan affirment
que, d’ici, le haut seigneur Kevin pouvait le surveiller dans son ensemble,
ainsi que ses habitants. C’est pourquoi cet endroit se nomme l’observatoire de
Kevin. Est-il possible que vous l’ignoriez ?


Malgré la fraîcheur de la brise,
Covenant transpirait abondamment. Le vertige l’envahissait et seul le rebord de
pierre qui appuyait contre sa poitrine lui permettait de le contrôler.


— Je ne sais rien,
grogna-t-il dans le vide béant.


Léna lui jeta un coup d’œil
anxieux, puis reporta son attention sur le Fief. Pointant la main vers le
nord-ouest, elle continua :


— Cette rivière, c’est la
Mithil. Notre stèlage se dresse sur sa rive, derrière la montagne. Elle prend
sa source dans la cordillère Sudronne et va se jeter dans la Noire. Celle-ci
marque la frontière septentrionale des plaines du Sud, où la terre est aride et
la population rare. On n’y compte que cinq stèlages. Mais dans ces collines qui
s’échelonnent vers le nord vivent des sylvestres.


« À l’est se déploient les
plaines de Ra. (De l’allégresse pétillant dans la voix, elle expliqua :)
C’est l’habitat naturel des chevaux sauvages, les ranyhyn, sur lesquels veille
le peuple de Ra. Ils galopent librement sur cinquante lieues et ne servent que
ceux qu’ils ont choisis eux-mêmes. Ah, Thomas Covenant, soupira-t-elle, c’est
mon rêve de les rencontrer un jour. Ceux de mon stèlage se satisfont de peu.
Ils ne sont pas curieux, ne voyagent guère et n’ont jamais contemplé un
sylvestre de leurs propres yeux. Mais moi, j’aspire à arpenter les étendues sur
lesquelles s’ébattent les ranyhyn. (Elle marqua une longue pause, puis reprit :)
Ces montagnes, c’est la cordillère Sudronne. Derrière se trouvent les Aridies
et le désert Gris. Là, il n’est nulle vie et nulle route. Tout le Fief s’étend
au nord, à l’ouest et à l’est de nous. Là où nous nous tenons, les plus
puissants des vénérables livrèrent leur dernière bataille avant l’arrivée de la
Désolation. Notre peuple s’en souvient encore ; il considère
l’observatoire comme un endroit maudit et l’évite autant que possible. Mais ma
mère m’a amenée ici pour m’enseigner la géographie et l’histoire du Fief. Dans
deux ans, j’aurai l’âge de me rendre à la Loge et d’apprendre, comme elle
autrefois. Savez-vous, demanda-t-elle fièrement, qu’elle a étudié avec les
gardiens de la Sagesse ?


Elle fixa Covenant, s’attendant à
ce qu’il soit impressionné. Puis elle baissa humblement les yeux et murmura :


— Mais vous êtes un seigneur
et vous connaissez déjà toutes ces choses. Vous ne m’écoutez que pour pouvoir
rire de mon ignorance.


Sous l’envoûtement de sa voix et
la pression du vertige, Covenant entrevit ce à quoi le Fief avait dû ressembler
après le rituel de profanation. À travers la matinée lumineuse, il distingua
des collines dévastées, des plaines noircies, de l’eau saumâtre clapotant dans
de sombres marécages et, par-dessus tout cela, un épais linceul de silence – ni
oiseaux, ni insectes, ni animaux, ni humains, aucune créature vivante pour
s’épouvanter des dégâts ou tenter d’y remédier. Puis de la sueur coula dans ses
yeux, brouillant sa vision comme des larmes. Il s’arracha à la contemplation du
panorama et se rassit dos au parapet.


— Non, répondit-il dans un
souffle. (« Tu ne comprends pas », pensait-il.) J’ai fini de rire
depuis bien longtemps.


À présent, il connaissait un
moyen d’avancer, de fuir la sombre folie qui planait au-dessus de lui. Durant
sa brève vision de la Désolation, il avait découvert le chemin du rêve. Évitant
toute explication pour ne pas devoir poser certaines questions gênantes ou y
répondre, il annonça :


— Je dois me rendre au
conseil des seigneurs.


Il lut sur les traits de Léna
qu’elle voulait lui demander pourquoi. De toute évidence, elle pensait qu’il ne
lui appartenait pas de s’en mêler. Le fait qu’il ait mentionné l’assemblée ne
fit que confirmer son statut à ses yeux. Elle se dirigea vers l’escalier.


— Venez. Je vais vous
emmener au stèlage. On y trouvera le moyen de vous conduire à Pierjoie.


Elle semblait avoir envie de
l’accompagner.


Les marches faisaient peur à
Covenant. Comment pourrait-il négocier une descente aussi abrupte ? Il
n’arrivait même pas à regarder par-dessus le parapet sans que la tête lui
tourne. Quand Léna répéta son invite, il secoua la tête. Le courage lui
manquait. Pourtant, il devait agir d’une façon ou d’une autre.


— Cette Désolation… Quand
s’est-elle produite ? s’enquit-il, à la surprise de Léna.


— Je l’ignore, répondit-elle
sobrement. Mais les gens des plaines du Sud sont revenus des Aridies voilà
douze générations. On raconte qu’ils avaient été prévenus par le haut seigneur
Kevin, s’étaient échappés et avaient vécu cinq cents ans en exil, dans les
étendues sauvages où ils avaient lutté bec et ongles, et utilisé leur
connaissance du rhadhamaerl pour éviter l’extinction. Nous n’avons pas
oublié leur héritage. À l’âge de quinze ans, chacun de nous prête le serment de
paix. Nous ne vivons que pour la pérennité et la beauté du Fief.


C’était à peine si Covenant
l’entendait. Ce qu’elle racontait ne l’intéressait pas vraiment. Il avait juste
besoin du son de sa voix pour le stabiliser pendant qu’il cherchait en lui la
force nécessaire. Laborieusement, il trouva une autre question à lui poser.
Après une profonde inspiration, il demanda :


— Que faisais-tu dans les
montagnes ? Pourquoi te trouvais-tu à une telle altitude ?


— J’étais en quête de roc,
révéla Léna. J’apprends le suru-pa-maerl. Connaissez-vous cette
technique ?


— Non, lâcha Covenant.
Explique-moi en quoi elle consiste.


— Je l’apprends d’Acence, la
sœur de ma mère, qui l’a apprise de Tomal, le maître le plus accompli que notre
stèlage ait jamais connu. Lui aussi a étudié à la Loge pendant un temps. Le suru-pa-maerl
est l’art de créer des images avec de la pierre, sans fixer ni sculpter
celle-ci. J’arpente les collines en cherchant des rochers et des cailloux.
Quand j’en découvre un dont la forme m’inspire, je le rapporte chez moi et lui
trouve une place ; je l’équilibre ou l’entremêle avec d’autres jusqu’à ce
que j’obtienne un élément inédit. Parfois, quand je suis d’humeur audacieuse,
je lisse les aspérités pour consolider la jonction des blocs. De cette façon,
je reconstitue les secrets brisés de la terre et offre leur beauté à mon
peuple.


— Ça doit être difficile,
murmura vaguement Covenant. Imaginer un relief, puis trouver des pierres qui y
correspondent…


— Ce n’est pas ainsi que ça
fonctionne, le détrompa Léna. J’observe les matériaux et cherche les lignes
qu’ils contiennent. Je ne demande pas à la terre de me donner une création
aboutie. Tout l’art du suru-pa-maerl, c’est d’apprendre à voir ce
qu’elle choisit d’offrir.


— J’aimerais voir ton
travail, dit Covenant sans réfléchir.


Les marches l’attiraient, comme
le séduisant visage de l’oubli dans lequel les lépreux aiment se perdre.


Mais il était en train de rêver.
La meilleure façon d’endurer un rêve, c’était de se laisser porter par lui
jusqu’à ce qu’il se termine. Il devait effectuer cette descente pour survivre.
Ce besoin outrepassait toute autre considération.


D’un mouvement brusque, presque
convulsif, Covenant se redressa. Planté au centre de la dalle, il ignora la
montagne, le ciel et le vide qui béait au-dessous de lui pour procéder à un
examen méticuleux. Tremblant de la tête aux pieds, il titilla ses nerfs encore
vivants, chercha des accrocs ou des déchirures sur ses vêtements et inspecta
ses mains engourdies.


Il devait laisser cet escalier
derrière lui. Il survivrait à cette épreuve, irréelle – même une chute ne le tuerait
pas –, et ne supportait plus l’obscurité, dont les battements assaillaient ses
tympans.


— Écoute, aboya-t-il en se
tournant vers Léna. Je dois passer le premier. Et ne me regarde pas avec cette
mine perplexe. Je t’ai déjà dit que j’étais lépreux. Je n’ai plus aucune
sensation dans les extrémités. Je ne peux utiliser ni mes mains ni mes pieds
pour m’accrocher. Et j’ai… j’ai le vertige. Il est possible que je tombe. Je ne
veux pas que tu sois en dessous de moi. Tu… (Il hésita, puis continua sur un
ton bourru :) Tu as été gentille avec moi et ça ne m’était pas arrivé
depuis longtemps.


La jeune fille frémit comme s’il
l’avait giflée.


— Pourquoi êtes-vous en
colère ? En quoi vous ai-je offensé ?


« En me traitant décemment ! »,
tempêta Covenant en lui-même. Le visage gris de peur, il pivota, se laissa
tomber à quatre pattes et recula à travers la brèche du parapet.


Étourdi par ses efforts, il
tâtonna d’abord les yeux fermés en quête des marches. Mais il ne pouvait pas
descendre à l’aveuglette ; son habitude de s’observer et de faire preuve
de vigilance était beaucoup trop ancrée en lui. Pourtant, quand il avait les
yeux ouverts, la hauteur lui faisait tourner la tête. Aussi s’efforça-t-il de
garder le regard rivé sur la pierre devant lui.


Dès le premier degré, il comprit
que le plus grand danger qui le menaçait était l’absence de sensation dans ses
pieds. À cause de l’engourdissement de ses mains, il doutait de la solidité de
ses prises et avant d’avoir parcouru quarante-cinq pieds, il agrippait le bord
des marches si fort qu’une crampe naquit dans ses épaules. Il pouvait voir ses
doigts, constater qu’ils serraient la matière, que la douleur sourde de ses
poignets et de ses coudes n’avait rien de mensonger.


En revanche, ses pieds
échappaient à son contrôle – à moins qu’il ne baissât les yeux. Il ne sentait
que l’un d’eux s’était posé sur une nouvelle marche que lorsque sa cheville
éprouvait la pression de son poids. Chaque fois qu’il descendait, il prenait
appui sur une supposition. Quand ses tendons ployaient selon un angle trop
aigu, il devait se rattraper avec les bras et ramener son talon sur la surface
invisible. Il tenta de balancer les pieds vers l’avant, pour que la secousse du
contact le prévienne que ses orteils touchaient le bord du degré précédent ;
mais s’il évaluait mal la distance, son tibia ou son genou cognaient contre la
roche et un élancement manquait faire céder sa jambe sous lui.


Fixant ses doigts malgré la sueur
qui lui dégoulinait dans les yeux, il maudit le destin, qui l’avait privé de
deux d’entre eux – bien utiles pour le sauver si ses pieds le trahissaient. En
outre, leur absence affaiblissait sa prise droite et lui donnait l’impression
de pencher vers la gauche. Pour compenser, il tendait les pieds vers la droite
et risquait de manquer les marches de ce côté.


La transpiration le brûlait et
l’aveuglait, mais il répugnait à se lâcher d’une main pour s’essuyer le front
ou même à secouer la tête, de peur de perdre l’équilibre. Des crampes
tourmentaient son dos. Il dut serrer les dents pour s’empêcher d’appeler au
secours.


Comme si elle avait perçu sa
détresse, Léna cria :


— Vous êtes à mi-chemin !


Il continua à ramper en arrière
et vers le bas, une marche après l’autre.


Sans rien pouvoir y faire, il
sentit que sa descente s’accélérait. Ses muscles donnaient des signes de
lassitude ; la pression sur ses genoux et ses coudes était trop forte, et
à chaque pas, il perdait une fraction de contrôle supplémentaire. Il s’obligea
à s’arrêter pour se reposer, même si la terreur lui hurlait d’en finir au plus
vite. L’espace d’un instant démentiel, il crut qu’il allait se retourner et
sauter, en espérant survivre à la chute.


Puis il entendit les pieds de
Léna s’approcher de son crâne. Il voulut tendre un bras et lui saisir la
cheville, la forcer à le sauver. Cet espoir semblait futile et il resta prostré
là où il était, tremblant de tous ses membres. Son souffle filtrait entre ses
dents serrées et il ne comprit pas tout de suite les paroles de la jeune fille
lorsqu’elle lui lança :


— Thomas Covenant !
Tenez bon ! Il ne reste qu’une cinquantaine de marches !


Avec un frisson qui l’arracha
presque à la pierre, il recommença à descendre.


Les derniers degrés se
succédèrent dans un tumulte chaotique de crampes et de vue brouillée. Enfin il
atteignit le bas de l’escalier et se retrouva à plat ventre sur le sol,
haletant de douleur. Il se couvrit le visage des mains et, pendant un long
moment, écouta l’air qui entrait et ressortait en sanglots étranglés de ses
poumons, jusqu’à ce que le son s’apaise et qu’il puisse respirer plus
calmement.


Quand il leva les yeux, il vit le
ciel bleu, le doigt noir de l’observatoire de Kevin qui désignait le soleil de
midi, la pente abrupte de la montagne et Léna qui se penchait sur lui, ses
cheveux lui effleurant le visage.[bookmark: bookmark5]
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COVENANT SE SENTAIT ÉTRANGEMENT LIBÉRÉ, comme
s’il venait de triompher d’une épreuve rituelle fondée sur le vertige. Il avait
vaincu l’escalier. Dans son soulagement, il était certain d’avoir trouvé la
bonne réaction face à la nouvelle folie qui le menaçait : le besoin d’une
explication logique qui l’avait assailli sur l’observatoire de Kevin. Il leva
les yeux vers le ciel, qui lui apparut radieux de pureté, comme s’il n’avait
jamais été souillé par la présence de charognards.


« Avance, s’exhorta-t-il. Ne
réfléchis pas : survis. » Il croisa le doux regard brun de Léna et
vit qu’elle souriait.


— Vous allez bien ? lui
demanda-t-elle.


— Bien ? répéta-t-il.
Ce n’est pas une question facile.


Il se redressa en position
assise. Examinant ses mains, il découvrit du sang sur ses paumes et sur
l’extrémité de ses doigts. Des écorchures avaient mis sa chair à vif, et quand
il tâta ses genoux et ses mollets, une brûlure lui traversa les jambes.
Ignorant les protestations de ses muscles endoloris, il se releva.


— Léna, il faut que je me
lave les mains. C’est très important.


La jeune fille se redressa elle
aussi, mais il sentit qu’elle ne comprenait pas.


— Regarde ! dit-il en
lui brandissant ses lésions sous le nez. Je suis lépreux. Je me suis blessé et
je ne le sens pas. (Comme elle le fixait d’un air perplexe, il poursuivit :)
C’est ainsi que j’ai perdu mes doigts. Je me suis coupé ; la plaie s’est
infectée et il a fallu m’amputer. J’ai besoin d’eau et de savon.


Touchant la cicatrice de sa main
droite, Léna demanda :


— C’est à cause de votre
maladie ?


— Oui !


— Il y a un torrent sur le
chemin du stèlage.


— Allons-y.


D’un geste brusque, Covenant
l’invita à passer devant. Léna, percevant l’urgence de son besoin, se mit
aussitôt en route.


Depuis la base de l’observatoire
de Kevin, la piste partait en direction de l’ouest, suivant une corniche sur le
flanc abrupt de la montagne. Covenant, dont les muscles étaient encore raides
et contractés, imita maladroitement Léna tandis qu’elle longeait un ravin
broussailleux, puis descendit derrière elle un escalier grossièrement taillé
dans une fissure. Lorsqu’ils en atteignirent le fond, ils entreprirent de la
remonter, négociant les éboulis qui jonchaient le sol pendant que la fente de
ciel rétrécissait et que les parois se rapprochaient au-dessus de leur tête.
Une odeur lourde et humide les enveloppait ; les ombres fraîches
s’épaissirent jusqu’à ce que la tunique de Léna se change en tache diffuse dans
la pénombre.


Puis la faille tourna brusquement
vers la gauche et s’ouvrit sans crier gare sur une petite vallée baignée par le
soleil. Un ruisseau scintillant coulait en son centre et des pins majestueux se
déployaient autour.


— Là, annonça Léna avec un
sourire réjoui. Rien ne pourrait vous guérir mieux que ça.


Soulagé, Covenant s’immobilisa
pour contempler la combe. Elle ne faisait pas plus de cent cinquante pieds de
long ; à son autre extrémité, le torrent s’incurvait vers la gauche et
disparaissait entre deux à-pics. Dans cette minuscule poche au cœur de la
montagne, isolée des paysages grandioses qui entouraient la base de
l’observatoire, le sol était verdoyant, et l’air à la fois frais et tiède,
chargé d’une odeur printanière de sève. Tandis qu’il s’en remplissait les
poumons, Covenant frémit de chagrin au souvenir de sa maladie.


Il fit quelques pas afin de
soulager la pression dans sa poitrine. Sous ses pieds, l’herbe était si épaisse
et si élastique qu’il la sentait à travers ses ligaments tendus. Elle semblait
l’encourager, le guider vers le ruisseau, gage de la purification de ses
blessures.


L’eau serait sûrement glaciale,
mais cela ne l’inquiétait pas. Ses mains étaient trop engourdies pour que le
froid les affecte. Accroupi sur une pierre plate, il les plongea dans le
courant et commença à les frotter l’une contre l’autre. Un étau glacé se
referma aussitôt sur ses poignets, mais ses doigts ne sentirent rien et il
n’éprouva aucune douleur tandis qu’il frictionnait ses écorchures.


Il eut vaguement conscience que
Léna s’éloignait le long de la berge, comme si elle cherchait quelque chose,
mais il était trop préoccupé pour se demander ce qu’elle faisait. Lorsqu’il fut
satisfait de ses ablutions, il remonta ses manches pour examiner ses coudes :
ils étaient rouges et meurtris, mais ne présentaient pas la moindre
égratignure.


Quand il releva les jambes de son
pantalon, il vit que ses mollets et ses genoux ne s’en étaient pas aussi bien
tirés. Les ecchymoses s’assombrissaient déjà et vireraient au noir violacé
d’ici peu de temps. Mais le tissu épais l’avait protégé et, là encore, il ne
découvrit aucune écorchure. À leur façon, les bleus étaient aussi dangereux que
les plaies pour lui, mais ils ne pouvaient se résorber sans un traitement
approprié.


Réprimant son anxiété, il reporta
son attention sur ses mains. Du sang suintait encore de ses paumes et de
l’extrémité de ses doigts ; quand il l’eut nettoyé, il découvrit que des
saletés s’étaient profondément incrustées dans certaines coupures. Avant qu’il
puisse tenter de les déloger, Léna revint. Ses mains en coupe étaient pleines
d’une épaisse boue marron.


— C’est de la panseglaise,
dit-elle sur un ton respectueux, comme si elle parlait d’une substance rare et
précieuse. Appliquez-en sur vos plaies.


— De la boue ?
s’exclama Covenant, affolé. J’ai besoin de savon, pas de crasse en plus !


— C’est de la panseglaise,
répéta Léna. Elle guérira vos blessures.


Elle s’approcha de lui et laissa
tomber la matière sur le sol. Covenant crut voir des particules d’or y
scintiller. Il la fixa d’un air choqué.


— Vous devez l’utiliser,
insista Léna. Je sais ce que je fais. Écoutez… Trell mon père est un ignessire
du rhadhamaerl. Il travaille avec les pierres de feu et laisse la
médecine aux guérisseurs. Mais en tant que rhadhamaerl, il connaît les
différentes sortes de roches et de terres. Il m’a montré comment me soigner en
cas de besoin. Il m’a appris à identifier et à localiser la panseglaise. C’est
de la boue qui guérit. Vous devez l’utiliser.


Covenant la foudroya du regard. « De
la boue ? Dans mes blessures ? Veux-tu que je devienne infirme ? »


Sans lui laisser le temps de
réagir, Léna s’agenouilla devant lui et déposa une poignée de glaise sur son
genou dénudé. Elle l’étala le long de son tibia, puis récupéra le reste et
l’appliqua sur son autre mollet.


Sous les yeux de Covenant, le
scintillement doré parut s’intensifier. L’emplâtre était frais et calmant ;
il semblait étreindre tendrement ses jambes et absorber la douleur de ses
ecchymoses. Le soulagement qui se communiquait à ses os lui procura un plaisir
qu’il n’avait jamais ressenti auparavant. Abasourdi, il tendit ses mains à
Léna, la laissant enduire ses écorchures avec la matière miraculeuse.


Aussitôt, l’apaisement se
propagea à ses poignets et ses coudes. Ses paumes se mirent à le picoter, comme
si la glaise pénétrait jusqu’à ses nerfs morts et tentait de les réveiller. Le
même picotement étrange dansait le long de ses chevilles. Il les fixa avec une
stupeur mêlée de respect.


La terre humide sécha très vite ;
sa lumière se résorba et elle reprit une couleur terne des plus ordinaires.
Léna attendit encore quelques instants, puis frotta les jambes de Covenant pour
les nettoyer. Alors, il vit que les taches cutanées avaient presque disparu :
elles étaient déjà au stade jaunâtre, qui précède la guérison totale.


 Il plongea ses mains dans
le ruisseau, les frotta vigoureusement et examina ses doigts. Ils étaient de
nouveau intacts. Ses paumes ne présentaient plus aucune écorchure et les traces
d’abrasion sur ses avant-bras s’étaient effacées. Interloqué, il ne put que
contempler le résultat en se répétant : « Par les feux de l’enfer !
Par les feux de l’enfer et la damnation éternelle ! Que m’arrive-t-il ? »


Au bout d’un long moment, il
chuchota :


— Ce n’est pas possible.


Pour toute réponse, Léna lui
adressa un large sourire.


— Qu’y a-t-il de si drôle ?
lança Covenant sur un ton de reproche.


Tentant d’imiter sa voix, la
jeune fille aboya :


— « J’ai besoin de
savon, pas de crasse en plus ! »


Puis elle éclata de rire, les
yeux pétillants de bonne humeur. Mais Covenant était trop surpris pour se
laisser distraire.


— Je suis sérieux. Comment
est-ce possible ?


Léna baissa les yeux et répondit
tout bas :


— Il y a du pouvoir dans la
terre – et de la vie. Vous devez le savoir. Atiaran ma mère dit que les choses
comme la panseglaise, les prodiges et les mystères, sont présentes partout dans
le sol, mais que nous ne les voyons pas parce que nous ne partageons pas assez,
avec le Fief et entre nous.


— Il existe d’autres…
phénomènes semblables à cette boue miraculeuse ?


— Des tas. Mais je n’en
connais que quelques-uns. Si vous vous rendez au conseil, les seigneurs vous
les enseigneront peut-être. En attendant… En voici un. (Elle se releva
souplement.) Vous avez faim ? Venez.


Comme provoqué par la question de
la jeune fille, un vide s’ouvrit dans l’estomac de Covenant. Depuis combien de
temps n’avait-il rien avalé ? Il rajusta son pantalon, déroula ses manches
et se redressa en roulant des épaules. Son émerveillement s’accrut encore
lorsqu’il réalisa que ses muscles n’étaient presque plus endoloris. Secouant la
tête d’un air incrédule, il suivit Léna vers un des côtés de la vallée.


 Dans l’ombre des pins, elle
s’arrêta près d’un buisson rabougri, mais constellé de bourgeons verts, qui lui
arrivait à la taille. Ses feuilles étaient aussi plates et piquantes que celles
du houx, et sous certaines d’entre elles se nichaient des fruits bleu-vert gros
comme des mûres.


— C’est de l’aliantha,
expliqua Léna. Des baies prodigieuses.


Détachant une grappe d’une
branche, elle fourra quatre ou cinq grains dans sa bouche, puis cracha les
pépins dans sa paume et les jeta derrière elle.


— On raconte que si
quelqu’un arpente le Fief de long en large en ne se nourrissant que d’aliantha,
il rentrera chez lui plus fort et en meilleure santé qu’auparavant. Ces
végétaux sont un précieux don de la Terre. Ils fleurissent et fructifient en
toute saison. On les trouve partout dans le Fief, sauf peut-être dans les
plaines Dévastées, à l’est. Ce sont les plus robustes des plantes, les
dernières à mourir et les premières à repousser. C’est ma mère qui m’a raconté
tout cela, parce que ça fait partie du savoir de notre peuple. Tenez, dit-elle
en tendant des baies à Covenant. Mangez et répandez les graines sur le sol,
pour que l’espèce se propage.


Covenant ne fit pas un geste pour
prendre le présent, fasciné par l’étrange pouvoir du Fief, oubliant que le
danger le menaçait.


Voyant son regard perdu dans le
vague, Léna prit un fruit et le lui glissa entre les lèvres. Par réflexe, il
creva la peau avec ses dents ; aussitôt, sa bouche s’emplit d’un goût à la
fois sucré et légèrement acide, proche de celui du jus de pêche relevé avec un
peu de sel et de citron vert. Quelques instants plus tard, il dévorait
goulûment les grains, ne se rappelant de cracher les pépins qu’à l’occasion.


Il en mangea jusqu’à ce qu’il ait
dépouillé le buisson, puis en chercha un autre du regard. Léna posa une main
sur son bras pour l’arrêter.


— Les aliantha sont
très nourrissantes, vous n’avez pas besoin d’en manger beaucoup pour être
rassasié ; quant à leur goût, il est meilleur si vous prenez le temps de
les savourer au lieu de les engloutir.


Mais Covenant était encore
affamé. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais désiré un aliment autant que
celui-ci – les sensations procurées étaient si vivaces, si fortes… Il se
dégagea brutalement, comme s’il voulait frapper la jeune fille, puis se
ressaisit. « Que se passe-t-il ? Que m’arrive-t-il ? »


Avant de pouvoir s’interroger sur
son comportement, il prit conscience d’une nouvelle sensation : une
irrésistible somnolence. Sans transition, il passa d’une faim dévorante à un
énorme bâillement, qui parut consumer ses dernières forces. Il tenta de se
retourner et trébucha.


— C’est à cause de la
glaise, dit Léna, mais je ne m’attendais pas à ce qu’elle vous fasse cet effet.
Quand les blessures sont mortelles, elle induit le sommeil pour accélérer la
guérison. Mais on ne succombe pas à des coupures aux mains. Avez-vous d’autres
lésions que vous ne m’avez pas montrées ?


« Oui, songea Covenant à
travers un nouveau bâillement. Je suis malade à en crever. » Et il s’endormit
avant de toucher l’herbe.


Lorsqu’il revint lentement à lui,
la première chose dont il prit conscience fut la fermeté des cuisses de Léna
sous sa tête. Puis petit à petit, il perçut l’ombre des arbres transpercée par
les rayons du soleil couchant, l’arôme des pins, le murmure du vent, l’herbe
épaisse qui lui faisait un berceau, une douce mélodie, et le picotement
irrégulier qui allait et venait dans ses paumés. Mais la tiédeur du giron de
Léna lui semblait plus importante. Pour l’instant, son seul désir était de
serrer la jeune fille dans ses bras et de presser son visage contre sa chair.
Il y résista en écoutant sa chanson :


 


Il
y a dans la beauté quelque chose


Qui
pousse dans l’âme de l’observateur


Comme
une fleur :


Fragile,
car nombreux sont les fléaux


Qui
menacent la beauté ou l’observateur


Et
impérissable, car si la beauté,


L’observateur
et le monde peuvent mourir,


L’âme
dans laquelle croît la fleur survivra.


 


La voix de Léna tissait autour de
lui un charme réconfortant qu’il aurait souhaité prolonger à l’infini. Après
une pause pleine de l’odeur des résineux et du chuchotement de la brise, il dit
tout bas :


— J’aime bien ta mélodie.


— Vraiment ? J’en suis
ravie. Elle a été écrite par maître Tomal pour son mariage avec Imoiran
Moiran-fie. Mais parfois, la beauté d’un air réside dans son interprétation et
je ne suis pas une chanteuse – contrairement à Atiaran ma mère. Ce soir, elle
se produira peut-être devant le stèlage. Elle est bien plus douée que moi.


Covenant ne répondit pas. Il
resta immobile, n’aspirant qu’à se nicher dans l’oreiller de chair le plus
longtemps possible. Le picotement de ses paumes semblait l’inciter à étreindre
Léna ; il savoura ce désir tout en se demandant où il trouverait le
courage de le mettre à exécution.


Puis la jeune fille se remit à
fredonner. La ritournelle lui parut familière et, derrière elle, Covenant
entendit un bruissement d’ailes sombres. Soudain, il se rendit compte que l’air
était très proche de celui de L’Enfant doré.


Il était en train de traverser la
ville pour se rendre à l’agence de la compagnie Bell…


Dans un sursaut, il s’arracha au
giron de Léna et se releva. Une brume de violence obscurcissait sa vision.


— C’est quoi, cette chanson ?
demanda-t-il d’une voix enrouée.


Surprise, Léna répondit :


— Ce n’est rien. Une simple
invention. Elle ne vous plaît pas ?


Le ton de sa voix calma Covenant
– elle semblait si désarçonnée, si chagrinée par son brusque éclat de colère !
Les mots lui manquèrent et la tension se dissipa. « C’est injuste,
songea-t-il. C’est injuste de m’en prendre à elle. Elle n’y est pour rien. »
Il lui tendit les mains et l’aida à se redresser. Il tenta de sourire, mais ses
lèvres figées n’esquissèrent qu’un rictus.


— Où allons-nous, à présent ?


La tristesse s’évanouit du regard
de Léna. Elle secoua la tête.


— Vous êtes bizarre, Thomas
Covenant.


Grimaçant, il répliqua :


— J’ignorais que c’était à
ce point.


Pendant un moment, ils se
regardèrent sans bouger. Puis Léna rougit et lui lâcha les mains. Sur un ton
tremblant d’excitation, elle répondit :


— Nous allons au stèlage.
Vous allez étonner mes parents.


Gaiement, elle se détourna et
s’élança à travers la vallée.


Ses foulées étaient souples,
légères et gracieuses. Covenant la suivit des yeux, ruminant les sentiments
nouveaux et étranges qui s’agitaient en lui. Il avait la curieuse impression
que le Fief pouvait bannir son impuissance, lui offrir une résurrection à
laquelle il arriverait à se raccrocher après son réveil, après que ce monde se
serait estompé tels les miasmes d’un songe à demi oublié. Cet espoir ne
nécessitait pas que le Fief soit réel, qu’il possède une existence physique
indépendante de ses songes. Non : la lèpre était incurable et s’il ne
mourait pas des suites de son accident, il devrait vivre avec. Mais un rêve
pouvait apaiser d’autres afflictions. Il emboîta le pas à Léna avec vigueur et
impatience.


À présent, le soleil était assez
bas dans le ciel pour abandonner à l’ombre le fond de la vallée. Devant lui,
Covenant vit Léna lui faire signe ; il longea le ruisseau pour la
rejoindre, savourant l’élasticité du sol sous ses pieds. Il se sentait plus
grand qu’avant, comme si la glaise avait fait bien plus que guérir ses coupures
et ses écorchures. En approchant de la jeune fille, il découvrit des détails
qui lui avaient jusqu’alors échappé : ses oreilles délicates, que le vent
dévoilait en soulevant ses cheveux, la façon dont sa tunique moulait ses seins
et ses hanches ou soulignait sa taille fine… À sa vue, le picotement dans ses
paumes s’intensifia.


Léna lui sourit, puis le guida
vers la sortie de la vallée en suivant le cours d’eau. Ils enfilèrent un canyon
torturé, longeant des parois abruptes jusqu’à ce que la fente étroite du ciel
se découpe, des centaines de pieds au-dessus de leurs têtes. La piste était
rocailleuse et Covenant devait constamment regarder où il mettait les pieds
pour conserver l’équilibre. Cet effort parut rallonger le chemin, mais six
cents pieds plus loin, ils atteignirent une crevasse qui montait sur la droite.
Ils y pénétrèrent et l’escaladèrent.


Peu de temps après, le terrain
s’aplanit, puis se mit à descendre en serpentant de telle sorte que Covenant ne
voyait pas vers quoi ils se dirigeaient.


Un dernier virage et ils
débouchèrent sur le flanc d’une falaise, très haut au-dessus de la vallée. Ils
faisaient face à l’ouest, où le soleil se couchait derrière les pics. La
rivière émergeait des monts sur leur gauche et s’écoulait dans les plaines sur
leur droite.


— C’est la Mithil, annonça
Léna. Et voici Mithil-Stèlage.


Covenant aperçut un minuscule
groupement de huttes sur la berge est.


— Nous ne sommes plus très
loin, poursuivit la jeune fille, mais le chemin remonte dans le val avant de
filer en suivant la Mithil. Nous n’arriverons pas au stèlage avant la tombée de
la nuit. Venez.


Covenant eut un léger malaise en
observant le versant montagneux – ils se trouvaient encore à plus de deux mille
pieds au-dessus de la cuvette –, mais il se ressaisit et suivit Léna en
direction du sud.


Bientôt, ils laissèrent les
falaises derrière eux. La voie se coulait le long de pentes herbeuses et de
contreforts rocheux, à travers des combes, des ravins et des labyrinthes
d’éboulis. Plus elle descendait, plus l’air gagnait en douceur et en richesse
mais perdait en pureté. Les odeurs aussi changeaient ; elles devenaient
plus verdoyantes. Les pins et les peupliers cédaient la place à la terre meuble
des prairies. Covenant avait l’impression de percevoir chaque nuance de la
modification graduelle qui accompagnait la perte d’altitude. Grâce à cette
nouvelle acuité sensorielle, la descente lui parut très courte. Avant peu, la
piste dévala une colline, rejoignit la rivière et s’infléchit en direction du
nord, rasant la rive.


À cet endroit, la Mithil était
étroite et rapide, mais comme elle s’acheminait vers les plaines, elle
s’élargit et ralentit. Son monologue sourd et grondant prit des accents
modérés. Bientôt, sa voix ne remplit plus totalement l’air et elle continua à
raconter ses histoires tout bas en s’éloignant vers l’objet de sa quête :
la mer.


 Sous le charme, Covenant
prit peu à peu conscience de la solidité rassurante du Fief. Ce n’était pas un
paysage onirique et intangible, mais un monde concret, qui ne se dérobait pas à
son examen. Évidemment, c’était une invention de son esprit malade et affligé,
mais pour une illusion, elle était curieusement réconfortante. Le Fief semblait
lui promettre qu’il ne marchait pas vers l’horreur et le chaos, qu’il avait
affaire à un univers cohérent, et que quand il aurait maîtrisé ses lois et ses
particularités, il pourrait suivre sans encombre le chemin de ses rêves et
conserver sa prise sur sa raison. Cette perspective le mit d’humeur presque
joyeuse tandis qu’il suivait le dos mince de Léna et le balancement enchanteur
de ses hanches.


Pendant qu’il éprouvait ces
émotions si peu familières, l’ombre s’abattit sur la Mithil. Le soleil disparut
derrière les pics, à l’ouest, et bien que sa lumière s’attardât encore sur les
plaines lointaines, un mince voile de ténèbres s’épaissit dans la vallée. Sur
la droite de Covenant, la bordure sombre s’étira à la verticale, escaladant les
montagnes comme une marée affamée qui engloutirait les rivages du jour. À la
faveur du crépuscule, il sentit le danger qui le menaçait s’approcher
furtivement, même s’il ignorait toujours sa nature exacte.


Puis l’obscurité engloutit la
dernière crête et la maigre lueur qui baignait encore les plaines commença à
s’estomper.


Léna s’arrêta, toucha le bras de
Covenant et tendit un doigt.


— Regardez, dit-elle. Voici
Mithil-Stèlage.


Ils se tenaient au sommet d’une
colline en pente douce, au pied de laquelle se blottissait le village. Malgré
l’éclairage déclinant, Covenant distinguait parfaitement les maisons. À
l’exception du large cercle dégagé qui s’ouvrait au milieu d’elles, elles
semblaient disposées au hasard, comme si elles étaient tombées des hauteurs peu
de temps auparavant. Mais leur toit plat et leurs murs lisses démentaient cette
impression. En y regardant de plus près, Covenant constata que le stèlage
n’était pas si désorganisé. Tous les bâtiments faisaient face au centre. Ils étaient
en pierre et de plain-pied, coiffés par une grande dalle ; mais leur forme
et leur taille variaient considérablement. Certains étaient ronds, d’autres
carrés ou rectangulaires, d’autres encore si irréguliers qu’ils ressemblaient
davantage à des rochers creux qu’à des constructions.


Tandis que Covenant et Léna
entamaient la dernière descente, elle annonça :


— Cinq fois cent habitants
des plaines du Sud vivent ici – rhadhamaerl, bergers, bouviers, fermiers
et pratiquants de l’art. Mais seule Atiaran ma mère s’est rendue à la Loge. La
maison de ma famille se trouve là-bas, ajouta-t-elle en la désignant. C’est la
plus proche de la rivière.


Marchant côte à côte, Covenant et
Léna contournèrent le stèlage et prirent la direction indiquée par la jeune
fille.
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La légende de Berek Demi-Main


 


 


 


L’OMBRE S’ÉPAISSISSAIT DANS LA VALLÉE. Des
oiseaux revenaient se percher dans les arbres pour y passer la nuit. Ils
chantèrent et s’interpellèrent énergiquement pendant quelques minutes, mais
leurs pépiements aigus s’apaisèrent bientôt pour se changer en un calme
murmure. Alors que Léna et Covenant longeaient les habitations qui bordaient le
stèlage, ils purent de nouveau entendre le monologue de la rivière, au loin. La
jeune fille se taisait, comme si elle luttait pour contenir son excitation, et
Covenant était trop fasciné par les bruits qui l’enveloppaient pour dire quoi
que ce soit. La nuit qui enflait autour d’eux résonnait de doux échanges – des
remèdes contre la solitude de l’obscurité. Aussi est-ce en silence qu’ils
poursuivirent jusqu’à leur but.


C’était une structure
rectangulaire, plus grande que les autres bâtisses du stèlage, mais aux murs
tout aussi bien polis. Une douce lumière jaune filtrait par les fenêtres.
Covenant vit une large silhouette passer devant l’une d’elles et se diriger
vers une pièce située dans le fond.


Arrivée à l’angle, Léna s’arrêta
pour prendre la main de son compagnon et la pressa nerveusement avant de le
conduire jusqu’à l’entrée, masquée par un lourd rideau. Elle l’écarta et
entraîna Covenant à l’intérieur.


Promenant un regard rapide autour
de lui, il vit que la salle dans laquelle ils venaient de pénétrer courait sur
la profondeur de la maison. Deux arches munies de tentures se découpaient dans
chacun des murs latéraux. Une table de pierre et des bancs assez spacieux pour
accueillir six ou huit personnes occupaient le centre, sans toutefois dominer
l’espace, tant il était vaste. Des tabourets étaient éparpillés çà et là. Des
étagères, taillées dans les parois, étaient couvertes de pots de pierre et de
divers ustensiles. Certains servaient visiblement à faire la cuisine et à se
nourrir, mais Covenant ne put deviner la fonction des autres.


La lumière jaune emplissait le
lieu, se reflétant sur les surfaces lisses, et faisant ressortir la couleur et
la texture du matériau. Elle provenait de plusieurs feux qui brûlaient dans des
vasques rocheuses – une dans chaque angle et une autre au milieu de la table –,
mais ne vacillait pas comme celle des flammes. Une légère odeur de terre
fraîchement retournée l’accompagnait.


Covenant fixa son attention sur
le fond de la pièce. Là, un énorme chaudron de granit reposait sur une dalle.
Penché au-dessus, un homme aussi imposant qu’une statue, aussi solide qu’un
rocher, en examinait attentivement le contenu. Il tournait le dos aux arrivants
et ne semblait pas conscient de leur présence. Il portait un pantalon marron et
une courte tunique assortie, aux épaules brodées du même motif que celui qui
ornait la tenue de Léna. Sous le tissu, ses muscles saillants se gonflèrent
tandis qu’il faisait tourner le récipient. Celui-ci semblait prodigieusement
lourd, mais Covenant s’attendait presque à ce que le colosse le soulève
par-dessus sa tête pour le renverser.


Au-dessus planait une ombre, que
la luminosité environnante ne parvenait pas à pénétrer. Pendant un temps,
l’homme la scruta, l’étudia. Puis il se mit à chanter. Sa voix était trop basse
pour que Covenant distingue les paroles, mais en tendant l’oreille, il crut
déceler une sorte d’invocation, comme si le chaudron contenait une substance
magique.


Soudain, l’ombre commença à
s’estomper. Covenant pensa d’abord que l’éclairage avait évolué mais, bientôt,
il vit la clarté enfler et s’intensifier, jusqu’à faire pâlir les autres points
lumineux en comparaison.


Le gaillard marmonna une dernière
fois au-dessus de son ouvrage, puis se redressa et pivota. Dans le vif éclat du
récipient, il semblait encore plus grand et plus massif, comme si ses membres,
ses épaules et sa large poitrine en tiraient force et stature ; son front
rougeoyait. Apercevant Covenant, il sursauta. Un éclair d’inquiétude passa dans
ses yeux et il porta la main droite à son épaisse barbe rousse. Puis il la
tendit à Covenant, paume en avant, et lança à Léna :


— Alors, ma fille, tu nous
amènes un invité ? Mais pour ce soir, ce sera à toi seule de t’acquitter
des devoirs de l’hospitalité.


Une étrange puissance résonna
dans sa voix, puis s’évanouit. Il s’exprimait comme un individu avare de
paroles. Sous la sévérité avec laquelle il s’était adressé à Léna, le ton était
calme.


— Tu sais que j’ai promis
d’apporter des ignescentes aujourd’hui, et qu’Atiaran ta mère aide à mettre au
monde le bébé d’Odona Murrin-mie. Ton invité sera offensé par notre accueil,
car aucun repas n’a été préparé pour saluer la fin de sa journée.


Tandis qu’il réprimandait Léna,
ses yeux étudiaient soigneusement Covenant.


La jeune fille inclina la tête,
feignant – Covenant en était sûr – la contrition pour apaiser son père. Un
instant plus tard, elle traversa la pièce en courant et se suspendit au cou du
colosse, qui se radoucit et lui sourit. Radieuse, elle se tourna vers Covenant
et annonça :


— Trell mon père, j’amène un
étranger au stèlage. Je l’ai trouvé sur l’observatoire de Kevin.


Malgré son ton cérémonieux, une
lueur malicieuse pétillait dans son regard.


— Vraiment ? répliqua
Trell. Que cet homme ne soit pas des nôtres, je m’en serais douté. Et je me
demande ce qui le conduit dans cet endroit retiré…


— Il s’est battu contre un
nuage gris, révéla Léna.


En fixant le gaillard dont le
bras musclé reposait avec tant de ferme douceur sur l’épaule de sa fille,
Covenant s’attendit à ce que cette idée absurde de combat contre une nuée le
fasse éclater de rire. Trell avait quelque chose d’imperturbable et de terre à
terre, comme s’il était le bon sens personnifié, qui réduirait le cauchemar de
Turpide à une invention absurde. Aussi fut-il déstabilisé de l’entendre
demander avec un parfait sérieux :


— Et qui a gagné ?


Cette question força Covenant à
revoir sa position. Il n’était pas prêt à affronter le souvenir du seigneur
Turpide mais, en même temps, il avait l’obscure certitude qu’il ne pouvait pas
mentir à Trell. La gorge sèche, il répondit maladroitement :


— J’ai survécu.


Trell ne réagit pas tout de
suite, mais dans le silence qui suivit, Covenant comprit que sa réponse avait
augmenté le malaise de son interlocuteur. Celui-ci détourna les yeux, puis
ramena son attention sur lui et lâcha :


— Je vois. Et quel est votre
nom, étranger ?


Léna sourit à son invité.


— Thomas Covenant, dit-elle
promptement. Covenant, de l’observatoire de Kevin.


— Et alors, fillette ?
Es-tu une prophétesse, pour t’exprimer à la place de plus haut placé que toi ?
(De nouveau, Trell dévisagea Covenant.) Eh bien, Thomas Covenant, de
l’observatoire de Kevin, avez-vous d’autres noms ?


Covenant était sur le point de
répondre par la négative quand il aperçut une lueur d’intérêt dans les yeux de
Léna. Il hésita. Dans un éclair de lucidité, il comprit qu’elle le trouvait
aussi excitant que s’il avait vraiment été Berek Demi-Main, et que pour cette
adolescente assoiffée de mystères et de prodiges, de seigneurs omniscients et
de batailles avec le nuage, il personnifiait, du fait de son étrangeté et de
son apparition inexpliquée, de grands événements d’un passé héroïque. Le
message de son regard lui apparut tout à coup très clairement ; elle était
suspendue à l’espoir qu’il se révélerait à elle, qu’il lui laisserait entrevoir
sa mission épique et apaiserait ainsi sa curiosité.


Cette idée l’emplit d’étranges
réflexions. Il n’était pas habitué à de telles flatteries ; elles lui
offraient tout un éventail de possibilités si nouvelles, si enivrantes !
Il chercha un noble titre à s’attribuer, un nom par lequel il pourrait
satisfaire Léna sans se présenter à Trell de manière mensongère. Soudain, il
fut saisi par une inspiration.


— Thomas Covenant
l’Incrédule, lança-t-il comme en réponse à un défi.


Immédiatement, il sentit qu’en se
qualifiant ainsi, il venait de prendre un engagement dont il ne pouvait pas
encore mesurer l’ampleur. Il trouva cela plutôt prétentieux de sa part, mais
Léna le récompensa d’un regard rayonnant et Trell accepta sa déclaration d’un
air grave.


— Thomas Covenant, soyez le
bienvenu à Mithil-Stèlage. Je vous en prie, acceptez l’hospitalité de cette
demeure. Je dois livrer mes ignescentes, comme je l’ai promis, mais Atiaran ma
femme ne devrait plus tarder à revenir ; si vous insistez, Léna pensera
peut-être à vous offrir des rafraîchissements en mon absence.


Pendant qu’il parlait, Trell
s’était retourné vers le chaudron. Il le saisit à bras-le-corps et le souleva.
Le reflet des flammes rouges et dorées dansant dans ses cheveux et dans sa
barbe, il se dirigea vers la porte. Léna le précéda hâtivement pour lui tenir
le rideau et, la seconde d’après, le colosse avait disparu, laissant à Covenant
une vision fugitive du contenu du récipient : de petits cailloux ronds
incandescents, pareils à du gravier.


— Enfer et damnation,
souffla-t-il. Combien de tonnes ce truc peut-il peser ?


— Trois hommes n’arrivent
pas à le soulever quand il est vide, répliqua fièrement Léna. Mais quand les
ignescentes brûlent, mon père y parvient aisément. C’est un ignessire du rhadhamaerl,
imprégné de la tradition de la pierre.


Covenant fixa l’entrée un long
moment, abasourdi par la force de Trell.


— Maintenant, il ne faut pas
que j’oublie de vous offrir à boire, s’exclama Léna. Voulez-vous prendre un
bain ? Avez-vous soif ? Nous avons un excellent guinguet.


La voix de la jeune fille le tira
de son effarement. Sa méfiance instinctive envers la puissance de Trell se
dissipa en même temps qu’il comprenait qu’il possédait un pouvoir bien à lui.
Ce monde l’acceptait ; il lui accordait de l’importance. Des gens comme
Léna et son père étaient prêts à le prendre au sérieux. Tout ce qu’il avait à
faire, c’était continuer à avancer et suivre le chemin de son rêve jusqu’à
Pierjoie, quoi que ce terme puisse désigner. Cette perspective lui fit tourner
la tête. Dans l’impulsion du moment, il résolut de savourer sa dimension, d’en
profiter aussi longtemps qu’elle durerait.


Pour masquer les émotions
nouvelles qui se bousculaient en lui, il dit à Léna qu’il aimerait faire sa
toilette. La jeune fille le conduisit dans une pièce voisine, où de l’eau se
déversait continuellement par un tuyau dans le mur. Une valve mobile permettait
de la diriger soit vers une cuvette, soit vers une large baignoire, toutes deux
en pierre. Léna lui désigna un petit tas de sable fin qu’il pourrait utiliser
comme savon, puis le laissa. L’eau était froide, mais il y plongea la tête et
les mains avec enthousiasme.


Lorsqu’il eut terminé ses
ablutions, il chercha une serviette du regard et n’en trouva aucune. Il tendit
alors une main vers le pot scintillant qui éclairait l’espace. La tiède lumière
jaune sécha rapidement ses doigts ; aussi se pencha-t-il au-dessus en se
frottant le visage et le cou. Bientôt, même ses cheveux furent secs. Par
habitude, il procéda à une SVE, examinant les marques presque invisibles aux
endroits où il s’était, coupé. Puis il écarta le rideau et regagna la grande
salle.


Une femme avait rejoint Léna. Il
entendit la jeune fille déclarer :


— Il dit qu’il ne sait rien
de nous.


L’inconnue tourna son attention
vers lui et il devina aussitôt que c’était Atiaran. Les feuilles brodées sur
les épaules de sa longue robe brune évoquaient une sorte d’emblème familial,
mais Covenant n’avait pas eu besoin de cet indice pour percevoir le lien de
parenté qui unissait l’arrivante et Léna, tant dans la façon dont Atiaran
tenait le bras de Léna avec affection, que dans la ressemblance de leur allure.


Si Léna était fraîche et mince,
pleine d’une jeunesse exubérante que rien n’était encore venu souiller, Atiaran
semblait plus complexe. Sa chair molle et sa silhouette épanouie paraissaient
en contradiction avec la rude expérience de l’existence qui devait être la
sienne, et dont les signes se lisaient sur ses traits : son front était
prématurément ridé, et ses grands yeux profonds semblaient s’ouvrir sur un
champ de bataille intérieur de doutes et de réconciliations précaires. En la
regardant, Covenant reçut une double impression d’inquiétude – parce qu’elle
savait et redoutait davantage de choses que les autres – et de beauté absente,
qui éclairerait son visage si seulement elle se décidait à sourire.


Après une brève hésitation, elle
porta une main à son cœur, puis la tendit à Covenant, comme Trell auparavant.


— Salut à vous, invité, et
bienvenue. Je suis Atiaran Trell-mie. J’ai parlé avec Trell mon mari et Léna ma
fille. Vous n’avez pas besoin de vous présenter, Thomas Covenant. Faites ici
comme chez vous.


Se souvenant de ses bonnes
manières et de ses récentes résolutions, Covenant répondit :


— J’en serai très honoré.


Atiaran s’inclina légèrement.


— Accepter ce qui est offert
honore le donneur. Et la courtoisie est toujours la bienvenue.


Puis elle parut hésiter de
nouveau, se demandant sans doute comment elle devait procéder. Covenant lut le
retour de conflits anciens dans ses yeux et songea que son regard aurait une
puissance extraordinaire s’il n’était pas à ce point tourné vers l’intérieur.
Très vite, elle prit sa décision et poursuivit :


— Il n’est pas dans nos
habitudes de bombarder un hôte d’interrogations difficiles avant le repas. Mais
la nourriture n’est pas prête… (Elle jeta un coup d’œil à Léna.) Je vous trouve
étrange, Thomas Covenant, étrange et inquiétant. J’aimerais m’entretenir avec
vous pendant que Léna préparera le dîner. Vous semblez porter un fardeau qui ne
saurait attendre.


Covenant se contenta de hausser
les épaules, observant une prudente réserve. Un peu anxieux à l’idée des
questions qu’elle voulait lui poser, il se prépara à y répondre du mieux qu’il
pourrait, sans perdre son équilibre nouvellement acquis.


Dans le silence qui suivit, Léna
commença à s’affairer. Elle alla prendre des assiettes et des bols sur les
étagères, puis disposa plusieurs plats sur une dalle de pierre qu’un plateau
rempli d’ignescentes chauffait. Tout en se déplaçant dans la pièce, elle jetait
de fréquents coups d’œil à Covenant, mais celui-ci ne s’en apercevait pas
toujours. Atiaran mobilisait son attention.


— Je ne sais pas trop par où
commencer, murmura-t-elle. Ça fait si longtemps, et j’ai appris si peu de la
sagesse des seigneurs… Mais ce dont je dispose devra me suffire. Personne
d’autre ici ne peut prendre ma place. (Elle releva les épaules.) Puis-je voir
vos mains ?


Se remémorant la réaction
initiale de Léna, Covenant leva la droite. Atiaran contourna la table et se
dirigea vers lui. Elle ne s’arrêta que lorsqu’elle fut assez près pour le
toucher en tendant le bras, mais se contenta de le dévisager intensément.


— Demi-Main. Ainsi, Trell
disait vrai, constata-t-elle. Et certains affirment que Berek Terramis,
Cœur-Vaillant et père fondateur, reviendra lorsque le Fief aura besoin de lui.
Êtes-vous au courant de ces choses ?


— Non, répondit Covenant sur
un ton bourru.


Sans le quitter du regard,
Atiaran réclama :


— Votre autre main.


Il leva la gauche. Quand elle la
vit, Atiaran hoqueta, se mordit la lèvre et recula. Un instant, elle parut
inexplicablement terrifiée. Elle se ressaisit très vite et demanda, avec un léger
tremblement dans la voix :


— De quel métal est fait
votre anneau ?


— Quoi ? Mon alliance ?


Sa propre réaction surprit
Covenant et fit jaillir dans son esprit le double souvenir de Joan récitant :
« Par cette alliance, je te prends pour époux », et du vieux mendiant
en robe ocre répliquant : « Sois fidèle à toi-même » L’obscurité
menaçait de l’engloutir. Il s’entendit répondre comme s’il était quelqu’un
d’autre, qui ne connaissait ni la lèpre ni le divorce :


— C’est de l’or blanc.


Atiaran gémit et se prit la tête
à deux mains. De nouveau, elle se reprit et un courage résigné se décela dans
ses yeux.


— Moi seule, souffla-t-elle.
Moi seule à Mithil-Stèlage connais la signification de ceci. Même Trell
l’ignore. Et j’en sais encore trop peu. Thomas Covenant, est-ce bien vrai ?


« J’aurais dû la jeter,
songea-t-il, maussade. Un lépreux n’a pas le droit d’être sentimental. »


L’intensité de la voix et du
regard d’Atiaran l’arracha à ses ruminations. De toute évidence, elle en
connaissait bien davantage que lui sur ce qui lui arrivait, car pour sa part,
il savait juste qu’il évoluait dans un monde qui, d’une façon obscure et
inquiétante, avait été préparé à sa venue.


— Bien sûr que c’est vrai,
aboya-t-il. Où est le problème ? Ce n’est qu’un anneau !


— C’est de l’or blanc,
répliqua Atiaran sur un ton aussi chagriné que si elle venait de perdre un être
cher.


— Et alors ? (Covenant
ne comprenait pas ce qui la perturbait à ce point.) Ça ne veut rien dire. Joan…


Joan préférait l’or blanc au
jaune. Ce qui ne l’avait pas empêchée de le quitter.


— C’est de l’or blanc,
insista Atiaran. Les seigneurs chantent une ancienne prophétie concernant celui
qui en arbore. Je ne me souviens que d’une petite partie. Voyons…


Elle prit une inspiration et se
lança :


 


Et
celui qui porte l’or blanc de la magie sauvage


Est
un paradoxe :


Car
il est tout et rien,


Héros
et imbécile,


Puissant
et faible.


D’un
mot de vérité ou de trahison,


Il
sauvera ou condamnera la Terre,


Car
il est fou et sain d’esprit,


Froid
et passionné,


Perdu
et retrouvé.


 


— Avez-vous déjà entendu
cette chanson, Covenant ? Il n’y a pas d’or blanc dans le Fief. Personne
n’en a jamais trouvé dans la terre, même si l’on raconte que Berek connaissait
son existence et qu’il a écrit cet air. Vous venez d’un autre monde. Quelle
terrible quête vous amène ici ?


Covenant sentit qu’elle le
sondait du regard, cherchant à déceler en lui quelque faille ou mensonge qui
dissiperait ses craintes. Il se raidit. « Même si la magie sauvage te
protège pour l’instant, avait dit le Rogue, tu ne comprendras jamais sa nature. »
L’idée que l’alliance soit une sorte de talisman donna la nausée à Covenant,
comme l’odeur de l’essence de rose. Il fut saisi par un violent désir de hurler :
« Rien de tout cela n’est réel ! » Mais il ne connaissait qu’une
réaction appropriée. « N’y pense pas, suis le chemin et survis. » Il
se porta à la rencontre d’Atiaran sur son propre terrain.


— Toutes les quêtes sont
terribles. J’ai un message pour le conseil des seigneurs.


— Lequel ?
interrogea-t-elle.


Il hésita brièvement avant de
répondre :


— « Le Tueur Gris est
de retour. »


Quand elle l’entendit prononcer
ce nom, Léna lâcha le bol qu’elle tenait et se jeta dans les bras de sa mère.


Covenant baissa les yeux vers les
débris du récipient. Le liquide qu’il contenait scintillait sur le sol de
pierre lisse. Atiaran haleta, sur un ton horrifié :


— Comment le savez-vous ?


Il releva la tête. Léna et sa
mère s’accrochaient l’une à l’autre comme des enfants confrontées au démon de
leurs pires cauchemars. « Lépreux, impur ! », songea-t-il
amèrement.


Tandis qu’il observait Atiaran,
elle parut reprendre le contrôle d’elle-même. Elle serra les dents et son
regard se durcit. Malgré sa peur, elle était une femme forte réconfortant le
fruit de ses entrailles et se préparant à affronter le danger.


— Comment le savez-vous ?
répéta-t-elle.


— Je l’ai rencontré sur
l’observatoire de Kevin, répondit Covenant, sur la défensive.


— Ah, malheur ! s’écria
Atiaran en serrant sa fille contre elle. Malheur aux enfants de ce monde !
La chute du Fief est sur eux. Des générations entières vont agoniser, et il n’y
aura que guerre, terreur et douleur pour les survivants ! Hélas, Léna ma
fille ! Tu es née en une époque funeste et tu ne connaîtras ni paix ni
réconfort lorsque la bataille éclatera. Ah, Léna, Léna !


Son désarroi toucha le cœur de
Covenant et sa gorge se serra. La voix d’Atiaran emplissait sa propre vision de
la Désolation d’un chant funèbre qu’il n’avait jamais entendu jusqu’alors. Pour
la première fois, il sentit que le Fief contenait une chose précieuse, qui
était menacée de destruction.


Ce mélange de compassion et de
colère augmenta encore sa tension nerveuse. Une note de plus en plus aiguë le
fit vibrer. Quand il dévisagea Léna, il vit qu’une admiration nouvelle prenait
le dessus sur sa panique. Dans ses yeux, l’offre inconsciente brûlait de
manière plus dérangeante que jamais.


Covenant garda le silence jusqu’à
ce qu’Atiaran et Léna se séparent. Alors, il demanda :


— Que savez-vous de ce qui
est en train de m’arriver ?


Avant qu’Atiaran puisse répondre,
une voix appela de dehors :


— Salutations ! Atiaran
Trell-mie, Trell l’Ignessire nous a dit que tu avais fini de travailler pour
aujourd’hui. Viens chanter devant le stèlage !


Pendant quelques instants,
Atiaran demeura immobile, se recroquevillant en elle-même. Puis elle soupira :


— En vérité, le travail de
ma vie ne fait que commencer. (Elle se tourna vers la porte et, écartant le
rideau, lança dans la nuit :) Nous n’avons pas encore dîné. Je vous
rejoindrai plus tard. Mais après le rassemblement, il faudra que je parle au
cercle des anciens.


— Ils en seront informés,
déclara la voix.


— Parfait.


Au lieu de revenir vers Covenant,
Atiaran resta plantée sur le seuil, fixant les ténèbres. Quand elle abaissa
enfin la tenture et se tourna vers lui, ses yeux étaient humides, pleins de ce
que le lépreux prit d’abord pour de la défaite. Puis il comprit que ce n’était
qu’un souvenir d’échec.


— Non, Thomas Covenant,
lâcha-t-elle tristement. Je ne sais rien de votre destin. Si j’étais restée
plus longtemps à la Loge – si j’en avais eu la force –, peut-être que… Mais
j’avais dépassé mes limites et je suis rentrée chez moi. Je connais une petite
partie de l’ancienne sagesse que Mithil-Stèlage ne peut même pas imaginer, mais
c’est bien peu. Tout ce que je puis vous offrir, ce sont des allusions à une
magie sauvage qui détruit la paix, « que l’or blanc pourra libérer ou
contrôler ». Hélas ! j’ignore la signification exacte de ces mots.
Cela me donne une raison supplémentaire de vous conduire au conseil. (Elle le
fixa droit dans les yeux.) Je vous préviens, Thomas Covenant : si vous
êtes venu pour trahir le Fief, seuls les seigneurs auront une chance de vous
arrêter.


Trahir le Fief ? Il mit un
instant à comprendre ce qu’Atiaran insinuait. Avant qu’il puisse protester,
Léna s’écria :


— Mère ! Il a combattu
un nuage gris sur l’observatoire de Kevin ! Je l’ai vu ! Comment
peux-tu douter de lui ?


Le fait qu’elle prenne sa défense
aida Covenant à se contrôler. Sans le vouloir, elle venait de le placer dans
une position mensongère. Il n’avait pas été jusqu’à lutter contre le seigneur
Turpide.


Le retour de Trell empêcha
Atiaran de répondre. Le colosse s’immobilisa dans l’entrée, dévisageant tour à
tour Atiaran, Léna et Covenant.


— Alors, lança-t-il sur un
ton brusque. Il semble qu’une ère difficile nous guette.


— En effet, murmura Atiaran.
Une ère difficile.


Puis les yeux de Trell se
posèrent sur les débris du bol.


— D’autant plus rude, dit-il
sur un ton taquin, qu’on brisera la vaisselle et qu’on laissera les morceaux se
changer en poussière sur le sol.


Cette fois, Léna fut sincèrement
honteuse.


— Je suis désolée, père,
bredouilla-t-elle. J’ai eu peur et l’objet m’a échappé.


— Ce n’est pas grave. (Trell
s’approcha d’elle et posa doucement ses mains sur ses épaules.) Certaines
blessures peuvent être guéries. Je me sens fort, aujourd’hui.


Alors, Atiaran leva vers lui un
regard rempli d’adoration, comme s’il venait d’entreprendre une tâche héroïque.


— Asseyez-vous, invité,
dit-elle à Covenant. Le repas sera bientôt prêt. Viens, Léna.


Toutes deux commencèrent à
s’affairer autour de la pierre de cuisson.


Covenant regarda Trell ramasser
les fragments du bol en entonnant une vieille chanson d’une voix rocailleuse.
Il les porta délicatement jusqu’à la table, les déposa près de la lampe et
s’assit sur l’un des bancs. Covenant s’installa près de lui en se demandant ce
qu’il allait faire.


Trell commença à assembler les
éclats, comme si l’ustensile était un puzzle. Il le reconstitua pièce par pièce
et bien qu’il n’ait utilisé aucun adhésif, chacune se fixa à l’endroit où il
l’avait placée. Il procédait avec une lenteur minutieuse ; pourtant,
l’ensemble se reformait rapidement entre ses mains. Les débris se soudaient les
uns aux autres, ne laissant qu’un réseau de fines lignes noires à l’endroit des
brisures.


Lorsque l’assemblage fut achevé,
l’incantation de Trell adopta une nouvelle cadence. Il se mit à caresser la
matière et partout où ses doigts se posaient, les traces de fracture
disparaissaient, comme s’il les avait effacées. Quand il en eut terminé avec
l’extérieur, il s’attaqua à la surface intérieure. Puis il souleva le récipient
et effleura sa base. Le tenant à deux mains, il le fit tourner pour s’assurer
qu’il n’avait rien oublié. Enfin, il se tut et déposa prudemment son œuvre sur
la table. Elle était aussi intacte et solide que si elle n’avait jamais été
brisée.


Covenant s’arracha à sa
contemplation pour lever un regard stupéfait vers le visage de Trell. Celui-ci
avait les traits tirés par l’épuisement et ses joues hâlées étaient striées de
larmes.


— Réparer est plus ardu que
détruire, grommela-t-il. Je ne pourrais pas faire ça tous les jours.


Il croisa les bras sur la table
et y enfouit la tête.


Atiaran se plaça derrière lui
pour lui masser les épaules. Ses yeux brillaient de fierté et d’amour. Quelque
chose dans son expression fit sentir à Covenant qu’il venait d’un monde bien
pauvre, où personne ne se souciait de « guérir » les objets usuels.
Il tenta de se dire qu’il rêvait mais n’avait pas envie de s’écouter.


Après un silence respectueux, Léna
entreprit de mettre le couvert. Atiaran alla chercher les plats qui achevaient
de chauffer. Lorsque tout fut prêt, Trell se redressa péniblement.


— La coutume de notre peuple
veut que nous restions debout quelques instants avant de passer à table, pour
manifester notre respect à la terre, d’où proviennent la vie, la nourriture et
le pouvoir, expliqua Atiaran.


Covenant se leva à son tour, se
sentant emprunté et déplacé. Trell, Atiaran et Léna fermèrent les yeux et
inclinèrent la tête en une prière muette. Puis ils prirent place. Dès que
Covenant les eut imités, ils firent passer les mets.


C’était un repas abondant :
du bœuf froid et salé, couvert de sauce fumante, du riz sauvage, des pommes
séchées, du pain noir et du fromage. Pour arroser le tout, Covenant reçut une
grande chope pleine de ce que Léna appelait du guinguet, boisson aussi claire
que l’eau et légèrement effervescente. Son odeur lui rappela celle de l’aliantha,
mais son goût était celui d’une bière délicieuse, dépourvue d’amertume. Il en
engloutit une bonne quantité avant de se rendre compte qu’elle accentuait la
tension de ses nerfs : il sentit son corps se contracter sous l’afflux de
pressions auxquelles il n’était pas habitué. Bientôt, il fut impatient que le
dîner s’achève, aspirant à quitter la maison et à retrouver l’air de la nuit.


Léna et ses parents se
restauraient lentement, comme si ce moment marquait la fin de leur bonheur
familial et qu’ils voulaient le faire durer le plus longtemps possible.
Covenant, réalisant que leur silence accablé était dû à sa présence, se sentit
mal à l’aise. Afin de lutter contre sa gêne, il décida d’en apprendre un peu
plus sur le monde dans lequel il se retrouvait.


— J’ai une question. (Il fit
un large geste, comme pour englober l’ensemble du stèlage.) Cette vallée
regorge d’arbres, mais je ne vois de bois nulle part. Vous ne semblez pas en
utiliser. Les végétaux sont-ils sacrés pour vous ?


Atiaran mit un moment à répondre.


— Sacrés ? Je connais
ce mot, mais sa signification m’est obscure. Il y a du pouvoir dans la terre,
les arbres, les rivières et les pierres, et nous le respectons pour la vie
qu’il génère. Aussi avons-nous prêté le serment de paix. Nous avons perdu le lillianril,
la tradition du bois, et n’avons pas cherché à le retrouver. Durant l’exil de
notre peuple, lorsque la Désolation régnait sur le Fief, nous avons oublié
beaucoup de choses précieuses. Dans la cordillère Sudronne et les Aridies, nos
ancêtres se sont raccrochés au rhadhamaerl – la technique de la pierre
–, qui leur a permis de survivre. Le lillianrill ne leur servant à rien,
ils l’ont abandonné.


« À présent que nous avons
regagné le Fief, le rhadhamaerl continue à nous suffire. Mais d’autres
peuples ont préservé le lillianril. J’ai déjà contemplé la Haute Sylve,
qui s’étend dans les collines très loin d’ici, au nord-est. C’est un endroit
magnifique, dont les habitants comprennent le bois et prospèrent grâce à lui.
Nous échangeons certaines choses avec eux, mais jamais ni bois ni pierre.


Lorsqu’elle se tut, Covenant
sentit que la nature du silence avait changé. Au bout de quelques instants, il
perçut un brouhaha à l’extérieur.


— Ah ! le
rassemblement, lâcha Atiaran en se tournant vers Trell. J’ai promis de chanter,
ce soir.


Elle se leva et son époux
l’imita.


— Très bien, acquiesça-t-il.
Quand tu auras fini, tu parleras au cercle des anciens. De mon côté, j’ai des
préparatifs à effectuer pour demain. Regarde. (Il tendit un doigt vers la
table.) Ce sera une belle journée : il n’y a pas d’ombre sur le cœur de la
pierre.


Presque malgré lui, Covenant
observa l’endroit qu’il venait de désigner, mais ne vit rien.


Remarquant son expression
perplexe, Atiaran dit doucement :


— Ne soyez pas surpris,
Thomas Covenant. Seul un rhadhamaerl peut prédire le temps dans des
roches comme celle-ci. Venez avec moi, si vous le voulez bien, et je vous
chanterai la légende de Berek Demi-Main. (Tout en parlant, elle saisit le pot
d’ignescentes sur la table pour l’emporter.) Léna, tu voudras bien faire la
vaisselle ?


Covenant jeta un coup d’œil à
Léna, qui acquiesçait d’un air maussade ; de toute évidence, elle aurait
souhaité les accompagner. Son expression n’échappa pas à Trell, qui lança :


— Va avec notre invité, Léna
ma fille. Je trouverai bien le temps de m’acquitter de ta tâche.


Le visage de l’adolescente s’illumina.
Elle se jeta au cou de son père. Trell lui rendit son étreinte, puis la déposa
sur le sol. Elle rajusta coquettement sa tunique et rejoignit sa mère, qui
secoua la tête.


— Trell… Si tu continues à
la traiter ainsi, elle finira par se prendre pour une reine.


Mais elle saisit la main de sa
fille pour lui montrer qu’elle n’était pas fâchée et toutes deux sortirent de
la maison.


Covenant les suivit promptement.
Il émergea dans la nuit étoilée avec un sentiment de libération. Dehors, il
aurait plus de place pour faire le point. Il en avait besoin, car il ne
parvenait pas à comprendre ni à rationaliser son excitation croissante. Le
guinguet qu’il avait bu semblait focaliser son énergie. De façon inexplicable,
il se sentait assailli par une inspiration brutale, comme s’il était la victime
plutôt que la source de son songe. « De l’or blanc ! cracha-t-il
mentalement aux ténèbres qui enveloppaient le stèlage. De la magie sauvage !
Me prennent-ils pour un fou ? »


Peut-être l’était-il
effectivement. En ce moment même, peut-être était-il en train d’arpenter le
monde de sa propre démence, de se torturer avec des exigences et des chagrins
illusoires. Cela arrivait parfois aux lépreux. « Mais pas à moi ! se
retint-il de hurler à voix haute. Je connais la différence ; je sais que
je suis en train de rêver. »


Ses doigts tressaillirent d’une
violence mal contenue, mais il se remplit les poumons d’air frais et abandonna
ses craintes. Il savait comment survivre à un rêve. La folie était le seul
danger.


Tandis qu’ils marchaient côte à
côte, le doux bras de Léna effleura le sien. Il lui sembla que sa peau
s’embrasait à son contact.


Le bruit s’intensifia rapidement.
Bientôt, Atiaran, Léna et Covenant atteignirent la place centrale. La lumière
de plusieurs dizaines de pots remplis d’ignescentes éclairait une foule
d’hommes, de femmes et d’enfants, qui s’étaient disposés en un large cercle.
Covenant devina que toute la population du stèlage, ou presque, s’était
déplacée pour entendre chanter Atiaran.


La plupart des gens étaient plus
petits que lui, et beaucoup plus que Trell. Contrairement au colosse, ils
avaient les cheveux sombres – bruns ou noirs. Mais tous étaient trapus et
larges d’épaules ; même les femmes et les enfants donnaient une impression
de force physique, comme si des siècles passés à travailler la pierre avaient
façonné ce peuple pour le rendre encore plus apte à sa tâche. Comme Trell, ils
inspirèrent une vague crainte à Covenant. Ils étaient trop costauds par rapport
à lui, qui ne disposait que de son étrangeté pour se défendre, si jamais ils se
retournaient contre lui.


Pour l’heure, ils étaient occupés
à bavarder, sans doute pour tuer le temps jusqu’à la prestation d’Atiaran. Ils
ne semblaient pas avoir remarqué Covenant. Répugnant à attirer leur attention,
il demeura un peu en retrait. Léna s’arrêta près de lui. Atiaran remit la lampe
à sa fille, puis fendit la foule et se dirigea vers le centre du cercle.


Léna était tout près de Covenant.
Le sommet de son crâne lui arrivait à peine au menton et elle tenait la source
lumineuse au niveau de sa taille, de sorte que l’éclat soulignait le renflement
de ses seins. Visiblement, elle n’était pas consciente de l’effet produit, mais
les paumes du lépreux le picotèrent, sous l’effet d’un désir avide, malgré sa
crainte de la toucher.


Comme si elle avait perçu ses
pensées, Léna leva les yeux vers lui, avec une expression à la fois grave et
douce, qui fit bondir son cœur. Gêné, il détourna la tête et balaya l’assemblée
du regard sans rien voir. Quand il reporta son attention sur la jeune fille,
elle faisait elle aussi semblant de regarder ailleurs. Il serra les dents et se
força à attendre la suite.


Bientôt, le silence s’installa.
Au centre de la place, Atiaran monta sur une petite estrade de pierre. Elle
inclina la tête pour saluer les stèlagiens, qui répondirent en levant leurs
lampes à bout de bras. La lumière parut se concentrer autour d’elle comme un
halo. Puis les pots d’ignescentes furent abaissés et Atiaran commença.


— Ce soir, j’ai l’impression
d’être une vieille femme. Ma mémoire me paraît embrumée et j’ai oublié une
partie de l’air que j’aimerais vous interpréter. Mais je vais vous chanter ce
dont je me souviens et je raconterai l’histoire qui l’accompagne – comme je
l’ai déjà fait auparavant –, pour vous faire partager le peu de sagesse que
j’ai acquise.


Des rires s’élevèrent de
l’auditoire, en hommage au savoir supérieur d’Atiaran. La tête baissée pour
masquer la peur qui accompagnait cette connaissance, Atiaran attendit que le
silence revienne. Puis elle leva les yeux et annonça :


— Je vais vous conter la
légende de Berek Demi-Main.


Après une dernière pause, elle
confia la mélodie à l’écrin velouté de la nuit, tel un joyau rare et précieux.


 


En
temps de guerre, nous passons comme des fantômes


Qui
souillent l’herbe en y abandonnant leur vie ;


Pendant
que la terre pleure le vert par le rouge englouti


S’évanouissent
les murmures et les rêves des hommes.


Dans
l’ombre cramoisie par le malin jetée,


Dans
la flaque écarlate qui s’élargit à ses pieds,


Berek
fauche les infâmes comme de lourds épis de blé.


De
tous les gardiens de la beauté, il est le dernier :


Le
dernier à subir la charge du désespoir,


Le
dernier à passer dans l’ombre de la défaite,


Le
dernier à déposer les armes face à la bête


Et
à tourner les talons dans l’air du soir.


Alors,
les traîtres déferlent sur le Fief enténébré


Tandis
que Berek, le héros à la main mutilée,


S’enfuit
à toutes jambes devant cette sombre marée


Et
sur le flanc du mont Tonnerre se réfugie pour pleurer.


Berek !
Viens à notre secours, Terramis !


La
terre donne et répond à l’appel du pouvoir.


Berek !
Guéris-nous, rends-nous la lumière et l’espoir,


Purge
le Fief de la mort sanglante et de ses ennemis !


 


La chanson fit frissonner
Covenant, comme si elle dissimulait un spectre qu’il aurait dû être capable de
reconnaître. La voix d’Atiaran l’envoûtait. Aucun instrument ne l’accompagnait,
mais avant qu’elle finisse le premier couplet, il comprit qu’elle n’en avait
pas besoin. Son timbre très pur était tissé de résonances inattendues,
d’harmonies implicites et d’échos silencieux, de sorte qu’à chaque crescendo on
eût imaginé qu’il y avait trois ou quatre interprètes, dotés d’intonations,
distinctes mais unies.


L’air démarra sur le mode mineur,
qui retentit dans la nuit dorée comme un hymne funèbre ; à travers les
notes soufflait un vent de chagrin, dans lequel les choses aimées semblaient
vaciller et s’éteindre telle la flamme d’une bougie. Covenant eut l’impression
qu’Atiaran, par son art, arrachait un sanglot muet au stèlage tout entier.


Mais la peine ne subsista pas
longtemps dans sa voix. Après une pause qui se déploya dans la nuit comme une
révélation, elle entonna le refrain – « Berek ! Viens à nous,
Terramis ! » – et le changement de ton l’emmena très haut, dans une
modulation majeure qui aurait été trop déchirante pour une voix moins
suggestive et moins riche que la sienne.


L’émotion de la foule conserva
toute son intensité mais, en un instant, elle bascula de la tristesse vers la
joie et la gratitude. Tandis que la dernière note aiguë d’Atiaran jaillissait
de sa gorge tel un salut adressé aux montagnes et aux étoiles, les stèlagiens
levèrent leurs lampes et crièrent à l’unisson :


— Berek ! Nous te
saluons, Terramis !


Puis, lentement, ils les
abaissèrent et s’avancèrent, s’approchant d’Atiaran pour mieux entendre son
récit. L’impulsion collective était si forte que Covenant fit lui aussi
quelques pas avant de se ressaisir. Sursautant, il regarda autour de lui, se
concentrant sur le faible éclat des étoiles et le parfum pénétrant des
ignescentes. La réaction unanime des stèlagiens l’effrayait ; il ne
pouvait pas se permettre de se laisser emporter. Il voulait se détourner, mais
avait besoin d’entendre l’histoire de Berek Demi-Main ; aussi resta-t-il
là où il était.


Dès que son public se fut
immobilisé autour d’elle, Atiaran prit la parole :


— Jadis, à l’époque qui
marque le commencement de la mémoire de l’humanité – avant que les vénérables
voient le jour et que les géants traversent la mer du Levant pour former
l’alliance des frères de roc, avant le serment de paix, la Désolation et la
dernière bataille du seigneur Kevin –, une guerre éclata. En ce temps-là, les
vils étaient une race noble et hautaine, et les lémures forgeaient des métaux
magnifiques, qu’ils échangeaient avec les autres peuples. Le Fief était une
grande nation unie, sur laquelle régnaient un roi et une reine. Ils formaient
un couple solide, riche d’amour et d’honneur et, pendant de nombreuses années,
ils gouvernèrent dans la concorde et la paix.


« Mais au bout d’un moment,
une ombre s’empara du cœur du souverain. Il goûta le pouvoir de vie et de mort,
et conçut pour lui un vif désir. Bientôt, la domination lui devint aussi
nécessaire que la nourriture. La nuit, il effectuait des quêtes ténébreuses
pour augmenter son pouvoir et, le jour, exerçait celui-ci sur ses sujets avec
une avidité sans cesse croissante, une soif que rien ne pouvait apaiser.


« La souveraine était
atterrée. Elle n’aspirait qu’au retour de l’harmonie d’antan. Mais ni ses
supplications ni ses appels à la raison ne purent briser l’étau de cruauté
aveugle qui emprisonnait le cœur du monarque. Quand elle comprit que tout ce
qu’il y avait de bon dans le Fief périrait si personne n’arrêtait son époux,
elle décida de se dresser contre lui.


« Ce fut alors que la guerre
éclata dans le Fief. Beaucoup de gens qui avaient souffert sous le joug royal
se joignirent à la reine, et beaucoup de ceux qui méprisaient le meurtre et
vénéraient la vie en firent autant. Parmi eux se trouvait Berek, le plus
vaillant et le plus sage des champions. Mais le Fief tremblait devant le roi,
et des cités entières se rallièrent à lui, tuant pour préserver leur propre
esclavage.


« Pendant un moment, il
sembla que la reine allait prévaloir. Ses héros étaient puissants, et aucun
davantage que Berek, qui aurait fait un adversaire de valeur pour n’importe
quel souverain. Durant la bataille, une ombre, un nuage gris venu de l’est,
s’abattit sur les défenseurs de la reine ; ils furent frappés en plein
cœur et leur force les abandonna. En revanche, leurs rivaux puisèrent dans
l’ombre le pouvoir de la folie. Oubliant leur humanité, ils tranchèrent,
piétinèrent, griffèrent, mordirent, mutilèrent et profanèrent, jusqu’à ce que
leur assaut dément submerge les camarades de Berek, et qu’ils succombent un par
un au désespoir et à la mort.


« Ainsi la bataille se
poursuivit-elle jusqu’à ce que Berek soit le seul opposant encore en vie.
Pourtant, il continua à lutter sans se soucier du nombre de ses ennemis, qui
tombèrent à ses pieds telles les feuilles d’automne balayées par la tempête. À
la fin, le roi en personne vint le défier et ils s’affrontèrent. Berek frappait
puissamment, mais l’ombre ne cessait de détourner ses coups. Le combat continua
jusqu’à ce que la hache royale eût tranché la main de Berek. Son épée lui
échappa et il regarda autour de lui ; il vit alors les cadavres de ses
braves compagnons, poussa un grand cri de désespoir et, tournant les talons,
s’enfuit du champ de bataille.


« Pendant trois jours, il
courut sans jamais s’arrêter ni se reposer ; pendant trois jours, la mort
et le souvenir de l’ombre le pourchassèrent. La horde du monarque le talonnait,
semblable à une bête féroce et assoiffée de sang. À bout de forces et d’espoir,
il arriva au mont Tonnerre. L’escaladant, il se jeta sur un gros rocher et
sanglota :


« — Malheur pour la
Terre ! Nous sommes vaincus et n’avons plus d’amis pour nous porter
secours. La beauté va disparaître à jamais du Fief. 


« Mais la roche sur laquelle
il gisait lui répondit : 


« — Il restera toujours
un ami pour le cœur qui aura la sagesse de le reconnaître.


« — Les pierres ne sont
pas mes amies ! se lamenta Berek. Vois : mes ennemis arpentent le
Fief, et aucune secousse ne dérobe le sol à leurs pieds infâmes.


« — C’est possible,
concéda le caillou. Ils sont aussi vivants que toi et ont besoin d’un sol sur
lequel se tenir. Pourtant, la terre renferme un ami pour toi et te l’enverra si
tu dédies ton âme à sa guérison.


« Berek se redressa et
balaya du regard ses ennemis qui approchaient. Il prêta serment et le scella
avec le sang de sa main blessée. La terre lui répondit par un grondement de
tonnerre. Depuis les hauteurs de la montagne fondirent d’immenses lions de feu,
qui dévorèrent tout sur leur passage. Le roi et sa horde furent anéantis, et
Berek seul demeura perché sur l’éminence, tel un vaisseau voguant sur une mer
de carnage.


« Lorsque le tumulte fut
retombé, il rendit hommage aux fauves du mont Tonnerre, leur promettant son
respect et ses services, ainsi que ceux de toutes les générations qui lui
succéderaient dans le Fief. À l’aide du pouvoir de la terre, il sculpta le
Bâton de la Loi dans le bois de l’Arbre primordial et s’en servit pour
commencer à guérir le Fief. Plus tard, Berek Demi-Main fut nommé Cœur-Vaillant
et devint le père fondateur, le premier des vénérables. Ceux qui suivirent sa
voie prospérèrent dans le Fief pendant deux millénaires. »


Atiaran se tut et le silence
retomba. Puis, comme si un même cœur battait dans toutes les poitrines, les
stèlagiens s’avancèrent vers elle en tendant les mains. Elle écarta les bras
pour en étreindre le plus grand nombre possible et ceux qui ne purent
l’approcher s’embrassèrent, savourant l’harmonie du moment.[bookmark: _Toc267821752][bookmark: bookmark9]
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Léna


 


 


 


SEULS DANS LA NUIT – parce qu’il était incapable
de partager l’étreinte spontanée et collective des stèlagiens –, Covenant se
sentit tout à coup prisonnier, menacé. La poigne de l’obscurité comprimait ses
poumons, l’empêchant de respirer. La claustrophobie, propre à sa maladie,
l’assaillait, cette crainte de la foule et des comportements imprévisibles. « Berek ! »,
songea-t-il avec une amertume mordante. Ces gens voulaient qu’il soit un héros.
Dans un sursaut de refus, il tourna le dos au groupe et s’éloigna à grands pas,
comme si les stèlagiens l’avaient insulté.


Berek ! La magie sauvage !
C’était ridicule. Ces êtres ignoraient-ils qu’il était lépreux ? Rien
n’était plus hors de sa portée que le genre d’héroïsme qu’ils voyaient en Berek
Demi-Main. Pourtant, le seigneur Turpide avait dit : « Il veut faire
de toi mon dernier adversaire. Il t’a choisi pour me détruire. » Consterné,
Covenant aperçut la fin vers laquelle le chemin de son rêve le conduisait ;
il se sentit irrésistiblement attiré vers une confrontation avec le Rogue.


Il était coincé. Bien entendu, il
ne pouvait pas jouer au brave dans une guerre onirique, s’oublier à ce point :
ce serait synonyme de suicide. Il ne parviendrait pas à s’échapper de ce songe
sans le traverser ni à regagner la réalité sans se réveiller. Il savait ce
qu’il deviendrait s’il demeurait immobile et tentait de se raccrocher à la
raison. Il n’était pas si loin des lumières de l’assemblée et, déjà, il sentait
les ailes noires de la nuit plonger vers lui, tournoyer au-dessus de sa tête.


Il vacilla, s’arrêta et se
dirigea en titubant vers un mur, contre lequel il s’adossa.


— Je ne peux pas… haleta-t-il
en plaquant les mains sur ses tempes.


Tous ses espoirs que le Fief
ferait disparaître son impuissance et guérirait son cœur endolori se
réduisirent en cendres. « Je ne peux pas continuer. Je ne peux pas
m’arrêter. Que m’arrive-t-il ? »


Soudain, il entendit un bruit de
pas précipités et se redressa vivement. Léna courait vers lui, le balancement
du pot d’ignescentes projetant des ombres folles sur sa figure. Elle le
rejoignit en quelques enjambées et leva la lampe pour mieux le voir.


— Thomas Covenant ?
appela-t-elle sur un ton hésitant. Vous n’allez pas bien ?


— Non, aboya-t-il, je ne
vais pas bien ! Rien ne va bien, et ça dure depuis… (Les mots
s’étranglèrent dans sa gorge.) Depuis mon divorce.


Il la foudroya du regard, comme
pour la mettre au défi de lui demander de quoi il s’agissait.


La façon dont elle brandissait la
source lumineuse laissait l’essentiel de son visage dans l’ombre, si bien qu’il
ne vit pas comment elle encaissait sa colère. Quand elle parla, ce ne fut pas
pour raviver son chagrin par des questions ou des condoléances maladroites.
Doucement, elle dit :


— Je connais un endroit où
vous pourrez être seul.


Covenant acquiesça avec vigueur.
C’était une bonne idée. Il avait l’impression que ses nerfs étaient sur le
point de craquer. La fureur lui nouait la gorge. Il ne voulait pas que
quiconque soit témoin de son désarroi.


Léna lui prit le bras et
l’entraîna vers la rivière, qu’ils longèrent en direction de l’aval. Un quart
de lieue plus loin, Covenant aperçut un vieux pont de pierre qui brillait d’une
lueur noire et humide, comme s’il venait de jaillir de l’eau juste pour lui
permettre de passer. Cette probabilité l’arrêta net. L’arche lui apparaissait
comme un seuil qui le conduirait vers de nouvelles menaces tapies entre les
collines sombres, sur la rive d’en face.


— Où allons-nous ?
demanda-t-il d’un ton brusque.


S’il traversait, il craignait de
ne plus se reconnaître quand il reviendrait.


— De l’autre côté, répondit
Léna. Là-bas, vous serez tranquille. Les stèlagiens s’aventurent rarement à
l’ouest de la Mithil – on raconte que les montagnes y sont hostiles, que le
fléau de la retraite maudite qui se tapit derrière elles a affecté leur esprit.
Mais j’ai souvent arpenté les vallées dans ma quête d’images et il ne m’est
jamais rien arrivé. Je connais un endroit où vous serez en paix.


Malgré son ancienneté apparente,
l’ouvrage n’inspirait pas confiance à Covenant. Aucun mortier ne scellait les
pierres, que seules des ombres ténues semblaient maintenir en place. Il
s’attendait que son pied glisse quand il le poserait dessus ou qu’elles
tremblent sous son poids. Mais rien de tel ne se produisit. Arrivé au milieu de
l’arche, il s’accouda au parapet et baissa les yeux vers la rivière.


L’eau noire coulait sous lui en
marmonnant son interminable litanie vers la mer. Il y plongea le regard, comme
pour l’implorer de lui donner du courage. Ne pouvait-il tout simplement ignorer
la folie, l’impossibilité et les contradictions inhérentes à sa situation,
rentrer au stèlage et prétendre, avec une réelle fourberie, qu’il était la
réincarnation de Berek Demi-Main ?


Non ! Étant lépreux, il
devait s’abstenir de certains mensonges.


La nausée lui tordit l’estomac,
et il réalisa qu’il martelait le garde-corps de ses poings. Il leva les mains
et tenta de les examiner pour voir s’il s’était blessé, mais la maigre lueur
des étoiles ne lui révéla rien. Grimaçant, il pivota et suivit Léna sur la
berge opposée de la Mithil.


Bientôt, ils atteignirent leur
destination. Ils marchèrent plein ouest pendant un moment, puis gravirent une
colline escarpée et descendirent au fond d’un ravin qui revenait vers la rive.
Prudemment, ils se frayèrent un chemin sur le sol accidenté, comme s’ils
étaient en équilibre sur la quille d’un navire dont la coque brisée s’élevait
autour d’eux, rétrécissant leur horizon. Quelques arbres jaillissaient sur les
côtés tels des espars ; tout près, la proue gisait sur un banc de sable
précédant une saillie rocheuse qui s’avançait dans l’eau. La Mithil se
lamentait autour de cette dernière, comme agacée par ce bref étranglement du
passage, et son murmure soufflait dans la gorge comme une brise marine
gémissant à travers une épave échouée.


Léna s’agenouilla sur le sable et
y creusa un trou peu profond, dans lequel elle renversa le pot d’ignescentes.
Une lumière jaune se répandit et, peu après, Covenant sentit une douce tiédeur
émaner des pierres de feu. Sa caresse lui fit prendre conscience que la nuit
était fraîche – moment idéal pour se prélasser devant le feu. Il s’accroupit,
secoué de frissons.


Léna se redressa et s’éloigna en
direction de la rivière. Sur le promontoire, la source lumineuse l’atteignait à
peine, mais Covenant vit que son visage était levé vers les cieux.


Il suivit son regard. La lune
émergeait derrière les monts. Sa lueur argentée faisait pâlir les étoiles et
projetait une ombre sur les collines ; bientôt, celle-ci survola le ravin
et se répandit sur l’eau, lui donnant l’apparence du vieil argent. Tandis que
le disque blafard s’élevait au-dessus des pics, son éclat accrocha Léna,
nimbant sa tête et ses épaules de blancheur. À sa vue, Covenant éprouva une
étrange jalousie, comme si la jeune fille se tenait au bord d’un précipice qui
lui appartenait.


Lorsque l’astre nocturne eut
traversé la Mithil et se fut déplacé dans la vallée, à l’est, Léna revint vers
la fosse incandescente. Évitant le regard de Covenant, elle demanda à voix
basse :


— Souhaitez-vous que je m’en
aille ?


Les paumes du lépreux le
démangèrent, comme s’il voulait la frapper pour avoir suggéré qu’elle pourrait
rester. D’un autre côté, la nuit lui faisait peur ; il ne voulait pas
l’affronter seul. Il se releva maladroitement et s’écarta de Léna. Les sourcils
froncés et les yeux rivés sur l’extrémité du ravin, il s’efforça de prendre un
ton neutre.


— Et toi, que souhaites-tu ?


— Mieux vous connaître,
répondit Léna d’une voix douce mais ferme.


Covenant frémit et rentra la tête
dans les épaules comme si des griffes invisibles venaient de le lacérer. Puis
il se redressa brusquement.


— Vas-y, interroge-moi.


— Êtes-vous marié ?


Il pivota vers Léna, comme si
elle l’avait poignardé dans le dos. Confrontée à son regard brûlant et à son
rictus grimaçant, elle se détourna. Alors, il devina que son expression l’avait
encore trahi. Il n’avait pas voulu que la rage déforme ses traits. Il désirait
contenir ses émotions, non les étaler ainsi ; surtout pas devant elle, qui
ravivait sa détresse plus que tout être qu’il eût jamais rencontré. Luttant
pour se ressaisir, il cria :


— Oui. Non. Ça n’a pas
d’importance. Qu’est-ce que ça peut bien te faire ?


Comme il la dévisageait, elle
s’accroupit près des ignescentes et, sans répondre, lui jeta un coup d’œil par
en dessous. Il se mit à faire les cent pas le long du banc de sable, tripotant
son alliance et la faisant tourner autour de son doigt. Au bout d’une minute,
la jeune fille lança sur un ton désinvolte :


— Il y a un homme qui désire
m’épouser : Triock fils de Thuler. Bien que je n’aie pas encore l’âge de
me marier, il me courtise afin que je n’en choisisse pas un autre. Même si le
moment était venu, je ne l’épouserais pas. Oh, c’est un bon parti : un
excellent bouvier, très courageux quand il s’agit de défendre ses bêtes, et
plus grand que la moyenne. Mais il y a trop de merveilles en ce monde, trop de
pouvoirs à découvrir, trop de beauté à créer et à partager. Et je n’ai encore
jamais vu les ranyhyn. Je ne pourrais pas m’unir à un bouvier qui ne désire
rien d’autre qu’une suru-pa-maerl pour femme. Je préférerais me rendre à
la Loge, comme ma mère ; j’y resterais et je ne faillirais pas, quelles
que soient les épreuves qui se présenteraient à moi, jusqu’à ce que je devienne
un seigneur. On raconte que de telles choses sont possibles. Y croyez-vous ?


C’était à peine si Covenant
l’avait entendue. Furieux et blessé par le souvenir de Joan, il continuait à piétiner,
afin d’apaiser son agitation. À côté de son amour perdu, Léna et la nuit
argentée du Fief ne signifiaient rien. La vacuité de son rêve s’imposa soudain
à lui, paysage sauvage brusquement dévoilé, nouveau visage de la désolation
liée à la lèpre. Tout cela n’était pas réel ; c’était un tourment que son
subconscient lui infligeait, une révolte involontaire contre la maladie et le
chagrin. « Est-ce l’isolement qui me fait cet effet ? Mon exclusion
de la société m’a-t-elle choqué à ce point ? Par l’enfer ! J’avais
déjà bien assez de soucis ! »


Il sentit qu’il était sur le
point de se mettre à hurler. Dans un effort pour se contrôler, il se laissa
tomber sur le sable, tournant le dos à Léna, et serra ses genoux contre sa
poitrine. Sans se soucier du tremblement de sa voix, il demanda :


— Comment se marient les
gens de ton peuple ?


— C’est très simple. Quand
un garçon et une fille se sont choisis, ils informent le cercle des anciens
qu’ils désirent s’unir. Ceux-ci laissent passer une saison pour s’assurer que
leur affection est stable, qu’elle ne renferme aucune jalousie dissimulée et ne
s’appuie sur nulle promesse intenable, susceptible de menacer le couple au fil
des ans. Puis tout le monde se rassemble au centre du stèlage ; les
anciens prennent les jeunes gens dans leurs bras et leur demandent : « Voulez-vous
partager votre vie, dans la joie comme dans la peine, dans le travail comme
dans le repos, dans la paix comme dans la lutte, pour guérir la Terre ? »
Et l’homme et la femme répondent : « Par le lien de la vie, nous
choisissons de partager les bénédictions et le service de la Terre. »
(Elle marqua une pause, puis poursuivit :) Alors, les stèlagiens hurlent
tous ensemble : « Qu’il en soit ainsi ! Que la joie et le
pouvoir soient vôtres jusqu’à la fin de vos jours ! » Le reste de la
journée est consacré aux festivités ; les nouveaux époux enseignent des
jeux, des danses et des chansons à leurs amis et voisins, afin que la communion
et le plaisir ne viennent jamais à manquer dans le Fief. (De nouveau, elle s’interrompit.)
Le mariage de mes parents fut mémorable entre tous. Les anciens en parlent
encore. À cette époque, la sécheresse sévissait dans les plaines du Sud et la
famine menaçait. Chaque jour durant la saison précédant leur union, Trell mon
père arpenta les montagnes ; il explora des chemins oubliés, des cavernes
dissimulées et des crevasses fraîchement ouvertes en quête d’une orcrest
– une pierre aux multiples vertus.


« La veille de la cérémonie,
il trouva son trésor. Après la fin des rituels, Atiaran ma mère et lui
sauvèrent le stèlage. Pendant qu’elle chantait une prière à la Terre connue de
la Loge, mais depuis longtemps oubliée par notre peuple, il tint l’orcrest
dans sa main et la brisa par la seule force de ses doigts. Comme la roche
tombait en poussière, le tonnerre gronda, bien qu’il n’y eût pas le moindre
nuage dans le ciel, et un éclair jaillit de sa main. L’azur s’assombrit
instantanément et la pluie se mit à tomber. Ainsi la famine fut-elle évitée et,
durant les jours qui suivirent, les stèlagiens, ressuscités, retrouvèrent le
sourire.


Covenant avait beau serrer les
jambes, il ne parvenait pas à maîtriser la rage qui l’étourdissait. Joan !
Le récit de Léna semblait tourner en dérision sa douleur et ses échecs.


— Je ne peux pas…
articula-t-il, la mâchoire inférieure tremblant de l’effort qu’il faisait pour
parler.


Puis il se releva brutalement et
s’élança vers la rivière. Arrivé sur le promontoire, il se baissa, ramassa un
caillou et le projeta dans l’eau de toutes ses forces. « Je ne peux pas ! »


Un léger bruit d’éclaboussement
lui répondit, mais la plainte indifférente de la Mithil l’engloutit aussitôt et
le courant effaça les ondulations à la surface.


— En guise de cadeau de
mariage, j’ai offert des bottes d’équitation à Joan, dit-il tout bas. (Puis,
agitant les poings, il hurla :) Des bottes d’équitation ! Mon
impuissance t’étonne ?


Surprise par sa brusque
agitation, Léna se leva et se dirigea vers lui, une main tendue en avant, comme
pour lisser la tension qui nouait son dos. Mais elle s’immobilisa à quelques
pas de lui, cherchant les mots justes.


— Qu’est-il arrivé à votre
femme ? finit-elle par souffler.


Les épaules de Covenant
tressautèrent.


— Elle est partie,
répondit-il d’une voix enrouée.


— Comment est-elle morte ?


— C’est moi qui suis mort,
pas elle. Elle m’a quitté. Elle a demandé le divorce. Elle m’a abandonné au
moment où j’avais le plus besoin d’elle.


— Pourquoi a-t-elle fait ça ?
s’indigna Léna. Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir.


— Je ne suis plus vivant,
cracha Covenant. Je suis lépreux, impur. Les lépreux sont sales et hideux, des
abominations.


Ses paroles emplirent Léna
d’horreur et d’incompréhension.


— Comment est-ce possible ?
gémit-elle. Vous n’êtes pas une horreur. Quel est ce monde qui ose vous traiter
ainsi ?


Les épaules de Covenant se
contractèrent davantage, comme s’il tentait d’étrangler le démon qui le
tourmentait.


— Le réel. C’est un fait –
le genre de choses qui te tuent si tu refuses d’y croire. (Avec un geste
violent en direction de la Mithil, il hoqueta :) Ça, c’est un cauchemar.


— Je ne vous crois pas !
protesta Léna dans une brusque flambée de courage. Votre sphère est peut-être…
Mais le Fief est bien vrai.


Le dos de Covenant se raidit.
Avec un calme inquiétant, il demanda :


— Essaies-tu de me rendre fou ?


Son ton funeste fit sursauter
Léna, la glaça jusqu’à la moelle. Son courage s’évanouit ; elle sentit la
rivière et le ravin se refermer sur elle, semblables aux mâchoires d’un piège.


Covenant se retourna et la gifla
brutalement. La force du coup la fit tituber en arrière, dans la lumière des
ignescentes. Le lépreux bondit, le visage déformé par la violence. Comme elle
reprenait son équilibre et lui jetait un coup d’œil terrifié, elle eut la
certitude qu’il voulait la tuer. L’idée la paralysa et elle ne put que le
fixer, hébétée et impuissante, tandis qu’il approchait d’elle.


Lorsqu’il la rejoignit, il
empoigna le devant de sa tunique et le déchira tel un simple voile. L’espace
d’un instant, il contempla les seins haut perchés et la courte combinaison, les
yeux étincelant d’un triomphe amer, comme s’il venait juste d’exposer au grand
jour un immonde complot. Puis il lui saisit l’épaule de la main gauche, lui
arracha son vêtement de la droite et la força à s’allonger sur le sable.


Léna voulait résister, mais ses
membres refusaient de lui obéir. L’angoisse l’empêchait de se débattre.


La seconde d’après, Covenant se
laissa tomber sur elle de tout son poids, et le bas-ventre de la jeune fille
fut traversé par une lance de feu qui brisa son silence. Alors même qu’elle
hurlait, elle sut qu’il était trop tard. Une chose que son peuple considérait
comme un cadeau venait de lui être arrachée de force.


Covenant n’avait pourtant pas
l’impression d’être un voleur. Sa jouissance le submergea, rivière de fureur
bouillonnante. Suffoqué par la passion, il faillit s’évanouir. Puis les flots
du temps s’écoulèrent autour de lui sans l’emporter et il demeura immobile
pendant quelques instants qui lui parurent durer des heures. Son monde aurait
alors pu s’écrouler sans qu’il s’en soucie.


Enfin, il prit conscience de la
douceur du corps de Léna sous le sien, perçut le tremblement de ses sanglots.
Il se redressa au prix d’un gros effort. Baissant les yeux vers la jeune fille,
il vit le sang qui la souillait à la lueur des ignescentes. La tête lui tourna,
comme s’il se tenait au bord d’un précipice. Il s’éloigna d’un pas chancelant
et, se jetant à plat ventre sur le promontoire, régurgita le poids qui lui
comprimait les entrailles. La Mithil engloutit ses vomissures.


Épuisé par sa rage qui
s’estompait, il demeura immobile un long moment. Il n’entendit pas Léna se
lever et ramasser sa tenue en lambeaux, pas plus qu’il ne perçut ce qu’elle lui
dit avant d’escalader la paroi rocheuse. Il ne discernait que la longue plainte
de la rivière, n’avait conscience que des cendres de sa pulsion consumée, ne
sentait que l’humidité de la pierre, pareille à des larmes sur ses joues.[bookmark: bookmark10]






 


[bookmark: _Toc267821753]8[bookmark: bookmark11]


 


L’aube du message


 


 


 


LENTEMENT, THOMAS COVENANT ÉMERGEA de ses rêves d’étreintes. Il se
laissa dériver sur le courant de l’aube, gisant sur la pierre austère, entouré
par le monologue inquisiteur de la Mithil, les odeurs fraîches du jour nouveau
et les cris des oiseaux qui s’élançaient dans le ciel. Tandis que sa conscience
s’éveillait, il se sentit en paix, en harmonie avec l’environnement ; et
même la dureté de sa couche lui sembla appropriée, car elle faisait partie
intégrante de son expérience matinale.


Son premier souvenir de la veille
fut celui d’un orgasme, d’une libération bienfaisante et d’une satisfaction si
précieuse qu’il aurait vendu son âme pour les intégrer à sa vie réelle. Pendant
un long moment, il se remémora ses sensations. Puis il se rappela que, pour les
obtenir, il avait dû faire du mal à Léna.


« Léna ! »


Il roula sur le dos et s’assit.
Les montagnes dissimulaient encore le soleil, mais la lumière qui se reflétait
sur les plaines éclairait suffisamment la vallée pour lui permettre de voir que
la jeune fille était partie.


Elle avait laissé les ignescentes
brûler dans le sable. Covenant se redressa maladroitement, scrutant le ravin et
les rives de la Mithil, en quête de sa victime – ou de stèlagiens venus
réclamer vengeance, songea-t-il, dans un sursaut d’imagination. Son cœur se mit
à battre la chamade. Ces gens aussi robustes que des rochers ne seraient
intéressés ni par ses explications ni par ses excuses. Tel un fugitif, il
chercha des traces de poursuite. Mais l’aube était aussi calme que si elle
n’abritait aucun être humain, aucun crime, aucun désir de châtiment.


Peu à peu, la panique de Covenant
reflua. Après un dernier coup d’œil à la ronde, il se prépara à affronter ce
qui l’attendait.


Il savait qu’il aurait dû se
mettre en route immédiatement et longer la rivière vers des plaines plus sûres.
Mais compte tenu de son état de santé, il ne pouvait pas entreprendre un voyage
en solitaire à la légère. Il avait besoin de s’organiser.


Il s’efforçait de ne pas penser à
Léna : instinctivement, il sentait qu’il ne pouvait pas se le permettre.
Il avait trahi sa confiance et celle du stèlage ; de la rage de la nuit
précédente, voilà tout ce qu’il devait conserver. C’était un événement passé,
irrévocable – et illusoire, comme le reste de son songe. Au prix d’un effort
qui le fit trembler, il le mit de côté.


Sur l’observatoire de Kevin, il
avait accidentellement découvert la seule réaction valable face à une telle
folie : « Continue à avancer, n’y pense pas, survis. » À
présent, cette réaction était plus cruciale que jamais. Les craintes que la
légende de Berek lui avait inspirées, la veille au soir, lui semblaient
relativement dérisoires. Sa ressemblance avec un héros légendaire n’était
qu’une partie de son rêve, pas un fait ou une exigence à laquelle il ne pouvait
se dérober. Il la laissa également de côté. Puis il procéda à une SVE.


Quand il fut certain de n’avoir
pas de blessures cachées ni de dangereuses taches violettes, il s’avança vers
la pointe du promontoire. Il tremblait toujours. Il avait besoin de plus de
discipline, de mortification ; sans son rasage rituel, il ne parvenait pas
à apaiser les spasmes de ses mains. Le canif qu’il transportait dans sa poche
n’était pas un outil adéquat. Prenant une profonde inspiration, il se laissa
tomber tout habillé dans la rivière.


 Le courant le ballottait
d’une manière aguichante, l’invitant à se laisser flotter sous le ciel azuré
d’un jour de printemps. Mais l’eau était trop froide ; il ne put s’y
ébattre qu’une minute ou deux. Puis il se hissa sur l’avancée rocheuse et se
releva en s’ébrouant. Ses cheveux trempés lui dégoulinèrent dans les yeux,
l’empêchant de voir qu’Atiaran se tenait près des ignescentes. Elle le fixait
avec gravité.


Il l’aperçut enfin et se figea,
comme si elle l’avait pris en flagrant délit. Pendant quelques instants, ils se
jaugèrent en silence. Quand elle prit la parole, il frémit intérieurement,
s’attendant à ce qu’elle l’insulte et le condamne. Mais elle se contenta de
dire :


— Approchez. Vous devez vous
sécher.


Il eut beau disséquer le ton de
sa voix avec toute l’acuité de ses perceptions, il n’y perçut rien d’autre que
de la détermination et du calme empreint de tristesse. Alors, il comprit
qu’elle ignorait ce qui était arrivé à sa fille.


Inspirant profondément pour
contrôler les battements de son cœur, il se dirigea vers elle et s’assit près
de la fosse aux ignescentes. D’improbables spéculations se bousculaient dans
son esprit, mais il savoura la tiédeur des pierres de feu sur son visage et
garda le silence, espérant qu’Atiaran dirait quelque chose qui lui permettrait
de découvrir où il en était.


— Je savais où vous trouver,
murmura-t-elle. Pendant que je m’entretenais avec le cercle des anciens, Léna a
dit à Trell qu’elle vous avait amené ici.


Covenant se força à demander :


— Il l’a vue ?


Il savait que c’était une
question louche, mais Atiaran répondit simplement :


— Non. Elle est allée dormir
chez une amie. Elle lui a crié son message en passant devant chez nous.


Covenant en resta sans voix,
stupéfait. Léna s’était bien gardée de se montrer à ses parents et ne l’avait
pas dénoncé. Le soulagement l’envahit. Par sa réticence, Léna lui avait offert
une longueur d’avance : un temps précieux. Visiblement, les habitants du
Fief étaient prêts à consentir des sacrifices…


 Puis il comprit que Léna
n’avait pas agi ainsi pour lui. Il était impossible qu’elle se soucie de sa
sécurité. Non : elle avait choisi de le protéger parce qu’il était, selon
elle, la réincarnation de Berek, le porteur d’un message destiné aux seigneurs.
Elle ne voulait pas que la justice du stèlage l’empêche de mener à bien sa
mission. C’était sa contribution à la défense du Fief contre Turpide le Rogue.


C’était héroïque. Malgré sa
discipline et ses craintes, Covenant devinait quelle violence Léna avait dû se
faire dans l’intérêt général. Il eut une vision d’elle, blottie derrière un
rocher pendant cette sombre nuit, se dérobant pour la première fois de sa jeune
existence à l’étreinte chaleureuse de sa communauté – endurant seule la honte
et la douleur, pour qu’il n’ait pas à répondre de les lui avoir infligées. Le
souvenir du sang qui avait souillé son bas-ventre s’imposa à lui. Ses épaules
se contractèrent. Les dents serrées, il tenta de se raisonner. « Je dois
aller voir le conseil. »


Une fois calmé, il demanda :


— Qu’ont dit les anciens ?


— Pas grand-chose, répondit
Atiaran sur un ton morne. Je leur ai rapporté ce que je savais de vous et du
danger qui menace le Fief. Ils ont admis que je devais vous guider jusqu’à la
Citadelle. C’est pourquoi je suis venue vous rejoindre. Voyez… (Elle indiqua
deux balluchons posés à ses pieds.) Je suis prête. Trell mon mari m’a donné sa
bénédiction. Ça me chagrine de partir sans avoir embrassé Léna ma fille, mais
le temps presse. Même si vous ne m’avez pas révélé la totalité de votre
message, je sens qu’à partir de maintenant, tout délai pourrait être dangereux.
En notre absence, les anciens réfléchiront au meilleur moyen de défendre les
plaines.


Covenant soutint son regard et,
cette fois, comprit la triste détermination qui brillait dans ses yeux. Atiaran
avait peur : elle craignait de ne pas survivre au voyage et de ne jamais
revoir sa famille. Pris de pitié, il tenta de la rassurer.


— La situation n’est
peut-être pas si grave ! Un lémure a trouvé le Bâton de la Loi et, d’après
ce que j’ai compris, il ne sait pas vraiment s’en servir. D’une façon ou d’une
autre, les seigneurs doivent le lui reprendre, voilà tout.


Sa tentative échoua. Atiaran se
raidit.


— Alors, la vie du Fief
dépend de notre rapidité, déclara-t-elle. Malheureusement, nous ne pouvons pas
demander aux ranyhyn de nous aider. Le peuple de Ra ne s’intéresse que très peu
aux affaires du Fief et, depuis le début de cet âge, nul autre que les
seigneurs et les sangardes n’a monté un ranyhyn. Nous devrons marcher, Thomas
Covenant, et Pierjoie se trouve à trois cents lieues d’ici. Vos vêtements
sont-ils secs ? Nous devons nous mettre en route sur-le-champ.


Covenant était prêt, et impatient
de s’éloigner de cet endroit. Il se redressa.


— Très bien. Allons-y.


Atiaran ne bougea pas, se
contentant de le fixer avec hésitation. À voix basse, comme si elle se
mortifiait, elle lui demanda :


— Vous fiez-vous à moi pour
vous guider, Thomas Covenant ? Vous ne me connaissez pas. J’ai échoué à la
Loge.


Ses paroles semblaient impliquer
qu’il avait le droit de la juger. « Comme si j’étais en position de juger
quiconque… »


— Oui, je vous fais
confiance, répondit-il. Pourquoi en serait-il autrement ? Vous avez dit
vous-même que j’étais venu pour sauver ou condamner le Fief.


— C’est exact, admit
Atiaran. Mais vous ne dégagez pas la puanteur d’un séide du Tueur Gris. Mon
cœur me dit que le Fief doit placer sa foi en vous et remettre son destin entre
vos mains, pour le meilleur ou pour le pire.


— Dans ce cas, c’est réglé.


Covenant prit le paquetage
qu’elle lui tendait. Il glissa ses bras dans les bretelles et roula des épaules
pour les ajuster sur son dos.


Atiaran s’agenouilla dans le
sable. Passant les mains au-dessus des ignescentes, elle se mit à fredonner
tout bas. Elle ne devait pas avoir l’habitude de chanter cette mélodie, car
elle buta à plusieurs reprises sur les notes. Néanmoins, la lumière jaune
s’estompa. Les pierres de feu virèrent au gris pâle, comme si Atiaran venait de
les endormir à l’aide d’une berceuse, et leur chaleur se dissipa.


 Lorsqu’elles furent
froides, elle les remit dans le pot, le couvrit et le rangea dans ses affaires.
Cela rappela à Covenant combien le monde de son rêve était encore mystérieux
pour lui.


— Je ne vous demande qu’une
chose, lui lança-t-il tandis qu’elle se relevait. Je veux que vous me parliez,
que vous me racontiez tout ce que vous savez sur la Loge, les seigneurs et
n’importe quel autre sujet susceptible de m’intéresser. (Puis, parce qu’il ne
pouvait pas lui expliquer la raison de son intérêt, il conclut maladroitement :)
Ça fera passer le temps.


Tout en calant son ballot sur son
dos, Atiaran lui jeta un coup d’œil intrigué.


— Vous êtes bizarre, Thomas
Covenant. À mon avis, vous cherchez juste à tester l’étendue de mon ignorance.
Mais je consens à vous dire ce que je sais, même si, malgré votre tenue et
votre façon de parler, j’ai du mal à croire que vous êtes totalement étranger
au Fief. Maintenant, venez. Ce matin, nous trouverons quantité d’aliantha
sur notre chemin, qui nous serviront de petit déjeuner. Nous devons garder nos
provisions pour le moment où la nature ne pourra plus nous en fournir.


Covenant acquiesça et lui emboîta
le pas tandis qu’elle entreprenait l’escalade du ravin. Il était soulagé de se
remettre en mouvement.


Le terrain lui parut défiler très
vite sous ses pieds. Bientôt, ils atteignirent le pont. Atiaran s’y engagea
d’un pas décidé, mais arrivée au sommet de l’arche, elle s’immobilisa. Elle
attendit que Covenant la rejoigne et désigna les plaines qui s’étendaient au
nord.


— Je vous le dis
franchement, Thomas Covenant : je n’ai pas l’intention de prendre la route
la plus directe vers la Citadelle. Pierjoie se dresse au nord-ouest du Fief, à
trois cents lieues à vol d’oiseau de l’autre côté des plaines centrales.
Beaucoup de gens y vivent, dans des stèlages ou dans la Haute Sylve ; il
se pourrait que nous y trouvions des chemins et de l’aide pour nous conduire à
destination. En revanche, nous n’avons aucun espoir de nous y procurer des
chevaux. Ils sont rares dans le Fief et hormis les habitants de Pierjoie, peu
de gens en possèdent.


« Je suis convaincue que
nous gagnerons du temps en prenant plein nord, en traversant la Mithil à
l’endroit où son cours s’infléchit vers l’est et en longeant les douces
collines d’Andelain, qui sont le fleuron de toutes les beautés de la Terre.
Lorsque nous atteindrons la Sérénité, peut-être trouverons-nous un bateau qui
nous emmènera vers son amont, au-delà de la Mémoriade, où sont tenues les
promesses des seigneurs, et jusqu’à la Citadelle elle-même. De la sorte, notre
périple touchera plus rapidement à sa fin ; et tous les voyageurs sont
bénis par les courants de la Sérénité.


« Mais cela nous obligera à
passer à moins de cinquante lieues du mont Tonnerre. (Sa voix frémit
lorsqu’elle prononça ce nom archaïque.) C’est forcément là que le Bâton de la
Loi a été retrouvé et je répugne à m’approcher autant du porteur d’une telle
puissance, s’il est animé de mauvaises intentions. (Elle marqua une pause, puis
poursuivit :) Nos malheurs ne connaîtraient plus de fin, si un lémure
corrompu entrait en possession de votre anneau – les plus maléfiques n’hésitent
pas à déchaîner des forces aussi incontrôlables que celle de la magie sauvage.
Même s’il se trouvait incapable de l’utiliser, le risque viendrait des ur-vils,
dont je crains qu’ils ne vivent toujours sous le mont Tonnerre. Ils maîtrisent
les traditions et sauraient quoi faire de l’or blanc.


« Cependant, le temps presse
et nous devons l’économiser autant que possible. Sans compter que j’ai une
autre raison de vouloir passer par Andelain à cette période de l’année. Mais je
préfère ne pas vous en parler. Si aucun obstacle ne nous ralentit en chemin,
vous la contemplerez de vos propres yeux et vous en réjouirez.


Elle fixa Covenant avec intensité
et, comme la veille, il eut l’impression qu’elle le sondait, en quête de
faiblesses cachées. Redoutant qu’elle lise son méfait nocturne sur ses traits,
il lutta pour ne pas détourner les yeux jusqu’à ce qu’elle lance :


— Maintenant, Thomas
Covenant, dites-moi si vous êtes prêt à me suivre, où que je vous emmène.


À la fois honteux et soulagé, il
acquiesça.


— Assez bavardé. Je suis
prêt.


— Tant mieux.


Atiaran se dirigea vers
l’extrémité est du pont. Covenant passa encore un moment à observer la rivière
en contrebas. Les échos de sa douce plainte semblaient lui renvoyer ses paroles
à la figure. « Mon impuissance t’étonne ? » Une ombre troublée
passa sur son visage, mais il se ressaisit aussitôt, frotta son alliance et
suivit Atiaran, laissant la Mithil poursuivre sa course tel un torrent d’oubli.


Tandis que le soleil grimpait
dans le ciel au-dessus des montagnes, Atiaran et Covenant progressèrent en
direction des plaines centrales. Au début, ils marchèrent en silence. Covenant
s’écartait fréquemment de la berge pour s’aventurer dans les collines et y
ramasser de l’aliantha, dont la saveur le ravissait toujours autant – au
point de changer la faim et la soif en sensations presque poignantes. Il se
retenait de cueillir toutes les baies d’un buisson et répandait docilement
leurs graines sur le sol, comme Léna le lui avait enseigné. Après quoi, il
accélérait pour rattraper son guide, qui avançait droit devant elle, sans
jamais ralentir.


Lorsqu’il s’estima enfin
rassasié, il avait parcouru près d’une lieue, et la vallée s’était élargie de
façon perceptible. Il s’arrêta une dernière fois pour boire un peu d’eau à la
rivière, puis rejoignit Atiaran et calqua son allure sur, la sienne.


Quelque chose dans l’expression
de la stèlagienne le dissuada d’engager la conversation ; aussi se
concentra-t-il sur des exercices de survie pour se contraindre au silence. Il
s’efforça de retrouver la démarche mécanique qui l’avait conduit si loin du
Refuge. Atiaran semblait résignée à couvrir trois cents lieues à pied, mais
c’était loin d’être son cas. Il sentait qu’il aurait besoin de tout son talent
pour marcher ne serait-ce qu’une journée sans se blesser. En s’imposant une
cadence constante, il luttait pour maîtriser les imprévus de la situation. Tôt
ou tard, il devrait expliquer à Atiaran les dangers inhérents à sa condition
physique. Il aurait sans doute besoin qu’elle l’aide, ou du moins qu’elle le
comprenne. Mais pas encore. Son contrôle n’était pas suffisant.


Au bout d’un moment, Atiaran
changea de direction, s’écartant de la Mithil pour s’engager dans les collines
qui se dressaient sur leur droite. Elle ne suivait aucune piste visible ;
derrière elle, Covenant gravissait les pentes escarpées en trébuchant et les
dévalait en titubant. Bientôt, le poids de son paquetage lui donna des crampes
dans le cou et des spasmes douloureux dans les épaules. Il se mit à haleter et
à vitupérer entre ses dents.


En milieu de matinée, Atiaran fit
halte dans une descente. Les muscles de Covenant tremblaient de fatigue et il
se laissa tomber sur le sol en respirant bruyamment. Lorsqu’il eut repris son
souffle, il demanda :


— Pourquoi n’avons-nous pas
contourné ces coteaux ? Ça nous aurait épargné l’escalade.


— Pour deux raisons,
répondit sèchement Atiaran. Un peu plus au nord se trouve un défilé qui nous
fera gagner beaucoup de temps. Et, avec de la chance, semer un éventuel
poursuivant. (Elle regarda autour d’elle.) Depuis le pont, j’ai l’impression que
nous sommes pistés.


Covenant sursauta.


— Par qui ?


— Je l’ignore. Il se peut
que les espions du Tueur Gris soient déjà en mouvement. On raconte que ses plus
puissants serviteurs, les ravageurs, ne mourront pas aussi longtemps qu’il
vivra. Comme ils ne possèdent pas de corps, leur esprit erre jusqu’à ce qu’il
trouve une créature pour lui servir d’hôte. Ainsi se manifestent-ils
indifféremment sous une forme humaine ou animale pour corrompre le Fief et ses
habitants. Quoi qu’il en soit, j’espère que personne ne réussira à nous
talonner. Vous êtes-vous suffisamment reposé ? Nous devons repartir.


Après avoir rajusté sa robe, elle
recommença à descendre. Covenant se redressa et l’imita en grognant.


Pendant le reste de la matinée,
il se força à avancer malgré l’épuisement. La fatigue engourdissait ses jambes
et le poids de son ballot l’empêchait de respirer normalement, de sorte qu’il
avait l’impression de suffoquer. N’ayant jamais été sportif, il butait
fréquemment. À plusieurs reprises, ses bottes et son pantalon épais
l’empêchèrent de se blesser. Atiaran, pour sa part, ne faisait pas le moindre
faux pas et ne gaspillait pas d’énergie en mouvements inutiles, mue par une
détermination qui l’entraînait toujours plus loin.


Aux alentours de midi, ils
descendirent au fond d’une gorge, plaie béante à travers les collines qui
filait vers le nord aussi loin que portait la vision de Covenant. Un ruisseau
coulait en son centre ; les voyageurs firent halte près de l’eau pour
boire, se nettoyer le visage et se reposer. Cette fois, tous deux ôtèrent leur
paquetage. Puis Covenant s’allongea sur le sol et ferma les yeux. Il se
détendit, écoutant son souffle rauque jusqu’à ce qu’il s’apaise et que le doux
murmure de la brise parvienne à ses oreilles. Alors, il ouvrit les yeux.


Quatre mille pieds au-dessus de
lui se découpait la sombre silhouette de l’observatoire de Kevin.


Surpris, il se redressa, comme
pour l’examiner de plus près. L’aiguille de pierre noire qui jaillissait de la
falaise, au sud-est, avait à cette distance un aspect sinistre et semblait
surplomber le défilé. Elle lui rappela le Rogue et l’obscurité aux ailes de
vautour.


— C’est bien l’endroit où
Kevin le Dévastateur, descendant direct de Berek Demi-Main, livra sa dernière
bataille contre le Tueur Gris. Le lieu où, selon la légende, il connut la
défaite, le chagrin et la folie. Submergé par les ténèbres qui s’étaient
emparées de son cœur, le plus puissant champion auquel le Fief ait jamais donné
naissance provoqua la Désolation – la fin de toutes choses en ce monde pour de
nombreuses générations. Ce n’est pas un bon présage que vous soyez apparu ici,
lâcha Atiaran.


Reportant son attention sur elle,
Covenant vit que son regard était tourné non vers la saillie rocheuse, mais
vers les terres, comme si elle imaginait l’ampleur de son propre échec,
eût-elle été à la place de Kevin. Brusquement, elle se ressaisit et se releva.


— Nous ne pouvons rien y
faire. Notre chemin nous obligera à passer dans l’ombre du promontoire pendant
bien des lieues. Venez.


Covenant poussa un gémissement.


— Venez, répéta
Atiaran sur un ton impérieux. Nous ne pouvons pas nous permettre de traîner en
route, de crainte d’arriver trop tard. Notre progression sera plus facile à
partir de maintenant. Et si ça peut vous aider, je vous parlerai du Fief en
marchant.


— Nous sommes toujours
suivis ?


— Je n’en sais rien. Je n’ai
ni vu ni entendu qui que ce soit. Pourtant, mon cœur me met en garde. Je sens
que nous rencontrerons le danger avant la fin de la journée.


Covenant chargea son ballot sur
son dos et se releva en tremblant. Son intuition aussi l’alertait, mais pas
forcément contre la même chose. Le murmure du vent l’oppressait. Courbé sous le
poids de son fardeau, il emboîta le pas à Atiaran.


Le goulet n’était ni tortueux ni
accidenté. Même s’il ne mesurait pas plus de quinze pieds de large, Covenant et
Atiaran avaient la place de marcher côte à côte. Tandis qu’ils avançaient,
s’arrêtant de temps à autre près d’un buisson d’aliantha pour se
restaurer, Atiaran entreprit de combler certaines lacunes du savoir de
Covenant.


— J’ignore par où commencer.
Tout est imbriqué et chaque question à laquelle je répondrais en susciterait
trois au sujet desquelles je ne saurais que dire. Mes connaissances se limitent
à ce que n’importe qui peut apprendre durant ses premières années à la Loge.
Mais je vais faire mon possible.


« Le fils de Berek était
Damelon Gigamis et celui de ce dernier Loric Vilmotu, qui endigua la corruption
des démondims en les rendant impuissants.


La voix d’Atiaran adopta une
cadence mélodieuse, presque chantante. Elle ne se contentait pas de réciter des
faits ; elle narrait une histoire d’une importance capitale pour elle et
pour l’ensemble du Fief.


— Et Kevin, que nous
surnommons le Dévastateur par pitié envers lui plutôt que pour le condamner, était
né de Loric – l’héritier de son titre de haut seigneur et du Bâton. Pendant un
millénaire, il a siégé à la tête du conseil et a étendu l’amitié de la Terre
bien davantage que quiconque avant lui. Tous l’honoraient et le respectaient.


« Dans son jeune âge, il
était aussi sage que puissant et cultivé. Quand il perçut les premiers signes
du retour de l’ombre archaïque, il examina le futur probable et ce qu’il vit
lui fit peur. Aussi enferma-t-il sa Sagesse dans sept tabernacles, qu’il
dissimula afin que son savoir ne soit pas perdu, même si les vénérables et lui
venaient à tomber.


« Pendant de longues années,
le Fief vécut en paix et le Tueur Gris se manifesta sous la forme d’un ami.
Kevin se laissa aveugler par sa duplicité et l’accueillit au sein du conseil.
Pour cette raison, les seigneurs et leur œuvre disparurent de la Terre.


« Bien des générations plus
tard, lorsque le Fief commença à guérir, il attira les peuples qui s’étaient
exilés dans les Aridies et la chaîne Ouestronne. L’un après l’autre, ils le
réintégrèrent. Le temps passa. Les maisons et les villages redevinrent sûrs ;
les gens se remirent à voyager, à explorer le Fief, en quête de légendes à demi
oubliées. Quand ils se décidèrent enfin à braver les bois Titanesques, ils
arrivèrent à Ondemère et découvrirent que les géants, leurs frères de roc,
avaient survécu au rituel de profanation.


« Maintes chansons,
anciennes ou récentes, louent la fidélité de ces derniers – à juste titre.
Lorsqu’ils apprirent le retour des peuples du Fief, ils entreprirent un long
voyage, rendant visite aux divers stèlages et sylves pour enseigner l’histoire
de la défaite de Kevin et ressusciter l’ancienne fraternité. Puis, emmenant
ceux qui avaient choisi de les accompagner, ils achevèrent leur périple à
Pierjoie, la Citadelle sans âge qu’ils avaient taillée à même la montagne pour
le haut seigneur Damelon, en témoignage du lien qui les unissait.


« Là, ils firent un cadeau
aux fidèles qui s’étaient rassemblés autour d’eux. Ils leur révélèrent le
premier tabernacle, le fondement de la Sagesse de Kevin, que celui-ci leur
avait confié avant la dernière bataille. Les personnes présentes acceptèrent le
présent et prêtèrent le serment d’amitié de la Terre – un vœu de loyauté envers
le Fief –, ainsi que celui de paix, s’engageant à conserver leur sérénité en
toutes circonstances, afin de protéger le Fief contre le type d’émotions
destructrices qui avaient fait basculer Kevin dans la folie. Car il était clair
pour chacune d’elles que le pouvoir est une chose redoutable, dont la possession
trouble la vue des plus sages. Lorsqu’elles contemplèrent le premier
tabernacle, elles craignirent une nouvelle Désolation. Elles jurèrent donc de
maîtriser la Sagesse pour pouvoir guérir la Terre et de se maîtriser pour ne
jamais succomber à la colère ou au désespoir, qui avaient fait de Kevin son
pire adversaire.


« Ces promesses furent
rapportées à l’ensemble des peuples du Fief, qui y souscrivirent à leur tour.
Puis ceux qui avaient été élus à Pierjoie emportèrent le tabernacle à Kurash
Plenethor, la Pierre Rompue, où l’ultime combat avait fait les plus gros
dégâts. En souvenir de leur engagement, ils nommèrent la région la Mémoriade et
y fondèrent la Loge : une école où ils s’efforceraient de recouvrer la
connaissance des vénérables et s’entraîneraient à respecter le serment de paix.


Atiaran se tut. Covenant et elle
continuèrent à marcher dans un silence que seuls troublaient le murmure du
ruisseau et le gazouillis des oiseaux. Covenant réalisa que le récit de sa
compagne l’avait bel et bien aidé à tenir l’allure, lui permettant d’oublier la
douleur sourde dans ses épaules et ses pieds. La voix d’Atiaran semblait lui
insuffler de la force ; son récit sonnait comme le gage que toute énergie
dépensée au service du Fief ne serait pas gaspillée.


Au bout d’un moment, il la pressa
de continuer.


— Pouvez-vous me parler de
la Loge ?


L’amère véhémence de la réponse
le surprit.


— Cherchez-vous à me
rappeler que je suis indigne d’évoquer ces choses-là ? Thomas Covenant
l’Incrédule, vous le porteur d’or blanc, est-ce un reproche que vous m’adressez ?
(Il la fixa sans comprendre.) Je n’ai pas besoin de vos critiques, fulmina
Atiaran. (L’instant d’après, elle braqua son regard vers le nord et se
radoucit.) Vous auriez pourtant raison de m’en faire. L’idée que le monde
entier soit au courant de mon échec me blesse beaucoup trop. En tant que
coupable, j’ai du mal à croire à l’innocence d’autrui. Je vous prie de me
pardonner ; vous ne méritez pas que je vous traite ainsi. (Avant que
Covenant puisse réagir, elle poursuivit :) Voici comment je décris la
Loge. C’est une communauté d’étudiants et d’érudits sise à la Mémoriade, dans
la vallée des Deux Rivières. Ceux qui souhaitent se consacrer à l’amitié de la
Terre et à la sagesse des vénérables y sont les bienvenus.


« C’est là un vaste sujet,
que nul n’a encore réussi à maîtriser dans son ensemble malgré le temps et les
efforts qui lui ont été consacrés. Le plus gros problème qui se pose est celui
de la traduction, car le langage des maîtres ne ressemble pas au nôtre. Une fois
les textes traduits, il faut encore les interpréter et acquérir les compétences
nécessaires à leur mise en application. Lorsque je… (Sa voix s’étrangla.)
Lorsque j’étudiais là-bas, les gardiens de la Sagesse m’ont dit que la Loge se
bornait à effleurer les insondables connaissances de Kevin, qui ne sont qu’un
septième du tout.


Dans les mots d’Atiaran, Covenant
entendit un écho du mépris de Turpide et cela lui fit dresser l’oreille.


— La tradition de la guerre,
qui regroupe les arts du combat, est facile à traduire, mais son application
nécessite beaucoup de talent. Par conséquent, une partie de la Loge s’occupe
exclusivement de ceux qui veulent pratiquer l’Epée et intégrer la milice de la
Citadelle. Comme il n’y a pas eu de guerre depuis bien longtemps, peu d’hommes
en font partie – à peine deux mille, durant mon séjour à la Loge.


« Aussi la mission
principale de l’institution consiste-t-elle à analyser et à enseigner le
pouvoir de la Terre. Les nouveaux élèves apprennent d’abord l’histoire du Fief,
les prières, les chansons, les légendes – bref, tout ce que nous savons des
vénérables et de leur lutte contre le Tueur Gris. Ceux qui possèdent l’ensemble
de ces connaissances deviennent des gardiens de la Sagesse. Ils transmettent
leur savoir aux autres ou continuent à travailler, en quête de découvertes et
de pouvoirs nouveaux.


« Le prix d’une telle
érudition est élevé : la Sagesse de Kevin exige beaucoup de pureté, de
détermination, de lucidité et de courage ; et certains ne possèdent pas
ces qualités. (Atiaran semblait résolue à ne pas se ménager.) J’ai échoué
lorsque les gardiens m’ont fait entrevoir une fraction du Mépris du Tueur Gris
et que mon cœur a défailli. Incapable de supporter ce que je venais
d’apprendre, j’ai mis fin à mon séjour à la Loge pour rentrer chez moi et
servir mon peuple à l’aide de mes maigres acquis. Et c’est maintenant qu’on me
met à l’épreuve, alors que j’ai oublié tant de choses…


Elle poussa un profond soupir,
comme si cela la chagrinait de devoir se plier à son destin.


— Mais ça n’a pas
d’importance. À la Loge, ceux qui dominent à la fois l’Épée et le Bâton, qui
gagnent leur place dans la milice ou parmi les gardiens de la Sagesse, et ne
s’en détournent pas pour poursuivre leurs objectifs personnels dans
l’isolement, comme le font les affranchis, ces âmes courageuses reçoivent le
titre de seigneur et intègrent le conseil. En son sein, ils élisent un haut
seigneur, qui agit au nom de tous, ainsi que l’exige la Sagesse : « Exerce
la Loi et préserve le noyau du pouvoir de la Terre contre la corruption. »


« Durant mon séjour à la
Loge, Varil Tamarantha-mi fils de Pentil occupait cette fonction. Même pour un
seigneur, il était vieux» car ceux-ci vivent beaucoup plus longtemps que
le commun des mortels. Notre stèlage n’ayant pas reçu de nouvelles de Pierjoie
ni de la Loge depuis de nombreuses années, j’ignore qui dirige le conseil à
présent.


— Prothall fils de Dwillian,
lança Covenant sans réfléchir.


— Ah ! hoqueta Atiaran.
Il me connaît. Il m’a enseigné mes premières prières. Il se rappellera que j’ai
échoué et n’aura pas confiance en moi. (Elle secoua la tête et, après un
instant de réflexion, ajouta :) Et vous le savez. Vous savez tout. Vous ne
cherchez qu’à m’humilier en soulignant mon ignorance. Je trouve votre attitude
bien cruelle.


— Par les feux de l’enfer !
cria Covenant. Depuis mon arrivée, vous et… (Il ne put se résoudre à prononcer
le nom de Léna.) Tout le monde m’accuse d’être un expert et de ne pas vouloir
l’avouer. Je vous le répète : je ne sais rien que l’on ne m’ait expliqué.
Je ne suis pas votre fichu Berek.


Comme Atiaran le fixait d’un air
sceptique – conséquence de longues années passées à douter d’elle-même –, il
ressentit le besoin impérieux de lui prouver qu’il ne mentait pas. Il s’arrêta
et, malgré le poids de son paquetage, se redressa de toute sa hauteur.


— Voici le message du
seigneur Turpide le Rogue. « Dis au conseil des seigneurs et au haut
seigneur Prothall fils de Dwillian que la limite absolue de leur espérance de
vie dans le Fief est de sept fois sept années à compter de ce jour. Avant la
fin de cette période, je détiendrai le contrôle de la vie et de la mort. »


Il s’interrompit brusquement. Les
mots semblaient s’engouffrer dans le défilé tels des corbeaux et la honte lui
brûlait les joues, comme s’il venait de souiller cette belle journée
printanière. L’espace d’un instant, un silence absolu l’enveloppa. On aurait
dit que le ruisseau s’était figé et que les oiseaux avaient dégringolé du ciel.
Dans la chaleur de midi, Covenant était trempé de sueur.


Pendant tout ce temps, Atiaran le
contempla, bouche bée. Puis elle s’écria :


— Melenkurion abatha !
Ne prononcez pas les paroles de Turpide le Rogue à moins d’y être obligé !
Je ne peux nous protéger contre un tel fléau.


La vie reprit. Le cours d’eau se
remit à fredonner et un passereau fila au-dessus de leur tête. Covenant
s’essuya le front d’une main tremblante.


— Alors, cessez de me
traiter comme quelqu’un que je ne suis pas.


— Comment le pourrais-je ?
se lamenta Atiaran. Vous m’êtes fermé, Thomas Covenant. Je ne vous vois pas.


— Comment ça, vous ne me voyez
pas ? répliqua-t-il sur un ton hargneux. Je me tiens devant vous.


— Vous m’êtes fermé, répéta
Atiaran. J’ignore si vous êtes sain ou malsain.


Covenant cligna des yeux, puis
comprit qu’elle venait involontairement de lui tendre une perche. Mû par la
colère, il la saisit.


— Malsain, bien sûr. Ou tout
du moins, malade. Je suis lépreux.


Atiaran grogna, comme s’il venait
de confesser un crime.


— Alors, malheur au Fief,
car vous détenez l’or blanc et pouvez causer notre perte à tous.


— Voulez-vous arrêter avec
ça ? (Brandissant son poing gauche, il cracha :) Ce n’est qu’un
anneau, un souvenir de ce que j’ai perdu. Il ne contient pas davantage de…
magie sauvage qu’un caillou.


— La terre est source de
pouvoir, chuchota Atiaran.


Covenant dut faire un gros effort
pour ne pas se mettre à hurler. Elle réagissait comme si ses déclarations
possédaient un sens qu’il n’y avait pas mis.


— Une petite minute !
s’exclama-t-il. Revenons en arrière. J’ai dit que j’étais malade.
Qu’est-ce que ça signifie pour vous ? N’y a-t-il pas de maladies dans
votre monde ?


Les lèvres d’Atiaran remuèrent,
formant le mot « maladies ». Puis la peur figea son expression et son
regard se posa sur un point au-delà de l’épaule gauche de Covenant.


Celui-ci se retourna pour voir ce
qui l’avait effrayée. Il n’y avait rien derrière lui, mais comme il scrutait le
bord ouest du défilé, il entendit un bruit. Des cailloux et de la poussière
tombèrent dans le ravin.


— Notre poursuivant !
s’écria Atiaran. Courez !


Son affolement gagna Covenant.
Oubliant sa faiblesse, la chaleur et le poids du ballot, il s’élança sur les
talons de son guide aussi vite que ses jambes pouvaient le porter. Bientôt, ses
poumons lui semblèrent sur le point d’exploser et il commença à perdre l’équilibre.
Quand il trébucha, son corps fragile faillit s’écrouler.


— Courez ! s’époumona
Atiaran.


Au lieu de l’écouter, il se
redressa et, tremblant de tous ses membres, pivota pour affronter l’adversaire.


Une silhouette bondit par-dessus
le bord du goulet et se laissa tomber sur lui. Comme il esquivait en levant les
bras pour se protéger, il sentit quelque chose lui entailler les jointures. Son
agresseur heurta le sol, roula sur lui-même et se releva d’un bond, dos à la
paroi est.


La lumière du soleil faisait
violemment ressortir les contrastes du paysage, soulignant les aspérités de la
roche et les ombres. L’assaillant, un jeune homme à la carrure puissante et aux
cheveux noirs – à n’en pas douter, un stèlagien, même s’il semblait plus grand
que la moyenne –, brandissait un couteau de pierre. L’emblème de sa famille, un
motif d’éclairs entrecroisés, se détachait sur les épaules de sa tunique. La
rage et la haine déformaient ses traits, comme si son crâne était sur le point
d’éclater.


— Ravageur ! hurla-t-il.
Ravisseur !


Il s’approcha en agitant son arme
d’un air menaçant. Covenant fut forcé de battre en retraite jusqu’au ruisseau,
où l’eau froide se referma sur ses chevilles.


Atiaran accourait, mais elle
était encore trop loin pour s’interposer entre eux. Du sang dégoulinait sur le
dos de la main de Covenant et ses coupures le brûlaient.


Atiaran hurla :


— Triock !


Le couteau approchait. Covenant
le vit fendre l’air aussi clairement que si sa trajectoire était gravée sur ses
rétines.


Le jeune homme se ramassa sur
lui-même, prêt à bondir pour porter le coup de grâce.


— Triock ! s’égosilla
Atiaran. Qu’est-ce qui te prend ? Tu as prêté le serment de paix !


Soudain, Covenant se rendit
compte qu’il sentait son pouls battre à l’extrémité de ses doigts. Il les leva
et les examina. Mais la stupeur brouillait sa vision. Il n’arrivait pas à
assimiler ce qui lui arrivait. « C’est impossible, songea-t-il.
Impossible. »


La douleur enflammait ses
extrémités gourdes, rongées par la lèpre.


Atiaran arriva au niveau des deux
hommes. Elle s’immobilisa et laissa tomber son paquetage sur le sol. Comme pris
dans un étau invisible, Triock secoua la tête et se débattit.


— Je vais le tuer !
C’est un ravageur !


— Je te l’interdis !
contra Atiaran.


L’intensité de l’ordre frappa
Triock tel un coup de poing. Reculant d’un pas, il rejeta la tête en arrière et
poussa un rugissement de frustration.


— Et ta loyauté ? le
rabroua Atiaran sur un ton cinglant. Tu as prêté le serment de paix. Veux-tu
damner le Fief ?


Triock frissonna. D’un mouvement
convulsif, il projeta son couteau à ses pieds avec tant de force que la lame se
planta dans la terre jusqu’au manche. Puis il se redressa fièrement et siffla :


— Il a ravi Léna. La nuit
dernière.


Covenant était sourd et aveugle à
ce qui se passait autour de lui. La souffrance était une sensation, une
splendeur qu’il avait oubliée. Il ne prêtait même pas attention au sang qui
dégoulinait le long de son poignet.


— Impossible. Impossible, se
contentait-il de répéter.


Un spasme tordit ses traits.
L’obscurité se massa autour de lui et l’air se mit à frémir, comme s’il
grouillait d’ailes en train de battre, de griffes qui fonçaient vers son
visage.


— Impossible, grogna-t-il
encore une fois.


Mais les deux stèlagiens
n’avaient d’yeux que l’un pour l’autre ; leurs regards l’évitaient comme
la peste. Comprenant la portée des paroles de Triock, Atiaran tomba à genoux,
se couvrit le visage des mains et inclina la tête jusqu’au sol. Tandis que des
sanglots silencieux secouaient ses épaules, Triock expliqua amèrement :


— Tu connais mes sentiments
pour elle. Hier soir, je l’ai observée pendant le rassemblement et je n’ai pas
aimé la façon dont elle regardait cet étranger. Ça m’a brisé le cœur qu’elle se
laisse éblouir par un homme dont personne ne saura jamais rien. En fin de
soirée, je suis allé voir Trell ton mari et il m’a dit qu’elle devait dormir
chez une de ses amies – Teras fille d’Annoria. Alors je suis allé la voir, mais
elle n’était au courant de rien. L’ombre de la peur s’est abattue sur moi :
depuis quand les gens de notre peuple sont-ils des menteurs ?


« J’ai cherché Léna toute la
nuit. Et aux premières lueurs du jour, je l’ai trouvée dans les collines. Sa
tunique était déchirée et couverte de sang. Elle a voulu s’enfuir, mais elle
était affaiblie par le froid, la douleur et le chagrin. Finalement, elle s’est
abandonnée dans mes bras et m’a raconté ce que ce… ce ravageur lui avait fait.


« Je l’ai ramenée à Trell
son père. Et pendant qu’il s’occupait d’elle, je me suis mis en quête de
l’étranger pour le tuer. Lorsque je t’ai vue, je t’ai suivie, pensant que telle
était également ton intention – que tu emmenais l’infâme dans les collines pour
te débarrasser de lui. Mais tu n’aspires qu’à le sauver : lui, le
ravisseur de Léna ta fille ! Comment a-t-il corrompu ton cœur ? Tu
m’interdis de l’éliminer ? Atiaran Trell-mie ! Léna est une enfant si
douce que je pourrais pleurer de joie en la contemplant, et il l’a brisée sans
son consentement. Réponds-moi : que nous importe encore notre serment ?


Le frémissement sauvage des ailes
noires força Covenant à s’accroupir dans le ruisseau, les bras repliés
au-dessus de la tête. Des images se succédaient dans son esprit – souvenirs de
la léproserie et des médecins lui affirmant qu’il était inutile d’espérer, de
son expédition en ville et de son accident. D’une voix horrifiée, il chuchota :


— C’est impossible. Ce n’est
pas réel.


Lentement, Atiaran se redressa et
écarta les bras, comme pour exposer sa poitrine à une lance tombée du ciel. La
souffrance creusait ses traits ; ses yeux sombres, pareils à deux abîmes
de chagrin, trahissaient son profond désespoir.


— Trell, aide-moi,
souffla-t-elle. (Puis sa voix se raffermit et son angoisse parut se communiquer
à l’air qui l’entourait.) Malheur ! Malheur aux enfants de ce monde !
Pourquoi le fardeau de la haine est-il si dur à porter ? Ah ! Léna ma
fille ! Je comprends ce que tu as fait. C’est un acte courageux, digne de
louanges. Je suis fière de toi. Pardonne-moi de ne pouvoir être à ton côté pour
t’aider dans l’épreuve.


Au bout d’un moment, son regard
s’attacha de nouveau au monde extérieur. Elle se redressa maladroitement et
vacilla, avant de lâcher d’une voix rauque :


— Notre loyauté est due.
Triock, je t’interdis de te venger.


— N’y aura-t-il pas de
châtiment pour lui ? protesta-t-il.


— Un danger menace le Fief,
répliqua Atiaran sur un ton tranchant. Les seigneurs se chargeront de le punir.
Ils sauront quoi penser d’un étranger qui s’en prend aux innocents. (Puis la
faiblesse revint à la charge.) Son sort ne dépend pas de nous. Triock, souviens-toi
du serment que tu as prêté.


Croisant les bras sur sa
poitrine, elle s’agrippa les épaules et enfonça ses doigts dans le motif brodé
sur sa robe, comme pour contenir sa détresse.


Brisé, Triock se tourna vers
Covenant.


— Je te connais, l’Incrédule,
gronda-t-il. Nous nous reverrons.


Puis il se détourna et s’éloigna
d’un pas rapide, accélérant jusqu’à ce que ses talons semblent écraser ses
reproches sur le sol du défilé. En quelques secondes, il atteignit un éboulis
le long de la pente ouest et disparut.


— Impossible, murmura
Covenant. Les nerfs ne se régénèrent pas.


Mais ses doigts lui faisaient mal
comme si quelqu’un les broyait dans un étau. Apparemment, les terminaisons
nerveuses repoussaient bel et bien, dans le Fief. Covenant voulait hurler sa terreur
de l’obscurité, mais paraissait avoir perdu tout contrôle sur ses cordes
vocales et sur lui-même.


D’une voix rendue lointaine par
la haine ou la pitié, Atiaran lança :


— Vous venez de dévaster mon
cœur.


La gorge de Covenant se serra.


— Les nerfs ne régénèrent
pas, bredouilla-t-il.


— Cela vous absout-il ?
répliqua amèrement Atiaran. Cela justifie-t-il votre crime ?


— Mon crime ? répéta
Covenant. (Le mot résonna comme le sifflement d’un couteau lancé à travers la
nuée d’ailes noires.) Mon crime ?


Le sang coulait de ses coupures,
comme chez un homme normal, mais le flux se tarissait peu à peu. Un frisson le
parcourut.


— Je souffre ! se
lamenta-t-il.


Son gémissement étranglé le fit
sursauter et l’obscurité tourbillonnante parut battre en retraite. La douleur
équivalait à un pont lancé au-dessus du gouffre de la maladie. Elle était
réservée aux gens en bonne santé, dotés de nerfs indemnes. « Ce n’est pas
réel. Ça ne peut pas être réel. Ça prouve bien que j’avais raison ; tout
cela n’est qu’un rêve. »


Tout à coup, Covenant ressentit
le besoin aigu de se mettre à pleurer. Mais il avait passé trop de temps à se
discipliner, à apprendre à réprimer ses émotions. L’apitoiement était un luxe
qu’un lépreux ne pouvait s’offrir. Saisi de tremblements, il plongea sa main
atteinte dans le ruisseau.


— Que m’importe ce que vous
endurez ? cracha Atiaran. Vous avez commis un acte méprisable, Thomas
Covenant – violent et cruel, dénué d’engagement et de partage. Vous m’avez
infligé une blessure que ni le sang ni le temps ne pourront guérir. Et Léna ma
fille… Ah ! je prie pour que les seigneurs vous punissent !


L’eau était limpide. Les doigts
de Covenant se mirent à le brûler et l’engourdissement gagna jusqu’à son
poignet. De petites traînées rouges s’échappaient des entailles et se diluaient
dans l’onde glaciale. Bientôt, le saignement cessa. Tandis que Covenant
regardait ses plaies se nettoyer, son chagrin et sa peur se changèrent en
colère. Parce que Atiaran était sa seule compagne, il grogna :


— Pourquoi devrais-je vous
suivre ? Rien de toute cette histoire ne me concerne ; je me fiche de
votre précieux Fief comme d’une guigne !


— Par les sept tabernacles !
(Le ton tranchant de la stèlagienne sembla sculpter les mots dans l’air.) Vous
irez à Pierjoie, même si je dois vous y traîner de force.


Covenant leva sa main pour
l’examiner. Le couteau de Triock l’avait entamée aussi proprement qu’une lame
de rasoir ; les bords très nets des coupures ne retenaient aucune saleté.
Mais le majeur et l’index étaient ouverts jusqu’à l’os, et un filet rose
suintait toujours de leurs jointures.


Il se releva et, pour la première
fois depuis que Triock l’avait attaqué, regarda Atiaran.


Elle se tenait à quelques pas de
lui, les paumes pressées sur le cœur, comme si ses battements la faisaient
souffrir. Elle le foudroyait du regard et une détermination sauvage se lisait
sur ses traits. Covenant comprit qu’elle était prête à se battre contre lui, si
nécessaire, mais que, d’une façon ou d’une autre, elle l’emmènerait à Pierjoie.


Elle ne réussit qu’à aggraver sa
colère. Rageusement, il lui agita ses doigts sous le nez.


— J’ai besoin d’un
pansement.


Elle le dévisagea comme si elle
allait se jeter sur lui. Elle se ressaisit et ravala sa fierté. Se dirigeant
vers son paquetage, elle l’ouvrit et en sortit un rouleau de tissu blanc dont
elle déchira un morceau. Puis elle revint vers Covenant, lui saisit prudemment
le poignet, examina la blessure et, hochant la tête d’un air satisfait, apposa
le bandage.


— Je n’ai pas de glaise à
cicatriser dans mon sac et je refuse de prendre du temps pour en chercher. La
plaie a l’air propre et devrait bien cicatriser.


Quand elle eut terminé, elle
retourna vers son ballot et le chargea sur son dos.


— Venez. Nous avons déjà
assez traîné.


Sans prêter plus d’attention à
Covenant, elle s’éloigna au fond du défilé.


Pendant un moment, le lépreux
demeura immobile, concentré sur sa douleur. L’obscurité avait quelque peu
diminué et il arrivait à regarder autour de lui sans paniquer. Pourtant, il
avait toujours peur. Il rêvait de nerfs sains ; il n’avait pas senti qu’il
était si près de l’effondrement. Tandis qu’il gisait quelque part, inconscient
et impuissant, ses capacités de survie étaient mises à l’épreuve. Pour
surmonter cette crise, il aurait besoin de toute la discipline et de toute
l’intransigeance qu’il parviendrait à rassembler.


Mû par une brusque impulsion, il
se baissa et saisit le couteau de Triock. Ses doigts glissèrent quand il tenta
de l’arracher du sol à la verticale, mais en le secouant un peu, il parvint à
le dégager. L’arme avait été taillée d’un bloc dans la pierre ; une
lanière de cuir était nouée autour du manche pour assurer une meilleure prise
et la lame semblait assez affûtée pour servir de rasoir. Covenant la testa sur
son avant-bras gauche et constata qu’elle soulevait ses poils avec autant de
facilité que si elle avait été lubrifiée.


Il la glissa à sa ceinture. Puis
il ajusta son balluchon et suivit Atiaran.[bookmark: bookmark12]
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AVANT LA FIN DE L’APRÈS-MIDI, Covenant
s’abandonna aux pulsations hypnotiques de la douleur. Les bretelles de son
ballot gênaient la circulation du sang dans ses bras, aggravant la sensation de
brûlure de sa main ; ses chaussettes, trempées, lui donnaient des ampoules
qu’il n’aurait pas dû sentir et qui lui enflammaient pourtant les orteils ;
l’épuisement changeait ses muscles en plomb. Mais Atiaran continuait à avancer
droit devant elle et il la suivait, comme si sa volonté l’y contraignait.


La fatigue brouillait sa vision ;
petit à petit, il perdit toute notion de temps et de mouvement – toute notion
de ce qui n’était pas le mal. Ce fut à peine s’il se rendit compte qu’il était
en train de s’endormir et éprouva une surprise détachée, presque impersonnelle,
quand son guide le réveilla en le secouant.


Il découvrit qu’il était allongé
au fond du défilé et que la nuit tombait. Atiaran lui tendit un bol de soupe
chaude. Hébété, il l’engloutit machinalement. Puis elle lui offrit une flasque
de guinguet, qu’il vida d’un trait. Des doigts apaisants parurent irradier de
son estomac pour caresser et détendre chacun de ses muscles à vif. Bientôt, il
ne fut même plus capable de rester assis. Il cala son paquetage sous sa tête et
s’allongea pour se rendormir. Avant que ses paupières se ferment, il nota
qu’Atiaran, assise dans l’ombre du crépuscule, de l’autre côté du pot
d’ignescentes, gardait le visage obstinément tourné vers le nord.


Le lendemain matin, elle le
réveilla alors que les ténèbres s’évanouissaient dans le ciel, cédant la place
à une aube fraîche et claire. Il se redressa péniblement et se frotta le
visage. Un moment s’écoula avant qu’il prenne conscience de la sensibilité
retrouvée de ses nerfs ; alors, il fléchit ses mains et les contempla
comme s’il les voyait pour la première fois. Elles étaient vivantes.


Vivantes !


Il repoussa la couverture qui
dissimulait ses jambes. Quand il remua les orteils dans ses bottes, la douleur
émanant de ses ampoules apporta une réponse aiguë à sa question. Ses pieds
étaient, eux aussi, réactifs. La nausée lui tordit l’estomac. Il poussa un
grognement. « Combien de temps cela va-t-il durer ? » Il ne
pensait pas pouvoir le supporter très longtemps.


Puis il se rappela qu’il n’avait
pas de couverture quand il s’était couché, la veille. Atiaran avait dû la
mettre sur lui. Frissonnant, il évita son regard et, d’une démarche raide, se
traîna jusqu’au ruisseau pour se laver le visage. Où Atiaran trouvait-elle le
courage de prendre soin de lui ? Tandis qu’il s’aspergeait les joues d’eau
froide, il sentit qu’il avait à nouveau peur d’elle.


Pourtant, l’attitude de la
stèlagienne n’avait rien de menaçant. Elle lui donna à manger, vérifia que son
bandage tenait toujours et leva le camp comme s’il était un fardeau auquel elle
s’était habituée. Seuls ses cernes et ses lèvres pincées trahissaient l’effort
qu’elle faisait pour se contenir.


Quand elle fut prête à partir,
Covenant procéda à une SVE soigneuse, puis chargea son ballot et la suivit –
silhouette au dos raide, symbole d’exigence à laquelle il ne pouvait se
dérober. Avant la fin de la journée, il la connaissait par cœur. Elle trahissait
celle qui ne s’abaissait jamais au moindre compromis, n’admettait aucune
contestation de son autorité et n’offrait pas la moindre commisération.


Les muscles de Covenant étaient
aussi rigides que des os ; les crampes de ses épaules le forçaient à
courber l’échiné tel un bossu ; chaque lieue aggravait le mal de ses pieds
et accentuait son boitillement. Pourtant, le dos de sa compagne l’entraînait
comme un ultimatum : « Continue à avancer ou sombre dans la folie ;
je ne t’offre pas d’autre alternative », semblait-il lui dire. Il ne
pouvait pas lui désobéir. Atiaran fendait l’air telle une figure de proue et il
la suivait comme si elle détenait la clé de son existence.


En fin de matinée, ils
atteignirent l’extrémité du goulet et se retrouvèrent sur le flanc d’une
colline. Les plaines du Sud s’étendaient sur leur gauche et le ruisseau
poursuivait sa route vers la Mithil. Atiaran et Covenant se frayèrent un chemin
le long de pistes rudimentaires et à travers les pâturages.


À l’ouest, la prairie se hérissait
de fougères auxquelles le soleil conférait des reflets pourpres. À l’est, les
coteaux ondulaient paisiblement, culminant quelques centaines de pieds
au-dessus d’eux. Bruyères et larges bandes d’agropyrum y alternaient. Des
fleurs sauvages poussaient autour d’acacias touffus et de bosquets de feuillus
– chênes, sycomores, ormes et érables aux feuilles dorées, qu’Atiaran appelait
« vermeils ». Les couleurs de la végétation et l’azur du ciel
vibraient de l’énergie trépidante du printemps, cette résurrection exubérante
du monde. Mais Covenant n’avait pas la force de les admirer. Il était aveugle
et sourd d’épuisement, de douleur et d’incompréhension. Comme un pénitent, il
continua à se traîner tout l’après-midi derrière Atiaran.


Enfin, la journée s’acheva. Il
couvrit la dernière lieue d’un pas gourd et chancelant. Lorsque Atiaran
s’arrêta et déposa son paquetage sur le sol, il s’écroula dans l’herbe, tel un
arbre abattu. Ses muscles surmenés étaient secoués de frissons et il n’arrivait
pas à les faire tenir tranquilles. Incapable de se détendre, il aida sa
compagne en sortant les couvertures pendant qu’elle préparait leur dîner.
Tandis qu’ils se restauraient, le soleil se coucha de l’autre côté des plaines,
nimbant le paysage d’ombres lavande. Quand les étoiles apparurent dans le ciel,
Covenant s’allongea sur le dos pour les observer et le guinguet qu’il avait bu
apaisa enfin les tremblements qui l’agitaient.


Il finit par s’endormir, mais son
sommeil fut troublé. Il rêva qu’il progressait péniblement dans un désert,
tandis qu’une voix sardonique l’invitait à savourer la fraîcheur et l’herbe. La
scène obsédante se répéta jusqu’à ce qu’il l’impression de déborder de colère.
Quand l’aube le réveilla, il l’accueillit comme un affront à sa santé mentale.


Il s’aperçut que ses pieds
s’endurcissaient déjà et que sa main blessée était presque guérie. La douleur
s’estompa : mais ses nerfs étaient toujours aussi vivants. Il sentait le
bout de ses chaussettes contre ses orteils et le souffle de la brise sur ses
doigts. L’acuité de ces inexplicables sensations attisa sa fureur. C’étaient
des preuves d’une vitalité à laquelle il lui avait fallu de longs mois pour
renoncer, et leurs implications terrifiantes le submergeaient. Elles semblaient
nier la réalité de sa maladie.


Mais c’était impossible. « C’est
l’un ou l’autre, pensa-t-il rageusement. Pas les deux. Ou je suis lépreux, ou
je ne le suis pas. Ou Joan m’a quitté, ou elle n’a jamais existé. Il n’y a pas
de solution intermédiaire. » Avec un effort qui le fit grincer des dents,
il se répéta : « Je suis lépreux. Je suis en train de rêver. C’est un
fait. »


L’alternative lui était
insupportable. S’il n’était pas dans le réel, il avait une chance de conserver
la raison et de survivre. Mais si le Fief était vrai, alors, la disparition de
la lèpre était un songe et il était déjà irrémédiablement fou. Tout valait
mieux que ça. Il préférait lutter pour sa santé mentale plutôt que de croire à
sa santé physique, inexplicable.


Lieue après lieue, il s’acharna
sur ces pensées tel un chien rongeant un os, mais chaque argument le ramenait
au point de départ. Le mystère de sa maladie était le seul qu’il pouvait
tolérer, accepter comme un fait. Il déterminait sa réaction et le faisait
avancer sur les talons d’Atiaran.


Cependant, son dilemme lui fut
bénéfique sur un point. Sa présence et sa tangibilité érigeaient un mur entre
lui et les craintes qui l’avaient assailli jusqu’alors. Elles maintenaient à
distance certains souvenirs de violence et de sang. Et, sans la honte pour
aiguillon, la colère demeurait gérable, discrète. Elle ne le poussait pas à se
rebeller contre l’infaillible détermination d’Atiaran.


Durant toute cette troisième
journée, la silhouette de cette dernière continua d’exercer son emprise sur
lui, bien qu’il fût récalcitrant et eût l’esprit en ébullition. Elle lui fit
escalader et descendre des collines, traverser des vallées et contourner des
bosquets. En début d’après-midi, elle se figea brusquement et se tourna de-ci
de-là, comme si un cri avait retenti dans le lointain. Cette manifestation
d’anxiété étonna Covenant. Avant qu’il puisse demander ce qui se passait, elle
redémarra bille en tête.


Un peu plus tard, Atiaran
s’immobilisa de nouveau. Cette fois, Covenant vit qu’elle reniflait, comme si
la brise lui apportait quelque odeur maléfique et ténue. Il huma l’air à son
tour, mais ne sentit rien.


— Q’y a-t-il ?
Sommes-nous encore suivis ?


Atiaran ne lui accorda pas même
un regard.


— Si seulement Trell était
là, murmura-t-elle. Peut-être saurait-il pourquoi le Fief est si troublé.


Sans autre explication, elle
repartit en direction du nord.


Ce soir-là, elle fit halte plus
tôt que d’habitude. En fin d’après-midi, Covenant remarqua qu’elle cherchait un
signe dans l’herbe et dans les arbres. Mais elle ne lui fournit pas
d’explication ; aussi dut-il se contenter de la suivre et d’observer.
Soudain, elle vira vers la droite et s’engagea dans un vallon encaissé entre
deux collines. Tous deux longèrent son flanc ouest pour éviter le tapis de
ronces qui en recouvrait le fond. Quelques centaines de pieds plus loin, ils
atteignirent un gros bosquet. Atiaran fit mine de le contourner, puis disparut
à l’intérieur sans crier gare.


Surpris, Covenant pressa le pas.
À l’endroit où la végétation avait englouti son guide, il avisa un chemin si
étroit qu’il fut forcé de l’emprunter de profil. Au bout d’une trentaine de
pieds, il déboucha sur une clairière rectangulaire, pareille à une salle
découpée au milieu des bois. La lumière du soleil filtrait à travers le
feuillage des jeunes arbres, qui poussaient tout près les uns des autres. Une
brise légère les agitait, et leurs branches entremêlées formaient un toit
solide.


L’endroit était assez vaste pour
accueillir trois ou quatre personnes. Des monticules couverts d’herbe, qui
faisaient vaguement penser à des lits, le garnissaient. Un arbre mort se
dressait dans un coin ; les étagères qui y avaient été taillées
supportaient une multitude de récipients de pierre ou de bois. Il se dégageait
de l’ensemble une atmosphère douillette et accueillante.


Tandis que Covenant regardait
autour de lui, Atiaran déposa son paquetage sur une des couches végétales et
annonça sèchement :


— C’est un gîte. (Voyant
l’expression interrogatrice de son compagnon, elle précisa :) Un lieu où
les voyageurs peuvent boire, manger et se reposer.


Puis elle entreprit d’inspecter
le contenu des pots laissés sur place, forçant Covenant à garder ses questions
pour lui jusqu’à ce qu’elle en ait terminé. Mais pendant qu’elle fourrait des
provisions dans son sac et préparait leur repas, il comprit qu’elle faisait en
sorte de se rendre indisponible, et il n’était pas d’humeur à rester dans
l’ignorance. Aussi, dès qu’elle eut fini de dîner et se fut installée pour la
nuit, il lui demanda le plus gentiment possible :


— Dites-m’en davantage sur
cet endroit. Ça pourra peut-être m’être utile, plus tard.


Atiaran avait tourné la tête de
l’autre côté pour ne pas le voir. Pendant un moment, elle resta silencieuse
dans l’obscurité grandissante, comme si elle rassemblait son courage. Enfin,
elle soupira.


— Allez-y, interrogez-moi.


Agacé par ce délai, Covenant
entra directement dans le vif du sujet.


— Y a-t-il beaucoup de
places comme celle-là ?


— Des tas, un peu partout
dans le Fief.


— Pourquoi ? Qui les a
créées ?


— C’était une idée des
seigneurs. Ils habitent à Pierjoie, mais leur peuple est éparpillé à travers le
Fief et ils voulaient lui donner le moyen de voyager plus facilement, pour
qu’il puisse venir jusqu’à eux ou entretenir des contacts en son sein.


— Qui s’occupe de
l’entretien et reconstitue les réserves de nourriture ?


Atiaran soupira de nouveau, comme
s’il lui en coûtait de répondre. À présent, la nuit était tombée, et Covenant
ne distinguait plus que l’ombre de son interlocutrice.


— Parmi les rejetons des
démondims qui survécurent à la Désolation, certains étaient reconnaissants
envers Loric Vilmotu, expliqua-t-elle sur un ton las. Ils se retournèrent
contre les ur-vils et demandèrent aux seigneurs de leur confier une mission
pour expier les péchés de leurs semblables. Ces repentis s’occupent des gîtes, aident
les arbres à pousser et s’assurent qu’il y ait toujours des vivres en
abondance. Mais le lien qui unit ces créatures aux humains est fragile et vous
ne les verrez jamais. Ce n’est pas par amour pour nous qu’elles servent la
Terre. Elles s’efforcent juste de se racheter.


Malgré son irritation, Covenant
sentait le sommeil le gagner. Il posa quand même une dernière question.


— Comment avez-vous trouvé
ce lieu ? Existe-t-il une carte ?


— Non. Ces emplacements sont
une bénédiction, un gage de la santé et de l’hospitalité du Fief. Les voyageurs
les croisent là où ils ont besoin d’eux. Les repentis laissent des signes aux
alentours.


Dans la voix d’Atiaran, Covenant
crut entendre une note d’approbation qui contrastait avec sa répugnance. Cela
lui rappela les conflits perpétuels qui semblaient la tourmenter : la
conviction de sa faiblesse face aux besoins impérieux du Fief, ou son désir de
le préserver et de le punir tout à la fois. Bientôt, il oublia ces
considérations et, enveloppé par l’odeur de l’herbe fraîchement coupée,
s’assoupit aisément.


Le lendemain, le temps avait
changé. Une aube maussade se leva sous le couvert de gros nuages pansus, qu’un
vent violent poussait devant lui depuis le nord. Covenant l’accueillit avec un
froncement de sourcils. Il se réveilla avant qu’Atiaran le secoue. Bien qu’il
ait dormi d’un profond sommeil, il se sentait aussi fatigué que s’il avait
passé la nuit à s’invectiver.


Tandis que sa compagne préparait
le petit déjeuner, il sortit le couteau de Triock, puis fouilla les étagères,
où il découvrit une cuvette et un petit miroir. En revanche, il ne dénicha pas
de savon – les repentis devaient, eux aussi utiliser du sable fin pour leur
toilette. Aussi se prépara-t-il à se raser à sec. L’arme de Triock était lourde
dans sa main amputée et malhabile et il ne put se défendre contre la vision
d’une plaie béante en travers de sa gorge.


Pour se donner du courage, il
s’étudia dans le miroir. Ses cheveux étaient ébouriffés et, avec sa barbe de
quatre jours, il ressemblait à un prophète hagard. Ses lèvres minces et pincées
lui faisaient penser à la bouche d’un oracle, et ses yeux hantés étaient pleins
de salissures. Il ne lui manquait qu’une touche de démence pour compléter le
portrait.


— Mais ça viendra sûrement,
marmonna-t-il en portant la lame à sa joue.


À sa grande surprise, elle glissa
presque toute seule sur sa peau et trancha les poils à ras du premier coup. Il
ne lui fallut que quelques minutes pour retrouver une apparence présentable
sans se couper une seule fois. Adressant un hochement de tête sardonique à son
reflet, il rangea le rasoir improvisé dans ses affaires et commença à manger.


Bientôt, Atiaran et lui furent
prêts à démarrer. Elle lui fit signe de passer devant. Quelques enjambées plus
loin, il s’arrêta pour regarder ce qu’elle faisait. En sortant de la chambre
végétale, elle leva la tête vers le plafond et dit tout bas :


— Nous sommes reconnaissants
pour l’hospitalité de ce gîte. C’est un cadeau qui nous honore et, en
l’acceptant, nous célébrons celui qui nous l’a fait. Nous partons en paix.


Puis elle rejoignit Covenant.


Quand ils atteignirent le vallon,
des nuages noirs le surplombaient. Atiaran leur jeta un coup d’œil inquiet et
renifla. La pluie, imminente, semblait la préoccuper. Sa réaction mit Covenant
mal à l’aise. Tandis qu’elle s’éloignait en direction du chemin abandonné la
veille, il accéléra pour la rattraper.


— Que se passe-t-il ?


— Le mal approche, lui
lança-t-elle par-dessus son épaule. Ne le sentez-vous pas ? Le Fief est
troublé.


— Quel est le problème ?
insista Covenant.


— Je l’ignore, murmura
Atiaran, si bas qu’il l’entendit à peine. Il y a une ombre dans l’air. Et cette
pluie…


— Qu’a-t-elle de si incongru ?
N’en avez-vous pas, au printemps ?


— Pas en provenance du nord.
D’habitude, elle vient du sud-ouest. Mais celle-ci arrive droit de Gravin
Threndor. Le lémure qui s’est emparé du Bâton est en train de tester ses
pouvoirs, j’en suis certaine. Nous arrivons trop tard.


La stèlagienne se raidit face au
vent et Covenant continua à avancer derrière elle. Comme les premières gouttes
s’abattaient sur son front, il demanda :


— Ce Bâton contrôle-t-il
vraiment le temps ?


— Les vénérables ne
l’utilisaient pas dans ce but ; ils n’avaient aucun désir de perturber
l’équilibre naturel du Fief. Mais qui sait ce qu’un tel pouvoir est capable
d’accomplir ?


Puis la tempête se déchaîna. Un
souffle violent poussait le grain vers le sud, comme si le ciel voulait
fouetter les créatures sans défense qui peuplaient le Fief. Bientôt, sa
férocité se déverserait sur les collines. Des bourrasques courbaient les
arbres, déchiquetaient les buissons et aplatissaient l’herbe. Des éclairs plus
aveuglants que le jour plongeaient la terre dans une nuit surnaturelle.


En l’espace de quelques secondes,
Atiaran et Covenant se retrouvèrent trempés jusqu’aux os, grelottant sous le
déluge. Ils maintenaient le cap en affrontant la sombre fureur des éléments,
mais ne voyaient plus rien de ce qui les entourait. Ils dévalaient des pentes
boueuses, pataugeaient dans des torrents en crue, titubaient à travers des
fourrés dégoulinants. La bourrasque contre laquelle ils luttaient ressemblait à
un flot tumultueux vomi par l’abysse.


Pourtant, la détermination
d’Atiaran ne flanchait pas et la peur de la perdre forçait Covenant à rester
sur ses talons. Mais il se fatiguait rapidement. Au prix d’un effort qui lui
comprima la poitrine, il la rattrapa, la saisit par l’épaule et lui hurla dans
l’oreille :


— Nous devons nous arrêter !


— Pas question !
protesta Atiaran. Il est déjà trop tard !


Le mugissement de l’air couvrit
presque sa voix. Elle fit mine de se dégager et Covenant la tint un peu plus
fort pour l’en empêcher.


— Nous n’avons pas le choix !
Nous allons nous tuer !


La pluie le cinglait brutalement ;
un instant, il faillit lâcher prise. Il passa son autre bras autour d’Atiaran
et la força à tourner son visage ruisselant vers lui.


— Il faut nous abriter !


Atiaran avait une expression de
noyée.


— Jamais ! Nous n’avons
pas le temps !


Elle le repoussa de toutes ses
forces et le fit tomber. Avant qu’il puisse se relever, elle lui prit la main
droite et le traîna derrière elle sur l’herbe. Son désespoir la rendait si
vigoureuse que Covenant parcourut une certaine distance avant de réussir à
ramener ses pieds sous lui. Comme il enfonçait ses talons dans le sol, les doigts
d’Atiaran glissèrent sur sa main et son élan l’emporta loin de lui.


— Par l’enfer,
s’exclama-t-il, nous allons nous arrêter, que ça vous plaise ou non !


Il voulut se jeter sur elle, mais
elle l’esquiva et s’éloigna en chancelant, ballottée par la tempête.


Il s’élança à sa suite, mais une
force insensée galvanisait Atiaran et, bientôt, il commença à perdre du
terrain. Il avait l’impression d’essayer de courir sur une lame de fond en
train de se briser.


Soudain, sa cheville céda sous
lui et il dévala la colline à plat ventre. Quand il leva les yeux, la tourmente
avait englouti Atiaran, comme pour la protéger contre la terreur qu’il lui
inspirait, lui épargner un nouveau contact physique avec lui.


Il se mit debout en vacillant et
brandit le poing.


— Par les feux de l’enfer !
rugit-il, le visage levé vers les nuages. Vous ne pouvez pas me faire ça !


À l’instant où sa fureur
atteignait son comble, il y eut une explosion blanche tout près de lui. Il
sentit qu’un éclair venait de frapper sa main gauche.


La déflagration le projeta un peu
plus haut sur le flanc de la colline. Pendant un temps infini, il resta allongé
là où il s’était écrasé. À demi assommé, il n’avait conscience que d’une chose :
la douleur brûlante dans sa paume. Son alliance semblait être en feu. Mais
quand il eut suffisamment recouvré ses esprits pour s’examiner, il ne vit
aucune marque sur ses doigts et le mal se dissipa tandis qu’il en cherchait la
source.


Secouant la tête, il s’assit.
Autour de lui, il n’y avait pas le moindre signe de l’incident. Il sentait
vaguement que quelque chose avait changé, mais sa confusion était telle qu’il
ne pouvait le définir.


Il se leva péniblement et promena
un regard à la ronde. Non loin de là, Atiaran gisait sur le dos. Malgré son
étourdissement, il tituba jusqu’à elle. Elle ne semblait pas blessée. Elle le
fixa et demanda sur un ton émerveillé :


— Qu’avez-vous fait ?


Le son de sa voix aida Covenant à
focaliser son attention.


— Moi ? parvint-il à
articuler. Je ne… Rien du tout.


Atiaran se redressa. Debout face
à lui, elle l’étudia d’un air grave.


— Quelque chose nous a
aidés, affirma-t-elle. Voyez, la tempête retombe et le vent a tourné ;
maintenant, il souffle dans le bon sens. Gravin Threndor ne menace plus le
Fief. Si ce n’est pas grâce à vous, l’Incrédule, vous devriez remercier la
terre.


— Évidemment que ce n’est
pas grâce à moi, murmura Covenant sans aucune agressivité. Je ne contrôle pas
les éléments.


Il était surpris de n’avoir pas
remarqué lui-même le changement météorologique. Mais Atiaran avait dit vrai. La
bourrasque avait considérablement faibli et la pluie avait perdu sa force
initiale ; à présent, il s’agissait d’une ondée printanière ordinaire.


Covenant secoua la tête. Il se
sentait étrangement incapable de comprendre ce qui lui arrivait. Mais lorsque
Atiaran lui demanda s’ils pouvaient se remettre en route, il perçut une note de
respect involontaire dans sa voix. Malgré ses dénégations, elle croyait qu’il
était responsable du revirement du temps.


— Bien sûr, allons-y,
marmonna-t-il.


Il lui emboîta le pas à nouveau.


Pendant le reste de la journée,
ils progressèrent sous les gouttes. L’hébétude de Covenant persistait ;
l’humidité et le froid le pénétraient. Trempé et glacé jusqu’à la moelle, il
avançait mécaniquement, sans remarquer le temps qui s’écoulait ni rien de ce
qui l’entourait. À la tombée de la nuit, il s’était suffisamment ressaisi pour
se réjouir lorsque Atiaran découvrit un gîte et il inspecta soigneusement son
corps pendant que ses vêtements séchaient près des ignescentes. Il ne
saisissait toujours pas ce qui s’était passé et ne pouvait se défendre contre
la curieuse impression que la force qui avait altéré la violence de la tempête
avait également atteint quelque chose en lui.


Le lendemain matin, le soleil se
leva sur une journée claire et radieuse. Atiaran et lui quittèrent leur
retraite à l’aube. Après l’éprouvante progression de la veille, Covenant avait
une conscience aiguë de la fraîcheur de l’air, du scintillement de la rosée
dans l’herbe, du vert brillant des fougères et du goût délicieux des aliantha.
La beauté du Fief le frappait comme jamais encore auparavant. Sa vitalité lui
paraissait presque tangible. Il lui semblait voir le printemps s’épanouir à
l’intérieur des arbres et des plantes, discerner l’excitation dans le chant des
oiseaux, humer la tendreté des bourgeons.


Soudain, Atiaran s’arrêta et
regarda autour d’elle. Une grimace de dégoût et d’inquiétude figea ses traits
tandis qu’elle reniflait la brise. Elle tourna lentement la tête, comme si elle
tentait de localiser la source d’une menace.


Covenant l’imita et un frisson le
parcourut. Il sentait quelque chose de malsain dans l’atmosphère. Cela ne
provenait pas de leur voisinage immédiat, mais se tapissait derrière les odeurs
naturelles de la terre et de la végétation, comme une infection lointaine. Il
comprit instinctivement que c’était la pestilence de la maladie – celle d’une
corruption préméditée.


L’instant d’après, le vent
changea de direction et la puanteur diffuse s’évanouit. Mais elle avait affûté
les perceptions de Covenant. Il voulut en profiter pour disséquer le changement
qui s’était opéré en lui. D’une façon qu’il ne s’expliquait pas, ses sens
avaient acquis une nouvelle dimension. Il regarda l’herbe, aspira sa fraîcheur
et vit sa vigueur. Tournant son attention vers un buisson d’aliantha,
il reçut une impression de puissance qui le confondit.


Ses pensées regimbèrent et
tâtonnèrent. Soudain, une image de santé se cristallisa dans sa tête. Il
distinguait l’énergie de tout ce qui l’entourait, vibrante et palpable, comme si
l’esprit du Fief s’était incarné – ou comme s’il venait, sans s’en rendre
compte, de franchir un seuil et de pénétrer dans un univers différent. Même
Atiaran, qui l’observait d’un air étonné, était manifestement saine et robuste
malgré le doute, les regrets et la douleur qui tourmentaient son existence.


« Par l’enfer, songea
Covenant. Ma maladie est-elle si évidente pour elle ? Et si c’est le cas,
pourquoi ne comprend-elle pas… ? » Il se déroba à son regard,
cherchant un moyen de tester sa vision et celle de la stèlagienne. Au sommet
d’une colline, il repéra un vermeil qui lui parut bizarre : il semblait
normal et vigoureux, pourtant, il émanait de lui une impression de pourriture
intérieure, de détresse, que Covenant pouvait percevoir. Il le désigna et demanda
à Atiaran ce qu’elle voyait.


— Je ne suis pas une lillianrill,
répondit-elle sobrement, mais je remarque que cet arbre est mourant. Un fléau a
frappé son cœur. N’aviez-vous jamais perçu ce genre de choses auparavant ?


Covenant secoua la tête.


— Alors, comment vit le
monde d’où vous venez ? s’étonna Atiaran.


Elle semblait consternée par
l’idée d’un endroit où la santé était invisible.


Pour toute réponse, Covenant
haussa les épaules. Il voulait la mettre au défi, l’interroger sur ce qu’elle
décelait en lui. Puis il se souvint de ce qu’elle lui avait dit. « Vous
m’êtes fermé. » À présent, il comprenait ses propos, ce qui lui procura un
intense soulagement. L’intimité de son mal restait intacte, inviolée.


Il fit signe à Atiaran qu’ils
pouvaient se remettre en route et avança avec plaisir. Pendant un long moment,
il s’abîma dans la contemplation des effets du printemps.


Petit à petit, alors que la
journée avançait et que la lumière baissait à l’approche de la nuit, il
s’habitua à repérer la vie derrière les couleurs et les formes qui s’offraient
à ses yeux. Par deux fois, ses narines captèrent l’odeur infecte et fuyante,
mais il ne la sentit nulle part dans la crique près de laquelle Atiaran dressa
leur camp et pensa qu’il dormirait paisiblement.


Pourtant son doux rêve de beauté
se transforma en cauchemar, d’où des esprits s’échappèrent de leur corps,
révélant leur hideur, leur corruption et leur mépris. Il fut ravi de se
réveiller et, même, de prendre le risque de se raser sans l’aide d’un miroir.


Le sixième jour, le relent se fit
plus persistant et s’intensifia tandis que les voyageurs cheminaient vers le
nord en longeant les collines. En milieu de matinée, une brève averse
printanière trempa leurs vêtements sans réussir à dissiper les remugles qui
planaient dans l’air. Cette pestilence mettait Covenant mal à l’aise,
exacerbant son anxiété et lui donnant l’impression qu’une lame glaciale
s’apprêtait à lui transpercer le cœur. Pourtant, il ne parvenait toujours pas à
la localiser ni à l’identifier. Elle se dissimulait derrière la fraîcheur de
l’herbe, le parfum piquant des fougères et l’arôme acide de l’aliantha,
comme la fétidité d’un corps en décomposition à la limite de la portée de son
odorat.


Quand il ne supporta plus de
l’endurer en silence, il pressa le pas pour rattraper Atiaran et lui demanda :


— Vous sentez cette puanteur ?


Sans même le regarder, elle
répondit sur un ton funeste :


— Oui, l’Incrédule. Et je la
comprends.


— Que signifie-t-elle ?


— Que nous nous dirigeons
vers un grand péril. Ne le soupçonniez-vous pas ?


« Par les feux de l’enfer ! »
jura Covenant en son for intérieur. Puis il reformula sa question :


— Mais d’où vient-elle ?
Quelle est sa source ?


— Comment pourrais-je le
savoir ? répliqua Atiaran. Je ne suis pas devin.


Au prix d’un gros effort,
Covenant se retint d’exploser.


— Alors, qu’est-ce
exactement ?


— Le signe du meurtre, lâcha
sèchement Atiaran.


Et elle allongea le pas pour
s’éloigner de lui. « Ne me demandez pas d’oublier », semblait dire
son dos, aussi Covenant dut-il se contenter de la suivre en fulminant, tandis
que la lame glaciale approchait de son cœur.


En milieu d’après-midi, il
réalisa que son malaise croissait à chaque pas. Il balayait les collines du
regard, comme s’il s’attendait à découvrir la source de l’infection d’un instant
à l’autre. Ses sinus en étaient tellement imprégnés qu’ils lui faisaient mal.
Mais il n’y avait autour de lui rien qu’il puisse percevoir, à l’exception
d’Atiaran, qui évoluait dans les creux et sur les bosses du terrain, des
arbres, des fourrés et des fleurs éclatants de vie. La menace obscure et
poignante s’intensifiait dans l’air et il avait le pressentiment que sa cause
justifierait bien des lamentations.


Pendant plusieurs heures,
l’inexprimable sensation continua à augmenter sans la moindre explication.
Soudain, un changement dans la tension du dos d’Atiaran avertit Covenant de se
préparer au pire avant même qu’elle lui intime l’ordre de s’arrêter. Elle
venait de contourner un coteau et de découvrir la vallée qui s’étendait
au-delà. Un instant, elle demeura figée, ramassée sur elle-même comme si elle
voulait s’enfuir. Puis elle dévala la pente.


Covenant bondit. En trois
enjambées, il atteignit l’endroit où elle s’était immobilisée. En contrebas, au
fond de la combe, se dressait un bosquet pareil à un îlot au milieu d’un océan
de verdure. Il ne vit rien de spécial, mais son odorat le lancinait et Atiaran
fonçait droit vers le boqueteau. Il s’élança à sa suite.


Arrivée à la lisière des arbres,
Atiaran ralentit. En frissonnant, elle regardait autour d’elle avec une
expression de terreur et de haine mêlées, comme si elle ne trouvait pas le
courage d’entrer sous le couvert végétal. Tout à coup, elle sursauta et
s’exclama :


— Repenti ? Melenkurion !
Ah ! par les sept tabernacles, quel crime !


Lorsque Covenant la rejoignit,
elle fixait un point droit devant elle. Ses deux mains étaient plaquées sur sa
bouche grande ouverte en un cri silencieux et ses épaules tremblaient.


Un sentier étroit s’ouvrait dans
la verdure. Impulsivement, Covenant s’y engagea. Cinq pas plus loin, il se
retrouva dans une clairière semblable à celles dans lesquelles il avait déjà
dormi – à ceci près qu’elle était éclaboussée de sang et qu’une silhouette
gisait en son centre. Il sursauta en constatant qu’il s’agissait d’une créature
non humaine.


Elle avait une forme humanoïde,
mais son torse était démesurément long et ses membres courts, d’une longueur
identique, indiquaient qu’elle pouvait se déplacer debout ou à quatre pattes.
En revanche, son visage ne ressemblait à rien que Covenant eût déjà contemplé.
Un cou long et flexible reliait sa tête chauve au reste de son corps. Deux
oreilles pointues étaient perchées très haut de chaque côté de son crâne. Sa
bouche mince se réduisait à une fente. Deux narines béantes, entourées par une
épaisse membrane de chair, occupaient le centre de son visage. Et c’était tout.
Elle n’avait pas d’yeux.


Une lance métallique lui
traversait la poitrine, la clouant au sol.


Le gîte empestait la violence ;
au bout de quelques instants, Covenant commença à suffoquer. Il voulut
s’enfuir. Du fait de sa maladie, il devait se méfier même des choses mortes.
Mais il se força à rester le temps d’analyser une étrange impression. En
découvrant la victime, il avait d’abord pensé que le Fief était débarrassé d’un
monstre répugnant. Ses yeux et son nez ne tardèrent pas à le détromper. Le mal
qui assaillait ses perceptions était dû au crime, non à la proie assassinée. De
son vivant, elle avait été naturelle et légitime – une partie intégrante de la
vie du Fief.


Pris d’un haut-le-cœur, Covenant
se détourna et ressortit en courant. En émergeant dans la lumière du soleil, il
vit qu’Atiaran s’éloignait en direction du nord. Déjà, elle avait presque
atteint l’extrémité de la vallée. Il n’eut pas besoin qu’elle lui crie de se
dépêcher ; tout son être n’aspirait qu’à mettre le plus de distance
possible entre lui et le lieu profané. Il s’élança comme si des mâchoires
pleines de crocs claquaient sur ses talons.


Pendant le reste de la journée,
les lieues qui défilaient sous ses pieds lui procurèrent un certain
soulagement. L’odeur malsaine s’émoussa peu à peu, sans s’évanouir
complètement. Quand la fatigue et l’obscurité obligèrent les voyageurs à faire
halte pour la nuit, Covenant eut la certitude qu’un péril les attendait encore
sur la route – le meurtrier du repenti les précédait. Sa compagne devait être
du même avis, car elle lui demanda s’il savait se servir de son couteau.


Comme le sommeil le fuyait, il se
força à suggérer :


— N’aurions-nous pas dû…
l’enterrer ?


— Ses semblables n’auraient
pas apprécié notre intervention, répondit Atiaran depuis sa couche, de l’autre
côté de la sourde lueur des ignescentes. Ils s’occuperont de lui. Mais je
crains qu’à cause de ce crime, ils ne rompent leur lien avec les seigneurs.


Cette perspective inspira à
Covenant une peur inexplicable et, pendant la moitié de la nuit, il demeura les
yeux grands ouverts sous l’éclat moqueur des étoiles.


Le lendemain, ils durent se
contenter de maigres rations. Atiaran avait prévu de reconstituer leurs
réserves au gîte ; il ne leur restait plus de guinguet, et très peu de
pain ou d’autres provisions. Les buissons d’aliantha qui poussaient en
abondance au bord du chemin leur épargneraient la faim, mais ils partirent sans
avoir rien avalé de chaud pour se réconforter après la froideur de la nuit. Et
le fait de voyager dans la même direction qu’un assassin n’était pas pour les
tranquilliser.


Covenant se mit en route d’un pas
furieux, comme si le meurtre avait été perpétré à son intention. Pour la
première fois depuis son départ du stèlage, il s’autorisa à penser à Sialon
Larvae et au seigneur Turpide. Il savait chacun d’eux capable de tuer
gratuitement un repenti. Et le Rogue, à tout le moins, saurait le localiser.


Pourtant, la journée se déroula
sans incident. Le malaise diffus qui planait dans l’air ne s’amplifia pas et l’aliantha
continua à abonder. Au fil des lieues, la colère de Covenant s’estompa. Il se
perdit dans la contemplation de la vie qui l’entourait, observa avec un
émerveillement sans cesse renouvelé les chênes majestueux, les ormes dignes,
les vermeils chatoyants, les mimosas au fin filigrane, les acacias vigoureux et
les collines usées aux paisibles contours, pareilles à des têtes ensommeillées
posées sur l’oreiller des plaines. Cela aiguisa sa perception du Fief, de sa
sève ardente et de ses pierres immobiles. Par contraste, les exhalaisons de
pourriture semblaient à la fois insignifiantes – à côté de la fécondité du
paysage – et viles, comme un acte de cruauté commis envers un enfant.


Le matin suivant, Atiaran
infléchit la trajectoire, virant vers l’est et entraînant Covenant au cœur des
coteaux. Ils empruntèrent une piste sinueuse qui louvoyait dans les vallées,
mais conservait toujours plus ou moins la direction du nord. Quand le soleil
fut assez bas pour plonger les pentes dans l’ombre, sur leur droite, ils
arrivèrent en vue de la Haute Sylve.


Leur approche donna à Covenant
tout le temps nécessaire pour contempler le village niché dans un arbre, de
l’autre côté d’une vaste clairière. Il estima que l’arbre devait mesurer près
de quatre cents pieds de haut sur une trentaine de diamètre à la base. Sur les
cinquante premiers, le tronc était nu ; puis d’énormes branches en
jaillissaient à l’horizontale, formant un demi-ovale surmonté par une pointe
aplatie. Le feuillage était si dense qu’il dissimulait la plupart des
habitations, mais Covenant aperçut quelques échelles reliant les ramifications
entre elles et des masses sombres trop grosses pour être de vulgaires nœuds.


— Voici la Haute Sylve,
annonça Atiaran : un foyer pour le peuple du lillianrill, comme
Mithil-Stèlage pour celui du rhadhamaerl. J’y suis déjà passée une fois,
alors que je revenais de la Loge. Même si je ne comprends pas la tradition du
bois des sylvestres, ceux-ci sont des gens accueillants. Ils nous donneront un
endroit où dormir, de la nourriture – et peut-être nous offriront-ils leur
aide. On dit toujours « Adressez-vous aux rhadhamaerl si vous
cherchez la vérité et aux lillianrill si vous avez besoin de conseils. »
Or, c’est mon cas en ce moment. Venez.


Elle traversa la clairière et se
dirigea vers le pied de l’arbre gigantesque. En le contournant, Covenant et
elle découvrirent une ouverture naturelle peu profonde et juste assez large
pour abriter un escalier en colimaçon dans l’écorce rugueuse. Au-dessus de la
première grosse branche, plusieurs échelles montaient en diagonale. Covenant
frissonna. Depuis l’épreuve qu’il avait subie sur l’observatoire de Kevin, il
avait presque oublié son vertige. À présent, celui-ci revenait à la charge,
l’empêchant de tenter toute escalade.


Mais apparemment, cette peine
allait lui être épargnée. L’accès dans le tronc était barré par un lourd
portail de bois et il n’y avait personne pour l’ouvrir. En fait, l’endroit
semblait beaucoup trop calme pour un village humain. La nuit tombait, mais
aucune lumière ne trouait la pénombre, aucune voix ne brisait le silence.
Covenant jeta un coup d’œil à Atiaran, qui affichait une mine perplexe.


— Ça ne me plaît pas, Thomas
Covenant. Lors de mon dernier passage, il y avait des enfants dans la
clairière, des adultes sur les marches, et pas de porte pour maintenir les
visiteurs à distance. Quelque chose cloche. Pourtant, je ne perçois pas de mal
ici – pas plus que n’importe où ailleurs le long de notre chemin. (Reculant,
elle leva la tête et appela :) Salut à vous, habitants de la Haute Sylve !
Nous sommes des voyageurs, des gens du Fief ! Notre route est longue et
notre avenir sombre. Que vous est-il arrivé ? (Ne recevant pas de réponse,
elle poursuivit sur un ton exaspéré :) Je suis déjà venue ici ! À
l’époque, on affirmait que l’hospitalité des sylvestres était sans égale !
Est-ce ainsi que vous témoignez votre amitié au Fief ?


Soudain, ils entendirent une
succession de légers bruits de chute derrière eux. Pivotant, ils se retrouvèrent
encerclés par sept ou huit hommes et reculèrent instinctivement. Les autres
approchèrent sans les quitter des yeux.


— La notion d’amitié évolue
avec le temps, affirma l’un d’eux, qui tenait une torche dans sa main libre.
Nous avons vu les ténèbres et entendu de funestes augures. Nous n’accueillons
plus n’importe qui.


Covenant détailla les sylvestres.
Ils étaient grands, minces et athlétiques, avec les cheveux et les yeux clairs.
Ils portaient une cape dans les tons verts ou bruns, qui leur moulait les
membres comme pour leur éviter de s’accrocher aux branches, et brandissaient
une dague de bois poli, qui luisait faiblement dans la lumière des flammes.


Covenant ne savait pas comment
réagir, mais Atiaran serra sa robe autour d’elle et lança sur un ton sévère :


— Nous ne sommes pas
n’importe qui. Je suis Atiaran Trell-mie, de Mithil-Stèlage, et voici Thomas
Covenant l’Incrédule, porteur d’un message pour les seigneurs. Les liens de
sympathie et le besoin nous ont conduits à vous ; nous sommes venus chercher
votre protection et votre aide. J’ignorais qu’il était dans vos habitudes de
considérer les étrangers comme des prisonniers.


L’homme à la torche s’avança et
s’inclina gravement.


— Quand nous serons certains
de votre identité, nous vous demanderons pardon de vous avoir traités ainsi. En
attendant, vous devez m’accompagner dans un endroit où nous procéderons aux
vérifications nécessaires. Nous avons déjà vu bien des choses étranges et,
apparemment, ce n’est pas terminé. (Du menton, il indiqua Covenant.) Nous
refusons de pécher par excès de confiance ou de méfiance. Voulez-vous bien me
suivre ?


— Soit, soupira Atiaran.
Mais vous ne seriez pas traités ainsi à Mithil-Stèlage.


— Quand les stèlagiens
auront connu les mêmes problèmes que nous, ils pourront se permettre de nous
juger et de nous condamner, répliqua le sylvestre. Maintenant, venez avec moi.


Il se dirigea vers le portail.


Derrière lui, Covenant se raidit.
Il n’était pas prêt à escalader un arbre aussi haut dans le noir. Il aurait
déjà eu du mal à le faire de jour, en voyant où il mettait les pieds, et la
seule idée de prendre ce risque en pleine nuit affolait son pouls.


— Pas question,
bredouilla-t-il en s’écartant d’Atiaran.


Avant qu’il puisse réagir, deux
gaillards le saisirent. Il tenta de se dégager, mais ils le tenaient
solidement. Tandis qu’ils lui immobilisaient les poignets, le faisceau de la
torche tomba sur ses avant-bras. Ils fixèrent l’alliance à sa main gauche et la
cicatrice à la droite, comme s’il était une goule.


— Amenez-le, aboya leur
chef.


— Non ! s’exclama
Covenant. Vous ne comprenez pas. Je ne suis pas un bon grimpeur. Je tomberai
sûrement. (Alors que les sylvestres l’entraînaient, il hurla :) Par les
feux de l’enfer ! Vous essayez de me tuer !


 Ses ravisseurs se figèrent.
Il entendit une série de cris, mais sa panique l’empêcha de les comprendre. Le
meneur se radoucit.


— Si vous ne savez pas
grimper, nous ne vous demanderons pas de le faire.


Il lança un ordre et l’extrémité
d’une corde tomba aux pieds de Covenant. Deux hommes s’en servirent pour lui
attacher les poignets. Avant qu’il réalise ce qui lui arrivait, il se sentit
soulevé dans les airs comme un vulgaire sac de patates.


Il crut entendre Atiaran
protester, mais en vain. Jurant intérieurement, il crispa les épaules pour
résister à la traction et leva un regard affolé vers les ténèbres qui le
surplombaient. Il ne vit personne le haler ; l’éclat de la torche ne
montait pas jusque-là et l’abîme semblait engloutir l’autre extrémité du filin.
Cela ne fit qu’accroître sa terreur.


Puis la lumière disparut en
contrebas. L’instant d’après, un bruissement avertit Covenant qu’il arrivait au
niveau des premières branches. Il aperçut une lueur jaune au sommet de
l’escalier, mais la corde continua à l’emporter vers les hauteurs du village.


Ses gestes nerveux lui avaient
imprimé un mouvement de balancier ; de temps en temps, il effleurait les
feuilles. C’était son seul contact avec l’arbre. Il voyait des éclairages mais
n’entendait pas de voix. La sombre masse végétale défilait autour de lui comme
s’il était aspiré par le ciel.


Bientôt, des ondes de douleur
aiguë traversèrent ses épaules et ses bras s’engourdirent. Tête renversée, il
contemplait le néant en gémissant comme s’il se noyait.


Soudain, il s’immobilisa. Avant
qu’il puisse se ressaisir, le rayonnement d’une torche embrasa son champ de
vision, révélant trois hommes perchés sur une branche. Dans son éblouissement,
ils lui parurent identiques à ceux qui l’avaient capturé, mais un petit diadème
de feuilles ceignait le front de l’un d’eux. Les deux autres l’examinèrent un
moment. Puis ils lui tendirent la main, le saisirent par sa chemise et
l’amenèrent vers eux. Comme les pieds de Covenant touchaient la surface dure du
bois, le câble se détendit et ses bras retombèrent.


 Malgré ses poignets
toujours entravés, Covenant agrippa l’épaule d’un des sylvestres pour se
retenir. Il ne sentait plus ses membres ; c’était tout juste s’il pouvait
les remuer. Au-dessous de lui, les ténèbres béaient telle la gueule d’une bête
affamée. Haletant, il plongea vers ses kidnappeurs qui le retinrent sans
douceur. Ne pouvant porter son propre poids, il les obligea à le traîner le
long de la branche jusqu’à une ouverture ménagée dans le tronc. Celui-ci avait
été évidé pour former une vaste salle. Covenant se laissa tomber sur le sol,
tremblant de soulagement.


Des gens commencèrent à
s’affairer autour de lui. Il ne leur prêta aucune attention ; les yeux
fermés, il se concentra sur la stabilité réconfortante du plancher et le
rétablissement de sa circulation sanguine. La douleur était atroce, mais il
l’endura dans un silence crispé. Bientôt, ses mains le picotèrent et une
chaleur brûlante gagna ses doigts. Il les replia comme des griffes.


— Par les feux de l’enfer et
la damnation éternelle, grogna-t-il, les dents serrées, tandis que son cœur
battait sauvagement dans sa poitrine.


Il ouvrit les yeux.


Il gisait sur un plancher poli,
au centre des cercles de l’écorce qui indiquaient l’âge de l’arbre et
semblaient le désigner comme s’il était étendu sur une cible. Prenant appui sur
ses bras encore gourds, il se redressa maladroitement. Puis il examina ses
poignets, rougis par le frottement de la corde. Ils ne saignaient pas. « Salauds ! »
Il leva la tête et promena à la ronde un regard flamboyant de colère.


La pièce faisait environ vingt
pieds de large et devait occuper tout le diamètre du tronc. Sa seule ouverture
était celle par laquelle Covenant était arrivé et il voyait l’obscurité
au-dehors. L’intérieur était vivement éclairé par des torches, qui brûlaient
sans dégager de fumée ni paraître se consumer. Les murs scintillaient comme
s’ils étaient vernis ; le haut plafond, lui, était en matériau brut.


Cinq sylvestres se tenaient
autour de Covenant : trois hommes, dont celui qui portait le diadème de
feuilles, et deux femmes. Ils étaient vêtus de la cape moulante, étaient plus
grands que lui, ce qui avait quelque chose de menaçant ; aussi Covenant se
releva-t-il en laissant glisser son paquetage sur le sol.


Quelques instants plus tard, le
chef de ceux qui l’avaient capturé entra dans la salle, suivi par Atiaran. Elle
semblait indemne, mais lasse et déprimée, comme si l’escalade et la méfiance
des sylvestres avaient sapé ses forces. Apercevant Covenant, elle le rejoignit.


— Ils ne sont que deux,
Sorenal ? s’enquit l’une des femmes.


— Oui, répondit l’escorte
d’Atiaran. Nous avons fouillé les environs. Il n’y a personne de l’autre côté
de la clairière sud et nos guetteurs n’ont trouvé aucun autre étranger dans les
collines.


— Vos guetteurs ?
répéta Atiaran. J’ignorais que les gens du Fief en avaient besoin.


La sylvestre fit un pas en avant.


— Atiaran Trell-mie… Depuis
notre retour dans le Fief, nous entretenons des rapports cordiaux avec les
habitants de Mithil-Stèlage. Et certains d’entre nous se rappellent ta
précédente visite. Nous connaissons nos amis et la valeur de l’amitié.


— Alors, qu’est-ce qui nous
vaut d’être traités ainsi ? répliqua Atiaran. Nous sommes venus en quête
d’amis.


Son interlocuteur ne répondit pas
directement à la question.


— Parce que nous sommes tous
des créatures du Fief et que le péril qui nous menace pourrait s’étendre à
l’ensemble de ses habitants, je vais tenter d’atténuer l’affront de notre
impolitesse en vous expliquant la cause de nos actions. Les personnes présentes
dans ce duramen sont les aubiers de la Haute Sylve, nos chefs. Je suis Llaura
fille d’Annamar. Et voici… (Elle indiqua tour à tour chacun de ses compagnons.)
… Omournil fille de Mournil, Sorenal fils de Thiller, Padrias fils de Mill,
Malliner fils de Veinnin et Baradakas, magistère du lillianrill. (Elle
désigna l’homme au diadème de feuilles.) Nous avons pris la décision de nous
méfier de vous et allons vous expliquer pourquoi.


« Je vois que vous vous
impatientez, lâcha-t-elle sur un ton amer. Aussi, je ne vous infligerai pas
l’histoire du vent dévastateur que Gravin Threndor nous envoie périodiquement.
Je vous épargnerai la description des violentes tempêtes qui nous ont assaillis ;
je m’abstiendrai de vous montrer le corps de l’oiseau à trois ailes mort au
sommet de notre sylve ou de discuter la véracité des rumeurs de meurtre
parvenues à nos oreilles. Par les sept tabernacles ! Bien des chansons
coléreuses seraient de mise – mais je ne les chanterai pas maintenant. En
revanche, je vous dirai ceci : tous les serviteurs du Tueur Gris n’ont pas
disparu. Nous avons l’intime conviction qu’un ravageur est passé parmi nous.


Ce nom contenait un éclat de
danger, qui poussa Covenant à regarder autour de lui pour tenter de localiser
sa source. L’espace d’un instant, il ne comprit pas ce que Llaura avait voulu
dire. Puis il sentit qu’Atiaran s’était raidie, vit qu’un muscle tressaillait
au coin de sa mâchoire et sentit frémir sa peur dans son silence. Alors, il
comprit. Les sylvestres craignaient qu’ils ne soient tous deux des ravageurs.


Sans réfléchir, il s’écria :


— C’est ridicule !


Les aubiers l’ignorèrent. Après
une courte pause, Sorenal poursuivit l’explication de Llaura :


— Il y a deux jours, en
milieu d’après-midi, alors que nos gens vaquaient à leurs occupations
habituelles et que les enfants jouaient dans les branches, un étranger est
arrivé à la Haute Sylve. Deux jours plus tôt, la dernière bourrasque funeste en
provenance du mont Tonnerre avait cessé brusquement et le beau temps était
revenu. Lorsque l’inconnu s’est présenté, nous avions le cœur en joie,
convaincus qu’une bataille dont nous ignorions tout venait d’être remportée au
nom du Fief. Il avait l’apparence d’un stèlagien et nous a dit s’appeler
Jehannum. Nous l’avons accueilli avec l’hospitalité qui fait la douceur du
Fief. Nous n’avions aucune raison de douter de lui, même si nos enfants
tremblaient devant lui et le fuyaient en poussant des cris apeurés. Hélas pour
nous ! les jeunes sont parfois plus clairvoyants que leurs aînés.


« Jehannum est passé parmi
nous le mépris à la bouche ; il a proféré de sombres allusions, et
ridiculisé nos traditions et nos coutumes. Mais nous pensions à la paix et
n’avons pas réagi pendant une journée. Durant ce laps de temps, ses
insinuations se sont changées en prédictions de catastrophe. Finalement, nous
l’avons convoqué dans le duramen, devant l’assemblée des aubiers. Nous avons
écouté les mots qu’il choisissait de prononcer, hargneux et injurieux envers le
Fief. Alors, nos yeux se sont dessillés et nous avons voulu le soumettre au
test du lomillialor.


— Tu as entendu parler du lomillialor,
le haut bois, n’est-ce pas, Atiaran ? intervint Baradakas. Son pouvoir est
équivalent à celui de l’orcrest des rhadhamaerl. Il est issu de
l’Arbre primordial, dans lequel fut taillé le Bâton de la Loi.


— Nous n’avons pas pu
effectuer l’épreuve, poursuivit Sorenal. Lorsque Jehannum a vu le haut bois, il
a tourné les talons et s’est enfui. Nous l’avons poursuivi, mais il nous avait
pris par surprise – nous étions trop paisibles, trop peu préparés à affronter
un tel mal – et sa rapidité surpassait de loin la nôtre. Il nous a semés et a
continué sa route vers l’est. (Avec un soupir, il conclut :) Depuis, nous
avons commencé à réapprendre la défense du Fief.


Au bout d’un moment, Atiaran
murmura :


— Je comprends. Pardonnez ma
colère ; j’ai parlé trop hâtivement, et dans l’ignorance. Mais vous devez
sûrement voir que nous ne sommes pas des amis du Tueur Gris.


— Nous voyons beaucoup de
choses en toi, Atiaran Trell-mie, acquiesça Llaura, le regard rivé sur la
stèlagienne. Du chagrin et du courage. Mais ton compagnon nous est fermé. Il se
peut que nous devions emprisonner Thomas Covenant.


— Melenkurion !
siffla Atiaran. Vous n’oseriez pas ! Ne comprenez-vous pas ? Ne
l’avez-vous pas regardé ?


Un murmure de soulagement passa
parmi les aubiers. Sorenal fit un pas vers la stèlagienne et lui tendit sa main
droite paume en avant, exécutant le salut traditionnel.


— Si, nous avons regardé –
et écouté, dit-il sur un ton approbateur. Nous avons confiance en toi, Atiaran
Trell-mie. Tu viens de prononcer un mot qu’aucun ravageur n’invoquerait pour
sauver son compagnon.


Puis il la prit par le bras et
l’entraîna à l’écart.


Sans Atiaran à son côté, Covenant
se sentit tout à coup exposé, vulnérable. Pour la première fois, il réalisa
combien il s’appuyait sur sa compagne, et comptait sur sa présence et sur son
savoir – à défaut de son soutien. Mais il n’était pas d’humeur à se laisser
menacer sans réagir. Il se ramassa sur lui-même, prêt à bondir, tandis que son
regard balayait rapidement les sylvestres disposés autour de la pièce.


— Jehannum a prédit diverses
choses, dit Llaura, mais l’une d’elles vous concerne plus particulièrement. Il
nous a annoncé qu’un grand fléau arborant l’apparence de Berek Demi-Main
arrivait depuis le sud. (Elle tendit un bras pâle vers Covenant ; sa voix
enfla et se durcit.) Or, voici qu’un étranger au Fief se présente devant nous.
Sa main droite est mutilée et il porte un anneau d’or blanc à la gauche. Je
veux bien croire qu’il apporte un message aux seigneurs : celui d’une catastrophe
imminente !


— Ne jugez pas sans savoir,
supplia Atiaran. Souvenez-vous du serment. Vous n’êtes pas des seigneurs. Et
les annonces funestes ne sont pas nécessairement des prophéties ; elles
peuvent n’être que des mises en garde. Vous fiez-vous à la parole d’un ravageur ?


Baradakas haussa les épaules.


— Ce n’est pas le message
que nous entendons juger, mais l’homme.


Passant une main derrière lui, il
produisit une baguette de bois lisse, dépouillée de son écorce, et la présenta
à plat sur ses paumes en un geste révérencieux.


— C’est du lomillialor.


Alors qu’il prononçait ce nom, la
matière se mit à scintiller comme si son grain clair était humide de rosée.


« Par l’enfer, qu’est-ce que
c’est ? », songea Covenant en tentant de se préparer à ce qui allait
suivre.


Le mouvement suivant du magistère
le prit tout de même par surprise. Armant son bras, Baradakas projeta l’objet
vers lui. Le lépreux fit un pas sur le côté et leva sa main droite pour le
rattraper. Mais il n’avait pas assez de doigts pour s’en saisir au vol, et
celui-ci lui échappa et retomba sur le sol avec un cliquetis dont l’écho se
répercuta comme une accusation.


Pendant quelques secondes, les
occupants de la pièce demeurèrent figés, assimilant la signification de la
scène dont ils venaient d’être témoins. Puis, à l’unisson, les aubiers
prononcèrent leur verdict avec les intonations d’une sentence de mort.


— Le haut bois le rejette.
Il n’a pas sa place dans le Fief.
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La Célébration du printemps


 


 


 


D’UN GESTE FLUIDE, Baradakas sortit une massue
de sous sa cape et se dirigea vers Covenant en la brandissant.


Celui-ci réagit instinctivement.
Avant que Baradakas puisse l’atteindre, il s’accroupit et ramassa la baguette
de lomillialor de sa main gauche. Alors que le magistère abattait son
arme sur sa tête, il lui cingla le bras avec la sienne.


Dans une nuée d’étincelles
blanches, le gourdin vola en éclats. Baradakas partit en arrière comme s’il
avait été soufflé par une explosion.


La force de l’impact se répercuta
jusque dans le coude de Covenant et toute sensation déserta momentanément ses
doigts. La baguette commença à glisser. Il la fixa, bouche bée. « Que… ? »


Puis la stupéfaction muette des
aubiers et la silhouette prostrée du magistère l’aidèrent à se ressaisir. « Salauds,
fulmina-t-il. Ah, vous avez voulu me tester ? » Il fit passer l’objet
dans sa main droite, le tenant par le milieu, comme il avait vu Baradakas le
faire. Il lui sembla qu’il tentait de lui échapper ; pourtant, la matière
ne vibrait même pas. Il l’agrippa un peu plus fort et foudroya les aubiers du
regard, laissant transparaître dans ses yeux toute la colère que lui inspirait
la façon dont ils l’avaient traité.


— Maintenant, osez répéter
que cette chose me rejette, gronda-t-il.


Sorenal et Llaura encadraient
Atiaran. Malliner se tenait contre le mur d’en face ; Omournil et Padrias
étaient penchés sur le magistère. Tandis que Covenant les surveillait du coin
de l’œil, Atiaran lui fit face et lâcha sur un ton lugubre :


— Au temps jadis, lorsque le
Tueur Gris jouissait de la confiance du haut seigneur Kevin, il reçut des
cadeaux sans prix : l’orcrest et le lomillialor. L’histoire
raconte qu’il les perdit bientôt, mais que tant qu’ils furent en sa possession,
ils ne le rejetèrent pas. Le Mépris peut revêtir l’apparence de la vérité. Et
il est possible que la magie sauvage surpasse cette dernière.


« Merci bien ! fulmina
Covenant par-devers lui. C’est comme ça que vous essayez de m’aider ? »


— C’est ce que raconte
l’histoire, acquiesça Llaura d’une voix blanche. Mais nous ne sommes que des
aubiers, pas des seigneurs. Ces questions nous dépassent. Jamais encore un test
de vérité n’avait abattu un magistère du lillianrill. Que dit la chanson ?
« Il sauvera ou condamnera la Terre. » Prions pour que notre
confiance ne nous condamne pas. (Tendant une main tremblante à Covenant, elle
entonna :) Salut à vous, l’Incrédule. Pardonnez nos doutes et soyez le
bienvenu à la Haute Sylve.


Covenant pivota vers elle, une
réplique mordante au bord des lèvres. Mais la sincérité qu’il lut dans ses yeux
eut raison de sa véhémence.


— C’est bon, oublions ça,
marmonna-t-il.


Llaura s’inclina, comme s’il
avait accepté ses excuses, et Sorenal en fit autant. Puis tous deux reportèrent
leur attention sur Baradakas, qui venait de se relever à grand-peine. Il
semblait encore sonné. Il s’essuya le visage, mais assura à Omournil et Padrias
qu’il était indemne. Lui aussi salua Covenant avec un mélange d’émerveillement
et de consternation.


Le lépreux lui répondit d’un bref
signe de tête. Sans attendre que Baradakas lui réclame la baguette, il la lui
rendit – et se réjouit de s’en être débarrassé car son contact fuyant le
mettait mal à l’aise.


Le magistère baissa les yeux vers
le lomillialor et grimaça, comme si le haut bois venait d’être témoin de
sa défaite. Puis il le rangea dans sa cape.


— L’Incrédule, il n’est plus
nécessaire que nous restions ici, lança-t-il en souriant. Vous n’avez rien
mangé et la fatigue du voyage vous accable. Accepterez-vous l’hospitalité de ma
demeure ?


La proposition prit Covenant au
dépourvu. Il hésita, se demandant s’il pouvait faire confiance à Baradakas. Il
ne semblait ni agressif ni hostile, mais son sourire était plus complexe que
les excuses de Llaura. D’un autre côté, même si le lépreux doutait de ses
motivations, il serait toujours plus en sécurité avec lui seul qu’avec
l’ensemble des aubiers.


— Votre invitation m’honore,
répondit-il avec raideur.


Le magistère s’inclina.


— En acceptant ce qui est
offert, vous honorez le donneur.


Il quêta du regard l’approbation
de ses pairs ; comme ils hochaient la tête, il tourna les talons et sortit
du duramen.


Covenant jeta un coup d’œil à
Atiaran, mais elle s’entretenait à voix basse avec Sorenal. Sans plus attendre,
il suivit Baradakas.


La nuit était désormais piquetée
des lumières qui brûlaient dans les maisons des sylvestres. Covenant agrippa
involontairement l’épaule de son guide.


— Ce n’est pas très loin,
lui assura Baradakas d’une voix douce. Juste sur la branche du dessus. Je
passerai derrière vous ; vous ne tomberez pas.


Jurant entre ses dents, Covenant
empoigna l’échelle. Il voulait battre en retraite pour retrouver la sécurité du
duramen, mais sa fierté l’en empêcha. Les barreaux semblaient solides ;
ils adhéraient presque à ses doigts. Lorsque Baradakas lui posa une main
rassurante sur le dos, il commença à grimper maladroitement.


Comme promis, il ne mit pas
longtemps à atteindre le but. La maison du magistère se nichait dans une
fourche à quelques enjambées du tronc. Covenant se dirigea vers l’entrée en
s’accrochant au bras de son hôte et franchit le seuil avec soulagement.


Il se trouvait dans une petite
habitation composée de deux pièces. Des branchages entremêlés formaient la
majeure partie du plancher et des murs ; le plafond était un dôme de
brindilles et de feuilles. Contre un des murs de la première salle, de gros
nœuds de bois saillaient telles des chaises ; une couchette leur faisait
face. Bien que tiède et douillette, l’atmosphère embaumait le dévouement à la
tradition. Covenant en fut perturbé, comme si c’était un rappel que le magistère
pouvait se révéler dangereux.


Pendant qu’il regardait autour de
lui, Baradakas alluma les torches murales en frottant leur extrémité et en
murmurant tout bas. Puis il passa dans la pièce du fond, et en rapporta un
plateau chargé de tranches de pain et de fromage, de plusieurs grappes de
raisin et d’un broc. Il poussa une petite table à trois pieds entre deux
chaises, y déposa son fardeau et fit signe à son invité de s’asseoir.


À la vue des victuailles,
Covenant réalisa qu’il était affamé. Depuis deux jours, il n’avait avalé que de
l’aliantha. Baradakas s’inclina respectueusement devant la nourriture
avant de s’installer à son tour. Suivant son exemple, Covenant se confectionna
des sandwiches, et se servit généreusement en guinguet. Concentré sur sa faim,
il mangea d’abord en silence – sans oublier qui était son hôte ni ce qui
s’était passé entre eux.


Laissant le pichet sur la table,
Baradakas débarrassa les reliefs du dîner et demanda :


— À présent, que puis-je
vous offrir d’autre, l’Incrédule ?


Covenant but une grande gorgée,
puis lança sur un ton désinvolte :


— Une réponse. Tout à
l’heure, vous étiez prêt à me fendre le crâne. Et apparemment, le… haut bois
n’a pas apprécié. Pourquoi m’avez-vous invité chez vous ?


Son interlocuteur hésita, se
demandant sans doute ce qu’il devait lui révéler. Puis il repassa dans la pièce
du fond, en revint avec un bâton de six pieds de long et s’assit sur la
couchette. Tout en parlant, il se mit à polir le bois avec un chiffon doux.


— Les raisons sont
nombreuses, Thomas Covenant. Vous aviez besoin d’un endroit où dormir ;
vous détestez les hauteurs et ma maison est la plus proche du duramen. Par
ailleurs, ni vous ni moi ne sommes indispensables aux délibérations des
aubiers. Atiaran connaît le Fief ; elle leur dira ce qu’elle estimera
nécessaire sur votre voyage. De leur côté, Sorenal et Llaura pourront, s’ils le
jugent bon, la conseiller et lui fournir l’aide qu’elle réclamera.


Tout en observant les mains
affairées et le regard pénétrant du magistère, Covenant eut l’impression que
son test venait de reprendre et que la confrontation avec le lomillialor
n’avait été que la première étape de sa mise à l’épreuve. Mais le guinguet
avait atténué ses craintes et ses tensions, et il n’éprouvait plus d’angoisse.


— Dites-m’en davantage,
réclama-t-il sur un ton ferme.


— Je voulais également vous
offrir mon hospitalité à titre d’excuse. J’étais prêt à vous blesser et cette
violation de mon serment de paix exige réparation. S’il s’était avéré que vous
soyez un serviteur du Tueur Gris, il aurait suffi de vous capturer. En vous
amochant, j’aurais pu priver les seigneurs d’une chance de vous examiner. Donc,
j’ai eu tort, ainsi qu’en témoigne la réaction du lomillialor à mon
égard. À présent, j’espère faire amende honorable.


Covenant perçut la franchise dans
la voix du magistère, mais son impression d’être sondé s’amplifia au lieu de
diminuer. Soutenant le regard du sylvestre, il dit :


— Vous n’avez toujours pas
répondu à ma question.


— Vraiment ? répliqua
Baradakas sans la moindre surprise. Y a-t-il d’autres raisons ? Que
voyez-vous en moi ?


— Vous êtes encore en train
de me sonder, gronda Covenant.


Le magistère acquiesça.


— C’est possible, oui. (Il
se leva, calant une extrémité du bâton sur le sol pour achever de polir
l’autre.) Regardez, Thomas Covenant : j’ai fabriqué ceci pour vous. Quand
j’ai commencé à le sculpter, je pensais qu’il était pour moi. Maintenant, je
comprends que ce n’était pas le cas. Prenez-le. Il pourra vous être utile,
quand l’aide et les conseils vous feront défaut. (Lisant une interrogation dans
les yeux du lépreux, il précisa :) Non, ce n’est pas du haut bois, mais il
est quand même valable. Laissez-moi vous l’offrir.


Covenant secoua la tête.


— Finissez votre test.


Sans crier gare, Baradakas leva
le bâton et frappa violemment le sol à ses pieds. La branche vibra comme sous
le souffle d’une bourrasque, les brindilles s’agitèrent follement et la petite
habitation tangua tel un frêle esquif ballotté par les vagues. Craignant que
l’arbre ne soit en train de tomber, Covenant s’agrippa à la chaise. Mais la
secousse s’apaisa presque immédiatement. Baradakas fixa le lépreux de ses yeux
pâles et chuchota :


— Écoutez-moi, l’Incrédule.
J’ai senti votre pouvoir. De mémoire de lillianrill, aucun magistère
n’avait jamais été frappé par le haut bois. Nous sommes les amis de l’Arbre
primordial. Mais à côté de vous, je suis aussi faible qu’un enfant. Je ne peux
vous arracher la vérité de force. Quel que soit le résultat de l’épreuve, vous
pourriez quand même être le Tueur Gris en personne, revenu consumer la vie du
Fief.


Outré par cette suggestion,
Covenant cracha :


— C’est ridicule !


Baradakas s’approcha de lui et
plongea son regard dans le sien. Covenant frémit en sentant le magistère sonder
des parties de lui qu’il voulait protéger, dissimuler à la vue de tous. « Quel
rapport entre ce salaud de Turpide et moi ? se demanda-t-il amèrement. Je
ne me suis pas porté volontaire pour devenir son messager ! »


Soudain, Baradakas écarquilla les
yeux et tituba, comme s’il venait de contempler un pouvoir stupéfiant. Il
heurta la couchette, s’y laissa tomber et, pendant un long moment, regarda ses
mains trembler. Puis il dit prudemment :


— C’est vrai. Un jour, je
serai peut-être assez sage pour distinguer ce qui est fiable de ce qui ne l’est
pas. Pour l’instant, j’ai besoin de temps pour comprendre. Je vous fais
confiance, mon ami. Au jour de la dernière épreuve, vous ne nous abandonnerez
pas. Vous ne nous livrerez pas à la mort. Tenez. (De nouveau, il tendit le
bâton à Covenant.) Allez-vous refuser mon cadeau ?


Le lépreux ne répondit pas tout
de suite. Lui aussi tremblait et il dut se ressaisir avant d’articuler :


— Pourquoi ? Pourquoi
vous fiez-vous à moi ?


Les yeux de Baradakas brillaient
comme s’il était au bord des larmes, mais il déclara en souriant :


— Parce que vous connaissez
la valeur de la beauté.


Covenant rumina ces paroles
quelques instants, puis détourna le regard. Une honte diffuse le submergea ;
il se sentait souillé, indigne de l’attitude du magistère. Il se raidit. « Continue
à avancer. Survis. La confiance n’a rien à faire là-dedans. »


Brusquement, il tendit la main et
prit le bâton. Il dégageait une aura de pureté ; on aurait dit qu’il avait
été taillé dans le bois le plus sain, avec le plus fidèle dévouement. Covenant
s’y accrocha, comme s’il pouvait lui fournir l’innocence qui lui manquait.


Peu de temps après, un large
bâillement lui échappa. Il n’avait pas réalisé qu’il était si fatigué. Il tenta
de réprimer sa lassitude et ne réussit qu’à bâiller de nouveau. Avec un sourire
compatissant, Baradakas lui abandonna sa couche.


Covenant n’avait pas l’intention
de dormir, mais dès qu’il fut allongé, le guinguet qu’il avait bu lui monta à
la tête et il se sentit planer sur la brise qui agitait les frondaisons.
Bientôt, il sombra dans une profonde torpeur.


Son repos ne fut perturbé que par
le regard intense, interrogateur, du sylvestre et par la sensation que le lomillialor
lui glissait entre les doigts, aussi fort qu’il l’agrippât. Quand il se
réveilla le lendemain matin, ses bras lui faisaient aussi mal que s’il avait
lutté avec un ange pendant son sommeil.


En ouvrant les yeux, il découvrit
Atiaran, assise de l’autre côté de la pièce. Elle l’attendait.


— Venez, Thomas Covenant,
lui ordonna-t-elle en se levant et en s’approchant de lui. Nous avons déjà
perdu l’aube de cette journée.


Covenant l’étudia. Une ombre de
fatigue voilait ses traits, et il devina qu’elle avait passé l’essentiel de la
nuit à parler avec les aubiers. Mais elle semblait un peu rassérénée par ce
qu’elle avait partagé et entendu, et l’éclat de son regard était presque
optimiste. Peut-être avait-elle trouvé l’espoir qui lui faisait défaut
jusqu’alors.


Covenant se réjouissait de tout
ce qui pouvait diminuer son hostilité envers lui. Il se leva d’un bond. Malgré
ses membres endoloris, il se sentait plein de vigueur, comme si l’hospitalité
bienveillante de la Haute Sylve lui avait rendu ses forces. Avec des gestes
énergiques, il se lava le visage, s’essuya sur une épaisse serviette de
feuilles, procéda à une SVE et rajusta ses vêtements. Une miche de pain
reposait sur la table ; quand il s’en coupa un morceau, il vit qu’elle
était fourrée avec de la viande. Tout en mâchant son petit déjeuner, il se
dirigea vers une des fenêtres.


Atiaran le rejoignit et tous deux
scrutèrent le paysage en direction du nord. Au loin, la Mithil filait vers
l’est. Mais ce n’était pas la seule chose qui séparait les collines
septentrionales de celles que les voyageurs avaient longées depuis leur départ.
Au-delà de la rivière, le sol semblait onduler dans la lumière matinale, comme
si la terre coulait elle aussi sur un lit de roche peu profond et que la pierre
secrète du Fief affleurait, se révélant à ceux qui pouvaient la voir. Covenant
sentit que ce qu’il contemplait dépassait même l’entendement de ses nouvelles
perceptions.


— C’est Andelain, souffla
Atiaran sur un ton respectueux. Le magistère a bien choisi sa maison, pour
bénéficier d’une telle vue. Ici, la Mithil poursuit sa course avant de remonter
vers le nord, Gravin Threndor et la Sérénité. Au-delà de sa berge s’étendent
les collines d’Andelain – la richesse du Fief, celle qui soigne le cœur. Ah !
Covenant, ce spectacle me redonne courage. Sorenal m’a indiqué un chemin grâce
auquel mon rêve le plus cher pourrait se réaliser. Si la chance est de notre
côté et si nous nous hâtons, nous verrons peut-être ce qui changera ma sottise
en sagesse. Nous devons partir. Êtes-vous prêt ?


« Non, songea Covenant. Je
ne suis pas prêt à attaquer la descente. » Pourtant, il acquiesça. Atiaran
lui avait apporté son paquetage, qu’il ajusta sur son dos pendant qu’elle
sortait de l’habitation du magistère, ignorant la douleur sourde dans ses bras.
Puis il prit le bâton offert par Baradakas et se résigna à risquer sa peau sur
les échelles de la Haute Sylve.


Le tronc ne se dressait qu’à
trois ou quatre pas de l’entrée, mais les deux cents pieds qui séparaient
Covenant du sol l’emplirent d’appréhension. Il se figea tandis que les premiers
assauts du vertige entamaient sa résolution. Tandis qu’il hésitait sur le
seuil, il entendit des voix juvéniles et vit des enfants courir au-dessus de sa
tête. Ils se poursuivaient les uns les autres, bondissant de branche en branche
avec autant d’insouciance que si nulle chute n’avait le pouvoir de les blesser.


L’instant d’après, deux d’entre
eux – un garçonnet et une fillette – se laissèrent tomber devant lui. Esquivant
les mains tendues de sa camarade, le gamin se réfugia derrière Covenant.


— Je suis protégé !
jubila-t-il. Va chasser quelqu’un d’autre ! Je suis protégé.


Sans réfléchir, Covenant répéta :


— Il est protégé.


La petite éclata de rire, feignit
de bondir en avant et détala à la poursuite d’un autre compagnon de jeu.
Aussitôt, le bambin s’élança vers l’échelle et l’escalada prestement pour
rejoindre un niveau supérieur.


Covenant prit une profonde
inspiration, agrippa le bâton afin de se stabiliser et s’écarta de la porte.
Titubant, il se traîna vers le tronc.


Dès qu’il eut atteint l’échelle,
il se sentit mieux. Après avoir glissé le bâton sous les lanières de son
ballot, il put saisir les barreaux à deux mains, et leur solidité le rassura.
Il n’avait pas couvert la moitié de la distance que, déjà, les battements de
son cœur s’étaient apaisés. Il ralentit, prenant le temps d’observer les gens
et les maisons qu’il dépassait.


Enfin, il atteignit les
ramifications les plus basses et suivit Atiaran dans l’escalier en colimaçon.
Les aubiers s’étaient rassemblés au pied de l’arbre pour leur faire leurs
adieux. Quand Covenant remarqua Baradakas, il brandit son présent pour lui
montrer qu’il ne l’avait pas oublié et grimaça en réponse au sourire du
magistère.


— Messagers, lança Llaura
après une courte pause. Vous nous avez dit que le sort du Fief reposait sur vos
épaules, et nous vous croyons. Cela nous chagrine de ne pas alléger votre
fardeau, mais nous estimons que personne n’est apte à remplir cette mission à
votre place. Nous vous avons apporté le peu d’aide que nous pouvions. Il ne
nous reste plus qu’à défendre nos maisons et à prier pour vous. Nous vous
souhaitons bonne route, pour le bien des habitants de Fief. Et pour le vôtre,
nous vous conseillons d’arriver à temps pour la Célébration. Selon les augures,
l’espoir accompagne quiconque assiste à cette fête.


« Atiaran Trell-mie, va en
paix et continue à servir fidèlement. Souviens-toi du chemin que Sorenal t’a
indiqué et ne t’en écarte pas. Thomas Covenant l’Incrédule, étranger au Fief,
soyez fidèle à vous-même. Lorsque les ténèbres seront sur vous, souvenez-vous
du bâton du magistère. Maintenant, partez.


Sur un ton aussi cérémonieux que
si elle achevait un rituel, Atiaran répondit :


— Nous partons, et nous nous
souviendrons de l’hospitalité, de l’aide et de l’espoir dispensés par la Haute
Sylve.


Elle s’inclina, portant ses
paumes à son front et écartant les bras. Covenant l’imita maladroitement. Les
aubiers leur rendirent leur salut avec autant de gravité que de chaleur ;
puis Atiaran s’éloigna en direction du nord, et Covenant la suivit, telle une
feuille aspirée dans son sillage.


Ni elle ni lui ne regardèrent en
arrière. Le repos qu’ils avaient pris dans l’accueillant village sylvestre
insufflait de la vigueur à leur démarche. Chacun à sa façon avait hâte de
gagner Andelain ; et ils savaient que Jehannum avait poursuivi sa route
vers l’est plutôt que vers le nord. Ils progressèrent rapidement entre les
collines fertiles et atteignirent la Mithil en début d’après-midi.


Ils la traversèrent à un endroit
où elle était peu profonde. Avant d’entrer dans l’eau, Atiaran ôta ses
sandales. Une curieuse impulsion poussa Covenant à enlever ses bottes et ses chaussettes,
puis à retrousser les jambes de son pantalon. Déjà, l’odeur luxuriante des
coteaux lui emplissait les narines ; elle lui donnait l’impression qu’il
devait franchir la Mithil pieds nus pour se préparer – que le flot purificateur
aiderait sa chair à s’harmoniser avec l’essence d’Andelain. Quand il sortit de
l’onde sur la berge nord, il sentit qu’il percevait sa vitalité à travers ses
plantes. À présent, même ses extrémités étaient réceptives à la santé du Fief.


Cette sensation était si
délectable qu’il aurait voulu ne pas se rechausser, mais il se priva de ce
plaisir pour ne pas ralentir Atiaran. Il enfila ses bottes et suivit la
stèlagienne le long du chemin, très praticable, indiqué par Sorenal, et qui
passait au centre d’Andelain.


Tout en marchant, il tenta
d’appréhender le changement qui s’était produit depuis qu’ils avaient passé la
Mithil. De manière générale, les arbres étaient plus hauts et plus larges ;
les buissons d’aliantha, si abondants et touffus qu’ils recouvraient des
pentes entières. Le parfum de l’herbe grasse embaumait l’air. Des fleurs
dansaient dans la brise, aussi spontanément que si elles venaient juste de
jaillir du sol. De petits animaux des bois – lapins, écureuils et blaireaux –
gambadaient joyeusement, dénués de méfiance à l’égard des humains.


Mais la véritable différence
transcendait les détails visibles qui composaient ce paysage. Les collines
d’Andelain donnaient à Covenant une impression de vigueur plus pure que tout ce
qu’il avait jamais contemplé jusqu’alors ; si bien qu’il commença à
regretter d’appartenir à un monde où le fait d’être bien portant restait
impalpable. Un moment, il se demanda comment il supporterait de rentrer chez
lui, de se réveiller. La beauté d’Andelain eut très vite raison de ses
inquiétudes. Elle était dangereuse ; non parce qu’elle était nuisible ou
trompeuse, mais parce qu’elle pouvait le séduire, lui faire oublier la maladie,
la SVE, le mépris et la colère. L’énergie qui coulait à flots dans ce paysage
emportait ses tracas et ses peines.


Il s’étonna qu’Atiaran ne
souhaite pas s’attarder dans ce cadre merveilleux. Lui-même aurait voulu
s’arrêter pour admirer chaque nouvelle révélation, chaque vallée, chaque
bosquet et chaque prairie ; les graver en lui de manière indélébile ;
se les approprier de façon qu’aucun chagrin ne puisse jamais les lui enlever.
Mais la stèlagienne marchait sans relâche, le regard rivé sur l’horizon. De
toute évidence, même cet environnement pâlissait à côté de la fameuse
Célébration à laquelle elle espérait assister. Covenant n’eut pas d’autre
solution que de la suivre ; sa volonté ne tolérait aucun délai.


La deuxième nuit après leur
départ de la Haute Sylve fut si claire que le coucher du soleil ne les força
pas à stopper. Atiaran progressa donc jusque vers minuit. Après le souper,
Covenant resta assis un moment, observant les cieux piquetés d’étoiles. La lune
déclinante se découpait très haut au-dessus de sa tête et son croissant blanc
rayonnait faiblement. Sur un ton désinvolte, il lança :


— La lune disparaîtra dans
quelques jours.


Atiaran lui jeta un regard
perçant, comme si elle le soupçonnait d’avoir découvert l’un de ses secrets.
Mais elle ne dit rien et Covenant ne sut pas si elle avait réagi à un souvenir
ou à une anticipation.


La journée du lendemain s’annonça
non moins splendide. Sur les feuilles et dans l’herbe, le soleil faisait
étinceler les gouttes de rosée tels des diamants. Un air aussi frais que le
premier souffle de la Terre charriait le parfum de l’aliantha, des
vermeils, des mélèzes et des pivoines. Tout cela inspirait à Covenant un
sentiment proche de la béatitude et ce fut le cœur en joie qu’il suivit Atiaran
vers le nord. Mais en début d’après-midi survint un incident qui assombrit son
humeur et l’offensa jusqu’à la moelle.


Alors qu’il cheminait le long d’un
sentier, savourant l’élasticité du sol sous ses pieds, il foula un endroit qui
lui parut aussi dangereux qu’une fondrière remplie de sables mouvants.
Instinctivement, il fit un bond en arrière. La sensation de menace s’évanouit
aussitôt. Mais ses nerfs restèrent imprégnés de son souvenir, depuis la plante
des pieds jusqu’à l’articulation de sa hanche.


Il en fut si surpris, si offensé,
qu’il ne songea même pas à appeler Atiaran. Au lieu de cela, il s’approcha
prudemment de l’emplacement où il avait perçu le danger et le tâta du bout de
sa botte. Il ne sentit rien d’autre que la terre fertile d’Andelain. Il se
pencha et, à pleines mains, palpa l’herbe dans un rayon de trois pieds – sans
plus de résultat. Quelle que soit la chose qui l’avait alerté, elle semblait
s’être évanouie.


Perplexe, il se remit en route.
Au début, il avança d’un pas hésitant, comme s’il craignait un nouvel incident,
mais autour de lui, la terre débordait de vie. Bientôt, il se mit à trottiner
pour rattraper Atiaran.


À l’approche du crépuscule, il
éprouva une brûlure malsaine. Cette fois, sa réaction fut plus violente :
il plongea en avant comme pour échapper à une déflagration et un cri franchit
ses lèvres avant qu’il puisse le retenir. Atiaran vint vers lui en courant.
Elle le trouva à quatre pattes en train d’arracher l’herbe à pleines poignées.


— Par l’enfer !
jura-t-il en tapant du poing. C’était là, je le sais !


Atiaran cligna des yeux sans
comprendre. Covenant se releva d’un bond et tendit un doigt accusateur vers le
sol.


— Vous n’avez rien décelé ?
C’était là ! Comment avez-vous pu le manquer ?


— Je n’ai pas perçu quoi que
ce soit, répliqua calmement Atiaran.


Covenant frissonna et laissa
retomber son bras.


— On aurait dit que je
venais de marcher dans… des sables mouvants, ou de l’acide, ou… (Il se souvint
du repenti assassiné.) Dans la souillure résultant d’un meurtre.


Atiaran s’agenouilla près de la
place qu’il avait indiquée. Elle l’examina un moment, puis la tâta du bout des
doigts.


— Il n’y a rien, dit-elle en
se redressant.


— Normal, coupa Covenant sur
un ton rageur. Ce n’est plus là.


— … Mais je n’ai pas les
perceptions d’un rhadhamaerl, poursuivit la stèlagienne. Aviez-vous déjà
subi cela auparavant ?


— Une fois, en début
d’après-midi, avoua Covenant.


— Ah ! soupira Atiaran.
Si seulement j’étais un seigneur, je saurais quoi faire. Un fléau est à l’œuvre
dans la terre, qui doit être bien redoutable, pour que même les collines
d’Andelain ne soient pas immunisées contre lui. Mais il est encore récent – ou
peu sûr de lui. Il ne s’attarde pas. Nous devons essayer de le distancer.
Maudite faiblesse ! Chaque jour, nos efforts deviennent un peu plus vains.


Puis elle resserra sa robe autour
d’elle et s’éloigna à grands pas.


 Les voyageurs continuèrent
à marcher jusqu’à ce que l’obscurité s’épaississe autour d’eux et que la lune
ait atteint l’apogée de sa trajectoire dans le ciel.


Le lendemain, les manifestations
désagréables se firent plus fréquentes. Par deux fois dans la matinée et quatre
dans l’après-midi, un des pieds de Covenant fut durement repoussé. Quand
Atiaran décida de faire halte pour la nuit, ses nerfs à vif le brûlaient
jusqu’à la racine de ses dents. Il lui semblait que ces points contaminés
étaient un affront, une insulte faite à Andelain. Les attaques le rendaient méfiant
à l’égard du sol, comme si l’ombre du doute planait sur les fondations de la
Terre.


Le cinquième jour après leur
départ de la Haute Sylve, la fréquence du phénomène décrut, mais sa virulence
ne cessa d’augmenter. Vers midi, Covenant repéra une place dont le mal ne
s’évanouit pas après qu’il l’eut touché pour la première fois. Quand il reposa
son pied dessus, il la sentit palpiter comme une tumeur. Les vibrations
engourdirent rapidement sa jambe et se propagèrent jusqu’à ses mâchoires
crispées, mais il ne recula pas. Il appela Atiaran, s’agenouilla et palpa la
terre.


À son grand étonnement, il ne
décela rien.


Atiaran l’imita, puis le
dévisagea en fronçant les sourcils.


Lorsque Covenant se releva et
foula de nouveau l’endroit contaminé, le mal était toujours là. Il lui griffait
le cerveau, faisait perler de la sueur sur son front, arrachait un grognement à
sa gorge. Tandis que la douleur se communiquait à ses os, il se pencha pour
glisser les doigts sous sa semelle. Rien. Seuls ses pieds enduraient le fléau.


D’un geste brusque, il arracha sa
botte et sa chaussette droites, puis posa sa plante nue sur le point critique.
Cette fois, la surprise fut totale : il ne discernait aucune anomalie.
Pourtant, ses perceptions étaient formelles : la malignité provenait du
sol.


Sans réfléchir, il ôta son autre
botte et son autre chaussette, les jeta rageusement au loin, puis se laissa
tomber dans l’herbe et se prit la tête à deux mains.


— Je n’ai pas de sandales à
vous donner, dit sévèrement Atiaran. Vous aurez besoin de chaussures avant la
fin de notre voyage.


Ce fut à peine si Covenant
l’entendit. Il était certain qu’il venait d’identifier un danger, une menace
qui le guettait depuis des jours sans qu’il s’en soit rendu compte auparavant. « C’est
ainsi que tu veux jouer, Turpide ? D’abord, mes nerfs reviennent à la vie.
Ensuite, Andelain endort ma méfiance – et je jette mes bottes. C’est ça que tu
veux ? Saper mes défenses une par une pour que je devienne incapable de me
protéger ? C’est ainsi que tu espères me détruire ? »


— Nous devons continuer,
insista Atiaran. Décidez-vous.


« Me décider ? Par
l’enfer ! »


Covenant se releva.


— Ce n’est pas si facile,
fulmina-t-il, les dents serrées.


Puis il s’éloigna à grands pas
furieux pour récupérer ses affaires, qu’il enfila comme une armure. « Survis ! »


Pendant le reste de la journée,
il évita soigneusement la moindre trace suspecte sur le sol et suivit Atiaran
avec une expression fermée, luttant pour préserver son emprise sur lui-même. En
début de soirée, ses efforts semblèrent porter leurs fruits. Après un dernier
coup particulièrement violent, les attaques malignes cessèrent. Il ne savait
pas si elles se manifesteraient à nouveau mais, pour le moment, il en était
débarrassé.


Cette nuit-là, des nuages
masquèrent la lune et les étoiles, et Atiaran fut forcée de dresser leur camp
plus tôt que d’habitude. Pourtant, Covenant et elle ne dormirent que très peu.
Une pluie fine mais tenace trempa leurs couvertures et les tint éveillés durant
de longues heures, au pied du saule sous lequel ils s’étaient pelotonnés.


Le lendemain, l’aube se leva,
claire et resplendissante. Atiaran l’accueillit avec excitation. La façon dont
elle pressa Covenant de se dépêcher exprimait davantage de camaraderie qu’elle
ne lui en avait jamais témoigné jusqu’alors. Son impatience était contagieuse
et le lépreux fut ravi de la partager, parce qu’elle l’empêchait de penser à
d’éventuelles futures agressions. Ils se mirent en route d’un pas guilleret.


C’était une journée parfaite pour
voyager. L’air était frais, le soleil tiède et encourageant, le terrain
agréablement plat, et l’herbe si élastique qu’elle semblait les pousser en
avant. Covenant et Atiaran dévorèrent les lieues. Vers midi, la stèlagienne
ralentit pour cueillir et manger quelques baies prodigieuses, mais ne s’arrêta
pas et, à la tombée de la nuit, elle força Covenant à accélérer.


Soudain, le chemin que les
aubiers lui avaient indiqué déboucha dans une large vallée. Atiaran fit halte
le temps de s’orienter, puis entreprit de gravir une colline tournée vers
l’est. Sa trajectoire la fit passer entre deux vermeils jumeaux, dressés à une
centaine de pieds. Covenant, fatigué et essoufflé, la suivit sans poser de
questions.


Atiaran trottinait allègrement,
le menton levé et les cheveux flottant dans le dos, comme si elle fixait les
portes étoilées du paradis. Derrière eux, le soleil s’abîma à l’horizon dans un
souffle pareil à un soupir trop longtemps contenu. Devant eux, la pente
semblait s’étirer jusqu’au ciel.


Quand Atiaran atteignit le
sommet, elle s’arrêta brusquement, saisit Covenant par les épaules et le fit
tourner sur lui-même en s’écriant joyeusement :


— Nous y sommes ! Nous
sommes arrivés à temps !


Il perdit l’équilibre et
s’écroula. À bout de forces, il resta allongé sur le sol, haletant et regardant
sa compagne d’un air abasourdi. Mais elle ne lui prêtait aucune attention. Les
yeux rivés sur l’autre versant, elle lança d’une voix enrouée par l’exaltation
et la révérence :


— Banas Nimoram !
Ah, le cœur bienheureux d’Andelain ! J’ai vécu pour assister à ce moment !


Ensorcelé par sa voix, Covenant
se releva et suivit son regard comme s’il s’attendait à contempler l’âme
incarnée du site.


Il ne put retenir un grognement
de dépit. Il ne voyait rien qui justifiât le ravissement, rien de plus
magnifique ou précieux que les précédents paysages, auxquels Atiaran n’avait
pas même accordé un coup d’œil. En contrebas, l’herbe plongeait vers une large
cuvette nichée au milieu des coteaux, tel un abreuvoir pour le ciel nocturne.
Bien que l’éclat des étoiles ne permît pas d’en distinguer les contours, il
suffisait pour voir que ni arbres, ni buissons, ni aucun relief ne venaient
dénaturer le galbe lisse des parois, aussi régulières que si on les avait
polies avec du papier de verre. Cette nuit-là, les astres semblaient particulièrement
gais. Mais ce n’était pas suffisant pour dissiper l’épuisement qui pénétrait
Covenant jusqu’à la moelle.


Atiaran sentit sa déception.


— Ne jugez pas trop vite,
dit-elle en lui prenant le bras.


Elle l’entraîna vers l’arbre le
plus proche du bord de la cuvette, laissa tomber son paquetage sur le sol et
s’assit dos au tronc. Covenant l’imita.


— Tâchez de contrôler votre
cœur fou, l’Incrédule. Nous sommes arrivés à temps pour Banas Nimoram,
une nuit sans lune survenant au milieu du printemps. C’est un phénomène très
rare, qui ne s’était encore jamais produit de mon vivant. Ne mesurez pas le
Fief à l’aulne de vos propres critères. Attendez. Banas Nimoram marque
la célébration du printemps, le plus poignant rituel de tous les trésors de la
Terre. Si vous ne perturbez pas l’atmosphère par votre colère, nous assisterons
à la danse des esprits d’Andelain.


De riches harmonies résonnaient
dans la voix de la stèlagienne, comme si elle chantait, et même si Covenant ne
comprenait pas de quoi elle parlait, il perçut la force de sa promesse. Le
moment était mal choisi pour poser des questions, aussi s’installa-t-il pour
attendre.


Prendre son mal en patience ne
fut pas très difficile. Atiaran lui donna du pain et le reste de guinguet, et
ce repas frugal dissipa partiellement sa lassitude. Comme les ténèbres
s’épaississaient, il sentit que l’air ambiant l’apaisait. Quand il l’inspirait
à pleins poumons, il semblait effacer ses tourments et ses craintes, mettre ses
problèmes de côté et l’élever vers un état de calme espérance.


Covenant se détendit et se cala
plus confortablement contre l’arbre. L’épaule d’Atiaran touchait la sienne, lui
communiquant sa chaleur, comme si elle lui avait pardonné. La brise légère
balaya les tourments qui occupaient le cœur de Covenant.


La première lumière scintillante
cristallisa chaque détail de la nuit. Face à lui, Covenant vit une flamme
pareille à celle d’une bougie, minuscule et pourtant vivace, dont les
ondulations jaunes et orangées lui apparurent aussi clairement que s’il tenait le
chandelier dans sa main. Il eut l’étrange certitude que la distance ne comptait
pas, que si cette langue brillante avait été posée sur l’herbe devant lui, elle
n’aurait pas été plus large que sa paume. Atiaran émit un sifflement et il se
redressa pour mieux se concentrer.


D’un mouvement tournant et
déterminé, la lueur descendit vers le fond de la cuvette. Elle était à peine à
mi-chemin lorsqu’une deuxième arriva par le nord. Puis deux autres apparurent
au sud et, bientôt, elles furent trop nombreuses pour que Covenant puisse les
compter. Elles convergèrent de toutes les directions et certaines passèrent à
moins de dix pieds des voyageurs, mais sans réagir à leur présence. Elles
poursuivirent leur lente progression, comme si chacune d’elles était seule dans
les collines, indépendante. Pourtant, elles fusionnèrent, créant un dôme doré
qui oblitéra presque l’éclat des étoiles ; Covenant remarqua que certaines
semblaient s’incliner devant d’autres et tourner autour d’eux, comme pour les
saluer en chemin.


Covenant observa leur migration
en retenant son souffle. Il avait l’impression d’assister en fraude à un rituel
occulte non destiné à des yeux humains. Il agrippa sa gorge, comme si cette
occasion de contempler la Célébration jusqu’à la fin dépendait de son silence
absolu, comme s’il craignait que la moindre inspiration ne perturbe le conclave
flamboyant et ne pousse les esprits, apeurés, à s’éparpiller.


Soudain, une chanson sans
paroles, aiguë et scintillante, s’éleva dans le ciel. Les rotations
individuelles des entités se changèrent en une danse radieuse. Chacune semblait
avoir enfin trouvé sa place au sein d’un large motif en forme de roue, qui
emplissait la moitié de la cuvette. Mais il n’y avait aucune lumière en son
centre et elle tournait sur un pivot de ténèbres austères, qui repoussait le
rayonnement des flammes.


Tandis que la mélodie se
propageait dans la nuit et que la roue accomplissait plusieurs révolutions,
d’autres disques concentriques se formèrent à l’intérieur. Aucun esprit ne
restait longtemps au même endroit. Il bondissait de cercle en cercle sans
jamais faire le moindre faux pas ni rompre l’harmonie de l’ensemble. Il
semblait parfaitement seul, poursuivant sa destinée tout en préservant
l’intégrité collective. Pendant que les langues de feu exécutaient leur
envoûtante chorégraphie, leur intensité augmenta jusqu’à faire pâlir les
étoiles dans le ciel et la nuit battit en retraite, telle une lointaine
spectatrice de la Célébration.


Tant de beauté serra le cœur de
Covenant ; l’émerveillement que lui inspirait la danse était presque
douloureux.


Puis un nouveau changement se
produisit. Covenant ne le réalisa que lorsque Atiaran lui toucha le bras.
Alerté par son geste, il vit que la roue s’étirait lentement. Le noyau
demeurait intact, mais le cercle qui tournait autour se déforma, tandis que les
flammes disposées à l’extérieur s’approchaient des spectateurs. Bientôt, la
protubérance ainsi créée désigna indubitablement Covenant.


De son côté, il perçut le chant
des esprits avec plus d’acuité que jamais – une lamentation aiguë et extatique,
aussi poignante qu’un hymne funèbre et aussi froide qu’une affirmation sublime,
mais impersonnelle. Rempli de stupeur et de fascination, il se recroquevilla
sur lui-même sans pouvoir bouger. Cycle après cycle, les entités se tendirent
vers lui ; il agrippa ses genoux et se figea, le cœur gonflé par une
indicible émotion.


Quand l’excroissance du cercle
arriva à son niveau, chaque flamme s’inclina devant lui au passage. La danse
ralentit pour que toutes puissent s’attarder quelques instants en sa compagnie.
Puis son bras tendu s’embrasa soudainement, comme si les danseurs venaient de
prendre une décision, et l’esprit le plus proche s’avança pour se poser sur
l’alliance de Covenant.


Il frémit, s’attendant à être
brûlé. Mais il n’y eut pas de douleur. Le feu s’attacha à l’anneau comme à une
mèche et il sentit les harmonies de la Célébration vibrer à travers son doigt.
L’esprit sautillait, apparemment excité. Lentement, sa couleur vira du jaune
orangé au blanc argenté.


Lorsque sa transformation fut
achevée, il s’éloigna, et un autre prit sa place. Ils se succédèrent ainsi,
dansant sur l’anneau de Covenant jusqu’à ce qu’ils changent de ton et tandis
que l’anxiété de leur hôte retombait, leur rythme s’accéléra. En très peu de temps,
la ligne d’esprits blancs avait presque rejoint le reste de la danse. Chaque
flamme se présentait rapidement, comme impatiente de connaître une apothéose –
la sublimation d’elle-même dans l’or blanc.


Bientôt, les émotions de Covenant
devinrent trop fortes pour lui permettre de rester assis. Il se releva
vivement, tendant la main gauche pour que les entités puisse se poser dessus
sans avoir à se baisser.


Atiaran se redressa à son tour.
Covenant n’avait d’yeux que pour son alliance, métamorphosée, mais la
stèlagienne reporta son attention sur la danse. Sursautant, elle planta ses
ongles dans le bras de son compagnon.


— Non !
s’exclama-t-elle. Par les sept tabernacles ! Il ne faut pas !


Covenant s’arracha à la
contemplation de sa main pour regarder de l’autre côté de la vallée.


— Là ! C’est la source
du mal que vos pieds ont sentie !


Ce qu’il vit alors le frappa
comme un coup en plein cœur.


Un triangle de ténèbres aussi
obscur et impénétrable que le berceau de la nuit se déversait dans la cuvette
depuis le nord-est, fonçant en direction de la lumière dorée. Un son pareil à
celui d’une horde de pieds ensanglantés foulant l’herbe vierge se répercuta à
travers la chanson des esprits. En quelques instants, la pointe du triangle
fendit la roue et plongea vers son centre.


Horrifié, Covenant vit que la
danse ne s’arrêtait et ne ralentissait pas. Au premier contact avec le noir, la
mélodie s’évanouit comme si elle avait été anéantie par un sacrilège, ne
laissant derrière elle qu’un bruit de meurtre. Mais, les flammes continuèrent à
tourner, inconscientes de ce qui leur arrivait ou incapables de réagir.
Lorsqu’elles coupaient la trajectoire obscure, elles disparaissaient à
l’intérieur, comme si elles étaient tombées dans un abîme. Aucune ne ressortait
de l’autre côté.


Les ténèbres se frayèrent ainsi
un chemin à travers la Célébration.


— Ils vont mourir, gémit
Atiaran. Ils ne peuvent ni stopper ni s’échapper. Ils doivent achever leur
cérémonie. Ils vont y rester jusqu’au dernier – chaque esprit du Fief ! Il
ne faut pas ! Aidez-les ! Covenant, aidez-les !


Il ne savait que faire. Il était
paralysé par la nausée, comme s’il avait observé, à travers une brume
d’engourdissement, un fou cannibale en train de lui dévorer les doigts. Il se
sentait enragé mais impuissant, comme s’il avait attendu trop longtemps pour se
défendre et n’avait plus de mains avec lesquelles lutter. Il tenta de saisir le
couteau de Triock, mais il lui échappa.


« Comment… ? »


Furieuse, Atiaran le secoua.


— Covenant, aidez-les !
hurla-t-elle.


Puis elle se détourna et s’élança
vers le fond de la vallée, à la rencontre de l’obscurité.


« Les esprits ! »


Le mouvement d’Atiaran arracha
Covenant à l’immobilité. Empoignant son bâton, il dévala la pente, plié en deux
pour rester sous la trajectoire des flammes. L’hystérie précipitait sa course
et il rattrapa Atiaran à mi-chemin du foyer. La repoussant derrière lui, il se
rua vers les ténèbres, aiguillonné par la conviction aveugle qu’il devait
atteindre le centre du cercle avant les esprits.


Atiaran le suivit en criant :


— Prenez garde ! Ce
sont des ur-vils, l’engeance maléfique des démondims !


Covenant était si concentré sur
l’objectif que ce fut à peine s’il l’entendit. Pour avancer plus vite, il se
redressa, rejetant la tête en arrière chaque fois qu’un esprit passait au
niveau de ses yeux.


Dans une dernière accélération,
il fit irruption au cœur de la roue et s’arrêta net. À présent, il était assez
près pour voir que le triangle se composait d’une nuée de hautes silhouettes, à
la peau si noire qu’aucune lueur ne s’y reflétait. Lorsque les esprits les
percutaient, elles les avalaient.


Les ur-vils fonçaient vers
Covenant. À la pointe de leur formation se tenait une créature solitaire, plus
massive que les autres. Covenant la distinguait clairement. Elle ressemblait à
un repenti, en plus grand et plus maléfique. La fente qui lui tenait lieu de
bouche se refermait tel un piège chaque fois qu’une entité passait à sa portée.
Lorsque Covenant lui fit face, ses narines dégoulinantes de mucus frémirent
comme si elle avait senti une nouvelle proie et elle poussa une série
d’aboiements pareils à des exhortations. Avides, ses semblables se pressèrent
en avant.


Atiaran rejoignit Covenant et
hurla dans son oreille :


— Votre main ! Regardez
votre main !


Il baissa les yeux. Un esprit était
toujours accroché à son alliance et continuait à danser avec abandon.


L’instant d’après, l’ur-vil de
tête atteignit le noyau du cercle et s’immobilisa. Les autres se pressèrent
derrière lui, mordant les entités impuissantes, refermant sur elles leurs
mâchoires ruisselantes de bave.


Covenant se sentit défaillir,
comme si son cœur s’était changé en sable. Mais Atiaran fulmina :


— Maintenant !
Frappez-les, maintenant !


Tremblant, il fit un pas en
avant. Il ne savait pas du tout comment s’y prendre.


Aussitôt, le chef des ur-vils
brandit un long couteau à la lame écarlate, duquel irradiait un pouvoir
maléfique. Malgré eux, Atiaran et Covenant reculèrent. Leur adversaire arma son
bras pour les atteindre.


Instinctivement, le lépreux
tendit la main et lui colla la flamme sous le nez. Avec un grognement de
douleur, la créature fit un bond en arrière.


Mû par une brusque intuition,
Covenant toucha l’esprit du bout de son bâton. Dans un éclair, des langues de
feu blanches en jaillirent, défiant la horde déchaînée. De nouveau, le chef des
attaquants battit en retraite.


Mais il se ressaisit très vite,
et, plongeant en avant, poignarda l’entité.


Deux pouvoirs entrèrent en
collision au cœur de la danse. Le couteau de l’ur-vil bouillonnait telle la
lave en fusion et le bâton de Baradakas étincelait sauvagement. Le choc projeta
une nuée d’étincelles dans les airs, crépitement de sang et de tonnerre mêlés.


Mais l’ur-vil était un maître. Sa
puissance emplissait la cuvette d’un grondement sourd, pareil à celui d’un
rocher qui s’effrite sous une pression monstrueuse. D’un effort violent, il
oblitéra le feu de Covenant.


Projetés en arrière, Atiaran et
le lépreux s’écroulèrent dans l’herbe. Avec un grognement de triomphe, leurs
adversaires se ramassèrent sur eux-mêmes, prêts à bondir pour les achever.
Covenant vit la lame rouge s’approcher, et le fardeau de la mort s’abattit sur
son esprit en un linceul.


Atiaran se redressa
précipitamment et glapit :


— Melenkurion !
Melenkurion abatha !


Sa voix semblait bien fragile
contre la force des ur-vils ; pourtant, elle les affronta sans hésiter.
Elle saisit le poignet droit de leur chef et parvint à retenir son coup.


Alors, une réponse à son cri se
fit entendre depuis l’ouest. Une voix métallique, pleine de fureur, tonna :


— Melenkurion
abatha ! Binas mill Banas Nimoram khabaal ! Melenkurion
abatha ! Abatha Nimoram !


Le son anéantit la panique de
Covenant. Il se releva pour prêter main forte à Atiaran. Même ensemble, ils ne
purent contenir l’ennemi. Celui-ci les projeta de nouveau à terre et fondit sur
eux.


Il fut intercepté par une forme
massive qui bondit par-dessus Atiaran et Covenant pour le ceinturer. Un moment,
les deux combattants luttèrent férocement. Puis le nouveau venu arracha son
couteau à l’ur-vil et le lui plongea dans le cœur.


Les autres créatures
s’esclaffèrent, outrées. Covenant capta un bruit de pas légers mais précipités,
semblable à la course d’une multitude d’enfants. Levant les yeux, il vit un
torrent de petits animaux se déverser dans la cuvette – lapins, blaireaux, fouines,
taupes, renards et quelques chiens. Avec une détermination silencieuse, ils se
jetèrent sur les ur-vils.


Les esprits étaient en train de
s’éparpiller. Alors que Covenant et Atiaran se relevaient, la dernière flamme
quitta la vallée.


Pourtant les ur-vils restèrent,
imposants, à peine indisposés par l’attaque des animaux. Dans l’obscurité qui
venait de tomber, ils parurent grandir, comme si la lumière les avait diminués
et forcés à serrer les rangs. À présent, ils s’écartaient les uns des autres.
Dégainant des douzaines de lames écarlates, ils se mirent à massacrer leurs
fragiles assaillants avec un horrible ensemble.


Avant qu’Atiaran et Covenant
aient réalisé ce qui se passait, leur sauveur pivota vers eux et siffla ;


— Partez ! Rejoignez la
rivière, au nord. J’ai libéré les esprits. Nous allons gagner du temps pour
vous permettre de vous enfuir. Sauvez-vous !


— Non, haleta Atiaran. Vous
êtes le seul humain. Les bêtes ne suffiront pas. Nous devons vous aider à
combattre.


— Ensemble, nous ne
suffirons pas ! répliqua son interlocuteur. Oublieriez-vous votre mission ?
Vous devez prévenir les seigneurs. Vous le devez ! Il faut que
Sialon paie pour cette profanation ! Filez ! Je ne pourrai pas les
retenir longtemps !


Puis il fit volte-face et se jeta
dans la mêlée en hurlant :


— Melenkurion abatha !


Atiaran se baissa pour ramasser
le bâton et détala en direction du nord. Covenant l’imita, cavalant comme si
les lames des ur-vils le poignardaient dans le dos. Les étoiles leur
fournissaient assez de lumière. Ils gravirent la pente à toutes jambes, sans
regarder derrière eux pour voir s’ils étaient poursuivis, sans se soucier des
deux groupes qu’ils laissaient dans la vallée. Ils ne pensaient à rien d’autre
qu’à mettre le plus de distance possible entre eux et les ur-vils.


Comme ils atteignaient l’autre
versant de la colline, les bruits de massacre s’atténuèrent brusquement. Mais
ils ne s’arrêtèrent pas avant qu’un cri bref, aux échos d’échec et d’agonie,
résonne. Lorsqu’elle l’entendit, Atiaran tomba à genoux et courba la tête
jusqu’à ce que son front touche la terre.


— Il est mort,
sanglota-t-elle. L’affranchi est mort ! Malheur au Fief ! Mes chemins
ne conduisent qu’à la calamité et mes choix n’entraînent que destruction !
Désormais, il n’y aura plus jamais de Célébration du printemps, et par ma faute !
(Levant la tête vers Covenant, elle gémit :) Prenez votre bâton et
frappez-moi, l’Incrédule !


Covenant la fixa sans réagir. À
demi assommé par le chagrin et la rage, il ne comprenait pas pourquoi elle se
sentait coupable à ce point, pourquoi elle voulait s’attribuer la
responsabilité de ce qui venait de se passer. Il lui prit le bâton des mains et
l’aida à se relever. Hébété, il l’entraîna jusqu’à ce qu’elle ait pleuré toutes
les larmes de son corps et puisse de nouveau marcher seule. Lui aussi avait
envie de sangloter, mais il avait oublié comment faire et ne pouvait que
continuer à avancer.


Dès qu’Atiaran se fut ressaisie,
elle s’écarta de lui en une attitude pleine de rancœur. Covenant ne put rien
faire pour se défendre contre l’accusation muette qui émana d’elle toute la
nuit, tandis qu’ils cheminaient vers le nord.
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Les apatrides


 


 


 


LA NUIT FINIT PAR CHANCELER et s’égarer dans les
méandres d’une journée couverte. La transition fut si graduelle que nul
n’aurait su dire où s’acheva le désert de l’obscurité et où commencèrent les
cendres de la lumière. Les nuages bas semblaient gonflés de chagrin accumulé et
pourtant incapables de déverser leur fardeau, comme si l’air lui-même était
trop tendu pour qu’ils s’épanchent. Pendant que l’aube se levait, Covenant et
Atiaran continuèrent à avancer d’un pas lourd et inégal, brisés.


Vidés de toute émotion, ils
n’éprouvaient même plus de terreur. La nuit et le jour n’étaient que des
déguisements, des parures différentes pour l’ombre qui planait sur le cœur du
Fief. Ils ne pouvaient deviner l’étendue des dégâts qui lui avaient été causés ;
seule leur peine leur permettait de l’évaluer. Au fil des heures lugubres qui
suivirent la profanation de la danse des esprits, ils marchèrent hantés par ce
dont ils avaient été les témoins, indifférents au reste, comme si même la faim,
la soif et la fatigue s’étaient éteintes en eux.


Ce soir-là, leur corps atteignit
les limites de son endurance. Ils s’abîmèrent aveuglément dans le sommeil, incapables
de se soucier de leurs éventuels poursuivants. Pendant qu’ils dormaient, la
tension du ciel trouva enfin une issue. Des éclairs bleus s’abattirent sur les
collines ; le tonnerre gronda sa douleur trop longtemps réprimée.


Quand les voyageurs se réveillèrent,
le soleil brillait au-dessus d’eux, mais leurs vêtements étaient trempés par la
pluie nocturne. La lumière matinale ne put effacer les cicatrices de leurs
souvenirs. Ils se redressèrent tels des cadavres animés, mangèrent des baies
prodigieuses, burent l’eau d’un ruisseau et se remirent en route avec la
raideur de la mort.


Pourtant, le temps, l’aliantha
et l’air d’Andelain finirent par accomplir leur miracle de résurrection.
Lentement, les pensées accablées de Covenant se dissipèrent ; l’horreur du
massacre diminua dans son esprit, cédant la place à une douleur plus familière.
Il entendait encore Atiaran lui lancer : « Covenant, aidez-les ! »
et ce cri glaçait son sang impuissant dans ses veines.


« Les esprits, les esprits »,
se lamentait-il en son for intérieur. Ils étaient magnifiques et il n’avait
rien pu faire pour les sauver. Pourtant, Atiaran l’en avait cru capable ;
elle avait espéré qu’il donnerait la démonstration de son pouvoir. À l’instar
de Léna, de Baradakas et de tous les gens qu’il avait rencontrés dans le Fief,
elle le prenait pour la réincarnation de Berek Demi-Main, le maître de la magie
sauvage. Le Rogue lui avait dit qu’il la possédait, mais qu’il n’en
comprendrait jamais la nature – et comment l’aurait-il pu ? Ce monde
n’était pas le sien. Pourtant, les esprits avaient rendu hommage à son anneau,
comme s’ils reconnaissaient son humanité perdue. Ils avaient été transformés
par son contact.


Sans s’en rendre compte, Covenant
répéta tout haut :


— Je les aurais sauvés, si
j’avais pu.


— Vous en aviez le pouvoir.


La voix d’Atiaran était morne,
atone, comme si elle ne ressentait plus ni chagrin ni colère.


— Comment ? interrogea
Covenant.


— Ce n’est pas pour rien que
vous portez de l’or blanc.


— Ce n’est qu’une alliance.
Je la garde pour… parce que je suis lépreux. J’ignore tout du pouvoir qu’elle
renferme.


Atiaran ne lui accorda pas même
un coup d’œil.


— Je ne vois rien. Vous
m’êtes fermé.


Covenant voulut protester, la
saisir par les épaules et lui hurler : « Fermé ? Par l’enfer,
regardez-moi ! Je ne suis pas Berek ! Je ne suis pas un messie !
Je suis trop malade pour ça. » Mais il n’en avait pas la force. Et il se
sentait blessé – tant par les reproches d’Atiaran que par sa propre
impuissance.


« Comment tout cela a-t-il
pu m’arriver ? » Il rumina la question pendant un moment, puis
soupira. « Évidemment. J’aurais dû m’en douter. » Il aurait dû
percevoir le danger quand Atiaran avait chanté la légende de Berek ; le
voir dans les collines d’Andelain, le sentir sous ses bottes. Mais il était resté
sourd, aveugle et insensible. Trop occupé à avancer pour se défaire du spectre
d’une folie, il avait ignoré l’autre type d’insanité vers laquelle son rêve le
conduisait. Il voulait qu’il soit un héros ; il le séduisait,
l’entraînait, le poussait à risquer sa vie pour sauver les esprits et le reste
du Fief – de simples illusions. De ce point de vue, la seule différence entre
Atiaran et le seigneur Turpide était que ce dernier voulait qu’il échoue.


« Tu ne comprendras jamais
sa nature… » Et pour cause ! Une colère viscérale bouillonnait en
Covenant, malgré la fatigue. Il rêvait ; c’était la réponse aux lois
improbables qui régissaient le Fief comme à ses exigences impossibles à
satisfaire. Il savait encore distinguer la réalité du songe ; donc, il
était toujours sain d’esprit.


Il était lépreux.


Pourtant, les esprits étaient si
magnifiques ! Ils avaient été massacrés…


« Je suis lépreux ! »


Tremblant, il procéda à une SVE. « Par
l’enfer ! Qu’est-ce que les esprits, la magie sauvage ou Berek Demi-Main
ont à voir avec moi ? » Son corps semblait indemne ; il ne
voyait aucune blessure et ses vêtements étaient froissés, mais pas déchirés. En
revanche, l’extrémité du bâton avait été noircie par le pouvoir des ur-vils. « Par
l’enfer ! se répéta-t-il. Ils ne peuvent pas me faire ça. »


Fulminant contre sa lassitude, il
allongea le pas pour rattraper Atiaran, qui l’ignora ; elle ne parut même
pas s’apercevoir de sa présence. Durant toute la journée, il se garda donc bien
de lui adresser la parole, redoutant sa propre réaction s’il lui donnait une
occasion de l’accuser. Quand ils s’arrêtèrent ce soir-là, la froideur de la
nuit lui fit regretter la perte de leurs couvertures et des ignescentes. Afin
d’oublier son inconfort, il reprit le fil de ses efforts à demi abandonnés pour
s’informer sur le Fief.


— Parlez-moi de… de la
personne qui nous a sauvés là-bas, demanda-t-il avec raideur.


Un long silence s’écoula avant
qu’Atiaran lâche :


— Demain. (Sa voix était
terne, assombrie par la torpeur et la défaite.) Pour l’instant, laissez-moi
tranquille.


Covenant acquiesça dans
l’obscurité. L’air lui paraissait chargé, mais il pouvait le supporter plus
facilement que le ton de sa compagne. Pendant quelques minutes, il demeura
immobile et tendu, comme pour repousser tous les rêves qui affligeaient
l’humanité. Puis il sombra dans un sommeil agité.


Le jour suivant (le neuvième
depuis leur départ de la Haute Sylve), Atiaran lui parla de l’affranchi d’une
voix aussi plate qu’une meule de pierre, comme si rien de ce qu’elle pouvait
révéler n’avait plus la moindre importance.


— Certains membres de la
Loge – seigneurs ou gardiens, adeptes de l’Épée ou du Bâton – comprennent un
jour qu’ils ne peuvent pas travailler en compagnie de leurs semblables. Ils
possèdent une vision personnelle, qu’ils doivent explorer dans l’isolement.
Cela ne les coupe pas du peuple pour autant. Le rituel d’affranchissement les
dispense de satisfaire aux exigences communes et leur donne la liberté de
suivre leur chemin, avec la bénédiction des seigneurs et le respect de tous
ceux qui aiment le Fief. Car les seigneurs ont découvert voici bien longtemps
que le désir de solitude n’est pas forcément égoïste, s’il n’est pas tenu pour
tel par ceux qui ne l’éprouvent pas.


« Beaucoup d’affranchis ne
reviennent jamais. Mais des histoires courent au sujet de ceux qui n’ont pas
complètement disparu. On raconte que certains sont les amis des animaux, qu’ils
parlent leur langage et peuvent les appeler à l’aide en cas de besoin.


« C’est l’un de ceux-là qui
nous a sauvés, dit-elle d’une voix enrouée, un de ceux qui étudient les
esprits. Il connaissait davantage des sept mots que mes oreilles n’en ont
jamais entendu. (Elle poussa un grognement.) C’est monstrueux qu’un homme aussi
formidable ait été tué de la sorte. Si seulement ma valeur égalait la sienne…
Par les sept tabernacles ! Jusqu’à présent, aucun fléau ne s’était encore
attaqué aux esprits d’Andelain. Le Tueur Gris n’a jamais osé et l’on dit que
même le rituel de profanation a été incapable de les affecter. À présent, mon
cœur sait qu’ils ont fini de danser. (Au terme d’une pause, elle reprit :)
Peu importe. Toutes les choses doivent s’achever un jour, dans la perversion et
la mort. Le chagrin n’afflige que ceux qui espèrent encore. Mais cet affranchi
a donné sa vie pour que vous, votre message et votre anneau parveniez jusqu’aux
seigneurs. Nous mènerons cette mission à bien pour que son sacrifice n’ait pas
été vain.


Elle s’abîma dans le silence et
Covenant se demanda : « Est-ce la seule raison, le seul but de
l’existence : venger la mort d’autrui ? » Mais il ne dit rien et
peu de temps après, Atiaran reprit la parole :


— Pour en revenir aux
affranchis… Certains ont percé le secret des rêves et d’autres pratiquent les
arts mystérieux de la guérison, ou encore creusent la terre pour découvrir les
secrets des lémures ou étudient les traditions des démondims. J’ai même entendu
chuchoter que d’aucuns perpétuent la légende de Caerroil Folbois, du Garrot, en
devenant des forestals. Mais c’est une idée dangereuse, ne serait-ce qu’à
chuchoter.


« Je n’avais encore jamais
rencontré d’affranchi. En revanche, je connais l’hymne qui accompagne le rituel
d’affranchissement.


Sur un ton morne, elle récita :


 


Libre


Affranchi


Absous


Libre.


Songe
que les rêves deviendront réalité


Garde
les yeux fermés jusqu’à ce qu’ils voient


Chante
la prophétie silencieuse


Et
sois affranchi


Absous


Libre.


 


— Il y a une suite, mais ma
faiblesse m’empêche de m’en souvenir. Il se peut que je ne chante plus jamais.


Elle serra sa robe autour de ses
épaules, comme si un vent glacial la transperçait, et ne pipa mot jusqu’à la
fin de la journée.


Cette nuit-là, après qu’ils
eurent dressé le camp et dîné, Covenant ne parvint pas à trouver le sommeil et
guetta l’apparition du croissant de la nouvelle lune. Lorsqu’il monta enfin
au-dessus des collines, il remarqua qu’il était rouge – la couleur des yeux de
magma de Sialon Larvae. Il baignait le paysage d’une lueur écarlate malsaine,
comme si les buissons, les arbres, l’herbe et les pentes transpiraient du sang,
comme si tout Andelain était torturé.


Covenant le fixa sans pouvoir
fermer les yeux. Malgré son besoin de compagnie, il serra les dents, se
refusant à réveiller Atiaran. Seul et frissonnant, agrippant son bâton de ses
mains en sueur, il veilla jusqu’à ce que la lune se couche, puis dormit d’un
sommeil vide jusqu’à l’aube.


Le quatrième jour après la danse
des esprits, ce fut lui qui décida de l’allure de leur progression. Plus les
heures passaient, plus il pressait le pas, comme s’il craignait que l’astre
sanglant ne fût sur leurs talons.


Lorsque Atiaran et lui firent
halte pour la nuit, il donna son bâton à sa compagne et lui ordonna de rester
éveillée pour observer la lune. Celle-ci se leva à l’horizon, enveloppée d’une
brume écarlate, tranchant les cieux sur son passage telle une faux. Son
croissant était distinctement plus épais que la veille. Atiaran le regarda,
raide d’appréhension, mais ne laissa échapper aucune plainte. Lorsqu’elle eut
évalué sa corruption, elle lâcha d’une voix atone :


— Nous n’avons plus le
temps.


Puis elle détourna le regard.


Le matin suivant, elle reprit la
tête. Elle semblait avoir acquis une nouvelle résolution, une détermination qui
niait la logique de la défaite. Apparemment, elle croyait avoir tout perdu,
pour elle comme pour le Fief ; pourtant, la façon dont elle marchait
prouvait que la douleur pouvait être un puissant aiguillon. De nouveau,
Covenant fut forcé de presser le pas pour ne pas se laisser distancer.


Il accepta l’allure qu’elle lui
imposait, peu désireux d’être rattrapé par des forces capables d’anéantir des
esprits et de rendre l’astre nocturne écarlate. Mais il procéda scrupuleusement
à une SVE et n’oublia aucune de ses précautions habituelles. S’il avait possédé
une autre lame que celle du canif, il se serait rasé.


Les voyageurs passèrent la
journée, une partie de la nuit et la matinée du lendemain à avancer en courant
presque. Covenant endurait cette marche forcée de son mieux, mais la fatigue
érodait sa résistance et affaiblissait ses muscles. Elle le faisait chanceler
et, bientôt, il dut s’appuyer sur le bâton pour ne pas perdre l’équilibre. Même
ainsi, il serait sans doute tombé s’il avait maintenu une telle allure dans
toute autre région. Mais l’essence vivace d’Andelain le soutenait. L’air pur
tapissait l’intérieur de ses poumons tel un baume ; l’herbe épaisse
amortissait l’impact de ses pas dans ses articulations endolories. Des vermeils
lui fournissaient leur ombre bienfaisante et l’énergie des aliantha
explosait dans sa bouche.


Aux alentours de midi, le sixième
jour, Atiaran et lui atteignirent le sommet d’une colline et aperçurent la
Sérénité au pied du versant opposé.


La large rivière au flot paisible
leur barrait la route comme une frontière ou une ligne d’arrivée. Sous le ciel
d’azur, elle serpentait en scintillant, manifestant ainsi son enjouement. Son
eau claire, propre et fraîche appelait au baptême. Covenant éprouva un
irrésistible désir de s’y plonger, comme si elle pouvait le purger de sa
mortalité.


Un peu plus loin à l’ouest, une
sorte de yole remontait le courant. Une haute silhouette se tenait à la poupe.
À  l’instant où elle l’aperçut, Atiaran poussa un cri et dévala la pente
en hurlant sur un ton pressant :


— Ohé ! À l’aide !
Revenez ! Revenez !


Covenant la suivit d’un pas plus
modéré, sans quitter l’embarcation des yeux. La proue de celle-ci oscilla et
elle pivota dans leur direction.


Atiaran agita frénétiquement les
bras, lança un dernier appel et se laissa tomber sur le sol. Quand Covenant la
rejoignit, elle était assise les genoux remontés contre la poitrine et ses lèvres
tremblaient comme si elle allait éclater en sanglots. Elle fixait nerveusement
le bateau qui approchait.


Alors que la distance se
réduisait, Covenant fut surpris de constater combien le barreur était grand –
environ deux fois sa taille. Et il ne voyait aucun moyen de propulsion :
la barque ne possédait ni rames ni perche. Bouche bée, il la regarda glisser
vers eux.


Quand elle ne fut plus qu’à
trente pieds, Atiaran se redressa d’un bond et cria :


— Salut à toi, frère de roc !
Les géants d’Ondemère sont l’amitié incarnée ! Aide-nous !


L’esquif continua à se diriger
vers la berge, mais son conducteur ne répondit pas et Atiaran ajouta dans un
murmure, que seul Covenant put entendre :


— Je t’en supplie.


Le gaillard garda le silence. Au
dernier moment, il actionna le gouvernail, pour arriver perpendiculairement au
rivage. Puis, juste avant d’accoster, il se rejeta en arrière de tout son
poids. La proue se souleva au-dessus de l’eau, et vint mordre le sol à quelques
mètres d’Atiaran et de Covenant. L’instant d’après, le géant se tenait dans
l’herbe devant eux, leur adressant le salut traditionnel.


Stupéfait, Covenant secoua la
tête : l’individu mesurait au moins douze pieds. Pourtant, sa présence
frappait ses perceptions de manière aussi tangible que s’il avait heurté de la
pierre, confirmant que le nouveau venu n’était pas le fruit d’une quelconque
hallucination.


Avec ses muscles noueux, il
évoquait un chêne. Il portait un pourpoint et un pantalon de cuir, mais aucune
arme visible. Une courte barbe aussi raide que du métal jaillissait de son
menton. Ses petits yeux, profondément enfoncés dans leurs orbites, débordaient
d’enthousiasme. Sous ses arcades sourcilières pareilles à des corniches
rocheuses, son regard perçant semblait refléter ses pensées. Malgré son apparence
imposante, il dégageait une impression de cordialité et d’intense bonne humeur.


— Salut à toi, sœur de roc,
dit-il d’une voix de ténor qui paraissait trop douce pour sortir de sa gorge
massive. De quoi as-tu besoin ? Je t’aiderai volontiers, mais je suis un
légat et ma mission ne saurait souffrir que très peu de délai.


Covenant s’attendait à ce
qu’Atiaran lui réponde sur-le-champ, aussi l’hésitation avec laquelle elle
accueillit l’offre le perturba-t-elle. Pendant un long moment, elle se mordit
les lèvres, comme si elle punissait sa chair rebelle ou se trouvait confrontée
à un choix dont les options lui paraissaient également haïssables. Avec une
mine honteuse, elle baissa la tête et murmura enfin :


— Où vas-tu ?


Les yeux de son interlocuteur
étincelèrent et sa voix bouillonna tel un torrent jaillissant de la pierre
tandis qu’il répondait :


— Ma destination ? Qui
est assez sage pour connaître son propre but ? Je me dirige vers… Non,
c’est trop long à expliquer. Je me rends à la Citadelle des seigneurs, comme
vous autres humains l’appelez.


Toujours indécise, Atiaran
demanda :


— Quel est ton nom ?


— Encore une histoire
beaucoup trop longue, répliqua le géant. (Puis il répéta :) De quoi as-tu
besoin ?


Mais Atiaran insista :


— Ton nom.


De nouveau, les pupilles du géant
flamboyèrent.


— Les noms contiennent du
pouvoir. Je ne souhaite pas que le mien soit invoqué par d’autres que mes amis.


— Ton nom !
grogna Atiaran.


Le gaillard hésita.


— Soit, capitula-t-il. Bien
que ma mission ne soit pas à prendre à la légère, je vais te répondre, pour
l’amour des liens qui unissent nos deux peuples. Pour faire court, je m’appelle
Salin Suilécume.


Alors, une résistance se brisa en
Atiaran, comme si sa répugnance à prendre une décision avait été vaincue par la
confiance du géant. Elle releva la tête, dévoilant à ses compagnons le paysage
ravagé qui se tapissait au fond de ses yeux. Gravement, elle rendit son salut à
Salin Suilécume.


— Qu’il en soit ainsi. Salin
Suilécume, frère de roc et légat des géants, par le pouvoir de ton nom et la
grande Citadelle de foi que construisirent Damelon Gigamis et ton peuple, je te
charge d’emmener cet homme, Thomas Covenant l’Incrédule, étranger au Fief,
jusqu’au conseil des seigneurs. Il apporte un message depuis l’observatoire de
Kevin. Protège-le de ton mieux, car je ne puis aller plus loin.


« Quoi ? »
Covenant en resta bouche bée. Dans sa surprise, il faillit s’exclamer : « Vous
renoncez donc à votre vengeance ? » Malgré les pensées qui
tourbillonnaient dans son esprit, il se contraignit au silence et attendit
qu’Atiaran lui fournisse une explication.


— Tu es bien trop prompte à
invoquer des noms aussi puissants, dit doucement Suilécume. J’aurais accepté ta
requête même sans ça. Mais je t’implore de te joindre à nous. La Citadelle
permet des rétablissements à nul autre pareil. N’as-tu point envie de les
connaître ? Ceux qui t’attendent ne t’en voudraient pas de prolonger ton
absence – pas s’ils te voyaient telle que je te vois en cet instant.


L’amertume tordit la bouche
d’Atiaran.


— As-tu vu la nouvelle lune ?
Elle est le fruit de ma dernière quête. (Sa voix se chargea de mépris pour
elle-même.) C’est une mission bien futile que je te confie. J’ai déjà provoqué
son échec. Depuis que je suis devenue le guide de cet homme, le meurtre et la
mort ont entaché mes choix, parce que… (Elle faillit s’étrangler avec sa bile
et dut déglutir avant de poursuivre :) Parce que le chemin pour lequel
j’avais opté nous a conduits trop près du mont Tonnerre. Toi aussi, tu as dû
passer non loin de cet endroit maudit. Tu as dû voir le mal qui y est à
l’œuvre.


— Oui, je l’ai vu, acquiesça
le géant.


— Au lieu de traverser les
plaines centrales, nous avons longé la source de ce mal que je connaissais
pertinemment, se fustigea Atiaran. Et maintenant, il est trop tard pour nous
tous. Il… Le Tueur Gris est revenu. J’ai choisi ce chemin parce que j’aspirais
égoïstement à l’apaisement. Qu’adviendra-t-il des seigneurs si je réclame leur
aide maintenant ?


Covenant ne saisissait toujours
pas. Il se tourna vers elle et étudia son visage, tentant d’y retrouver la
vigueur et la détermination qui les avaient amenés jusqu’ici.


Atiaran semblait en proie à une
maladie ravageuse. Ses traits s’étaient durcis et creusés ; un voile de
ténèbres assombrissait ses grands yeux et ses lèvres étaient exsangues. Un pli
vertical, pareil à une faille d’insondable désespoir, creusait le milieu de son
front, trahissant l’immensité de la douleur qu’elle contenait par la seule
force de sa volonté et la souffrance qu’elle s’infligeait en la retenant.


Alors, Covenant comprit enfin le
dilemme qui la rongeait : le triple conflit entre l’aversion qu’il lui
inspirait, les craintes qu’elle nourrissait pour le Fief et la consternation
causée par sa propre faiblesse. Cette lutte morale consumait ses ressources et
l’avait conduite au bord de l’épuisement.


La honte saisit Covenant. Sans
réfléchir, il tendit la main vers Atiaran et, baissant les yeux, dit sur un ton
plein de supplications contradictoires :


— N’abandonnez pas.


— Abandonner ? hoqueta
la stèlagienne en se dérobant à son contact. Si c’était le cas, je vous
poignarderais maintenant !


Sans crier gare, elle plongea une
main dans sa robe et en sortit un couteau de pierre identique à celui que
Covenant avait perdu.


— Depuis la Célébration,
cracha-t-elle en le brandissant, depuis que vous avez laissé mourir les
esprits, cette lame réclame votre sang à grands cris. J’aurais pu passer sur
vos autres crimes, et je suis responsable des miens. Mais ça… Permettre une
telle profanation !


D’un geste sauvage, elle projeta
l’arme dans le sol avec tant de force que la lame s’y enfonça jusqu’au manche.


— Prenez garde !
s’exclama-t-elle. (Soudain, sa voix s’apaisa.) C’est la terre que je blesse au
lieu de vous. Pas étonnant : je n’ai rien fait d’autre depuis votre
arrivée dans le Fief.


« Maintenant, écoutez mes
dernières paroles, l’Incrédule. Je vous laisse partir parce que cette décision
me dépasse. Mon métier de sage-femme ne m’a pas préparée à faire de tels choix.
Mais je ne laisserai pas mes désirs nuire à l’unique espoir du Fief, aussi ténu
soit-il. Rappelez-vous que j’ai retenu ma main et respecté mon serment.


— Vraiment ? lança
Covenant, mû par un curieux mélange de sympathie et de colère.


Atiaran désigna le couteau d’un
doigt tremblant.


— Je ne vous ai pas blessé.
Je vous ai amené ici.


— C’est vous que vous avez
blessée, fit remarquer le lépreux.


— Tel est mon serment,
répliqua la stèlagienne avec raideur. Adieu, Thomas Covenant. Quand vous aurez
regagné votre monde sain et sauf, souvenez-vous de ce qu’est le mal.


Covenant voulut protester, mais
l’émotion d’Atiaran l’en empêcha ; la force de sa résolution l’obligea au
silence. Sous la contrainte de son regard, il se baissa et ramassa l’arme. Il
s’attendait presque à voir du sang suinter de la terre, mais l’herbe épaisse se
referma sur la coupure, la dissimulant comme une absolution. Machinalement, il
testa le tranchant de la lame sur son pouce. Elle était bien aiguisée.


Quand il releva les yeux, il vit
qu’Atiaran s’éloignait, gravissant le flanc de la colline avec la démarche
inégale d’une handicapée. « Ce n’est pas juste ! voulut-il crier.
Ayez pitié ! » Mais la douleur de sa renonciation rendait sa langue
pâteuse et malhabile ; il ne pouvait pas parler. « À tout le moins,
pardonnez-vous », songea-t-il. La crispation de son visage lui donnait
l’impression de grimacer. « Atiaran, marmonna-t-il en son for intérieur.
Pourquoi sommes-nous si incapables… ? »


La douce voix du géant
interrompit ses réflexions.


— Y allons-nous ?


Covenant hocha la tête.
S’arrachant à la contemplation du dos d’Atiaran, il passa le couteau à sa
ceinture et se tourna vers Salin Suilécume.


Celui-ci lui fit signe
d’embarquer. Lorsque Covenant eut enjambé le bastingage et se fut installé sur
une traverse à la proue – seul siège à sa taille du bateau, qui mesurait près
de trente pieds de long –, Salin Suilécume poussa ce dernier dans le courant et
sauta à bord. Puis il gagna la large poupe plate et empoigna le gouvernail. Une
vague de pouvoir enfla sous la quille. Il fit pivoter la barque et la dirigea
vers le milieu de l’onde.


À peine Covenant était-il assis
qu’il s’était retourné, la gorge nouée par l’échec, pour suivre du regard la
progression d’Atiaran. Mais la vague emportait l’embarcation à l’allure d’un
homme en train de courir et, en quelques secondes, la distance eut réduit
Atiaran à une simple tache brune dans le vert insouciant d’Andelain. Au prix
d’un gros effort, le lépreux obligea ses yeux à la laisser partir et à chercher
plutôt la source de l’énergie qui propulsait le bateau.


Il n’en repéra aucune. L’esquif
remontait le courant sans à-coups, comme s’il était tiré par des poissons.
Pourtant, les nerfs de Covenant percevaient le pouvoir qui coulait sous sa
quille.


— Qu’est-ce qui nous fait
avancer ? demanda-t-il distraitement. Tu ne navigues pas au moteur.


Salin Suilécume se tenait face à
lui, le gouvernail coincé sous le bras gauche et la main droite levée comme
pour palper la brise. Il chantait, dans un langage inconnu de Covenant, une
mélodie au timbre iodé et au goût de brisants. Pendant un moment, il continua
comme s’il n’avait pas entendu la question. Bientôt, il changea de langue et le
lépreux distingua ses paroles.


 


La
pierre et la mer sont au cœur de la vie


Deux
symboles  inaltérables du monde :


La
permanence au repos, et la permanence en mouvement ;


Participantes
du pouvoir qui demeure.


 


Puis il s’interrompit et baissa
ses yeux pétillants d’humour vers son passager.


— Un étranger au Fief,
lâcha-t-il. Cette femme ne t’a donc rien enseigné des lois de ce monde ?


Covenant se raidit sur son siège.
Le ton du géant semblait rabaisser Atiaran, dénigrer le prix qu’elle avait payé
pour le conduire jusqu’à la Sérénité. Son front invincible et son regard joyeux
paraissaient imperméables à toute sympathie. Mais la douleur de la stèlagienne
était encore vivace dans l’esprit de Covenant. Elle avait été privée d’amour et
de chaleur humaine… D’une voix chargée de colère, il répliqua :


— Cette femme est Atiaran
Trell-mie, de Mithil-Stèlage, et elle a fait beaucoup mieux que m’enseigner les
lois de votre monde. Elle m’a amené ici sain et sauf malgré le ravageur, le
repenti assassiné, la lune sanglante et les ur-vils ; aurais-tu pu en
faire autant ?


Suilécume ne répondit pas, mais
une grimace joviale fendit son visage, relevant la pointe de sa barbe en un salut
moqueur.


— Par l’enfer !
s’emporta Covenant. Crois-tu donc que je mens ? Je ne m’abaisserais pas à
ça.


Alors, la bonne humeur du géant
explosa en un rire tonitruant qui lui fit rejeter la tête en arrière. Covenant
le regarda, ivre de rage. Pendant quelques secondes, il endura l’affront. Puis
il se redressa brusquement et leva son bâton pour frapper Suilécume.


Celui-ci l’arrêta d’un geste
apaisant.


— Doucement, l’Incrédule. Te
sentirais-tu plus grand si je m’asseyais ?


— Par la damnation éternelle !
rugit Covenant.


Abattant l’instrument de toutes
ses forces, il frappa le fond du bateau avec l’extrémité noircie.


La barque tangua comme si la
rivière se convulsait sous le coup. Titubant, le lépreux se raccrocha à une
traverse pour ne pas basculer par-dessus bord. L’instant d’après, la secousse
s’évanouit, et la surface scintillante de l’eau redevint lisse et calme. Mais
Covenant continua à s’agripper pendant plusieurs secondes, tandis que ses nerfs
tressautaient et que l’anneau palpitait sourdement à son doigt.


« Tu es ridicule », se
morigéna-t-il. Il se mit en appui sur ses pieds écartés et demeura immobile
jusqu’à ce qu’il ait repris le contrôle de ses émotions. Puis il tourna son
regard vers Salin Suilécume et sonda son aura. Il ne perçut pas la moindre corruption
en lui ; le géant semblait aussi sain et robuste que du granit. « Ridicule »,
se répéta-t-il.


— Atiaran Trell-mie mérite
qu’on la respecte, insista-t-il néanmoins.


— Ah ! pardonne-moi,
sourit Suilécume. Je ne voulais pas lui manquer de respect. Ta loyauté me
soulage. Et je connais la valeur de ce qu’elle a accompli. (Baissant le
gouvernail pour pouvoir le garder sous son bras, il s’assit dos au bastingage,
de sorte que ses yeux se retrouvèrent presque au niveau de ceux de Covenant.)
Il n’est personne dans le Fief, ni homme, ni géant, ni ranyhyn, qui pourrait
t’amener à… à la Citadelle des seigneurs plus rapidement que moi.


« Mais toi, Thomas Covenant
l’Incrédule, tu te consumes trop librement. Tout à l’heure, j’ai ri parce que
tu ressemblais à un coq menaçant un ranyhyn. Tu te gaspilles.


Le lépreux contint sa colère et
lança à voix basse :


— Crois-tu ? Tu juges
hâtivement, géant.


Une autre cascade d’hilarité
s’échappa de la gorge de Suilécume.


— C’est courageusement dit,
approuva-t-il. Voilà qui est nouveau : un homme accusant un géant de
précipitation. En l’occurrence, tu as raison. Mais ignores-tu que les humains
nous considèrent comme un peuple désespérément lent ? J’ai été choisi
comme légat parce que vos noms si courts – qui privent leur porteur de tant
d’histoire, de pouvoir et de signification – me viennent plus facilement qu’à
la plupart de mes semblables. Maintenant, il semble que j’en use trop
facilement.


Une fois de plus, il rejeta la
tête en arrière et partit d’un éclat de rire.


Covenant le foudroya du regard,
comme si sa bonne humeur lui était incompréhensible. Puis il se détourna,
laissa tomber son bâton dans le fond du bateau et s’assit sur la traverse face
à la proue. Le comportement de Salin Suilécume avait quelque chose de
contagieux, mais il résista. Il ne pouvait pas se permettre d’être victime
d’une nouvelle séduction. Il avait déjà perdu bien plus de lui-même qu’il ne
pourrait jamais récupérer.


« Les nerfs ne se régénèrent
pas », se répéta-t-il. Ces mots étaient une litanie privée des icônes de
son identité en crise. « Les géants n’existent pas. Je connais la
différence. Continue à avancer, survis. » Il se mordit les lèvres, comme
si la douleur pouvait l’aider à garder son équilibre, à maîtriser sa rage.


Derrière lui, Salin Suilécume recommença
à fredonner tout bas. La chanson se déversait ainsi qu’une rivière dans une
crique ; elle montait et se retirait telle la marée, et les vents de la
haute mer soufflaient à travers ses paroles archaïques. À intervalles
réguliers, celles-ci revenaient vers le refrain – « La pierre et la mer
sont au cœur de la vie » –, avant de s’en éloigner à nouveau. Leur ressac
rappela à Covenant combien il était fatigué et il se pelotonna pour se reposer.


La question de Suilécume le tira
de son demi-sommeil.


— Es-tu un conteur, Thomas
Covenant ?


— Je l’étais autrefois,
répondit-il sur un ton absent.


— Et tu y as renoncé ?
s’étonna le géant. C’est l’histoire la plus triste que tu pouvais me raconter
en quatre mots. Mais une existence sans histoires est pareille à une mer sans
sel. Comment vis-tu, désormais ?


Covenant croisa les bras sur le
plat-bord et y posa le menton. Tandis que la barque remontait la rivière,
Andelain s’ouvrait devant lui telle une fleur, mais il ignora ses doux
paysages, préférant se concentrer sur le clapotis de l’eau autour de l’étrave.
Inconsciemment, il serra le poing sur son alliance.


— Je vis.


— Encore ? s’exclama
Suilécume. En deux mots, tu me brosses à nouveau un récit désolant. N’en dis
pas davantage : avec un seul mot, tu me ferais pleurer.


Covenant n’entendit nulle
critique dans la voix du gaillard : juste un mélange de taquinerie et de
compassion. Il haussa les épaules et garda le silence.


— Ce n’est pas de chance
pour moi, reprit Suilécume au bout d’un moment. Notre voyage sera long et
j’espérais que tu me narrerais quelque chose pour faire passer les lieues plus
vite. Mais tant pis. De toute façon, il semble que tu ne connaisses rien de
très amusant. Un ravageur, un repenti et des esprits massacrés… Ça ne me
surprend pas vraiment ; nos anciens ont toujours soupçonné que Pulverâme
ne mourrait pas aussi facilement que l’espérait le pauvre Kevin.


« Par la pierre et la mer !
Toute cette profanation pour rien… Mais nous avons un proverbe qui réconforte
nos enfants – si peu nombreux soient-ils – quand ils pleurent sur le sort de
notre nation, de nos maisons et de notre peuple perdus. Nous disons : « La
joie est dans les oreilles qui entendent, non dans la bouche qui parle. »
Le monde abrite bien peu de faits réjouissants, et nous devons avoir l’oreille
gaie pour défier le Mépris. Que le Créateur soit loué ! Le vieux Damelon
Gigamis connaissait la valeur du rire. Quand nous sommes arrivés dans le Fief,
nous étions trop accablés pour continuer à nous battre pour notre survie.


« La valeur du rire, pensa
Covenant, morose. Ai-je vraiment ri pour toute une vie durant ce bref laps de
temps ? »


— Vous autres humains êtes
un peuple impatient, Thomas Covenant. Crois-tu que je radote ? Point du
tout ; bien au contraire, je me dépêche d’en arriver à la conclusion de
mon discours. Puisque tu as renoncé à être un conteur et puisque aucun de nous
deux n’est assez enjoué pour supporter la narration de tes aventures, il semble
que je doive me charger de nous distraire. Les histoires contiennent de la
force et guérissent le cœur, et même les géants en ont besoin lorsqu’ils sont
confrontés à une tâche telle que la mienne.


Suilécume marqua une pause et
Covenant, qui ne voulait pas qu’il s’arrête – car sa voix semblait s’insinuer
dans le murmure précipité de l’eau pour le changer en une psalmodie apaisante
–, lança dans le silence :


— Vas-y, raconte.


— Ah ! sourit
Suilécume, ce n’était donc pas si grave. Tu te remets malgré toi, Thomas
Covenant. Très bien. Ouvre tes oreilles et écoute gaiement, car je ne suis pas
un pourvoyeur de chagrin – même si les géants ne se dérobent pas face à la
brutalité de la réalité lorsque les circonstances l’exigent. Si tu me demandais
de relater ton parcours jusqu’ici, j’aurais besoin de connaître chaque détail
de ton voyage avant de pouvoir m’engager dans les collines d’Andelain. Retracer
les pas de quiconque est une entreprise périlleuse et souvent impossible, parce
que le chemin a disparu ou le voyageur changé irrémédiablement.


« Mais tu dois comprendre,
l’Incrédule, que le choix d’un récit exige mûre réflexion. Notre langue regorge
d’épopées et plusieurs jours sont nécessaires pour épuiser certaines d’entre
elles. Jadis, lorsque j’étais enfant, j’ai entendu trois fois de suite celle de
Baghoon l’Insupportable et de Thelma Deux-Poings, qui l’apprivoisa – leurs
mésaventures font rire –, et neuf jours se sont écoulés avant que je la
connaisse vraiment. Cela dit, tu ne parles pas le géant et la traduction est un
exercice ardu, aussi cela simplifie-t-il le problème du choix.


« L’histoire de notre vie à
Ondemère, depuis que nos bateaux ont trouvé le Fief, recèle maints épisodes :
le règne de Damelon Gigamis, de Loric Vilmotu et de Kevin, que l’on surnomme
désormais le Dévastateur ; la construction de Pierjoie, la Citadelle
révérée, « symbole d’allégeance gravé dans la pierre éternelle du temps »,
comme Kevin le chanta autrefois – la plus grande œuvre que les géants aient
réalisée dans le Fief, un temple qui rappelle aux miens ce qui peut être
accompli ; le voyage qui nous a sauvés de la profanation et les nombreuses
guérisons accomplies par les nouveaux seigneurs. Mais là encore, le fait que tu
sois un étranger facilite mon choix. Je vais te raconter la toute première
histoire des géants d’Ondemère : la chanson des apatrides.


Covenant balaya du regard
l’étendue bleue étincelante de la Sérénité et s’installa pour écouter
Suilécume. Mais au lieu d’entamer immédiatement son récit, celui-ci reprit sa
chanson archaïque, dévidant inlassablement la mélodie. Sous le charme de son
timbre, le lépreux commença à s’assoupir. L’épuisement l’empêchait de maintenir
son attention. Tout en attendant, il s’affala contre la proue tel un nageur à
bout de forces.


Soudain, une modulation affûta le
chant de son compagnon. L’air adopta un ton aigu, proche d’une lamentation.
Bientôt, Covenant put comprendre les paroles de Suilécume.


 


Nous
sommes les apatrides,


Les
voyageurs perdus du monde.


Dans
notre pays au-delà de la mer du Levant


Nous
vivions, habitions et grandissions ;


Et
nous tournions nos voiles vers le vent,


Sans
prendre garde au danger de l’égarement.


Nous
sommes les apatrides.


Quittant
nos maisons et nos foyers,


Les
demeures de pierre sacrée sculptées par nos mains respectueuses,


Nous
avons hissé nos voiles sous le vent des étoiles


Et
emmené nos vies vers des rivages lointains,


Sans
nous soucier du péril de la perte.


Nous
sommes les apatrides,


Les
voyageurs perdus du monde.


De
rivages déserts en falaises vertigineuses,


De
royaumes humains en domaines sylvestres des faeries,


De
rêve en rêve, nous avons vogué


En
souriant à l’arc-en-ciel de notre perte.


À
présent, nous sommes les apatrides,


Privés
de racines, d’ancêtres et de frères.


Abandonnant
les mystères d’autres délices,


Nous
avons hissé nos voiles pour retracer notre chemin.


Mais
les vents de la vie ne nous ont pas portés dans la bonne direction


Et
nous n’avons jamais retrouvé notre pays par-delà les mers.


 


— Par la pierre et la mer !
Connais-tu la légende de l’arc-en-ciel blessé, Thomas Covenant ? On
raconte que durant le passé le plus obscur de la Terre, il n’y avait pas
d’étoiles dans le ciel. La voûte céleste était un simple voile qui nous
séparait de l’univers éternel du Créateur – l’endroit où il vivait avec son
peuple et sa myriade d’enfants étincelants, qui dansaient sur la musique du jeu
et de l’allégresse.


« Tandis que les âges se
succédaient, il décida de fabriquer une nouvelle chose pour le cœur joyeux de
ses enfants. Il descendit dans ses immenses forges, où il fondit, martela et
façonna. Quand il eut terminé, il lança sa création mystique vers les deux.
Alors, un arc-en-ciel étendit ses bras en travers de l’univers.


« Un instant, le Créateur se
réjouit. Puis il examina l’arche scintillante de plus près ; et là, très
haut, il avisa une brèche. Il ignorait que son ennemi, l’esprit démoniaque de
l’obscurité et de la bourbe qui rampait jusque dans les boyaux de son monde,
l’avait vu à la tâche et avait craché son mépris dans le mortier de son
ouvrage. Aussi l’arc-en-ciel était-il désormais souillé.


« Vexé, le Créateur se remit
au travail. Las ! Pendant qu’il cherchait le moyen de réparer son œuvre,
ses enfants étincelants la trouvèrent, et sa beauté les remplit d’allégresse.
Ensemble, ils l’escaladèrent et gambadèrent gaiement le long de son arche,
virevoltant dans ses couleurs. À son apogée, ils découvrirent la blessure. Mais
ils ne la comprirent pas. Chantant leur jubilation, ils s’y engagèrent en
dansant et se retrouvèrent dans notre ciel. Cette nouvelle sphère dénuée de
lumière les réjouit encore plus et ils tournoyèrent jusqu’à la faire étinceler
de la félicité de leurs ébats.


« Quand ils se lassèrent de
ce jeu, ils voulurent rentrer à bon port. Mais la porte s’était refermée, car
entre-temps, le Créateur avait découvert la cause de la trouée et la colère
avait obscurci son esprit. Sans réfléchir, il avait arraché l’arc-en-ciel des
cieux. Lorsque sa fureur retomba, il s’aperçut qu’il avait enfermé ses enfants
dans notre firmament. Et c’est là qu’ils restèrent, étoiles guidant les
voyageurs nocturnes ; là qu’ils demeureront jusqu’à ce que le Créateur
puisse débarrasser l’univers de son ennemi et trouver un moyen de les ramener
chez lui.


« Il en fut de même pour
nous, les apatrides. Jadis, nous vivions dans un pays rocailleux et prospérions
parmi nos semblables, et lorsque nous apprîmes à naviguer sur les mers, notre
fortune s’accrut encore. Mais dans l’exubérance de notre joie et de nos
découvertes, nous nous laissâmes trahir par notre folie. Nous construisîmes
vingt magnifiques vaisseaux, chacun aussi large qu’un de vos châteaux, et fîmes
le serment de hisser les voiles et de découvrir la Terre entière. Oui, la Terre
entière. À bord de leurs navires, deux mille géants dirent adieu à leurs
frères, promettant de rapporter dans leurs histoires les multiples facettes du
monde ; et ils se lancèrent dans l’infinité de leur rêve.


« D’océan en océan, de
tempête en accalmie, de famine en abondance, de récifs en rivages, les nôtres
naviguèrent, savourant la morsure de l’air marin qui faisait gonfler leur cœur
et l’exaltation de tisser des liens avec de nouveaux peuples au cours de leur
errance.


« En une demi-génération,
ils perdirent trois bateaux. Une centaine d’entre eux choisirent de demeurer
avec les faeries sylvestres – les Élohim – et deux cents périrent à la guerre
en servant les Bhrathair, qui furent presque anéantis par les gorgones des
sables. Deux autres voiliers s’échouèrent. Lorsque les premiers enfants nés
pendant le voyage furent assez âgés pour devenir marins à leur tour, les mille
cinq cents explorateurs restants tinrent conseil et tournèrent leurs pensées
vers leur patrie – car ils avaient compris leur folie et étaient las de lutter
contre les mers.


« Aussi tentèrent-ils de
rentrer chez eux. Mais ils n’y parvinrent jamais. Des chemins pourtant
familiers les conduisirent à des océans inconnus et vers des périls nouveaux.
Des tempêtes s’acharnèrent sur eux jusqu’à ce que la résistance des haubans ait
dénudé les os de leurs mains, et les vagues se dressèrent haineusement pour
leur barrer la route. Cinq bâtiments furent perdus – même si l’on retrouva
l’épave du premier et si les marins du deuxième furent récupérés sur l’île où
la marée les avait déposés.


« Malgré la glace qui les
tint dans son étau pendant de nombreuses saisons, les tuant par dizaines,
malgré les bonaces qui épuisèrent leurs provisions et les firent presque mourir
de faim, ils continuèrent à lutter pour survivre et revoir leur terre natale.
Mais les désastres successifs effacèrent de leur mémoire tout vestige de
connaissance, jusqu’à ce qu’ils ne sachent plus ni où ils étaient ni où ils
devaient aller. Quand ils atteignirent le Fief, ils jetèrent l’ancre. Moins
d’un millier d’entre eux débarquèrent sur le rivage rocheux d’Ondemère.
Inconsolables, ils renoncèrent à l’espoir de rentrer chez eux.


« Mais l’amitié du haut
seigneur Damelon les revigora. Dans sa puissante sagesse, le fils de Berek
Terramis discerna des augures prometteurs et les géants, confiants en sa
parole, furent rassurés. Ils firent d’Ondemère leur nouveau foyer et jurèrent
fidélité aux seigneurs. Puis ils envoyèrent trois vaisseaux en quête de leur
pays. Cela fait maintenant plus de trois fois mille ans que trois de leurs
navires parcourent perpétuellement les mers, sans cesse relevés, au fur et à
mesure que les précédents rentrent bredouilles. Et nous sommes toujours
apatrides, perdus dans le labyrinthe d’un rêve délirant.


« Par la pierre et la mer !
Notre vie est longue comparée à celle des humains. Je suis né à bord d’un
bateau, durant le court voyage qui nous a sauvés de la profanation, et mes
arrière-grands-parents faisaient partie des premiers explorateurs. Mais nous
avons si peu d’enfants… Il est rare qu’une de nos femmes en porte plus d’un.
Aujourd’hui, nous ne sommes plus que cinq cents et notre vitalité décroît à
chaque génération. Nous ne pouvons pas oublier.


« Dans la légende que je
t’ai contée tout à l’heure, les enfants du Créateur avaient l’espoir. Après
chaque averse purificatrice, leur père leur envoyait des arcs-en-ciel, comme
pour leur promettre qu’un jour, il trouverait un moyen de les ramener chez eux.
Si nous voulons survivre, nous devons regagner notre terre, la patrie perdue
qui s’étend par-delà la mer du Levant.


Durant le récit de Suilécume, le
soleil avait entamé sa descente ; au moment où le narrateur se tut, il
commença à s’abîmer derrière les montagnes. À l’ouest, les glorieuses flammes
vinrent se refléter sur la Sérénité, embrasant sa surface d’une lueur orange et
dorée. Dans les cieux incommensurables, leur éclat irradiait à la fois le
chagrin et l’espoir, la nuit à venir et la promesse que les ténèbres se
dissiperaient le lendemain – car lorsque surviendrait la véritable fin du jour,
il n’y aurait pas d’illumination pour la magnifier, et rien d’autre à
contempler que la pourriture et les cendres.


Dans la splendeur du couchant,
Suilécume haussa de nouveau la voix et chanta sur un ton poignant :


 


Nous
avons hissé nos voiles pour retracer notre chemin


Mais
les vents de la vie ne nous ont pas portés dans la bonne direction


Et
nous n’avons jamais retrouvé notre pays par-delà les mers.


 


Covenant se redressa et pivota
vers le géant. Malgré son menton fièrement levé, des larmes scintillantes
ruisselaient le long de ses joues. Tandis que le lépreux l’observait, les
reflets virèrent au rouge et s’estompèrent sur son visage.


— Ris, Thomas Covenant,
murmura Suilécume. Ris pour moi. La joie est dans les oreilles qui entendent.


Covenant perçut l’humble
supplication qui vibrait dans sa voix et lui répondit d’un grognement. Il ne
pouvait pas exaucer sa requête, car il n’y avait plus la moindre trace de rire
en lui. Dégoûté par ses propres limites, il tourna ses efforts dans une autre
direction.


— J’ai faim.


Un instant, les yeux de Suilécume
flamboyèrent, comme si Covenant l’avait frappé. Puis le gaillard rejeta la tête
en arrière et éclata de rire, s’accordant lui-même ce que son passager ne
pouvait lui offrir. Sa bonne humeur semblait jaillir tout droit de son cœur et,
bientôt, elle eut banni la tension et les larmes de son visage.


Quand son hilarité se fut apaisée
et changée en gloussement discret, il lança :


— Thomas Covenant, je n’aime
pas me précipiter, mais je crois pouvoir dire que tu es mon ami. Tu as renversé
ma fierté et c’était un service à me rendre, même si je ne m’étais pas moqué de
toi tout à l’heure.


« Faim ? Bien sûr que
tu as faim ! C’est courageusement dit. J’aurais dû t’offrir à manger plus
tôt : tu as la mine transparente d’un homme qui n’a avalé que de l’aliantha
depuis plusieurs jours. Certains devins prétendent que les privations
raffermissent l’âme ; mais moi, je dis qu’il est temps de s’y consacrer quand
le corps n’a pas d’autre solution. Par chance, j’ai de la nourriture en
abondance.


Il poussa une énorme besace vers
Covenant et lui fit signe de l’ouvrir. Lorsque le lépreux eut défait les
cordons, il découvrit du bœuf salé, du fromage, du pain rassis et plus d’une
douzaine de mandarines aussi grosses que ses deux poings, ainsi qu’une outre
qu’il put à peine soulever. Remettant cette difficulté à plus tard, il
entreprit d’abord de se sustenter et rinça sa bouche pleine de sel avec le jus
d’un fruit. Puis il reporta son attention sur l’outre.


— C’est de l’eau de roche,
expliqua Suilécume. Une boisson vitale. Je devrais peut-être… Non ; plus
je te regarde, mon ami, plus je vois de lassitude en toi. Bois. Ça t’aidera à
récupérer.


Covenant goûta prudemment la
boisson. Elle avait le goût d’un whisky léger et un parfum entêtant, mais elle
était si douce qu’elle ne lui brûla pas la gorge. Il en sirota quelques gorgées
et se sentit aussitôt ragaillardi.


Il reboucha l’outre, rangea les
vivres dans le sac puis, avec quelque effort, le poussa vers Suilécume. L’eau
de roche répandait une douce chaleur dans son estomac et il lui semblait que,
dans très peu de temps, il serait prêt à écouter une autre histoire. Mais comme
il s’allongeait sous les traverses de la proue, le crépuscule vira à
l’obscurité cristalline et les étoiles apparurent l’une après l’autre. Avant de
se rendre compte qu’il s’assoupissait, Covenant dormait déjà.


Son sommeil ne fut pas de tout
repos. Il tituba, hagard, à travers des visions de lune mourante, de massacre
et de chair ravagée, et se retrouva allongé dans la rue devant le pare-chocs
d’une voiture de police. Un attroupement s’était formé autour de lui. Les gens
avaient des yeux de silex et la bouche tordue par un rictus accusateur. Tous
sans exception désignaient ses mains. Quand Covenant les leva pour les
examiner, il constata qu’elles étaient couvertes d’ecchymoses violettes.


Alors deux types costauds, en
blouse blanche, le soulevèrent et le déposèrent sur un brancard. Il vit qu’une
ambulance attendait non loin de là. Mais les gars ne l’emmenèrent pas tout de
suite jusqu’au véhicule. Ils restèrent immobiles, le portant à hauteur de
taille, comme pour mieux l’exhiber.


Un policier fendit la foule, au
regard chargé de mépris. Il se pencha vers Covenant et lui dit sévèrement :


— Vous étiez sur mon chemin.
C’est mal. Vous devriez avoir honte.


Son haleine embaumait l’essence
de rose.


Derrière lui, une voix aussi
mielleuse que celle de l’avocat de Joan répéta :


— C’est mal.


Puis de concert, les personnes
qui l’entouraient vomirent des caillots de sang sur la chaussée.


« Je n’y crois pas »,
songea Covenant.


— Il ne nous croit pas,
ronronna la voix mielleuse.


Un hurlement silencieux jaillit
de la foule et s’abattit sur Covenant. Incapable de se défendre, il frémit et
se recroquevilla sur lui-même.


Alors, ses concitoyens
entonnèrent en chœur :


— Tu es mort. Sans la
communauté, tu ne peux pas vivre. La vie est dans la communauté, et elle t’a
rejeté. Tu ne peux pas vivre si nul ne se soucie de toi.


Leurs voix étaient pareilles au
grondement d’une avalanche. Quand elles se turent, Covenant eut l’impression
que l’air s’était changé en gravats dans ses poumons.


Avec un soupir de satisfaction,
la voix mielleuse ordonna :


— Emmenez-le à l’hôpital.
Soignez-le. Il n’existe qu’une seule bonne réponse à la mort. Soignez-le et
jetez-le dehors.


Les deux malabars le poussèrent
dans l’ambulance. Avant que les portes claquent derrière lui, Covenant vit ses
compatriotes se serrer la main et se féliciter, la mine radieuse. Puis le
véhicule démarra. Levant les mains, il constata que les taches violacées
remontaient le long de ses avant-bras. Horrifié, il les fixa en gémissant :


— Par les feux de l’enfer,
par les feux de l’enfer…


Alors, une douce voix de ténor
lui dit gentiment :


— N’aie pas peur. Ce n’est
qu’un rêve.


Le réconfort se déploya sur lui
comme une couverture. Mais il ne put le sentir avec ses doigts, et l’ambulance
continua à rouler. Il agrippa le vide jusqu’à ce que la solitude fasse blanchir
ses jointures.


Quand il eut l’impression que sa
peine ne pouvait plus empirer, le véhicule versa sur le côté. Il tomba du
brancard et bascula dans l’oubli.[bookmark: bookmark14]
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Pierjoie


 


 


 


QUELQUE CHOSE FROTTAIT contre sa joue gauche et
l’irritation l’arracha au gouffre du sommeil. Des turbulences se succédaient
sous sa tête comme si on le traînait sur un lit de cailloux. Il se fraya
laborieusement un chemin jusqu’à la surface de sa conscience. Puis deux
secousses rapides le firent tressaillir et l’endroit où il gisait se souleva.
En se redressant, il se cogna la tête sur une traverse. Le choc se répercuta
dans son crâne. Il s’assit pour regarder par-dessus le plat-bord.


Pendant qu’il dormait, le paysage
avait radicalement changé. Désormais, il ne contenait plus aucune ombre, aucune
ligne, aucune résonance de la richesse d’Andelain. Au nord-est, le rivage avait
été remplacé par une falaise abrupte. À l’ouest s’étendait une plaine grise et
nue, ravagée comme un vaste champ de bataille où les humains n’avaient pas été
les uniques victimes – où le feu et le sang avaient anéanti les capacités de
régénération de la terre. Seuls de maigres buissons s’accrochaient encore à la
vie le long de la rivière qui se déversait dans la Sérénité, quelques centaines
de pieds en amont. Le vent venu de l’est charriait une odeur de brûlé, sous
laquelle se tapissait le souvenir fétide d’un crime.


 Déjà, l’affluent troublait
les eaux de la Sérénité ; il perturbait ses courants et souillait sa
limpidité avec une boue grisâtre. Covenant dut s’accrocher pour ne pas perdre
l’équilibre tandis que le roulis s’accentuait.


Suilécume maintenait la barque au
centre de l’onde, à l’écart des remous qui bouillonnaient au pied de la paroi.
Par-dessus son épaule, Covenant jeta un coup d’œil au géant, qui se tenait à la
poupe, solidement campé sur ses pieds écartés, le gouvernail coincé sous le
bras droit. Voyant que son passager le regardait, il lui lança par-dessus le
fracas de l’eau :


— La Mémoriade est juste
devant nous ! C’est ici que nous allons virer vers le nord pour suivre la
Blanche ! La Grise descend depuis l’ouest !


Sa voix avait une tonalité
stridente, comme s’il avait chanté à tue-tête pendant toute la nuit ; mais
au bout d’un moment, il entonna une mélodie différente :


 


Car
nous ne prendrons aucun repos,


Ne
nous détournerons pas de notre chemin,


Ne
perdrons pas la foi ni n’échouerons,


Jusqu’à
ce que la Grise vire au bleu,


Et
que la Rill et la Maerl


Soient
aussi claires que l’ancienne Llurallin.


 


Les soubresauts de la Sérénité
s’amplifièrent. Plaqué contre une traverse, Covenant observa l’union forcée des
eaux propres et souillées. Puis Suilécume hurla :


— Encore cent lieues jusqu’à
la chaîne Ouestronne – le col de la Sangarde et la source de la Llurallin –, et
cent cinquante vers le sud-ouest jusqu’aux Ultimes Collines et au Garrot !
Nous ne sommes plus qu’à soixante-dix lieues de la Citadelle !


Soudain, le rugissement de la
rivière enfla, étouffant la voix de Suilécume. Sans crier gare, le courant
assaillit le bateau et le fit pivoter vers la droite, perpendiculairement à
lui. Une gerbe d’écume gifla Covenant tandis que la barque penchait sur le côté ;
instinctivement, le lépreux plongea vers la gauche.


L’instant d’après, il capta un
fragment de la chanson du géant et sentit le pouvoir vibrer le long de la
quille. Lentement, l’embarcation se redressa et reprit son cap initial.


Mais le désastre qu’ils venaient
de frôler les avait conduits dangereusement près de la falaise. L’esquif gîta
tandis que Suilécume le ramenait avec peine au centre de la Sérénité, plus au
calme. Puis la sensation de pouvoir s’évanouit.


— Pardonne-moi ! cria
Suilécume d’une voix éraillée par l’effort. D’habitude, je suis meilleur
navigateur !


Covenant se cramponnait au
plat-bord et, comme le roulis le ballottait en tous sens, il se rappela : « Il
n’existe qu’une seule bonne réponse à la mort. »


« Une seule bonne réponse,
songea-t-il. Et ce n’est pas celle-là. » Peut-être vaudrait-il mieux que
le bateau se retourne et qu’il se noie ; qu’il ne porte pas le message du
seigneur Turpide jusqu’à Pierjoie, avec sa main mutilée et son anneau d’or
blanc. Il n’était pas un héros. Il ne pouvait satisfaire ce genre d’attente.


— Maintenant, déclara
Suilécume, nous devons traverser la Grise pour poursuivre vers le nord. Ce
n’est pas très dangereux, mais je suis fatigué et le niveau des eaux est assez
haut.


Covenant se retourna pour
observer son compagnon. Il voyait qu’il souffrait. Ses joues étaient creuses,
comme si quelqu’un avait arraché toute cordialité de son visage, et une
détermination fébrile brûlait dans ses yeux caverneux. « Fatigué ?
songea Covenant. Dis plutôt épuisé. » Il tituba maladroitement de traverse
en traverse jusqu’à ce qu’il ait atteint le géant. Le sommet de son crâne
arrivait à peine au niveau de sa taille. Renversant la tête en arrière, il
hurla :


— Je vais barrer !
Repose-toi !


Un sourire fugitif passa sur les
lèvres de Suilécume.


— Merci, mon ami. Mais non,
tu n’es pas prêt. Je suis assez fort. Passe-moi juste l’eau de roche.


Covenant ouvrit la besace et
entoura l’outre de ses mains. Son poids et sa souplesse la rendaient difficile
à manipuler, d’autant que le roulis le déséquilibrait. Il n’arrivait pas à la
soulever. Au bout d’un moment, il glissa ses bras dessous et parvint à
l’arracher du sac. Suilécume se pencha et la saisit par le goulot de sa main
libre.


— Merci, mon ami,
répéta-t-il avec une grimace pleine de lassitude.


 Portant l’outre à la
bouche, il négligea un instant les périls de la rivière pour boire goulûment.
Puis il la reposa et dirigea le bateau vers l’embouchure de la Grise.


Une nouvelle vague de pouvoir
jaillit sous la quille, faisant vibrer la coque. Comme elle percutait le
courant principal de la Grise, le géant fit pivoter l’embarcation à angle
droit. D’une manœuvre précise, il la guida jusqu’à la rive nord, la ramena dans
le bon sens en utilisant les remous au pied de la falaise et la laissa glisser
dans le flux limpide de la Blanche. Dès qu’elle eut franchi la jonction des
deux rivières, le rugissement de leur collision commença à faiblir derrière
elle.


Quelques secondes plus tard, les
pulsations de pouvoir s’évanouirent. Avec un gros soupir, Suilécume essuya son
front maculé de sueur. Ses épaules s’affaissèrent et sa tête s’inclina sur sa
poitrine. Il baissa laborieusement le gouvernail et se laissa tomber sur le
fond du bateau.


— Ah ! mon ami. Même
les géants ne sont pas faits pour livrer de telles batailles.


Covenant recula vers le milieu de
la barque et s’assit dos au plat-bord. Dans cette position, il ne pouvait pas
regarder par-dessus le bastingage, mais le paysage lui importait peu pour le
moment. Il avait d’autres préoccupations – dont l’état de Suilécume. Il ne
comprenait pas pourquoi il semblait à bout de forces. Il tenta d’aborder la
question de biais en demandant :


— C’était bien joué. Comment
as-tu fait ? Tu ne m’as toujours pas dit quelle énergie nous propulse.


— Réclame-moi une autre
histoire, souffla Suilécume. Celle-ci est presque aussi longue que celle du
Fief. Je n’ai pas le cœur à t’enseigner le sens de la vie maintenant.


— De toute façon, tu ne
connais aucun récit court, répliqua Covenant.


Le géant eut un faible sourire.


— C’est vrai, concéda-t-il.
Très bien, je vais la raccourcir pour toi. Mais tu dois promettre qu’ensuite,
tu me raconteras quelque chose. J’en aurai besoin, mon ami.


Covenant hocha la tête.


— Dans ce cas, mange, et je
parlerai, lui intima Suilécume.


Surpris par la faim qui le
tenaillait, Covenant s’attaqua au contenu de la besace. Il engloutit rapidement
quelques tranches de viande et de fromage, puis apaisa sa soif avec une
mandarine. Pendant qu’il se rassasiait, le géant commença d’une voix que la
fatigue rendait atone :


— Le temps de Damelon
Gigamis dans le Fief prit fin avant que mes ancêtres aient achevé la
construction de Coercri, leur demeure à Ondemère. Ils avaient sculpté la
Citadelle au cœur de la montagne avant de bâtir leurs maisons dans le domaine
dont les seigneurs leur avaient concédé la jouissance, et lorsque Coercri fut
enfin terminée, Loric avait succédé à son père. Alors, les miens tournèrent
leur attention vers l’extérieur – vers la mer du Levant et l’amitié de la
Terre.


« Les lillianrill
comme les rhadhamaerl désiraient étudier les traditions des géants, et
le règne du haut seigneur Loric Vilmotu fut une époque prospère pour les lillianrill.
Afin d’accroître cette prospérité, les géants durent effectuer maints séjours à
la Citadelle, la majestueuse Pierjoie. (Suilécume entonna une douce chanson,
comme pour invoquer l’antique grandeur de la révérence de son peuple.) Ce fut
une bonne chose, qui permit de raffermir leurs liens avec les seigneurs.


« Mais mon peuple n’a jamais
aimé marcher. Aussi décida-t-il de fabriquer des bateaux pour naviguer sur les
rivières qui descendent de la chaîne Ouestronne. Le problème, comme tu le sais
peut-être, c’est que la faille au milieu de laquelle se dresse Gravin Threndor
coupe leur trajectoire jusqu’à la mer ; et que personne ne s’aventurerait
volontairement sur la Souille depuis le Vorace, le grand marécage. Les géants
construisirent donc des quais sur la Sérénité, en amont de Gravin Threndor et
du défilé connu sous le nom de Coupe-Gorge. Puis ils amarrèrent leurs navires
là-bas et à la Citadelle, au pied des chutes Ferlées, de façon à pouvoir
couvrir au moins deux cents lieues sur l’eau.


« Loric et les lillianrill
voulurent les seconder dans cette entreprise. Rassemblant leur pouvoir, ils
créèrent le vermeillan – un bois robuste qu’ils baptisèrent lor-liarill
–, et s’en servirent pour fabriquer des gouvernails et des quilles. Et les
vénérables promirent que, lorsque les présages d’espoir viendraient à se
réaliser, le vermeillan aiderait les miens dans leur quête.


« Assez, soupira Suilécume.
Pour faire court, c’est moi qui propulse cette embarcation. (Il lâcha le
gouvernail et aussitôt, la barque ralentit.) Du moins, c’est moi qui invoque la
puissance du vermeillan. Il y a de la vie et du pouvoir dans la terre – dans la
pierre, l’eau et le bois. Mais ils sont cachés, endormis. Pour les réveiller,
il faut de la maîtrise, de la force et des chansons.


Il saisit le gouvernail, et le
bateau reprit sa course.


— Voilà pourquoi je suis si
las, souffla-t-il. Je n’ai eu aucun repos depuis la veille de notre rencontre.


Le ton de sa voix rappela à
Covenant l’épuisement de Trell, après qu’il eut réparé le bol brisé.


— Cela fait maintenant deux
jours et deux nuits que, malgré la fatigue qui m’imprègne jusqu’à la moelle, je
n’ai pas autorisé le vermeillan à s’arrêter ou à ralentir. (Voyant l’expression
surprise du lépreux, il confirma :) Oui, mon ami, tu as dormi pendant deux
nuits et un jour. De l’ouest d’Andelain jusqu’aux abords de la Mémoriade, et
durant notre traversée des plaines centrales – sur plus d’une centaine de
lieues. (Il marqua une pause et conclut :) L’eau de roche produit cet
effet sur les humains. Mais tu en avais bien besoin.


Un instant, Covenant garda le
silence, fixant les planches de la coque comme s’il cherchait un endroit où les
frapper. La bouche tordue par un rictus, il releva la tête et lança :


— Je suis donc frais et
dispos. Puis-je t’aider ?


Suilécume ne répondit pas tout de
suite. Derrière le contrefort de son front massif, il parut soupeser ses
diverses incertitudes avant de marmonner :


— Par la pierre et la mer !
Bien sûr ! Pourtant, le simple fait que tu me poses la question prouve que
tu en es incapable. La mauvaise volonté ou l’ignorance t’en empêchent.


Covenant comprit. Il entendait
encore le battement des ailes noires, revoyait les esprits massacrés. « La
magie sauvage ! pesta-t-il en lui-même. L’héroïsme ! C’est
insupportable ! » Secouant la tête, il demanda sur un ton bourru :


— Tu veux mon anneau ?


— Si je le veux ?
croassa Suilécume avec une expression indiquant qu’il pensait devoir rire, mais
n’en avait pas le courage. Si je le veux ? (Sa voix chevrota
douloureusement, comme s’il confessait une aberration.) N’utilise pas ce mot,
mon ami. Vouloir est une impulsion naturelle, qui peut être satisfaite
ou non sans conséquences néfastes. Demande-moi plutôt si je le convoite.
Convoiter, c’est désirer une chose qu’on ne devrait pas te donner. Oui, je
guigne ton pouvoir chaotique, capable de briser la paix, « une magie
sauvage que l’or blanc pourra libérer ou contrôler ». Je le reconnais.
Mais ne me tente pas. Le pouvoir se venge toujours de ceux qui l’ont usurpé. Je
n’accepterais pas cet anneau même si tu me l’offrais.


— Mais saurais-tu t’en servir ?
interrogea Covenant d’une voix sourde, étranglée par l’appréhension.


Cette fois, Suilécume éclata de
rire. Sa bonne humeur n’était plus que l’ombre d’elle-même, mais elle demeurait
sincère et affable.


— Ah ! c’est
courageusement dit, mon ami. Ainsi la convoitise succombe-t-elle à sa propre
folie. Non, je ne saurais pas. Si l’on ne peut conjurer la magie sauvage par un
simple effort de volonté, j’ignore comment on doit s’y prendre. Les géants ne
possèdent pas ces connaissances-là. Nous avons toujours agi par nos propres
moyens, bien que nous utilisions volontiers des outils tels que le vermeillan.
Ça m’apprendra à nourrir des pensées indignes. Je te demande pardon, Thomas
Covenant.


Celui-ci acquiesça en silence,
comme si l’on venait de lui accorder un répit inattendu. Il ne voulait pas
savoir comment fonctionnait la magie sauvage ; il ne désirait même pas
croire en elle. Le seul fait de la détenir était déjà bien assez dangereux.
Couvrant son alliance de la main droite, il fixa Suilécume d’un air accablé.


Au bout d’un moment, la fatigue
eut raison de l’hilarité du géant. Ses yeux se voilèrent et un soupir las
s’échappa de ses lèvres. Il s’affaissa sur le gouvernail, comme si le rire
avait sapé ses dernières forces.


— Maintenant, mon ami, j’ai
besoin de ton histoire, souffla-t-il. Mon courage touche à sa fin.


« Mon histoire ? songea
Covenant. Je n’en ai aucune. Je les ai toutes brûlées. » Son best-seller
et son nouveau roman, si complaisants, si aveugles aux périls de la lèpre qui
se tapissaient derrière chaque existence morale ou physique, et si ignorants de
leur propre cécité ! Ils n’étaient que des charognards tout juste bons à
être jetés aux flammes. Comme lui. Que pouvait-il bien raconter à Suilécume ?


Mais il devait continuer à
avancer, agir et survivre. Il le savait déjà bien avant de succomber à son
rêve. Ne l’avait-il pas appris à la léproserie, dans la putréfaction et le vomi ?
« Oui, oui ! Survis ! » Pourtant, son songe exigeait qu’il
manifeste du pouvoir, qu’il mette un terme au massacre. Des images se
succédèrent dans son esprit tels des fragments de vertige, des morceaux de
miroir brisé : Joan, la voiture de police, les yeux de magma de Sialon
Larvae…


La tête lui tourna. Pour masquer
sa brusque détresse, il s’écarta de Suilécume et alla s’asseoir à la proue,
face au nord.


— Une histoire, lâcha-t-il
d’une voix enrouée.


En fait, il en connaissait une,
sous toutes ses formes sinistres et ses déguisements bariolés. Il passa les
différentes versions en revue jusqu’à ce qu’il trouve la plus appropriée pour
traduire ce qu’il avait besoin d’exprimer.


— Très bien. Je vais te
rapporter une histoire vraie. (Afin de lutter contre le malaise, il agrippa le
plat-bord.) Il y est question de choc culturel. Sais-tu ce que c’est ?


Suilécume ne répondit pas.


— Peu importe. Je vais
t’expliquer. C’est ce qui se produit lorsque tu arraches un homme à son univers
pour le placer dans un endroit où les… les critères qui définissent une
personne sont si différents qu’il n’a aucune chance de les satisfaire. Il n’est
pas fait ainsi. S’il possède une certaine adaptabilité, il peut feindre d’être
quelqu’un d’autre jusqu’à ce qu’il regagne son propre monde ou s’effondrer et
se laisser remodeler par les exigences de l’autre. Voilà les solutions qui
s’offrent à lui.


« Je vais te donner un
exemple. Pendant que j’étais à la léproserie, les médecins m’ont parlé d’un
gars comme moi. Un cas classique. Il venait d’un pays lointain où la lèpre est
plus répandue ; sans doute y avait-il contracté le bacille, quand il était
petit. Des années plus tard, alors qu’il avait une femme et trois enfants, et
qu’il habitait dans une autre contrée, les nerfs de son pied sont morts tout à
coup et il a commencé à devenir aveugle.


« S’il était resté dans son
pays d’origine, on aurait immédiatement identifié sa maladie. Lui, ses proches
et tout ce qu’il possédait auraient été déclarés impurs. Ses biens auraient été
brûlés ; ses animaux, tués ; sa famille et lui, réduits à la plus
abjecte pauvreté, et envoyés dans un village peuplé de lépreux. Il y aurait passé
le reste de sa vie, sans traitement et sans espoir. Une hideuse difformité
aurait rongé ses bras, ses jambes et son visage, jusqu’à ce qu’il meure de
gangrène.


« Tu trouves ça cruel ?
Laisse-moi te raconter ce qui est réellement arrivé à ce type. Dès qu’il a
compris ce qui se passait, il est allé voir son médecin. Celui-ci l’a fait
admettre à la léproserie, où la progression du mal a pu être enrayée. Il a été
soigné – réhabilité. On lui a enseigné la discipline qui lui permettrait
d’éviter une rechute, puis on l’a renvoyé chez lui, pour qu’il mène une vie
« normale » avec les siens. Génial, hein ? Le seul problème,
c’est qu’il n’a jamais réussi.


« Pour commencer, ses
voisins lui en ont fait voir de toutes les couleurs. Au début, ils ne savaient
pas qu’il était malade ; la lèpre ne leur étant pas familière, ils ne
pouvaient identifier ses symptômes. Mais la gazette locale a publié un article
sur lui et, après ça, tous les habitants de sa ville ont su qu’il était lépreux.
Ils l’ont rejeté, haï parce qu’ils ne savaient pas quoi faire de lui.


« Peu de temps après, il
s’est mis à négliger son traitement. Dans son pays natal, la médecine n’était
pas très avancée. Au fond de lui, il pensait que ces choses relevaient de la
magie, qu’une fois sa maladie enrayée il était guéri, absous, gracié d’un sort
pire qu’une exécution.


 Hélas ! Dès qu’il a
cessé de s’occuper de lui, l’engourdissement a recommencé à se propager.


« Puis est venu le coup
fatal. Il s’est rendu compte que pendant qu’il ne faisait pas attention, sa famille
s’était détachée de lui. Sa femme et ses enfants ne partageaient pas ses
préoccupations – loin de là. Ils voulaient se débarrasser de lui et reprendre
leur vie d’avant.


« Aussi l’ont-ils renvoyé à
la léproserie. Mais pendant le vol, il s’est rendu aux toilettes et s’est
ouvert les veines.


Les yeux écarquillés, Covenant
hoqueta. Il aurait volontiers pleuré sur ce malheureux s’il avait pu le faire
sans sacrifier ses propres défenses. Au lieu de ça, il déglutit et laissa
l’élan du récit l’emporter jusqu’à sa conclusion.


— Je vais te dire encore un
truc sur le choc culturel. Chaque monde possède ses méthodes de suicide et il
est beaucoup plus facile de recourir à celles qui ne te sont pas familières. Je
ne pourrais jamais me taillader les veines. J’ai lu trop de choses là-dessus.
C’est trop vivace dans mon esprit ; ça me ferait vomir. Mais je pourrais
me rendre dans le pays de cet homme et boire du thé à la belladone sans
éprouver la moindre nausée. Parce que je ne connais rien à ses effets. Ils ont
pour moi un aspect obscur et pas tout à fait fatal.


« Donc, le pauvre reste
assis dans les toilettes pendant plus d’une heure, à regarder son sang couler
dans la cuvette. Il ne réagit pas avant de réaliser qu’il va mourir aussi
sûrement que s’il avait bu du thé à la belladone. Alors, il tente d’ouvrir la
porte, mais il est trop faible. Et il ne sait pas qu’on peut appuyer sur un
bouton pour appeler à l’aide. Finalement, une hôtesse le trouve recroquevillé
par terre dans une position grotesque, les doigts cassés comme s’il avait tenté
de ramper sous le battant. Il…


Covenant ne put continuer. Le
chagrin l’étrangla, le contraignant au silence. Pendant un moment, il resta
immobile, enveloppé par la lamentation de l’eau qui filait sur les côtés de la
barque. Il se sentait nauséeux ; parce qu’il voulait désespérément
survivre, il ne pouvait s’abandonner à cette séduction. Puis la voix de
Suilécume l’atteignit.


— Est-ce pour cela que tu as
renoncé à être un conteur ?


Covenant se releva d’un bond et
fit volte-face, les doigts recourbés comme des griffes.


— Votre Fief essaie de me
tuer, cracha-t-il. Il… Vous êtes en train de me pousser au suicide ! L’or
blanc ! Berek ! Les esprits ! Vous exigez de moi des choses que
je ne peux pas vous donner. Je ne suis pas ce genre de personne, je ne vis pas
dans ce type de monde. Toutes ces séductions… Enfer et damnation ! Je suis
lépreux ! Ne comprends-tu pas ?


Suilécume soutint son regard
brûlant sans ciller et la compassion qui débordait de ses yeux apaisa la rage
de Covenant. Il voyait bien que son interlocuteur ne saisissait pas ; la lèpre
était un mot qui ne semblait pas avoir de signification dans le Fief.


— Allons, railla-t-il. Tu
devrais en rire. La joie est dans les oreilles qui entendent.


Mais, à cet instant, Suilécume
prouva qu’il avait compris au moins une chose. Glissant la main dans son
pourpoint, il en sortit un paquet de cuir qui, une fois déplié, se révéla être
une grande feuille de peau souple.


— Tiens, dit-il. Tu en
trouveras souvent sur ta route avant de quitter le Fief. C’est du glutor.
Mes ancêtres l’ont apporté ici autrefois et… Mais une petite démonstration vaut
mieux qu’un long discours.


Il déchira un coin de la feuille
et le tendit à Covenant. Bien que collant des deux côtés, le morceau passa
facilement de sa main à celle du lépreux.


— Tu peux avoir confiance.
Pose ton anneau dessus et cache-le sous tes vêtements. Personne ne saura que tu
portes un talisman de magie sauvage.


L’idée plut à Covenant. Ôtant son
alliance, il la déposa sur le carré de glutor ; s’il ne pouvait la
déloger en le secouant, il en détachait le cuir sans difficulté. Avec un
hochement de tête satisfait, il ouvrit sa chemise et pressa le glutor
sur sa poitrine. Il resta collé à son pectoral gauche sans le gêner.
Rapidement, il se reboutonna. À sa grande surprise, il lui sembla sentir le
poids de l’anneau sur son cœur ; mais il résolut de l’ignorer.


 Suilécume replia prudemment
la feuille de glutor et la rangea dans son pourpoint. Covenant voulut
lui sourire pour exprimer sa gratitude, mais son visage n’était capable que de
grimacer. Il se détourna et se rassit à la proue, afin d’observer la
progression du bateau et d’assimiler ce que le géant venait de faire pour lui.


Après quelques minutes passées à
ruminer, il se souvint du couteau de pierre d’Atiaran – moyen de procéder à un
rituel dont il avait cruellement besoin. Il se pencha par-dessus bord pour se
mouiller le visage. Sa barbe avait déjà huit jours, mais la lame affûtée glissa
en douceur sur ses joues et dans son cou, et il réussit à se raser sans se
couper. Pourtant, il manquait d’entraînement ; il n’avait plus l’habitude
de courir ce risque et la menace du sang fit défaillir son cœur. Alors, il
comprit qu’il était urgent de regagner le monde réel, de se ressaisir avant
d’oublier complètement ses capacités de survie.


Plus tard ce jour-là, la pluie se
mit à tomber : une bruine légère qui crépita à la surface de la rivière,
brisant le miroir du ciel en une myriade de fragments. Les gouttes caressaient
le visage de Covenant et imbibaient peu à peu ses vêtements ; bientôt, il
fut aussi trempé que s’il s’était fait doucher. Mais il endura cette gêne en
s’abîmant dans une morne rêverie, songeant à ce qu’il avait gagné et perdu en
dissimulant son alliance.


La journée s’acheva enfin.
L’obscurité dégoulina dans l’air comme si l’averse virait tout simplement au
noir.


Au crépuscule, Covenant et
Suilécume mangèrent leur souper dans un silence maussade. Le géant était
presque trop faible pour se nourrir, mais avec l’aide de son compagnon, il
réussit à avaler un repas décent et à boire une grande quantité d’eau de roche.
Puis chacun retourna à ses ruminations. Covenant se réjouissait que les
ténèbres lui épargnent le spectacle de l’épuisement de Suilécume. Répugnant à
s’allonger sur les planches mouillées, il se pelotonna contre le flanc du
bateau et, malgré l’humidité et le froid, tenta de se détendre.


Au bout d’un moment, Suilécume
entonna d’une voix faible :


 


La
pierre et la mer sont au cœur de la vie


Deux
symboles inaltérables du monde :


La
permanence au repos, et la permanence en mouvement ;


Participantes
du pouvoir qui demeure.


 


Il semblait tirer des forces de
sa chanson et, grâce à elle, il propulsait la barque à contre-courant, en
direction du nord, comme si aucune lassitude ne pouvait l’arrêter.


Enfin, la pluie cessa et le
plafond nuageux s’ouvrit lentement. Mais le ciel dégagé n’apporta aucun
soulagement aux deux voyageurs. La lune rouge se détachait à l’horizon telle
une souillure maléfique sur la tapisserie céleste. Elle changeait le terrain
alentour en un paysage sanglant, plein de formes écarlates et évanescentes
évoquant quelque meurtre incompréhensible. Une émanation putride suintait de sa
lueur, comme si le Fief était éclairé par un fléau. Alors, le chant de
Suilécume s’emplit d’une fragilité déconcertante, d’une résonance futile, et
même les étoiles parurent s’écarter de la trajectoire de la lune.


L’aube fit naître une journée
baignée de soleil, épargnée par toute corruption ou tout souvenir de
corruption. Lorsque Covenant se redressa pour regarder autour de lui, il
découvrit des montagnes droit devant, au nord. Les pics s’alignaient en
direction de l’ouest, où les plus hauts d’entre eux étaient encore couronnés de
neige, mais la cordillère s’achevait brusquement en un point aligné avec la
Blanche. Déjà, elle semblait toute proche.


— Dix lieues, chuchota
Suilécume d’une voix rauque. Une demi-journée, en tenant compte du courant.


Son apparence consterna son
passager. Les yeux voilés et la lippe flasque, Suilécume avait l’air d’un
cadavre. Sa barbe semblait plus grise, comme s’il avait vieilli pendant la
nuit, et un filet de bave qu’il ne parvenait pas à retenir coulait au coin de
sa bouche. Sur ses tempes, ses veines battaient irrégulièrement. Mais sa main
sur le gouvernail était aussi solide que la pierre et la barque remontait
obstinément le courant de plus en plus impétueux.


Désireux d’aider son compagnon,
Covenant le rejoignit à la poupe. Il lui essuya le menton, puis porta l’outre à
ses lèvres. L’ombre d’un sourire passa sur les traits de Suilécume.


— Par la pierre et la mer,
souffla-t-il. Ce n’est pas facile d’être ton ami. Demande à ton prochain
convoyeur de t’emmener dans le sens de l’onde. Ce genre de destination est
réservé aux âmes plus fortes que la mienne.


— Sottises, bougonna
Covenant. Après ce périple, on va écrire des chansons sur toi. Ne penses-tu pas
que ça en vaille la peine ?


Suilécume voulut répondre, mais
l’effort le fit tousser violemment et il dut se replier sur lui-même et
concentrer le feu déclinant de son esprit sur sa poigne et sur la progression
du bateau.


— Ça va aller, promit
Covenant d’une voix douce. Tous les gens qui m’aident finissent par s’épuiser
d’une façon ou d’une autre. Si j’étais poète, je relaterais tes exploits.


Maudissant son impuissance, il
éplucha les mandarines qui restaient et les fit avaler à Suilécume jusqu’au
dernier quartier. Le géant semblait dépossédé de tout, à l’exception du pouvoir
de supporter son humour et sa dignité, comme s’ils étaient de vulgaires
ornements. En l’observant, Covenant se sentit irrationnellement redevable
envers lui, comme si on lui avait fait contracter, à son insu et sans son
consentement, une immense dette vis-à-vis de son seul ami.


— Tous les gens qui
m’aident, marmonna-t-il de nouveau.


Le prix que les habitants du Fief
étaient prêts à payer pour lui l’effarait. Incapable de supporter cette idée
plus longtemps, il regagna la proue et fixa les montagnes qui se rapprochaient.


— Je n’ai pas demandé ça,
grommela-t-il.


« Pourquoi est-ce que
j’éprouve autant de haine envers moi-même ? », s’interrogea-t-il.
Pour toute réponse, il n’eut droit qu’aux halètements rauques de Suilécume.


La moitié de la matinée s’écoula
ainsi, rythmée par le souffle laborieux de ce dernier. Les collines devinrent
plus hautes et plus accidentées, abandonnant derrière elles les bruyères et les
banians des plaines pour se couvrir d’une herbe rêche et de quelques cèdres
éparpillés. Au-delà, les pics grandissaient à chaque courbe de la rivière. À
présent, Covenant voyait que l’extrémité est de la cordillère descendait vers
un plateau situé à deux ou trois mille pieds d’altitude. Semblable à une marche
gigantesque, celui-ci s’achevait par une falaise abrupte, le long de laquelle
dégringolait une chute d’eau. Un effet de la lumière sur la roche la faisait
scintiller d’une lueur bleu pâle. « Les chutes Ferlées », songea
Covenant. Il se sentit tout remué, comme s’il approchait d’un endroit
grandiose.


La progression de l’embarcation
ralentit. En serpentant autour des reliefs, la Blanche rétrécit et, de ce fait,
la force du courant augmenta. De toute évidence, Suilécume avait atteint les
limites de son endurance. Sa respiration torturée semblait sur le point de
l’étrangler ; il ne pouvait plus propulser le bateau qu’à la vitesse d’un
homme qui marche. Covenant ne voyait pas comment ils pourraient couvrir les
ultimes lieues.


Il scruta les berges en quête
d’un endroit où accoster. Pendant qu’il cherchait, un grondement pareil à une
cavalcade parvint à ses oreilles. « Que diable… ? » Une image
des ur-vils s’imposa à son esprit. Il ramassa son bâton et le serra dans son
poing, s’efforçant de contrôler les battements désordonnés de son cœur.


L’instant d’après, telle une
vague venant se briser sur la crête d’une colline en amont et à l’est de la
barque, déboulèrent au trot une vingtaine de chevaux montés par des cavaliers.
Ceux-ci étaient humains, hommes et femmes mélangés. Dès qu’ils aperçurent
l’esquif, l’un d’eux poussa un cri. Ses compagnons et lui talonnèrent leurs
montures, dévalant la pente au galop pour venir s’immobiliser sur la berge.


Les nouveaux arrivants
ressemblaient à des guerriers. Ils portaient des bottes souples sur un pantalon
noir moulant, une chemise noire sans, manches recouverte par un plastron de
métal doré et un bandeau jaune sur le front. Une épée courte pendait à leur
ceinture ; un arc et un carquois étaient accrochés dans leur dos. En les
détaillant, Covenant reconnut chez eux les traits caractéristiques des
sylvestres et des stèlagiens : certains étaient grands et minces, avec le
teint et les yeux clairs ; d’autres, plus trapus, musclés et bruns.


Dès que les chevaux se furent
arrêtés, les cavaliers se frappèrent la poitrine de leur poing droit à
l’unisson, puis tendirent le bras paume en avant pour exécuter le salut
traditionnel. Un homme qui se distinguait des autres par la ligne noire
dessinée en travers de son plastron cria par-dessus le rugissement de l’eau :


— Salut à toi, frère de roc !
Hospitalité, honneur et loyauté à toi et à ton peuple ! Je suis Quaan,
galon de la troisième phalange de la milice !


Il marqua une pause pour leur
laisser le temps de répondre. Comme ni Suilécume ni Covenant ne réagissaient,
il poursuivit sur un ton plus circonspect :


— Le seigneur Mhoram nous
envoie. Il a vu que des sujets importants remontaient la rivière, aujourd’hui.
Nous sommes venus vous escorter jusqu’à la Citadelle.


Jetant un coup d’œil à Suilécume,
Covenant comprit qu’il n’était plus en état de se soucier de ce qui se passait
autour de lui. Affaissé à son poste, il semblait sourd et aveugle à tout ce qui
n’était pas les manœuvres du bateau. Le lépreux reporta son attention sur la
troupe.


— Aidez-nous !
implora-t-il. Mon ami est mourant !


Quaan se raidit, puis aboya un
ordre. L’instant d’après, deux de ses compagnons et lui firent plonger leur
monture dans la rivière. Tandis que les autres se dirigeaient vers la rive d’en
face, il guida son mustang de façon à intercepter l’embarcation. L’animal
nageait puissamment, comme s’il avait été entraîné à de telles tâches. Quaan
atteignit bientôt le bateau. Au dernier moment, il se mit debout sur le dos de
son cheval et sauta aisément par-dessus le bastingage. Sur son ordre, le
mustang rebroussa aussitôt chemin vers la berge est.


L’espace d’une seconde, Quaan
jaugea Covenant du regard. À son épaisse barbe noire, sa large carrure et son
teint transparent, le lépreux devina que c’était un stèlagien. Puis le galon se
dirigea vers Suilécume. Il le saisit par les épaules et le secoua avec force,
hurlant des paroles que Covenant ne put comprendre.


Au début, le géant ne réagit pas.
Il resta assis, le regard fixe et la main serrée tel un étau sur le gouvernail.
Mais petit à petit, la voix de Quaan parut le pénétrer. Les tendons de son cou
tremblèrent comme il levait la tête et ajustait péniblement sa vision sur son
sauveur. Avec un grognement, il lâcha la barre et bascula sur le côté.


Aussitôt, la barque cessa
d’avancer et se mit à dériver vers l’aval de la Blanche. Mais les deux autres
cavaliers étaient déjà en position sur la rive ouest. Quaan alla se placer à la
proue. Un de ses camarades lui lança l’extrémité d’une longue corde, qu’il
rattrapa au vol et enroula autour d’une traverse, à laquelle elle adhéra :
c’était du glutor. Immédiatement, le galon pivota vers la berge est. Un
second filin fusa dans sa direction, qu’il attacha à l’identique. Les deux
câbles se tendirent, interrompant la dérive de l’embarcation. Alors, Quaan
agita le bras et les cavaliers se mirent à avancer, tirant le bateau vers
l’amont.


Dès qu’il comprit ce qui se
passait, Covenant se tourna vers Suilécume, qui gisait toujours là où il
s’était écroulé, respirant de manière irrégulière. Il chercha un moyen de
l’aider. Soulevant l’outre, il versa un peu d’eau de roche sur la tête du
géant, qui recracha d’abord le liquide qui lui coulait dans la bouche, puis
déglutit avidement. Il prit une inspiration sifflante et ses yeux
s’entrouvrirent. Covenant porta l’outre à ses lèvres. Après avoir bu, Suilécume
s’étendit de tout son long et sombra aussitôt dans un profond sommeil.


— Ça, c’est une bonne fin
pour une chanson, murmura Covenant sur un ton mi-amusé, mi-soulagé. « Alors,
il s’endormit. » À quoi sert d’être un héros, si tu ne restes pas éveillé
assez longtemps pour recueillir les félicitations qui te sont dues, mon ami ?


Soudain, il se sentit las, comme
si l’épuisement de Suilécume avait sapé ses propres forces. Poussant un soupir,
il s’assit sur le bastingage pour observer leur progression sur la rivière,
tandis que Quaan se dirigeait vers la poupe pour prendre le gouvernail. Pendant
un moment, il ignora le regard pénétrant du galon, puis rassembla assez
d’énergie pour dire :


— C’est Salin Suilécume, un…
Un légat des géants d’Ondemère. Il n’a pas dormi depuis qu’il m’a pris à son
bord au cœur d’Andelain, il y a trois jours.


À l’expression de Quaan, il vit
que celui-ci comprenait enfin l’état de Suilécume. Alors, il reporta son
attention sur le paysage environnant. Les chevaux tractaient la barque à bonne
allure contre le courant de plus en plus vif de la Blanche. Les cavaliers
négociaient habilement le terrain accidenté des berges, alternant leurs
montures et détendant une corde ou l’autre quand cela se révélait nécessaire.
Comme ils progressaient vers le nord, le sol devint plus rocailleux et l’herbe
rêche céda la place aux broussailles. Des vermeils de plus en plus nombreux
étendaient leurs larges branches au-dessus des collines et le soleil parait
leur feuillage doré de chauds reflets. Devant Covenant, le plateau semblait
désormais large de près d’une lieue et, sur le côté ouest, les montagnes se
dressaient fièrement.


Vers midi, le lépreux capta le
rugissement de l’énorme cascade et devina qu’ils approchaient de Pierjoie, même
si des collines lui bloquaient la vue. Le grondement enfla. Bientôt, le bateau
passa sous un large pont. Peu de temps après, les cavaliers franchirent une
dernière courbe et l’embarcation pénétra dans le lac où venaient se jeter les
chutes Ferlées.


Il était large, presque
circulaire, et bordé sur sa berge ouest de vermeils et de pins. Il s’étendait
au bas de la falaise – un précipice de plus de deux mille pieds à vue de nez –
et l’eau bleue s’y déversait avec fracas tel le sang tumultueux des montagnes.
Sa surface, pure et fraîche, évoquait un miroir nettoyé par la pluie et
Covenant voyait clairement les rochers qui jonchaient ses profondeurs.


Des jacarandas noueux, ornés de
délicates fleurs bleues, se massaient sur la pierre humide à la base des
chutes, mais la berge est était presque entièrement dépourvue d’arbres. À cet
endroit se dressaient deux longues jetées et quelques quais de taille plus modeste.
Un bateau semblable à celui de Suilécume y était amarré, et des pirogues et des
radeaux s’entrechoquaient doucement contre le bord. Sous la direction de Quaan,
les cavaliers amenèrent l’embarcation du géant vers un des appontements, où
deux membres de la phalange l’attachèrent solidement. Puis le galon réveilla
Suilécume.


Il s’arracha au sommeil avec
quelque difficulté. Quand il ouvrit enfin les yeux, ceux-ci étaient calmes et
sereins, même s’il semblait encore très faible. Avec l’aide de Quaan et de Covenant,
il se redressa et promena un regard hébété autour de lui, comme s’il se
demandait où ses forces étaient passées.


Au bout d’un moment, il balbutia :


— Pardonne-moi, galon. Je
suis… un peu fatigué.


— Je le vois bien, murmura
Quaan. Ne t’inquiète pas. Pierjoie est toute proche.


Perplexe, Suilécume fronça les
sourcils. Il avait du mal à comprendre ce qui lui arrivait. Puis il s’en
souvint et une expression angoissée lui tordit les traits.


— Dépêchez des cavaliers,
souffla-t-il. Rassemblez les seigneurs. Le conseil doit se réunir.


Quaan sourit.


— Les temps changent, frère
de roc. Notre nouveau seigneur, Mhoram fils de Varil, est un voyant et un
oracle. Il y a dix jours, il a envoyé des messagers à la Loge et au haut
seigneur Prothall, dans le nord. Tous seront à la Citadelle ce soir.


— C’est une bonne chose,
soupira le géant. Une ombre nous menace. De terribles catastrophes se
préparent.


— C’est ce que nous avons
vu, acquiesça Quaan sur vin ton tendu. Mais Salin Suilécume s’est suffisamment
hâté. Je vais dépêcher la nouvelle de ton courageux périple à la Citadelle. Les
seigneurs te fourniront une chaise à porteurs, si tu le désires.


Suilécume secoua la tête et Quaan
sauta à terre pour donner des ordres à un de ses subordonnés. Suilécume se
tourna vers Covenant et eut un faible sourire.


— Par la pierre et la mer,
mon ami ; ne t’avais-je pas promis de t’amener ici le plus vite possible ?


Son sourire toucha Covenant au
cœur. D’une voix enrouée par l’émotion, il répondit :


— La prochaine fois,
ménage-toi davantage. Je ne supporterai pas de te regarder encore… (Il ne put
achever sa phrase.) Tiens-tu toujours tes promesses de cette façon ?


— Le message que tu apportes
est très urgent, répliqua Suilécume. Comment aurais-je pu faire autrement ?


— Rien n’est pressé à ce
point, protesta Covenant avec son approche de lépreux. Qu’aurais-tu réussi à
accomplir si tu t’étais tué à la tâche ?


Pendant un moment, Suilécume
garda le silence. Il posa une main sur l’épaule de Covenant et se releva en
titubant. Puis, comme s’il répondait à la question de son compagnon, il lança :


— Viens. Nous devons voir
Pierjoie.


Des mains secourables l’aidèrent
à se hisser sur la jetée et, peu de temps après, il se tenait sur la berge du
lac. Malgré son échine courbée par l’épuisement, il surplombait même les
cavaliers qui n’avaient pas encore mis pied à terre. Lorsque Covenant le
rejoignit, il le désigna d’un geste respectueux, comme pour rendre hommage à
son importance.


— Miliciens de la troisième
phalange, je vous présente mon ami Thomas Covenant l’Incrédule, porteur d’un
message pour le conseil des seigneurs. Il possède maintes connaissances
étranges mais ignore presque tout du Fief. Protégez-le de votre mieux, au nom
de l’amitié et de sa ressemblance avec Berek Terramis, Cœur-Vaillant et père
fondateur.


Quaan tendit un bras vers le
lépreux, paume en avant.


— Au nom des seigneurs de la
Citadelle, je vous salue. Soyez bienvenu dans le Fief ; bienvenu et
fidèle.


Covenant lui rendit son geste en
silence. Quelques instants plus tard, Suilécume lança :


— Allons-y. Mes yeux sont
impatients de contempler l’œuvre de mes ancêtres.


Quaan acquiesça et dit quelques
mots à ses subordonnés. Aussitôt, deux cavaliers s’élancèrent au galop vers
l’est et deux autres encadrèrent le géant afin qu’il puisse s’appuyer sur le
dos de leur cheval. Une de leurs camarades – une sylvestre blonde – offrit à
Covenant de monter en croupe. Pour la première fois, il remarqua que les selles
de la phalange étaient taillées dans un morceau de glutor non rembourré,
qui descendait sur les côtés pour former les étriers. C’était comme une
couverture adhérant à la fois au cavalier et à l’animal. Covenant déclina
l’offre de la jeune femme. Il récupéra son bâton dans le bateau et se plaça à
côté d’un des mustangs qui soutenaient Suilécume. Puis la phalange et les deux
voyageurs s’ébranlèrent.


Contournant une colline, ils
rejoignirent la route qui enjambait le pont. À est, elle longeait une corniche
escarpée. L’inclinaison du terrain fit trébucher Suilécume à plusieurs reprises
et il eut tout juste la force de se raccrocher aux chevaux. Mais une fois la
crête franchie, il s’arrêta, leva la tête, écarta les bras et se mit à rire.


— Là, mon ami. Cela
répond-il à ta question ?


Sa voix était toujours faible,
mais pleine de gaieté retrouvée.


Devant eux, au-delà d’une rangée
de collines basses, se dressait la Citadelle des seigneurs.


Cette vision prit Covenant par
surprise et manqua lui couper le souffle. Pierjoie était un chef-d’œuvre
architectural. Dans sa permanence granitique, elle lui apparaissait comme une
représentation concrète de l’éternité, un accomplissement intemporel sculpté
dans la pierre par le suprême talent des géants. Il dut reconnaître que
Pierjoie était un nom beaucoup trop court pour la décrire.


À l’extrémité est du plateau se
dressait une aiguille rocheuse, moitié aussi haute que la falaise et rattachée
à celle-ci sur les premières centaines de pieds. Elle avait été creusée et
changée en une tour qui gardait l’unique entrée de la Citadelle ; des
cercles de fenêtres se découpaient au-dessus de ses arcs-boutants et jusqu’à sa
couronne fortifiée. Mais l’essentiel de l’édifice était taillé à même la
montagne, sous le plateau.


À quelque distance, la paroi
avait été façonnée par les bâtisseurs de naguère afin de constituer le mur
extérieur de la cité, qui – Covenant devait l’apprendre plus tard – occupait
tout l’intérieur du promontoire. L’ouvrage complexe s’ornait d’une profusion de
percées, de balcons, de contreforts, de saillies et de parapets : une
multitude de détails apparemment chaotiques, et qui semblaient pourtant sur le
point de se cristalliser en un motif cohérent. La lumière du soleil dansait sur
le matériel poli et la richesse des variations de la maçonnerie submergea les
sens de Covenant, l’empêchant de distinguer le motif en question.


Cependant, grâce à sa nouvelle
vision, il percevait la vie qui grouillait dans la cité. Elle brillait à
travers la roche comme si celle-ci était presque transparente, éclairée de
l’intérieur par les forces vives de ses milliers d’habitants. Face à ce
spectacle, la tête lui tourna. Même s’il observait la Citadelle de loin et
pouvait l’embrasser du regard – depuis les chutes Ferlées qui rugissaient sur
sa gauche jusqu’aux plaines qui s’étendaient sur sa droite –, il se sentait
terrassé par elle. L’œuvre qu’il contemplait était digne d’inspirer épreuves et
pèlerinages. Aussi ne fut-il pas surpris d’entendre Suilécume murmurer comme
une vestale :


— Ah, Pierjoie ! La
Citadelle des seigneurs ! Ici, les apatrides surmontent leur perte.


En guise de réponse, les
cavaliers entonnèrent :


 


Pierjoie
des géants, antique sentinelle,


Cœur
et porte du bastion de Terramis le Sage :


Préserve
les fidèles par le pouvoir de l’Épée,


Toi
la souveraine des montagnes, la gardienne des âges !


 


La phalange poursuivit son chemin.
Comme en transe, Suilécume et Covenant se dirigèrent vers le mur majestueux. La
distance qui les en séparait décrut très vite, au rythme des battements de leur
cœur réjoui. La route vira vers les hautes portes découpées du côté sud-est de
la tour. Les battants, énormes dalles de pierre, étaient ouverts en signe de
bienvenue et de paix, mais munis de gonds et d’encoches pareilles à des dents
qui leur permettaient, en cas de besoin, de se refermer comme des mâchoires.
L’entrée qu’ils gardaient était assez large pour que les cavaliers la
franchissent de front.


En approchant de la forteresse,
Covenant aperçut une oriflamme un ton plus clair que le ciel qui flottait au
sommet de la tour. Un drapeau plus petit était fixé en dessous, un pennon de la
couleur de la lune sanglante et des yeux de Sialon Larvae. Notant la direction
du regard de Covenant, la femme qui chevauchait près de lui lança :


— Vous connaissez ces
couleurs ? Le drapeau bleu est le ferlé du haut seigneur,
l’étendard des seigneurs. Il représente leur serment, leur promesse de guider
les peuples du Fief ; le rouge symbolise le péril qui nous menace
actuellement. Nous ne le baisserons que lorsque tout danger sera écarté.


Covenant acquiesça sans détourner
son attention. Au bout d’un moment, il la reporta sur l’entrée de Pierjoie.
L’ouverture béante évoquait une caverne plongeant droit vers le cœur de la
montagne ; pourtant, il distinguait de la lumière au-delà des battants.


Trois gardes se tenaient sur un
contrefort, au-dessus des portes. Leur apparence intrigua le lépreux. Ils ne
ressemblaient pas aux cavaliers de la milice. Ils avaient la taille et la
carrure de stèlagiens, mais le visage plat et le teint mat, avec les cheveux
bouclés coupés très court. Ils portaient une tunique ocre et une ceinture bleue
qui paraissait taillée dans du vélin ; le bas de leurs jambes et leurs
pieds étaient nus. Malgré leur posture nonchalante et l’absence de toute arme
visible, il émanait d’eux une impression de vigilance et de grâce presque
félines.


Lorsque la phalange arriva à
portée de voix, Quaan cria :


— Salut à toi, dragon Tuvor !
Depuis quand la sangarde est-elle devenue un comité d’accueil ?


L’homme du milieu répondit d’une
voix hésitante, comme s’il était peu habitué à parler le langage du Fief :


— Depuis que des géants et
des porteurs de message se présentent ensemble à la Citadelle.


— Dans ce cas, répliqua
Quaan sur le ton de la camaraderie, laisse-moi te les présenter. Le géant est
Salin Suilécume, légat d’Ondemère auprès du conseil des seigneurs ; et
l’homme, le messager, Thomas Covenant l’Incrédule, étranger au Fief. Leurs
quartiers sont-ils prêts ?


— Les ordres ont été donnés,
répondit le dénommé Tuvor. Bannor et Korik les attendent.


Quaan hocha la tête et le salua
de la main. Puis, flanqué de ses guerriers et des deux visiteurs, il pénétra
dans la gorge de pierre de la Citadelle.
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Les vêpres


 


 


 


ALORS QUE COVENANT PASSAIT ENTRE LES MÂCHOIRES de pierre,
sa main gauche se crispa sur son bâton. L’entrée de la forteresse formait un
tunnel, qui n’était éclairé que par la lumière du soleil filtrant aux deux
extrémités. Ses seules ouvertures étaient des conduits sombres taillés à même
le plafond, qui devaient remplir une fonction dans la défense de la Citadelle.
Les sabots des chevaux projetaient des échos contre la roche lisse, emplissant
le passage d’une rumeur de guerre, et le cliquetis du bâton de Covenant se
répercutait autour de lui comme si des ombres de lui-même le suivaient d’un pas
hésitant.


Puis le groupe déboucha dans une
cour baignée de soleil. Là, la pierre originelle avait été creusée pour amener
le sol au niveau du tunnel, de sorte qu’un espace presque aussi large que la
tour s’étendait entre de hauts murs abrupts. L’emplacement était plat et dallé,
mais en son centre se découpait un carré de terre nue où poussait un vieux
vermeil, encadré par deux petites fontaines étincelantes. Dans le fond se
dressaient des portes semblables à celles de l’entrée et également ouvertes. La
Citadelle ne possédait qu’un accès mais, au-dessus de la cour, des passerelles
de bois disposées à intervalles réguliers reliaient la tour aux remparts
crénelés. En outre, deux issues à la sortie du tunnel permettaient d’accéder à
celle-ci.


Covenant leva les yeux vers
l’édifice principal. Des ombres tapissaient les murs est et sud de la cour
mais, en cette fin d’après-midi, les remparts brillaient encore dans l’éclat du
soleil ; vue sous cet angle, Pierjoie semblait assez haute pour fournir
des fondations au ciel. Un instant, l’émerveillement fit souhaiter à Covenant
d’être, comme Suilécume, un héritier de la Citadelle des seigneurs, de pouvoir
clamer cette grandeur comme sienne. Il voulait avoir sa place en cet endroit.
Pourtant, dès que le choc initial se dissipa, il commença à résister à ce
désir. Ce n’était qu’une séduction de plus et il avait déjà trop perdu de sa
fragile, mais indispensable, indépendance. D’un froncement de sourcils, il
verrouilla ses émotions et porta la main à son alliance. Le fait qu’elle soit
cachée l’aida à recouvrer son équilibre.


En elle reposait le seul espoir
qu’il pouvait imaginer, l’unique solution à son dilemme paradoxal. Du moment
qu’il la dissimulait, il pourrait remettre son message aux seigneurs et
satisfaire son désir de continuer à avancer, tout en esquivant les attentes
dangereuses auxquelles il ne pouvait répondre. Suilécume lui avait offert une
certaine liberté de choix… Et Atiaran aussi, même si elle l’avait fait
involontairement. Désormais, il parviendrait peut-être à se préserver – s’il
pouvait se dérober aux charmes inédits que le Fief ne manquerait pas de mettre
sur sa route et si le géant ne révélait pas son secret.


— Suilécume… commença-t-il.


Il s’interrompit. Deux hommes
venaient de sortir du bâtiment principal. Ils ressemblaient aux gardes postés à
l’entrée. Leur visage plat, à l’expression indéchiffrable, ne présentait aucun
signe de jeunesse ni de vieillesse, comme s’ils entretenaient une relation
ambivalente avec le temps ; il émanait d’eux une telle impression de
solidité que Covenant en oublia ce qu’il voulait dire à Suilécume. Ils se
dirigèrent vers eux d’un pas égal. L’un d’eux salua Suilécume et l’autre
s’approcha du lépreux ; il s’inclina légèrement et dit :


— Je suis Bannor, de la
sangarde. On m’a chargé de veiller sur vous. Je vais vous conduire à vos
quartiers.


Il s’exprimait maladroitement,
comme si sa langue butait sur le langage du Fief mais, dans sa voix, Covenant
perçut la raideur de la méfiance. Conjuguée à l’aura dure et imposante de son
interlocuteur, celle-ci le mit brusquement mal à l’aise. Il jeta un coup d’œil
à Suilécume, et le vit adresser à l’autre sangarde un salut plein de respect et
de bonhomie.


— Salut à toi, Korik !
À la sangarde, j’apporte l’honneur et la loyauté des géants d’Ondemère. Nous
vivons une période critique et, dans ces instants, nous sommes heureux de
compter les sangardes parmi nos amis.


— Nous sommes la sangarde,
répondit Korik sans la moindre chaleur. Tes appartements ont été préparés afin
que tu puisses te reposer.


Suilécume sourit.


— Je m’en réjouis d’avance,
mon ami, car je suis très fatigué.


Emboîtant le pas à Korik, il se
dirigea vers une porte. Covenant voulut le suivre, mais Bannor lui barra le
chemin d’un bras robuste.


— Vous devez m’accompagner,
dit-il d’une voix monocorde.


— Suilécume ! appela
Covenant, inquiet. Suilécume, attends-moi !


Par-dessus son épaule, le géant
répliqua :


— Va avec Bannor. Sois en
paix.


Il ne semblait pas conscient de
l’appréhension du lépreux ; son ton n’exprimait que soulagement et
reconnaissance. Visiblement, ses pensées se focalisaient sur Pierjoie et le
repos à venir.


— Nous nous reverrons
demain.


Et il pénétra, confiant, dans la
Citadelle, sur les talons de Korik.


— Vos quartiers sont dans la
tour, annonça Bannor.


— Dans la tour ?
s’étonna Covenant. Pourquoi ?


Son interlocuteur haussa les
épaules.


— Si vous posez la question,
on vous répondra. Pour le moment, vous devez m’accompagner.


Un instant, Covenant soutint le
regard direct de Bannor et, dans ses yeux, il lut de la compétence, la capacité
et la détermination à exécuter les ordres. Cette vision renforça encore son
anxiété. Même les yeux de Sorenal et de Baradakas, quand ils l’avaient capturé
en le prenant pour un ravageur, n’exprimaient pas une exigence aussi sereine,
aussi absolue. Les sylvestres s’étaient montrés durs à cause de leur
gentillesse habituelle, mais le regard de Bannor ne révélait pas la moindre
trace d’un quelconque serment de paix. Accablé, Covenant détourna la tête.
Quand Bannor se dirigea vers un des accès menant à la tour, il le suivit avec
une hésitation mêlée d’angoisse.


Le battant s’ouvrit comme ils
approchaient et se referma derrière eux, sans que Covenant ait pu voir la
personne ou le mécanisme qui l’avait actionné. Il donnait sur un escalier en
colimaçon, que Bannor gravit d’un pas sûr. Une centaine de pieds plus haut, les
deux hommes atteignirent une seconde porte. Après l’avoir franchie, Covenant se
retrouva dans un dédale de couloirs, de marches et d’ouvertures qui ne tarda
pas à avoir raison de son sens de l’orientation. Bannor le fit virer à
intervalles irréguliers, monter ou descendre d’interminables escaliers, longer
des passages d’abord larges puis de plus en plus étroits, jusqu’à ce que le
lépreux estime ne plus être capable de retrouver la sortie seul. De temps en
temps, il apercevait d’autres gens, essentiellement des sangardes et des
guerriers, mais il n’eut l’occasion de parler à aucun d’eux.


Enfin, Bannor s’arrêta au milieu
d’un couloir. D’un geste sec, il poussa un vantail dissimulé. Covenant pénétra
à sa suite dans une large chambre flanquée d’un balcon. Bannor attendit pendant
qu’il promenait un bref regard à la ronde, puis lâcha :


— Appelez, si vous avez
besoin de quoi que ce soit.


Il sortit, refermant la porte
derrière lui.


Durant quelques secondes,
Covenant procéda à l’inventaire mental des meubles pour mémoriser les arêtes et
les coins dangereux. La chambre contenait un lit, une commode, une baignoire,
une table chargée de nourriture, plusieurs chaises – dont une sur laquelle
étaient posés divers vêtements – et une tapisserie accrochée à l’un des murs.
Rien de tout cela ne constituant une menace immédiate, le lépreux reporta son
attention sur la porte. Elle n’avait ni poignée ni loquet ; pas moyen,
pour lui, de l’ouvrir.


« Que diable… ? »


Il poussa le battant de l’épaule,
le saisit par les rebords et tenta de tirer, mais ne put le faire bouger.


— Bannor ! (Dans un
sursaut, sa peur grandissante se mua en colère.) Enfer et damnation !
Bannor, ouvrez-moi !


Presque aussitôt, la lourde dalle
de pierre pivota vers l’intérieur. Bannor se tenait sur le seuil de la pièce,
impassible.


— C’est quoi, cet endroit :
une prison ? cria Covenant.


Le sangarde eut un haussement
d’épaules presque imperceptible.


— Appelez-le comme vous
voudrez. Vous devez rester ici jusqu’à ce que les seigneurs soient prêts à vous
recevoir.


— Et que suis-je censé faire
entre-temps ? Ne pas bouger et réfléchir ?


— Restaurez-vous.
Lavez-vous. Reposez-vous. Comme vous voudrez.


— Je vais vous dire ce que
je veux – ou plutôt, ce que je ne veux pas, tempêta Covenant. Je ne veux pas
rester ici et devenir cinglé en attendant le bon plaisir de vos seigneurs. J’ai
fait un long voyage pour venir leur parler. J’ai risqué ma…


Au prix d’un gros effort, il se
ressaisit. Il voyait bien que ses protestations n’avaient pas le moindre effet
sur le sangarde. Ravalant son indignation, il demanda sèchement :


— Pourquoi suis-je
prisonnier ?


— Les messagers peuvent être
des amis ou des ennemis, répondit Bannor. Rien ne nous prouve que vous n’êtes
pas un serviteur de la Corruption. La sécurité des seigneurs dépend de nous. La
sangarde ne vous permettra pas de les mettre en danger. Nous devons nous
assurer de vos intentions avant de vous laisser circuler librement dans la
Citadelle.


« Par les feux de l’enfer !
jura Covenant. Il ne manquait plus que ça. » Derrière lui, la pièce parut
se remplir brusquement des sombres pensées contre lesquelles il s’était tant
démené. Comment pourrait-il se défendre s’il ne continuait pas à avancer ?
Mais il ne supportait pas d’exposer ses peurs à l’examen dénué de compassion du
sangarde. Il se força à se détourner.


— Dites-leur que je n’aime
pas attendre, lâcha-t-il froidement.


Tremblant de tout son corps, il
se dirigea vers la table et saisit une flasque en pierre. Quand il entendit la
porte se refermer, il porta le goulot à ses lèvres d’un geste rageur et but
longuement. Puis, le délicieux goût du guinguet en bouche, il promena à la
ronde un regard aiguisé, comme pour mettre les esprits qui le hantaient au défi
de sortir de leur cachette et de l’attaquer.


Cette fois, la tapisserie retint
son attention. Sa trame épaisse et multicolore était dominée par des rouges
vifs et des bleus azur, et au bout de quelques instants, il réalisa qu’elle
racontait la légende de Berek Demi-Main.


Le héros se tenait en son centre,
dans une posture stylisée qui combinait l’effort et la béatitude. Autour de
lui, diverses scènes narraient son histoire – sa dévotion très pure envers sa
reine, la quête de pouvoir du roi, la répudiation de celui-ci par son épouse,
les exploits guerriers de Berek, la perte de sa main, son désespoir sur le mont
Tonnerre et la victoire des lions de feu. L’ensemble produisait un effet de
salut, de rédemption conquise au bord de la ruine par la droiture – comme si la
Terre elle-même était intervenue pour redresser le déséquilibre moral de la
guerre.


— Par l’enfer, grogna
Covenant. Suis-je vraiment obligé de supporter ça ?


Agrippant la flasque comme si
c’était la seule chose solide dans la pièce, il se dirigea vers le balcon.


Il s’arrêta sous l’arche et
s’affaissa contre son montant. Au-delà de la rambarde, le vide dégringolait
jusqu’aux collines, trois ou quatre cents pieds plus bas. Le lépreux n’osa pas
s’avancer ; déjà, le vertige lui nouait les entrailles. Mais il se força à
regarder dehors assez longtemps pour se repérer.


Le balcon se découpait sur le
côté est de la tour, face à une vaste plaine chichement éclairée par le soleil
couchant. Au-delà de l’ombre du promontoire, des prairies bleuâtres, des champs
de terre brune fraîchement retournée et des semis d’un vert tendre formaient un
patchwork multicolore ; entre eux, les rubans argentés de plusieurs
rivières se dévidaient vers l’est et le sud. Des villages aux maisons
pelotonnées les unes contre les autres déployaient une fragile dentelle
d’habitations à travers la plaine ; des bruyères violettes et des fougères
grises poussaient en larges bandes vers le nord. Dans le lointain, la Blanche
serpentait en direction de la Mémoriade.


Cette vision rappela à Covenant
comment il était arrivé à cet endroit et ceux qu’il avait rencontrés en cours
de route : Suilécume, Atiaran, les esprits d’Andelain, Baradakas, le
repenti assassiné… Un tourbillon de souvenirs jaillit des collines pour
l’assaillir. Atiaran lui avait attribué la faute du massacre des esprits.
Pourtant, elle avait renoncé à sa juste vengeance, ravalé sa rage légitime. Il
lui avait fait tant de mal…


Titubant, il battit en retraite
dans la chambre et alla s’asseoir à la table. Ses mains tremblaient si fort
qu’il ne pouvait pas boire à la flasque. Il la posa, serra les poings et pressa
ses jointures sur la protubérance dure de l’anneau dissimulé contre son cœur. « Je
refuse d’y penser. » Un froncement de sourcils déforma son front. « Je
ne suis pas Berek. »


Il resta barricadé en lui-même
jusqu’à ce que le nœud de son estomac se relâche. Alors, il déplia ses doigts
raides. Ignorant leur impossible sensibilité, il se mit à manger.


Sur la table, il trouva un
assortiment de viande froide, de fromage et de fruits, ainsi qu’une grande
quantité de pain noir. Il mâcha et avala mécaniquement, telle une marionnette
exécutant les ordres de sa volonté, jusqu’à ce qu’il se sente rassasié. Alors,
il se déshabilla et se baigna, examinant son corps avec minutie pour s’assurer
qu’il n’avait pas de nouvelles blessures. Il passa en revue les vêtements qui
lui avaient été fournis et enfila une robe bleu pâle qui dissimulerait son
alliance. Il se rasa méticuleusement puis, avec des gestes raides, lava ses
habits dans la baignoire et les disposa sur le dos des chaises pour les faire
sécher. Pendant tout ce temps, il ne cessa de se répéter tel un mantra : « Je
refuse d’y penser. Je ne suis pas Berek. »


Pendant qu’il s’affairait, les
ombres se déplacèrent vers l’ouest et, quand il eut terminé, il traîna un siège
jusqu’au balcon pour pouvoir observer le crépuscule sans affronter la hauteur
de son perchoir. Mais les ténèbres semblaient se répandre dans le vaste monde
depuis la pièce obscure derrière lui, comme si elle était la source de la nuit.
Très vite, l’air lui parut grouiller de charognards et il sentit l’affolement
le gagner.


Les coups frappés à la porte le
firent sursauter, mais il se fraya un chemin dans le noir pour y répondre.


— En… Entrez.


Dans sa confusion passagère, il
tâtonna, en quête d’une poignée qui n’existait pas. Puis le battant s’ouvrit
sur une vive clarté, qui l’éblouit.


Au début, il ne distingua que
trois silhouettes masculines : une contre le mur, de l’autre côté du
couloir, et deux sur le seuil de la chambre. Celle de gauche tenait un bâton
flamboyant dans chaque main et celle de droite portait un chaudron plein
d’ignescentes sous chaque bras. La lueur qui les éclairait par en dessous leur
conférant un aspect menaçant, Covenant recula en clignant des yeux.


Prenant sa retraite comme un
geste de bienvenue, les deux premiers visiteurs pénétrèrent dans la pièce.
Derrière eux, une voix à la fois dure et douce demanda :


— Pouvons-nous entrer ?
Je suis le seigneur Mhoram…


— Évidemment, coupa le plus
grand de ses compagnons sur un ton éraillé. Il a besoin de clarté, pas vrai ?
L’obscurité flétrit le cœur. Comment pourrait-il obtenir de la lumière sans
nous laisser entrer ? S’il s’y connaissait un tant soit peu, il se
débrouillerait seul, évidemment[bookmark: _ftnref2][2]. Et nous ne
l’importunerons pas longtemps. Nous sommes trop occupés. Nous devons assister
aux vêpres. Le haut seigneur aura peut-être des instructions spéciales à nous
donner. Nous sommes déjà bien assez en retard. Parce qu’il ne sait rien,
évidemment. Mais nous ne traînerons pas. Écoutez-nous bien, jeune homme. Nous
ne pourrons pas nous permettre de revenir pour éclairer votre ignorance.


Pendant qu’il parlait, la vision
de Covenant se précisa. Face à lui, la haute silhouette de son interlocuteur se
changea en un vieillard raide comme la justice, au visage étroit orné d’une
barbe qui pendait presque jusqu’à sa taille, tel un drapeau en berne. Il
portait une cape de sylvestre bordée de bleu et un diadème de feuilles sur le
front.


L’homme le plus proche de lui
semblait à peine sorti de l’enfance. Il était vêtu d’une tunique brune de
stèlagien, aux épaules brodées d’un motif bleu, et son visage glabre arborait
une expression enjouée. Grimaçant, il posait sur son aîné un regard où se
mêlaient l’amusement et l’affection.


Tandis que Covenant les étudiait,
Mhoram dit sur un ton de reproche :


— C’est notre invité,
Birinair.


Le vieillard marqua une pause,
comme si ses bonnes manières lui revenaient brusquement en mémoire, et Covenant
reporta son attention sur Mhoram. C’était un individu mince, qui faisait à peu
près sa taille. Il portait une longue robe de la couleur du ferlé,
ceinturée par un foulard noir. Dans sa main droite, il tenait un bâton.


Le dénommé Birinair se racla la
gorge.


— D’accord, d’accord. Mais
ça nous fait perdre du temps et nous sommes en retard, maugréa-t-il. Il faut
préparer les vêpres. Et le conseil, évidemment. Vous êtes notre invité. Soyez
le bienvenu. Je suis Birinair, magistère du lillianrill et hospitalier
de la Citadelle. Ce garnement hilare est Thorm, ignessire du rhadhamaerl
et également hospitalier de la Citadelle. À présent, écoutez-moi bien.


D’une démarche digne, il se
dirigea vers le lit, surmonté par une torchère murale.


— Nous les fabriquons pour
les jeunes ignorants de votre espèce, déclara-t-il en glissant l’extrémité
enflammée d’un des bâtons dans le flambeau.


Aussitôt, la flamme mourut, mais
se ralluma d’elle-même quand Birinair retira le bâton. Il coinça l’extrémité
qui ne brûlait pas dans l’applique, puis traversa la pièce pour placer l’autre
bâton contre le mur opposé.


Pendant qu’il s’affairait, Thorm
posa un des chaudrons d’ignescentes sur la table et l’autre sur la commode près
de la cuvette de toilette.


— Vous n’aurez qu’à les
couvrir quand vous voudrez dormir, expliqua-t-il sur un ton léger.


Lorsqu’il eut terminé, Birinair
répéta :


— L’obscurité flétrit le
cœur. Méfiez-vous d’elle, invité.


— Mais la courtoisie est
pareille à l’eau rafraîchissante d’un torrent de montagne, murmura Thorm avec
une grimace taquine.


— En effet.


Birinair fit volte-face et sortit
de la chambre. Thorm adressa un clin d’œil à Covenant et chuchota :


— Il n’est pas aussi sévère
que vous pourriez le penser.


Puis il s’en alla à son tour,
laissant le lépreux seul avec Mhoram. Celui-ci ferma la porte ; alors,
Covenant put détailler un seigneur pour la première fois.


Mhoram esquissait un léger
sourire plein d’affection, dont l’effet était contrebalancé par son regard. Ses
yeux aux iris bleu-gris, pailletés d’or, semblaient voir au travers de tous les
subterfuges. Pourtant, ils paraissaient dissimuler quelque chose de puissant et
d’inconnu, comme si, poussé dans ses derniers retranchements, Mhoram eût été
capable de surprendre le destin lui-même. L’arête de son nez, très droit,
fendait son visage tel un gouvernail dirigeant le navire de ses pensées.


Covenant remarqua le bâton de
Mhoram, ferré comme celui qu’il avait aperçu entre les doigts en forme de
spatule de Sialon Larvae, mais contrairement à ce dernier, sa surface était
vierge de tout motif sculpté. Mhoram le tint dans sa main gauche pendant que,
de la droite, il adressait le salut traditionnel au lépreux. Puis il croisa les
bras sur sa poitrine, calant l’instrument dans le creux de son coude. Le dessin
de ses lèvres exprima tour à tour l’amusement, l’hésitation et la vigilance
tandis qu’il lançait :


— Laissez-moi recommencer
depuis le début. Je suis le seigneur Mhoram fils de Varil. Soyez le bienvenu à
Pierjoie, Thomas Covenant l’Incrédule, porteur de message. Nous avons encore un
peu de temps devant nous avant les vêpres. Aussi suis-je venu vous voir, pour
plusieurs raisons. D’abord, pour vous saluer ; ensuite, pour répondre aux
questions qu’un étranger au Fief ne doit pas manquer de se poser ; enfin,
pour m’enquérir des intentions qui vous ont amené devant le conseil.
Pardonnez-moi cette approche protocolaire, mais j’ignore comment vous honorer.


Covenant voulait répondre, mais
il se sentait encore perturbé par l’obscurité ; il avait besoin de temps
pour s’éclaircir les idées. Un moment, il cligna des yeux sans rien dire. Puis,
afin de combler le silence, il lâcha :


— Votre sangarde ne me fait
pas confiance.


Mhoram eut un sourire pincé.


— Bannor m’a rapporté que
vous croyiez être prisonnier. C’est pour cela que je tenais à vous parler ce
soir. Il n’est pas dans nos habitudes d’interroger nos invités avant qu’ils se
soient reposés. Mais je dois vous dire quelques mots concernant la sangarde.
Asseyons-nous, voulez-vous ?


Il tira une chaise et s’y
installa, son bâton posé en travers des genoux.


Covenant prit place à la table
sans détacher son regard de Mhoram. Quand il fut assis, le seigneur reprit :


— Thomas Covenant, je vous
le dis franchement : tant qu’on ne m’aura pas prouvé le contraire, je
considérerai que vous êtes un ami – ou, du moins, pas un ennemi. Vous êtes
notre invité et, en tant que tel, vous avez droit à toute notre courtoisie.
D’autant que nous avons prêté le serment de paix. Mais vous êtes aussi étrange
à nos yeux que nous aux vôtres. Et les sangardes ont fait un vœu qui ne
ressemble en rien à notre serment. Ils ont juré de servir Pierjoie et les
seigneurs, et de nous préserver de toute menace avec fidélité. (Il poussa un
soupir.) Être servi de la sorte, au mépris du temps et de la mort… Cela vous
rend plus humble. Mais la question n’est pas là. Je dois vous dire deux choses.
Livrés à eux-mêmes, les sangardes vous tueraient instantanément si vous leviez
la main contre un seigneur ou un habitant de Pierjoie. Mais le conseil vous a
placé sous leur protection. Plutôt que de contrevenir aux ordres – de laisser
quiconque vous faire le moindre mal –, Bannor ou n’importe lequel de ses
semblables donnerait sa vie pour vous. (Voyant l’expression sceptique de
Covenant, Mhoram insista :) Je vous assure que c’est la pure vérité.
Peut-être serait-il bon que vous interrogiez Bannor au sujet de la sangarde. Sa
méfiance vous troublera moins quand vous en aurez compris les raisons. Il fait
partie des haruchai, un peuple qui vivait jadis très haut dans la chaîne
Ouestronne, au-delà de la passe que nous appelons désormais col de la Sangarde.
Peu après l’accession de Kevin à la fonction de haut seigneur, les haruchai
sont descendus dans le Fief ; ils y sont restés pour obéir à un vœu si
solennel qu’il lierait même les dieux. C’était des gens au sang chaud et aux
entrailles prolifiques, nés pour la bataille et les plaisirs charnels, que leur
allégeance a contraints à une vie d’ascèse, de chasteté et de vieillesse.


« En vérité, Thomas
Covenant, nul n’aurait pu prévoir le prix qu’ils paieraient pour leur
dévouement. L’obstination avec laquelle ils se consacrent à notre service n’est
pas chose innée pour eux et la seule récompense qu’ils en tirent, c’est la
fierté du devoir accompli. Ajoutez à cela qu’ils ont découvert l’amertume du
doute, et… (Mhoram soupira de nouveau et eut un faible sourire.) Demandez à
Bannor. Je suis trop jeune pour rendre justice à leur histoire.


« Trop jeune ? pensa
Covenant. Quel âge ont donc les sangardes ? » Mais il ne posa pas la
question, craignant que l’histoire des haruchai ne soit aussi séductrice que
celle des apatrides. Au bout d’un moment, il rassembla les fragments épars de
son attention et déclara :


— Je dois parler au conseil.


Mhoram soutint son regard sans
ciller.


— Les seigneurs se réuniront
demain pour vous entendre, vous et Salin Suilécume. Souhaitez-vous vous
exprimer dès maintenant ? (La concentration parut faire flamboyer ses yeux
pailletés d’or.) Êtes-vous un ennemi, Thomas Covenant ? demanda-t-il
brusquement.


Le lépreux frémit. Il sentait son
interlocuteur le scruter comme si un rayon de feu brûlait son esprit.


— C’est vous le voyant et
l’oracle, répliqua-t-il avec raideur. À vous de me le dire.


— Est-ce Quaan qui m’a
qualifié de tel ? demanda Mhoram avec un sourire désarmant. Il est vrai
que j’ai fait preuve d’une sagesse prophétique en laissant une vulgaire lune
sanglante me bouleverser. Je conçois que mes pouvoirs vous stupéfient. (Puis,
renonçant à se moquer de lui-même, il répéta sur un ton pénétrant :)
Êtes-vous un ennemi ?


Covenant lui rendit son regard en
espérant que ses propres yeux étaient durs et ne trahissaient aucun compromis. « Je
refuse… songea-t-il. Je ne suis pas… »


— Je ne suis rien pour vous
– du moins, pas par choix. J’ai un message à vous remettre. Bien malgré moi,
j’ai été forcé de venir ici pour vous l’apporter. Et certaines choses qui me
sont arrivées pendant mon voyage pourraient vous intéresser.


— Racontez-moi ça, exigea
Mhoram sur un ton pressant.


Mais son expression rappela à
Covenant Baradakas et Atiaran – les fois où ils lui avaient dit : « Vous
m’êtes fermé. » Il percevait la santé de Mhoram, son courage dangereux,
son amour puissant pour le Fief.


— Les gens n’arrêtent pas de
me le demander, murmura-t-il. Ne le voyez-vous pas ?


Dans la seconde, il se répondit à
lui-même. « Bien sûr que non. Que savent-ils de la lèpre ? »
Puis il comprit pourquoi Mhoram lui avait posé la question. Il voulait
l’entendre parler, afin que sa voix révèle sa sincérité ou sa duplicité. Ses
oreilles distingueraient la vérité du mensonge.


Covenant se remémora brièvement
le message de Turpide, puis se barricada contre ce souvenir.


— Non. Je préfère garder ça
pour le conseil. Une fois suffit pour ce genre d’histoire. Ma langue se
changera en sable si je dois la répéter.


Mhoram acquiesça, comme s’il
acceptait sa décision. Mais presque aussitôt, il enchaîna :


— Votre message a-t-il un
rapport avec la corruption de la lune ?


Instinctivement, Covenant jeta un
coup d’œil vers le balcon.


Là, voguant au-dessus de
l’horizon tel un navire aux cales grouillantes d’épidémies, se découpait
l’astre sanglant. Sa lueur changeait la plaine en un paysage écarlate et
spectral. D’une voix dont il ne put réprimer le tremblement, le lépreux
répondit :


— Il veut nous en mettre
plein la vue, c’est tout. Nous montrer ce dont il est capable.


Au fond de sa gorge, il étrangla
un cri. « Par les feux de l’enfer ! Turpide, les esprits étaient
impuissants ! Que feras-tu la prochaine fois : tu violeras des
enfants ? »


— Ah ! grogna Mhoram,
ça arrive à un très mauvais moment. (Il se leva et alla tirer un volet de bois
pour masquer l’arche du balcon.) La milice compte moins de deux mille
guerriers. Les sangardes ne sont que cinq cents – à peine assez pour défendre
Pierjoie. Des cinq seigneurs actuels, deux sont très âgés, à la limite de leurs
forces, et nul ne contrôle plus d’une fraction du premier tabernacle. Nous
sommes plus faibles que n’importe quel conseil dans toute l’histoire du Fief. Ensemble,
c’est tout juste si nous pouvons faire pousser des broussailles à Kurash
Plenethor.


« Autrefois, nous étions
plus nombreux, poursuivit-il en regagnant sa chaise. Mais durant les vingt
dernières années, les meilleurs étudiants de la Loge ont presque tous opté pour
le rituel d’affranchissement. De ma génération, je suis le premier qui ait
satisfait aux épreuves. Hélas ! mon cœur sait que nous aurons besoin d’un
pouvoir bien supérieur, à présent.


Il serra son bâton si fort que
ses jointures blanchirent et, l’espace d’un moment, son regard trahit sa
détresse.


— Alors, dites à vos amis de
se préparer, conseilla Covenant sur un ton bourru. Vous n’allez pas apprécier
mon message.


Mhoram se détendit lentement,
comme s’il n’avait pas entendu l’avertissement. Un par un, ses doigts se
décrispèrent, jusqu’à lâcher le bâton. Puis il eut un doux sourire.


— Thomas Covenant, il n’est
pas idiot de ma part de supposer que vous n’êtes pas un ennemi. Vous possédez
un couteau de rhadhamaerl et un bâton de lillianrill, avec lequel
vous avez vaincu un puissant adversaire. Et je me suis entretenu avec Salin
Suilécume. D’autres gens vous ont déjà fait confiance. Sans ça, vous ne seriez
jamais arrivé jusqu’ici.


— Par les feux de l’enfer !
s’exclama Covenant. Vous raisonnez de travers. (Il crachait ses mots comme des
pierres qu’il aurait jetées sur une fausse image de lui-même.) On m’a forcé à
venir. Ce n’était pas mon idée. Depuis le début, on ne m’a jamais laissé le
choix.


Du bout des doigts, il toucha sa
poitrine pour se remémorer le seul choix qu’il avait pu faire.


— Vous ne vouliez pas nous
apporter ce message, dit doucement Mhoram. Ainsi, vous avez une bonne raison de
vous surnommer « l’Incrédule ». Peu importe. Demain, le conseil
écoutera votre récit. À présent… Je crains que je ne vous aie laissé que peu
l’occasion de me poser vos questions. Mais l’heure des vêpres approche.
Accepteriez-vous de m’accompagner ? Si vous le désirez, nous parlerons en
chemin.


Covenant acquiesça. Malgré la
fatigue, il n’aspirait qu’à rester actif, à occuper son esprit. La gêne d’un
interrogatoire potentiel comptait peu face à l’urgence de ses questions sur
l’or blanc. Pour échapper à ses faiblesses complexes, il se leva et lança :


— Je vous suis.


Mhoram s’inclina et le précéda
dans le couloir. Bannor était adossé tout près de la porte, les bras croisés
sur la poitrine. Dès que les deux hommes sortirent, il s’écarta du mur pour
leur emboîter le pas. Mû par une impulsion, Covenant l’intercepta, soutint son
regard et lui enfonça son index rigide entre les côtes en déclarant :


— Moi non plus, je ne vous
fais pas confiance.


Puis, coléreux mais satisfait, il
reporta son attention sur Mhoram. Celui-ci attendait Bannor, qui était entré
dans la chambre du lépreux pour y prendre une des torches. Il les rejoignit
bientôt et prit place du côté gauche de Covenant. Mhoram s’engagea alors dans
le couloir.


Bientôt, Covenant fut de nouveau
perdu dans le dédale de la tour. Peu de temps après, les trois hommes
atteignirent un passage qui semblait se terminer en cul-de-sac.


Mhoram toucha la pierre nue du
bout de son bâton ; le mur pivota vers l’intérieur, révélant la cour de la
Citadelle en contrebas. Une passerelle reliait l’ouverture au rempart. Covenant
jeta un coup d’œil au vide béant et recula.


— Oubliez ça, marmonna-t-il.
Si ça ne vous fait rien, je vais rester ici. (Le sang monta à son visage comme
le rouge de la honte et un filet de sueur froide coula entre ses omoplates.) Je
ne suis pas doué pour les acrobaties.


Mhoram le dévisagea d’un air
curieux, mais ne l’interrogea pas sur sa réaction.


— Très bien, dit-il
simplement. Nous prendrons une autre route.


Soulagé, Covenant le suivit
tandis qu’il rebroussait chemin dans le couloir et entamait une descente
tortueuse vers l’un des accès à la base de la tour. Arrivés au niveau du sol,
ils traversèrent la cour.


Puis, pour la première fois,
Covenant pénétra dans l’édifice principal de la forteresse. Il était illuminé
par des torches et des ignescentes. Ses murs, larges et hauts, pouvaient
abriter des géants et l’intérieur était spacieux. Face à une telle quantité de
granit majestueux, une telle masse de roche encadrant des passages si vastes et
si bien éclairés, Covenant eut une conscience aiguë de sa petitesse et de sa
fragilité de mortel. Une fois de plus, il se sentit dépassé par les bâtisseurs
de Pierjoie.


Mhoram et Bannor, en revanche, ne
lui paraissaient nullement petits ou fragiles. Le seigneur marchait d’un pas
vif et résolu, comme si ces couloirs étaient son élément naturel, comme si son
humble chair prospérait au service de cette antique grandeur. La solidité
intrinsèque de Bannor semblait renforcée par son environnement, car il portait
en lui quelque chose d’aussi intemporel et inébranlable que Pierjoie. Entre
eux, Covenant se sentait à demi désincarné, dépourvu d’une substance
essentielle. Un grondement vint buter contre ses dents serrées et ses épaules
se contractèrent tandis qu’il étranglait cette impression. Il se força à se
concentrer sur les détails qui l’entouraient.


Les trois hommes tournèrent dans
un passage qui se dirigeait droit vers le cœur de la montagne. Son sol était
ondulé, comme s’il avait été taillé de façon à respecter le grain naturel de la
pierre. D’autres couloirs latéraux le traversaient à intervalles réguliers ;
des hommes et des femmes en émergeaient pour rejoindre la salle centrale.
Covenant supposa qu’ils se rendaient aux vêpres. Certains portaient un plastron
et un bandeau de guerrier ; d’autres, des vêtements de stèlagiens ou de
sylvestres. Quelques-uns lui parurent obscurément liés au rhadhamaerl ou
au lillianrill, mais la majorité devait appartenir à des corps de métier
plus prosaïques et néanmoins essentiels à la vie d’une cité : cuisiniers,
blanchisseuses, maçons ou agriculteurs. Parmi eux, Covenant distingua quelques
sangardes.


Beaucoup de gens saluèrent Mhoram
de la tête et s’inclinèrent respectueusement devant lui ; il leur rendit
leur salut, interpellant la plupart d’entre eux par leur prénom. Derrière lui,
Bannor portait la torche et se mouvait d’une démarche aussi inflexible que s’il
était seul dans la Citadelle.


Comme la foule augmentait, Mhoram
se rabattit vers le mur de droite et s’arrêta devant une porte. Il l’ouvrit et,
se tournant vers Bannor, lança :


— Je dois rejoindre le haut
seigneur. Emmène notre invite au sanctuaire. (À l’attention de Covenant, il
ajouta :) Demain à l’heure prévue, Bannor vous conduira à la closerie.


Puis il le salua et le laissa en
compagnie du sangarde.


Bannor se remit en route et le
lépreux le suivit en jouant des coudes. Quelques dizaines de pieds plus loin,
la salle se sépara en deux couloirs qui partaient sur la gauche et sur la
droite pour contourner un immense mur incurvé. Dans ce passage en forme de
ceinture, les habitants de Pierjoie affluaient de toutes les directions. Des
portes immenses se dressaient à intervalles réguliers, que les gens
franchissaient d’un pas vif, mais sans se bousculer. Un ignessire et un
magistère les flanquaient. Comme Bannor l’entraînait vers la plus proche,
Covenant entendit les deux gardiens entonner :


— S’il y a du mal dans votre
cœur, abandonnez-le ici. Il n’est pas de place pour lui à l’intérieur.


De temps en temps, quelqu’un
tendait la main et touchait l’un des gardes comme pour lui confier un fardeau.


En arrivant à la hauteur du
magistère, Bannor lui remit sa torche. Celui-ci l’éteignit en fredonnant un
petit air et en refermant sa main sur la flamme, puis la lui rendit. Le
sangarde pénétra dans le sanctuaire, Covenant sur ses talons.


Le lépreux se retrouva sur un
balcon qui épousait la paroi interne d’une énorme cavité. Elle n’abritait
aucune lampe et était éclairée par la lumière qui filtrait depuis les portes
ouvertes. Ainsi Covenant put-il voir que six autres saillies, auxquelles on
accédait par le même moyen, s’alignaient à la verticale au-dessus de lui. Une centaine
de pieds en dessous, une estrade se dressait sur un côté du fond plat ; le
reste de l’espace était occupé par des gens. Les balcons aussi étaient pleins,
mais pas bondés : chaque personne présente pouvait voir la plate-forme en
contrebas.


Une brusque nausée fondit sur
Covenant. Il se raccrocha à la rambarde, qui lui arrivait au niveau de la
poitrine. Les causes de vertige abondaient à Pierjoie ; partout où il
allait, il devait affronter des falaises, des gouffres, des abîmes. Mais le
contact du granit inébranlable le rassurait. Il s’y accrocha et, luttant pour
ravaler sa peur, leva les yeux. Il fut vaguement surpris de découvrir que le
puits n’était pas à ciel ouvert et possédait un plafond voûté. Covenant ne
pouvait en distinguer les détails, mais il crut apercevoir des silhouettes
géantes gravées dans la pierre.


Puis la lumière commença à
baisser. Les gardiens étaient en train de refermer les portes et l’obscurité
emplit progressivement l’excavation telle une nuit artificielle. Bientôt, le
lieu fut scellé et le souffle des fidèles se répandit dans le noir comme un
esprit agité. Les ténèbres semblaient isoler Covenant. Il se sentait aussi
léger que s’il dérivait dans l’espace ; pourtant, il avait l’impression
que le dôme massif le retenait, l’empêchait de s’élever en pesant sur sa nuque
de tout son poids monstrueux. Involontairement, il se pencha vers Bannor et le
toucha de l’épaule, comme si celui-ci pouvait lui servir d’ancre.


Soudain, une flamme apparut sur
l’estrade – ou plutôt, deux : celle d’une torche lillianrill et
d’un pot d’ignescentes. Bien que minuscules dans l’espace gigantesque, elles
révélèrent Birinair et Thorm debout de part et d’autre de la plate-forme,
chacun brandissant sa propre lumière. Deux silhouettes en robe bleue se
tenaient derrière eux : Mhoram et une femme très âgée derrière Birinair,
une femme plus jeune et un vieillard derrière Thorm. Entre ces groupes,
Covenant avisa un autre homme, également vêtu d’une robe bleue. Son dos très
droit et son menton fièrement dressé semblaient nier la blancheur de ses
cheveux et de sa barbe. « C’est lui, devina Covenant. Le haut seigneur
Prothall. »


Celui-ci leva son bâton et, du
bout ferré, frappa l’estrade à trois reprises. Malgré sa posture énergique et
son esprit encore vigoureux, ce fut d’une voix enrouée par l’âge qu’il annonça :


— Nous sommes réunis ici
pour célébrer les vêpres de la Citadelle des seigneurs – l’antique Pierjoie,
construite par les géants sur les fondations de toutes nos croyances. Soyez les
bienvenus dans la force et la faiblesse, la lumière et les ténèbres, le sang,
les os, le cœur, l’âme et l’esprit. Répandez la paix en vous et autour de vous.
Nous dédions cette heure au service de la Terre.


Ses compagnons entonnèrent :


— Que la guérison et
l’espoir soient accordés à la Terre et à tous ceux qui la servent ; à vous
tous qui vous tenez devant nous, participants directs de la sagesse et du
pouvoir de la terre, lillianrill et rhadhamaerl, érudits,
gardiens et guerriers ; à vous tous qui vous tenez au-dessus de nous, et
prenez chaque jour soin du foyer et des récoltes de la vie ; et à vous
tous les absents, ranyhyn, peuple de Ra, stèlagiens et sylvestres, frères et
sœurs unis dans la même foi. Nous sommes les seigneurs du Fief. Soyez bienvenus
et fidèles.


Alors, ils chantèrent. Les feux
des hospitaliers étaient aussi purs et ardents que le courage incorruptible. Et
dans leur clarté se répercuta l’hymne des seigneurs.


 


Sept
tabernacles d’antique Sagesse


Pour
protéger le Fief et lui servir de bastion,


Et
un haut seigneur pour exercer la Loi,


Préserver
le noyau de la Terre contre la corruption.


Sept
mots pour vaincre le mal,


Pour
anéantir le lémure, son maudit séide,


Et
un seigneur au cœur pur pour brandir le Bâton,


Dissimuler
le Fief à la vue de l’infâme Turpide.


Sept
enfers pour la foi défaillante,


Pour
l’homme et le spectre qui du Fief se sont détournés,


Et
un brave seigneur pour déclencher le fléau,


Empêcher
les ténèbres de détruire la beauté.


 


Comme l’écho de leurs voix
s’éteignait, Prothall reprit la parole.


— Nous sommes les nouveaux
protecteurs du Fief, les adorateurs et les serviteurs du pouvoir de la terre,
qui ont juré de consacrer leur existence à retrouver la Sagesse de Kevin et à
guérir le Fief des ravages de la corruption – et qui se sont également engagés,
à égalité avec toute autre considération ou promesse, à respecter leur serment
de paix, au mépris de leurs impulsions ou de leurs désirs personnels. Car la
sérénité est la seule chose que nous pouvons apporter au Fief sans le profaner
une nouvelle fois.


Les gens qui se tenaient devant
l’estrade répondirent à l’unisson :


— Nous ne profanerons plus
jamais le Fief, même si les efforts que nous faisons pour nous contrôler
flétrissent les fleurs de notre vie sur la branche. Et nous ne connaîtrons pas
de repos jusqu’à ce que l’ombre de notre ancienne folie se dissipe du cœur du
Fief, et que l’obscurité cède la place à la croissance et à la vie.


Et Prothall répliqua :


— Mais il n’est pas de
flétrissement au service du Fief. La loyauté engendre la loyauté, tout comme la
servilité perpétue l’avilissement. Si notre courage ne nous abandonne pas, si
notre détermination ne flanche pas, notre savoir grandira, et la Sagesse ne
succombe jamais à l’ombre. Nous sommes les nouveaux protecteurs du Fief, les
adorateurs et les serviteurs du pouvoir de la terre.


 


Car
nous ne prendrons aucun repos,


Ne
nous détournerons pas de notre chemin,


Ne
perdrons pas la foi ni n’échouerons,


Jusqu’à
ce que la Grise vire au bleu,


Et
que la Rill et la Maerl


Soient
aussi claires que l’ancienne Llurallin.


 


L’assemblée tout entière reprit
les paroles du haut seigneur et le chœur de la communauté se répercuta dans le
sanctuaire, comme si la voix éraillée avait fait jaillir quelque passion
souterraine dissimulée jusqu’alors.


Tant que dura la clameur,
Prothall garda la tête inclinée en signe d’humilité. Mais lorsqu’elle retomba,
il se redressa et écarta les bras, comme pour offrir sa poitrine à la lame
d’une dénonciation.


— Ah, mes amis !
s’écria-t-il. Adorateurs et serviteurs du Fief ! Pourquoi avons-nous échoué
à comprendre la Sagesse de Kevin ? Qui d’entre nous peut se vanter de
posséder des connaissances supérieures à celles de nos prédécesseurs ?
Nous tenons le premier tabernacle entre nos mains ; nous lisons son texte
et comprenons ses mots ; pourtant, nous ne parvenons pas à percer ses
secrets. Une défaillance intime, une imperfection de notre volonté nous en
empêche. Je ne doute pas que nos intentions soient pures, puisque nous
poursuivons le même objectif que le haut seigneur Kevin, et avant lui, Loric, Damelon
et Berek Terramis ; ni que nous soyons plus sages que lui, car jamais la
folie du désespoir ne nous poussera à lever la main contre le Fief. Alors,
quelle est la raison de notre échec ? Où avons-nous fait fausse route ?
Pourquoi n’arrivons-nous pas à saisir ce qui nous a été donné ?


Un instant après que sa voix se
fut étranglée et tue, le sanctuaire s’abîma dans un silence vibrant de sanglots
contenus ; comme si les habitants de la Citadelle se reconnaissaient dans
son discours ; comme s’ils admettaient que cette défaite était aussi la
leur.


Puis une nouvelle voix se fit
entendre.


— Mon seigneur, lança
audacieusement Salin Suilécume, nous n’avons pas encore dit notre dernier mot.
Il est vrai que nous nous étions fixé pour mission de consolider et d’approfondir
les découvertes de nos prédécesseurs. Mais notre travail ouvrira les portes de
l’avenir. Nos enfants bénéficieront de nos efforts, parce que nous n’avons pas
perdu courage, et que c’est, avec la foi, le plus grand legs que nous puissions
faire à nos descendants. Le Fief recèle encore bien des mystères dont nous
ignorons tout, qui sont porteurs d’espoir autant que de péril. Haut les cœurs,
frères de roc ! Votre foi est le plus précieux de tous les trésors.


« Mais vous n’avez pas le
temps ! gronda intérieurement Covenant. La foi ! Vos enfants !
Le Rogue va vous détruire. » L’image qu’il se faisait des seigneurs
s’altéra radicalement. Ce n’était pas des êtres supérieurs, capables
d’infléchir le cours du destin, mais des mortels, affligés de la même impuissance
que lui. Turpide allait les massacrer…


Un instant, il lâcha la
balustrade, comme s’il voulait hurler son message d’apocalypse à l’assemblée.
Mais une fois de plus, le vertige fit voler sa résistance en éclats, jaillit
hors du vide pour l’assaillir. Titubant, il recula et agrippa l’épaule de
Bannor.


« … Que la limite absolue de
leur espérance de vie dans le Fief… »


Il allait devoir leur lire leur
arrêt de mort.


— Faites-moi sortir d’ici,
haleta-t-il. Je ne peux plus le supporter.


Bannor le soutint et lui fit
rebrousser chemin. Soudain, une porte s’ouvrit, libérant la clarté du passage
circulaire. Covenant tomba de l’autre côté plus qu’il ne franchit le seuil.
Sans un mot, Bannor ralluma sa torche en l’approchant d’un des flambeaux fixés
au mur. Puis il prit le bras du lépreux pour le guider. Covenant le repoussa.


— Ne me touchez pas,
bredouilla-t-il. Ne voyez-vous pas que je suis malade ?


Aucune expression ne vint animer
le visage plat du sangarde. Impassible, il se détourna et entraîna Covenant à l’écart
du sanctuaire.


Celui-ci le suivit, courbé en
deux et se tenant l’estomac comme s’il avait la nausée. « … Que la limite
absolue… » Comment pouvait-il aider ces gens alors qu’il n’arrivait pas à
s’aider lui-même ? Envahi par la confusion, il se traîna jusqu’à sa
chambre, et attendit sans bouger pendant que Bannor replaçait la torche là où
il l’avait prise et quittait la pièce, refermant la dalle de pierre derrière
lui. Alors, il se prit la tête à deux mains. Il lui semblait que des griffes
invisibles lui lacéraient l’esprit. « Rien de tout cela n’est réel,
gémit-il intérieurement. Pourquoi me font-ils ça ? »


Très agité, il se tourna vers la
tapisserie, comme si elle contenait la réponse à ses questions. Mais sa vue ne
fit qu’aggraver sa détresse, le provoquer tel un affront. « Enfer et
damnation ! Berek… Crois-tu que c’est facile ? Penses-tu que le
désespoir humain suffit ? Que si tu te sens assez mal, un miracle va
forcément se produire pour te sauver ? Sois maudit ! Le Rogue va les
détruire ! Tu n’es qu’un lépreux impur, toi aussi, et tu ne t’en rends
même pas compte ! »


Ses doigts se recourbèrent et il
bondit en avant, attaquant la tenture, image du noir mensonge qui recouvrait le
monde et devait être taillée en pièces. L’épaisse toile refusa de se déchirer
entre ses mains malhabiles, mais il parvint à la décrocher du mur. Écartant le
volet, il lutta pour la traîner sur le balcon et la projeta par-dessus la
balustrade. Elle tomba en tournoyant telle une feuille morte.


« Je ne suis pas Berek ! »


Le souffle court, Covenant
regagna sa chambre et claqua le contrevent pour empêcher la lumière sanglante
d’entrer. Puis il se débarrassa de sa robe, enfila ses sous-vêtements secs,
éteignit les torches et se mit au lit. Mais le doux contact des draps propres
sur sa peau ne lui apporta aucune consolation.
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Le conseil des seigneurs


 


 


 


COVENANT SE RÉVEILLA L’ESPRIT ENVELOPPÉ par une
brume diffuse, pareille au présage d’une tempête lointaine – nuages noirs
bouillonnants et éclairs de feu blanc. Machinalement, il se prépara à paraître
devant le conseil : il se lava, procéda à une SVE, s’habilla avec ses
vêtements et se rasa de nouveau. Lorsque Bannor lui apporta un plateau de
nourriture, il mangea comme si son déjeuner n’était que poussière et graviers.
Puis il glissa le couteau d’Atiaran à sa ceinture, saisit son bâton de la main
gauche et s’assit face à la porte pour attendre qu’on vienne le chercher.


Enfin, Bannor reparut, lui
annonçant qu’il était l’heure. Pendant quelques instants, Covenant demeura
immobile, fixant le sangarde sans le voir et se demandant où il trouverait le
courage de continuer à avancer dans son rêve. Il avait l’impression qu’une,
grimace tordait ses traits, mais ne pouvait en être sûr.


« “… Que la limite absolue…”
Reprends-toi. Et bouge. »


Il toucha son anneau pour se
calmer, puis força ses os réticents à se lever. Foudroyant la porte du regard
comme si c’était un seuil béant qui conduisait au péril, il la franchit en
traînant les pieds et s’engagea dans le couloir. Suivant Bannor, il sortit de
la tour, traversa la cour et s’enfonça dans les passages enchevêtrés mais
brillamment éclairés de Pierjoie.


Au cœur de la montagne, Bannor
s’immobilisa devant deux vantaux de bois en forme d’arche. Ils étaient fermés
et encadrés par deux sangardes. Contre les murs s’alignaient des sièges de
pierre, certains à échelle humaine, d’autres assez larges pour accueillir un
géant. Bannor adressa un signe de tête aux sentinelles. L’une d’elles ouvrit la
porte pendant que l’autre invitait les visiteurs à entrer. Bannor précéda
Covenant dans la salle du conseil des seigneurs.


La closerie était une énorme
pièce circulaire à demi enfoncée dans le sol. Sous son plafond voûté, des
gradins occupaient les trois quarts de l’espace. La galerie sur laquelle se
tenait Covenant se trouvait au niveau de la plus haute rangée de sièges, comme
les deux autres accès qui se découpaient dans le mur face à lui. Sous la plus
basse, il y avait encore trois niveaux. Le premier était occupé par une table
de pierre en forme de croissant, qu’entouraient quantité de chaises. En
dessous, du côté ouvert, s’étendait le sol plat de la closerie et, creusée au
centre de celui-ci, une large fosse à ignescentes. La lueur jaunâtre des
pierres de feu était renforcée par quatre grandes torches lillianrill fixées
au mur, qui brûlaient sans dégager de fumée ni se consumer.


Tandis que Covenant descendait
les marches à la suite de Bannor, il détailla les occupants de la pièce. Son
regard croisa celui de Salin Suilécume, qui lui sourit joyeusement. Lui mis à
part, les seigneurs étaient seuls autour de la table. Face à Covenant, au
centre, siégeait Prothall. Un couple de vieillards l’encadrait ; Mhoram
avait pris place à gauche de la femme et face à lui, à droite de l’homme, se
trouvait une femme d’âge mûr. Quatre sangardes s’étaient positionnés un peu en
retrait.


Il n’y avait que quatre autres
personnes dans la closerie. Les hospitaliers Birinair et Thorm étaient assis
ensemble sur les gradins, comme s’ils se complétaient l’un l’autre. Derrière
eux se tenaient Tuvor et un guerrier dont le plastron s’ornait d’une double
diagonale noire. Avec si peu de monde en son sein la closerie semblait presque
vide, caverneuse.


Bannor guida Covenant vers une
chaise disposée à même le plancher, de l’autre côté du trou aux ignescentes et
face au haut seigneur. Le lépreux s’y installa avec raideur. Outre le fait que
ses interlocuteurs le dominaient, il se sentait un peu trop loin d’eux ;
il avait l’impression désagréable qu’il lui faudrait crier son message pour se
faire entendre. Aussi fut-il surpris lorsque Prothall se leva et dit doucement :


— Thomas Covenant, soyez le
bienvenu au conseil des seigneurs.


Sa voix éraillée lui parvint
aussi clairement que s’ils s’étaient tenus côte à côte.


Il ne sut que répondre. D’un
geste hésitant, il se frappa le cœur de son poing droit, puis tendit le bras
main ouverte et paume en avant. Comme ses perceptions s’ajustaient à son nouvel
environnement, il capta la présence, la personnalité et l’autorité des
seigneurs. Il émanait d’eux une impression de promesses tenues, de dévouement
absolu et obstiné.


Prothall soutint son regard. La
rigidité de sa posture contrebalançait la blancheur de ses cheveux et de sa
barbe ; de toute évidence, il était encore vigoureux. Mais ses yeux
étaient usés par l’expérience de l’ascèse, d’une abnégation poussée si loin
qu’elle semblait anéantir sa chair – comme s’il était vieux depuis si longtemps
que, désormais, seul le pouvoir qu’il servait le préservait de la décrépitude.


Ceux qui le flanquaient n’étaient
pas aussi bien conservés. Ils avaient la peau ridée, couverte de taches de
vieillesse, et le cheveu rare. Ils se tenaient le dos voûté, comme s’ils
luttaient contre la fatigue de leurs os pour faire la différence entre sommeil
et méditation. Covenant connaissait déjà Mhoram, mais celui-ci semblait à
présent plus incisif et dangereux, comme si la proximité de ses pairs affûtait
ses capacités. Quant à la femme d’âge mûr, il ne l’avait pas encore rencontrée ;
pourtant, elle le fixait avec une expression de défi.


— Avant que nous
commencions, laissez-moi faire les présentations. Je suis Prothall fils de
Dwillian, haut seigneur par le choix du conseil. À ma droite siègent Varil
Tamarantha-mi et Pentil-fi, mon prédécesseur, et Osondrea fille de Sondrea.
(Les deux vieillards tournèrent l’un vers l’autre leur visage marqué par le
temps et échangèrent un sourire pareil à un secret.) À ma gauche, Tamarantha
Varil-mie et Enesta-fie, et Mhoram fils de Varil. Vous connaissez déjà le géant
d’Ondemère Salin Suilécume et avez rencontré les hospitaliers de la Citadelle.
Derrière moi se trouvent Tuvor, dragon de la sangarde, et Garth, insigne de la
milice de Pierjoie. Tous ont le droit d’assister au conseil des seigneurs. Vous
y opposez-vous ?


Surpris qu’on lui demande son
avis, Covenant fit un signe de dénégation.


— Dans ce cas, nous pouvons
commencer, murmura Prothall. Nos coutumes veulent que nous honorions ceux qui
se présentent devant nous. Comment pouvons-nous le faire ?


De nouveau, Covenant secoua la
tête. « Je ne veux pas qu’on m’honore. J’ai déjà commis cette erreur une
fois », pensa-t-il.


Au terme d’une pause
interrogatrice, Prothall conclut :


— Très bien. (Il se tourna
vers Suilécume et éleva la voix.) Salut à toi et bienvenue, Salin Suilécume,
géant d’Ondemère, frère de roc et héritier de la loyauté du Fief. Les apatrides
sont une bénédiction pour le Fief. « La pierre et la mer sont au cœur de
la vie. » Que tu sois blessé ou en pleine santé, en proie à l’affliction
ou béni par la Terre, demande ou donne. Tant que nous vivrons et aurons le
pouvoir de le faire, nous satisferons à tes besoins. Je suis le haut seigneur
Prothall, et je parle en présence de Pierjoie elle-même.


Suilécume se leva pour lui rendre
son salut.


— Salut à toi, Prothall,
haut seigneur et Terramis. Je suis Salin Suilécume, légat des géants d’Ondemère
auprès du conseil des seigneurs. La vérité de mon peuple sort de ma bouche et
j’entends l’approbation de la pierre ancestrale sacrée, « brute et pure
comme l’amitié, symbole d’allégeance et de loyauté éternelle ». L’heure
est venue de prouver la force de notre foi. Par-delà les bois Titanesques, le
plateau de Sarangrave et les collines d’Andelain, j’ai apporté le nom de nos
anciennes promesses… (Puis ses manières se firent moins protocolaires et il
jeta un coup d’œil malicieux à Covenant.) Et l’espoir qu’on écrira une chanson
sur mon voyage, comme l’a prédit mon ami Thomas Covenant. (Il rit tout bas.) Je
suis un géant d’Ondemère. Deux ou trois couplets ne me suffiront pas.


Son humour soutira un gloussement
à Mhoram et un léger sourire à Prothall. Mais les traits maussades d’Osondrea
semblaient imperméables à toute gaieté et, apparemment, ni Varil ni Tamarantha
n’avaient entendu la plaisanterie. Suilécume se rassit et Osondrea lança
impatiemment .


— Quelle est ta mission ?


Suilécume se redressa sur sa
chaise et ses mains caressèrent la table devant lui.


— Mes seigneurs…
commença-t-il. (Il hésita.) Par la pierre et la mer ! Parler de ces
choses-là m’est difficile – quoique moins qu’à la plupart de mes semblables.
C’est d’ailleurs la raison pour laquelle ils m’ont choisi. Je vais donc tenter
d’être bref.


« Je vous supplie de me
comprendre. Ma tâche m’a été confiée au terme d’un conclave qui dura dix jours.
Et croyez-moi, nous n’avons pas perdu de temps en vains bavardages. Lorsque des
vies sont en jeu, les histoires doivent être racontées jusque dans leurs
moindres détails. La précipitation est l’apanage du désespoir, disons-nous
– et rarement un jour s’est écoulé sans que je constate qu’il y a de la
vérité dans chaque proverbe. Aussi l’énoncé de ma mission contient-il beaucoup
de choses que vous préféreriez sans doute ne pas entendre pour le moment. Pour
me comprendre vraiment, vous devriez connaître l’histoire des géants, le
périple qui nous a amenés jusqu’à vos rivages et les interactions de nos deux
peuples à travers les âges. Mais je vais passer outre. Nous sommes les
apatrides, âmes à la dérive, diminuées par l’appauvrissement de leur semence.
Nous avons soif de retrouver notre pays natal. Pourtant, depuis l’époque de
Damelon Gigamis, nous n’avons jamais perdu espoir, bien que Pulverâme lui-même
se soit dressé contre nous. Nous avons exploré les mers et attendu que les
augures se réalisent. (Il marqua une pause et jeta un regard pensif à Covenant,
puis reprit :) Ah ! mes seigneurs, les présages sont chose étrange.
Ils révèlent tant de faits, et de manière si obscure… Ce n’est pas le retour
dans notre patrie que Damelon nous a prédit, mais la fin de notre chagrin, la
résolution de notre tourment. Et pourtant, cela nous suffit – ou plutôt nous
suffisait.


« Car tout récemment, nous
avons trouvé l’espérance par nous-mêmes. Lorsque le printemps est arrivé à
Ondemère, nos explorateurs sont revenus ; ils nous ont rapporté qu’à
l’extrême limite de leur périple, ils avaient découvert une île bordant les
océans sur lesquels nous voguions jadis. Nous n’en sommes pas encore certains,
mais les prochains navigateurs pourront filer directement vers ce point et
chercher une confirmation au-delà.


Prothall acquiesça, et
l’acoustique parfaite de la closerie relaya jusqu’aux oreilles de Covenant le
léger bruissement de sa robe.


Avec la mine de quelqu’un qui
atteint le point crucial de son récit, Suilécume poursuivit :


— Mais naguère, nous avions
reçu une autre assurance de la bouche de Damelon Gigamis. Au cœur de ses
prédictions se nichaient ces paroles : notre exil prendrait fin lorsque
notre semence recouvrerait sa puissance et que la diminution de notre
progéniture s’inverserait. Ainsi l’espoir naquit-il de l’espoir ; nous
savions que toute augmentation du nombre de nos enfants bien-aimés nous
apporterait un regain de courage. Et de fait, la nuit du retour de nos navires,
Ondulée Florissante femme d’Espar Posequille fut menée à sa couche où elle
donna naissance. Ah, par la pierre et la mer, mes seigneurs ! Ma langue
regimbe à vous raconter cela sans la pleine mesure de notre longue gratitude.
Comment des gens aux mots si brefs peuvent-ils connaître la joie ? Donc…
La fière Ondulée aux membres déliés mit au monde trois fils.


Incapable de se contenir plus
longtemps, Suilécume entonna une chanson pleine du fracas des vagues et de
l’odeur iodée des océans.


À sa grande surprise, Covenant
vit qu’Osondrea souriait ; ses yeux humides reflétaient la lueur dorée des
ignescentes, en un témoignage éloquent de la félicité de cette nouvelle.


Suilécume se ressaisit très vite.
Désignant le lépreux, il lâcha :


— Je vous prie de m’excuser ;
vous avez des sujets plus importants à examiner. Je dois en venir au but de ma
mission. Ah ! mon ami, dit-il à Covenant, refuseras-tu encore de rire pour
moi ? Je dois me rappeler que Damelon ne nous a pas promis un retour chez
nous – bien que je ne puisse envisager d’autre conclusion que celle-là. Il se
peut que l’existence des géants touche à son crépuscule.


— Chut, frère de roc, lui
intima Tamarantha. N’attire pas le malheur sur ton peuple en proférant de
telles absurdités.


Suilécume éclata d’un rire franc.


— Mille mercis, seigneur
Tamarantha. Ainsi, un sage et vieux géant se fait corriger par une jeune femme.
Tous mes semblables riront beaucoup quand je le leur raconterai.


Tamarantha et Varil échangèrent
un sourire, puis retournèrent à leur semblant de méditation ou à leur
somnolence.


Lorsqu’il eut fini de rire,
Suilécume lança :


— Très bien. J’irai donc
droit au but. Par la pierre et la mer ! Une telle précipitation me fait
tourner la tête. (Il inspira profondément et annonça :) Je suis venu
solliciter la réalisation d’offres anciennes. Le haut seigneur Loric Vilmotu
nous avait promis que les seigneurs nous feraient un cadeau lorsque notre
espoir serait prêt – pour améliorer nos chances de retour dans notre patrie.


— Je vois, acquiesça
Osondrea. Birinair !


Au dernier rang des gradins
derrière Prothall, le magistère se leva et répondit sur un ton grincheux :


— Évidemment. Je ne dormais
pas. Je ne suis pas aussi âgé que j’en ai l’air, vous savez.


Avec une large grimace, Suilécume
s’exclama :


— Salut à toi, Birinair,
hospitalier de la Citadelle et magistère du lillianrill. Les lillianrill
et les géants sont de vieux amis.


— Inutile de crier, bougonna
le vieillard. Je t’entends. De vieux amis, oui, depuis l’époque de Damelon
Gigamis ; il n’en a jamais été autrement.


— Birinair, coupa Osondrea,
votre tradition se souvient-elle du présent promis par Loric ?


— Et pourquoi ne s’en
souviendrait-elle pas ? s’indigna le vieillard. Ma mémoire est excellente.
Où est mon garnement d’apprenti ? Évidemment. Le lor-liarill – ou
vermeillan, comme on l’appelle plus communément. Le bois dans lequel on taille
des gouvernails et des quilles qui permettent aux navires de voguer contre
vents et marées, sans jamais s’arrêter ni dévier de leur course. (Il pivota
vers Thorm.) Et quoi qu’en disent les rhadhamaerl, il est aussi solide
que la pierre. Je m’en souviens.


— Pouvez-vous faire cela ?
s’enquit Osondrea.


— Faire quoi ? demanda
Birinair, perplexe.


— Pouvez-vous fabriquer ces
pièces en vermeillan, ou cette branche de la tradition s’est-elle perdue ?
(Osondrea se tourna vers Suilécume.) De combien de vaisseaux aurez-vous besoin ?


Jetant un coup d’œil à la digne
silhouette du magistère, Suilécume contint sa jubilation et répondit simplement :


— Sept. Mais cinq suffiront
peut-être.


Osondrea reporta son attention
sur Birinair.


— Pouvez-vous faire cela ?
répéta-t-elle distinctement, mais sans irritation.


Le regard de Covenant passait
d’un orateur à l’autre, comme s’ils parlaient dans une langue étrangère.


D’une poche de sa robe, le
magistère tira une tablette et un stylet. Il se mit à faire des calculs en
marmonnant dans sa barbe. Le grattement de sa pointe résonna dans la closerie
jusqu’à ce qu’il relève la tête et lance avec raideur :


— La tradition a été
préservée. Mais ça n’a pas été facile. Nous ferons de notre mieux, évidemment.
Mais il nous faudra du temps. Bodach glas, beaucoup de temps.


— Combien ? insista Osondrea.


— Si on nous laisse
travailler en paix… Quarante ans, dans le meilleur des cas. Ce n’est pas ma
faute, aboya-t-il, sur la défensive. Ce n’est pas moi qui ai perdu la plus
fière tradition du lillianrill. (Puis il se radoucit et dit à Suilécume :)
Je suis désolé.


— Quarante ans ? (Le
géant éclata de rire.) Ah, c’est courageusement dit, Birinair mon ami. Quarante
ans ? Ça ne me paraît pas si long. (Se tournant vers Prothall, il affirma :)
Mon peuple ne saurait vous remercier. Même dans notre langue, il n’existe pas
de mots assez longs. Trois millénaires de loyauté ne valent pas sept
gouvernails et sept quilles en vermeillan.


— Pas du tout, protesta le
haut seigneur. Soixante-dix fois sept dons de vermeillan ne seraient rien
comparés à la fidèle amitié des géants d’Ondemère. Seule l’idée que nous avons
facilité votre retour chez vous pourra combler le vide laissé par votre départ.
Et notre aide ne se concrétisera pas avant quarante ans. Nous allons nous
mettre au travail sur-le-champ et il se peut que de nouvelles découvertes dans
l’étude de la Sagesse de Kevin raccourcissent ce laps de temps.


— Sur-le-champ, répéta
Birinair comme un écho.


Puis il se rassit.


« Quarante ans ? songea
Covenant, consterné. Vous n’avez pas ces années devant vous ! »


— Question réglée ?
lança Osondrea. (Elle consulta Suilécume et Prothall du regard. Comme tous deux
acquiesçaient, elle se tourna vers le lépreux et dit :) Alors, passons à
ce… Thomas Covenant.


Sa voix parut électriser
l’atmosphère tel un grondement de tonnerre lointain.


Souriant pour atténuer la
brusquerie de sa consœur, Mhoram précisa :


— Un étranger qui se fait
appeler l’Incrédule.


— Et à juste titre, précisa
Suilécume.


Ses paroles résonnèrent comme un
signal d’alarme à travers l’agitation de Covenant. Celui-ci regarda Suilécume.
Dans ses yeux caverneux et sur son front pareil à un rempart, il déchiffra le
sous-entendu de son commentaire. Aussi clairement que s’il l’avait imploré à
voix haute, le géant lui disait : « Révèle l’or blanc et sers-t’en
pour aider le Fief. » « Impossible », lui répondit-il
mentalement. L’impuissance et la colère lui brûlaient les paupières, mais son
visage demeura aussi impavide qu’une dalle de marbre.


— Nous avons retrouvé la
tapisserie de votre chambre, lança sèchement Osondrea. Pourquoi l’avez-vous
jetée par la fenêtre ?


Sans la regarder, Covenant
répondit :


— Elle m’offensait.


— Elle vous offensait ?


La voix du seigneur vibrait
d’incrédulité et d’indignation.


— Osondrea, l’admonesta
gentiment Prothall. C’est un étranger.


Osondrea ne se départit pas de
son expression belliqueuse, mais garda le silence.


Un instant, personne ne bougea ni
ne parla ; Covenant eut la désagréable impression que l’assemblée
débattait par télépathie de la façon dont il fallait le traiter. Puis Mhoram se
leva, contourna l’extrémité de la table et vint s’asseoir sur son bord
intérieur, face à Osondrea. Posant son bâton en travers de ses genoux, il fixa
Covenant. De nouveau, celui-ci eut l’impression qu’il pouvait lire en lui comme
dans un livre ouvert. En même temps, il sentit Bannor se rapprocher de lui,
comme si ce dernier craignait qu’il n’attaque Mhoram.


— Thomas Covenant, vous
devez pardonner notre prudence. La lune sanglante est le signe avant-coureur
d’un fléau dont nous ne soupçonnions même pas l’existence il y a quelques
jours. Sans crier gare, l’épreuve la plus rude de notre temps s’est manifestée
dans le ciel et nous nous sentons menacés. Pourtant, nous ne voulons pas
présumer de votre culpabilité. Nous ne vous jugerons pas avant d’avoir la
preuve que vos intentions sont mauvaises, si tel est bien le cas.


Mhoram dévisagea Covenant comme
s’il attendait une réaction de sa part, mais celui-ci se contenta de soutenir
son regard sans répondre. Au bout de quelques secondes, il reprit :


— Pour commencer, je suggère
que vous nous remettiez votre message.


Covenant frémit et rentra la tête
dans les épaules tel un homme harcelé par les vautours. Il ne voulait pas
réciter les paroles de Turpide, se souvenir de l’observatoire de Kevin, de
Mithil-Stèlage ou de quoi que ce soit d’autre.


Des visions de vertige lui
nouaient les entrailles. Tout était impossible. Comment conserverait-il sa
raison outragée s’il pensait à de telles choses ?


Il avait porté ce message dans
son esprit comme une blessure pendant trop longtemps pour le répudier à
présent. Avant qu’il puisse conjurer une quelconque défense, les mots du Rogue
le submergèrent comme un spasme. Sur un ton d’insondable mépris, il clama :


— Telles sont les paroles du
seigneur Turpide le Rogue : « Dis au conseil des seigneurs et au haut
seigneur Prothall fils de Dwillian que la limite absolue de leur espérance de
vie dans le Fief est de sept fois sept années à compter de ce jour. Avant la
fin de cette période, je détiendrai le contrôle de la vie et de la mort. Et
pour prouver la véracité de mes propos, annonce-leur ceci : Sialon Larvae,
lémure du mont Tonnerre, a retrouvé le Bâton de la Loi que Kevin perdit voilà
dix fois un siècle, durant le rituel de profanation. Informe-les que la tâche
qui échoit à leur génération sera de le récupérer. Sans lui, ils seront
incapables de me résister pendant sept ans et ma victoire totale surviendra six
fois sept ans avant la date annoncée.


« Quant à toi, vermisseau,
tu ferais mieux de ne pas te dérober à ta charge. Sinon, chaque occupant humain
du Fief périra avant que dix saisons se soient écoulées. Tu ne peux le
comprendre, mais Sialon Larvae a le Bâton et c’est une cause de terreur en soi.
Si tu ne délivres pas cette information, il montera sur le trône de la
Citadelle dans deux ans. Déjà, les lémures se sont mis en marche sur son ordre,
et les loups et les ur-vils répondent à l’appel du Bâton.


« Mais la guerre n’est pas
le plus redoutable des dangers. Sialon s’enfonce dans les entrailles noires du
mont Tonnerre – Gravin Threndor, le pic des Lions de Feu. Là, au plus profond,
sont ensevelis des fléaux bien trop terribles pour qu’un quelconque mortel
puisse les contrôler, qui changeraient l’univers en enfer à tout jamais.
Pourtant, Sialon cherche l’un d’entre eux : la Pierre de Maleterre. S’il devient
son maître, malheur aux grands comme aux humbles ! Ils souffriront mille
morts jusqu’à la fin des temps.


« N’échoue pas dans ta
mission, vermisseau. Tu as rencontré Sialon. As-tu envie de périr entre ses
mains ? (La haine que ces paroles inspiraient à Covenant et le ton sur
lequel elles avaient été prononcées firent tressaillir son cœur ; mais il
n’en avait pas encore terminé.) Encore une chose. Un dernier avertissement.
N’oublie pas qui tu dois redouter par-dessus tout. Jusqu’à présent, j’ai dû me contenter
de tuer et de tourmenter mes proies. Désormais, mes plans sont arrêtés et j’ai
commencé à les mettre en œuvre. Je ne prendrai plus de repos avant d’avoir
éradiqué tout espoir sur la Terre. Penses-y, et tremble ! »


Lorsque Covenant se tut, il sentit
la peur et l’aversion flamboyer dans la closerie, comme ravivées par son
involontaire péroraison. « Par l’enfer ! », gémit-il en
lui-même, tentant d’arracher son regard aux ténèbres dont le mépris de Turpide
avait jailli. « Impur ! »


Prothall avait incliné la tête ;
il agrippait son bâton comme s’il espérait en tirer du courage. Derrière lui,
Tuvor et Garth étaient au garde-à-vous, prêts à bondir dès qu’ils en
recevraient l’ordre. Curieusement, Varil et Tamarantha dodelinaient du chef
comme s’ils s’étaient assoupis et n’avaient nullement conscience de ce qui
venait d’être dit. Mais Osondrea contemplait le lépreux avec l’air choqué de
quelqu’un qui vient de se faire poignarder en plein cœur. Face à elle, Mhoram
se tenait très droit, le menton levé et les yeux clos, son bâton solidement
calé contre le sol ; à l’endroit où le métal rencontrait la pierre dansait
une flamme bleue. Suilécume s’était recroquevillé sur sa chaise, les mains
crispées sur le dossier d’un siège voisin. Ses épaules tressaillaient et, soudain,
le dossier se brisa.


Comme si ce bruit l’avait
arrachée à son hébétude, Osondrea se couvrit le visage de ses mains et poussa
un cri déchirant.


— Melenkurion abatha !


L’instant d’après, elle laissa
retomber ses mains et recommença à fixer Covenant. Et intérieurement, il hurla :
« Impur ! », comme s’il était d’accord avec elle.


— Ris, Thomas Covenant,
chuchota Suilécume d’une voix rauque. Tu viens de nous annoncer la fin de toute
chose. À présent, aide-nous. Ris.


— Tu n’as qu’à le faire
toi-même, répliqua le lépreux sur un ton morne. « La joie est dans les
oreilles qui entendent », non ? Moi, je ne peux pas.


À sa plus grande stupéfaction,
Suilécume obtempéra. Il rejeta la tête en arrière et émit un son étranglé,
hoquetant, qui ressemblait à des sanglots, qui peu à peu se détendit, se
clarifia et prit le ton de la bonne humeur indomptable. Ce terrible effort
consterna Covenant.


Tandis que le géant s’esclaffait,
les seigneurs surmontèrent leur choc initial. Prothall releva lentement la
tête.


— Les apatrides sont une
bénédiction pour le Fief, murmura-t-il.


Mhoram s’affaissa et les flammes
qui dansaient au bout de son bâton s’éteignirent. Osondrea soupira et passa les
mains dans ses cheveux. De nouveau, Covenant eut l’impression que l’assemblée
fusionnait mentalement ; sans prononcer le moindre mot ni faire le moindre
geste, ses membres semblaient s’étreindre et se réconforter les uns les autres.


Face à eux, seul et misérable, il
attendit qu’ils l’interrogent, luttant pour se réapproprier les refus dont sa
survie dépendait.


Enfin, les seigneurs reportèrent
leur attention sur lui. La chair du visage de Prothall s’était affaissée, mais
son regard demeurait calme et résolu.


— Maintenant, dit-il
doucement, vous devez nous raconter ce qui vous est arrivé. Il nous faut savoir
comment se manifestent les menaces du seigneur Turpide.


« Maintenant », songea
Covenant en écho. Il se tortilla dans sa chaise, luttant contre une furieuse
envie d’agripper son alliance. Des souvenirs ténébreux bruissaient à ses
oreilles tels des battements d’ailes et tentaient d’enfoncer ses défenses. Tous
les occupants de la closerie le dévisageaient. Crachant ses paroles, il se
lança.


— Je viens de… d’ailleurs.
J’ai été amené dans le Fief d’une façon que j’ignore. D’abord, j’ai rencontré
Sialon Larvae, puis Turpide m’a transporté sur l’observatoire de Kevin. Ils
avaient l’air de se connaître.


— Et le Bâton de la Loi ?
s’enquit Prothall.


— Sialon tenait un objet
sculpté, aux extrémités ferrées, comme le vôtre. J’ignore si c’était celui-là.


Covenant se força à décrire les
événements survenus pendant son voyage, sans parler de lui-même ni faire aucune
référence à Léna, Triock ou Baradakas. Quand il évoqua le repenti assassiné,
Osondrea siffla entre ses dents, mais il n’y eut pas d’autre réaction.


Après que Covenant eut mentionné
la visite d’un étranger malveillant – peut-être un ravageur – à la Haute Sylve,
Mhoram lui demanda sur un ton entendu :


— Celui-ci s’est-il présenté
aux sylvestres ?


— Il a dit qu’il s’appelait
Jehannum.


— Ah ! Et que voulait-il ?


— Comment pourrais-je le
savoir ? aboya Covenant, tentant de dissimuler son mensonge sous une bonne
couche d’agressivité. Je ne connais aucun ravageur.


Mhoram hocha la tête et ne fit
pas de commentaire. Le lépreux poursuivit son récit. Il relata sa traversée
d’Andelain en omettant soigneusement de mentionner la corruption qui l’avait
attaqué à travers ses bottes. Mais quand il en arriva à la Célébration, sa voix
défaillit.


« Les esprits ! »,
se lamenta-t-il en silence. La rage et l’horreur de cette nuit-là étaient
toujours présentes en lui, toujours vivaces dans son cœur meurtri. « “Covenant,
aidez-les !” Mais comment l’aurais-je pu ? C’est de la folie !
Je ne suis pas… Je ne suis pas Berek. »


Au prix d’un effort qui lui fit
mal à la gorge, comme si ses mots étaient trop coupants pour la franchir, il
relata :


— La Célébration a été
interrompue par des ur-vils. Nous nous sommes échappés. Certains esprits ont
été sauvés par… par un affranchi, d’après Atiaran. Puis la lune a viré au
rouge. Peu après, nous avons atteint la Sérénité et rencontré Suilécume.
Atiaran m’a confié à lui et a décidé de rentrer chez elle. Combien de temps
encore devrai-je supporter votre interrogatoire ?


Soudain, Tamarantha releva la
tête.


— Qui va y aller ?
demanda-t-elle, les yeux rivés sur le plafond de la closerie.


— Nous n’avons pas encore
déterminé si quelqu’un irait, répliqua Prothall d’une voix douce.


— Sottises, renifla
Tamarantha. (Replaçant une fine mèche de cheveux blancs derrière son oreille,
elle força ses vieux os à se redresser.) Face à un enjeu si important, nous ne
pouvons pas nous offrir le luxe de la prudence. Nous devons agir. Bien sûr que
je lui fais confiance. Après tout, il a un bâton de magistère, n’est-ce pas ?
Qui ferait un tel don sans une bonne raison ? Et regardez : une des
extrémités est noircie. Il s’est battu avec – durant la Célébration, si je ne
m’abuse. Ah ! les pauvres esprits. C’est abominable. (Elle fixa son époux
assis face à elle, de l’autre côté de Prothall.) Viens. Nous devons nous
préparer.


Le vieillard se leva péniblement.
Prenant le bras de Tamarantha, ils quittèrent la closerie par une des portes
situées derrière Prothall.


Après une pause respectueuse,
Osondrea braqua son regard sur Covenant et demanda :


— Comment vous êtes-vous
procuré ce bâton ?


— Baradakas, le magistère de
la Haute Sylve, me l’a donné.


— Pourquoi ?


Le ton de son interlocutrice
attisa la colère de Covenant.


— Il voulait s’excuser de sa
méfiance envers moi, répondit-il d’un air entendu.


— Comment avez-vous obtenu
sa confiance ?


« Enfer et damnation ! »


— J’ai réussi son maudit
test de vérité.


— L’Incrédule, interrogea
prudemment Mhoram, pourquoi le magistère de la Haute Sylve a-t-il éprouvé le
désir de vous mettre à l’épreuve ?


De nouveau, Covenant se sentit
obligé de mentir.


— Jehannum l’avait rendu
nerveux.


— A-t-il également soumis
Atiaran à ce test ?


— À votre avis ?


— Je pense, intervint
Suilécume sur un ton ferme, qu’Atiaran Trell-mie, de Mithil-Stèlage, n’avait
pas besoin de satisfaire à un quelconque examen pour prouver sa fidélité au
Fief.


Cette affirmation provoqua un
silence durant lequel les seigneurs s’entre-regardèrent, comme s’ils étaient
arrivés dans une impasse. Puis Prothall déclara sévèrement :


— Thomas Covenant, vous êtes
un étranger et nous n’avons pas eu le temps d’apprendre vos coutumes ou vos
façons de faire. Mais nous ne ferons pas fi des nôtres dans le seul but de vous
ménager. Il est clair que vous nous avez menti. Dans l’intérêt du Fief, vous
devez répondre à nos questions. Dites-nous pourquoi Baradakas vous a soumis au
test de vérité, mais ne l’a pas fait passer à Atiaran, votre compagne.


— Non.


— Dans ce cas,
expliquez-nous pourquoi Atiaran Trell-mie a choisi de ne pas vous accompagner
jusqu’ici. Il est très rare qu’une personne née dans le Fief n’aspire pas de
tout son cœur à contempler Pierjoie de ses yeux.


— Non.


— Pourquoi refusez-vous ?


Fulminant, Covenant dévisagea ses
interlocuteurs. Ils le toisaient comme des juges possédant le pouvoir de le
mettre en quarantaine, de faire de lui un paria. Le lépreux voulait se défendre
avec des cris et des jurons, mais les yeux pénétrants des seigneurs l’en
empêchèrent. Sur leur visage, il ne voyait pas de mépris – de la colère, de la
peur, de l’angoisse, de l’amour offensé pour le Fief, mais rien d’autre. Très
doucement, il répondit :


— Ne comprenez-vous pas ?
J’essaie d’éviter de vous raconter un mensonge encore plus gros. Si vous
continuez à me harceler, nous en subirons tous les conséquences.


Durant quelques secondes,
Prothall soutint son regard plein de supplication et d’agacement mêlés. Puis il
poussa un soupir.


— Très bien. Vous ne nous
facilitez pas la tâche. À présent, nous devons délibérer. Veuillez nous
laisser. Nous vous rappellerons dans un petit moment.


Covenant se leva, se détourna et
remonta les marches qui conduisaient à la grande porte par laquelle il était
arrivé. Seul le bruit de ses pas sur la pierre ponctua le silence jusqu’à ce
qu’il ait presque atteint la sortie. Alors, il entendit Suilécume dire, aussi
clairement que si son propre cœur avait prononcé ces paroles :


— Atiaran Trell-mie te
tenait responsable du massacre des esprits.


Il se figea et, affolé, attendit
que le géant continue. Mais il n’ajouta rien. Tremblant de tous ses membres,
Covenant franchit les portes de la closerie et alla s’asseoir maladroitement
sur une des chaises disposées le long du mur. Son secret paraissait si fragile
qu’il s’étonnait de le sentir encore intact en lui.


« Je ne suis pas… »


Quand il leva les yeux, Bannor se
tenait devant lui. Bien que toujours aussi dénué d’expression, son visage
trahissait un certain mépris.


Poussé par la colère et la
frustration, le lépreux marmonna :


— Continue à avancer.
Survis. (Puis il haussa la voix.) Bannor, marmonna-t-il. Mhoram a l’air de
penser que nous devrions apprendre à nous connaître. Il m’a dit de vous
interroger au sujet de la sangarde.


Bannor haussa les épaules, comme
s’il était imperméable à toute question.


— Votre peuple, les
haruchai, vit très haut dans les montagnes. Vous êtes descendus dans le Fief à
l’époque où Kevin était haut seigneur, se remémora Covenant. Ça fait combien de
temps, au juste ?


— C’était plusieurs siècles
avant la profanation. (Le ton détaché du sangarde suggérait que les unités de
temps n’avaient guère de signification pour lui.) Deux mille ans, je crois.


« Deux mille ans… »
Covenant repensa aux géants et hocha la tête.


— C’est pour ça que vous
n’êtes plus que cinq cents, devina-t-il. Depuis votre arrivée dans le Fief,
vous vous éteignez peu à peu.


— La sangarde a toujours
compté cinq cents membres, pas davantage, le détrompa Bannor. Tels sont les
termes de notre vœu. Les haruchai sont plus nombreux.


Il avait prononcé ce nom avec une
intonation gutturale qui convenait mieux à sa voix que le langage du Fief.


— Vraiment ? s’étonna
Covenant. Où sont les autres ?


— Ils continuent à vivre
dans les montagnes.


— Alors, comment… ?
Vous en parlez comme si vous n’étiez pas retourné là-bas depuis longtemps.
Comment faites-vous pour maintenir la sangarde au complet ? Je n’ai pas vu
de…


— Quand l’un des nôtres se
fait tuer, interrompit Bannor sans la moindre émotion, son corps est renvoyé à
sa famille par le col de la Sangarde et un autre haruchai vient prendre sa
place.


« Se fait tuer ? »


— Et vous n’êtes jamais
rentré chez vous ? insista Covenant. Vous ne rendez jamais visite à votre…
Êtes-vous marié ?


— Je l’ai été.


Le ton de Bannor n’avait pas
changé, mais quelque chose dans son absence d’inflexion fit sentir à Covenant
que la question était importante.


— Qu’est devenue votre femme ?


— Elle est morte.


Son instinct avertit le lépreux
qu’il ferait mieux d’arrêter là. Fasciné par la solidité du sangarde, il
poursuivit néanmoins :


— Quand ?


Sans la moindre hésitation,
Bannor répondit :


— Il y a deux mille ans.


« Quoi ? » Pendant
un long moment, Covenant le contempla bouche bée, chuchotant en lui-même comme
s’il craignait que son interlocuteur ne l’entendît : « C’est
impossible ! Impossible. » Il tenta de se ressaisir et cligna des
yeux. « Deux mille ans… »


Pourtant, malgré sa stupéfaction,
il était convaincu que Bannor avait dit vrai, car il paraissait incapable de
proférer le moindre mensonge, fût-ce par omission. Sa voix monocorde l’emplit
d’horreur, d’une compassion qui lui donna la nausée. Soudain, il saisit toute
la portée de la description de Mhoram : « … Que leur allégeance a
contraints à une vie d’ascèse, de chasteté et de vieillesse. » Depuis deux
mille ans, autant dire, une éternité, les haruchai étaient stériles.


— Quel… croassa-t-il. Quel
âge avez-vous ?


— Je suis descendu dans le
Fief avec les premiers haruchai, peu de temps après que Kevin eut été nommé
haut seigneur. Mes camarades et moi avons prononcé notre vœu, et juré de servir
les seigneurs. Ensemble, nous avons invoqué le pouvoir de la terre afin qu’il
soit témoin de notre engagement. Nous ne rentrerons chez nous que lorsque nous
aurons été tués.


« “Deux mille ans.” “Lorsque
nous aurons été tués.” C’est impossible, se répéta Covenant. Rien de tout cela
n’est réel. » Dans sa confusion, il tenta de se persuader que ce qu’il
entendait était, comme la sensibilité retrouvée de ses nerfs, une nouvelle
preuve de l’irréalité du Fief. Mais cela ne sonnait pas comme une preuve. Il
était ému, comme s’il venait d’apprendre que Bannor souffrait d’une forme rare
de lèpre.


— Pourquoi ?
souffla-t-il.


— Lorsque nous sommes
arrivés dans le Fief, nous avons découvert des merveilles : les géants,
les ranyhyn, Pierjoie, et des seigneurs si puissants qu’ils ont refusé de se
battre contre nous pour ne pas nous détruire. En réponse à notre défi, ils nous
ont offert des cadeaux si précieux… (Bannor s’interrompit et, pendant quelques
instants, parut ruminer ses souvenirs en silence.) C’est pourquoi nous avons
fait le vœu. C’était notre seul moyen d’égaler leur générosité.


Covenant se débattait avec sa
compassion, tentait de réduire les révélations de Bannor à des proportions
gérables.


— Est-ce votre réponse à la
mort ? Est-ce ainsi que se passent les choses, dans le Fief ? Quand
vous avez des problèmes, vous les résolvez en accomplissant l’impossible, comme
Berek ?


— Nous avons fait le vœu.
C’est la vie. La corruption est la mort.


— Mais tout de même…
protesta Covenant. Deux mille ans ! Enfer et damnation ! Ce n’est pas
juste. Ne pensez-vous pas en avoir déjà assez fait ?


— Vous ne pouvez pas nous
corrompre, affirma Bannor, imperturbable.


— Mais je ne le veux pas.
Pour ce que je m’en soucie, vous pouvez continuer à servir les seigneurs
jusqu’à ce que vous pourrissiez sur pied. Je parle de votre vie, Bannor !
Combien de temps peut-on servir sans jamais se demander si ça en vaut la peine ?
La fierté, ou du moins la raison, l’exige ! Par les feux de l’enfer !
(Covenant ne pouvait concevoir qu’un homme sain d’esprit n’éprouve pas de
pulsions suicidaires face à la perspective d’une telle longévité.) Vous êtes
humain. Vous n’êtes pas conçu pour l’immortalité.


Bannor haussa les épaules.


— Que signifie l’immortalité ?
Nous sommes la sangarde. Nous ne connaissons que la vie ou la mort – le vœu ou
la corruption.


Un instant s’écoula avant que
Covenant se rappelle que la Corruption était le nom donné à Turpide par la
sangarde. Alors, il grommela :


— Bien sûr. Je comprends.
Vous vivez éternellement parce que aucune faiblesse humaine n’entache la pureté
de votre loyauté. Ah ! les avantages d’une vie saine…


— Nous n’en savons rien.
(Les paroles maladroites de Bannor résonnaient étrangement aux oreilles du
lépreux.) Kevin nous avait sauvés. Comment aurions-nous pu deviner que la folie
et le désespoir rongeaient son cœur ? Il nous a tous envoyés dans les
montagnes. Nous avons protesté, mais il nous avait donné un ordre. Notre vœu
nous forçait à lui obéir. Nous ne voyions aucune raison de faire autrement.
Comment aurions-nous pu imaginer ce qu’il avait l’intention de faire ?
Nous nous serions tenus à ses côtés pendant qu’il effectuait le rituel de profanation
et l’aurions aidé ou empêché de mettre son dessein à exécution. Mais il nous
avait sauvés et nous avions fait le serment de le protéger, quel qu’en soit le
coût.


« Sauvés », songea
douloureusement Covenant. Il percevait la cruauté du geste de Kevin, même si
elle n’avait pas été intentionnelle.


— Donc, vous êtes incapables
de juger si votre longévité est une bonne ou une mauvaise chose, dit-il sur un
ton distant. (Il pensa : « Comment pouvez-vous le supporter ? »)
Votre vœu se joue peut-être de vous.


— Il n’est aucun crime dont
on puisse nous accuser, affirma Bannor.


L’espace d’un instant, son
détachement parut un peu moins absolu.


— Inutile : vous vous
en chargez vous-mêmes, répliqua Covenant.


Pour toute réponse, le sangarde
cligna des yeux, comme si ni la culpabilité ni l’innocence n’avaient de
signification face à son antique dévouement.


Quelques minutes plus tard, une
des sentinelles fit signe à Covenant de regagner la closerie. Le cœur du
lépreux se serra. Sa commisération pour Bannor avait sapé son courage ; il
se sentait incapable d’affronter les seigneurs et de répondre à leurs attentes.
Il se releva en vacillant, puis hésita. Comme Bannor lui faisait signe
d’entrer, il lâcha précipitamment :


— Encore une chose. Si votre
femme était toujours en vie, iriez-vous lui rendre visite et reviendriez-vous
ici après ? Pourriez-vous… (Sa voix se brisa.) Pourriez-vous le supporter ?


Le sangarde soutint son regard
implorant sans ciller, mais des pensées pareilles à des ombres passèrent dans
ses yeux avant qu’il réponde tout bas :


— Non.


Le souffle lourd, comme s’il
luttait contre la nausée, Covenant franchit le seuil en titubant et descendit
les marches vers la fosse aux ignescentes.


Prothall, Mhoram, Osondrea,
Suilécume, Tuvor, Garth, les deux hospitaliers et les quatre sangardes étaient
toujours là où il les avait laissés. Sous la funeste interrogation de leur
regard, il s’assit de nouveau face à la table, frissonnant comme si les pierres
de feu dégageaient du froid plutôt que de la chaleur.


Lorsque le haut seigneur prit la
parole, le chevrotement de sa voix lui parut encore – plus prononcé qu’avant.


— Thomas Covenant, si nous
vous avons traité de manière injuste, nous implorerons votre pardon le moment
venu. Mais nous devons nous débarrasser des doutes qui nous tourmentent à votre
sujet. Vous nous avez dissimulé beaucoup de choses que nous avons besoin de
savoir. Toutefois, nous avons réussi à nous mettre d’accord sur un point. Voici
comment nous considérons votre présence dans le Fief.


« En fouillant les entrailles
du mont Tonnerre, Sialon Larvae a trouvé le Bâton de la Loi. Sans soutien
extérieur, il lui aurait fallu des années pour apprendre à le contrôler. Mais
Turpide le Rogue a eu vent de sa découverte et, afin de servir ses propres
intérêts, a accepté d’en enseigner l’usage au lémure. De toute évidence, il ne
s’en est pas emparé. Peut-être était-il trop faible pour ça – ou nourrissait-il
un terrible dessein que nous ne pouvons deviner. Quoi qu’il en soit, il a
poussé Sialon à utiliser sa trouvaille pour vous transporter dans le Fief. Seul
le Bâton de la Loi possède un tel pouvoir et Sialon n’aurait pu ni concevoir ni
exécuter ce plan sans une aide avertie. Donc, vous avez été amené ici à
l’initiative du seigneur Turpide. Nous ne pouvons que prier pour que votre
venue soit également l’œuvre d’autres pouvoirs plus bienveillants.


— Mais ça ne nous explique
pas pourquoi, intervint Mhoram sur un ton pénétrant. Si Turpide voulait
seulement nous faire porter un message, il n’avait nul besoin d’utiliser un
étranger au Fief ni de vous protéger contre Sialon – comme il l’a fait en vous
transportant sur l’observatoire de Kevin et probablement en envoyant son
ravageur vous détourner des collines d’Andelain. Non : quelles que soient
les intentions de Turpide, vous êtes votre unique guide. Pourquoi a-t-il fait
appel à vous ? Et de quelle manière pouvez-vous servir ses desseins ?


Haletant, Covenant serra les
dents et ne répondit pas.


— Laissez-moi vous présenter
la situation sous un autre angle, reprit Prothall. Votre récit contient des
preuves indubitables que vous nous avez dit la vérité, au moins partiellement.
Très peu de gens se rappellent que les ravageurs se nommaient autrefois Herem,
Sheol et Jehannum. Et nous savons qu’un affranchi étudiait les esprits
d’Andelain depuis de nombreuses années.


Malgré lui, Covenant se souvint
du courage désespéré des animaux qui avaient aidé ce dernier à les sauver,
Atiaran et lui. Il déglutit et tenta de fermer ses oreilles aux échos de leur
agonie.


— En outre, enchaîna
Prothall sans reprendre son souffle, une épreuve de vérité administrée par le lomillialor
donne toujours des résultats fiables – à condition que le pouvoir du sujet ne
surpasse pas celui de l’examinateur.


— Le Rogue le sait aussi,
aboya Osondrea. Il pouvait connaître la présence d’un affranchi à Andelain,
imaginer cette histoire et vous ordonner de nous la raconter. Si tel est le
cas, les questions auxquelles vous vous êtes dérobé sont précisément celles
dont la réponse nous aurait permis de vous démasquer. Pourquoi le magistère de
la Haute Sylve vous a-t-il mis à l’épreuve ? Comment a-t-il procédé ?
Qui avez-vous combattu avec ce bâton ? Quel instinct a poussé Atiaran
Trell-mie à se détourner de vous ? Vous craignez de nous le dire, de peur
que nous ne décelions l’œuvre du Rogue dans vos propos.


— Thomas Covenant, vous
devez nous fournir une preuve de votre sincérité, exigea Prothall.


— Une preuve ? grommela
Covenant.


— Donnez-nous une bonne
raison de vous faire confiance, le pressa le vieillard. Vous venez de nous
annoncer que le Fief est en danger, et nous vous croyons. Mais peut-être ne
cherchez-vous qu’à nous affaiblir en détournant notre attention de la véritable
menace. Nous avons besoin d’une marque intangible, l’Incrédule.


Covenant sentit l’impénétrable
détermination de son rêve se refermer sur lui, lui refusant tout espoir et tout
désir d’indépendance. Il lutta pour se relever et affronter la crise debout,
comme un homme. En dernier recours, il lança à Suilécume :


— Dis-leur. Atiaran
s’estimait responsable de ce qui est arrivé à la Célébration, parce qu’elle
avait ignoré les avertissements. Dis-leur.


Il fixa le géant, comme pour le
contraindre à soutenir sa dernière chance d’autonomie. Au bout de quelques
instants, Suilécume obtempéra gravement.


— Mon ami Thomas Covenant
dit la vérité, à sa façon. Atiaran Trell-mie avait une piètre opinion
d’elle-même.


— Peu importe, répliqua
sèchement Osondrea. Peut-être se sentait-elle coupable de l’avoir amené à la
Célébration, de lui avoir permis… Sa douleur n’innocente pas l’étranger.


— Une preuve, Thomas
Covenant, insista Prothall d’une voix sourde. Il est impératif que nous
puissions vous juger. Vous devez choisir entre le Fief et celui qui le méprise.


« Covenant, aidez-les ! »


— Non, hoqueta le lépreux en
pivotant vers le haut seigneur. Ce n’était pas ma faute ! Ne voyez-vous
pas que c’est justement la réaction que Turpide attend de vous ?


Prothall se leva en prenant appui
sur son bâton. Son pouvoir parut enfler tandis qu’il répliquait :


— Non, je ne vois pas. Vous
m’êtes fermé. Vous nous demandez de nous fier à vous, mais vous refusez de
prouver que c’est justifié. J’exige ce gage que vous nous refusez. Je suis
Prothall fils de Dwillian, haut seigneur par le choix du conseil, et je
l’exige.


Un long moment, le lépreux
demeura suspendu dans les brumes de l’indécision. Son regard se posa sur la
fosse aux ignescentes. « Covenant, aidez-les ! » Il se rappela
le prix qu’Atiaran avait payé pour l’amener à cet endroit. « Sa douleur
n’innocente pas l’étranger. » Comme en contrepoint, il entendit Bannor
dire : « Deux mille ans. La vie ou la mort. Nous n’en savons rien. »
Mais le visage qu’il voyait dans les pierres de feu était celui de sa femme. Joan !
Un corps malade était-il plus important que tout le reste ?


Sans crier gare, il ouvrit sa
chemise d’un geste brusque, comme s’il essayait de dénuder son cœur même. Du
morceau de glutor collé sur sa poitrine, il arracha son alliance,
l’enfila à son annulaire gauche et leva le poing en un geste de défi qui ne
contenait pourtant pas la moindre provocation.


— Je ne peux pas l’utiliser,
s’écria-t-il d’une voix brisée, comme si l’anneau était toujours le symbole de
son mariage et non un talisman de magie, sauvage. Je suis lépreux !


Un murmure stupéfait résonna à
travers la closerie, soulignant un changement d’atmosphère palpable. Garth et
les hospitaliers en restèrent bouche bée. Prothall secoua la tête comme s’il se
réveillait pour la première fois de sa vie. Une compréhension intuitive se
répandit telle une vague sur le visage de Mhoram, qui se leva brusquement. Avec
une grimace reconnaissante, Suilécume l’imita. Osondrea fit de même, mais il
n’y avait pas le moindre soulagement dans ses yeux. Covenant la voyait se
frayer mentalement un chemin à travers une foule de confusions et jusqu’au
tréfonds du problème. Il l’imaginait penser : « Il sauvera ou
condamnera, sauvera ou condamnera. » De tous les occupants de la pièce,
elle seule semblait réaliser que même cette preuve ne suffisait pas.


Enfin, Prothall se ressaisit.


— Désormais, nous savons
comment vous honorer, souffla-t-il. Seigneur suprême Thomas Covenant
l’Incrédule, porteur d’or blanc, soyez bienvenu et fidèle. Pardonnez-nous, car
nous ne nous figurions pas que votre pouvoir est la magie sauvage, qui détruit
la paix ; c’est toujours chose redoutable.


Les seigneurs saluèrent Covenant
comme s’ils voulaient à la fois l’implorer et se protéger contre lui. Puis ils
entonnèrent en chœur :


 


Il
y a en chaque pierre une magie sauvage


Que
l’or blanc pourra libérer ou contrôler :


L’or,
métal rare, non originaire du Fief,


Ni
gouverné, limité ou soumis


Par
la Loi avec laquelle le Fief fut créé


– Car
le Fief est magnifique,


Comme
le rêve de paix et d’harmonie d’une âme forte,


Et
la Loi qui donna naissance au temps


Est
le contrôle exercé par le créateur du Fief –,


Mais
pierre d’angle, pivot, contrepoint


Au
chaos dont le temps a été tiré,


Et
avec lui, la Terre,


Et
avec elle, ceux qui la peuplent ;


Une
magie sauvage enfermée dans chaque particule de vie


Et
libérée ou contrôlée par l’or,


Parce
que son pouvoir est la clé de voûte


De
l’arche de la vie qui enjambe et surplombe le temps,


Blanc
– non couleur d’ébène, de sang ou de feuilles –,


Parce
que le blanc est le ton des os,


Sculpture
de chair,


Discipline
de vie.


Ce
pouvoir est un paradoxe


Parce
qu’il ne saurait exister sans la Loi


Et
que la magie sauvage n’en a pas ;


Et
l’or blanc est un paradoxe


Parce
qu’il parle pour les os de la vie


Mais
ne contient rien du Fief ;


Et
celui qui porte l’or blanc de la magie sauvage


Est
un paradoxe :


Car
il est tout et rien,


Héros
et imbécile,


Puissant
et faible.


D’un
mot de vérité ou de trahison,


Il
sauvera ou condamnera la Terre,


Car
il est fou et sain d’esprit,


Froid
et passionné,


Perdu
et retrouvé.


 


C’était une chanson en spirale,
curieusement harmonisée, sans cadence précise pour soulager ceux qui
l’écoutaient. En son cœur, Covenant entendit la voix de Turpide affirmer :
« Même si la magie sauvage te protège pour l’instant, tu ne comprendras
jamais sa nature. Le moment venu, tu seras incapable de m’affronter. »
Comme l’air s’achevait, il se demanda si sa réticence servait les manipulations
du Rogue ou si elle allait à leur encontre. Il n’avait aucun moyen de le
déterminer, mais il détestait et redoutait la vérité contenue dans ces paroles.
Aussi brisa-t-il le silence qui succéda à l’hymne des seigneurs.


— J’ignore comment
l’utiliser et je ne veux pas le savoir. Ce n’est pas pour ça que je le porte.
Si vous croyez que je suis une sorte de rédemption incarnée, vous vous trompez.
Je suis lépreux.


— Ah ! seigneur suprême
Covenant, soupira Prothall tandis que ses pairs se rasseyaient. Encore une
fois, veuillez nous pardonner. Nous saisissons beaucoup de choses, à présent :
pourquoi vous avez été choisi, pourquoi le magistère Baradakas vous a traité
comme il l’a fait, pourquoi Sialon Larvae a tenté de vous piéger durant la
Célébration. Comprenez, à votre tour, que la révélation de cet anneau nous
était nécessaire. Votre ressemblance avec Berek Demi-Main n’est pas fortuite.


« Malheureusement, nous ne
pouvons vous dire comment utiliser l’or blanc ; nous maîtrisons déjà si
peu de la Sagesse que nous possédons… Et même si nous détenions et contrôlions
les sept tabernacles et les sept mots, la magie sauvage continuerait
probablement à nous dépasser.


Nous avons eu connaissance de
l’or blanc par les anciennes prophéties – des augures qui, comme l’a fait
remarquer Salin Suilécume, révèlent beaucoup mais expliquent peu –, mais
ignorons tout de la magie sauvage. Néanmoins, les prédictions sont claires sur
un point : vous êtes un homme important ; c’est pourquoi je vous
nomme « seigneur suprême » et vous invite à partager toutes les
délibérations du conseil jusqu’à votre départ. Nous devons vous faire
confiance.


Tiraillé par ses désirs
conflictuels, Covenant se mit à faire les cent pas devant la table.


— Baradakas m’a dit
exactement la même chose, grogna-t-il. Par l’enfer ! Vous me terrifiez.
Quand je tente de me montrer responsable, vous me mettez la pression, et quand
je me dérobe… Vous ne posez pas les bonnes questions. Vous n’avez pas la
moindre idée de ce qu’est un lépreux et ne songez même pas à vous en enquérir.
C’est pour ça que Turpide m’a retenu. Parce que je ne peux pas… Miséricorde !
Pourquoi ne m’interrogez-vous pas sur l’endroit d’où je viens ? Il faut
que je vous en parle. Mon monde d’origine oblige ses habitants à vivre selon
les règles qu’il a édictées. Et elles… contredisent les vôtres.


— Quelles sont-elles ?
demanda prudemment le haut seigneur.


— Votre sphère ne peut être
qu’un rêve.


Dans le silence abasourdi de la
closerie, Covenant grimaça, frémissant alors que des images se succédaient dans
son esprit – colonnes du tribunal, vieux mendiant, capot de la voiture de
police… « Un rêve, pensa-t-il fiévreusement. Un rêve ! Rien de tout
cela n’est réel ! »


Puis Osondrea s’exclama :


— Comment ça ?
Croyez-vous donc être endormi ?


— Oui.


Covenant se sentait affaibli par
la peur ; sa révélation le privait d’un bouclier, le laissait vulnérable à
toute attaque. Mais il ne pouvait pas revenir dessus. Il en avait besoin pour
reconquérir une certaine honnêteté.


— Oui, répéta-t-il.


— Vraiment ! aboya
Osondrea. Cela explique le massacre de la Célébration. Dites-moi, l’Incrédule :
le considérez-vous comme un cauchemar, ou votre monde se délecte-t-il de ce
genre de songes ?


Avant que le lépreux puisse riposter,
Mhoram intervint.


— Assez, sœur Osondrea. Il
se torture déjà suffisamment sans que nous en rajoutions.


Les yeux lançant des éclairs,
Osondrea se tut. Au bout d’un moment, Prothall reprit la parole :


— Il se peut que les dieux
fassent semblables rêves. Mais nous sommes de simples mortels. Nous ne pouvons
que résister au mal ou capituler. Dans tous les cas, nous finissons par périr.
Avez-vous été envoyé pour vous moquer de nous, de notre faiblesse ?


— Me moquer de vous ?
(Covenant ne trouvait pas les mots pour répondre.) C’est tout le contraire.
Turpide se moque de moi. (Comme les seigneurs le fixaient sans comprendre, il
s’écria :) Je sens mon pouls battre à l’extrémité de mes doigts !
Mais c’est impossible. J’ai une maladie incurable. Je dois trouver un moyen
pour ne pas devenir fou. Enfer et damnation ! Je ne veux pas perdre la
tête parce qu’une émanation de mes rêves, aussi aimable et bienveillante
soit-elle, me demande une chose que je ne peux lui donner.


— C’est possible, admit
Prothall. (Sa voix contenait une note de tristesse et de compassion, comme si
un devin vénéré venait de lui avouer sa démence.) Cependant nous vous ferons
quand même confiance. Vous êtes amer, et l’amertume est un signe d’inquiétude.
Par ailleurs, ce que vous dites rejoint l’ancienne prophétie. Je crains que
l’heure n’approche où vous serez le dernier espoir du Fief.


— Ne comprenez-vous pas ?
insista Covenant, incapable de réprimer la douleur dans sa voix. C’est ce que
Turpide veut vous faire croire !


— Peut-être, acquiesça pensivement
Mhoram. Peut-être. (Puis, comme s’il venait de prendre une décision, il plongea
son regard dangereux dans celui du lépreux.) L’Incrédule, je dois vous demander
si vous avez résisté au seigneur Turpide. Je ne parle pas de la Célébration.
Quand il vous a arraché aux griffes de Sialon Larvae pour vous transporter sur
l’observatoire de Kevin, vous êtes-vous opposé à lui ?


Face au tranchant de la question,
Covenant se sentit tout à coup fragile, comme si Mhoram venait de sectionner
une des cordes de sa résistance.


— Je ne savais pas comment
faire, murmura-t-il en se laissant tomber sur sa chaise. Je ne comprenais pas
ce qui m’arrivait.


— Vous êtes le seigneur
suprême, dit gentiment Mhoram. Vous n’avez plus à vous asseoir en dessous de
nous.


— Vous n’avez plus à vous
asseoir du tout, corrigea Prothall sur un ton brusque. Nous avons beaucoup à
faire. Nous devons réfléchir, enquêter et concevoir un plan ; décider le
plus vite possible de la façon dont nous allons réagir à cette épreuve. Nous
nous retrouverons ici ce soir. Tuvor, Garth, Birinair, Thorm, préparez-vous,
ainsi que vos subordonnés. Envisagez une stratégie. Et dites à tous les
habitants de la Citadelle que Thomas Covenant a été nommé seigneur suprême. Il
est un étranger et notre invité. Birinair, commencez immédiatement à travailler
sur les quilles et les gouvernails réclamés par les géants. Bannor, il est
désormais inutile que le seigneur suprême demeure dans la tour.


Le vieillard marqua une pause et
regarda autour de lui, donnant à chacun une occasion de parler. Comme personne
ne la saisissait, il se détourna et quitta la closerie. Osondrea l’imita et,
après avoir salué Covenant, Mhoram fit de même.


Encore sous le choc, le lépreux
laissa Bannor l’entraîner dans les passages et les escaliers de la Citadelle.
Il le conduisit à une suite de pièces spartiates, mais baignées par la lumière
du soleil, et contenant de la nourriture et du guinguet en abondance. Dès qu’il
fut sorti, Covenant s’approcha d’une des larges fenêtres et vit que ses
nouveaux appartements se trouvaient sur la face nord de Pierjoie, côté plaine.
L’astre était encore haut dans le ciel, mais un peu au sud de la Citadelle, si
bien que la falaise était plongée dans l’ombre.


Covenant passa dans la salle à
manger, où il fit un repas frugal. Puis il saisit une flasque et l’emporta dans
sa chambre. Là, il trouva une ouverture en saillie, dont l’alcôve lui apparut
comme un havre de paix et de tranquillité. Il s’assit sur le rebord de pierre
pour observer le Fief en contrebas et penser à ce qu’il venait de faire.


Où pouvait-il bien aller ?
Inutile d’être un grand sage ou un prophète pour deviner qu’il ne devait pas
rester à Pierjoie. Ici, il était beaucoup trop vulnérable…
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La quête


 


 


 


CE SOIR LÀ, QUAND BANNOR VINT chercher Covenant, il le trouva
encore assis sur le rebord de la baie. Dans la lumière de la torche, il
semblait décharné et spectral. Ses yeux étaient cernés, ses lèvres grises et
exsangues, et la peau de son front avait une teinte cireuse. Le regard rivé sur
la plaine, il serrait les bras sur sa poitrine, comme pour comprimer son cœur
douloureux. Lorsqu’il remarqua la présence de Bannor, il eut une grimace amère.


— Vous ne me faites toujours
pas confiance, lâcha-t-il sur un ton las.


Bannor haussa les épaules.


— Nous sommes la sangarde.
Nous n’avons pas l’usage de l’or blanc.


— Pas l’usage ? répéta
Covenant sans comprendre.


— C’est une arme. Et
celles-ci ne nous servent à rien.


— Vraiment ? Comment
faites-vous pour défendre les seigneurs ?


— Nous… (Bannor hésita,
comme s’il cherchait un mot capable d’exprimer sa pensée dans le langage du
Fief.) Nous suffisons.


Covenant rumina ces paroles
quelques instants, puis s’extirpa de l’alcôve. Debout face au sangarde, il
murmura :


— Bravo.


Il ramassa son bâton et sortit.


Cette fois, il fit plus attention
au chemin que Bannor empruntait et ne perdit pas son sens de l’orientation.
Désormais, peut-être pourrait-il se passer de guide.


Devant les portes massives de la
closerie, Bannor et lui rejoignirent Korik et Suilécume. Ce dernier salua
Covenant avec un large sourire, mais quand il parla, ce fut sur un ton grave.


— Par la pierre et la mer,
seigneur suprême Covenant ! Je me réjouis que tu ne m’aies pas donné tort.
Je ne saisis peut-être pas toutes les ramifications de ton dilemme, mais je
crois que tu as choisi la meilleure solution, dans l’intérêt du Fief et de ses
habitants.


— Venant de ta part, ça me
touche beaucoup, railla le lépreux. (Son sarcasme était un réflexe protecteur ;
il avait déjà perdu tant de ses défenses…) Depuis combien de temps les géants
sont-ils perdus ? Vous ne reconnaîtriez pas un risque s’il vous bottait
l’arrière-train.


Suilécume gloussa.


— C’est courageusement dit,
mon ami. Il se peut que, malgré notre âge et notre expérience, nous ne soyons
pas de bons conseillers. Néanmoins, tu as apaisé mes craintes pour le Fief.


Ils pénétrèrent dans la closerie.


Elle était toujours aussi
brillamment éclairée et acoustiquement parfaite, mais elle n’abritait plus les
mêmes gens que la fois précédente. Varil et Tamarantha étaient absents ;
en revanche, nombre de spectateurs occupaient la galerie : rhadhamaerl,
lillianrill, guerriers et gardiens de la Sagesse. Quelques sangardes se
tenaient derrière Mhoram et Osondrea ; Tuvor, Garth, Birinair et Thorm
avaient repris leur place derrière Prothall.


Suilécume s’assit et indiqua à
Covenant la chaise voisine de la sienne, à la table des seigneurs. Bannor et
Korik s’installèrent dans les gradins inférieurs. Presque aussitôt, le silence
se fit.


Un moment, Prothall demeura
immobile, comme perdu dans ses pensées. Puis il se leva péniblement en
s’appuyant sur son bâton et prit la parole. Sa voix siffla dans sa poitrine,
mais il n’omit pas la moindre des formalités visant à honorer Suilécume et
Covenant. La gaieté avec laquelle le géant répondit dissimula les efforts qu’il
faisait pour être concis. De son côté, le lépreux se contenta de froncer les
sourcils et de secouer la tête.


Quand il eut terminé, Prothall
déclara en évitant le regard de ses pairs :


— Il est une coutume chez
les nouveaux seigneurs, qui vit le jour à l’époque du haut seigneur Valiant, il
y a une centaine d’années. La voici : lorsqu’un haut seigneur doute de ses
capacités à pourvoir aux besoins du Fief, il peut se présenter devant le
conseil et démissionner. Alors, chacun de ses pairs peut demander à lui
succéder. (Au prix d’un gros effort, le vieillard enchaîna fermement :) Je
renonce donc à mon poste. Par la pierre et les racines, l’épreuve qui nous
attend sera trop rude pour moi. Seigneur suprême Thomas Covenant, vous avez la
permission de prendre ma place, si vous le souhaitez.


Le lépreux soutint le regard de
Prothall, tentant de deviner ses intentions. Mais il ne lut aucune duplicité
dans ses yeux. Doucement, il répondit :


— Vous savez bien que je
n’en veux pas.


— Pourtant, je vous demande
de l’accepter. Vous portez l’or blanc.


— Ce n’est pas si facile.
Oubliez ça.


Au bout d’un moment, Prothall
acquiesça.


— Je vois. (Il pivota vers
les autres.) L’un d’entre vous souhaite-t-il me remplacer ?


— Vous êtes le haut
seigneur, répliqua Mhoram.


Osondrea renchérit :


— Qui d’autre remplirait vos
fonctions mieux que vous ? Ne perdons pas davantage de temps avec ces
sottises.


— Très bien. (Le vieillard
se redressa.) C’est donc sur ma tête que s’abattront les troubles et les
malédictions à venir. Je suis le haut seigneur Prothall et, par le consentement
du conseil, ma volonté prévaudra. Que nul ne craigne de me suivre ni ne soit
blâmé, si je venais à échouer.


 Une convulsion involontaire
tordit les traits de Covenant, mais il ne dit rien. Peu de temps après,
Prothall se rassit en disant :


— À présent, réfléchissons à
notre stratégie.


En silence, les seigneurs
communièrent par la pensée. Puis Osondrea se tourna vers Suilécume.


— Frère de roc, il est dit :
« Lorsque de nombreux problèmes vous accablent, faites passer l’amitié en
premier. » Pour le bien de ton peuple, tu devrais rentrer à Ondemère le
plus vite possible. Les géants doivent être informés de ce qui s’est déroulé
ici. Mais j’estime que la voie fluviale d’Andelain n’est plus sûre pour toi.
Nous te fournirons une escorte pour t’accompagner à travers la forêt de
Grimmerdhore et les plaines du Nord, jusqu’à ce que tu aies franchi la faille
et le plateau de Sarangrave.


— Merci, mes seigneurs,
répondit Suilécume sur un ton cérémonieux, mais ça ne sera pas nécessaire. J’ai
moi-même beaucoup réfléchi à la question. Durant leur errance, mes semblables
ont appris un proverbe des Bhrathair : « Celui qui attend que l’épée
s’abatte sur son cou perdra certainement sa tête. » Je crois que le
meilleur service que je puisse rendre aux miens, c’est de vous aider à mettre
votre plan à exécution, quel qu’il soit. Je vous prie donc de m’autoriser à me
joindre à vous.


Prothall sourit et acquiesça.


— Mon cœur espérait que tu
nous le proposerais. Sois le bienvenu parmi nous. Face au péril, les géants
d’Ondemère nous rendent plus forts et nous ne pourrons jamais assez te chanter
notre gratitude. Mais tes semblables doivent être mis en garde. Nous leur
enverrons un messager.


Suilécume s’inclina en retour.
Puis Osondrea appela Garth. Il se leva et rapporta :


— Seigneur, j’ai fait comme
vous me l’aviez ordonné. Le feu ferlé brûle désormais au sommet de Pierjoie.
Les gens qui le verront avertiront leurs proches et feront passer le mot au
sud, à l’est et au nord. D’ici demain matin, tous ceux qui vivent au nord de la
Sérénité et à l’ouest de Grimmerdhore seront prévenus et enverront des
émissaires porter la nouvelle dans les plaines centrales. Au-delà, le relais
risque d’être plus lent.


« J’ai dépêché des
éclaireurs vers Grimmerdhore et Andelain. Mais six jours s’écouleront avant que
nous recevions une réponse de la forêt. Et bien que vous ne l’ayez pas demandé,
j’ai commencé les préparatifs pour soutenir un siège. En tout, mille trois
cents hommes sont déjà à l’œuvre. Vingt phalanges se tiennent prêtes à
intervenir.


— Bien, approuva Osondrea.
Nous vous chargeons de prévenir les géants d’Ondemère. Envoyez-leur autant de
guerriers que vous jugerez nécessaire pour assurer l’arrivée de notre message à
bon port.


Garth s’inclina et se rassit.


— Maintenant… (Osondrea
hocha la tête, comme pour chasser de son esprit toute autre considération.)
J’ai passé la journée à étudier le récit du voyage du seigneur suprême
Covenant. La présence d’or blanc explique beaucoup de choses, mais maintes autres
requièrent encore notre examen : la tempête venue du nord, l’oiseau à
trois ailes, l’abominable attaque perpétrée contre les esprits d’Andelain, la
lune sanglante… Leur signification me paraît très claire. (Elle gifla la table
de la paume, comme si le son et la douleur lui étaient nécessaires pour
poursuivre.) Sialon Larvae a déjà découvert le fléau qu’il cherchait : la
Pierre de Maleterre ou une autre relique meurtrière. Conjuguée au Bâton de la
Loi, elle lui donne assez de puissance pour bouleverser le cours des saisons.


Un grognement sourd descendit de
la galerie, mais Prothall et Mhoram ne parurent guère surpris. Pourtant, une
lueur dangereuse s’intensifia dans les yeux de Mhoram, tandis qu’il réclamait
d’une voix douce :


— Expliquez-vous.


— Les preuves de pouvoir
sont irréfutables. Nous savons que Sialon détient le Bâton de la Loi. Mais
celui-ci n’est pas un instrument neutre. Il fut taillé dans le bois de l’Arbre
primordial pour servir la Terre et sa Loi. Pourtant, les événements de ces
derniers jours n’ont rien de naturel. Pouvez-vous concevoir la volonté
nécessaire pour corrompre le Bâton au point de lui faire pervertir fût-ce un
simple oiseau ?


« Il se peut que la folie
donne cette volonté à Sialon ou que le Rogue contrôle désormais l’objet. Mais
réfléchissez. Donner naissance à un volatile à trois ailes est le moindre des
crimes que je viens d’évoquer. À l’apogée de son ancienne puissance, le
seigneur Turpide n’a jamais osé attaquer les esprits. Quant à la lune souillée…
Seules les plus noires et les plus terribles prophéties font allusion à une
telle calamité.


« Êtes-vous convaincus que
Turpide s’est emparé du Bâton ? Réfléchissez encore. Faire disparaître
tous les habitants du Fief lui demanderait moins d’effort que de profaner la
lune. Nous ne pourrions pas nous défendre contre un tel pouvoir. Pourtant, il
gaspille ses forces si… si futilement. Pourquoi commencerait-il par s’en
prendre aux esprits au lieu de nous anéantir directement ? Et quand bien
même il le posséderait, pourrait-il vraiment profaner la lune en utilisant le
Bâton de la Loi, qui n’a pas été conçu pour sa main et qui résistera
obstinément à son contrôle ?


« Je suis arrivée à la
conclusion que si Turpide contrôlait le Bâton, il ne voudrait et ne pourrait
sans doute pas faire ce qui a été fait – pas avant que nous ayons tous péri.
Mais si Sialon détient toujours le Bâton, celui-ci ne peut lui suffire. Aucun
lémure n’est assez redoutable pour commettre de tels crimes sans le pouvoir
additionnel de la Pierre. Comme vous le savez, cette race est faible d’esprit.
On peut facilement la manipuler ou la réduire en esclavage. Elle ne possède
aucune tradition capable de défier les cieux. C’est pourquoi elle a servi de
chair à canon aux armées de Turpide.


« Si je ne me trompe pas, le
Rogue lui-même est à la merci de Sialon autant que nous. Notre sort dépend des
caprices d’un lémure fou. Et j’en suis certaine, parce que nous n’avons pas
encore été attaqués.


Prothall acquiesça d’un air
sombre et Mhoram poursuivit le raisonnement d’Osondrea :


— Donc, Turpide compte sur
nous pour le sauver et condamner les peuples du Fief. Il espère que notre
réaction au message du seigneur suprême Covenant déclenchera le piège qu’il
nous a tendu et le refermera sur nous. Il a feint de s’allier à Sialon pour se
préserver jusqu’à ce que ses plans portent leurs fruits et lui a enseigné
comment utiliser le Bâton d’une façon qui satisfera sa soif de pouvoir sans
nous menacer directement. Ainsi pense-t-il s’assurer que nous lutterons pour
prendre l’objet à Sialon Larvae.


— Par conséquent, s’écria
Osondrea, ce serait pure folie que de tenter de nous en emparer.


— Vraiment ? contra
Mhoram. Le message disait « Sans lui, ils seront incapables de me résister
pendant sept ans. » Le Rogue prédit que notre fin surviendra encore plus
tôt si nous n’essayons pas, ou si nous tentons et échouons.


— Qu’a-t-il à gagner en nous
prodiguant un tel avertissement, insista Osondrea, si ce n’est notre mort
immédiate ? Ce message n’est qu’un leurre, un faux espoir conçu pour nous
entraîner dans la folie.


En guise de réponse, Mhoram
récita :


— « Sialon Larvae a le
Bâton et c’est une cause de terreur en soi. Si tu ne délivres pas cette
information, il montera sur le trône de la Citadelle dans deux ans. »


— La commission a été faite,
remarqua Osondrea sur un ton sec. Nous sommes prévenus. Nous pouvons nous
préparer. Sialon est fou et ses attaques seront perverties par sa démence. Il
se peut très bien que nous ne parvenions pas à identifier sa faiblesse et à
triompher de lui. Par les sept tabernacles ! Pierjoie ne tombera jamais
tant que vivra la sangarde. Les géants et les ranyhyn viendront à notre aide.
(Se tournant vers le haut seigneur, elle implora :) Prothall, ne vous
jetez pas tête baissée dans le piège de cette quête ! C’est pure chimère.
Nous succomberons face à l’ombre et le Fief périra.


— Mais si nous réussissons,
si nous récupérons le Bâton de la Loi, notre existence sera prolongée, riposta
Mhoram. Sans parler de la prophétie du Rogue, nous trouverons peut-être en lui
assez de pouvoir pour l’emporter durant la guerre à venir. Et dans le cas
contraire, nous aurons toujours gagné le temps nécessaire pour chercher
d’autres moyens de nous défendre.


— Ils seront forcément
inefficaces ! s’emporta Osondrea. Sialon détient à la fois le Bâton de la
Loi et la Pierre de Maleterre !


— Et il ne maîtrise ni l’un
ni l’autre.


— Il les maîtrise
suffisamment ! Demandez aux esprits quelle est l’étendue de son contrôle,
et à la lune.


— Demandez-le-moi, bougonna
Covenant en se levant avec difficulté.


Un instant, il hésita, tiraillé
entre sa peur de Sialon et la crainte de ce qui lui arriverait si les seigneurs
ne partaient pas en quête du Bâton. Le souvenir de la malveillance qui brûlait
dans les yeux rouges du lémure l’emplissait d’une vive appréhension. Mais il lui
semblait qu’il commençait à comprendre la logique de son rêve. Le Bâton l’avait
amené dans le Fief ; donc, il en aurait besoin pour s’en échapper. « Ma
décision est prise », pensa-t-il.


— Demandez-le-moi,
répéta-t-il. Ne pensez-vous pas que tout cela me concerne ?


Ses interlocuteurs ne répondirent
pas et il fut forcé de leur expliquer à quoi il pensait. Dans toutes ses
ruminations, il n’avait découvert qu’un seul espoir. Bien qu’il lui en coûtât,
il aborda le sujet.


— D’après vous, Turpide m’a
choisi. Mais sur l’observatoire de Kevin, il a parlé de moi comme si j’avais
été élu par quelqu’un d’autre, son « ennemi ». À qui faisait-il
allusion ?


— Je l’ignore, murmura
pensivement Prothall. Plus tôt, nous avons mentionné notre espoir que d’autres
forces aient contribué à votre venue dans le Fief. C’est peut-être le cas.
Certaines de nos légendes les plus anciennes évoquent le Créateur de la Terre,
mais nous ignorons tout sur cette entité. Nous savons juste que nous sommes
mortels et que Turpide ne l’est pas. D’une façon qui nous échappe, son
existence transcende les limites de la chair.


— Le Créateur, marmonna
Covenant. D’accord. (Un souvenir troublant du vieillard qui l’avait abordé
devant le tribunal s’imposa à son esprit.) Pourquoi m’a-t-il retenu ?


Prothall le fixa sans ciller.


— Qui peut le dire ?
Peut-être pour les mêmes raisons que Turpide.


Ce paradoxe irrita le lépreux,
mais il poursuivit, comme inspiré par son inhérente contradiction :


— Dans ce cas, ce… Créateur
voulait lui aussi que vous entendiez le message du Rogue. Tenez-en compte.


— Là ! s’exclama
Osondrea sur un ton triomphant. C’est le mensonge que j’attendais, l’appât
ultime. En suscitant l’espoir d’une aide inconnue, Turpide veut s’assurer que
nous entreprendrons cette folle quête.


Covenant ne détacha pas son
regard du haut seigneur. Il le scruta, tentant de sonder son esprit par-delà
ses prunelles ternies par l’ascèse. Prothall ne se déroba pas à son examen. Au
coin de ses yeux, les rides semblaient avoir été creusées par des décennies de
renoncement.


— Osondrea, lança-t-il sur
un ton égal, votre réflexion a-t-elle mis au jour des signes d’espoir ?


— Vous voulez dire, des
augures ? répliqua amèrement Osondrea. Je ne suis pas le seigneur Mhoram.
Sinon, je demanderais à Covenant quels rêves il a fait depuis son arrivée dans
le Fief. Mais je préfère les choses positives plus concrètes. Et je n’en vois
qu’une : nous n’avons pas encore perdu trop de temps. Je suis persuadée
qu’aucune autre combinaison de chance et de choix n’aurait pu amener Covenant ici
aussi vite.


— Très bien, acquiesça
Prothall.


Son regard toujours planté dans
celui du lépreux s’affûta momentanément et, dans ses yeux, Covenant vit qu’il
avait déjà pris sa décision. Il n’écoutait les arguments de ses pairs que pour
se donner une dernière chance de trouver une solution différente. Avec un
soupir, Covenant baissa la tête et s’affaissa dans sa chaise. « Comment
fait-il ? Où puise-t-il tout ce courage ? Suis-je le seul lâche… ? »,
se demanda-t-il.


Un moment plus tard, Prothall
serra sa robe bleue autour de lui et se leva.


— Mes amis, lança-t-il d’une
voix enrouée, l’heure est venue de prendre une décision. Je dois choisir une
stratégie pour pourvoir à notre survie et à celle du Fief. Si l’un de vous a
quelque chose à dire, qu’il parle maintenant.


Personne ne pipa mot, et Prothall
parut tirer dignité et stature du silence.


— Entendez donc la volonté
de Prothall fils de Dwillian, haut seigneur par le choix du conseil, et puisse
le Fief me pardonner si je me trompe ou échoue. En cet instant, j’engage
l’avenir de la Terre.


« Osondrea, je vous charge,
avec Varil et Tamarantha, d’organiser la défense du Fief. Faites tout ce que
votre sagesse et votre instinct vous commanderont pour préserver la vie dont
nous sommes, par notre serment, les fidèles protecteurs. Rappelez-vous que tant
que Pierjoie sera debout, il y aura de l’espoir. Mais si elle tombe, les
époques des seigneurs, depuis Berek Terramis jusqu’à notre génération,
toucheront à leur fin ; leurs œuvres seront détruites et le Fief n’en
connaîtra plus jamais de semblables.


« Mhoram et moi allons
partir en quête de Sialon Larvae et du Bâton de la Loi. Nous accompagnerons le
géant Salin Suilécume, le seigneur suprême Thomas Covenant, une phalange de la
milice et autant de sangardes que le dragon Tuvor pourra nous en confier.
Ainsi, nous ne nous porterons pas seuls et vulnérables à la rencontre du fléau,
mais le gros des forces de la Citadelle demeurera pour défendre le Fief, si
nous venions à échouer.


« Entendez-moi et
préparez-vous. La quête débutera aux premières lueurs du jour.


— Haut seigneur !
protesta Garth en se levant brusquement. N’attendrez-vous pas que nous
recevions des nouvelles de mes éclaireurs ? Vous devrez braver
Grimmerdhore pour atteindre le mont Tonnerre. Si la forêt est infestée par les
serviteurs de Sialon ou du Tueur Gris, vous ne serez pas en sécurité jusqu’à ce
que nous connaissions les mouvements de l’ennemi.


— C’est
exact, Garth, acquiesça Prothall. Mais de combien de temps cela nous
retardera-t-il ?


— Six jours, haut seigneur.
Alors, nous saurons quelles forces nécessite la traversée de Grimmerdhore.


Depuis quelques minutes, Mhoram
fixait la fosse aux ignescentes d’un air absent, le menton dans les mains.
Entendant la réponse de Garth, il s’arracha à sa contemplation pour affirmer :


— Une centaine de sangardes,
ou tous les guerriers que Pierjoie pourra nous fournir. Je l’ai vu. Il y a des
ur-vils à Grimmerdhore, et des loups par milliers. Ils chassent dans mes rêves.


Sa voix parut faire chuter la
température à l’intérieur de la closerie, comme un vent glacial. Mais résistant
à l’enchantement de sa voix, Prothall répliqua aussitôt :


— Non, Garth. Nous ne
pouvons pas attendre. Le péril de Grimmerdhore est trop grand. Même Sialon
Larvae doit se rendre compte que la route la plus logique pour nous est celle
qui traverse la forêt et longe Andelain par le nord. Aussi partirons-nous vers
le sud. Nous contournerons les collines, puis bifurquerons vers l’est à travers
Morinmoss et jusqu’aux plaines de Ra avant de remonter vers Gravin Threndor. Je
sais : cela semble un bien long périple, une accumulation de lieues
inutiles alors que le temps presse. Mais cela nous permettra de quérir l’aide
du peuple de Ra. Ainsi, les anciens adversaires du Rogue pourront se joindre à
notre quête. Et peut-être prendrons-nous Sialon à contre-pied.


« Mon choix est arrêté. Nous
quitterons la Citadelle demain et ferons route vers le sud. Si quelqu’un doute
de la sagesse de mon plan, qu’il parle maintenant.


Même Thomas Covenant, qui doutait
de tout, fut contraint au silence par la résolution et la dignité du haut
seigneur.


Mhoram et Osondrea se levèrent,
immédiatement imités par Suilécume. Derrière eux, les occupants des gradins en
firent autant. Tous se tournèrent vers Prothall, et Osondrea haussa la voix
pour lancer :


— Que Melenkurion Barreciel
vous garde, haut seigneur. Melenkurion abatha ! Préservez et
triomphez. Par la semence et la pierre, puissiez-vous atteindre votre but. Ne
laissez nul fléau vous aveugler ou vous détourner de votre route, nulle peur ou
nulle hésitation, nul repos, nulle joie ou nulle peine adoucir l’insulte de la
corruption. La lâcheté est inexcusable. Barreciel vous observe et la Terre
compte sur vous. Melenkurion abatha ! Minas mill khabaal !


Prothall inclina la tête. Alors,
ceux qui l’entouraient tendirent spontanément les bras en une bénédiction
muette. Puis, lentement et sans se bousculer, les spectateurs commencèrent à
quitter la closerie par la grande porte, tandis que les seigneurs sortaient par
leurs accès privés.


 Lorsqu’ils furent partis,
Suilécume rejoignit Covenant. Bannor et Korik sur les talons, ils remontèrent
les marches jusqu’à la galerie. Une fois dans le couloir, le géant hésita. Il
réfléchit quelques instants, puis demanda :


— Mon ami, voudrais-tu bien
répondre à une question ?


— Crois-tu qu’il me reste
quelque chose à cacher ? répliqua Covenant.


— Qui peut le savoir ?
Les Elohim disaient autrefois : « Le cœur chérit des secrets qui ne
valent pas la peine d’être énoncés. » Ah, c’était un peuple rieur !
se rappela Suilécume. Mais…


— Non, coupa Covenant. J’ai
déjà été suffisamment interrogé.


Il fit mine de se diriger vers
ses appartements.


— Tu n’as pas entendu ma
question, objecta Suilécume.


Le lépreux pivota vers lui.


— Inutile. Tu allais me
demander ce que me reprochait Atiaran.


— Non, mon ami, gloussa
Suilécume. Laisse ton cœur chérir ce secret jusqu’à la fin des temps. Ma
question est la suivante : quels songes as-tu faits depuis ton arrivée
dans le Fief ? De quoi as-tu rêvé cette nuit-là, dans mon bateau ?


Impulsivement, Covenant lança :


— Une foule de gens de mon
monde, réels, me crachaient du sang dessus. Et quelqu’un a dit : « Il
n’existe qu’une seule bonne réponse à la mort. »


— Vraiment ? s’étonna
Suilécume. Laquelle ?


— Il faut lui tourner le
dos, répondit Covenant en s’éloignant à grandes enjambées. La rejeter.


La bonne humeur du géant
résonnait encore à ses oreilles, mais il continua à marcher jusqu’à ce qu’il ne
puisse plus l’entendre. Alors, il tenta de se remémorer le chemin de ses
appartements. Avec l’aide de Bannor, il les retrouva et s’y enferma, prenant
juste la peine d’allumer une torche avant de claquer la porte au nez du
sangarde.


En son absence, quelqu’un avait
tiré les volets, sans doute pour barrer l’accès de la suite à l’abominable
lueur de la lune. Par pur esprit de contradiction, le lépreux en rouvrit un
d’un geste rageur. Mais le paysage ensanglanté lui fit mal aux yeux et il le
referma très vite. Puis il fit les cent pas un long moment, jusqu’à ce que la
fatigue ait raison de lui et qu’il décide de se coucher.


Lorsque Bannor vint le réveiller,
le lendemain matin, il rechigna à se lever. Il voulait continuer à dormir,
comme s’il pouvait trouver l’absolution dans le sommeil. Il se rappela
vaguement qu’il était sur le point d’entreprendre un voyage encore plus
périlleux que celui qu’il venait d’achever et sa conscience, lasse, poussa un
gémissement de protestation.


— Venez, ordonna Bannor. Si
nous tardons trop, nous manquerons l’appel des ranyhyn.


— Allez en enfer, grommela
Covenant. Ne dormez-vous donc jamais ?


— Non. Aucun sangarde n’a
dormi depuis que les haruchai ont prononcé leur vœu.


— Quoi ?


Au prix d’un gros effort, le
lépreux s’assit. Hagard, il dévisagea Bannor pendant quelques instants avant de
marmonner :


— Alors, vous êtes déjà en
enfer.


La voix monocorde du sangarde ne
trahit aucune émotion comme il répliquait :


— Vous n’avez aucune raison
de vous moquer de nous.


— Bien sûr que non, grogna
Covenant en s’extirpant de ses couvertures. J’adore me faire juger par
quelqu’un qui n’a même pas besoin de sommeil.


— Nous ne jugeons personne,
contra Bannor. Nous sommes prudents, c’est tout. Les seigneurs comptent sur
nous pour les protéger.


— Comme Kevin, qui s’est
suicidé en entraînant avec lui presque tous les habitants du Fief.


Cette phrase n’avait pas plus tôt
franchi ses lèvres que Covenant eut honte de lui. Il se souvint du prix que les
sangardes avaient payé pour leur loyauté. Frémissant au contact de la pierre
froide sous ses pieds nus, il soupira :


— Excusez-moi. C’est un
réflexe de défense. Ces temps-ci, le sarcasme semble être mon unique réponse.


Puis il se hâta de se laver, de
se raser et de s’habiller. Après un petit déjeuner rapide, il saisit son
couteau et son bâton et, enfin, fit signe à Bannor qu’il était prêt.


 Celui-ci le conduisit dans
la cour centrale. Une brume nocturne planait encore dans l’air, mais les
étoiles avaient disparu et le lever du soleil était imminent. Curieusement,
Covenant eut l’impression de prendre part à quelque chose qui le dépassait –
quelque chose de plus important que lui. C’était une étrange sensation, qu’il
tenta d’étouffer tandis qu’il suivait le sangarde dans le tunnel de l’entrée,
franchissait les portes de la Citadelle et sortait dans la pâleur de l’aube.


Là, près du mur sur la droite,
s’était rassemblée la compagnie de la quête. Les guerriers de la troisième
phalange, déjà en selle, formaient un demi-cercle autour du galon Quaan. Sur
leur gauche se tenaient neuf sangardes commandés par le dragon Tuvor. À
l’intérieur du demi-cercle, le lépreux avisa Prothall, Mhoram et Suilécume. Le
géant portait à sa ceinture un bâton aussi haut qu’un homme et, autour de son
cou, un foulard bleu ondulait dans la brise matinale. Non loin de là, trois
hommes tenaient par la bride autant de chevaux sellés. Au-dessus d’eux, la
façade de Pierjoie grouillait de spectateurs. Les habitants de la forteresse se
pressaient sur chaque balcon, chaque terrasse et derrière chaque fenêtre. Le
seigneur Osondrea faisait face à la compagnie, le menton levé, comme si elle
mettait le fardeau de ses responsabilités au défi de lui faire courber
l’échiné.


À l’est, le soleil franchit
l’horizon. Ses rayons accrochèrent le bord supérieur du plateau, où brûlait la
flamme bleue de l’avertissement destiné aux peuples du Fief. Ils descendirent
le long de la falaise jusqu’à éclairer le ferlé du haut seigneur, puis
révélèrent le pennon rouge et un drapeau blanc que Covenant voyait pour la
première fois. Bannor le désigna du menton et dit :


— C’est pour vous, seigneur
suprême. Le symbole de l’or blanc.


Et il alla prendre sa place au
sein de la sangarde.


Le silence enveloppa la troupe
jusqu’à ce que la lumière du jour touche le sol, projetant son éclat doré sur
les quêteurs. Dès qu’elle atteignit les pieds d’Osondrea, celle-ci se mit à
parler comme si elle avait attendu ce moment avec impatience. Dissimulant la
douleur sourde de son cœur sous un ton acerbe, elle lança :


— Je ne suis pas d’humeur à
endurer cette cérémonie, Prothall. Appelez les ranyhyn et partez. Aucun
atermoiement, aucun brave discours ne diminuera la folie de cette entreprise.
Il n’est rien que vous puissiez ajouter. Je suis assez compétente pour mener à
bien la tâche que vous m’avez confiée ; tant que je vivrai, les défenses
du Fief ne failliront pas. Allez-y, appelez les ranyhyn.


Prothall lui sourit et Mhoram
grimaça :


— Nous avons de la chance de
vous avoir, Osondrea. Je ne confierais Varil mon père et Tamarantha ma mère à
nulle autre que vous.


— Ne me provoquez pas !
s’écria Osondrea. Je ne suis pas d’humeur, vous m’entendez ?


— Oui, acquiesça calmement
Mhoram. Et vous savez que je ne cherche pas à vous provoquer. Soyez prudente,
sœur Osondrea.


— Je le suis toujours.
Maintenant, partez avant que je perde patience.


Prothall adressa un signe de tête
à Tuvor. Les dix sangardes pivotèrent et se déployèrent face au soleil levant.
L’un après l’autre, ils portèrent une main à leur bouche et émirent un
sifflement aigu qui se répercuta sur le mur de la Citadelle, puis un deuxième
et un troisième, aussi poignants et solitaires qu’un cri du cœur.


En réponse au dernier, un
hennissement résonna dans le lointain et un tonnerre distant se fit entendre.
Tous les regards se tournèrent vers l’est. Pendant un long moment, les yeux
plissés des quêteurs ne virent rien et le grondement de la terre demeura aussi
désincarné qu’une manifestation mystique. Puis des silhouettes équines
apparurent, se découpant contre l’orbe glorieux comme si elles venaient de se
matérialiser dans le feu du ciel.


Bientôt, les ranyhyn émergèrent
du contre-jour. Ils étaient dix, sauvages et fiers – de grands animaux au large
poitrail et au cou robuste, possédant à la fois la délicatesse des pur-sang et
la rudesse des mustangs. Leur queue et leur crinière flottaient au vent ;
leurs sabots puissants martelaient le sol et leurs yeux brillaient d’intelligence.
Ils étaient alezans, bais ou rouans. Ils galopaient droit vers la sangarde.


Covenant s’y connaissait
suffisamment en chevaux pour voir que les ranyhyn étaient aussi différents les
uns des autres que des humains, mais ils partageaient au moins une
caractéristique : une étoile blanche qui se détachait sur leur front.
Tandis qu’ils approchaient, l’aube étincelant sur leur dos, le lépreux songea
qu’ils ressemblaient au Fief personnifié, à l’essence de la santé et du
pouvoir.


Soufflant et rejetant la tête en
arrière, ils s’arrêtèrent face aux sangardes. Ceux-ci s’inclinèrent
profondément devant eux ; alors, ils frappèrent le sol de leurs sabots et
secouèrent leur crinière, comme si ce simple témoignage de respect leur
inspirait un rire affectueux. Au bout d’un moment, Tuvor s’adressa à eux.


— Salut à vous, ranyhyn,
fiers arpenteurs du Fief. Chair de soleil, crinière de ciel, nous nous
réjouissons que vous ayez perçu notre appel. Nous devons entreprendre un long
voyage qui durera de nombreux jours. Accepterez-vous de nous porter ?


En guise de réponse, certains
animaux hochèrent la tête et plusieurs autres caracolèrent tels des poulains
exubérants. Puis ils s’avancèrent, chacun se dirigeant vers un sangarde et le
poussant du nez, comme pour lui enjoindre de grimper sur son dos. Et bien
qu’ils n’aient ni selle ni bride, les sangardes obtempérèrent. Montant à cru,
ils déployèrent les ranyhyn en cercle autour de la compagnie et se placèrent
près des guerriers de la phalange.


Covenant sentait que le départ était
imminent et ne voulait pas laisser passer sa chance. S’approchant d’Osondrea,
il lui demanda :


— Qu’est-ce que ça signifie ?
D’où viennent-ils ?


Le seigneur pivota vers lui et
répondit très vite, comme si elle se réjouissait de cette diversion :


— Bien sûr ; j’oubliais
que vous êtes un étranger. Comment puis-je vous expliquer brièvement une chose
aussi complexe ? Les ranyhyn sont des créatures libres et indomptées,
originaires des plaines de Ra. Le peuple de Ra s’occupe d’eux, mais personne ne
les monte jamais – à moins qu’ils n’aient choisi un cavalier. Ils sont seuls
maîtres de cette décision et, une fois qu’ils l’ont prise, ils restent fidèles
à leur partenaire jusque dans les flammes ou la mort.


« Rares sont les élus. Parmi
les seigneurs actuels, Tamarantha a reçu la bénédiction d’une monture ranyhyn,
la fougueuse Hynaril. Ni Prothall ni Mhoram n’ont encore tenté l’épreuve.
Prothall n’a jamais voulu. Mais je soupçonne que s’il a décidé de faire route
vers le sud, c’est en partie pour donner à Mhoram une chance d’être
sélectionné.


« Non que cela ait la
moindre importance. Depuis l’époque du haut seigneur Kevin, un lien s’est
développé entre les ranyhyn et la sangarde. Pour de nombreuses raisons, dont la
plupart m’échappent, aucun sangarde n’a jamais été rejeté.


« Quant à la venue des
ranyhyn aujourd’hui… Je ne saurais l’expliquer. Ce sont des créatures de la
Terre. D’une certaine façon, chacun d’eux sait quand son cavalier va l’appeler
et ne manque pas de lui répondre. Il y a dix jours, Hyrun, Brabha, Marny et les
autres ont entendu l’appel que nous n’avons perçu que ce matin ; après
avoir couvert plus de quatre cents lieues, ils sont arrivés ici aussi frais que
la rosée. Si nous possédions une telle endurance, le Fief ne courrait pas un si
grand danger.


Pendant qu’elle parlait, Prothall
et Mhoram étaient montés en selle. Osondrea acheva son exposé en guidant
Covenant vers le dernier mustang. Sous l’influence de sa voix, le lépreux la
suivit sans hésitation. Mais quand il glissa son pied dans l’étrier de glutor,
il éprouva une soudaine réticence. Il n’aimait pas les chevaux, n’avait pas
confiance en eux. Leur force était trop dangereuse. Il recula et constata que
ses mains tremblaient.


Osondrea lui jeta un regard
intrigué, mais avant qu’elle puisse dire quoi que ce soit, un murmure surpris
parcourut la compagnie. Levant la tête, Covenant vit approcher trois cavaliers :
les seigneurs Varil et Tamarantha, et l’hospitalier Birinair. Tamarantha
montait une grande jument aux yeux rieurs.


Perché sur son mustang, Prothall
s’inclina et déclara :


— Je me réjouis que vous
soyez venus. Nous avons besoin de votre bénédiction avant de partir, tout comme
Osondrea a besoin de votre aide.


Tamarantha s’inclina en retour,
mais un demi-sourire malicieux joua sur ses lèvres ridées. Elle balaya la
compagnie du regard.


— Vous avez bien choisi,
Prothall. (Puis elle reporta son attention sur le vieillard.) Mais vous vous
méprenez sur nos intentions. Nous partons avec vous.


Prothall ouvrit la bouche pour
protester.


— Évidemment, l’interrompit
Birinair. Comment pourrions-nous faire autrement ? Une quête sans
magistère, quelle idiotie !


— Birinair, dit Prothall sur
un ton de reproche, vous avez un travail à effectuer pour les géants
d’Ondemère.


Birinair gonfla les joues.


— Évidemment. Mais bien que
cela me peine de l’avouer… D’autres gens s’en acquitteront mieux que moi. Ils
sont plus compétents, et ce, depuis des années. Je leur ai donné les ordres
nécessaires.


— Prothall, ajouta
Tamarantha sur un ton pressant, ne nous refusez pas votre permission. Bien sûr,
nous sommes vieux, et le voyage sera long et rude. Mais c’est la plus grande
entreprise de notre temps, le seul défi que nous serons jamais capables de
relever.


— Considérez-vous donc la
défense de Pierjoie comme une tâche si négligeable ?


Varil sursauta comme si Prothall
l’avait insulté.


— Pierjoie se rappelle que
nous avons échoué à récupérer la plus infime partie de la Sagesse de Kevin. À
quoi pourrions-nous bien servir, ici ? Osondrea suffira amplement. Sans
cette quête, notre existence aura été vaine.


— Non, mes seigneurs. Non,
pas vaine, murmura Prothall.


Avec une expression ennuyée, il
se tourna vers Mhoram, semblant solliciter son soutien. Celui-ci eut un sourire
en coin.


— La vie est bien faite. Les
hommes et les femmes vieillissent afin que quelqu’un soit assez sage pour
éduquer les générations suivantes. Laissez-les venir.


 Après quelques instants
d’hésitation, Prothall capitula.


— Soit. Alors, venez, et
chargez-vous de notre éducation à tous.


Covenant vit Varil et Tamarantha
échanger un regard satisfait, pareil au reflet silencieux de leur mariage – une
communion de leur âme. Il saisit brusquement les rênes de sa monture et se mit
en selle. Son cœur anxieux battait la chamade, mais presque aussitôt, le glutor
lui donna un sentiment de sécurité qui apaisa son agitation. Suivant l’exemple
de Prothall et de Mhoram, il glissa son bâton sous sa cuisse gauche, où le cuir
adhésif le maintint en place. Puis il serra les genoux contre les flancs du
mustang et tenta de ne pas trop remuer.


L’homme qui tenait l’animal par
la bride lui toucha le mollet pour attirer son attention.


— C’est une femelle. Elle
s’appelle Dura, Dura Flanclair. Les chevaux sont rares dans le Fief. Je l’ai
bien dressée, se vanta-t-il. Elle vaut facilement un ranyhyn.


Puis il baissa les yeux, comme
embarrassé par sa propre exagération.


— Je ne veux pas d’un
ranyhyn, répliqua Covenant sur un ton bourru.


L’homme en déduisit que Dura lui
convenait et son visage s’illumina de plaisir. Il recula, portant ses paumes à
son front et écartant les bras en un ample salut.


Depuis son perchoir, Covenant
examina le reste de la compagnie. Il n’y avait pas de bêtes de bât, mais des
sacs de provisions et d’équipement étaient fixés à chaque selle, et Birinair
portait un épais fagot de baguettes de lillianrill derrière lui. Rien
n’encombrait les sangardes ; en revanche, Suilécume avait chargé son
énorme paquetage sur son épaule et semblait prêt à avancer aussi vite que
n’importe quel cheval.


Prothall se dressa dans ses
étriers.


— Mes amis, lança-t-il, nous
devons nous mettre en route. Notre quête est urgente et l’heure de l’épreuve
approche. Je n’essaierai pas de vous émouvoir avec de longs discours ni de vous
lier par des serments impossibles à tenir. Je ne vous demanderai que deux choses :
soyez fidèles jusqu’à la limite de vos forces et n’oubliez pas votre serment de
paix. Nous chevauchons vers le danger, peut-être vers la guerre, et nous
battrons si nécessaire. Mais verser le sang sous l’effet de la colère ne
servira pas les intérêts du Fief. Souvenez-vous du code :


 


Ne
meurtrissez pas quand il suffit de retenir,


Ne
blessez pas quand il suffit de meurtrir,


Ne
mutilez pas quand il suffit de blesser,


Et
ne tuez pas quand il suffit de mutiler ;


Le
plus grand guerrier n’a pas de mort sur la conscience.


 


Puis le haut seigneur fit pivoter
sa monture vers Pierjoie. Il saisit son bâton, le fit tourner trois fois
au-dessus de sa tête et le brandit vers le ciel. Une flamme bleue incandescente
jaillit de son extrémité.


— Salut à toi, Pierjoie !
s’exclama le vieillard.


Et toute la population de la
Citadelle répondit à l’unisson :


— Salut à vous, quêteurs !


Le cri issu d’une myriade de
gorges fit trembler le cœur de Covenant et se répercuta à travers les collines,
de telle sorte que l’air lui-même parut vibrer de sa puissance et de sa foi.
Plusieurs ranyhyn hennirent joyeusement. Assailli par une brusque nausée, le
lépreux serra les dents. Il se sentait si indigne…


Prothall fit de nouveau tourner
sa monture et la lança au trot vers le bas de la pente. La compagnie se déploya
vivement autour de lui. Mhoram guida Covenant vers une position derrière le
haut seigneur, mais devant Varil et Tamarantha. Quatre sangardes flanquaient la
troupe de chaque côté ; Quaan, Tuvor et Korik chevauchaient en tête, Birinair
et la phalange fermaient la marche. À longues foulées bondissantes, Suilécume
rejoignit Mhoram et Covenant, et se mit à trottiner près d’eux comme si une
telle allure lui était naturelle.


Ainsi la quête pour le Bâton de
la Loi partit-elle de la Citadelle dans la lumière d’un jour nouveau.
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L’anneau ensanglanté


 


 


 


LES TROIS JOURS SUIVANTS furent pour Thomas
Covenant un long et pénible apprentissage de l’équitation. Le glutor
était si mince qu’il avait l’impression de monter à cru et les vertèbres saillantes
de Dura menaçaient de le scier en deux. Ses genoux lui semblaient tordus et
déboîtés ; ses cuisses et ses mollets tremblaient de fatigue à force de
serrer les flancs de la jument ; les crampes de ses jambes gagnaient peu à
peu ses reins et son cou encaissait une secousse brutale chaque fois que Dura
bondissait pour franchir un obstacle. Par moments, il ne parvenait à rester en
selle que parce que le cuir adhésif le retenait. La nuit, ses muscles meurtris
le tourmentaient tant qu’il ne parvenait pas à dormir sans avoir bu une
généreuse rasade d’eau de roche.


Aussi prêta-t-il très peu
attention au paysage, au temps ou à l’humeur de ses compagnons. Épuisé par la
douleur, il ignora ou rabroua tous les efforts déployés pour l’inclure dans une
conversation. Une fois de plus, il fut forcé de reconnaître la nature
suicidaire de son rêve, du mauvais tour que lui jouaient les ténèbres de son
subconscient.


Mais la liqueur des géants et
l’impossible santé du Fief œuvraient en lui malgré ses souffrances. Peu à peu,
sa chair s’endurcissait pour satisfaire aux exigences du dos de Dura. Sans s’en
rendre compte, il devenait meilleur cavalier. Il apprenait comment bouger avec
sa monture au lieu de résister à ses mouvements. Quand il se réveilla le matin
du quatrième jour, il découvrit que le mal physique ne le dominait plus.


Entre-temps, la compagnie avait
laissé derrière elle la région cultivée qui entourait Pierjoie. Elle avait
passé la nuit au milieu d’une plaine accidentée et, lorsque Covenant promena un
regard à la ronde, ses yeux ne rencontrèrent que terrain aride et rocailleux.


Cependant, il avait retrouvé
l’impression d’avancer et, avec elle, une illusion de sécurité. Comme tant
d’autres choses, Pierjoie était désormais derrière lui. Lorsque Suilécume lui
parla, il put lui répondre sans agressivité. Alors, le géant lança à Mhoram :


— Par la pierre et la mer,
mon seigneur ! Il semble que Thomas Covenant ait choisi de rejoindre le
monde des vivants. C’est sûrement l’œuvre de l’eau de roche. Salut à toi,
seigneur suprême Covenant. Sais-tu, Mhoram, qu’une légende de mon peuple
raconte comment ce breuvage mit jadis fin à une guerre ? Voudrais-tu
l’entendre ? Je peux la boucler en une demi-journée.


— Vraiment ? gloussa
Mhoram. Et une demi-journée suffira-t-elle si tu la narres en courant à nos
côtés ?


Suilécume éclata de rire.


— Dans ces conditions, je
peux avoir terminé d’ici demain soir. Moi, Salin Suilécume, je l’affirme.


— Je connais cette histoire,
intervint Prothall. Mais selon la personne dont je la tiens, c’est le verbiage
des géants qui mit fin au conflit. Lorsqu’ils eurent terminé de s’enquérir de
ses causes, les combattants les écoutaient depuis si longtemps qu’ils en
avaient oublié la réponse.


— Ah ! haut seigneur,
s’esclaffa Suilécume, vous vous méprenez. C’est l’eau de roche.


Les guerriers qui avaient entendu
cet échange éclatèrent de rire et même Prothall ne put s’empêcher de sourire,
alors qu’il se détournait pour monter en selle. Bientôt, la compagnie se remit
en route et Covenant reprit sa place près de Mhoram.


Il était assez détendu pour
prêter l’oreille aux bruits qui l’entouraient. L’air préoccupé, les seigneurs
et les sangardes ne disaient pas grand-chose ; mais par-dessus le
martèlement des sabots, le lépreux captait le bavardage et les chants des miliciens.
Sous le commandement de Quaan, ceux-ci semblaient confiants et presque
impatients, comme s’ils avaient hâte de mettre en pratique leur entraînement à
l’épée.


Un peu plus tard, Mhoram surprit
Covenant en lançant sans préambule :


— Seigneur suprême, comme
vous le savez, il est des questions que le conseil n’a pas eu le loisir de vous
poser. Puis-je combler cette lacune maintenant ? J’aimerais en apprendre
davantage sur votre monde.


— Mon monde… (Le lépreux
déglutit. Il n’avait pas envie d’en parler ; aucun désir de répéter
l’épreuve subie face au conseil.) Pourquoi ?


Mhoram haussa les épaules.


— Parce que plus j’en saurai
sur vous, mieux je pourrai anticiper vos réactions en situation de danger.
Parce que comprendre votre univers m’aidera à vous traiter de la façon
appropriée. Et parce que je vous le demande en toute amitié.


La candeur dans la voix de Mhoram
désarma le refus qui brûlait les lèvres de Covenant. Il devait aux seigneurs –
il se devait à lui-même – un minimum d’honnêteté. Mais cette dette lui
inspirait une certaine amertume et il ne voyait pas comment articuler les
choses qui avaient besoin d’être dites. Instinctivement, il commença à dresser
une liste : « Nous avons le cancer, l’infarctus, la tuberculose, la
sclérose en plaques, les handicaps congénitaux, la lèpre… Nous avons
l’alcoolisme, les maladies vénériennes, la dépendance à la drogue, le viol, le
cambriolage, le meurtre, la violence domestique, le génocide… » Mais il ne
put se résoudre à présenter un catalogue de maux sans fin. Au bout d’un moment,
il se dressa dans ses étriers et, d’un large geste, désigna la plaine alentour.


— C’est sans doute beaucoup
plus évident pour vous que pour moi, mais même si je suis un étranger au Fief,
je vois que tout ceci est magnifique. C’est vivant, naturel. L’herbe qui pousse
ici est jaune, maigre et sèche ; néanmoins, je me rends bien compte
qu’elle est saine, parfaitement à sa place sur ce genre de terrain. Il me
suffit de regarder le sol pour savoir en quelle saison nous sommes. Je décèle
le printemps dans la terre.


« Dans le monde d’où je
viens, nous ne voyons pas ainsi. Si vous ne connaissez pas le cycle annuel des
plantes, si vous n’avez pas de point de comparaison, vous ne pouvez pas faire
la différence entre le printemps et l’été. Pourtant, mon monde est magnifique,
lui aussi… Du moins, ce qu’il en reste – ce que nous n’avons pas endommagé.
(Des images du gîte s’imposèrent à son esprit et ce fut sur un ton coupant
qu’il conclut :) Nous aussi, nous avons de la beauté. Nous appelons ça un
« décor ».


— Un décor, répéta Mhoram.
Ce mot m’est inconnu, mais je n’aime guère sa résonance.


Covenant se sentit étrangement
ébranlé, comme s’il venait de regarder par-dessus son épaule et de s’apercevoir
qu’il se tenait au bord d’un précipice.


— Il signifie que le beau
est optionnel, expliqua-t-il d’une voix sourde. Qu’il est agréable à
contempler, mais qu’on peut vivre sans.


— Quoi ?


Les yeux de Mhoram étincelèrent.
Derrière lui, Suilécume souffla sur un ton choqué :


— Vivre sans beauté ?
Ah, mon ami ! Comment résistez-vous au désespoir ?


— Je crois que nous n’y
résistons pas, marmonna Covenant. Certains d’entre nous sont juste têtus.


Puis il se tut. Mhoram ne lui
posa pas d’autre question, et il continua à ronger la moelle amère de ses
pensées jusqu’à ce que Prothall ordonne une halte.


Comme la journée avançait, son
silence parut contaminer le reste de la compagnie. Les bavardages et les chants
des miliciens s’estompèrent peu à peu. Mhoram regardait Covenant de travers,
mais ne faisait pas le moindre effort pour relancer la conversation et Prothall
affichait une mine aussi sombre que les sangardes. Au bout d’un moment,
Covenant comprit pourquoi ils étaient aussi maussades. Ce soir-là, la lune
sanglante serait pleine pour la première fois.


Un frisson le parcourut. Cette
nuit allait mettre les nouveaux pouvoirs de Sialon Larvae à l’épreuve. Si le
lémure parvenait à maintenir son emprise sur l’astre, même dans ces conditions,
les seigneurs devraient admettre que sa puissance ne possédait aucune limite
discernable. Qu’elle pourrait engendrer des armées maléfiques et aurait
certainement déjà produit des maraudeurs pour apaiser la soif de pillage de
Sialon. Auquel cas, les quêteurs devraient se battre pour passer. Covenant se
remémora en frémissant sa brève rencontre avec le lémure dans la caverne de
Kiril Threndor. Et comme ses compagnons, il se laissa accabler par la
perspective des révélations à venir.


Seuls Varil et Tamarantha
semblaient épargnés par l’abattement général. Affaissée sur elle-même,
Tamarantha somnolait, s’en remettant à sa monture pour la garder en selle. Son
époux avait le dos très droit et tenait ses rênes d’une main ferme, mais sa
bouche était pendante et son regard vague. Tous deux paraissaient si fragiles,
comme si le moindre choc pouvait leur briser les os… Pourtant, eux seuls
conservaient leur sérénité à l’approche de la nuit. Peut-être parce qu’ils ne
se rendaient pas compte de ce qu’elle pouvait apporter.


Un peu avant le crépuscule, la
troupe dressa le camp sur le flanc nord d’une colline, partiellement abrité
contre la brise venue du sud-ouest. Le temps s’était rafraîchi comme en un
regain hivernal et le cœur des voyageurs était transi. En silence, certains
guerriers nourrirent et pansèrent les chevaux, tandis que d’autres préparaient
un dîner frugal sur le feu que Birinair avait allumé à partir d’une de ses
baguettes de lillianrill et d’un tas de broussailles. Les ranyhyn
s’éloignèrent au galop pour passer la nuit en jeux ou en rituels secrets,
laissant les mustangs se reposer, les sangardes se poster en sentinelle et le
reste du groupe se pelotonner autour du feu.


Lorsque les derniers rayons du
soleil s’évanouirent, un vent âpre se leva. Covenant se surprit à regretter la
camaraderie qui avait égayé le début de la journée. Mais c’était un manque qu’il
se sentait incapable de combler ; aussi garda-t-il le silence jusqu’à ce
que Prothall se lève pour faire tomber l’appréhension collective.


Plantant son bâton dans le sol,
il entonna l’hymne des vêpres de Pierjoie. Mhoram l’imita, puis Varil et
Tamarantha, et bientôt, tous les miliciens furent debout, joignant leur voix
vibrante à celle des seigneurs. Plantées sous le ciel austère, vingt-cinq âmes
chantèrent comme des témoins :


 


Sept
enfers pour la foi défaillante,


Pour
l’homme et le spectre qui du Fief se sont détournés,


Et
un brave seigneur pour déclencher le fléau,


Empêcher
les ténèbres de détruire la beauté.


 


Quand elles eurent fini, elles se
rassirent et commencèrent à parler tout bas, comme si l’air avait restauré leur
courage.


Covenant n’avait pas bougé. Il
fixait ses mains croisées sur ses genoux. Pourtant, il devina quand la lune se
leva ; il sentit ses compagnons se raidir brusquement tandis qu’une lueur
sanglante apparaissait à l’horizon. Il se mordit la lèvre et garda la tête
baissée. Autour de lui, le souffle des quêteurs se fit laborieux ; les
reflets rouges du feu s’intensifièrent, mais le lépreux garda les yeux rivés
sur ses doigts, comme s’il étudiait le blanchissement de ses jointures.


Puis il entendit le chuchotement
torturé de Mhoram.


— Melenkurion !


Alors, il sut que l’astre était
écarlate, souillé comme si sa corruption était complète, comme si le ciel
nocturne avait été poignardé en plein cœur. Il perçut sa lumière sur son visage
et sa joue tressaillit de répulsion.


L’instant d’après, il capta un
gémissement lointain pareil à une protestation étranglée, une désolation
vibrant dans l’atmosphère glaciale. Malgré lui, il jeta un coup d’œil à travers
la plaine. Il crut que ses compagnons allaient bondir pour soulager cette
détresse, mais aucun d’eux ne fit le moindre geste. Le cri devait venir d’un
animal, conclut-il.


Quand son regard se posa à
nouveau sur ses mains, il vit que le clair de lune conférait une teinte
rougeâtre à son alliance, comme si le métal avait été trempé dans le sang. Son
éclat argenté luttait pour traverser la souillure écarlate, mais celle-ci
semblait l’imbiber, étouffant et pervertissant peu à peu l’or blanc.


Le lépreux, horrifié, comprit
instinctivement ce qui se passait. L’espace d’un battement de cœur, il demeura
immobile, hurlant des avertissements futiles à sa conscience. Puis il se leva
d’un bond, aussi raide qu’une marionnette dont la lune aurait tiré les
ficelles, les bras plaqués le long des flancs, les poings serrés.


Derrière lui, Bannor lança :


— N’ayez crainte, seigneur
suprême. Les ranyhyn nous préviendront si les loups nous menacent.


Covenant tourna la tête. Le
sangarde tendit la main vers lui.


— Ne me touchez pas !
siffla-t-il en reculant.


À travers les palpitations
affolées de son cœur, il remarqua que le visage de Bannor avait l’aspect d’un
masque de lave. La seconde d’après, une lance de corruption lui transperça les
pieds et il bascula vers le feu.


À l’instant où il heurta le sol,
il se propulsa en avant, ne se souciant que de son besoin viscéral d’échapper à
l’attaque. Au terme de sa chute, ses jambes s’abattirent au milieu des tisons.


Mais pendant qu’il tombait,
Bannor avait bondi. Lorsqu’il entra en contact avec les flammes, le sangarde
était juste derrière lui. Il lui saisit le poignet et, comme s’il ne pesait pas
plus lourd qu’un enfant, le tira du feu pour le remettre sur ses pieds.


Avant même de reprendre son
équilibre, Covenant se tourna vers Bannor et lui hurla à la figure :


— Ne me touchez pas !


Le sangarde le lâcha et fit un
pas en arrière.


Prothall, Mhoram, Suilécume et
tous les guerriers s’étaient redressés. Ils fixaient le lépreux avec un mélange
de surprise, de confusion et d’indignation.


Soudain, Covenant se sentit très
faible. Ses membres cédèrent sous lui ; il tomba à genoux. « Par
l’enfer ! C’est Turpide qui m’a fait ça ! Il m’entraîne vers ma
damnation ! », se dit-il. Il tendit un index tremblant.


— Là, haleta-t-il. C’était
là. Je l’ai senti.


Les seigneurs réagirent
immédiatement. Pendant que Mhoram appelait Birinair, Prothall s’avança et
s’accroupit près de l’endroit que le lépreux indiquait. Marmonnant dans sa
barbe, il le palpa du bout des doigts, comme un médecin tâtant une plaie. Puis
Mhoram et Birinair le rejoignirent. Ce dernier le repoussa et posa l’extrémité
de son bâton de lillianrill sur l’emplacement infecté. Le faisant
tourner entre ses paumes, il se concentra sur le bois bien-aimé.


— Un instant, murmura
Prothall, j’ai senti quelque chose, un souvenir dans la terre. Mais c’est passé
très vite. (Il soupira.) C’était terrible.


— Terrible, répéta Birinair
en écho.


Prothall et Mhoram l’observèrent
tandis que ses mains se mettaient à trembler de vieillesse ou de sensibilité.
Soudain, Birinair s’exclama :


— La main du Tueur !
Comment ose-t-il ?


Il recula si vivement qu’il
trébucha, et serait tombé si Prothall ne l’avait pas retenu.


Un instant, les deux vieillards
se fixèrent comme s’ils tentaient de se communiquer un savoir qui ne pouvait
être formulé. Puis Birinair se dégagea. Regardant autour de lui comme s’il
cherchait les fragments de sa dignité éparpillés à ses pieds, il maugréa :


— Je peux tenir debout tout
seul. Je ne suis pas si vieux. (Il jeta un coup d’œil à Covenant et haussa la
voix.) Vous croyez que je suis vieux. Évidemment. Vieux et idiot. Que je
devrais me prélasser devant la cheminée au lieu de me lancer dans une quête qui
dépasse mes forces. Comme si j’étais impotent. (Il tendit un doigt vers le
lépreux.) Demandez-lui.


Pendant que l’attention générale
était fixée sur le magistère, Covenant s’était redressé et avait fourré les
mains dans ses poches pour dissimuler l’éclat de son anneau. Lorsque Birinair
le désigna, il leva les yeux. Un mauvais pressentiment lui tordit les
entrailles comme il se souvenait des attaques subies à Andelain et du massacre
ultérieur.


— Revenez ici, seigneur
suprême, ordonna Prothall.


Covenant obtempéra en grimaçant.
À l’instant où son talon toucha le sol pollué, il frémit par anticipation,
tenta de se prémunir contre la sensation que ce petit coin de terre était
devenu instable, privé de fondations. Mais aucun mal de l’agressa. Comme dans
les collines d’Andelain, celui-ci avait disparu, lui laissant l’impression
qu’un vernis de solidité venait d’être répandu sur une fosse béante.


En réponse à la question muette
des seigneurs, il secoua la tête. Au bout d’un moment, Mhoram lança sur un ton
égal :


— Vous avez déjà ressenti
cela auparavant.


— Oui, avoua Covenant au
prix d’un gros effort. Plusieurs fois, à Andelain. Un peu avant que les ur-vils
attaquent les esprits.


— La main du Tueur Gris vous
a touché, cracha Birinair.


Mais il ne put étayer ses
accusations. Ses os semblèrent se rappeler son âge et il s’affaissa en
agrippant son bâton. Sur un ton de reproche dirigé vers lui-même plutôt que
vers Covenant, il marmonna :


— Évidemment. Si j’étais
plus jeune…


Puis il se détourna et se traîna
péniblement jusqu’à sa couche.


— Pourquoi ne nous avez-vous
rien dit ? s’enquit Mhoram sur un ton sévère.


Covenant se sentit tout à coup
honteux, comme si son alliance était visible à travers le tissu de son
pantalon. Ses épaules se voûtèrent, il enfonça ses mains dans ses poches.


— Je ne… Au début, je ne
voulais pas que vous sachiez… Quelle importance me prêtent Turpide et Sialon.
Ensuite, j’avais d’autres choses en tête.


Mhoram hocha la tête.
Visiblement, cette explication le satisfaisait. Au bout d’un moment, le lépreux
reprit :


— Je ne sais pas ce que
c’est. Mais je ne le sens qu’à travers mes bottes. Je ne le perçois pas avec
mes mains ou mes pieds nus.


Mhoram et Prothall échangèrent un
regard surpris.


— L’Incrédule, déclara le
haut seigneur, la cause de ces attaques me dépasse. Pourquoi vos bottes vous
rendent-elles vulnérables à ce mal ? Je l’ignore. Mais Mhoram ou moi-même
devrons désormais rester près de vous à chaque instant, pour pouvoir intervenir
sans délai lorsque cela se reproduira. (Par-dessus son épaule, il appela :)
Dragon Tuvor, galon Quaan, vous avez entendu ?


Quaan se mit au garde-à-vous.


— Oui, haut seigneur.


Et d’un peu plus loin, le vent
nocturne apporta la voix de Tuvor :


— Il y aura une attaque. Nous
avons entendu.


— Vous devrez être prêts,
ajouta Mhoram d’un air sombre, et avoir le cœur solide pour affronter sans
défaillir une armée d’ur-vils, de loups et de lémures.


— En effet, acquiesça
Prothall. Mais toutes ces choses arriveront bien assez tôt. Pour l’instant,
reposons-nous et reprenons des forces.


Lentement, les quêteurs
s’éparpillèrent. Fredonnant sa chanson habituelle, Suilécume s’étendit sur le
sol, un bras autour de l’outre d’eau de roche. Tandis que Tuvor organisait les
tours de garde, les miliciens préparèrent leurs couches et celles des
seigneurs. Covenant se sentait gêné ; il avait l’impression que ses
compagnons l’étudiaient et fut content de pouvoir dissimuler son alliance sous
sa couverture. Mais il mit longtemps à s’endormir : le plaid ne le
protégeait pas contre les émanations glacées de son anneau et il avait trop
froid pour trouver le sommeil. Jusqu’à ce qu’il s’assoupisse enfin, il entendit
Suilécume fredonner et vit Prothall assis près des braises du feu. Le géant et
le haut seigneur veillaient ensemble – deux vieux amis du Fief montant la garde
contre une calamité imminente.


L’aube suivante fut grise et
maussade. Des nuages couleur de cendre obscurcissaient le ciel et Covenant se
mit en route courbé sur sa selle, comme si un poids pendait à son cou. Son
alliance était redevenue normale quand la lune s’était couchée, mais la lueur
écarlate brillait toujours dans son esprit et l’anneau semblait l’accabler tel
un crime dénué de signification. Il sentait, sans rien pouvoir y faire, qu’il
était contraint à une soumission qu’il n’aurait pas choisie de lui-même. Comme
l’astre nocturne, il était victime des machinations du seigneur Turpide. Son
consentement n’était pas nécessaire ; les ficelles qui le manipulaient
étaient assez solides pour outrepasser toute résistance de sa part.


Il ne comprenait pas. Ses
impulsions suicidaires – sa lassitude ou son désespoir de lépreux –
étaient-elles si fortes ? Qu’était devenu l’instinct de survie obstiné qui
lui avait permis de tenir jusqu’à présent ? Où étaient passées sa colère,
sa violence ? À force de se faire traiter comme une victime, était-il
désormais incapable de réagir autrement ?


À toutes ces questions, il
n’avait pas de réponse. Il n’était sûr de rien, sinon de la peur qui le
submergea lorsque la compagnie fit halte vers midi. Il ne voulait pas descendre
du dos de Dura. Il se méfiait du sol, redoutait son contact. Il avait perdu une
confiance fondamentale ; sa foi en la stabilité de la terre – si
naturelle, constante et nécessaire qu’il n’en avait pas eu conscience
jusqu’alors – avait été ébranlée. Le sol aveugle et silencieux était devenu une
main malveillante qui voulait le frapper, lui et lui seul.


Néanmoins, il se força à mettre
pied à terre. Aussitôt, la corruption le mordit à travers ses bottes. L’attaque
fut si virulente que ses nerfs se rétractèrent ; ce fut tout juste s’il
parvint à rester debout tandis que Prothall, Mhoram et Birinair tentaient de
capter le mal qui l’avait agressé. Mais ils échouèrent lamentablement et la
torture du contact reflua dès l’instant où Covenant bondit pour s’y soustraire.


Ce soir-là, durant le dîner, il
fut de nouveau frappé. Quand il alla se coucher pour dissimuler son alliance à
la lune, il frissonna comme s’il était fiévreux. Le matin du sixième jour, il
avait le teint livide et le regard hanté. Avant de pouvoir monter en selle, il
subit une nouvelle attaque.


Puis une autre durant une halte.


Et encore une à l’instant où il
descendit de cheval, en fin de journée. Cette agression-là fut comme un clou
supplémentaire planté dans son cercueil. Ses nerfs réagirent si violemment
qu’il s’écroula. Il dut rester allongé un long moment avant de reprendre le
contrôle de ses membres et, quand il se redressa enfin, il tressaillit et
frémit à chaque pas. « Pathétique, pathétique », haleta-t-il en son
for intérieur. Mais il n’avait plus assez de rage en lui pour maîtriser sa
peur.


Le regard assombri par
l’inquiétude, Suilécume lui demanda pourquoi il ne se déchaussait pas. Covenant
dut réfléchir un moment avant de se souvenir de la réponse adaptée.


— Elles font partie de moi,
murmura-t-il, partie du mode de vie que je dois m’imposer. Il ne me reste pas
grand-chose d’autre auquel me raccrocher. Et puis, si je ne sens plus rien,
comment Prothall découvrira-t-il la raison de ces attaques ?


— Ne vous sacrifiez pas pour
nous, intervint Mhoram. Jamais nous ne vous demanderons une telle chose.


Pour toute réponse, Covenant
haussa les épaules et alla s’asseoir près du feu.


Ce soir-là, il ne put avaler le
repas préparé par les miliciens – l’idée même de la nourriture l’écœurait –,
mais il mâchouilla quelques baies prodigieuses cueillies sur un buisson voisin
et découvrit qu’elles avaient des vertus apaisantes. Il en mangea une poignée
et répandit distraitement les graines sur le sol.


Lorsque les quêteurs eurent fini
leur dîner, Mhoram vint s’asseoir près du lépreux. Sans le regarder, il lui
demanda :


— Comment pouvons-nous vous
aider ? En vous fabriquant un brancard pour vous éviter tout contact avec
la terre ? À moins que vous ne voyiez un autre moyen… Un des récits de
Suilécume vous soulagerait peut-être, suggéra-t-il. J’ai entendu les géants
affirmer que le Rogue lui-même deviendrait un Terramis si l’on pouvait le
forcer à écouter l’histoire de Bhagoon l’Insupportable et de Thelma Deux-Poings ;
elle a un tel pouvoir de guérison !


Brusquement, Mhoram se tourna
vers Covenant. Une profonde compassion se lisait sur ses traits.


— Je remarque votre douleur,
seigneur suprême.


Le lépreux baissa la tête pour
éviter le regard de Mhoram. Il s’assura que sa main gauche était en sécurité
dans sa poche et, au bout d’un moment, dit sur un ton lointain :


— Parlez-moi du Créateur.


— Ah ! soupira Mhoram,
nous ne sommes même pas certains qu’il existe. Seules nos plus anciennes
légendes évoquent une telle entité. Nous connaissons le Rogue, mais pas le
Créateur.


Alors, Covenant fut vaguement
surpris d’entendre le seigneur Tamarantha lancer :


— Bien sûr que nous le
connaissons ! Ah ! la stupidité des jeunes gens… Mhoram mon fils, tu
n’es pas encore un prophète. Il te reste à apprendre le courage nécessaire.


Lentement, elle replia ses
membres frêles et se leva en s’aidant de son bâton. Ses cheveux blancs et fins
remuèrent autour de son visage tandis qu’elle s’avançait dans la lueur des
flammes en marmonnant :


— Les oracles et les
prophéties sont incompatibles. Selon la Sagesse de Kevin, seul le père
fondateur était à la fois devin et prophète. Les âmes moins fortes que la
sienne laissent échapper le paradoxe. Pourquoi ? je l’ignore. Mais lorsque
Kevin le Dévastateur décida d’invoquer le rituel de profanation, il sauva la
sangarde, les ranyhyn et les géants parce qu’il était devin. Et parce qu’il
n’était pas prophète, il ne vit pas que Turpide survivrait. Il était moins fort
que Berek. Bien sûr que le Créateur existe.


Elle jeta un coup d’œil à Varil,
qui hocha la tête, mais Covenant ne sut pas si c’était pour confirmer ses
propos ou parce qu’il était en train de s’assoupir. Puis elle leva les yeux
vers le ciel nocturne piqueté d’étoiles et, d’une voix affaiblie par les ans,
répéta :


— Bien sûr que le Créateur
existe. Comment pourrait-il en être autrement ? Les opposés ont besoin
l’un de l’autre : sans ça, la différence se perd, et seul le chaos
demeure. Non, il ne saurait y avoir de mépris sans création. Mieux vaudrait
demander comment le Créateur a pu l’oublier quand il a fait la Terre. Car s’il
ne l’a pas oublié, c’est que la création et le mépris cohabitaient dans son
être, et qu’il ne s’en rendait pas compte.


« Voici ce que nous disent
les légendes. Avant le commencement du temps, le Créateur entra dans l’infinité
comme un artisan dans son atelier. Puisqu’il est dans la nature de la création
de viser la perfection, il se dévoua entièrement à sa tâche. Il construisit
d’abord l’arche du temps, afin que son œuvre ait un endroit où exister et,
comme clé de voûte, lui donna la magie sauvage, afin que le temps puisse
résister au chaos et perdurer. Puis, à l’intérieur de l’arche, il forma la
Terre. Pendant une éternité, il travailla, faisant et défaisant, essayant, rejetant
et essayant encore, pour que son œuvre n’ait nul reproche à lui adresser quand
il l’aurait achevée. Lorsque la Terre lui parut parfaite, il donna naissance à
ses habitants, des êtres dont l’existence incarnerait sa quête d’idéal ;
il ne manqua pas de les doter des moyens de poursuivre celle-ci eux-mêmes.
Quand il eut terminé, il éprouva la fierté que seuls peuvent ressentir ceux qui
créent.


« Hélas ! il ne pensait
pas au mépris. Il estimait qu’un travail parfait suffisait à obtenir la
perfection. Mais passé sa satisfaction initiale, il examina la Terre de plus
près et fut consterné. Car profondément enfouis en elle, sans que cela ait été
son intention ou son fait, grouillaient des fléaux destructeurs, des pouvoirs
assez considérables pour changer sa réalisation en poussière.


« Alors, il comprit et se
rappela. Peut-être réalisa-t-il que le mépris était à son côté et avait dévié
sa main, ou peut-être le trouva-t-il en lui-même. Quoi qu’il en soit, le
chagrin et la fierté bafouée le submergèrent. Dans sa fureur, il lutta contre
le mépris et le projeta hors de l’infinité du cosmos, sur la Terre.


« Ainsi le Rogue fut-il
emprisonné dans le temps. Ainsi l’œuvre du Créateur devint-elle le domaine du
Rogue, un monde qu’il put tourmenter à loisir. Car la loi même du temps – le
principe de pouvoir sur lequel reposait l’arche – agissait pour préserver le
seigneur Turpide, comme nous l’appelons désormais. Elle stipule qu’aucun acte
ne peut être défait, aucune profanation annulée : on peut leur survivre ou
les réparer, mais non revenir dessus. Depuis lors, Turpide torture la Terre et
le Créateur ne peut l’en empêcher, car c’est lui qui l’a envoyé ici.


« Dans son chagrin et son
humilité, le Créateur vit ce qu’il avait fait. Afin que l’affliction de la
Terre ne soit pas sans espoir, il chercha à aider celle-ci par des moyens
indirects. Il incita le père fondateur à sculpter le Bâton de la Loi, une arme
contre le mépris. Mais la Loi même de la Terre ne l’autorise pas à intervenir
autrement. S’il s’avisait de faire taire Turpide, son geste détruirait le
temps. Alors, le Rogue serait lâché dans l’infinité, libre de perpétrer tous
les crimes qu’il désirerait.


Tamarantha fit une pause. Elle
avait raconté son histoire le plus simplement possible, sans emphase ni
agitation. Mais un instant, sa voix chevrotante convainquit Covenant que le
sort de l’univers était en jeu, que sa propre lutte n’était qu’une facette d’un
conflit beaucoup plus large. Suspendu à ses lèvres, il attendit qu’elle
poursuive.


Tamarantha baissa la tête et
tourna vers lui ses yeux cernés de rides.


— Ainsi, chuchota-t-elle, la
plus grande épreuve que le Fief ait jamais connue se présente-t-elle à nous. La
magie sauvage est là. Il suffirait d’un mot pour foudroyer notre monde en plein
cœur. Ne vous méprenez pas : si nous ne parvenons pas à vous rallier à
notre cause, la Terre redeviendra poussière.


Covenant ne sut pas si c’était la
peur ou la vieillesse qui faisait trembler sa voix.


La lune ne tarderait pas à se
lever. Il alla se coucher pour ne pas exposer l’altération de son alliance.
Fourrant sa tête sous la couverture, il scruta les ténèbres et sut que l’astre
venait d’apparaître dans le ciel lorsque son anneau se para d’écarlate. Le
métal semblait plus profondément corrompu que deux nuits auparavant. Il
capturait son regard, l’hypnotisait littéralement ; quand le lépreux finit
par s’endormir, il était aussi épuisé que s’il venait de subir un
interrogatoire.


Le matin suivant, il parvint à se
hisser sur le dos de Dura sans se faire attaquer et poussa un soupir de soulagement.


Ce jour-là, Prothall dérogea à
son habitude en n’ordonnant pas de halte vers midi. Ses raisons se dévoilèrent
d’elles-mêmes à l’ensemble des quêteurs lorsqu’ils franchirent une colline et
arrivèrent en vue de la Sérénité. Laissant derrière eux les plaines arides, ils
firent nager leurs chevaux jusqu’à l’autre rive avant de s’arrêter pour se
reposer. De nouveau, Covenant ne sentit aucune morsure lorsqu’il mit pied à
terre.


Mais le reste de la journée
contrasta sinistrement avec cet inexplicable répit. Quelques lieues plus loin,
ils passèrent pour la première fois à proximité d’un gîte. Se souvenant de
l’histoire du repenti assassiné, Prothall envoya deux sangardes en éclaireurs,
au titre d’une simple vérification. Même Covenant, malgré son état, captait la
négligence qui planait dans l’air. Le havre verdoyant s’était flétri et avait
viré au brun. Lorsque Korik et Terrel revinrent, ils ne purent que confirmer
les soupçons de la troupe : le lieu était à l’abandon.


Les seigneurs accueillirent cette
nouvelle le visage fermé. Visiblement, ils s’étaient doutés que le meurtre
décrit par Covenant pousserait les repentis à abandonner leur service.
Plusieurs guerriers émirent des grognements surpris et chagrinés, et Suilécume
serra les dents. Covenant jeta un coup d’œil à son ami et, un instant, il vit
la fureur obscurcir ses traits. L’ombre passa aussitôt, mais elle avait ébranlé
le lépreux. Tout à coup, il réalisait que la loyauté sans faille des géants
envers le Fief était dangereuse – trop prompte à juger.


À la fin de ce septième jour de
voyage, l’accablement qui pesait sur les quêteurs s’aggrava lorsque la lune
colora la nuit, évoquant un désastre certain. Seul Covenant se sentait
vaguement soulagé, car le mal qui le traquait à travers la terre le laissa en paix
ce soir-là.


Le lendemain, les cavaliers
arrivèrent en vue d’Andelain. Leur route longeait le flanc sud-ouest des
collines et, malgré la grisaille persistante du ciel, la richesse du pays
scintillait devant eux tel le plus précieux joyau de la Terre. En offrant aux
quêteurs le spectacle vivant de ce que le Fief avait été avant la profanation,
elle les rasséréna.


Covenant avait autant besoin de
cette consolation que ses camarades ; pourtant, elle lui fut refusée.
Pendant le petit déjeuner, il avait de nouveau été assailli par la corruption
dans le sol. Le répit de la veille semblait accroître sa virulence, concentrer
sa malveillance, comme si la frustration intensifiait sa vigueur. Lé lépreux en
resta meurtri jusqu’à la moelle.


Il fut de nouveau touché durant
une halte.


Puis dans la soirée, pendant
qu’il dînait de quelques poignées d’aliantha. Cette fois, l’attaque fut
si vicieuse qu’il s’évanouit. Quand il reprit connaissance, il gisait dans les
bras de Suilécume comme un enfant. À travers la brume de son hébétude, il
sentit qu’il avait des convulsions.


— Enlève tes bottes, le
pressa le géant.


Covenant était trop engourdi pour
réagir, mais encore assez lucide pour balbutier :


— Pourquoi ?


— Pourquoi ? Par la
pierre et la mer, mon ami ! s’exclama Suilécume. Comment pourrais-je
répondre à une telle question ? C’est à toi-même que tu dois la poser. Que
gagnes-tu en endurant cette torture ?


— Mon identité, murmura
faiblement le lépreux.


Il voulait s’abandonner dans
l’étreinte du géant et dormir, mais il lutta contre ce désir et s’agita jusqu’à
ce que Suilécume le pose par terre, près du feu de lillianrill. Un
instant, il dut s’accrocher au bras de son compagnon pour ne pas tomber. Puis
l’un des guerriers lui tendit son bâton et il s’appuya dessus.


— En résistant, acheva-t-il.


Mais au plus profond de son cœur,
il savait qu’il ne luttait pas. Ses os lui semblaient aussi mous que si la
tension était en train de les faire fondre. Ses bottes étaient devenues le
symbole obsolète d’une intransigeance qu’il ne possédait plus.


Suilécume ouvrit la bouche pour
protester. Mhoram l’en empêcha.


— C’est son choix, dit-il
d’une voix douce.


Au bout d’un moment, Covenant
sombra dans un sommeil lourd. Il ne se rendit pas compte qu’on le portait
doucement jusqu’à sa couche ni que Mhoram le veillait toute la nuit, fixant la
souillure écarlate de son anneau.


Pendant qu’il dormait, il fut
assailli par une crise. Il se réveilla avec le sentiment qu’il avait perdu. Sa
gorge était ravagée comme un champ de bataille et il gisait de nouveau prostré
dans les bras de Suilécume. Autour de lui, les cavaliers s’apprêtaient à monter
en selle.


Quand il vit le lépreux ouvrir
les yeux, le géant se pencha vers lui et lui chuchota :


— Je préfère te porter
plutôt que de te voir souffrir. Ce voyage m’est encore plus pénible que celui
qui nous a conduits à la Citadelle.


Covenant centra une partie de sa
conscience sur son ami. Son visage était tendu, mais pas par la fatigue. On
aurait dit qu’une pression enflait dans son esprit, qui faisait saillir le
rempart de son large front. Le lépreux le fixa un long moment avant de
comprendre que c’était de la pitié. Le spectacle de sa douleur faisait battre
les veines de Suilécume sur ses tempes.


« Les géants sont-ils tous
ainsi ? » s’émerveilla-t-il.


Au prix d’un gros effort, il
murmura :


— Que signifie ton nom ?


La question pouvait paraître
incongrue, mais son ami répondit simplement :


— Un « suilécume »
est un compas maritime.


Covenant se débattit faiblement
dans l’étreinte de Suilécume, qui refusa de le lâcher ; il le serra contre
sa poitrine, lui interdisant silencieusement de remettre les pieds par terre.


Mhoram intervint. D’une voix
pleine de sombre détermination, il ordonna :


— Pose-le.


— Pose-moi, répéta Covenant.


Plusieurs questions se
succédèrent sous les arcades sourcilières proéminentes du géant, mais il se
contenta de demander :


— Pourquoi ?


— Parce que j’en ai décidé
ainsi, trancha Mhoram. Nous ne partirons pas avant de comprendre ce qui arrive
au seigneur suprême Covenant. Je n’ai déjà que trop repoussé ce risque. La mort
se presse autour de nous. Pose-le.


Ses yeux lancèrent des éclairs.


Pourtant, Suilécume hésita
jusqu’à ce qu’il voie Prothall acquiescer pour soutenir Mhoram. Alors, il
redressa Covenant et le déposa sur le sol avec mille précautions. Un instant,
ses mains s’attardèrent sur les épaules du lépreux comme pour le protéger. Puis
il recula.


— Maintenant, seigneur
suprême, donnez-moi la main. Nous allons rester ici jusqu’à ce que vous sentiez
le mal, et que je le perçoive à travers vous.


Un nœud de panique se forma dans
le cœur de Covenant. Il vit son reflet dans les prunelles de Mhoram, sa posture
vaincue et son expression hantée par tout ce qu’il avait perdu. Alors, il
comprit que si les attaques se poursuivaient, il finirait inévitablement par apprécier
l’horreur et la haine qu’elles lui inspiraient. Il avait découvert une
frontière dans le narcissisme de la répugnance et Mhoram lui demandait de la
franchir.


— Allons, insista le
seigneur en tendant sa main droite vers lui. Nous devons comprendre ce mal si
nous voulons lui résister.


Par pur désespoir, Covenant
l’imita. Leurs paumes se plaquèrent l’une contre l’autre et leurs pouces se
crochetèrent. Sa main mutilée semblait trop faible au lépreux pour accomplir
quoi que ce soit, mais celle de Mhoram était solide. Tels des frères d’armes,
ils restèrent plantés là comme s’ils étaient sur le point d’affronter quelque
immonde goule.


L’agression survint presque
aussitôt. Covenant poussa un cri ; une violente secousse le parcourut des
pieds à la tête, mais il ne se déroba pas. Au début, la main de Mhoram
l’empêcha de s’écrouler. Puis le seigneur lui passa un bras sous les aisselles
et le plaqua contre sa poitrine. La douleur du lépreux le frappa de plein
fouet, mais il serra les dents et encaissa le choc.


L’assaut cessa aussi brusquement
qu’il avait commencé. Covenant gémit et s’affaissa dans l’étreinte de Mhoram.


Celui-ci le soutint jusqu’à ce
qu’il soit à nouveau capable de marcher. Alors, il s’écarta lentement. Un
instant, leurs visages parurent étrangement semblables : ils avaient la
même expression hantée, le même regard torturé. Mais très vite, Covenant poussa
un soupir tremblant ; Mhoram redressa les épaules et la ressemblance
s’évanouit.


— J’ai été idiot,
souffla-t-il. J’aurais dû m’en douter. Ce mal vient de Sialon Larvae, qui
déploie le pouvoir du Bâton pour vous localiser. Il perçoit votre présence au
contact de vos bottes sur le sol, parce qu’elles ne ressemblent à rien de ce
qui est fabriqué dans le Fief. Ainsi sait-il où vous êtes, et donc, où nous
sommes.


« Si vous n’avez rien senti
le jour où nous avons traversé la Sérénité, c’est probablement parce que Sialon
s’attendait à ce que nous empruntions la voie fluviale ; aussi devait-il
vous chercher sur l’eau plutôt que sur la terre. Mais il a compris son erreur
et rectifié le tir hier.


Mhoram marqua une pause pour
laisser à Covenant le temps d’assimiler ses révélations. Puis il conclut :


— Seigneur suprême, dans
notre intérêt à tous – dans celui du Fief –, vous ne devez plus porter vos
bottes. Sialon n’est déjà que trop bien informé de nos mouvements. Et ses
serviteurs sont en liberté dans la nature.


Covenant ne répondit pas. Les
paroles de Mhoram semblaient avoir sapé ses dernières forces. L’épreuve avait
eu raison de lui ; avec un soupir, il s’évanouit. Aussi ne vit-il pas avec
quelle prudence les seigneurs lui ôtèrent ses bottes et ses vêtements pour les
ranger dans les sacoches de selle de Dura, avec quelle tendresse ils baignèrent
ses membres et lui enfilèrent une robe de brocart blanc, avec quelle tristesse
ils lui enlevèrent son anneau pour le replacer sur son cœur, sous un morceau de
glutor, avec quelle douceur Salin Suilécume le prit dans ses bras et le
porta toute la journée.


Il gisait dans les ténèbres,
croyant entendre la lèpre dévorer sa chair. Une odeur de mépris planait autour
de lui, soulignant son impotence. Mais sur ses lèvres flottait un sourire
serein, comme s’il avait enfin accepté sa propre désintégration.


Il continua à sourire quand il se
réveilla, tard dans la soirée, et se retrouva allongé sous le disque nocturne
sanglant. Lentement, ses lèvres s’étirèrent en une grimace, une expression de
joie ou de haine. Puis la silhouette massive de Suilécume oblitéra la lune dans
son champ de vision. Les paumes du géant, aussi larges que son propre visage,
lui caressèrent affectueusement la tête. Au bout de quelques minutes,
l’intensité douloureuse de son regard diminua ; ses traits se détendirent,
glissant du tourment vers le repos. Bientôt, il sombra dans un sommeil
infiniment moins périlleux.


Le lendemain, il se sentit aussi
calme et aussi désinvolte que s’il n’avait plus le cœur à se soucier de son
propre sort. Il était affamé. Il dévora un solide petit déjeuner et pensa même
à remercier la sylvestre qui semblait s’être attribué le devoir de veiller sur
lui. Il accepta sa nouvelle tenue avec un haussement d’épaules fataliste. Dans
sa tête, une petite voix sarcastique lui fit remarquer qu’en fin de compte il
n’avait pas eu trop de mal à se défaire de son identité et que la robe blanche
flattait sa silhouette comme si elle avait été taillée sur mesure pour lui.
Sans réagir, il se hissa sur le dos de Dura.


Ses compagnons l’observèrent d’un
air inquiet. Il était plus faible qu’il ne l’avait pensé. Toute sa
concentration lui fut nécessaire pour rester en selle, mais il parvint à ne pas
tomber. Peu à peu, les autres quêteurs se convainquirent qu’il était hors de
danger. Parmi eux, il chevaucha dans la douce tiédeur de l’air printanier, le
long des bordures fleuries d’Andelain ; il semblait insouciant, comme au
cœur d’une trêve entre des exigences irréconciliables. 






[bookmark: _Toc267821762] 


17


 


Consumés par les flammes


 


 


 


CETTE NUIT-LÀ, LA COMPAGNIE campa dans une
étroite vallée, à une demi-lieue d’Andelain. Les guerriers étaient de fort
bonne humeur ; ils recouvraient leur vaillance naturelle après les
tensions des jours précédents. Autour du feu, ils racontèrent des histoires et
chantèrent des chansons devant un auditoire attentif. Même s’ils ne
participaient pas, les seigneurs semblaient ravis de les écouter et, à plusieurs
reprises, Covenant entendit Mhoram et Quaan glousser ensemble.


Quant à lui, il ne parvenait pas
à partager l’allégresse des miliciens. Une lourde apathie verrouillait ses
émotions et il se sentait détaché de tout ce qui se passait autour de lui. Il
finit par aller se coucher avant que la dernière chanson ait été achevée.


Quelque temps plus tard, il fut
réveillé par une main sur son épaule. Ouvrant les yeux, il vit Suilécume
accroupi près de lui. La lune était presque couchée.


— Lève-toi, chuchota le géant.
Les ranyhyn nous ont apporté des nouvelles. Des loups nous pourchassent et il
se peut que des ur-vils ne soient pas loin derrière. Nous devons partir.


— Pourquoi ? Ne
vont-ils pas nous suivre ?


— Terrel, Korik et un tiers
de la phalange de Quaan resteront ici pour tendre une embuscade à la meute et
la disperser. Dépêche-toi, seigneur suprême.


— Et alors ? insista le
lépreux. Ils se regrouperont et recommenceront à nous suivre. Laisse-moi
dormir.


— Mon ami, tu mets ma
patience à rude épreuve, soupira Suilécume. Lève-toi, et je t’expliquerai.


Covenant s’extirpa de sa couche à
contrecœur. Pendant qu’il attachait la ceinture de sa robe, enfilait ses
sandales, et empoignait son bâton et son couteau, la sylvestre qui ne le
lâchait pas d’une semelle replia sa couverture et la rangea dans une de ses
sacoches. Puis elle lui amena Dura.


Au milieu de la fébrilité
silencieuse de la compagnie, le lépreux monta en selle et laissa Suilécume
l’entraîner vers le centre du camp, où les seigneurs et les sangardes étaient
déjà prêts à partir. Lorsque les miliciens leur donnèrent le signal, Birinair
éteignit les dernières braises du feu et grimpa avec raideur sur le dos de son
mustang. Un instant plus tard, les cavaliers tournèrent bride et quittèrent la
vallée, se dirigeant à la faveur des vestiges du clair de lune.


Sous les sabots de Dura, le
terrain accidenté ressemblait à une masse de sang coagulé. Covenant agrippa son
anneau pour le préserver de la lueur rouge. Autour de lui, l’angoisse guidait
les gestes de ses compagnons, les poussant à étouffer le moindre tintement de
leurs armes. Les ranyhyn étaient aussi discrets que des ombres et, sur leur
large dos, les sangardes ressemblaient à des statues vigilantes et insensibles.


Puis la lune se coucha.
L’obscurité soulagea les voyageurs, même si elle accrut les risques de leur
fuite. La compagnie était cernée par les ranyhyn, qui la guidaient de façon à
conserver les autres montures en sécurité entre eux.


Deux ou trois lieues plus loin,
la tension retomba un peu. Les quêteurs n’entendaient aucun bruit de poursuite,
ne percevaient nul danger. Enfin, Suilécume donna à Covenant l’explication
qu’il lui avait promise.


— C’est très simple,
chuchota-t-il. Après avoir dispersé les loups, Korik et Terrel traceront une
piste différente de la nôtre. Ils couperont à travers Andelain et fileront
droit vers Gravin Threndor, à l’est, jusqu’à ce qu’ils les aient semés. Alors,
ils tourneront bride et nous rejoindront.


— Pourquoi ? interrogea
Covenant à voix basse.


Ce fut Mhoram qui répondit.


— Nous doutons que Sialon
puisse comprendre nos intentions.


Le lépreux ne sentait pas sa
présence aussi fortement que celle de Suilécume, de sorte que sa voix lui
paraissait désincarnée, comme si les ténèbres elles-mêmes s’adressaient à lui.


— Notre quête lui paraît
sans doute dénuée de sens. Puisqu’il détient le Bâton de la Loi, nous serions
fous de l’approcher. Si nous en avions quand même l’intention, passer par le
sud serait absurde, parce que ça rallonge considérablement le chemin et que son
pouvoir augmente un peu plus chaque jour. Il s’attendra à ce que nous virions
vers l’est pour atteindre Gravin Threndor, ou vers le sud et la Retraite
Maudite pour nous échapper. Korik et Terrel vont faire croire à ses éclaireurs
que nous avons choisi la première solution. S’il ne sait plus où nous sommes,
il ne devinera pas notre objectif véritable. Il nous cherchera à Andelain et
renforcera ses défenses au mont Tonnerre. Persuadé que nous nous apprêtons à
l’attaquer, il en déduira que nous maîtrisons le pouvoir de l’or blanc.


Covenant réfléchit quelques
instants avant de demander :


— Que fera le Rogue pendant
tout ce temps ?


— Ah ! soupira Mhoram,
c’est une bonne question, dans laquelle résident l’issue de notre quête et le
sort du Fief. (Il garda le silence un long moment.) Dans mes rêves, je le vois
rire.


Covenant frémit au souvenir de
l’hilarité écrasante de Turpide.


Les cavaliers continuèrent à
progresser dans le noir, se fiant à l’instinct des ranyhyn. Lorsque l’aube se
leva, la vallée où ils avaient dressé le campement était loin derrière eux.


Il leur fallut quatre jours
supplémentaires pour atteindre la Mithil, qui marquait la frontière méridionale
d’Andelain. Pendant soixante lieues, ils poursuivirent leur chemin vers le
sud-est, sans savoir ce qu’il était advenu de Korik et de son groupe. En tout,
sept personnes avaient quitté la compagnie, mais sans elles, la quête semblait
fragile et diminuée. L’inquiétude des seigneurs grandissait et se répercutait
dans le silence qui planait entre eux tel un cercueil ouvert.


Envolée, la joie avec laquelle
les guerriers avaient, jusqu’alors, contemplé Andelain. De l’aube au
crépuscule, ils scrutaient l’horizon, à l’est, sans rien voir qu’un vide dont
Korik, Terrel et leurs camarades tardaient à émerger. De temps en temps,
Suilécume sortait des rangs pour gravir la colline la plus proche et jeter un
coup d’œil de l’autre côté ; chaque fois, il revenait haletant et
bredouille, et la troupe imaginait des raisons de plus en plus effrayantes pour
expliquer l’absence des siens.


Il allait de soi qu’aucune meute
ne comptait assez de loups pour triompher de deux sangardes montés sur des
ranyhyn. Non, raisonnait la majorité des quêteurs : leurs compagnons
avaient dû tomber entre les mains d’une petite armée d’ur-vils – même si
Prothall déduisait que Korik et Terrel avaient peut-être parcouru des dizaines
de lieues avant de trouver une rivière ou un autre moyen d’effacer leur trace.
C’était un raisonnement logique, mais qui semblait bien peu convaincant sous la
lueur écarlate de la lune et qui n’empêchait pas Quaan de vaquer à ses
occupations avec la mort de six de ses guerriers à l’esprit.


Tous les cavaliers étaient
accablés lorsqu’ils atteignirent la berge de la Mithil, au crépuscule du
quatrième jour. Une éminence abrupte montait la garde sur la rive d’en face ;
pour gagner Andelain, ils seraient forcés de longer sa base en file indienne ou
de lutter contre le courant vif de la rivière. Prothall opta pour la première
solution. Précédé par Tuvor, il entreprit de guider la compagnie sur l’étroite
berge. Les quêteurs lui emboîtèrent le pas l’un après l’autre.


Sur leur gauche, la pente
s’accentua presque jusqu’à la verticale, surplombant la Mithil telle une
fortification. Conscients que leur formation les rendait hautement vulnérables,
les cavaliers avançaient en se tordant le cou pour regarder en l’air.


Ils n’avaient pas encore dépassé
la colline quand ils entendirent une voix les héler depuis le sommet. Une
silhouette apparut parmi les rochers. C’était Terrel.


Ses camarades lui rendirent son
salut avec soulagement. Ils se hâtèrent le long de la corniche et débouchèrent
bientôt sur une large vallée, où deux ranyhyn et cinq mustangs se repaissaient
d’herbe drue. Ces derniers étaient épuisés ; leurs jambes tremblaient et
ils semblaient tout juste avoir la force de pâturer.


« Cinq, se répéta Covenant.
J’ai dû mal compter… »


À présent, Korik descendait le
flanc du coteau pour les rejoindre. Il était flanqué de cinq miliciens. Avec un
cri de colère, Quaan bondit à terre et s’élança vers eux.


— Irin ! aboya-t-il. Où
est Irin ? Par les sept tabernacles ! Que lui est-il arrivé ?


Korik et ses compagnons ne
répondirent pas avant d’avoir atteint Prothall. Covenant songea qu’ils
formaient un groupe étrangement assorti : cinq guerriers bouillants
d’énervement, de courage et de chagrin, et un sangarde aussi impassible qu’un
patriarche. Si Korik éprouvait la moindre émotion, positive ou négative, il
n’en laissait rien paraître. Dans une main, il tenait un paquetage rebondi.


Il salua Prothall.


— Haut seigneur. Je vois que
vous allez bien. Avez-vous été poursuivis ?


— Pas que nous le sachions,
répondit gravement le vieillard.


Korik hocha la tête.


— Tant mieux. Il semble que
nous ayons réussi.


— Racontez-nous ce qui vous
est arrivé.


— Nous avons attendu les
loups au campement et tenté de les éparpiller. Hélas ! C’était des kresh,
aussi obstinés que tous ceux de leur espèce. Aussi les avons-nous entraînés
vers les collines d’Andelain. Mais ils ont refusé d’y pénétrer. Pendant
longtemps, nous les avons écoutés hurler et observés de loin, jusqu’à ce qu’ils
se détournent et partent vers le nord. Alors, nous avons poursuivi notre chemin
vers l’est.


« Le surlendemain, à l’aube,
nous avons repris la direction du sud. Mais nous sommes tombés sur des
maraudeurs. Ils étaient plus puissants que nous ne le soupçonnions. Parmi eux,
il y avait des ur-vils, des lémures et un griffon.


Un murmure de surprise et de
désespoir parcourut les rangs de la compagnie. Korik s’interrompit pour
marmonner ce qui ressemblait à un long juron dans la langue gutturale des
haruchai. Puis il reprit :


— Irin s’est sacrifiée pour
nous permettre de nous échapper. Mais nous nous étions laissé détourner de
notre chemin initial. Nous ne sommes arrivés ici que peu de temps avant vous.
(Avec un frémissement de narines, il brandit son paquetage.) Ce matin, nous
avons aperçu un faucon dans le ciel. Il volait bizarrement. Nous l’avons
abattu.


Plongeant sa main dans le sac, il
en sortit le corps de l’oiseau. Au-dessus de son bec vicieux, le volatile
n’avait qu’un œil dément, serti au milieu du front. Et il irradiait la
corruption. Il avait été créé par le mal pour servir ses objectifs, détourné de
sa forme naturelle par un pouvoir qui osait pervertir la vie même.


Cette vision resta coincée dans
la gorge de Covenant, lui donnant envie de vomir. Ce fut tout juste s’il
entendit Prothall déclarer :


— C’est l’œuvre de la Pierre
de Maleterre. Comment le Bâton de la Loi aurait-il pu perpétrer un tel crime,
un tel outrage ? Ah ! mes amis, contemplez ce dont notre ennemi est
capable. Tuer ce genre de créatures est un acte de miséricorde.


Le haut seigneur se détourna,
accablé par cette nouvelle révélation.


Quaan et Birinair incinérèrent le
rapace. Bientôt, les miliciens qui étaient revenus avec Korik se mirent à
parler, racontant en détail leurs quatre derniers jours. L’attention générale
se concentra naturellement sur le combat qui avait causé la mort d’Irin, de la
phalange.


Le ranyhyn Brabha avait senti le
danger le premier et averti Korik. Aussitôt, celui-ci avait donné l’ordre au groupe
de se dissimuler dans un épais bosquet pour attendre l’arrivée des maraudeurs.
En écoutant l’oreille collée au sol, il avait estimé qu’ils n’étaient pas plus
de quinze ur-vils à pied et lémures mélangés – malheureusement pour eux, ces
derniers ne possédaient pas la capacité de leurs acolytes de se déplacer
silencieusement. Alors, il s’était interrogé : devait-il avant tout
préserver ses compagnons, desquels dépendait la sécurité des seigneurs, ou
éliminer l’ennemi ? Le devoir des sangardes consistait à protéger les
seigneurs, non le Fief. Aussi Korik avait-il choisi de se battre : grâce à
l’élément de surprise, il estimait que son groupe avait une bonne chance
d’atteindre les deux objectifs à la fois sans subir aucune perte.


Sa décision les avait sauvés.
Plus tard, ils avaient compris que, s’ils n’avaient pas attaqué, ils auraient
été acculés dans le bosquet ; les hennissements de leurs chevaux,
paniqués, auraient trahi leur position.


C’était la deuxième nuit après
que le groupe de Korik eut quitté la compagnie. La lune était couchée ; il
faisait très noir et les maraudeurs se déplaçaient sans lumière. Malgré leur
vision perçante, les sangardes distinguaient à peine la silhouette de leurs
adversaires. Le vent soufflait entre les deux forces, empêchant les ranyhyn de
humer l’intensité du péril.


Lorsque les bandits atteignirent
une zone découverte, Korik fit signe à ses camarades, qui se déployèrent
derrière Terrel et lui. Les ranyhyn distancèrent aussitôt les autres montures,
si bien que Korik et Terrel avaient déjà engagé la bataille quand ils
entendirent les cris de terreur des mustangs. Pivotant, ils virent les
miliciens luttant avec leurs chevaux contre le griffon qui planait au-dessus
d’eux. La créature au corps de lion possédait des ailes robustes qui lui
permettaient de voler sur de courtes distances. Elle piquait vers les cavaliers
et terrifiait leurs bêtes. Korik et Terrel se précipitèrent au secours de leurs
compagnons. Les maraudeurs s’élancèrent derrière eux.


Les sangardes se jetèrent sur le
griffon. Mais celui-ci se maintenait en suspension dans les airs, ne présentant
aucun endroit vulnérable que ses adversaires puissent atteindre sans une arme.


C’est alors que l’ennemi fondit
sur le groupe. Les guerriers resserrèrent les rangs pour défendre les chevaux.
Korik se mit debout sur le dos de Brabha pour bondir sur le griffon à la
première occasion. Mais lorsqu’elle se présenta enfin, Irin s’interposa entre
la cible et lui, brandissant la large épée qu’elle avait prise à un lémure. Le
griffon la saisit dans ses serres et, tandis qu’il la taillait en pièces, elle
le décapita.


L’instant d’après, une nouvelle
bande de maraudeurs chargea. Les mustangs, affolés, détalèrent. Ainsi Korik et
ses camarades s’enfuirent-ils, fonçant vers le nord-est, leurs agresseurs sur
les talons. Le temps qu’ils réussissent à les semer, ils s’étaient enfoncés si
profondément dans les collines d’Andelain qu’ils n’avaient pas pu rejoindre
Prothall et les autres avant le quatrième jour depuis leur séparation.


Au crépuscule, la compagnie enfin
réunie dressa le camp. Pendant que les miliciens préparaient le souper, un
petit vent se mit à souffler depuis le nord. Au début, les voyageurs s’en
réjouirent, car il leur apportait un peu de fraîcheur et les odeurs
réconfortantes d’Andelain. Mais à l’approche du lever de la lune, il
s’intensifia de manière tangible, jusqu’à trancher la vallée en deux comme une
faux. Covenant percevait dans ces courants le goût de la corruption ; ce
n’était pas la première fois qu’il se retrouvait confronté au phénomène. Tel un
fouet, les bourrasques cinglaient de gros bancs de nuages noirs et les
poussaient vers le sud.


La soirée était déjà bien entamée ;
pourtant, personne ne semblait disposé à dormir. L’humeur de la compagnie
s’assombrit, comme si l’environnement déployait sur elle un linceul de
dépression. Chacun à un bout du camp, Suilécume et Quaan faisaient les cent pas
pour chasser leur malaise. Accroupis, la plupart des guerriers tripotaient
nerveusement leurs armes. Birinair attisait le feu sans réussir à apaiser son
angoisse. Prothall et Mhoram se tenaient face au vent ; on eût dit qu’ils
essayaient de déchiffrer ses intentions. Quant à Covenant, il était assis tête
baissée, submergé par une nuée de souvenirs.


Seuls Varil et Tamarantha ne
semblaient pas affectés. Bras dessus, bras dessous, ils fixaient le feu avec
une expression rêveuse et la lumière des flammes dessinait de mystérieux
messages sur leur front. Autour du campement, Bannor et ses camarades montaient
la garde, aussi raides et inébranlables que des rochers.


Enfin, Mhoram formula à voix
haute le sentiment général.


— Quelque chose de funeste
est en train de se produire. Ce vent n’est pas naturel.


Sous le plafond coléreux des
nuages, le clair de lune ensanglantait l’horizon, à l’est. De temps en temps,
Covenant croyait apercevoir un éclat orange au milieu du rouge, mais il n’en
était pas certain. Il étudia discrètement son alliance et distingua la même
lueur sous l’écarlate dominant du métal. Pourtant, il ne dit rien. Il avait
trop honte de l’emprise que Sialon exerçait sur lui.


L’orage tardait à éclater. Cela
soufflait toujours aussi fort et l’abattement planait sur la compagnie.
Finalement, les guerriers sombrèrent dans un sommeil agité, frissonnant sous la
morsure de l’air, qui charriait sa moisson de détresse vers la Retraite Maudite
et les Aridies.


Le lendemain matin, il n’y eut
pas d’aube : la nébulosité étouffait la lumière du soleil levant. Mais la
troupe fut réveillée par un changement d’atmosphère. Le vent diminua, se
réchauffa et vira lentement vers l’ouest. Pour autant, il ne devint pas plus
naturel – juste plus subtilement corrompu. Plusieurs guerriers s’extirpèrent de
leur couverture en agrippant leur épée.


Poussés par une appréhension
indéfinissable, les quêteurs avalèrent leur petit déjeuner en hâte. Le vieux
Birinair fut le premier à comprendre. Alors qu’il mâchait du pain, il sursauta
comme s’il venait de recevoir une gifle. Tremblant de concentration, il fixa
l’horizon à l’est, puis recracha sa bouchée sur le sol.


— De la fumée ! siffla-t-il.
Je la sens. Quelque chose brûle. Mais quoi ? Je sens… un arbre ! (Il
poussa un gémissement.) Un arbre ! Ah, ils ont osé !


Un instant, ses compagnons le
dévisagèrent en silence. Puis Mhoram s’exclama :


— La Haute Sylve est en
flammes !


Les guerriers s’apprêtèrent en
hâte. D’un sifflement aigu, les sangardes appelèrent les ranyhyn. Prothall
aboya des ordres que Quaan relaya à tue-tête. Certains miliciens foncèrent vers
les chevaux pour les seller pendant que les autres levaient le camp. Le temps que
Covenant s’habille et monte sur le dos de Dura, les quêteurs étaient déjà prêts
à partir. Ils s’élancèrent vers l’est au galop, longeant la berge de la Mithil.


Très vite, les mustangs donnèrent
des signes de faiblesse. Même les plus dispos n’arrivaient pas à suivre les
ranyhyn et ceux qui avaient accompagné Korik à Andelain n’étaient pas encore
remis de leur périple. Sans compter que le terrain accidenté gênait leur
progression. Prothall, aiguillonné par l’angoisse, envoya deux sangardes en
éclaireurs. Après cela, il fut forcé de réduire l’allure : il ne pouvait
pas se permettre de distancer le gros de ses forces. Ce fut une chevauchée
frustrante – Covenant avait l’impression d’entendre Quaan grincer des dents –,
mais il n’y avait pas moyen de procéder autrement.


Vers midi, ils atteignirent le
gué de la Mithil. À présent, ils voyaient de la fumée monter vers le ciel, au
sud, et captaient l’odeur acre de brûlé. Prothall ordonna une halte pour
abreuver les montures. Puis les cavaliers se remirent en route, exhortant les
mustangs les plus faibles à puiser dans leurs dernières ressources.


Quelques lieues plus loin, ils
durent ralentir à nouveau. Les éclaireurs n’étaient pas revenus. La possibilité
qu’ils soient tombés dans une embuscade assombrissait le front de Prothall et
faisait étinceler ses yeux. Il mit la compagnie au pas et envoya deux autres
sangardes voir de quoi il retournait.


Ces derniers parurent avant que
le groupe ait couvert une lieue. Ils rapportèrent que la Haute Sylve était
morte. Ses environs étaient déserts, mais des marques indiquaient que leurs
deux camarades avaient poursuivi leur chemin vers le sud.


— Melenkurion !
jura Prothall entre ses dents.


Talonnant son cheval pour le
mettre au trot, il guida les quêteurs jusqu’aux restes du village sylvestre.


Un spectacle de dévastation
maléfique les y attendait. Le feu avait réduit l’immense arbre à une carcasse
fumante de moins d’une centaine de pieds de haut. Son tronc noirci avait été
fendu de haut en bas et les deux moitiés s’inclinaient légèrement vers
l’extérieur. Quelques flammes crépitaient encore au bout de ses branches
racornies. Autour de sa base, des cadavres jonchaient le sol, comme si la terre
abritait déjà trop de morts pour absorber la population du village. D’autres
corps, intacts, formaient une ligne qui traversait la clairière et se dirigeait
vers le sud.


Le long de celle-ci, quelques
lémures gisaient, contorsionnés dans une position de combat. Mais près de
l’arbre, Covenant n’aperçut qu’un ur-vil mort. Il était tombé sur le dos face
au tronc fendu ; son squelette couleur de suie était aussi tordu que la
lance métallique qu’il serrait toujours entre ses mains. Non loin de lui
reposait un lourd bouclier de fer de près de dix pieds de large.


Une puanteur de chair calcinée
imprégnait les bois environnants. Le souvenir des enfants noua les entrailles
de Covenant. Les seigneurs semblaient abasourdis, choqués de constater que des
gens sous leur protection avaient été massacrés de la sorte.


Au bout d’un moment, Tuvor
reconstitua la bataille pour ses compagnons.


Les habitants de la Haute Sylve
n’avaient pas eu la moindre chance.


La veille, en fin de journée,
selon les estimations du dragon, une armée de lémures et d’ur-vils – la façon
dont le sol avait été piétiné attestait qu’ils devaient être nombreux – avait
encerclé l’arbre en prenant bien garde à demeurer hors de portée des flèches.
Au lieu d’attaquer les sylvestres de front, ils avaient dépêché quelques-uns
d’entre eux (probablement des ur-vils) à l’abri du bouclier. Ainsi protégés, ils
avaient incendié l’arbre.


— Un feu pitoyable,
intervint Birinair.


Il s’approcha du tronc et le
frappa avec son bâton. Une plaque d’écorce carbonisée se détacha, révélant du
bois blanc en dessous.


— Un bon feu consume tout,
marmonna le vieillard. Les sylvestres ont failli en réchapper. Ce feuillu était
robuste. Si les flammes avaient été un peu plus faibles, il aurait survécu.
Ceux qui ont osé faire ça étaient tout juste assez forts. Ce n’était pas une
question de nombre. Si seulement le magistère avait été prévenu… S’il avait su,
il aurait pu préparer le bois, lui donner plus de vigueur. Et les sylvestres
s’en seraient peut-être sortis. Ah, j’aurais dû être là ! Ils n’auraient
jamais pu faire ça et contrer ma protection.


Une fois que le feu avait pris,
expliqua Tuvor, les attaquants s’étaient contentés de tirer des flèches pour
empêcher les sylvestres d’enrayer l’incendie ; et ils avaient attendu que
ceux-ci, désespérés, s’enfuient. D’où la ligne de cadavres qui s’étendait vers
le sud – direction que les villageois avaient choisie pour tenter une sortie.
Puis, après que les flammes eurent anéanti toute possibilité de résistance, le
maître des ur-vils avait fendu l’arbre pour achever de le détruire et faire
tomber les survivants de ses branches.


De nouveau, Birinair prit la
parole :


— Il a reçu une bonne leçon.
L’imbécile ! Maître, peut-être, mais pas de son propre pouvoir. L’arbre
s’est vengé de lui ; il l’a abattu. C’était du bon bois. Même à moitié
consumé, il n’était pas mort. Son magistère devait être un homme courageux. Il
a riposté. Et… Et avant la profanation, le lillianrill aurait pu sauver
le peu de vie qu’il lui reste. (Le vieillard fronça les sourcils.) Mais plus
maintenant. J’en suis incapable.


Un instant plus tard, ses épaules
s’affaissèrent et il ramena tristement son regard vers l’arbre ravagé, comme
pour implorer son pardon en silence.


Covenant ne discuta pas l’analyse
de Tuvor ; l’odeur de sang et de brûlé le rendait trop malade. Mais
Suilécume ne semblait pas aussi affecté que lui.


— Ce n’est pas l’œuvre de
Sialon, affirma-t-il sur un ton morne. Aucun lémure ne saurait concevoir une
telle stratégie : du vent et des nuages pour dissimuler les signes
d’incendie, au cas où des renforts seraient proches ; un bouclier apporté
par-delà une distance considérable ; aucun gaspillage de ressources. Non,
c’est la main de Pulverâme que je discerne ici. Par la pierre et la mer !


Sa voix s’étrangla dans sa gorge
et il se détourna, marmonnant sa chanson pour se calmer.


— Mais pourquoi ? lança
Quaan, au bord de l’hystérie. Pourquoi a-t-il attaqué ce village ?


Malgré tout son courage, le galon
n’avait aucune expérience de ce genre de situation. Le voir dans cet état
consterna les miliciens plus jeunes et arracha Prothall à ses sombres
ruminations. Répondant à l’émotion de Quaan plutôt qu’à sa question, il dit
sévèrement :


— Galon Quaan, nous avons
beaucoup de travail en perspective. Nos chevaux peuvent se reposer, mais pas
nous. Nous devons enterrer les morts. Après l’épreuve qui a eu raison d’eux, il
serait malvenu de leur dresser un bûcher funéraire. Que vos hommes s’attellent
à la tâche. Qu’ils creusent des tombes au sud de la clairière. (Tendant un
doigt, il indiqua un endroit dégagé, à une centaine de pieds de l’arbre.) Quant
à nous, nous porterons les sylvestres jusqu’à leur dernière demeure.


Suilécume interrompit sa chanson.


— Non. Je les porterai,
contra-t-il. Laissez-moi leur témoigner mon respect.


— Très bien, acquiesça
Prothall. Alors, nous préparerons le repas et réfléchirons à la situation.


D’un signe de tête, il envoya
Quaan faire exécuter ses ordres. Puis il se tourna vers Tuvor et lui demanda de
poster des sentinelles. Le dragon fit remarquer que huit sangardes ne
suffiraient pas pour couvrir tous les accès potentiels à une zone aussi large
que la clairière, mais que s’il envoyait les ranyhyn patrouiller séparément
dans les collines alentour, il n’aurait peut-être pas besoin de réclamer des
renforts à la phalange. Il marqua une pause et s’enquit de ce qu’il devait
envisager à propos des éclaireurs manquants.


— Rien. Nous allons les
attendre, répondit Prothall d’un air sombre.


Tuvor hocha la tête et s’éloigna
pour communiquer avec les ranyhyn, rassemblés non loin de là ; ils
fixaient les corps calcinés qui entouraient l’arbre. Lorsque le dragon les
rejoignit, ils se pressèrent autour de lui, comme s’ils étaient impatients de
lui rendre service et, un instant plus tard, s’éparpillèrent au galop.


Les seigneurs mirent pied à
terre, déballèrent les provisions et préparèrent le repas sur un petit feu de lillianrill
allumé par Birinair. Quelques guerriers entraînèrent les mustangs à l’écart de
l’arbre, dans le sens inverse du vent. Ils leur ôtèrent leur selle et les
attachèrent, puis commencèrent à creuser.


Prenant bien garde à ne pas
marcher sur les cadavres, Suilécume se dirigea vers le bouclier. Bien qu’il fût
monstrueusement lourd, il le souleva et l’emporta au-delà du cercle de corps.
Chargeant plusieurs sylvestres dessus, il l’utilisa comme une luge pour
transporter les dépouilles jusqu’à leur tombe. L’émotion se lisait sur son
front et ses yeux flamboyaient d’un éclat dangereux.


Covenant était le seul membre du
groupe auquel Prothall n’ait assigné aucune tâche. Cela le perturbait. La
puanteur des morts – Baradakas se trouvait parmi eux, songea-t-il douloureusement
– ressuscita dans son esprit le souvenir de la Haute Sylve telle qu’il l’avait
laissée quelques jours plus tôt : haute et fière, grouillante d’une vie
joyeuse et paisible.


Il avait besoin de quelque chose
pour agir.


En balayant la compagnie du
regard, il remarqua que les guerriers manquaient d’outils pour creuser. Ils
n’avaient apporté que peu de pelles et de pioches, et la plupart d’entre eux
utilisaient leurs mains ou leur épée. Le lépreux se dirigea vers l’arbre.
Quantité de branches brûlées gisaient autour du tronc et certaines d’entre
elles étaient encore solides. Il se fraya un chemin parmi les cadavres et
ramassa celles qu’il ne put briser sur son genou. Il les transporta un peu à
l’écart, puis utilisa son couteau pour gratter l’écorce et tailler le bois en
une multitude de pieux. Ses mains et sa robe blanche furent bientôt couvertes
de suie, et le couteau ne cessait de glisser dans sa main mutilée, mais il
s’acharna.


Quand il eut terminé, il remit
les pieux aux guerriers, leur facilitant la tâche. Au lieu de tombes
individuelles, ils façonnèrent des tranchées assez longues et profondes pour
contenir une douzaine de corps chacune, et les creusèrent plus vite que
Suilécume ne parvenait à les alimenter.


En fin d’après-midi, Prothall
appela ses compagnons pour le dîner. La moitié des sylvestres avaient déjà été
ensevelis. Les poumons remplis d’air acre et les yeux meurtris par la vision de
la chair torturée, aucun quêteur n’avait très faim, mais le haut seigneur
insista. Covenant trouva cela étrange, jusqu’à ce qu’il avale une bouchée de
nourriture. Les seigneurs avaient préparé un ragoût qui ne ressemblait à rien
de ce qu’il avait déjà goûté dans le Fief. Sa saveur excita son appétit et
apaisa sa détresse. C’était le premier repas qu’il prenait depuis la veille et
il dévora à belles dents.


Les guerriers avaient fini de se
restaurer, et le soleil était sur le point de se coucher, lorsqu’un cri
lointain les fit sursauter et relever la tête. La sentinelle postée le plus au
sud répondit ; un instant plus tard, les éclaireurs manquants déboulèrent
dans la clairière à bride abattue. Leurs ranyhyn étaient trempés de sueur.


Avec eux, ils ramenaient une
femme et un garçonnet d’environ quatre ans : des sylvestres. Ils
racontèrent qu’en atteignant la clairière, ils avaient trouvé des signes
indiquant que tous les habitants de la Haute Sylve n’avaient pas péri. L’ennemi
ayant déjà quitté les lieux, ils n’avaient pas jugé nécessaire de prévenir le
reste de la compagnie ; aussi avaient-ils décidé de se mettre en quête des
survivants. Ils avaient effacé leur piste afin que les maraudeurs ne puissent
pas les suivre s’ils revenaient, puis étaient partis vers le sud.


En début d’après-midi, ils
avaient aperçu les rescapés qui fuyaient tête baissée, sans réfléchir ni
prendre la moindre précaution. Ils semblaient blessés ; le petit garçon
était si choqué qu’il ne réagissait pas, et la femme oscillait entre lucidité
et incohérence. Elle avait reconnu les sangardes et n’avait pas tenté de leur
échapper, mais avait été incapable de leur raconter ce qui s’était passé.
Toutefois, elle leur avait révélé qu’un guérisseur affranchi vivait une ou deux
lieues plus loin. Mais quand les sangardes avaient atteint sa caverne, celle-ci
était déserte et ne semblait plus habitée depuis plusieurs jours. Ils avaient
alors rebroussé chemin vers la Haute Sylve.


La femme et le gamin, silencieux,
se tenaient devant les seigneurs. Elle agrippait la main du petit, qui
paraissait sourd et aveugle à ce qui l’entourait. Il n’arrivait pas à poser son
regard et ses yeux étaient étrangement sombres, comme emplis d’une boue noire.


Cette vision poignarda Covenant
en plein cœur. Le garçonnet aurait pu être Robin, le fils dont il avait été
dépossédé à cause de sa maladie. « Turpide ! haleta-t-il. Tu oses
t’attaquer à des enfants ? »


Comme si elle partageait ses
pensées, la sylvestre déclara brusquement :


— C’est Pietten fils de
Sorenal. Il aime les chevaux.


— C’est vrai, acquiesça un
des éclaireurs. Je l’ai fait monter devant moi et il a caressé le cou de mon
ranyhyn.


Mais Covenant ne l’écoutait pas.
Il dévisageait l’inconnue, dont la voix lui paraissait vaguement familière.
Perplexe, il tenta de voir au travers des coupures, des brûlures, de la suie et
des ecchymoses, de reconstituer ses traits. Puis il lança sur un ton hésitant :


— Llaura ?


Le soleil se couchait, mais des
nuages masquaient l’horizon et un bref crépuscule virait rapidement à la nuit.
L’air s’épaississait, se réchauffait et se chargeait d’humidité.


— Oui, je vous connais. Vous
êtes Thomas Covenant l’Incrédule, le porteur d’or blanc. Vous ressemblez à
Berek Demi-Main. Jehannum avait dit vrai. Un grand fléau s’est abattu sur nous.
(Elle articulait avec un soin extrême, comme si elle tentait de faire tenir ses
mots en équilibre sur le tranchant d’une épée.) Je suis Llaura fille d’Annamar,
des aubiers de la Haute Sylve. Nos guetteurs ont dû être massacrés. Nous
n’avons reçu aucun avertissement. Pre…


À cet instant, son aplomb
l’abandonna et sa voix se mua en un gémissement rauque et répétitif. On eût dit
que sa gorge s’était déconnectée de son cerveau, la laissant se débattre avec
son incapacité à s’exprimer. Une concentration intense brûlait dans ses yeux et
tout son corps tremblait tandis qu’elle tentait de former des mots. Seul un
chapelet inarticulé sortait de ses lèvres frémissantes.


— Elle était déjà dans cet
état quand nous l’avons trouvée, expliqua un des sangardes. Par moments, elle
arrive à parler.


Alors, Llaura se raidit
violemment et ravala son hystérie comme pour démentir ses propos.


— Je suis Llaura,
répéta-t-elle. Llaura, des aubiers de la Haute Sylve. Nos guetteurs ont dû être
massacrés. Je suis Llaura, je suis Llaura. Prenez garde… (De nouveau, sa voix
se brisa.) Prenez… (Paniquée, elle écarquilla les yeux.) Pre… Je suis Llaura.
Vous êtes les seigneurs. Vous devez…


Pendant qu’elle luttait, Covenant
promena un regard à la ronde. Tous les quêteurs fixaient intensément la
sylvestre, Varil et Tamarantha avaient les larmes aux yeux.


— Que quelqu’un fasse
quelque chose, murmura-t-il.


Soudain, Llaura porta sa main
libre à sa gorge et hurla :


— Vous devez m’entendre !


Puis elle s’effondra.


Comme ses genoux cédaient sous
elle, Prothall s’avança et la retint. Avec une vigueur étonnante pour un homme
de son âge, il lui agrippa les bras et la força à se redresser.


— Arrêtez, ordonna-t-il. Ne
dites plus rien. Écoutez-moi, et répondez-moi par des signes de tête.


Une lueur d’espoir passa dans les
prunelles de Llaura. Elle se détendit et Prothall la lâcha. Aussitôt, elle
reprit la main de l’enfant.


— Bien, approuva le
vieillard. (Il plongea son regard dans les yeux hantés de son interlocutrice.)
Vous n’êtes pas folle. Votre esprit est clair. On vous a fait quelque chose.


Llaura acquiesça vivement. « Oui. »


— Lorsque votre peuple a
tenté de s’échapper, vous avez été capturée.


« Oui. »


— Vous et Pietten.


« Oui. »


— Lui aussi, on lui a fait
quelque chose.


« Oui. »


— Savez-vous ce que c’était ?
s’enquit Prothall.


Llaura secoua la tête. « Non. »


— Vous a-t-on fait la même
chose à tous les deux ?


« Non. »


Le vieillard se mordit la lèvre.


— Vous n’avez pas été
abattus, murmura-t-il pensivement. Est-ce le vilmestre qui est responsable de
votre état ?


Llaura hocha la tête en
frissonnant. « Oui. »


— À cause de lui, vous êtes
incapable de parler par moments.


« Non ! »


— Non ?


Prothall réfléchit quelques
instants.


— Par les feux de l’enfer !
s’exclama Covenant, agacé. Dites-lui d’écrire !


Llaura fit un signe de dénégation
et leva sa main libre. Elle tremblait incontrôlablement.


— Alors, vous ne pouvez pas
tout dire, comprit soudain Prothall.


Llaura approuva vigoureusement.


« Oui ! »


— Il y a une chose dont vos
agresseurs ne voulaient pas que vous parliez.


« Oui ! »


— Donc… (Le vieillard
hésita, comme s’il avait du mal à y croire.) Ils savaient que quelqu’un vous
retrouverait – nous, ou d’autres personnes arrivant trop tard pour porter
secours à la Haute Sylve.


« Oui ! »


— C’est pourquoi vous avez
fui en direction de Sylve-Banian et des stèlages du sud.


Llaura hocha la tête, mais ses
épaules s’affaissèrent, comme si Prothall venait de passer à côté d’un point
important.


— Par les sept tabernacles,
murmura celui-ci en fronçant les sourcils. Ça ne va pas aller. Pour
l’interroger correctement, il me faudrait du temps, et mon cœur me dit que nous
en avons très peu. Qu’est-ce que ces monstres ont fait à l’enfant ?
Comment pouvaient-ils savoir que quelqu’un passerait par ici ? Quelles
informations détient cette malheureuse – telles qu’un maître ur-vil ne souhaite
pas les voir divulguées ? Non, nous devons trouver un autre moyen.


Du coin de l’œil, Covenant vit
Varil et Tamarantha étendre leurs couvertures près du feu de camp. Surpris, il
s’arracha à sa contemplation de Llaura pour les dévisager. Leur regard était
empreint d’une étrange tristesse. Le lépreux ne comprenait pas pourquoi, mais il
se rappelait qu’ils avaient su à l’avance ce que Prothall déciderait au sujet
de la quête.


— Haut seigneur, lança
Birinair sur un ton raide.


Sans quitter Llaura des yeux,
Prothall répondit :


— Oui ?


— Ce garnement d’ignessire,
Thorm, m’a offert un cadeau de rhadhamaerl, révéla Birinair. J’ai
presque cru qu’il se moquait de moi, parce que je ne suis plus aussi jeune et
aussi fou que lui. C’était de la panseglaise.


— Vous l’avez apportée ?
s’enquit Prothall, intéressé.


— Si je l’ai apportée ?
Évidemment. Je ne suis pas un imbécile, vous savez, bougonna le magistère. Je
l’ai gardée bien humide. Thorm a voulu m’apprendre comment faire ; comme
si je ne savais rien !


Maîtrisant son impatience,
Prothall réclama :


— Allez la chercher, je vous
prie.


Un instant plus tard, Birinair
lui tendit un petit récipient plein de boue scintillante.


— Faites attention, murmura
Covenant d’une voix éraillée par ses souvenirs. Ça va la faire dormir.


Prothall n’hésita pas. Dans les
ténèbres que seuls éclairaient le feu de lillianrill et les ultimes
braises de l’arbre, il préleva un peu de matière. Les particules dorées
accrochèrent la lueur des flammes et brillèrent de plus belle. Tendrement, le
haut seigneur étala la substance sur le front, les joues et la gorge de Llaura.


Covenant avait vaguement
conscience que Mhoram s’était éloigné. Il avait rejoint ses parents et se
disputait avec eux. Varil et Tamarantha s’étaient allongés sur le dos, main
dans la main, et il les surplombait, comme pour empêcher une ombre de tomber
sur eux. Mais ils ne se laissèrent pas troubler par ses arguments. Tandis qu’il
protestait, Tamarantha dit doucement :


— C’est mieux ainsi, mon
fils.


Et Varil murmura :


— Pauvre Llaura. C’est tout
ce que nous pouvons faire pour elle.


Covenant promena un regard à la
ronde. Les guerriers semblaient captivés par l’interrogatoire de la sylvestre,
mais Suilécume balayait la clairière du regard sans jamais s’arrêter. Un
mauvais pressentiment parcourut l’échiné du lépreux tel un frisson glacé et il
reporta son attention sur Llaura.


Le premier contact de la
panseglaise ne fit qu’accroître la détresse de la jeune femme. Ses traits se
crispèrent et un rictus étira ses lèvres en un cri muet. Puis une convulsion
violente la secoua et la crise passa. Elle tomba à genoux et pleura de
soulagement, comme si l’on venait de retirer un couteau planté dans son esprit.


Prothall s’accroupit près d’elle
et l’attira dans ses bras. Sans un mot, il attendit qu’elle se ressaisisse.


Dès qu’elle eut ravalé ses
larmes, elle se redressa brusquement et s’exclama :


— Fuyez ! Vous devez
fuir ! C’est un traquenard ! Vous êtes piégés !


Mais son avertissement arriva
trop tard. Au même moment, Tuvor, qui était parti surveiller les environs,
revint en courant.


— Préparez-vous à repousser
une attaque, lâcha-t-il. Nous sommes cernés. Les ranyhyn ont été coupés de nous
et n’ont pas pu nous avertir. Il va y avoir une bataille. Nous avons juste le
temps de nous placer en position.


Covenant mit quelques instants à
digérer l’imminence de la menace. Prothall aboya des ordres ; les
occupants du campement se dispersèrent. Les miliciens et les sangardes
plongèrent dans les tranchées encore vides ou se dissimulèrent dans la base
creuse de l’arbre.


— Laissez les chevaux, hurla
Tuvor. Les ranyhyn nous rejoindront pour les protéger, s’ils le peuvent.


Prothall confia Llaura et Pietten
à Suilécume, qui les plaça seuls dans une fosse et les recouvrit du bouclier
métallique. Puis le haut seigneur et Mhoram sautèrent ensemble dans la tranchée
située le plus au sud. Mais Covenant demeura planté où il était. Hébété, il
regarda Birinair réduire le feu à de simples braises et se plaquer contre le
tronc brûlé de l’arbre. Il avait besoin de temps pour comprendre ce que le
maître ur-vil avait fait à Llaura.


Le tourment de la sylvestre l’engourdissait,
émoussait jusqu’à son instinct de survie.


D’abord, elle avait reçu des
informations qui auraient pu lui permettre de sauver les seigneurs, puis on
l’avait rendue incapable de les communiquer. Ses efforts mêmes pour prévenir
les quêteurs avaient entraîné son échec, en garantissant que ses interlocuteurs
tenteraient de la comprendre au lieu de s’éloigner sur-le-champ. Pourtant, ce
qui lui avait été infligé était futile, gratuit : le piège aurait
fonctionné sans cela. Dans chaque facette de son désespoir, Covenant entendait
rire le seigneur Turpide.


Soudain, la main de Bannor se
posa sur son épaule, le faisant sursauter. Sur un ton aussi désinvolte que s’il
lui donnait l’heure, le sangarde lança :


— Venez, seigneur suprême.
Vous devez vous cacher. C’est nécessaire.


« Nécessaire ? fulmina
Covenant en silence. Vous rendez-vous compte de ce qu’elle a subi ? »


Mais quand il pivota, il vit
Varil et Tamarantha toujours allongés près des vestiges du feu, et protégés par
deux sangardes seulement.


« Quoi ? » Il en
resta bouche bée. « Ils vont se faire tuer ! » Mais une autre
partie de son cerveau poursuivit son raisonnement. « Je suis en train
d’endurer la même chose. Exactement la même chose. »


— Ne me touchez pas,
cracha-t-il à la figure de Bannor. Enfer et damnation ! Combien de fois
faudra-t-il que je vous le dise ?


Sans hésitation, le sangarde le
souleva et le laissa choir dans une tranchée. C’était tout juste s’il y avait
assez de place pour lui : Suilécume emplissait le trou, où il s’était
accroupi pour que sa tête ne dépasse pas du sol. Pourtant, Bannor se faufila à
sa suite, se positionnant de manière à le protéger de ses bras.


Un silence angoissant s’abattit
sur le camp. Enfin, la peur liée à l’attaque rattrapa Covenant. Son cœur fit un
bond dans sa poitrine ; de la sueur dégoulina sur son front ; ses
nerfs s’embrasèrent, comme si l’on venait de l’écorcher vif. La nausée emplit
sa gorge tel un nuage de poussière, menaçant de l’étrangler. Il tenta de
déglutir et n’y parvint pas. « Non ! haleta-t-il. Pas comme ça !
Je refuse ! Exactement la même chose, exactement la même chose qu’à
Llaura. »


Un hurlement affamé déchira
l’air, suivi par un piétinement précipité. Covenant risqua un coup d’œil
par-dessus le bord de la fosse et vit que la clairière était cernée par des
silhouettes noires aux yeux de lave. Elles se déplaçaient lentement, comme pour
laisser à leurs proies une chance de contempler leur propre fin. Un peu en
retrait au-dessus de leur tête, une masse sombre battait des ailes.


Covenant eut un mouvement de
recul. Affolé, il observa l’attaque comme le paria qu’il était, comme s’il
était coupé de la scène.


Tandis que les lémures et les
ur-vils resserraient leur cercle autour de la clairière, le mur qu’ils
formaient s’épaissit. À chaque pas qu’ils faisaient, les chances que la
compagnie parvienne à briser leurs rangs diminuaient. Le grondement de leur
approche s’intensifia ; ils piétinaient le sol comme s’ils voulaient
écraser l’herbe sous leurs pieds. Le vent de leurs marmonnements souffla sur
les tombes. Les lémures hoquetaient tels des fous torturés par l’amour du
meurtre ; les ur-vils reniflaient avec un bruit mouillé. Derrière les
autres sons, les ailes du griffon scandaient un hymne funéraire.


Les chevaux attachés poussèrent
des hennissements déchirants. L’écho de leur terreur incita Covenant à se
redresser, juste à temps pour voir que les assaillants ne s’intéressaient pas à
eux. Le cercle s’écarta pour les dépasser sans les toucher ; quelques
lémures sortirent des rangs pour les détacher et les emmener. Les mustangs,
hystériques, se débattirent, mais la force des lémures eut vite raison de leur
résistance.


Puis la horde arriva à moins de
cent pieds des tranchées. Covenant se recroquevilla. C’était à peine s’il osait
respirer. Toute la compagnie était prisonnière, impuissante.


L’instant d’après, une
exclamation coléreuse se fit entendre.


— Seulement cinq ?


— Avec tous ces chevaux ?


— Nous avons été trompés !


Enragés par le faible nombre de
leurs proies, près d’un tiers des assaillants rompirent les rangs et
chargèrent.


Sans hésiter, les quêteurs
saisirent leur chance.


Les ranyhyn hennirent. Leur appel
combiné retentit dans l’air telles les notes d’une trompette. Ensemble, ils
émergèrent des bois à l’est et foncèrent ventre à terre vers les mustangs captifs.


Birinair s’écarta de l’arbre
fendu. Brandissant son bâton, il poussa un cri et frappa le bois brûlé de
toutes ses forces. Le tronc s’embrasa instantanément, baignant les agresseurs
d’une lumière aveuglante.


Prothall et Mhoram bondirent
ensemble hors de leur cachette en hurlant :


— Melenkurion !


Leurs bâtons flamboyant du feu
bleu des seigneurs, ils projetèrent leur pouvoir vers les hideuses créatures.
Apeurés, les lémures et les ur-vils les plus proches reculèrent.


Miliciens et sangardes jaillirent
des fosses ou s’élancèrent depuis le creux de l’arbre. Derrière eux surgit la
silhouette massive de Salin Suilécume, poussant un des rares cris de guerre des
géants.


Ponctuée par des hurlements de
fureur et de panique, le crépitement du feu et le fracas des armes, la bataille
s’engagea.


Les quêteurs étaient dix fois
moins nombreux que leurs adversaires.


Depuis son abri, Covenant observa
le déploiement de ses alliés. Les sangardes s’égaillèrent rapidement :
deux d’entre eux se positionnèrent près de chaque seigneur, un autre rejoignit
Birinair et Bannor resta devant la retraite du lépreux. De leur côté, les
miliciens formèrent des groupes de cinq. Se couvrant les uns les autres, ils
s’efforcèrent d’ouvrir une trouée dans la ligne des attaquants. Mhoram courait en
tous sens, cherchant les commandants ennemis pour les abattre. Prothall demeura
au centre de la clairière pour fournir un point de ralliement à la compagnie ;
il hurlait des avertissements et des ordres aux quatre vents.


Quant à Suilécume, il se battait
seul. Déchaîné, il fonçait sur les monstres, frappant avec ses poings ou ses
pieds, projetant au loin ceux qui avaient le malheur de passer à sa portée et
progressant à longues enjambées vers le cœur de la mêlée. Son cri se changea en
un jappement aigu.


Au début, il sembla à Covenant
qu’il était assez puissant pour anéantir la horde à lui seul. Mais bientôt, la
force des lémures se fit douloureusement sentir. Quatre d’entre eux se jetèrent
sur le géant et parvinrent à le renverser. Suilécume se releva aussitôt et se
débarrassa d’eux comme de vulgaires poupées de chiffon, mais il était clair
qu’il succomberait à un assaut massif.


Varil et Tamarantha n’étaient pas
en meilleure posture. Ils gisaient, immobiles, près des braises du feu, tandis
que quatre sangardes se démenaient pour les protéger. Certains de leurs
assaillants prirent le risque de tirer des flèches, qu’ils dévièrent avec le
dos de la main. Des épieux suivirent le même chemin. Puis les lémures
chargèrent en brandissant des épées et des bâtons. Sans armes ni renforts, les
sangardes se défendirent grâce à leurs réflexes, en décochant des coups de pied
et de poing d’une précision ahurissante.


Aussi incroyable que cela
semblât, un petit cercle de lémures morts ou inconscients ne tarda pas à se
former autour des deux seigneurs. Mais comme Suilécume, les sangardes étaient
vulnérables à une éventuelle attaque concertée. Sur l’ordre de Prothall, un
groupe de miliciens fonça à leur secours.


Covenant reporta son attention
sur Mhoram, qui avait engagé un étrange combat contre les ur-vils – soit une
trentaine ou une quarantaine d’individus, car ils étaient beaucoup moins
nombreux que les lémures. Ils avaient formé un triangle derrière le plus grand
d’entre eux, leur maître. Ainsi pouvaient-ils focaliser leur pouvoir sur lui.
Celui-ci maniait un cimeterre à la lame de feu, auquel Mhoram opposait son
bâton enflammé. Chaque fois que leurs armes s’entrechoquaient, une pluie
d’étincelles brûlantes s’abattait autour de leurs pieds.


Puis la bataille s’étira vers la
tranchée de Covenant. Des silhouettes bondirent au-dessus de lui. Bannor
tournoyait comme un derviche pour écarter la menace. Quelques instants plus
tard, une guerrière le rejoignit. C’était la sylvestre qui s’était fixé pour
tâche de pourvoir aux moindres besoins de Covenant. Ensemble, ils luttèrent
pour le maintenir en vie.


Le lépreux porta les mains à sa
poitrine, comme pour protéger son anneau. Inconsciemment, ses doigts
agrippèrent le métal.


À travers les jambes qui
s’agitaient par-dessus sa tête, il aperçut Prothall. Utilisant son bâton
étincelant comme une lance, le haut seigneur se battait contre le griffon, dont
les ailes faillirent le renverser. Mais il parvint à conserver son équilibre et
son feu bleu fusa vers le haut. Malheureusement, un vilmestre était juché sur
le dos de la créature et parait ses attaques à l’aide d’un bâton noir.


Covenant continua à observer. Le
combat prit un tour désespéré. Partout où se portait son regard, des
silhouettes tombaient, se relevaient et chutaient à nouveau. Du sang l’éclaboussa.
De l’autre côté de la clairière, Suilécume s’extirpa péniblement d’une masse
grouillante de lémures et fut aussitôt submergé par la vague suivante. Face au
griffon, Prothall vacilla et mit un genou en terre. Le triangle d’ur-vils
forçait Mhoram à reculer sans lui laisser aucun répit ; les deux sangardes
qui le flanquaient avaient fort à faire pour protéger ses arrières.


Covenant avait l’impression
d’étouffer.


Déjà, deux guerriers étaient
tombés en défendant Varil et Tamarantha. Trois lémures munis d’épieux
attaquèrent simultanément un des sangardes et la vieille femme allongée
derrière lui. Le sangarde réussit à briser le premier pieu d’une manchette et
bondit par-dessus le deuxième pour frapper à coups de pied la tête de son
porteur. Malgré sa rapidité, le troisième assaillant le saisit par le bras et
le premier crocheta ses doigts autour de sa cheville. Pendant qu’ils
l’immobilisaient, leur compagnon fit mine de lui plonger son arme dans le
ventre.


Paralysé par l’impuissance,
Covenant regarda le captif se débattre pour s’écarter de la trajectoire de la
pointe acérée, mais être touché au flanc. L’instant d’après, il assenait un
violent coup de genou dans l’entrejambe des lémures qui le tenaient. Ceux-ci le
lâchèrent et titubèrent. Il s’écroula et roula sur lui-même. Mais le dernier de
ses ennemis lui décocha un coup si brutal qu’il l’envoya voler au loin.


La voie étant dégagée, le lémure
poussa un hurlement de triomphe et s’élança, brandissant son épieu à deux mains
pour empaler Tamarantha.


Le danger qui la menaçait eut
raison de la peur de Covenant. Sans réfléchir, il bondit hors de son abri et
fonça vers elle. Elle était si fragile et si vulnérable qu’il ne put s’en
empêcher.


— À terre ! hurla la
sylvestre.


La soudaine apparition du lépreux
au cœur de la mêlée l’avait distraite. Du coup, elle rata sa parade et la lame
d’une épée lui ouvrit le côté. Covenant ne la vit pas s’effondrer. Déjà, il
courait vers Tamarantha en pensant qu’il arriverait trop tard.


Le lémure abattit son arme.


Au dernier moment, le sangarde
sauva sa protégée en plongeant sur elle et en arrêtant l’épieu avec son dos.


Covenant se jeta sur le lémure et
tenta de le poignarder avec son couteau. Mais la lame se tordit dans sa main
droite mutilée et il ne réussit qu’à lui égratigner l’omoplate. L’impact lui
arracha l’objet des doigts.


Le lémure fit volte-face et, d’un
revers brutal, projeta Covenant à terre. Sonné, il mit un moment à se
ressaisir. Bannor lui sauva la mise en attaquant son agresseur, qui riposta,
comme ragaillardi par sa victoire contre le sangarde. Il dévia les coups de
Bannor, l’enveloppa de ses longs bras musclés et commença à serrer. Bannor le
frappa au visage, visant ses yeux et ses oreilles, mais la créature démente se
contenta de resserrer son étreinte.


Une rage primitive s’empara de
Covenant. Encore à demi assommé, il tituba vers la silhouette immobile de
Tamarantha et s’empara du bâton posé près d’elle. Elle n’esquissa pas le
moindre geste pour l’en empêcher et il ne lui demanda pas sa permission.
Pivotant, il le fit tournoyer au-dessus de sa tête et l’abattit de toutes ses
forces sur le crâne du lémure.


Il y eut une explosion de pouvoir
blanc et écarlate, puis le lémure tomba raide mort.


La déflagration silencieuse
aveugla momentanément le lépreux. Mais il reconnut sa lueur rouge malsaine.
Comme sa vision s’éclaircissait, il fixa ses mains. Son alliance. Il ne se
souvenait pas de l’avoir arrachée au morceau de glutor collé sur sa
poitrine. Pourtant, elle encerclait son annulaire gauche et battait, sous
l’influence de la lune dissimulée par les nuages.


Un autre lémure se dirigea vers
Covenant qui, instinctivement, frappa de nouveau. La victime s’écroula dans un
éclair écarlate.


À cette vue, la fureur d’antan du
lépreux rejaillit. La violence oblitéra sa raison et il hurla le nom du Rogue,
comme si celui-ci se tenait devant lui. Il chargea vers le cœur de la mêlée en
faisant de grands moulinets désordonnés, abattit un lémure, puis un autre, et
encore un. Il ne regardait pas où il allait. Après avoir porté son cinquième
coup, il tomba dans une tranchée.


Pendant un long moment, il y
demeura allongé tel un mort. Quand il se redressa enfin, il tremblait de
dégoût.


Au-dessus de lui, la bataille se
poursuivait fiévreusement. Il ne pouvait pas juger combien d’attaquants avaient
été tués ou neutralisés. Mais l’affrontement avait dû atteindre un tournant
car, soudain, la compagnie changea de tactique. Prothall s’enfuit devant le
griffon pour porter secours à Suilécume. Lorsque le géant se releva,
dégoulinant de sang, il pivota vers la créature, tandis que le haut seigneur
joignait ses forces à celles de Mhoram pour combattre les ur-vils. Bannor
surplombait Covenant ; Quaan ralliait les survivants de sa phalange autour
de Varil et de Tamarantha.


Un instant plus tard, les ranyhyn
poussèrent un hennissement. Ayant libéré les mustangs, ils chargèrent les
forces ennemies. Alors que leurs sabots et leurs dents s’abattaient sur les
lémures, Prothall et Mhoram brandirent leurs bâtons enflammés d’un même geste
pour bloquer une attaque du maître ur-vil. Le cimeterre brûlant éclata en une
nuée de fragments de lave et le contrecoup du pouvoir eut raison de son
porteur. Aussitôt, les ur-vils se déplacèrent pour combler la brèche et opposer
un nouveau chef à leurs adversaires. Mais le plus fort d’entre eux avait péri
et ils commencèrent à reculer.


De l’autre côté du champ de
bataille, Suilécume prit le griffon par surprise, alors qu’il harcelait les
guerriers déployés autour de Varil et Tamarantha. Avec un rugissement,
Suilécume bondit dans les airs et l’entoura de ses bras puissants, le plaquant
à terre. Tous deux roulèrent sur l’herbe humide de sang. Le cavalier du monstre
fut éjecté et Quaan le décapita avant qu’il puisse lever son bâton.


Le griffon glapit sa rage et sa
douleur. Il se débattit dans l’étreinte de Suilécume, tenta de l’atteindre avec
ses griffes et ses crocs. Mais le géant le serrait, bandant ses muscles afin de
le tuer avant qu’il se retourne et le taille en pièces.


Il y réussit. Comme il exerçait
une pression furieuse, il entendit les vertèbres émettre un craquement de
protestation dans le dos de la créature, qui poussa un dernier cri et mourut.
Un instant, Suilécume demeura affalé près de sa carcasse, pantelant. Puis il se
releva maladroitement. Son front avait été entamé jusqu’à l’os.


Cela ne l’arrêta pas. Essuyant le
sang qui coulait dans ses yeux, il s’élança et se jeta de tout son long sur le
triangle d’ur-vils. La formation s’écroula sous l’impact.


Les ur-vils décidèrent aussitôt
de fuir. Avant que le géant puisse se relever, ils avaient déjà disparu dans
les ténèbres.


Leur défection parut saper le
courage dément des lémures qui n’étaient plus capables d’encaisser le feu
seigneurial. La panique se répandit dans leurs rangs depuis l’extrémité des
bâtons, flamboyant et explosant dans leurs cœurs soudain réduits à du bois
d’allumettes.


Un cri de défaite se propagea à
travers la horde. Les lémures firent volte-face et prirent leurs jambes à leur
cou. Hurlant leur déconfiture, ils s’éparpillèrent à grands bonds. Leurs
jointures saillantes tressautaient de façon grotesque, mais leur force et la
longueur de leurs membres leur donnaient une grande vélocité. En quelques
instants, le dernier d’entre eux eut quitté la clairière.


Suilécume se lança à leur
poursuite. Vociférant des malédictions, il les chargea comme s’il voulait tous
les pulvériser sous ses talons. L’obscurité se referma sur lui et bientôt, elle
étouffa jusqu’au bruit de sa course. Mais de temps en temps, elle laissait
échapper un cri étranglé quand il rattrapait un fuyard.


Tuvor demanda à Prothall s’il
devait envoyer des sangardes prêter main-forte au géant, mais le haut seigneur
secoua la tête.


— Nous en avons bien assez
fait, soupira-t-il. Souvenez-vous du serment de paix.


Puis l’épuisement et le
soulagement submergèrent les quêteurs. Pendant quelques minutes, ils
observèrent un silence ponctué par leur souffle haletant et les grognements des
lémures neutralisés. Personne ne bougeait ; aux oreilles de Covenant, ce
silence sonnait comme une prière.


Le lépreux s’extirpa maladroitement
de la tranchée. Promenant un regard voilé à la ronde, il contempla les dégâts
de la bataille.


Des lémures gisaient en tas
désordonnés autour du campement. Ils étaient près d’une centaine, morts,
mourants ou inconscients et leur sang recouvrait le paysage telle une rosée
écarlate. Covenant compta dix carcasses d’ur-vils. Cinq miliciens ne
chevaucheraient plus jamais avec leur phalange et aucun guerrier survivant ne
s’en était tiré indemne. Un seul sangarde avait succombé.


Avec un soupir accablé qui
démentait ses paroles, Prothall commenta :


— Nous avons eu de la
chance.


— De la chance ? répéta
Covenant, hébété.


— Oui. (Une pointe de colère
perça dans la voix chevrotante du vieillard.) Songez que nous aurions pu tous
mourir. Imaginez que cette attaque ait eu lieu un soir de pleine lune.
Dites-vous que pendant que Sialon concentre son attention sur nous, il ne
renforce pas les défenses du mont Tonnerre. C’est un prix bien faible… (Il
faillit s’étrangler.) Bien faible que nous avons payé pour notre vie et notre
espoir.


Covenant ne répondit pas. Des
images de violence lui faisaient tourner la tête. Les sylvestres étaient morts,
les lémures, les ur-vils, la guerrière qui s’était dévouée à sa protection… Il
ne connaissait même pas son nom. Suilécume avait tué – lui-même avait tué cinq
– cinq…


Il tremblait de tous ses membres,
mais avait besoin de parler, de se défendre. Il était malade d’horreur.


— Suilécume a raison,
lâcha-t-il d’une voix rauque. C’est l’œuvre de Turpide.


Personne ne parut l’entendre. Les
sangardes se dirigèrent vers les ranyhyn et revinrent avec celui de leur défunt
camarade. Soulevant son corps avec douceur, ils le déposèrent sur le dos de sa
monture et l’y attachèrent avec des lanières de glutor. Puis ils lui
adressèrent un salut muet et le ranyhyn s’éloigna au galop, emportant son
cavalier mort vers la chaîne Ouestronne et le col de la Sangarde, le ramenant
chez lui.


— C’est Turpide qui a
organisé cette attaque, insista Covenant.


Lorsque le ranyhyn eut disparu
dans la nuit, certains sangardes pansèrent les blessures de leurs chevaux
pendant que d’autres se postaient en sentinelles autour de la clairière. Les
miliciens examinèrent les lémures et séparèrent les vivants des morts. Ceux qui
étaient encore valides furent remis sur pied et chassés du campement. Les
autres furent entassés sur le côté nord de l’arbre pour y être incinérés.


— Ça signifie deux choses,
poursuivit Covenant en luttant pour maîtriser le tremblement de sa voix.
D’abord, il veut nous donner une leçon – comme il en a donné une à Llaura,
comme il continue de m’en donner une. Il nous révèle ce qu’il est en train de
nous faire parce qu’il est certain que ça ne nous aidera pas. Il a l’intention
de puiser dans notre désespoir.


Avec l’aide de deux guerriers,
Prothall délivra Llaura et Pietten de leur fosse. La sylvestre paraissait à
bout de forces ; c’était tout juste si elle tenait encore debout. Mais le
garçon passa ses mains sur l’herbe imbibée de sang et se lécha les doigts.


Covenant se détourna.


— Ensuite, il veut vraiment
que nous atteignions Sialon, et peu lui importe que nous succombions ou non
face à lui. Il l’a poussé à nous attaquer pour qu’il ne soit pas occupé à se
défendre. Donc, il doit savoir ce que nous faisons, même si Sialon l’ignore.


Prothall semblait troublé par les
cris intermittents qui résonnaient dans le lointain, mais Mhoram n’y prêtait
pas attention. Tandis que le reste de la compagnie vaquait à ses occupations,
il alla s’agenouiller près de ses parents. Il se pencha vers eux et se raidit.


— Je suis en train de vous
dire que tout cela fait partie du plan de Turpide ! s’emporta Covenant.
Par les feux de l’enfer, pourquoi ne m’écoutez-vous pas ?


Mhoram se releva brusquement et
lui fit face. Il se mouvait comme s’il était sur le point de lui lancer une
malédiction à la tête. Mais ses yeux pleuraient des larmes de sang et ce fut en
sanglotant qu’il annonça :


— Ils sont morts. Varil et
Tamarantha mes parents. Mon père et ma mère. Corps et âme.


Alors, Covenant distingua les
reflets bleuâtres de la mort sur leur peau ridée.


— C’est impossible !
s’exclama un guerrier. J’ai tout vu ! Aucune arme ne les a touchés. Les
sangardes les ont protégés.


Prothall se dirigea hâtivement
vers les vieillards. Il palpa leur cœur et leur tête, puis son dos s’affaissa
et il soupira :


— Le résultat est le même.


Varil et Tamarantha souriaient.


Les guerriers s’interrompirent ;
en silence, ils mirent de côté leur chagrin et leur fatigue pour s’incliner
respectueusement devant Mhoram et les défunts. Celui-ci s’accroupit, et prit
Varil et Tamarantha dans ses bras. Leurs os frêles étaient aussi légers que
s’ils avaient perdu le poids de la mortalité. Les joues de Mhoram brillaient,
mais ses épaules avaient recouvré leur fermeté.


Un épais brouillard s’était
abattu sur l’esprit de Covenant. Tandis qu’il errait dans ses volutes, le vent
arracha ces mots à sa gorge :


— Voulez-vous dire que nous… ?
Que je… ? Tout ça pour deux cadavres ?


Mhoram n’eut pas l’air de
l’entendre. Mais une grimace tordit les traits de Prothall et Quaan rejoignit
le lépreux d’un bond. Le prenant par le coude, il lui chuchota à l’oreille :


— Ouvrez encore la bouche et
je vous casse le bras.


— Ne me touchez pas,
répliqua Covenant.


Toute agressivité avait déserté
sa voix et il se soumit.


Autour de lui, les quêteurs se
disposèrent comme pour un rituel. Prothall confia son bâton à l’un des
guerriers ; puis il récupéra ceux des seigneurs morts et les posa telle
une offrande en travers de ses bras tendus. Tenant Varil et Tamarantha debout
contre lui, Mhoram pivota vers le brasier de l’arbre. Au terme d’un long
silence douloureux, il se mit à chanter, à peine plus fort que le murmure d’une
rivière coulant entre des berges paisibles.


 


La
mort fauche la beauté du monde,


Elle
récolte les plantes âgées


Pour
en laisser pousser de nouvelles.


Sois
sage, mon cœur,


Demeure
en paix.


La
croissance vaut mieux que la pourriture ;


J’entends
la lame qui tranche la vie.


Sois
sage, ma paix,


Garde
ton courage.


La
mort n’est qu’un passage,


Elle
fait de la place et du temps pour la vie.


Il
faut haïr l’agonie et le meurtre,


Mais
pas la mort.


Sois
sage, mon cœur,


Ne
te révolte pas.


Berce
ta paix et ta douleur


Et
sois sage.


 


Lorsque Mhoram se tut, ses
épaules tressautèrent, secouées de sanglots.


— Ah, Créateur !
s’exclama-t-il d’une voix brisée. Comment puis-je les honorer ? Je suis
frappé en plein cœur et consumé par la tâche qui s’offre à moi.


À la lisière du cercle de lumière
répandu par le feu, la ranyhyn Hynaril poussa un hennissement déchirant. Elle
se cabra, laboura l’air de ses sabots, puis fit demi-tour et partit au galop
vers l’est.


De nouveau, Mhoram murmura :


 


Sois
sage, mon cœur,


Ne
te révolte pas.


Berce
la paix et le chagrin,


Et
sois sage.


 


Très doucement, il déposa le
corps de Varil dans l’herbe et souleva Tamarantha.


— Salut à toi !
articula-t-il d’une voix rauque.


Il cala sa mère dans la fente de
l’arbre et, avant que les flammes puissent noircir sa peau ridée, plaça Varil
près d’elle.


— Salut à toi !
répéta-t-il.


Le sourire complice des
vieillards se détacha un moment au milieu du brasier. Puis le feu les dévora
ensemble.


« Déjà morts, songea
Covenant en son for intérieur. Ce sangarde s’est fait tuer pour les protéger et
ils étaient déjà morts ! Oh, Mhoram ! » Dans sa confusion, le
lépreux n’arrivait pas à démêler sa colère de son chagrin.


Les yeux enfin secs, Mhoram
reporta son attention sur la compagnie.


— Mes amis, allez en paix.
Varil et Tamarantha ne sont plus. Ils connaissaient l’instant de leur mort. Ils
ont lu la fin de leur vie dans les cendres de la Haute Sylve et c’est avec joie
qu’ils nous ont servis jusque dans leur dernier sommeil. Ils ont choisi de
concentrer l’attaque sur eux afin que nous en réchappions. Qui oserait dire
qu’ils n’ont pas été à la hauteur, qu’ils se sont dérobés face à leur plus
grand défi ? Souvenez-vous du serment et préservez la paix.


Ensemble, les miliciens
exécutèrent l’adieu rituel, écartant les bras comme pour découvrir leur cœur
aux morts.


— Salut à vous ! cria
Quaan.


Puis il entraîna ses hommes vers
les cadavres des sylvestres et des lémures, pour finir d’enterrer les premiers
et incinérer les seconds.


Après le départ de la phalange,
Prothall dit à Mhoram :


— Tiens. Le bâton du
seigneur Varil – du père au fils. Si nous survivons à cette quête et
connaissons à nouveau une ère de paix, apprends à le contrôler. Il fut jadis à
un haut seigneur.


Mhoram accepta son héritage en
s’inclinant.


Prothall hésita, puis se tourna
vers Covenant.


— Vous avez utilisé le bâton
de Tamarantha. Reprenez-le. Il pourra encore vous servir. Il amplifiera le
pouvoir de votre anneau bien mieux que le vôtre. Le lillianrill n’œuvre
pas de la même façon que les seigneurs et vous êtes désormais le seigneur
suprême, Thomas Covenant.


Le lépreux se souvenait du feu
écarlate qui avait jailli du bois pour tuer, et tuer encore. Il secoua la tête.


— Brûlez-le.


Une lueur dangereuse passa dans
le regard de Mhoram. Prothall se contenta de hausser les épaules, de porter
l’instrument jusqu’au brasier et de le placer dans la fente du tronc.


Un instant, les extrémités
métalliques étincelèrent comme si elles étaient faites de vert-de-gris.


— Prenez garde !
s’écria Mhoram.


Face aux projections brûlantes,
les quêteurs reculèrent vivement.


Le bâton émit un craquement
sonore, pareil à celui d’entraves qui se brisent. Il y eut une explosion de
flammes bleues et l’arbre foudroyé s’abattit sur le sol dans une nuée de
fragments, s’écroulant comme si son cœur avait enfin péri.


Un peu plus loin, Covenant
entendit Birinair ricaner :


— Contemplez l’œuvre de
l’Incrédule.


— Ne me touchez pas,
marmonna-t-il.


Il avait peur de réfléchir.
Autour de lui, les ténèbres grouillaient telles des ailes de vautour taillées
dans le velours de la nuit. Des horreurs indéfinissables le traquaient. Il se
sentait semblable à une goule. Il ne supportait pas la lueur ensanglantée de
son alliance, détestait ce qu’il était devenu. Il promena un regard vindicatif
à la ronde, comme s’il cherchait la bagarre.


Soudain, Salin Suilécume reparut.


Il émergea de l’obscurité telle
une icône de massacre. Tout son corps dégoulinait de sang. La plaie de son
front avait inondé son visage d’un masque sombre et humide, à travers lequel
ses yeux paraissaient misérables. Des lambeaux de chair de lémure pendaient
encore à ses doigts.


Pietten tendit un index vers lui
et écarta les lèvres en une grimace carnassière. Aussitôt, Llaura lui prit la
main et l’entraîna vers la couche que les miliciens avaient préparée pour eux.


Pleins de sollicitude, Prothall
et Mhoram se portèrent à la rencontre de Suilécume, qui les contourna et se
dirigea vers le feu. Avec un grognement de pierre qui se fend, il se laissa
tomber à genoux devant le brasier, comme s’il voulait s’y réchauffer l’âme.


Covenant s’approcha. La douleur
manifeste de Suilécume faisait monter sa colère jusqu’à l’extrême. Lui-même
avait tué cinq lémures. Cinq ! Son anneau était couvert de sang !


— Alors, cria-t-il, tu t’es
bien amusé ?


De l’autre côté du camp, Quaan
poussa un sifflement menaçant. Prothall rejoignit Covenant et lui dit tout bas :


— Ne le tourmentez pas, je
vous en prie. C’est un géant. Il est en train de subir la caamora, le
feu du chagrin. N’y a-t-il pas déjà eu assez de souffrance, cette nuit ?


« J’ai tué cinq lémures ! »,
voulut hurler Covenant.


Mais Suilécume semblait hypnotisé
par les flammes, incapable de l’entendre. Prostré, il s’écria d’une voix
vibrante :


— Ah ! frères et sœurs,
m’avez-vous observé ? Avez-vous vu ce que j’ai fait ? Oui, nous en
sommes arrivés là. Géants mes semblables, je ne suis pas seul. Je vous sens en
moi ; je perçois votre volonté dans la mienne. Vous n’auriez pas agi différemment ;
vous auriez éprouvé la même chose que moi, vous auriez été solidaires de ma
douleur. Et voilà le résultat ! Par la pierre et la mer ! Nous sommes
diminués. Notre patrie perdue et notre semence affaiblie ont sapé nos forces.
Demeurons-nous fidèles, néanmoins ? Ah ! géants mes semblables, et si
c’était notre ténacité qui avait provoqué cette tragédie ? Regardez-moi !
Me trouvez-vous admirable ? J’empeste la haine et la mort inutile.


Un vent glacé soufflait à travers
ses paroles. Rejetant la tête en arrière, il entonna une sourde psalmodie.


Son chant funèbre se poursuivit
jusqu’à ce que Covenant ait envie de hurler. Il voulait étreindre Suilécume ou
lui donner des coups de pied pour le faire taire. Une frénésie croissante lui
picotait le bout des doigts. « Arrête-toi, gémit-il en lui-même. Je ne le
supporte pas ! »


Un instant plus tard, Suilécume
inclina la tête et se tut. Il resta immobile un long moment, comme s’il se
préparait à quelque épreuve. Puis il demanda sur un ton monocorde :


— Qui avons-nous perdu ?


— Très peu des nôtres,
répondit Prothall. Nous avons eu de la chance. Ton courage nous a bien servis.


— Qui ? répéta le
géant.


Avec un soupir, Prothall nomma
les cinq miliciens, le sangarde, Varil et Tamarantha.


— Par la pierre et la mer !
s’exclama Suilécume.


Ses épaules se convulsèrent et il
plongea ses mains dans le feu. Les guerriers hoquetèrent ; Prothall se
raidit à côté de Covenant, mais nul n’osa interférer.


La souffrance étira les traits de
Suilécume. Ses yeux semblaient sur le point de jaillir de leurs orbites ;
pourtant, il ne bougea pas. Il garda ses mains dans les flammes, comme si elles
pouvaient le guérir ou, du moins, consumer le sang qui le maculait – effacer la
souillure des vies qu’il avait fauchées, à défaut de cautériser ses plaies.
Mais sa douleur se lisait sur son front. Les violentes palpitations du chagrin
brisèrent la croûte de sa blessure ; du sang recommença à couler autour de
ses yeux, le long de ses joues et dans sa barbe.


« Par les feux de l’enfer ! »


Haletant, Covenant s’écarta de
Prothall. Il s’approcha du géant agenouillé et articula sur un ton caustique :


— Maintenant, il faudrait
vraiment que quelqu’un rie de toi.


Sa tête arrivait tout juste au
niveau des aisselles de Suilécume.


Le géant ne réagit pas tout de suite.
Puis ses épaules s’affaissèrent. Très lentement, comme s’il répugnait à cesser
de se torturer, il retira ses mains du feu. Surpris, Covenant vit qu’elles
n’étaient pas brûlées, mais que le sang qui les tachait avait disparu. Elles
étaient aussi propres que si elles avaient été vigoureusement frottées avec le
savon de l’absolution.


La douleur raidissait encore les
doigts du géant et il les fléchit péniblement avant de tourner son visage vers
Covenant.


— Ne sens-tu rien ? lui
demanda-t-il en le fixant droit dans les yeux.


— Sentir ? Je suis
lépreux.


— Pas même pour Pietten, un
enfant ? insista Suilécume.


Covenant eut envie de se
suspendre au cou du géant, d’accepter sa terrible empathie comme une réponse à
son dilemme. Mais il savait que ça ne suffirait pas.


— Nous aussi, nous les avons
tués, croassa-t-il. J’ai tué… Je ne suis pas différent d’eux.


Il se détourna brusquement et
s’éloigna dans les ténèbres pour dissimuler sa honte. Le champ de bataille
était un endroit tout désigné pour lui ; ses narines, imprégnées de la
puanteur de la mort, ne la captaient même plus. Au bout d’un moment, il
trébucha et s’affala sur le sol ensanglanté, au milieu des cadavres, des tombes
et des bûchers funéraires.


Des enfants ! Il était la
cause de leurs hurlements et de leur agonie. Turpide avait attaqué la Haute
Sylve à cause de son alliance.


— Pas encore… Je refuse…


Sa voix était vide de sanglots.


« Je ne tuerai plus jamais »,
pensa-t-il.
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Les plaines de Ra


 


 


 


MALGRÉ LE CHAMP DE BATAILLE – l’âcre fumée des
flammes, de la chair et du pouvoir –, malgré les tranchées toutes proches où
les morts étaient entassés comme des résidus carbonisés – accumulation de
douleur dont seule la terre pouvait désormais avoir l’usage –, malgré son
identité déchiquetée et piétinée, Covenant dormit. Pendant le reste de la nuit,
les autres survivants de l’attaque s’affairèrent pour ensevelir ou incinérer
les cadavres amis et ennemis, mais Covenant dormit. Une agitation inconsciente
montait des profondeurs de son être comme une SVE perpétuellement reconduite,
et il passa plusieurs heures à répéter dans ses rêves : « Bras
gauche, de l’épaule au poignet ; main gauche, dos, paume et doigts ;
bras droit ; poitrine ; ventre ; jambe gauche… » Il
s’éveilla dans la lueur blafarde d’une aube sinistre. Il se releva en
frissonnant et découvrit que, durant son sommeil, ses compagnons avaient fini
leur macabre labeur. Ils avaient rempli et recouvert de terre chaque tranchée,
avant d’y planter de jeunes sapins dénichés par Birinair. À présent, ils
gisaient affalés sur le sol, cherchant un semblant de vigueur dans les tréfonds
de leur épuisement. Prothall et Mhoram étaient occupés à préparer le petit
déjeuner, et les sangardes harnachaient les chevaux.


Un rictus de dégoût tordit les
traits de Covenant. Lui seul n’avait pas fait sa part de travail. Il baissa les
yeux vers sa robe ; le brocart était raidi et noir de sang séché. « Une
tenue appropriée pour un lépreux, songea-t-il, un impur. »


Il était plus que temps pour lui
de prendre une décision, de se positionner au sein de cet impossible dilemme.
Appuyé sur son bâton dans l’aube sépulcrale, il sentit qu’il avait atteint le
terme de son évasion. Il avait perdu la trace de ses rituels de protection, la
possibilité de dissimuler son anneau, et jusqu’à ses bottes, si solides ;
et il avait versé le sang. Il avait provoqué la destruction de la Haute Sylve.
Trop préoccupé par sa lutte contre une forme de folie, il n’avait pas vu le
délire vers lequel sa fuite l’entraînait.


Il devait continuer à avancer ;
il l’avait appris à ses dépens. Mais cela lui posait toujours le même problème.
Qu’il s’impliquât dans les affaires du Fief, ou non, il sombrerait dans la
démence. Il devait faire un choix, trouver des fondations quelque part et s’y
accrocher. Il ne pouvait ni accepter ni nier la réalité du Fief. Il avait
besoin d’une réponse. Sans cela, il se retrouverait prisonnier, comme Llaura ;
les ricanements triomphants du seigneur Turpide le perdraient parce qu’il avait
refusé de se perdre tout seul.


Mhoram, qui remuait le contenu d’une
marmite, leva les yeux et vit son expression atterrée.


— Qu’est-ce qui vous trouble
de si bon matin, mon ami ? lui demanda-t-il.


Un instant, le lépreux le fixa
sans répondre. Mhoram semblait avoir vieilli de vingt ou trente ans pendant la
nuit La fumée et la crasse de la bataille maculaient encore son visage,
accentuant les rides sur son front et autour de ses yeux. Son regard était
voilé par la fatigue. Mais le dessin de sa bouche conservait sa douceur, et
sous sa robe souillée, ses mouvements étaient calmes et précis.


Le ton sur lequel il avait dit
« mon ami » fit frémir Covenant. Dans sa situation, il ne pouvait pas
se permettre d’être l’ami de quiconque. Il répugnait à demander pourquoi le
bâton de Tamarantha était devenu si violent entre ses mains. Pour masquer son
appréhension, il se détourna et se mit en quête de Suilécume.


Celui-ci était assis dos au
dernier fragment éteint de la Haute Sylve. De la suie et du sang noircissaient
son visage ; sa peau avait la couleur d’un nœud de bois pourri. Pourtant,
elle pâlissait à côté de la blessure à son front. Des morceaux de chair
déchirée pendaient sur ses arcades sourcilières et des gouttes de sang frais
suintaient du bord de la plaie, telles des pensées écarlates filtrant par une
fente de son crâne. L’outre d’eau de roche calée sous le bras droit, il
observait Llaura, qui s’occupait de Pietten.


Covenant s’approcha de lui, mais
avant qu’il puisse ouvrir la bouche, Suilécume lança :


— As-tu pensé à eux ?
Sais-tu ce qu’on leur a fait ?


Ces questions projetèrent des
échos ténébreux dans l’esprit de Covenant.


— Je sais ce que Llaura a
subi.


— Et Pietten ? Cet
enfant si jeune ?


Il haussa maladroitement les
épaules.


— Réfléchis, l’Incrédule !
(La voix du géant était pleine de trouble.) Moi, je suis perdu. Tu peux
sûrement le comprendre.


Au prix d’un gros effort,
Covenant répondit :


— La même chose que nous. Et
que Llaura. (Il marqua une pause et ajouta sur un ton mordant :) Et que
les lémures.


Suilécume se rembrunit.


— Nous allons détruire ce
que nous cherchons à préserver, poursuivit le lépreux. Telle est l’essence de
la méthode de Turpide. Pietten est un présent de sa part – l’exemple concret de
ce que nous allons infliger au Fief en tentant de le sauver. Le Rogue avait
suffisamment confiance en lui pour nous l’envoyer. Et ce type de prophétie
entraîne toujours son propre accomplissement.


Alors, Suilécume fixa Covenant
comme s’il venait de lui lancer une malédiction. Le lépreux tenta de soutenir
son regard, mais une honte subite lui fit baisser la tête. Il examina l’herbe
calcinée. Certains endroits semblaient moins ravagés que d’autres, comme si le
feu seigneurial avait provoqué des dommages moins irrémédiables que la
puissance des ur-vils.


— Tu oublies qu’il existe
une différence entre un prophète et un devin, lâcha Suilécume au bout d’un
moment. Voir l’avenir, ce n’est pas la même chose que le prédire.


Covenant ne voulait pas y penser
Pour changer de sujet, il demanda :


— Pourquoi n’as-tu pas
utilisé la panseglaise pour soigner ta blessure ?


Ce fut au tour du géant de
baisser les yeux. Sur un ton lointain, il répondit :


— Il n’en restait plus. (Ses
mains s’ouvrirent et se refermèrent en un geste d’impuissance.) Certains de nos
compagnons étaient mourants. D’autres risquaient de perdre un bras ou une
jambe. Et… (Sa voix se brisa.) Et j’ai pensé que je pouvais faire quelque chose
pour Pietten. Ce n’est qu’un enfant, insista-t-il en levant un regard implorant
vers Covenant. Mais un des lémures était en train d’agoniser et il souffrait
tant !


Un nouveau filet de sang coula le
long de sa joue.


— Par la pierre et la mer !
gémit-il. Je n’ai pas pu le supporter. Malgré tous les blessés qu’il devait
soigner, l’hospitalier Birinair avait gardé un peu de panseglaise pour moi. Et
je l’ai donnée au lémure. Pas à Pietten, au lémure. Parce qu’il souffrait.


Il renversa la tête en arrière et
but une longue gorgée d’eau de roche. Puis il s’essuya le front d’un revers
rageur.


Covenant scruta son visage
torturé. Parce qu’il ne trouvait pas d’autres mots pour lui témoigner sa
compassion, il s’enquit :


— Comment vont tes mains ?


— Mes mains ? répéta
Suilécume sans comprendre. Ah ! la caamora. Mon ami, je suis un
géant. Aucun feu ordinaire ne peut me blesser. Mais la douleur… Elle enseigne
beaucoup de choses. (Ses lèvres frémirent de dégoût.) On raconte que les géants
sont taillés dans le granit. Ne t’inquiète pas pour moi.


Impulsivement, Covenant répliqua :


— Dans certaines parties du
monde d’où je viens, de minuscules vieilles femmes passent leurs journées à
taper sur des blocs de granit avec un vulgaire marteau. Ça leur prend du temps,
mais elles finissent toujours par les changer en un tas de petits morceaux.


Suilécume réfléchit brièvement
avant de demander :


— Est-ce une prophétie,
seigneur suprême ?


— Va savoir. Je n’en
reconnaîtrais pas une si elle me tombait dessus, avoua le lépreux.


— Moi non plus.


Un faible sourire passa sur les
lèvres du géant.


Peu de temps après, Mhoram
annonça que le petit déjeuner était prêt. Avec des grognements mal contenus,
les guerriers se redressèrent et se traînèrent vers le feu. Suilécume les imita
en titubant.


La vue et l’odeur de la
nourriture rappelèrent à Covenant qu’il devait prendre une décision sans
tarder. Il était affamé, mais quand il tendit la main pour saisir un morceau de
pain, il vit son bras couvert de cendres et de sang. Il avait tué.


L’aliment lui échappa et roula
sur le sol. Ça n’allait pas du tout. Manger était une forme de soumission à la
réalité physique du Fief. Il ne pouvait pas se le permettre.


« Il faut que je réfléchisse »,
se dit-il.


Le vide de son estomac et de son
cœur le bombardait d’exigences, mais il refusa de céder. Il but une gorgée de
guinguet pour s’éclaircir la gorge, puis se détourna du feu. Suilécume,
Prothall et Mhoram lui jetèrent un regard interrogateur mais ne firent pas de
commentaire.


Il devait se mettre à l’épreuve,
découvrir une réponse qui restaurerait ses capacités de survie. Aussi
résolut-il de ne rien avaler jusqu’à ce qu’il l’ait trouvée. La faim lui
donnerait peut-être assez de lucidité pour résoudre la contradiction
fondamentale de son dilemme.


Toutes les armes abandonnées
avaient été entassées sur un côté de la clairière. Covenant s’approcha de la
pile et y récupéra son couteau. Mû par une obscure impulsion, il se dirigea
vers les chevaux pour voir si Dura avait été blessée. En apprenant qu’elle
était indemne, il éprouva un vague soulagement. Il ne voulait en aucun cas être
forcé de monter un ranyhyn.


Dès qu’ils eurent fini leur
repas, les guerriers levèrent le camp. Alors que Covenant se hissait sur le dos
de Dura, il entendit les sangardes pousser un sifflement aigu. Leur appel
demeura suspendu dans l’air pendant quelques secondes. Puis les ranyhyn
arrivèrent au galop – crinières et queues flamboyant comme si elles étaient en
feu, sabots martelant le sol en rythme – neuf destriers aussi vifs et sains que
le pouls du Fief. Leurs hennissements joyeux trahissaient leur excitation de
rentrer bientôt chez eux, dans les plaines de Ra.


Mais les compagnons qui, ce
matin-là, quittèrent la Haute Sylve anéantie ne ressentaient ni joie ni
excitation. La phalange de Quaan comptait désormais six membres de moins, et
les survivants, hagards de fatigue et de chagrin, semblaient porter leur ombre
sur leur visage. Les montures sans cavalier qu’ils emmenaient avec eux permettaient
de soulager les mustangs les plus faibles. Salin Suilécume traînait les pieds
comme s’il charriait le poids des morts de la nuit. Dans le creux de son bras
droit, il portait Pietten, qui s’était endormi dès le lever du soleil. Llaura
était montée derrière Mhoram. Par contraste avec le dos très droit et
l’expression déterminée du seigneur, elle semblait courbée et fragile, mais
tous deux partageaient la même peine muette. Devant eux, Prothall chevauchait
en silence, ses épaules communiquant la même volonté inflexible que celle dont
Atiaran s’était servie pour faire marcher Covenant depuis Mithil-Stèlage
jusqu’à la Sérénité.


Le lépreux se demanda vaguement
jusqu’où il devrait suivre les choix d’autrui. Mais il laissa filer cette
pensée pour examiner les sangardes, les seuls membres de la compagnie qui ne
semblaient pas affectés par la bataille de la veille. Leurs tuniques étaient en
lambeaux ; ils étaient aussi sales que leurs camarades ; un des leurs
avait été tué et plusieurs autres blessés. Ils avaient défendu les seigneurs,
surtout Varil et Tamarantha, jusqu’à la limite de leurs forces. Pourtant,
aucune fatigue physique ou morale ne les accablait. Sur la droite de Covenant,
Bannor montait son ranyhyn en promenant autour de lui un regard impérieux.


Les mustangs ne pouvaient avancer
qu’au pas, mais malgré cette allure pitoyable, la troupe parvint au gué de la
Mithil avant midi. Laissant leurs montures s’abreuver ou pâturer, les cavaliers
mirent pied à terre et plongèrent dans la rivière – à l’exception des
sangardes. À grand renfort de sable fin, ils se lavèrent du sang, de la
poussière, de la douleur, de la mort et des ténèbres dans le large courant. La
peau et les yeux parurent sous la crasse, et les écorchures qui n’avaient pas
été soignées par la panseglaise se rouvrirent et se mirent à saigner. Covenant
nettoya sa robe, puis frotta et gratta les taches sur ses mains, comme s’il
tentait d’effacer sa culpabilité. Et pour apaiser sa faim, il but de grandes
quantités d’eau.


Lorsque les guerriers eurent terminé,
ils allèrent prendre des vêtements propres dans leurs sacoches de selle. Après
s’être rhabillés et avoir récupéré leurs armes, ils se postèrent en sentinelles
tandis que Tuvor et ses hommes se baignaient à leur tour.


Les sangardes entrèrent dans
l’eau sans faire la moindre éclaboussure et se lavèrent sans un bruit. Quelques
minutes plus tard, ils étaient de nouveau en selle. Pendant qu’ils procédaient
à leurs ablutions, leurs ranyhyn s’étaient rafraîchis en traversant la rivière
pour aller se rouler dans l’herbe d’Andelain. La compagnie était prête à
reprendre la route. Au signal de Prothall, elle s’ébranla vers l’est en suivant
la berge sud de la Mithil.


Le reste de la journée s’écoula
agréablement pour les cavaliers et les montures. Il y avait de l’herbe douce
sous les sabots des chevaux, de l’eau limpide à proximité, un parfum guilleret
dans l’air et les collines d’Andelain qui semblaient palpiter de sève robuste.
Mais si la vitalité de l’atmosphère rassérénait les gens du Fief, elle ne
réussissait qu’à décupler la faim de Covenant. Aussi évitait-il de regarder le
paysage, écartant cette vision de santé comme il avait refusé toute nourriture
le matin même. Une expression sévère figeait ses traits tirés et une lueur
déterminée brûlait dans ses yeux. Il suivait un double chemin : son corps
abattu chevauchait Dura et conservait sa position au sein de la compagnie, mais
son esprit vagabondait dans de sinistres abîmes.


« Je refuse… »


Il voulait survivre.


« Je ne suis pas… »


De temps en temps, des buissons
d’aliantha apparaissaient devant lui, comme une invitation personnelle
lancée par le Fief, mais il ne succomba pas à la tentation qu’ils incarnaient.


« Covenant, songeait-il.
Thomas Covenant. Incrédule. Lépreux. Impur. » Quand les tiraillements de
son estomac le faisaient vaciller, il se souvenait de l’emprise sanglante de
Sialon sur son anneau et raffermissait sa résolution.


Parfois, il surprenait Llaura en
train de le fixer. Elle avait la mort de la Haute Sylve dans les yeux, mais il
se contentait de se raidir et continuait à avancer.


« Je ne tuerai plus jamais. »


Il avait besoin d’une autre
réponse.


Ce soir-là, il constata que son
alliance avait changé. Tout semblant de résistance à l’invasion écarlate
s’était évaporé du métal blanc. L’anneau brillait d’une lueur uniformément
rouge sous l’influence de la lune, projetant des flammes glacées sur sa main.
Le matin suivant, Covenant remonta en selle comme un homme tiraillé entre deux
folies contradictoires.


Vers midi, la brise apporta un
avant-goût estival. L’air se fit tiède et lourd de fertilité. Les fleurs
déployaient leurs pétales avec une confiance absolue et les oiseaux chantaient
paresseusement. Peu à peu, la lassitude gagna Covenant, relâchant les fils de
sa volonté. Seule la force de l’habitude le maintint sur le dos de Dura tandis
qu’il se fermait à ces considérations superficielles. Il remarqua à peine que
la rivière s’incurvait vers le nord, s’éloignant du chemin de la compagnie, ou
que les collines devenaient plus abruptes. Hagard, il se laissait porter par
l’atmosphère de la journée.


Cette nuit-là, il dormit d’un
sommeil profond, sans rêves ; le lendemain, il chevaucha comme engourdi,
sourd et aveugle à ce qui l’entourait. Une somnolence éveillée le tenait sous
son emprise, tel un royaume sauvage qu’il arpentait inconsciemment. Il était en
danger et ne s’en rendait pas compte. La langueur était la première étape d’une
logique inexorable : la loi de la lèpre. La suivante était la gangrène,
une puanteur de chair vive et pourrissante, si terrible que certains médecins
ne pouvaient la supporter – une pestilence qui confirmait le rejet des lépreux,
à tel point que nulle compassion et nulle tolérance ne pouvaient s’y opposer.
Mais Covenant avançait dans son rêve l’esprit embrumé par le sommeil.


Quand il commença à se ressaisir
– en début d’après-midi, le troisième jour après que les compagnons eurent
quitté la Haute Sylve et le dix-huitième depuis leur départ de Pierjoie –, son
regard se posa sur la forêt de Morinmoss en contrebas. Les quêteurs se tenaient
au sommet de la dernière colline surplombant les sombres frondaisons.


Celles-ci s’étendaient telle une
mer et venaient mourir au pied de l’éminence ; elles agrippaient son flanc
comme si les arbres avaient, planté leurs racines dans la pente et refusaient
de céder le moindre pouce de terrain. Le vert foncé recouvrait le paysage
jusqu’à l’horizon, au nord, à l’est et au sud. Impénétrable et menaçant, il
semblait mettre le groupe au défi de le traverser.


Prothall s’immobilisa sur la
crête et observa longuement Morinmoss, évaluant le temps nécessaire pour la
contourner et le comparant aux obscurs dangers que recelait la végétation.
Enfin, il mit pied à terre. Il balaya les cavaliers du regard et, les yeux
pleins d’une colère prête à jaillir à la moindre provocation, déclara :


— Nous allons nous reposer.
Puis nous traverserons Morinmoss et ne nous arrêterons pas avant d’avoir
atteint l’autre côté – ce qui devrait nous prendre un jour et une nuit. Durant
ce laps de temps, nous ne devrons ni tirer nos armes ni produire la moindre
étincelle. M’entendez-vous ? Je veux que les épées restent dans leur
fourreau, les flèches dans leur carquois, les couteaux dissimulés sous les
vêtements et les pointes de lance enveloppées. Et que personne ne s’avise de
faire jaillir une seule flamme. Je ne tolérerai aucune infraction à cette
règle. Morinmoss est plus sauvage que Grimmerdhore et nul n’y pénètre sans
anxiété. Ses arbres souffrent depuis des lustres et n’ont pas oublié leur lien
avec le Garrot. Priez pour qu’ils ne nous écrasent pas malgré nos précautions.


Le vieillard marqua une pause,
dévisageant chacun de ses compagnons pour s’assurer que tous l’avaient bien
compris. Puis il ajouta sur un ton moins sévère :


— Il est possible qu’il y
ait toujours un forestal sur place, bien que nous n’ayons plus aucune nouvelle
depuis la profanation.


Plusieurs guerriers se raidirent
en entendant le mot « forestal ». Mais Covenant, qui émergeait
lentement de sa langueur, n’éprouva rien de la révérence craintive qu’on
semblait attendre de lui. Il reposa la question à laquelle Atiaran n’avait pas
su répondre.


— Vénérez-vous les arbres ?


— Vénérer ? répéta
Prothall, perplexe. Le sens de ce mot m’échappe.


Covenant le fixa en silence. Un
instant plus tard, le haut seigneur poursuivit :


— Voulez-vous savoir si nous
respectons la forêt ? Bien entendu. Les arbres sont vivants, et le pouvoir
de la terre est présent en chaque chose vivante – la pierre, l’eau et le bois.
Depuis que vous êtes parmi nous, vous avez sûrement compris que nous le
servons. Nous veillons sur la vie du Fief. (Il jeta un coup d’œil à Morinmoss
et ajouta :) Entre la pierre et le bois, le pouvoir de la terre revêt de
nombreuses formes. La première est le fondement du monde et, pour ce que nous
en savons, n’a pas conscience d’elle-même. Mais le second… C’est différent.


« Jadis, dans les tréfonds
les plus reculés et les plus obscurs du passé, la Forêt primordiale recouvrait
presque tout le Fief : une étendue boisée ininterrompue, depuis la
Mémoriade et Melenkurion Barreciel, jusqu’au plateau de Sarangrave et à
Ondemère. Et elle était éveillée. Elle percevait la vie que les humains
apportaient au Fief et s’en réjouissait. Lorsque ceux-ci, aveuglés par
l’égoïsme, se sont mis à abattre ou à brûler les arbres pour avoir la place de
se multiplier, elle a connu la douleur pour la première fois. (Prothall
soupira.) Ah ! qu’il est difficile de tirer fierté de l’histoire humaine !
Avant que la nouvelle se propage, que chaque végétal comprenne le péril qui le
menaçait, la vie avait été décimée sur des centaines de lieues. Selon nos
estimations, ce massacre prit plus d’un millénaire. Mais pour les arbres, il
dut ressembler à un meurtre foudroyant. À la fin de cette période, il ne resta
dans tout le Fief que quatre sites où l’âme de la Forêt primordiale s’attardait
encore et, frémissant d’une immense douleur, se résolvait à se défendre :
les bois Titanesques, Grimmerdhore, Morinmoss et le Garrot. Pendant de
nombreuses années, leur conscience perdura sous la protection vigilante des
forestals. Ils se souvinrent des faits, et nul humain, ur-vil ou lémure qui osa
y pénétrer n’en ressortit jamais.


« Cette époque est révolue.
Nous ignorons si les forestals vivent encore, même s’il faudrait être idiot
pour nier que Caerroil Folbois arpente toujours le Garrot. Mais la vigueur qui,
jusqu’à présent, permettait aux arbres de riposter s’estompe peu à peu. Les
seigneurs défendent les forêts depuis que Berek Demi-Main a brandi le Bâton de
la Loi. Nous n’avons pas laissé les arbres périr. Pourtant, leur esprit
agonise. Parce qu’ils sont coupés les uns des autres, leur conscience
collective se meurt. Et la gloire du monde s’amoindrit. (Prothall marqua une
pause attristée avant de conclure :) C’est par déférence pour les vestiges
de cet esprit – et, à travers lui, pour le pouvoir de la terre – que nous
demandons la permission d’entrer si nombreux dans Morinmoss. C’est par simple
prudence que nous tâcherons de ne pas l’offenser. Son esprit n’est pas encore
mort et elle pourrait écraser mille milliers d’hommes, si la douleur venait à
la réveiller.


— Y a-t-il d’autres dangers
dont nous devions nous méfier ? s’enquit Quaan. Aurons-nous besoin de nos
armes ?


— Non. Les serviteurs du
seigneur Turpide ont fait beaucoup de mal aux bois dans le passé. Grimmerdhore
a peut-être perdu son pouvoir, mais Morinmoss n’a pas oublié. Et ce soir sera
une nuit sans lune. Même Sialon Larvae n’est pas assez fou pour envoyer ses
armées à Morinmoss en une telle occasion et le Rogue n’a jamais été aussi
stupide.


Les cavaliers mirent pied à terre
en silence. Certains miliciens pansèrent les chevaux pendant que d’autres
préparaient un repas frugal. Peu de temps après, tous les membres de la
compagnie s’étaient restaurés, à l’exception de Covenant. Une fois leur
collation terminée, ils s’allongèrent pour se reposer avant la longue
traversée.


Quand ils furent de nouveau
debout et prêts à partir, Prothall s’avança vers le bord de la crête. La brise
fit onduler sa robe bleue ceinturée de noir tandis qu’il brandissait son bâton
et criait :


— Salut à toi, Morinmoss,
forêt de la Forêt primordiale, ennemie de nos ennemis ! (Sa voix s’abîma
dans l’étendue boisée sans produire aucun écho.) Nous sommes les seigneurs,
ennemis de tes ennemis et étudiants du lillianrill. Nous haïssons la
hache et les flammes qui t’ont blessée. Jamais nous n’avons apporté de lame ou
de feu pour les utiliser contre toi, et jamais nous ne le ferons. Entends-nous,
Morinmoss, et laisse-nous passer !


Sa supplique fut engloutie par
les profondeurs de Morinmoss.


Baissant les bras, il se détourna
et revint vers la compagnie. Il monta en selle et promena un dernier regard
sévère à la ronde. À son signal, les quêteurs descendirent vers la lisière
noueuse de Morinmoss.


Il sembla à Covenant qu’ils
tombaient comme une pierre. Un instant, ils descendaient le versant de la
colline au-dessus des arbres ; celui d’après, ils avaient pénétré la
végétation insondable et la lumière du soleil disparaissait derrière eux, comme
si une porte venait de se refermer à jamais.


Birinair prit la tête de la
procession, son bâton de magistère posé sur l’encolure de son cheval. Derrière
lui venait le dragon Tuvor, monté sur le ranyhyn Marny – car ces chevaux
n’avaient pas à redouter l’antique courroux de Morinmoss et Marny pourrait
guider Birinair, s’il venait à s’égarer. Derrière Tuvor avançaient Prothall et
Mhoram, qui portait Llaura en croupe ; et derrière eux, Covenant et
Suilécume. Le géant tenait toujours l’enfant endormi au creux de son bras.
Quaan et ses miliciens fermaient la marche, encadrés par les sangardes.


Les arbres à l’écorce couleur
d’ébène ou de cendre étaient suffisamment espacés pour que les cavaliers
n’aient pas de mal à se frayer un chemin parmi eux. En revanche, ils n’étaient
pas très grands. Ils se dressaient sur un tronc trapu d’à peine quinze ou vingt
pieds de haut, puis étendaient des branches tombantes, lourdes d’un feuillage
si touffu qu’il plongeait la compagnie dans la pénombre. Pareilles à des bras
tordus, elles s’entremêlaient tant et si bien que chacun d’eux semblait
s’appuyer sur ses voisins. De grands rideaux de mousse sombre, épaisse et
humide en tombaient, qui cascadaient comme du sang figé dans sa chute. Elle
donnait l’impression de vouloir dévier les intrus de leur route et étouffait
l’impact des sabots sur le sol. Ainsi, les quêteurs avançaient sans faire plus
de bruit que s’ils avaient été changés en illusion.


Covenant scruta le crépuscule
perpétuel de la forêt. Aussi loin que sa vision portât dans toutes les
directions, il était cerné par le foisonnement de la mousse, des ramifications
et des troncs. Mais par-delà la limite de ses perceptions, il discernait autre
chose ; il voyait, humait et entendait le cœur maussade de Morinmoss. En
ce lieu, les végétaux ruminaient leurs funestes souvenirs : le
grouillement de leur conscience, au temps où celle-ci couvrait des centaines de
lieues fertiles ; le gouffre de douleur et d’incrédulité se propageant à
travers eux telles les vagues d’un océan, jusqu’à faire frémir leurs feuilles
les plus lointaines, quand le massacre avait commencé ; l’angoisse et la
fuite éperdue des animaux privés d’abri ; la chanson cristalline du
forestal, qui leur avait enseigné la vengeance, le plaisir secret et coléreux
d’écraser les humains minuscules et de goûter leur sang par les racines ;
la lente faiblesse qui avait anéanti jusqu’à cette ultime joie sauvage ne leur
laissant que leur amertume et leur désespoir tandis que leur rage
s’assoupissait malgré eux.


Covenant sentait que les arbres
ne connaissaient pas les seigneurs : ceux-ci existaient depuis trop peu de
temps pour qu’ils s’en souviennent. Ce n’était pas par amitié qu’ils les
laissaient passer, mais par faiblesse. Leur esprit défaillant avait succombé au
chagrin et s’était abîmé dans un sommeil impuissant. Çà et là, le lépreux
captait le murmure de quelques spécimens encore éveillés et assoiffés de sang,
mais ils étaient peu nombreux. La mortalité de Morinmoss avait lentement sapé
ses forces ; désormais, elle ne pouvait plus que remâcher le passé.


Un tentacule spongieux gifla
Covenant, laissant une trace humide sur sa joue. Il l’essuya d’un geste vif,
comme si c’était de l’acide.


Puis le soleil se coucha à
l’extérieur de la forêt et même la pénombre s’évanouit. Craignant que Birinair
ne perde son chemin ou ne s’empêtre dans un rideau de verdure et ne se fasse
étouffer, le lépreux se pencha en avant, ses sens en alerte. Tandis que
l’obscurité imbibait l’air comme si elle dégoulinait des noirs linceuls drapés
sur les branches, une lente métamorphose s’accomplit autour de lui. Une lueur
argentée suinta des troncs, les recouvrit et s’intensifia jusqu’à nimber chacun
d’une aura spectrale. Par chance, elle était assez forte pour éclairer le
chemin des cavaliers. À travers ses motifs ondulants, la mousse découpait des
trous noirs, donnant au bois un aspect malade et gangrené. Les quêteurs
resserrèrent les rangs et continuèrent à avancer à travers la nuit, que seuls
illuminaient le scintillement des arbres et la brûlure écarlate de l’anneau de
Covenant.


Il semblait au lépreux que les
végétaux étaient offensés par la corruption de son alliance. Il croyait
entendre des grognements atterrés autour de lui et voir des doigts de mousse
inquisiteurs se tendre vers son visage. Il plaqua les mains sur son cœur et se
recroquevilla sur sa selle comme pour passer inaperçu – comme s’il portait une
hache sous sa robe et redoutait que les arbres le découvrent.


Telle la douleur d’une blessure,
les pulsations aiguës de la traversée finirent par se confondre et se
dissoudre. Peu à peu, la pénombre enveloppa la compagnie. Covenant frissonna et
regarda en lui. Ce qu’il vit le laissa muet de consternation. Sa rage était
encore pleine de ténèbres, contenues dans une coupe qu’il ne pouvait ni boire
ni renverser.


Il mourait de faim. C’était à
peine s’il pouvait se retenir de frapper la mousse lorsque celle-ci faisait
mine de l’étreindre. Il avait de plus en plus envie de hurler. Cerné par la
végétation oppressante qui étouffait les bruits et contraignait les cavaliers
au silence, il se sentait aussi perdu que s’il s’était égaré dans l’antique
Forêt primordiale.


Les quêteurs chevauchèrent
longtemps dans le crépuscule perpétuel de Morinmoss. Enfin, Birinair brandit
son bâton au-dessus de sa tête et poussa un faible cri. Les mustangs comprirent ;
malgré leur épuisement, ils s’élancèrent au trot près des ranyhyn au pas
assuré. Un instant, les arbres parurent reculer, comme effrayés par l’audace
des intrus. Puis la troupe émergea dans la lumière du soleil. Devant elle, le
terrain descendait graduellement vers une rivière perpendiculaire à sa route.
Birinair et Marny l’avaient conduite sans faute au gué de l’Erratique.


Avec des exclamations de
soulagement, les guerriers talonnèrent leurs montures et dévalèrent la pente.
Peu de temps après, les chevaux entrèrent dans l’onde en soulevant des gerbes
d’éclaboussements qui douchèrent copieusement leurs cavaliers. Mais la
fraîcheur apaisante de l’eau fut la bienvenue. Arrivé sur la berge opposée,
Prothall ordonna une halte. La traversée de Morinmoss était terminée.


Alors, le contrecoup de leur
marche forcée, sans nourriture ni repos, s’abattit lourdement sur les
compagnons. Les mustangs étaient encore plus mal en point qu’eux. La tête
pendante, ils frissonnaient d’épuisement sans trouver l’énergie nécessaire pour
boire ni manger. Malgré les hennissements encourageants des ranyhyn, deux
d’entre eux s’écroulèrent sur le flanc et les autres les entourèrent en
vacillant sur leurs jambes comme des poulains nouveau-nés.


— Reposez-vous, dit Prothall
d’une voix enrouée par l’anxiété. Nous n’irons pas plus loin aujourd’hui.


Il passa parmi les animaux, les
caressant de ses mains ridées et fredonnant une chanson pour leur rendre des
forces.


Seuls les ranyhyn et les
sangardes semblaient épargnés par la fatigue. Suilécume déposa Pietten dans les
bras de Llaura, puis se laissa tomber sur le dos dans l’herbe rêche. Depuis que
la compagnie avait quitté la Haute Sylve, il demeurait étrangement silencieux ;
il évitait de parler, comme s’il craignait que sa voix ne le trahisse. À
présent, il était rattrapé par la fatigue d’un long voyage sans histoires ni
rires. Covenant se demanda s’il l’entendrait encore s’esclaffer un jour.


Maussade, il tendit la main pour
récupérer son bâton sur la selle de Dura et remarqua pour la première fois que
sa robe était couverte de taches vertes aux endroits où la mousse l’avait
touché.


Cette vision l’offensa. Les
sourcils froncés, il promena un regard à la ronde. Les autres cavaliers
devaient être plus doués que lui pour esquiver, car aucun d’eux ne portait la
signature de la forêt – à l’exception de Mhoram, dont la tenue s’ornait de
bandes sombres pareilles à des galons sur chaque épaule.


Covenant frotta brutalement les
traces, mais elles étaient déjà sèches et bien incrustées. Il tourna le dos au
groupe et repartit vers la rivière. Saisissant sa robe à pleines mains, il
tenta d’en nettoyer les souillures.


Mais elles étaient devenues
partie intégrante du tissu, indissociables de lui, et changeaient le vêtement
en une carte de régions inconnues. Frustré, le lépreux frappa la surface de
l’eau avec ses poings. Le courant effaça les ondulations de sa rage comme si
elles n’avaient jamais existé.


Un moment, il demeura immobile et
dégoulinant au milieu de la rivière. Son cœur battait laborieusement dans sa
poitrine. Il lui semblait que, si sa colère ne débordait pas, il allait finir
par imploser sous la pression.


« Rien de tout cela n’est
réel… se dit-il, la mâchoire tremblante. Je ne le supporte pas. »


Puis il entendit une exclamation
de surprise derrière lui. Quelques secondes plus tard, Mhoram l’appela :


— Covenant. Venez.


Crachant des protestations contre
des offenses trop nombreuses pour qu’il puisse les énumérer, le lépreux pivota.
Les quêteurs lui tournaient le dos et leur attention était focalisée sur
quelque chose qu’il ne pouvait pas voir à cause de l’eau qui lui coulait dans
les yeux.


— Venez, répéta Mhoram.


Covenant s’essuya la figure avec
sa manche et pataugea jusqu’à la rive. Il se fraya un chemin entre les
miliciens.


Une femme étrange se tenait
devant Prothall et Mhoram.


Petite et menue, elle portait une
tunique marron foncé qui découvrait ses bras et ses jambes. Sa peau burinée par
le soleil avait la couleur de la terre. Ses longs cheveux noirs étaient
attachés en queue-de-cheval par une épaisse cordelette. Un collier de fleurs
jaunes atténuait la sévérité de sa mise. Malgré sa taille et sa carrure
modestes, elle était fièrement campée sur ses jambes écartées, les bras croisés
sur la poitrine, comme si elle pouvait refuser l’entrée des plaines de Ra à la
compagnie.


Elle regarda Covenant approcher
et il eut la curieuse impression qu’elle n’attendait que lui. Lorsqu’il
s’arrêta près de Prothall et Mhoram, elle leva la main et lui adressa le salut
traditionnel, mais avec une certaine maladresse, comme si ce n’était pas un
geste naturel pour elle.


— Salut à vous, orréchal,
lança-t-elle d’une voix claire. Nous connaissons l’or blanc. Nous rendons
hommage et servons. Soyez le bienvenu.


Covenant s’ébroua et la fixa sans
répondre. Alors, elle se tourna vers chacun de ses compagnons avec une
précision rituelle.


— Salut à vous, haut
seigneur Prothall. Salut à vous, seigneur Mhoram. Salut à vous, Salin
Suilécume. Salut à vous, dragon Tuvor. Salut à vous, galon Quaan.


Chacun à son tour, les
interpellés lui rendirent gravement son salut, comme s’ils reconnaissaient son
autorité.


— Je suis l’écuyer Lithe,
annonça la jeune femme. Nous vous voyons. Parlez. Les plaines de Ra ne sont pas
ouvertes à tous.


Prothall s’avança. Levant son
bâton à l’horizontale sur ses paumes, il le tint au niveau de son front et
s’inclina profondément. Lithe eut un léger sourire et reproduisit son geste.
Cette fois, son mouvement fut plus fluide.


— Vous nous connaissez. Vous
venez de loin, mais vous n’êtes pas ignorants.


— Nous savons que les
écuyers sont les soigneurs des ranyhyn. Vous jouissez du rang le plus élevé au
sein du peuple de Ra. Et vous nous connaissez.


Prothall se tenait tout près de
Lithe. La tunique brune de celle-ci et la robe bleue du haut seigneur se
soulignaient l’une l’autre, comme la terre et le ciel. Lithe n’avait toujours
pas souhaité la bienvenue aux quêteurs.


— Non, répliqua-t-elle. Nous
ne vous connaissons pas. Vous venez de loin. Vous nous êtes inconnus.


— Pourtant, vous savez nos
noms, fit remarquer Prothall.


La jeune femme haussa les
épaules.


— Nous sommes prudents. Nous
vous observons depuis que vous avez quitté Morinmoss. Nous vous avons entendus
parler.


« Nous ? »,
s’étonna vaguement Covenant.


Lithe parcourut la compagnie du
regard.


— Nous connaissons les
Sans-Sommeil, ceux que vous appelez sangardes. (Elle ne semblait pas ravie de
les voir.) Ils exposent les ranyhyn à maints périls. Mais nous servons. Ils
sont les bienvenus ici.


Puis son regard se posa sur les
deux mustangs effondrés et ses narines frémirent.


— Vous êtes pressés ?
demanda-t-elle sur un ton impliquant qu’elle n’accepterait que peu de
justifications pour leur état.


Alors, Covenant comprit pourquoi
elle hésitait à accueillir les seigneurs, même si elle était sans doute au
moins au courant de leur réputation. Elle ne voulait pas laisser entrer dans
les plaines de Ra quiconque était capable de maltraiter des chevaux.


— Oui. Crochal vit, répondit
Prothall sur un ton autoritaire.


Lithe parut troublée. Quand elle
reporta son attention sur Covenant, une peur diffuse voilait ses yeux.


— Crochal, souffla-t-elle.
Ennemi de la Terre et des ranyhyn. Oui. L’or blanc le connaît. L’orréchal est
ici. (Sa voix se durcit subitement.) Il est venu sauver les ranyhyn de
l’équarrissage.


Elle fixa Covenant comme si elle
exigeait une promesse.


Mais il n’en avait aucune à lui
offrir et resta planté devant elle, fulminant, trop torturé par la faim pour
acquiescer, la rabrouer ou manifester la moindre honte. Perplexe, Lithe se
tourna vers Prothall.


— Qui est-il ? Quel
genre d’homme ?


Avec un sourire ambigu, le
vieillard répondit :


— C’est le seigneur suprême
Thomas Covenant l’Incrédule, porteur d’or blanc. Un étranger au Fief. Ne doutez
pas de lui. Il a infléchi le cours de la bataille en notre faveur quand nous
avons été attaqués par les serviteurs de Crochal – des lémures, des ur-vils et un
griffon engendré par quelque abysse maléfique.


Lithe hocha la tête comme si elle
n’avait pas compris le sens de ces mots.


— Alors, vous êtes
réellement pressés. Aucune action contre Crochal ne saurait être retardée ou
entravée. Il y a eu d’autres signes. Des bêtes féroces ont cherché à traverser
notre territoire. Haut seigneur Prothall, soyez le bienvenu dans les plaines de
Ra. Accompagnez-nous à Stabula. Nous devons nous y rendre de toute urgence pour
tenir conseil.


— Votre accueil nous honore,
répondit Prothall. Nous vous retournons cet honneur en l’acceptant. Nous
atteindrons Stabula dans deux jours, si nos montures tiennent le coup.


La prudence de cette affirmation
arracha un léger rire à Lithe.


— Vous vous reposerez dans
l’hospitalité du peuple de Ra bien avant que le soleil soit couché deux fois.
Nous ne servons pas les ranyhyn depuis le début sans avoir rien appris. (Elle
haussa la voix.) Pisteurs ! Debout ! Voici une épreuve pour votre
apprentissage.


Aussitôt, quatre silhouettes
apparurent comme si elles venaient de jaillir du sol. Les trois hommes et la
femme qui formaient un demi-cercle autour des quêteurs étaient aussi bruns et
menus que Lithe, et vêtus à l’identique. Ils ne portaient pas de collier de
fleurs, mais une cordelette leur ceignait la taille.


— Venez, ordonna Lithe. Il
est inutile que vous pistiez ces voyageurs plus longtemps. Vous m’avez entendue
leur souhaiter la bienvenue. Maintenant, veillez sur leurs chevaux et leur
sécurité. Ils doivent atteindre Stabula avant demain soir.


Les interpellés s’avancèrent et
Lithe les présenta à Prothall.


— Voici mes pisteurs :
Thev, Hurn, Grace et Rustah. Ce sont des chasseurs. Pendant qu’ils apprennent à
connaître les ranyhyn et étudient la tradition des écuyers, ils protègent les
plaines contre les animaux dangereux. J’ai passé beaucoup de temps avec eux ;
ils sauront s’occuper de vos mustangs.


Adressant des signes de tête
courtois aux quêteurs, les pisteurs se dirigèrent droit vers ces derniers et
commencèrent à les examiner.


— Maintenant, reprit Lithe,
je dois y aller. La nouvelle de votre venue doit être portée à travers les
plaines, afin que les valets se préparent à vous recevoir. Suivez Rustah :
de mes quatre pisteurs, il est le plus formé. Salut à vous, seigneurs !
Demain soir, nous dînerons ensemble.


Sans attendre de réponse, elle
pivota en direction du sud et s’élança. Elle courait à une vitesse surprenante ;
en quelques instants, elle franchit le sommet d’une colline voisine et disparut
à leur vue. Mhoram se tourna vers Covenant.


— On dit qu’un écuyer peut
soutenir l’allure des ranyhyn pendant un court laps de temps.


Derrière eux, Hurn marmonna :


— On le dit parce que c’est
vrai.


Mhoram lui fit face. Le jeune
homme se tenait immobile, comme s’il attendait une occasion de parler. Il
ressemblait beaucoup à Lithe, même si ses cheveux étaient coupés plus court et
son expression empreinte de froideur. Voyant qu’il avait toute l’attention de
Mhoram, il annonça :


— Nous connaissons une herbe
qui pourra soigner vos chevaux. Je vais aller en ramasser.


— Nous nous en remettons à
votre expertise, dit aimablement le seigneur. Faites pour le mieux.


Hurn écarquilla les yeux, comme
s’il ne s’était pas attendu à une telle sagesse de la part de gens qui
maltraitaient leurs montures. Il hésita, puis salua maladroitement Mhoram à la
façon des seigneurs. En guise de réponse, celui-ci s’inclina à la manière du
peuple de Ra. Hurn grimaça. Il était sur le point de s’éloigner quand Covenant
demanda brusquement :


— Pourquoi vous
déplacez-vous à pied alors que vous avez tant de ranyhyn ?


Mhoram s’avança vivement pour
contenir le lépreux. Mais le mal était déjà fait. Hurn fixa Covenant les yeux
exorbités, comme s’il venait de proférer un blasphème. De ses doigts musclés,
il arracha la cordelette qu’il portait autour de la taille et la tendit entre
ses poings tel un garrot.


— Nous ne les montons pas.


— Fais attention, Hurn,
murmura Rustah. L’écuyer lui a souhaité la bienvenue.


Hurn foudroya son compagnon du
regard. D’un geste sec, il rattacha le lien par-dessus sa tunique. Puis il
tourna le dos à la compagnie et disparut bientôt, comme si la terre l’avait
englouti.


Agrippant le bras de Covenant,
Mhoram dit sur un ton sévère :


— Les hommes et les femmes
de Ra servent les ranyhyn. C’est leur raison de vivre. Ne les offensez pas, l’Incrédule.
Ils s’emportent facilement, et ce sont les chasseurs les plus redoutables de
tout le Fief. Une centaine d’entre eux pourraient se tapir à portée de voix
sans que vous en repériez un seul. S’ils choisissaient de vous tuer, vous
mourriez sans comprendre ce qui vous est arrivé.


Covenant perçut la force de
l’avertissement. Les paroles de Mhoram semblèrent investir l’herbe alentour
d’yeux attentifs et malveillants. Le lépreux se sentit exposé, comme si la
carte verte de sa robe pouvait guider leurs intentions meurtrières et les
concentrer sur lui. De nouveau, il se mit à trembler.


Pendant l’absence de Hurn, les
autres pisteurs s’occupèrent des chevaux. À force de cajoleries, ils les
persuadèrent de boire et de manger, et les apaisèrent par leurs caresses.
Voyant que les animaux étaient entre de bonnes mains, les seigneurs allèrent
s’entretenir avec Quaan et Tuvor ; autour d’eux, les guerriers
commencèrent à préparer le repas.


Covenant maudit l’arôme de
nourriture qui lui chatouillait les narines. Allongé dans l’herbe drue, il
tenta d’apaiser les crampes de son estomac en fixant le ciel. La fatigue des
jours précédents le rattrapa et il somnola quelque temps.


Bientôt, il fut réveillé par une
nouvelle odeur qui transperça ses entrailles vides comme une lance. Elle
provenait des grosses touffes de fleurs que les mustangs étaient en train de
manger – les plantes curatives apportées par Hurn.


Tous étaient debout et semblaient
reprendre des forces à vue d’œil. La fragrance piquante suscita une étrange
vision dans l’esprit de Covenant. Il se vit à quatre pattes sur le sol,
mâchonnant, et ne put s’empêcher de marmonner rageusement :


— Ces maudites bêtes sont
mieux nourries que nous.


Rustah eut un sourire en coin.


— Cette herbe est un poison
pour les humains, révéla-t-il. C’est de l’amanibhavam, la plante de la
santé et de la folie… Ah ! nous ne sommes pas assez forts pour elle.


Covenant le foudroya du regard et
tenta d’étouffer les grognements de son estomac. Il éprouvait un désir pervers
de goûter ce végétal qui excitait ses perceptions comme une chanson délectable.
« Je suis vraiment tombé bien bas », songea-t-il ; et au lieu de
l’amanibhavam, il se contenta de savourer son amertume.


Une chose était certaine :
l’herbe faisait merveille sur les chevaux. Bientôt, ils furent en état de se
nourrir et de s’abreuver normalement, et semblèrent assez robustes pour porter
à nouveau leurs cavaliers. Les quêteurs finirent leur repas et remballèrent
leurs provisions. Les pisteurs leur annoncèrent que leurs protégés étaient prêts
à se remettre en route.


Peu de temps après, le groupe
trottait vers le sud, les quatre chasseurs courant à petites foulées à côté.
Sous les sabots des montures, le sol fertile défilait en douces ondulations,
donnant aux quêteurs une impression de vitesse. Ils gravissaient et
redescendaient des collines basses, longeaient d’étroites vallées et des
ruisseaux, traversaient des bosquets verdoyants et de larges prairies. Le
terrain était plutôt accidenté. À l’exception de  l’aliantha et de
l’amanibhavam, il ne se parait d’aucun buisson ni d’aucune fleur.
Pourtant, les plaines semblaient bouillonner de vie, comme si les collines
étaient formées par le pouls de la terre, comme si l’herbe sèche était assez
riche pour sustenter quiconque serait capable de l’assimiler. Quand le soleil
déclina à l’horizon, les fougères prirent une teinte violacée. Des troupeaux de
nilgauts sortirent des bois pour s’abreuver dans les torrents et des corbeaux
se rassemblèrent bruyamment au-dessus des arbres qui piquetaient la prairie.


Mais l’attention des cavaliers
était captivée par les ranyhyn en liberté. Qu’ils galopent crins au vent,
telles des bannières triomphantes, ou folâtrent joyeusement dans la lumière du
crépuscule, ils étaient enveloppés d’une aura majestueuse, comme si le sol
qu’ils martelaient s’enorgueillissait de les avoir créés. Ils interpellaient
les destriers des sangardes avec des hennissements réjouis et ceux-ci, en guise
de réponse, se mettaient à caracoler, incapables de contenir leur excitation
d’être enfin revenus chez eux. Alors, ils s’éloignaient au galop, les veines
gonflées d’un sang vigoureux et d’une indomptable énergie, et l’air frémissait
dans leur sillage.


Bientôt, le soleil se coucha,
prenant congé des plaines dans un flamboiement orange. Covenant le regarda
disparaître avec une amère satisfaction. Il en avait assez de tous ces chevaux,
du peuple de Ra, des sangardes, des seigneurs et de cette interminable quête.
Fatigué par tant d’agitation, il n’aspirait qu’à l’obscurité et au sommeil –
malgré la brûlure écarlate de son anneau, la nouvelle lune et l’horreur
oppressante de la nuit.


Il fit bientôt noir, mais Rustah
dit à Prothall que la compagnie ne pouvait pas encore s’arrêter. Selon lui, il
y avait du danger. Des gens de son peuple avaient laissé des avertissements
dans l’herbe. Les quêteurs ne seraient pas en sécurité avant d’avoir parcouru
quelques lieues supplémentaires. Aussi continuèrent-ils à avancer.


Puis la lune se leva, déployant
son croissant corrompu, soutirant une réaction sinistre à l’alliance de
Covenant et à son âme affamée.


Rustah fit ralentir les cavaliers
et leur intima le silence. Ils gravirent le flanc d’une colline le plus
discrètement possible et s’immobilisèrent sous la crête. Là, les quêteurs
mirent pied à terre et, laissant leurs montures sous la surveillance de trois
sangardes, suivirent les pisteurs jusqu’au sommet.


Une plaine encaissée s’étendait
au nord. Les pisteurs scrutèrent les ténèbres pendant un moment, puis tendirent
un doigt. Luttant contre la fatigue de ses yeux et la brume écarlate, Covenant
crut distinguer une tache sombre qui filait en direction du sud.


— Des kresh, chuchota
Hurn. Des loups jaunes. Les rejetons de Crochal. Ils ont traversé le gué de
l’Erratique.


— Attendez-nous ici, ordonna
Rustah à voix basse. Vous serez en sécurité.


Les quatre pisteurs disparurent
dans la nuit.


Les membres de la troupe
s’approchèrent instinctivement les uns des autres. Le cœur battant la chamade,
ils tentèrent de percer du regard la lueur rouge qui suintait des ténèbres
mouvantes dans la plaine. Ils retenaient leur souffle. Même Pietten s’était
redressé dans les bras de Llaura et attendait anxieusement.


Covenant apprit plus tard que la
meute comptait quinze grands animaux. Leur poitrail arrivait à hauteur de
taille d’homme ; ils avaient des mâchoires massives, garnies de crocs
incurvés, et des yeux jaunes carnassiers. Ils suivaient en salivant d’avance la
piste de deux poulains ranyhyn, que protégeaient un étalon et sa jument.
D’après les légendes du peuple de Ra, le souffle des kresh était assez
brûlant pour calciner le sol sur leur passage et ils laissaient une cicatrice
boursouflée dans l’herbe partout où leur traque les conduisait. Pour l’heure,
le lépreux ne voyait qu’une tache noire qui grandissait à chaque seconde.


Puis il perçut un mouvement
confus et bref à l’arrière de la meute. Comme les kresh continuaient à
avancer, il crut déceler deux ou trois masses sombres qui gisaient dans leur
sillage.


La bande s’agita de nouveau, et
plusieurs glapissements de surprise et de douleur brisèrent le silence. Un
aboiement coléreux s’étrangla dans la gorge d’un loup. L’instant d’après, les
fauves s’élancèrent en ligne droite vers la compagnie, abandonnant cinq formes
prostrées derrière eux. Covenant fut certain qu’il s’agissait de kresh
morts.


Trois autres s’écroulèrent. Cette
fois, le lépreux vit trois silhouettes humaines repousser les carcasses et se
lancer à la poursuite des survivants.


Les chasseurs et leurs proies
disparurent dans l’ombre au pied de la colline. Des bruits de combat montèrent
des ténèbres – grondements furieux, claquements de mâchoires qui avaient raté
leur cible, craquements d’os brisés.


Puis le silence envahit de
nouveau la nuit. L’appréhension des quêteurs s’intensifia, car ils ne
distinguaient rien, l’ombre montant presque jusqu’à la crête où ils s’étaient
tapis.


Soudain, ils entendirent un bruit
de course précipitée qui venait vers eux.


Prothall se
redressa d’un bond. Des flammes bleues jaillirent de l’extrémité de son
bâton, révélant un kresh aux yeux brûlants de haine, qui fonçait sur lui
ventre à terre.


Tuvor atteignit Prothall un
instant avant Suilécume. Mais au lieu de s’arrêter pour défendre le vieillard,
le géant chargea son agresseur tête baissée.


Alors, sans crier gare, Grace
jaillit devant le loup, d’un mouvement aussi fluide que si elle exécutait une
chorégraphie. Tout en se redressant, elle libéra sa cordelette d’un geste sec
du poignet. Quand le kresh se jeta sur elle, elle lança la boucle autour
de son cou et fit un pas de côté, pivotant pour mieux enfoncer ses pieds dans
le sol. Dans son élan, l’animal se brisa instantanément l’échiné. L’impact
déséquilibra Grace, mais elle roula sur le flanc sans lâcher le lien et se
releva en tirant pour achever sa proie, au cas où celle-ci serait encore
vivante.


Les miliciens saluèrent sa
performance par des murmures admiratifs. La jeune femme leur jeta un coup d’œil
et eut un sourire embarrassé. Puis elle reporta son attention sur les pisteurs
qui venaient de les rejoindre. Tous trois étaient indemnes. Aucun loup ne leur
avait échappé.


Prothall s’inclina devant eux à
la façon du peuple de Ra.


— Bien joué, les
félicita-t-il.


Quand il éteignit son bâton, les
ténèbres ensanglantées recouvrirent la colline. Les cavaliers rebroussèrent
chemin vers leurs montures. Bannor enjamba la carcasse du kresh,
récupéra la cordelette passée autour de son cou et la tendit entre ses poings
serrés.


— C’est une bonne arme,
commenta-t-il d’une voix étrangement atone. Votre peuple a accompli bien des
exploits avec elle, du temps où le haut seigneur Kevin combattait ouvertement
la Corruption.


Quelque chose dans son attitude
rappela à Covenant que les sangardes étaient des hommes au sang chaud qui
n’avaient pas connu de femme depuis plus de deux mille ans.


Mû par une obscure impulsion,
Bannor banda ses muscles et la corde céda. Haussant les épaules, il laissa
tomber les deux morceaux sur la bête morte, d’un geste aussi implacable qu’une
prophétie. Puis, sans un regard pour Grace, il se dirigea vers le ranyhyn qui
l’avait choisi.
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Le choix de l’orréchal


 


 


 


RUSTAH INFORMA PROTHALL QUE, selon les coutumes de son peuple,
les corps des équarrisseurs de ranyhyn étaient abandonnés aux vautours. Les
hommes et les femmes de Ra n’avaient aucun désir d’honorer les kresh ou
d’insulter la terre en les ensevelissant, et un brasier funéraire aurait
constitué un risque d’incendie dans les plaines. Aussi les cavaliers purent-ils
se reposer dès que leurs chevaux se furent éloignés de la puanteur de mort qui
planait sur la prairie. Rustah entraîna la compagnie vers le sud sur près d’une
lieue, avant d’estimer qu’aucune brise nocturne ne charrierait une odeur
susceptible de perturber les animaux jusque-là. Alors, les quêteurs dressèrent
le camp.


Covenant dormit d’un sommeil
agité, avec l’impression que la pointe d’une lance lui transperçait l’estomac.
Quand l’aube se leva, il se sentait aussi épuisé que s’il avait passé la nuit à
se défendre contre les attaques de la faim. Quand son nez capta à nouveau
l’odeur de l’amanibhavam, ses yeux se mirent à larmoyer comme s’il avait
reçu une gifle.


Il ne pensait pas pouvoir tenir
beaucoup plus longtemps. Mais il n’avait toujours pas trouvé la réponse qu’il
cherchait. Il n’avait pas reçu d’illumination et les gribouillis verts que
Morinmoss avait tracés sur sa robe lui demeuraient illisibles. Pourtant, son
instinct lui disait qu’il trouverait, au bout du jeûne, ce dont il avait si
cruellement besoin.


Lorsque ses compagnons eurent
fini leur petit déjeuner et furent prêts à se remettre en route, il grimpa
péniblement sur le dos de Dura et leur emboîta le pas. Ses yeux pleuraient
parfois sans raison, mais il ne s’agissait pas de larmes. Il se sentait rempli
d’une passion qu’il ne pouvait pas exprimer. La lèpre ne lui autorisait pas ce
genre de libération.


Par contraste avec son humeur
lugubre, la journée était pleine d’allégresse, de soleil étincelant, de vent
frais et d’azur dégagé. Bientôt, le reste des quêteurs succomba à
l’ensorcellement des plaines. De temps à autre, des ranyhyn les dépassaient à
vive allure et leur apparition rendait toujours le pas des pisteurs plus
bondissant. En milieu de matinée, Grace et Thev entonnèrent un hymne joyeux.


 


Courez,
fiers ranyhyn,


Galopez,
jouez et étincelez


En
toute liberté.


Vous
êtes la moelle de la terre.


Nulle
rêne ne vous retiendra,


Nul
mors ne vous contrôlera,


Nulles
griffes, nuls crocs ne vous blesseront


Sans
en être punis,


Et
nulle goutte de votre sang ne tombera


Sans
que l’amanibhavam ne guérisse vos plaies.


Nous
sommes le peuple de Ra, né pour servir :


Les
écuyers soignent,


Les
pisteurs protègent,


Les
valets veillent sur lit et foyer.


Nos
pieds n’emportent pas notre cœur.


Sabots
d’herbe trempés,


Front
d’une étoile frappé,


Poitrail
de bois taillé.


Courez,
majestueux ranyhyn.


Nous
servons la queue du ciel,


La
crinière du monde.


 


Entendant leur chanson, des
ranyhyn vinrent gambader autour d’eux et s’éloignèrent à nouveau, d’un
mouvement aussi fluide que si le sol coulait sous leurs sabots.


Dans les bras de Suilécume,
Pietten s’agita et s’arracha au sommeil pour observer les magnifiques animaux,
une lueur envieuse au fond de ses prunelles vides. Prothall et Mhoram
paraissaient aussi détendus que s’ils se sentaient en sécurité pour la première
fois depuis leur départ de Pierjoie. Le visage de Covenant était trempé.


La chaleur du soleil changeait sa
douleur en hébétude. Il lui semblait que son crâne fumait – qu’il était perché
sur une hauteur précaire et que des gouffres vertigineux faisaient claquer
leurs mâchoires sur ses talons. Mais le glutor de la selle le maintenait
sur le dos de Dura. Au bout d’un moment, il s’abîma dans un rêve où il dansa,
sanglota et fit l’amour sur l’ordre d’un marionnettiste sardonique.


Quand il se réveilla,
l’après-midi était déjà bien entamé, et des montagnes barraient l’horizon. Le
groupe progressait à bonne allure. En fait, les chevaux caracolaient comme si
la contrée leur donnait plus d’énergie qu’ils ne pouvaient en contenir.
Covenant fixa Stabula avec le pressentiment que, là-bas, un respect injustifié
pour son anneau d’or blanc pousserait les ranyhyn à le considérer comme un
cavalier potentiel. C’était sûrement une des raisons pour lesquelles Prothall
avait choisi de traverser les plaines de Ra : pour honorer le seigneur
suprême, l’orréchal.


« Par les feux de l’enfer ! »
Le lépreux tenta de s’imaginer montant un ranyhyn, mais n’y parvint pas. Plus
que toute autre chose – à l’exception, peut-être, d’Andelain –, ces bêtes
incarnaient la quintessence du Fief. À cause d’elles, le souvenir de Joan
envahit Covenant. Son nez le picota et il serra les dents pour refouler ses
larmes.


Il passa les heures suivantes à
observer les montagnes. La chaîne qui s’incurvait vers le sud-ouest et le
nord-est n’était pas aussi haute que celle qui surplombait Mithil-Stèlage, mais
elle présentait des contours âpres et déchiquetés, comme si l’on avait cassé
des pics formidables afin de les rendre plus dangereux, plus infranchissables.
Covenant ignorait ce qu’il y avait derrière et ne voulait pas le savoir. Leur
impénétrabilité lui procurait un obscur réconfort : il lui semblait qu’ils
se dressaient entre lui et quelque chose qu’il ne supporterait pas de voir.


Petit à petit, les contreforts
grandissaient devant les quêteurs. Le soleil déclinait lorsque le terrain
commença à grimper sous les sabots des chevaux. Un flot de lumière orange et
rose baignait le dos des cavaliers quand ils franchirent une dernière crête et
débouchèrent sur un plateau, au pied d’une falaise abrupte.


Ils étaient enfin arrivés à
Stabula.


À sa base, sur deux cent
cinquante ou trois cents pieds de hauteur, la paroi s’inclinait fortement vers
l’intérieur le long d’un large demi-ovale, découpant une caverne pareille à un
bol vertical. Au fond de celle-ci, protégées contre les éléments mais toujours
exposées à l’air libre, se dressaient les tentes à arceaux du peuple de Ra.
L’entrée, sous le rebord de l’escarpement, était la zone commune où hommes et
femmes cuisinaient sur des feux, bavardaient, dansaient et chantaient quand ils
n’étaient pas dans les plaines avec les ranyhyn. L’endroit avait un aspect
austère, car bien qu’il soit occupé depuis plusieurs générations, il n’était
qu’une base, un point de départ pour le nomade peuple de Ra.


Une soixantaine de personnes se
rassemblèrent sur le seuil pour regarder approcher la compagnie. La plupart
d’entre elles étaient des valets, les adolescents et les vieillards de la
tribu, ou d’autres gens qui avaient besoin d’une couche en lieu sûr.
Contrairement aux pisteurs et aux écuyers, ils n’avaient pas de cordelette pour
se battre.


Lithe était parmi eux. D’un pas
léger, elle s’avança à la rencontre des visiteurs, flanquée de trois individus
qui devaient aussi être des écuyers, supputa Covenant : comme elle, ils
portaient un collier de fleurs jaunes et leur cordelette était nouée autour de
leurs cheveux, plutôt qu’à leur taille.


Les quêteurs s’immobilisèrent.
Prothall mit pied à terre devant Lithe et ses compagnons. Il s’inclina à la
façon de leur peuple et les écuyers firent de même.


— Encore salut à vous,
seigneurs venus de si loin, entonna Lithe. Salut à vous, orréchal, haut
seigneur, géant et sangardes. Soyez les bienvenus dans le foyer et le lit de
Stabula.


À peine s’était-elle tue que les
valets s’élancèrent en souriant vers les cavaliers, auxquels ils tendirent, à
leur descente de cheval, une petite guirlande de fleurs. Avec des gestes
cérémonieux, ils la passèrent au poignet droit de leurs invités.


Covenant se laissa glisser à
terre, où l’attendait une adolescente de seize ans tout au plus. Ses longs
cheveux noirs s’étalaient sur ses épaules et ses grands yeux bruns étaient
pleins de douceur. Contrairement à ses camarades, elle ne souriait pas, très
impressionnée de se retrouver face à l’orréchal, le porteur d’or blanc. Elle
lui enfila le bracelet végétal avec mille précautions.


Le parfum des fleurs fit vaciller
Covenant et lui arracha un haut-le-cœur. C’était de l’amanibhavam, qui
lui brûla le nez et aiguillonna sa faim dévorante. Avec une expression
solennelle, la jeune fille leva les mains et toucha ses larmes, comme si elles
étaient précieuses.


Derrière Covenant, les ranyhyn de
la sangarde s’éloignaient au galop vers les plaines. Les pisteurs emmenaient
les mustangs pour les panser et les nourrir, et d’autres membres de la tribu
arrivaient depuis les quatre coins du plateau pour examiner les voyageurs. Mais
le lépreux garda les yeux rivés sur son hôtesse, la dévorant du regard comme si
elle était comestible. En réponse à sa question muette, elle dit timidement :


— Je suis le valet Gayl.
Bientôt, j’en saurai assez pour rejoindre les rangs des pisteurs. (Elle
hésita.) Je m’occuperai de vous pendant votre séjour à Stabula. (Voyant qu’il
ne réagissait pas, elle ajouta très vite :) Mais d’autres me remplaceront
avec joie, si vous préférez.


Covenant garda le silence un
moment tandis qu’une fureur inutile se contractait en lui. Puis il rassembla
ses forces pour un dernier refus.


— Je n’ai besoin de rien. Ne
me touche pas.


Ces mots lui écorchèrent la gorge
au passage.


Une main se posa sur son épaule.
Tournant la tête, il découvrit Suilécume. Celui-ci le fixait, mais ce fut au
regard chagriné de Gayl qu’il lança :


— Ne sois pas triste, petit
valet. L’orréchal Covenant nous teste. Il ne pense pas ce qu’il dit.


Gayl eut un sourire plein de
gratitude pour Suilécume. Avec une brusque audace, elle répliqua :


— Je ne suis pas si petite,
géant. C’est toi qui es trop grand pour voir que je serai bientôt élevée au
rang de pisteur.


Suilécume mit un moment à
comprendre la plaisanterie. Puis sa barbe frémit et il éclata de rire. Son
hilarité s’accrut, se répercutant sur la roche jusqu’à ce que toute la montagne
semble partager sa bonne humeur ; celle-ci était si contagieuse que ceux
qui l’entouraient s’esclaffèrent à leur tour sans savoir pourquoi.


Pendant un long moment, des
bourrasques de rire cascadèrent de la bouche de Suilécume, comme s’il expulsait
les débris de son âme. Covenant se détourna, incapable de supporter le poids
d’une telle allégresse. « Enfer et damnation, rumina-t-il en son for
intérieur. Qu’es-tu en train de me faire ? » Il n’avait toujours pas
pris de décision et touchait aux limites de sa résistance.


Lorsque Gayl offrit de le
conduire à sa place pour le banquet que les valets avaient préparé en l’honneur
des arrivants, il la suivit sans protester. Elle le guida jusqu’à un espace
dégagé où brûlaient trois feux. La plupart des quêteurs s’y trouvaient déjà.
Leurs hôtes les répartirent en trois groupes ; les sangardes furent
invités à s’installer autour du feu de droite, Quaan et ses quatorze guerriers
autour de celui de gauche, et Prothall, Mhoram, Suilécume, Llaura, Pietten et
Covenant rejoignirent les quatre écuyers autour de celui du milieu. Le lépreux
s’assit en tailleur sur le sol de pierre polie, face aux deux seigneurs et au
géant. Lithe se laissa souplement tomber près de lui. Des pisteurs tout juste
revenus des plaines avec l’écuyer qui leur servait de tuteur complétèrent le
cercle.


La plupart des valets
s’affairaient autour de foyers plus petits, dans le fond de la caverne. Mais
l’un d’eux se tenait derrière chaque convive afin de le servir. Gayl fredonnait
tout bas derrière Covenant, auquel la mélodie rappela une chanson qu’il avait
entendue autrefois.


 


Il
y a dans la beauté quelque chose


Qui
pousse dans l’âme de l’observateur


Comme
une fleur…


 


Sous la fumée et les odeurs de
cuisine, il lui semblait capter le parfum d’herbe fraîchement coupée qui
émanait de la jeune fille.


Pendant qu’il se recroquevillait
sur lui-même, les derniers rayons du couchant projetèrent des ondulations
orange et dorées sur le plafond de la grotte, puis le soleil disparut. La nuit
se répandit ; les flammes des feux demeurèrent le seul éclairage de
Stabula. L’air était plein de murmures et d’agitation. La nourriture tant
redoutée par Covenant n’arriva pas tout de suite. D’abord, les pisteurs
dansèrent.


Deux hommes et une femme
pénétrèrent dans le cercle dont le lépreux faisait partie. Ils se mirent à
virevolter, piaffant, se cabrant ou s’inclinant pour projeter sur les murs des
ombres en forme de chevaux, et entonnèrent une chanson tandis que les valets
scandaient un rythme complexe en battant des mains. La fluidité de leurs
gestes, les brusques sursauts de leur chorégraphie, la teinte brune de leur
peau donnaient l’impression qu’ils mimaient le pouls des plaines – en
l’accélérant pour que des yeux humains puissent le percevoir. De temps en
temps, l’un d’eux passait assez près de Covenant pour qu’il entende la chanson.


 


Sabots
d’herbe trempés,


Front
d’une étoile frappé,


Poitrail
de bois taillé.


Courez,
majestueux ranyhyn.


Nous
servons la queue du ciel,


La
crinière du monde.


 


Les paroles et les mouvements des
danseurs semblaient exprimer un savoir secret, une vision que Covenant aurait
dû partager. Mais cette idée lui répugnait ; aussi s’arracha-t-il à la
contemplation des pisteurs pour reporter son attention sur les charbons ardents
au cœur du cercle.


Quand le spectacle fut terminé,
les valets commencèrent le service. Utilisant de larges feuilles en guise
d’assiettes, ils empilèrent du ragoût et des tubercules sauvages devant leurs
invités. Grâce aux herbes aromatiques qu’affectionnait le peuple de Ra, la nourriture
était parfumée et savoureuse. Les quêteurs l’attaquèrent à belles dents.
Pendant un long moment, on n’entendit plus que des bruits de mastication, à
Stabula.


Durant le festin, Covenant resta
assis les genoux remontés contre la poitrine et les épaules voûtées, telle une
souche rabougrie. Il ne prenait aucun des aliments que Gayl lui offrait. Il
continuait à regarder le feu ; en son centre, une des braises brûlait
d’une lueur écarlate, comme son anneau pendant la nuit. Mentalement, il procéda
à une sorte de SVE, étudiant chacune de ses extrémités avec la conviction qu’il
allait découvrir une nouvelle tache de gangrène. Il lui semblait qu’il se
flétrissait à vue d’œil.


Au bout d’un moment, les convives
se remirent à bavarder. Prothall et Mhoram rendirent leurs assiettes aux valets
et se tournèrent vers les écuyers. Covenant capta des bribes de leur
conversation. Ils parlaient de lui – du message qu’il leur avait apporté, du
rôle qu’il jouait dans la destinée du Fief. Leur bien-être apparent contrastait
étrangement avec la gravité de leurs paroles.


Près d’eux, Suilécume décrivait à
son voisin la malédiction qui pesait sur Llaura et Pietten.


Covenant fronça les sourcils et
s’obstina à fixer le feu. Lorsque la lune se leva, il sentit la corruption
irradier de son alliance. Il dissimula celle-ci sous son poing et se mit à
trembler.


La voûte rocheuse semblait planer
au-dessus de lui tel un rapace attendant le moment où il serait le plus
vulnérable pour fondre sur son cou exposé. Il avait horriblement faim.


— Je suis en train de
devenir fou, marmonna-t-il.


Gayl l’exhorta à manger, mais il
ne lui répondit pas.


De l’autre côté du cercle,
Prothall expliquait le but de leur quête. Les écuyers l’écoutaient d’un air
perplexe, comme s’ils avaient du mal à saisir le rapport entre les plaines de
Ra et des maux si lointains. Aussi le haut seigneur leur raconta-t-il ce que
les ur-vils avaient fait à Andelain.


Pietten posait un regard vide sur
l’entrée de la caverne ; on eût dit qu’il guettait l’apparition de la lune
dans le ciel. Près de lui, Llaura s’entretenait à voix basse avec les pisteurs
qui l’entouraient. Elle semblait très reconnaissante de leur hospitalité.


Tandis que Suilécume énumérait
les horreurs infligées aux deux survivants de la Haute Sylve, son front se
plissa sous l’effort qu’il faisait pour endiguer son émotion.


Le feu étincelait comme un seuil
derrière lequel se tapissait une intolérable menace. Le dos de Covenant était
raide de faiblesse, et ses yeux aussi sombres que deux puits sans fond. Les
taches vertes sur sa robe épelaient un avertissement, le désignaient comme un
impur.


Il arrivait à la fin de la SVE.
Derrière lui se dressait l’impossibilité de croire à la réalité du Fief et,
devant lui, celle de croire à son irréalité.


Soudain, Gayl le contourna et vint
se planter face à lui, les mains sur les hanches et les yeux lançant des
éclairs. Elle se tenait les jambes légèrement écartées, de sorte que Covenant
voyait les braises entre ses cuisses.


Il leva la tête vers elle.


— Vous devez vous nourrir,
le tança-t-elle. Vous êtes déjà à moitié mort.


Comme elle relevait les épaules,
le tissu de sa tunique se tendit sur ses seins. Elle lui rappela Léna.


— Il ne nous a pas raconté
ce qui s’est passé pendant la Célébration, était en train de dire Prothall. Il
n’a pas empêché le massacre des esprits ; pourtant, nous savons qu’il a
combattu les ur-vils d’une façon ou d’une autre. Sa compagne pensait qu’ils
étaient tous deux responsables de la fin de la danse.


Covenant tremblait de tout son
corps. « Léna, songea-t-il. Léna ? » L’obscurité se jeta sur
lui. « Léna ? »


Un instant, sa vision fut
obscurcie par des eaux noires et rugissantes. Il se redressa d’un bond. Il
avait fait ça à Léna, il lui avait vraiment fait ça ?
Repoussant Gayl, il s’avança vers le feu. « Léna ! » Il brandit
son bâton comme une hache et l’abattit sur les flammes. Mais il ne pouvait pas
combattre ses souvenirs ni les anéantir. Tandis que des étincelles et des
braises volaient dans toutes les directions, la force de l’impact lui arracha
l’objet de la main. Il lui avait fait ça ! Agitant son poing droit mutilé
sous le nez de Prothall, il s’écria :


— Elle avait tort ! Je
n’ai pas pu m’en empêcher ! Je suis lépreux !


« Ah, Léna, qu’ai-je fait ? »


Autour de lui, les convives se
levèrent brusquement. Mhoram le rejoignit et tendit une main pour le retenir.


— Du calme, Covenant, lui
intima-t-il. Qu’est-ce qui ne va pas ? Nous sommes des invités, ici.


Alors même que Covenant
protestait, il comprit qu’Atiaran ne s’était pas trompée. Il s’était vu tuer
pendant la bataille de la Haute Sylve et, dans sa folie, avait pensé que le
meurtre était un acte nouveau pour lui, un geste sans précédent. En vérité, il
était devenu un assassin dès le début de son rêve. Son instinct lui soufflait
qu’il n’existait aucune différence entre ce que les ur-vils avaient fait aux
esprits et ce qu’il avait infligé à Léna. Il servait le seigneur Turpide depuis
son arrivée dans le Fief.


— Non ! cracha-t-il,
comme si sa salive était de l’acide. Non, je ne le ferai plus ! Je m’y
refuse ! Je ne serai plus jamais une victime ! Je ne me laisserai pas
servir par des enfants !


Tandis qu’il tremblait de rage,
son esprit hurla : « Tu l’as violée, espèce de salaud corrompu ! »


Il se sentait aussi faible que si
sa brusque lucidité lui rongeait les os.


— L’Incrédule !
Qu’est-ce qui ne va pas ? s’enquit Mhoram, inquiet.


— Non, répéta Covenant. Non !
(Il voulait crier, mais sa voix lui paraissait lointaine, étranglée.) Je ne le…
tolérerai pas ! Ce n’est pas juste. Je vais survivre ! Vous
m’entendez ?


— Qui êtes-vous ?
siffla Lithe entre ses lèvres pincées.


Elle porta la main à sa
queue-de-cheval, secoua la tête et, d’un geste du poignet, libéra la
cordelette, qu’elle tendit entre ses poings. Elle était prête à se battre.


Prothall lui saisit le bras.
D’une voix enrouée mais vibrante d’autorité respectueuse, il implora :


— Pardonnez-lui, Lithe. Son
problème vous dépasse. Il détient la magie sauvage, qui détruit la paix. Nous
devons lui pardonner.


— Me pardonner ?
croassa Covenant. (Ses jambes se dérobèrent sous lui, mais Bannor le retint
par-derrière et il ne tomba pas.) Vous ne le pouvez pas.


— Demandez-vous à être puni ?
interrogea Mhoram. surpris. Qu’avez-vous donc fait ?


— Si je demande… ?
(Covenant lutta pour trouver la bonne réponse. Soudain, elle s’imposa à lui.)
Non. Appelez les ranyhyn.


— Quoi ? s’écria Lithe.


Toute la tribu fit écho à son
indignation.


— Les ranyhyn !
Appelez-les !


— Vous êtes fou ?
Prenez garde, orréchal ! Nous sommes le peuple de Ra. Nous n’appelons pas,
nous servons. Les ranyhyn viennent à nous quand ils le désirent, et ce n’est
jamais la nuit.


— Appelez-les, vous dis-je !
Appelez-les !


La terrible urgence contenue dans
sa voix troubla Lithe. Elle hésita, le dévisagea avec un mélange de colère et
de compassion, puis tourna les talons et sortit de Stabula.


Soutenu par Bannor, Covenant
l’imita en titubant. Il n’était que trop heureux de quitter la caverne, où il
croyait sentir la montagne peser sur ses épaules. Les quêteurs et le reste de
la tribu lui emboîtèrent le pas. La lune rouge venait d’émerger au-dessus des
pics.


Arrivés dehors, ils se rangèrent
sur les côtés pour dégager l’entrée de Stabula et laisser les feux de camp
illuminer le plateau.


Lithe fendait la nuit en
direction des plaines. Covenant s’arrêta pour la suivre des yeux. Avec une
détermination qui compensait son manque de force, il dégagea son bras et
s’écarta de Bannor. Un instant, il demeura immobile et seul, pareil à un galion
échoué sur un récif.


Face à lui, le paysage
ensanglanté s’étendait telle une mer morte dont les vagues se rapprochaient en
même temps que l’astre nocturne montait dans le ciel. L’alliance de Covenant se
consumait dans des flammes froides. Il avait l’impression d’être un aimant,
l’axe sur lequel tournait la nuit – comme si lui et son anneau étaient la force
qui attirait cette marée de corruption.


Il s’avança jusqu’au milieu du
plateau. Un rideau de silence se déploya autour de lui, enveloppant les
observateurs.


Lithe s’était arrêtée au bord du
vide. Elle ouvrit grands les bras et poussa un cri aigu.


— Kelenbhrabanal
marushyn ! Rushyn hynyn kelenkoor rillynarunal ! Ranyhyn
Kelenbhrabanal !


Puis elle émit un sifflement
strident qui se répercuta sur la falaise.


Pendant un long moment, rien ne
se produisit. Lithe fit demi-tour et, le menton levé en une attitude de défi,
rebroussa chemin vers Stabula à grandes enjambées. En passant près de Covenant,
elle aboya :


— J’ai appelé.


La seconde d’après, elle disparut
derrière lui et il affronta seul le siège de la lune.


Un grondement sourd s’éleva dans
le lointain, un fracas de sabots, qui enfla comme si les collines elles-mêmes
fonçaient vers Stabula. Des dizaines de ranyhyn approchaient. Covenant serra
les genoux pour ne pas s’écrouler. Il lui semblait que son cœur affaibli allait
cesser de battre. Vaguement, il capta le murmure perplexe des observateurs.


Puis le bord du plateau parut se
soulever et une vague de ranyhyn déferla sur l’espace découvert qui séparait
Stabula des collines. Une centaine de destriers galopant de front et formant un
mur de chair se précipitèrent vers Covenant.


Le peuple de Ra poussa des cris
de stupeur et d’admiration. Même les plus vieux des écuyers avaient rarement vu
autant de ranyhyn à la fois.


Covenant sut qu’il contemplait
les plus fières créatures du Fief.


Un instant, il craignit que les
superbes animaux ne le piétinent. Au lieu de cela, ils virèrent vers la gauche
et décrivirent une boucle jusqu’à ce qu’ils l’aient encerclé – crinière et
queue flottant au vent, fronts étoilés reflétant la lumière des flammes, sabots
martelant la pierre et rugissant dans ses oreilles.


À chaque révolution, les ranyhyn
resserraient le cercle. Leur puissance aiguillonnait la peur de Covenant, le
poussait à tourner en même temps qu’eux, comme s’il voulait leur faire face à
tous. Son cœur cognait laborieusement dans sa poitrine. Il n’allait pas assez
vite pour les suivre. En essayant, il trébucha, perdit l’équilibre et tomba à
genoux.


L’instant d’après, il était à
nouveau debout, les bras écartés et les jambes raidies contre le vertige de
leur manège. Il ouvrit la bouche pour pousser un cri, que le tonnerre des
sabots engloutit.


Avec lenteur, les ranyhyn
passèrent au trot, puis s’arrêtèrent et pivotèrent vers Covenant. Leurs yeux
roulaient dans leurs orbites et plusieurs avaient l’écume aux lèvres. Au début,
le lépreux ne comprit pas leur émotion.


Une exclamation monta de la foule
des observateurs. Covenant reconnut la voix de Llaura. Tournant la tête, il vit
Pietten courir vers les chevaux et Llaura s’élancer derrière lui, mais trop
tard pour le rattraper. L’enfant avait pris tout le monde par surprise ;
jusqu’alors, les regards étaient restés rivés sur le lépreux.


Pietten atteignit le cercle de
ranyhyn et se fraya un chemin entre leurs jambes nerveuses. Il semblait
impossible qu’il ne se fasse pas piétiner, car leurs pieds s’agitaient sans
cesse, raclant ou frappant le sol.


Soudain, Covenant aperçut une
ouverture. Saisissant sa chance, il bondit vers l’enfant et l’arracha au
danger. Mais sa main mutilée ne réussit pas à le tenir plus de quelques
secondes. Pietten tomba et se releva d’un bond. À la grande surprise du
lépreux, il se jeta sur lui et le frappa de toutes ses forces.


— Ils vous détestent,
tempêta-t-il. Allez-vous-en !


Le clair de lune se déversait sur
le plateau comme s’il dégoulinait des flancs de la montagne. Dans sa lueur, le
petit visage de Pietten était tout défait.


Le gamin se débattit, mais
Covenant le prit dans ses bras et le plaqua contre sa poitrine. L’immobilisant
dans son étreinte, il leva les yeux vers les ranyhyn.


Il comprenait enfin. Jusqu’à
présent, il avait été trop occupé à les éviter pour remarquer les réactions
qu’il leur inspirait. Les destriers ne le menaçaient pas ; ils étaient
terrifiés. Ils n’arrivaient pas à le regarder en face ; leur poitrail
ruisselait d’une sueur glacée et leurs membres tremblaient. Pourtant, ils
étaient venus. Contre toute attente et toute tradition, ils se soumettaient à
son choix.


Impulsivement, Covenant déplia le
bras gauche et brandit son alliance sous le nez d’un étalon. Celui-ci frémit et
secoua la tête comme s’il venait de voir un serpent, mais ne recula pas.


Covenant raffermit sa prise
autour de Pietten, bien que celui-ci résistât de moins en moins. Les yeux
écarquillés, il fixa les ranyhyn et chancela.


Sa décision était prise. Le mâle
avait reconnu son anneau. Serrant Pietten sur son cœur, il cria, d’une voix
aussi rauque qu’un sanglot :


— Écoutez ! Je vais
faire un marché avec vous. Ne me décevez pas. Par les feux de l’enfer !
Écoutez… Je ne supporte pas… Je suis en train de tomber en morceaux – en morceaux.
Je vois bien que vous avez peur de moi. Vous me prenez pour un… D’accord. Vous
êtes libres. Je ne choisis aucun de vous.


Les ranyhyn l’observaient
craintivement.


— Mais en retour, vous devez
faire quelque chose pour moi. Laissez-moi tranquille ! gémit-il sur
un ton aigu qui sapa ses dernières forces. (Il haleta.) Vous, le Fief… Ne m’en
demandez pas tant.


Il aurait pu s’arrêter là, mais
il attendait autre chose en échange de sa magnanimité – quelque chose de plus
important que l’acceptation de son incrédulité.


— Écoutez, écoutez… Si j’ai
besoin de vous, un jour, vous viendrez. Pour que je ne sois pas obligé de jouer
les héros. Ne me décevez pas.


Ses yeux saignaient des larmes,
mais il ne pleurait pas.


— Et… Encore une chose. Un
dernier service. Léna… (Sa voix s’étrangla.) C’est une adolescente qui vit à
Mithil-Stèlage, la fille de Trell et d’Atiaran. Je veux… Je veux que l’un de
vous aille la voir. Ce soir, et chaque année le soir de la dernière pleine lune
avant le milieu du printemps. Vous êtes tout ce… Elle ne rêve que de vous.


Il secoua la tête pour faire
tomber les larmes. Les ranyhyn le fixaient comme s’ils avaient compris ce qu’il
essayait de leur dire.


— Maintenant, partez,
souffla-t-il. Ayez pitié de moi.


Avec un chœur de hennissements
pareil à une explosion, les chevaux sauvages se cabrèrent autour de lui en
labourant l’air au-dessus de sa tête. Puis ils firent volte-face et
s’éloignèrent au galop. Le clair de lune ne semblait pas les toucher. Ils
franchirent la limite du plateau et la terre parut les engloutir dans son
étreinte protectrice.


Presque aussitôt, Llaura
rejoignit Covenant et lui prit Pietten des bras. Elle le regarda longuement,
avec une expression qu’il ne put déchiffrer, puis se détourna. Il la suivit,
traînant les pieds et courbant l’échiné sous le fardeau de son identité
morcelée. Autour de lui, il entendait les murmures des hommes et des femmes de
Ra – trop abasourdis pour se sentir offensés par le moindre de ses gestes. Il
était au-delà de leur atteinte ; il l’entendait dans leur voix.


— Les ranyhyn l’ont salué,
chuchotaient-ils à la ronde.


Il s’en moquait. Il n’avait rien
prouvé, rien résolu, et cette idée le rendait malade.


Mhoram s’avança vers lui. Si
Covenant ne put soutenir son regard, il entendit l’émerveillement dans sa voix
lorsque Mhoram s’exclama :


— Ah ! seigneur suprême !
Jamais aucun mortel n’avait reçu un tel hommage ! Combien sont venus dans
les plaines pour s’offrir aux ranyhyn, et repartis bredouilles ? Nul ne le
sait. Lorsque vint le tour de Tamarantha ma mère, cinq d’entre eux se
présentèrent à elle – cinq. C’était déjà un honneur dont elle n’avait jamais
rêvé. Nous n’avons pas entendu ce que vous disiez. Avez-vous refusé leurs
services ?


— Oui, grogna Covenant.


« Ils me détestent »,
ajouta-t-il en son for intérieur.


Il dépassa Mhoram et regagna
Stabula. Tanguant comme un navire à la quille brisée, il se dirigea vers le feu
le plus proche. Les occupants de la caverne s’écartèrent pour le laisser passer
et le suivirent des yeux avec une expression respectueuse. Mais il s’en
moquait. Il attrapa le premier morceau de nourriture qui se présenta à lui. La
viande glissa entre les doigts malhabiles de sa main droite ; aussi la
saisit-il dans son poing gauche pour la dévorer.


Il mangea mécaniquement,
remplissant sa bouche et avalant sans mâcher, ou presque. Son repas terminé, il
voulut boire quelque chose pour faire glisser le tout. Il promena un regard à
la ronde. Suilécume lui tendit un flacon de pierre qui paraissait minuscule
dans sa grosse main. Le lépreux s’en saisit et le vida cul sec. Puis il
s’affaissa et attendit que l’eau de roche fasse effet.


Cela ne prit pas longtemps.
Bientôt, sa tête se remplit de brume. Il savait qu’il allait tomber comme une
masse – en réalité, il n’aspirait qu’à cela –, mais avant que le sommeil
l’emporte, la douleur dans sa poitrine lui fit murmurer :


— Géant, je… J’ai besoin
d’amis.


— Pourquoi crois-tu ne pas
en avoir ? répliqua Suilécume.


Covenant cligna des yeux et se
repassa ce qu’il avait fait depuis son arrivée dans le Fief.


— Ne sois pas ridicule.


— Donc, tu penses que nous
sommes réels.


— Quoi ?


— Tu nous penses capables de
ne pas te pardonner. Or, qui te pardonnerait plus volontiers qu’un rêve ?


— Tu te trompes, souffla
Covenant. Les songes… ne pardonnent jamais.


Puis la lumière du feu et le
visage affable de Suilécume s’évanouirent, et il sombra dans une inconscience
bénie.
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Une question d’espoir


 


 


 


COVENANT DÉAMBULA DANS SON SOMMEIL en
frémissant, comme s’il s’attendait à y rencontrer des cauchemars. Mais il n’en
croisa aucun. À travers le flux et le reflux de son errance, il lui semblait
que quelqu’un l’observait de loin. Le regard posé sur lui était à la fois
anxieux et bienveillant ; cela lui rappela le vieux mendiant qui lui avait
fait lire un essai sur « l’interrogation fondamentale de l’éthique ».


Quand il se réveilla, Stabula
était baignée par le soleil. Le plafond demeurait plongé dans la pénombre, mais
la lumière qui se reflétait sur le sol semblait dissiper le poids oppressant de
la pierre. Elle pénétrait assez loin dans la caverne pour signifier à Covenant
que c’était le début d’un bel après-midi tiède.


Il était allongé dans le fond du
village, entre les tentes. Autour de lui, tout était calme. Sur sa droite, il
aperçut Salin Suilécume assis non loin de sa couche. Il referma les yeux avec
l’impression d’avoir survécu à un duel. Sans savoir pourquoi, il avait le
pressentiment que son marché allait fonctionner.


— Combien de temps ai-je
dormi ? demanda-t-il en rouvrant les yeux, comme s’il venait de revenir
d’entre les morts.


— Salut à toi, mon ami,
lança le géant. Tu ridiculises mon eau de roche. Tu n’as sombré qu’une nuit et
une demi-journée.


Covenant s’étira.


— Question d’entraînement.
Je suis en train de devenir un expert.


— C’est un talent très rare,
sourit Suilécume.


— Pas vraiment. Nous autres,
lépreux, sommes plus nombreux que tu ne pourrais le croire.


Covenant s’interrompit et fronça
les sourcils, comme s’il s’était surpris à violer sa promesse d’endurer son
sort sans se plaindre. Pour éviter que Suilécume ne le prenne au sérieux, il
ajouta sur un ton exagérément lugubre :


— Nous sommes partout.


Sa tentative d’humour ne réussit
qu’à plonger son interlocuteur dans la perplexité. Au bout d’un moment,
celui-ci dit prudemment :


— « Lépreux »
n’est pas un nom qui te convient. Il est beaucoup trop court pour toi. Je n’en
connais pas la signification, mais mes oreilles ne décèlent que cruauté en lui.


Covenant s’assit et repoussa la
couverture.


— La lèpre n’est pas cruelle
– pas exactement. (Saisi par une honte inexplicable, il ne put soutenir le
regard de son ami.) C’est soit un accident dénué de signification, soit un
juste châtiment. Si elle était cruelle, il y aurait beaucoup plus de malades.


— Comment ça ?


— Si Dieu ou une quelconque
force supérieure l’utilisait pour faire souffrir les humains, elle ne serait
pas si rare. Pourquoi se satisfaire de quelques milliers de victimes abjectes
quand on peut en affecter des millions ?


— Un accident, murmura
Suilécume. Un juste châtiment. Mon ami, je ne te comprends pas. Tu parles avec
tant de hâte. Le Rogue de ton monde ne dispose peut-être que d’un pouvoir
limité à opposer à ton Créateur.


— C’est possible. Mais je ne
crois pas que ça fonctionne ainsi.


— Pourtant, tu as dit que
les lépreux étaient partout, n’est-ce pas ?


— C’était une image. Ou une
métaphore. (De nouveau, Covenant tenta de changer son sarcasme en humour.) Je
n’arrive jamais à faire la différence.


Suilécume l’étudia longuement,
puis demanda sur un ton prudent :


— Mon ami, essaies-tu de
plaisanter ?


Covenant eut une grimace
sardonique.


— Apparemment, c’est raté.


Le géant secoua la tête.


— Je ne comprends pas cet
humour.


— Ne t’en fais pas.
(Covenant saisit sa chance de se dérober à la conversation.) Allons chercher de
quoi déjeuner. Je suis affamé.


À son grand soulagement,
Suilécume éclata de rire.


— Ah, Thomas Covenant !
Te souviens-tu de notre remontée du fleuve jusqu’à la Citadelle ? Quand je
suis sérieux, ça te donne toujours faim.


Il saisit un plateau de pain, de
fromage et de fruits posé près de lui, ainsi qu’une flasque de guinguet, et
tendit le tout à Covenant.


Tandis que Suilécume continuait à
glousser, le lépreux se jeta sur la nourriture. Il mangea goulûment pendant
quelques minutes avant de regarder autour de lui. Il fut surpris de constater
que la caverne était remplie de fleurs. Des guirlandes et des bouquets gisaient
partout, comme si chaque membre de la tribu avait fait pousser un jardin
pendant son sommeil. Le blanc des pétales et le vert des feuilles atténuaient
l’austérité de la roche, la recouvrant telle une robe soyeuse.


— Surpris ? grimaça
Suilécume. Ces fleurs sont là pour te rendre hommage. La plupart de nos hôtes
ont arpenté les plaines durant la nuit pour les cueillir. En touchant le cœur
des ranyhyn, tu leur as inspiré autant de gratitude que de stupéfaction. Pour
eux, c’est un miracle qu’une centaine de chevaux soient venus s’offrir à un
seul homme. Ils n’échangeraient pas cette vision contre tous les trésors
d’Andelain. Aussi te retournent-ils cet honneur à leur façon, si limitée
soit-elle.


« Cet honneur ? »,
se répéta Covenant, surpris.


Le géant s’installa plus
confortablement, comme s’il allait entamer un long récit.


— C’est bien triste que tu
ne sois pas venu dans le Fief avant la profanation. Alors, le peuple de Ra
t’aurait célébré d’une façon qui t’aurait rendu humble jusqu’à la fin de tes
jours. Tout était plus beau et plus grand, à cette époque, même les seigneurs
produisaient peu de choses capables d’égaler l’artisanat du peuple de Ra. Le
« moellage », comme on l’appelait – anundivian yajña, dans la
langue des vénérables. Autrement dit, la sculpture sur os. À partir des
squelettes dénudés par le temps et les vautours qu’ils trouvaient dans les
plaines, les hommes et les femmes de Ra créaient des figurines de vérité et de
joie. Entre leurs mains, sous le pouvoir de leurs chansons, les os pliaient et
devenaient malléables comme de la glaise ; en les modelant, ils tiraient
du noyau blanc de la mort des emblèmes pour les vivants. Je n’ai jamais
contemplé une de ces figurines, mais mes semblables en parlent souvent. Puis
est venue la profanation. Les ranyhyn et le peuple de Ra ont connu la
destitution, l’exil et la faim, et oublié leur art. (Suilécume se tut et, au
bout d’un moment, se mit à chanter tout bas :) La pierre et la mer sont au
cœur de la vie…


Un silence plein d’attention
respectueuse l’enveloppait. Autour de lui, les valets s’étaient arrêtés pour
l’écouter.


Peu de temps après, l’un d’eux se
tourna vers l’entrée de la caverne et agita la main. Suivant la direction de
son regard, Covenant vit Lithe, qui traversait le plateau à grandes enjambées.
Elle était accompagnée par Mhoram, juché sur une splendide jument ranyhyn
rouanne. Cette vision réjouit le lépreux. Il leva son verre et but le reste de
guinguet à la santé du seigneur.


— Oui, acquiesça Suilécume,
auquel son geste n’avait pas échappé. Il s’est passé beaucoup de choses, ce
matin. Le haut seigneur Prothall a choisi de ne pas s’offrir. Il a dit qu’une
monture moins noble conviendrait mieux à ses vieux os, comme s’il craignait
d’offenser les ranyhyn. Mais il serait bon de ne pas sous-estimer sa force.


Covenant capta le sous-entendu
qui coulait tel un torrent dans la voix du géant.


— Prothall va démissionner
après cette quête – si tant est qu’elle aboutisse, devina-t-il.


Suilécume grimaça.


— C’est une prophétie ?


— Tu le sais aussi bien que
moi. Il pense trop à son échec ; il se reproche constamment de n’avoir pas
réussi à maîtriser la Sagesse de Kevin. Il croit qu’il a tout raté et
persistera même s’il parvient à récupérer le Bâton de la Loi.


— C’est bien une prophétie,
alors.


— Ne ris pas. (Pour
Covenant, le fait que Prothall ait refusé de tenter sa chance avec les ranyhyn
était lourd de signification, mais il ne savait pas comment l’expliquer.) Bref,
conclut-il. Parle-moi plutôt de Mhoram.


— Ce jour, clama joyeusement
Suilécume, le seigneur Mhoram fils de Varil a été choisi par Hynaril, des
ranyhyn. qui portait jadis Tamarantha Varil-mie. Salut à elle ! Les
chevaux sauvages se souviennent d’elle et l’honorent. Jusqu’à présent, aucun
ranyhyn n’avait encore eu deux cavaliers. En vérité, c’est un âge de miracles
qui commence dans les plaines de Ra.


— De miracles, hein ?
marmonna Covenant.


Il n’aimait pas se souvenir de la
peur avec laquelle tous ces ranyhyn lui avaient fait face. Il foudroya la
flasque du regard, comme si elle le trahissait en étant vide.


Un des valets les plus proches se
dirigea vers lui, un broc à la main. Covenant reconnut Gayl. La jeune fille se
fraya un chemin entre les fleurs et s’immobilisa à quelques pas de lui. Remarquant
qu’il l’observait, elle baissa les yeux.


— Je voudrais bien remplir
votre flasque, mais je crains de vous offenser. Vous allez me prendre pour une
enfant.


Covenant se raidit. Gayl
l’affectait tel un reproche vivant. Pourtant, il se força à lui dire :


— Oublie ce qui s’est passé
hier soir. Ce n’était pas ta faute.


Maladroitement, il lui tendit le
flacon. Gayl s’approcha et le servit les mains tremblantes.


— Merci, articula Covenant.


Gayl le fixa, les yeux
écarquillés. Puis le soulagement s’inscrivit sur ses traits et elle sourit.


Son sourire rappela au lépreux
celui de Léna. Délibérément, comme si elle était un fardeau auquel il refusait
de se dérober, il lui fit signe de s’asseoir près de lui.


Elle s’installa en tailleur au
pied de sa couche. Elle rayonnait littéralement de l’honneur que l’orréchal
venait de lui faire. Covenant chercha quelque chose à lui dire mais, avant de
trouver, il vit Quaan entrer dans la caverne et se diriger droit vers lui.


— Nous nous inquiétions,
lança le galon en le rejoignant. La vie a besoin de nourriture. Vous allez bien ?


— Bien ? (Covenant, qui
avait déjà entamé la seconde flasque, avait l’impression de briller comme un
ver luisant.) Ne le voyez-vous pas ? Moi, je discerne que vous êtes aussi
solide qu’un chêne.


— Vous nous êtes fermé,
lâcha Quaan avec une mine désapprobatrice. Ce que nous percevons n’est pas ce
que vous êtes.


Cette affirmation ambiguë
invitait une réplique mordante, mais Covenant se retint.


— Je me restaure, dit-il en
haussant les épaules, comme s’il n’osait pas prétendre à trop de santé.


Quaan prit cette réponse pour ce
qu’elle valait. Il hocha la tête, s’inclina légèrement et s’éloigna.


Gayl le suivit du regard.


— Il ne vous aime pas,
souffla-t-elle, surprise par tant d’audace imbécile.


De toute évidence, l’exploit
accompli par l’orréchal, la veille, l’avait élevé au même rang qu’un ranyhyn à
ses yeux.


— Il a de bonnes raisons
pour ça, dit platement Covenant.


Gayl hésita. Très vite, comme si
elle tâtonnait en quête d’un savoir dangereux, elle demanda :


— Parce que vous êtes un… un
lépreux ?


Covenant voyait que ça
l’intéressait vraiment. Mais il en avait déjà bien trop révélé sur sa
condition. Ce genre de paroles pouvait compromettre l’accord qu’il avait
conclu.


— Non. Il me trouve
antipathique, c’est tout.


Gayl se rembrunit, comme si elle
entendait un mensonge complexe dans sa voix. Pendant un long moment, elle
scruta le sol à ses pieds. Puis elle se leva et remplit la flasque jusqu’au
goulot.


— J’avais raison, dit-elle à
voix basse en se détournant. Vous me prenez pour une enfant.


Elle s’éloigna en balançant les
hanches, d’une démarche à la fois crâne et craintive, comme si elle croyait
risquer sa vie en traitant l’orréchal de manière si insolente.


Covenant fixa son jeune dos en
s’interrogeant sur la fierté des gens dont l’existence était liée à celle des
chevaux – et sur les raisons pour lesquelles il avait tant de mal à dire la
vérité.


Son regard dériva vers l’entrée
de Stabula. Dehors, Lithe et Mhoram se tenaient face à face dans la lumière du
soleil. Tunique brune et robe bleue, ils se disputaient comme la terre et le
ciel. En se concentrant, le lépreux parvint à distinguer leurs paroles.


— Je vais le faire,
insistait Lithe.


— Non, écoutez-moi, protesta
Mhoram. Il n’en veut pas. Vous ne réussirez qu’à le faire souffrir, et vous
avec.


Depuis les profondeurs fraîches
et obscures de la caverne, Covenant détailla le seigneur. Son nez lui donnait
l’aspect d’un homme solide, qui ne se dérobe pas devant les faits, aussi
brutaux soient-ils. S’il s’opposait à quelque chose, il y avait de grandes
chances pour que cela déplaise effectivement au lépreux.


Furibonde, Lithe tourna le dos à
Mhoram et traversa le village. Elle s’approcha de Covenant et le surprit en se
laissant tomber à genoux devant lui. Puis elle se prosterna et, le front collé
au sol, clama :


— Je suis votre servante.
Vous êtes l’orréchal, maître des ranyhyn.


Covenant en resta bouche bée.
Incapable de concevoir un sentiment susceptible de pousser un écuyer à
s’incliner aussi bas, il mit quelques instants à comprendre ce que Lithe avait
voulu dire. Il sentit son visage s’empourprer.


— Je ne veux pas de
servante, protesta-t-il d’une voix rauque.


Alors, il aperçut Mhoram debout
derrière Lithe, l’air mécontent. Il se reprit et ajouta plus gentiment :


— Je ne mérite pas l’honneur
de votre service.


— Si ! contra Lithe
sans bouger. Les ranyhyn se sont cabrés devant vous. Je l’ai vu.


Covenant était bien ennuyé. Il ne
trouvait aucun moyen d’empêcher Lithe de s’humilier sans accentuer sa propre
humiliation. Il avait depuis longtemps oublié le tact et la diplomatie, mais il
s’était engagé à se montrer plus souple, à s’adapter aux exigences du Fief.
Depuis son départ de Mithil-Stèlage, il avait eu à maintes reprises l’occasion
de voir ce qui se passait quand il laissait les gens le traiter comme un
personnage mythique.


— Ça ne change rien,
bougonna-t-il. Je n’ai pas l’habitude qu’on me traite ainsi. Dans mon propre
monde, je suis un homme sans importance. En me rendant hommage, vous me mettez
mal à l’aise.


Mhoram poussa un soupir de
soulagement. Lithe releva la tête et dit sur un ton abasourdi :


— Est-ce possible ?
Peut-il exister un monde où vous ne comptiez pas parmi les grands ?


— Croyez-moi sur parole,
grimaça Covenant en vidant la flasque d’un trait.


Lithe se redressa lentement. Elle
ne semblait pas persuadée que le lépreux pense ce qu’il venait de dire.


— Il en sera comme vous le
désirez, orréchal Covenant. Mais nous n’oublierons pas que les ranyhyn se sont
cabrés devant vous. Si nous pouvons vous rendre le moindre service, n’hésitez
pas à nous le faire savoir. Vous pourrez nous commander en tout ce qui ne
concerne pas les ranyhyn.


— Il y a bien une chose…
suggéra le lépreux en fixant le plafond. Donnez un foyer à Llaura et à Pietten.


Quand il baissa les yeux vers
Lithe, il vit qu’elle grimaçait.


— Llaura était un des
aubiers de la Haute Sylve, s’écria-t-il, furieux, et Pietten n’est qu’un enfant !
Ils ont bien assez souffert pour mériter votre hospitalité et un peu de
gentillesse !


Mhoram s’interposa.


— Suilécume a déjà parlé aux
écuyers, révéla-t-il. Ils ont accepté de s’occuper de Llaura et de Pietten.


Lithe acquiesça.


— Ce ne sera pas une tâche
difficile. Si les ranyhyn ne nous obligeaient pas à nous démener, nous
passerions nos journées à dormir.


Sans se départir de sa grimace,
elle prit congé de Covenant et ressortit dans la lumière du soleil.


Mhoram aussi souriait.


— Vous semblez en meilleure
forme, seigneur suprême. Vous allez bien ?


Covenant baissa le nez vers le
flacon.


— Quaan m’a demandé la même
chose tout à l’heure. Comment pourrais-je le savoir ? Ces jours-ci, j’ai
du mal à me souvenir de mon propre nom la moitié du temps. Je suis en état de
voyager, si c’est ce qui vous intéresse.


— Tant mieux, se réjouit
Mhoram. Nous devons nous remettre en route le plus tôt possible. Il est très
agréable de nous reposer ici, dans la sécurité de Stabula, mais si nous voulons
préserver ce genre d’endroits, nous ne pouvons pas nous permettre de nous y
attarder. Je vais dire à Quaan et à Tuvor de préparer notre départ.


Avant que le seigneur puisse
s’éloigner, Covenant lança :


— Dites-moi une chose.
Pourquoi sommes-nous venus ici ? Vous vous êtes trouvé un ranyhyn, mais
nous avons perdu quatre ou cinq jours. Nous aurions pu éviter Morinmoss.


— Voulez-vous vraiment
discuter de stratégie ? Nous pensons prendre l’avantage en passant là où
Sialon ne nous attend pas, et en lui laissant le temps de réagir à sa défaite à
la Haute Sylve. Nous espérons qu’il enverra une armée à notre recherche. Mais
si nous arrivons trop tôt, celle-ci sera toujours au mont Tonnerre.


Covenant résista à la
plausibilité du scénario.


— Vous prévoyiez de venir
ici longtemps avant que nous nous fassions attaquer à la Haute Sylve. Vous en
aviez l’intention depuis le début. Je veux savoir pourquoi.


Mhoram soutint son regard
impérieux sans ciller, mais ses traits se figèrent, comme s’il pensait que le
lépreux n’allait pas apprécier la réponse.


— Quand nous avons dressé
notre plan, à Pierjoie, j’ai vu le bien qui ressortirait de ce détour.


— Vous avez vu ? répéta
Covenant.


— Je suis un oracle, lui
rappela Mhoram. Je vois… à l’occasion.


— Et… ?


— Et cette fois, j’ai vu
juste.


Covenant n’était pas prêt à
explorer le sujet plus avant.


— Ça doit être amusant…


Il n’y avait pas de sarcasme dans
sa voix et Mhoram laissa échapper un petit rire.


— Je préférerais voir le
bien plus souvent, dit-il sans amertume. Il est si rare, à notre époque !


Comme il s’éloignait pour
distribuer ses ordres à la compagnie, Suilécume commenta :


— Il y a encore de l’espoir
pour toi, mon ami.


— Ben voyons, ricana
Covenant. Géant, si j’étais aussi grand et aussi fort que toi, il y en aurait
toujours, pour moi.


— Pourquoi ? répliqua
Suilécume. Crois-tu que l’espoir soit enfant de la force ?


— Oui. Après tout, où en
puiser, si ce n’est dans le pouvoir ? Et si je me trompe… Par l’enfer !
Ça veut dire que dans mon monde, un paquet de lépreux se fourrent les doigts
qui leur restent dans l’œil, tenta de plaisanter Covenant.


— Comment jauges-tu le
pouvoir ? interrogea le géant avec un sérieux inattendu.


— Hein ?


— Je n’aime pas la façon
dont tu parles des lépreux. Quelle est la valeur de la force, si ton ennemi en
possède plus que toi ?


— Tu supposes l’existence
d’un adversaire. C’est un peu trop facile. Je n’aimerais rien tant que blâmer
quelqu’un pour tous mes tourments. Mais ça n’est qu’une autre forme de suicide,
une manière d’abdiquer la responsabilité de me maintenir en vie.


— En vie, hein ?
Réfléchis encore, Thomas Covenant. Quelle est la valeur du pouvoir, s’il ne
régit pas la mort ? Si tu places ton attente en quoi que ce soit d’autre,
tu risques de te perdre.


— Et alors ?


— Mais le pouvoir sur la
mort est une illusion. La vie ne saurait exister sans son pendant.


C’était un fait incontestable.
Pourtant, Covenant ne s’était pas attendu à ce que le géant emploie un tel
argument. Cela lui donnait envie de sortir de la caverne pour retrouver la
lumière du jour.


— Suilécume, marmonna-t-il
en se redressant, tu réfléchis trop.


Le géant le fixa avec intensité
et ne répondit pas.


— D’accord, d’accord. Tu as
raison, capitula Covenant. Alors, dis-moi, où peut-on puiser l’espoir ?


Suilécume se leva lentement. Sa
tête touchait presque le plafond.


— Dans la foi.


— Tu fréquentes les humains
depuis trop longtemps ; tu es contaminé par leur précipitation, grimaça
Covenant. La « foi », c’est un mot trop court. De quoi veux-tu parler
exactement ?


Le géant commença à se frayer un
chemin parmi les fleurs.


— Je te parle des seigneurs.
Réfléchis, mon ami. Pour eux, la foi est une façon de vivre. Ils se dévouent
entièrement au service du Fief. Ils ont prêté le serment de paix – juré de ne
poursuivre leur objectif que d’une certaine façon, de choisir la mort, plutôt
que de succomber à la passion ravageuse qui aveugla le haut seigneur Kevin et
entraîna la profanation. Crois-tu que Mhoram cédera jamais au désespoir ?
Telle est l’essence de son serment. Jamais il ne désespérera ; jamais il
n’assassinera, ne profanera, ne détruira. Et jamais il ne faillira, car son
dévouement envers le Fief le sustentera. Le service nourrit le service.


— Ce n’est pas la même chose
que l’espoir, répliqua Covenant.


Flanqué du géant, il sortit de
Stabula et s’avança sur le plateau ensoleillé. Comme il baissait les yeux pour
se protéger contre la vive lumière, son regard se posa sur les taches qui
constellaient sa robe. Il tourna brusquement la tête vers la caverne. Dedans,
les branchages s’entremêlaient aux fleurs de telle sorte qu’ils ressemblaient à
des traces de mousse sur du brocart blanc.


Le lépreux bougonna.


— Tout ce qu’il faut pour
éviter le désespoir, c’est une stupidité irrémédiable ou une obstination sans
bornes, énonça-t-il sur un ton docte.


— Non, insista Suilécume.
Les seigneurs ne sont pas stupides. Contemple le Fief.


Il écarta largement les bras,
comme s’il voulait que Covenant embrasse le pays d’un horizon à l’autre.


Le regard du lépreux ne portait
pas si loin, mais il scruta les plaines en clignant des paupières. Il entendit
les sangardes siffler et les ranyhyn hennir en réponse à leur appel. Il
remarqua l’émerveillement affectueux des valets qui émergeaient de la caverne,
trop impatients pour attendre l’apparition des chevaux à l’intérieur. Au bout
d’un moment, il résuma :


— En d’autres termes,
l’espoir vient du pouvoir de ce que nous servons, et non de nous-mêmes. Par les
feux de l’enfer, géant, tu oublies qui je suis.


— Vraiment ?


— Quoi qu’il en soit,
pourquoi serais-tu expert en la matière ? Je ne vois rien qui justifie que
tu désespères.


— Ah oui ? (Suilécume
souriait, mais sous le rempart de son front, ses yeux étaient durs.) C’est toi
qui oublies que j’ai appris à haïr. Que… Mais laissons cela. Si je te disais
que je te sers, moi, Salin Suilécume, géant d’Ondemère et légat de mon peuple ?


Dans cette question, Covenant
entendit des échos pareils à un craquement de poutres dans le vent, et il
frémit.


— Ne parle pas comme un
maudit illuminé. Dis-moi quelque chose que je puisse comprendre.


Suilécume se baissa pour lui
toucher la poitrine d’un index épais. On aurait dit qu’il voulait marquer un
point sur la carte de sa robe.


— L’Incrédule, tu tiens le
sort du Fief entre tes mains. Pulverâme lance son attaque contre les seigneurs
au moment même où notre rêve de rentrer chez nous semble enfin susceptible de
se concrétiser. Dois-je t’expliquer que tu as le pouvoir de tous nous sauver ou
nous condamner ?


— Par l’enfer !
s’exclama Covenant. Combien de fois devrai-je te répéter que je suis lépreux ?
Cela n’est qu’une lamentable méprise. Turpide se joue de nous.


— Alors, répondit Suilécume
à voix basse, pourquoi es-tu si surpris d’apprendre que j’ai réfléchi aux
fondements de l’espoir ?


Covenant soutint le regard du
géant. Celui-ci le fixait comme si l’espoir des apatrides était un navire en
train de couler, et l’impuissance du lépreux à le sauver lui faisait mal. Mais
il vint à son secours en disant :


— Ne t’inquiète pas, mon
ami. Cette histoire est encore trop brève pour que quiconque puisse deviner
comment elle se terminera. Tu l’as dit tout à l’heure : j’ai passé trop de
temps avec les humains. Mes semblables riraient beaucoup s’ils pouvaient me
voir – un géant qui ne possède plus la patience nécessaire pour attendre la fin
des choses. Les seigneurs dissimulent dans leurs manches bien des tours qui
pourraient surprendre Pulverâme. Garde courage. Il se peut que toi et moi ayons
déjà enduré notre part de cette terrible épreuve.


— Tu parles trop, géant,
grommela Covenant.


Une fois de plus, il se sentait
dépassé par l’affabilité et l’optimisme de Suilécume. Jurant entre ses dents,
il se détourna et se mit en quête de ses affaires. Un brouhaha de préparatifs
montait depuis les plaines et, à Stabula, les valets étaient occupés à remplir
des sacoches de provisions. La compagnie serait bientôt prête à partir et
Covenant ne voulait pas être à la traîne.


Il trouva son bâton, son couteau
et ses vêtements de rechange soigneusement disposés sur une dalle, au milieu
des fleurs. Hélant un valet rouge et essoufflé, il lui réclama de l’eau, du
savon et un miroir. Un bon rasage ne serait pas du luxe et il se devait bien
ça, estimait-il.


Quand il leva la tête après
s’être éclaboussé le visage, Pietten se tenait devant lui, l’air grave ;
dans le miroir calé contre une pierre, il vit que Llaura était derrière lui,
les lèvres pincées, comme si elle se forçait à faire quelque chose qui ne lui
plaisait pas. Passant une main dans ses cheveux, elle dit sur un ton sec :


— Vous avez demandé au
peuple de Ra de nous recueillir.


Covenant haussa les épaules.


— Suilécume en a fait
autant.


— Pourquoi ?


Dans la question de la sylvestre
se bousculaient une myriade de sous-entendus. Alors, Covenant vit le souvenir
d’un arbre en feu se réfléchir dans ses prunelles.


— Pensez-vous vraiment avoir
une chance de vous venger de Turpide ? lui demanda-t-il prudemment. Et
être capable de la saisir le cas échéant ? (Il jeta un coup d’œil à
Pietten.) Laissez faire Prothall et Mhoram. Vous pouvez avoir confiance en eux.


— Évidemment, dit Llaura,
comme si elle n’en avait jamais douté.


— Alors, contentez-vous de
la tâche qui est déjà la vôtre. Pensez à Pietten et à ce qui va lui arriver.
Nul ne sait mieux que vous combien cela risque d’être terrible. Il aura besoin
de vous.


Le petit garçon étouffa un
bâillement et, avec la finalité d’une sentence de mort, lâcha :


— Ils vous détestent.


— Que pourrais-je bien faire
pour lui ? répliqua Llaura sur un ton de défi. L’avez-vous observé ?
La nuit, il ne dort pas : il dévore la lune des yeux. Il se délecte du
goût du sang. Ce n’est plus un enfant. (Elle parlait comme si Pietten ne
pouvait pas l’entendre, et lui l’écoutait comme si elle récitait une formule
sans importance.) Il n’est plus que trahison, incarnée dans la peau d’un gamin.
Dites-moi, l’Incrédule, comment pourrais-je l’aider ?


Covenant se mouilla à nouveau le
visage, puis saisit le savon et le fit mousser entre ses mains. Il sentit le
regard de Llaura peser sur sa nuque tandis qu’il s’en barbouillait les joues et
le menton.


— Voyez ça avec les ranyhyn,
marmonna-t-il. Il a l’air de bien les aimer.


Quand Llaura le dépassa pour
prendre Pietten par la main, il poussa un soupir et saisit le couteau. Il
tremblait et se vit en train de se trancher la gorge. Mais la lame glissa sur
sa peau aussi docilement que si elle se rappelait qu’Atiaran avait refusé de
lui faire du mal.


Le temps qu’il finisse de se
raser, les quêteurs s’étaient rassemblés devant l’entrée de Stabula. Il se hâta
de les rejoindre, comme s’il craignait que la compagnie ne parte sans lui.


Les cavaliers ajustèrent une
dernière fois leur selle et leurs sacoches. Covenant rejoignit Dura. L’état des
chevaux le surprenait. Le pelage lustré, tous semblaient aussi bien nourris et
reposés que s’ils étaient entre les mains expertes du peuple de Ra depuis le
milieu du printemps. Certains mustangs presque morts de fatigue au sortir de
Morinmoss raclaient le sol de leurs sabots et secouaient impatiemment la tête.


On aurait dit que les quêteurs
avaient oublié où ils allaient. Les guerriers riaient ensemble. Le vieux
Birinair faisait claquer sa langue et sermonnait les valets qui, selon lui, ne
manipulaient pas les branches de lillianrill avec assez de précaution.
Il les traitait comme des enfants gâtés, mais s’amusait trop pour réussir à le
cacher derrière un masque de dignité. Assis sur le dos d’Hynaril, Mhoram
affichait un large sourire. Le haut seigneur Prothall se tenait près de sa
monture, l’air aussi détendu que si des années de tracas s’étaient envolées de
ses épaules. Seuls les sangardes, déjà en selle, conservaient leur mine
austère.


La bonne humeur générale perturba
Covenant : au-delà du repos que ses compagnons venaient de prendre, il
redoutait qu’elle découle partiellement de sa rencontre avec les ranyhyn. Les
miliciens avaient été aussi impressionnés que le peuple de Ra et confortés dans
leur désir de voir en lui un nouveau Berek. Le porteur d’or avait prouvé qu’il
était quelqu’un d’important.


« Les ranyhyn étaient
terrifiés ! aboya le lépreux en son for intérieur. Ils ont senti l’emprise
de Turpide sur moi. » Mais il avait promis de se montrer plus souple, plus
docile, en échange de sa survie. Aussi garda-t-il le silence, même s’il
trouvait malhonnête de laisser ses compagnons croire qu’ils avaient raison.


Tandis que les cavaliers
bavardaient et plaisantaient, Lithe vint se planter devant eux, suivie par
plusieurs autres écuyers et un groupe de pisteurs.


— Les seigneurs ont réclamé
l’aide du peuple de Ra dans leur lutte contre Crochal l’Équarrisseur,
lança-t-elle sur un ton cérémonieux. Mais nous servons les ranyhyn. Nous ne
quittons jamais les plaines. Telle est notre vie, et elle nous convient ;
nous ne demandons rien d’autre jusqu’à la fin, quand toute la Terre sera comme
Andelain, et qu’hommes et ranyhyn vivront en paix, sans être assaillis par les
loups ou par la faim.


« Pourtant, nous devons
faire notre possible pour soutenir les adversaires de Crochal. Aussi, voici ce
que nous vous proposons. Je vais vous accompagner. Et mes pisteurs aussi, si
tel est leur choix. Nous nous occuperons de vos chevaux pendant le voyage.
Quand vous les abandonnerez pour chercher l’antre souterrain de Crochal, nous
veillerons sur eux. Seigneurs, acceptez ce service comme un honneur rendu à des
amis et une preuve de loyauté donnée à des alliés.


À l’unisson, les pisteurs Hurn,
Thev, Grace et Rustah s’avancèrent, et se déclarèrent prêts à suivre Lithe où
elle les emmènerait.


Prothall s’inclina devant la
jeune femme à la manière de son peuple.


— C’est un grand service que
vous nous offrez. Nous savons que votre cœur est avec les ranyhyn. En tant
qu’amis, nous refuserions cet hommage, si notre besoin d’alliés n’était pas si
grand. Mais le péril qui nous menace nous oblige à accepter toute aide
volontaire. Soyez les bienvenus parmi nous. Vos talents de chasseurs
faciliteront grandement notre voyage. Nous espérons vous honorer en retour, si
nous survivons à notre quête.


— Tuez Crochal, dit Lithe.
Ce sera suffisant pour nous satisfaire jusqu’à la fin de nos jours.


Elle rendit son salut à Prothall
et les membres de la tribu qui s’étaient rassemblés derrière elle l’imitèrent.


Quelques minutes plus tard, les
compagnons étaient en selle et prêts à partir. Guidés par Lithe et ses
pisteurs, ils s’éloignèrent de Stabula au petit trot, comme s’ils avaient
trouvé une source de courage intarissable dans le village du peuple de Ra.
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PLEINS D’ASSURANCE ET DE BONNE HUMEUR, ils
traversèrent les plaines en direction du nord sans apercevoir aucun signe de
danger sur leur chemin. Les ranyhyn galopaient dans l’herbe haute et Suilécume
racontait des histoires gaies. Quaan et ses guerriers ripostaient à grands
coups de boutades et de plaisanteries. Lithe et ses pisteurs les divertissaient
avec des démonstrations de leurs talents de chasseurs.


Le premier soir, les quêteurs
chevauchèrent très tard, au mépris de la lune souillée. Et le suivant, ils
campèrent sur la rive sud du gué de l’Erratique.


Très tôt le lendemain matin, ils
passèrent la rivière et virèrent vers le nord-est, en direction de Morinmoss.
En milieu d’après-midi, ils atteignirent la lisière est de la forêt. Cette
nuit-là, ils dormirent en bordure d’une région hostile, où personne ne vivait
et où peu de voyageurs s’aventuraient. Son sol plat était raviné et noirci
comme un ancien champ de bataille – une étendue autrefois riante, dont la vie
avait été étouffée par les flots de sang versés. Seuls des arbres rabougris,
des broussailles et quelques buissons d’aliantha piquetaient son étendue
aride. La compagnie arrivait au sud du mont Tonnerre.


Le lendemain, Mhoram fit à
Covenant le récit du lugubre désert qu’ils traversaient. Bordé, à l’est, par la
faille, celui-ci courait depuis les chutes de la Cavalière jusqu’au mont
Tonnerre. Jadis, il avait servi de front d’attaque naturel aux armées de
Turpide : les hordes issues de la Crypte n’avaient qu’à escalader la
Faille pour s’y déverser et se répandre dans les Hautes Terres. Ainsi les
premières grandes batailles contre le Rogue avaient-elles eu lieu sur ce site.
Au fil des âges, les défenseurs du Fief avaient lutté pour repousser Turpide et
échoué parce qu’ils ne pouvaient pas bloquer tous les accès au sommet de
l’immense falaise. Alors les troupes du Rogue déferlaient vers l’ouest, le long
de la Mithil, et frappaient au cœur des plaines centrales. Durant la dernière
guerre, avant que Kevin le Dévastateur invoque le rituel de profanation,
Turpide avait progressé encore plus loin, remontant vers le nord pour affronter
les seigneurs à Kurash Plenethor, désormais appelée la Mémoriade.


En présence de tant de morts
anciennes, les cavaliers baissèrent la voix et ravalèrent leurs plaisanteries.
Mais ils continuèrent à chanter et, à plusieurs reprises, évoquèrent la légende
de Berek Demi-Main et des lions de feu. Ici, Berek s’était battu ; il
avait vu tomber ses amis et perdu ses doigts. Ici, il avait connu le désespoir
et s’était enfui vers les pentes de Gravin Threndor. Là-bas, il avait trouvé le
pouvoir et l’amitié de la Terre. C’était un hymne réconfortant et les quêteurs
reprirent le refrain ensemble comme une supplique.


 


Berek !
Viens à notre secours, Terramis !


La
terre donne et répond à l’appel du pouvoir.


Berek !
Guéris-nous, rends-nous la lumière et l’espoir,


Purge
le Fief de la mort sanglante et de ses ennemis !


 


Ils avaient bien besoin de ce
réconfort. Le paysage qui les entourait semblait dire que la victoire de Berek
était une illusion ; que son Bâton de la Loi, la lignée de seigneurs qu’il
avait créée, ses œuvres et celles de ses descendants se résumaient à cette
étendue de broussailles, de pierre noircie et de poussière ; que la
véritable histoire du Fief était écrite ici, dans les amas de cailloux pareils
à des tumulus qui se succédaient depuis les plaines de Ra jusqu’au mont
Tonnerre, depuis les collines d’Andelain jusqu’à la Faille.


L’atmosphère de la région
perturbait Suilécume. Il marchait d’un pas fébrile, comme s’il réprimait une
furieuse envie de se mettre à courir. Il parlait sans cesse, cherchant sans
doute à maintenir son moral à flot par un torrent de légendes et de chansons.
Au début, les cavaliers s’en réjouirent : tel un aliantha
spirituel, les histoires de Suilécume soulageaient leur accablement dévorant.
Mais Sialon Larvae était tapi dans les catacombes du mont Tonnerre et chaque
minute les rapprochait davantage de lui. Le quatrième jour après la traversée
du gué de l’Erratique, Covenant eut l’impression de se noyer dans les paroles
de Suilécume ; désormais, quand les guerriers chantaient, leurs voix
étaient plus implorantes que confiantes – comme celle de quelqu’un qui siffle
la nuit pour se rassurer.


Avec l’aide de Lithe et de ses
pisteurs, Prothall indiquait à ses compagnons les meilleurs endroits où passer
pour ménager leurs montures et progresser plus rapidement. Ce soir-là,
longtemps après le coucher du soleil, quand la lune en phase ascendante découpa
son sinistre croissant très haut dans le ciel, les quêteurs, épuisés,
dressèrent le camp au bord de la Faille.


Le lendemain matin, Covenant
résista à la tentation de s’approcher du gouffre. Il voulait jeter un coup
d’œil aux Basses Terres, apercevoir les plaines Dévastées et le plateau de
Sarangrave, les régions dont Suilécume avait tant parlé les jours précédents.
Mais il n’avait aucune intention de s’exposer à un accès de vertige. Le fragile
équilibre de son marché ne couvrait pas les risques inutiles. Aussi resta-t-il
au camp tandis que la plupart de ses compagnons s’éloignaient pour observer le
paysage en contrebas.


Un peu plus tard, alors que les
cavaliers longeaient le précipice à moins d’un jet de pierre, il demanda à
Mhoram de lui parler de la Faille.


— Ah ! la Faille,
répéta pensivement celui-ci. Bien que cette histoire ne soit corroborée par
aucun de nos plus anciens mythes, on raconte qu’elle fut créée par le sacrilège
qui enfouit de monstrueux fléaux sous les racines du mont Tonnerre. Durant un
cataclysme qui ébranla jusqu’à son cœur même, la Terre vomit son dégoût des
maux qu’on la forçait à abriter. Son haut-le-cœur fut si violent qu’il détacha
les Hautes Terres des Basses en les propulsant vers le ciel.


« Aujourd’hui, la Faille
part de la cordillère Sudronne, longe la chute de la Cavalière, traverse le
mont Tonnerre et s’enfonce d’au moins cinq cents lieues dans l’hiver inexploré
des pics Nordrons. Sa hauteur varie d’un endroit à l’autre, mais elle coupe le
Fief en deux et nous interdit d’oublier.


La voix tranchante du seigneur
aiguisa l’anxiété de Covenant, qui garda soigneusement le regard braqué vers
l’ouest pour s’ancrer dans le désert et contrebalancer sa peur des hauteurs.


Un peu avant midi, le temps
changea. Sans crier gare, un vent âpre, hérissé d’augures ténébreux, se mit à
souffler du nord. En quelques minutes, des nuages noirs et bouillonnants
s’amoncelèrent. Des éclairs déchirèrent l’air ; le tonnerre gronda tels
des rochers pulvérisés. Puis, se déversant des cieux hurlants, la pluie
s’abattit sur les voyageurs avec une telle violence que les chevaux courbèrent
l’échiné sous son assaut. Les cataractes giflaient les cavaliers, les
trempaient jusqu’à la moelle, les aveuglaient. Lithe envoya ses pisteurs en
éclaireurs pour empêcher la compagnie de foncer tête baissée dans le vide.
Prothall leva son bâton flamboyant pour guider les quêteurs. Ils resserrèrent
les rangs et les sangardes positionnèrent leurs ranyhyn autour d’eux pour
encaisser le plus gros de l’attaque.


Dans l’éclat blanc de la foudre,
la lumière du haut seigneur paraissait si ténue, si fragile ! Les
détonations se succédaient, pareilles à des explosions déclenchées par le doigt
d’un fou. Covenant se recroquevillait sur le dos de Dura, frémissant comme si
le ciel était de pierre et que ses roulements risquaient de le briser en mille
morceaux. Il ne voyait plus les pisteurs, ne savait pas ce qui se passait
autour de lui et craignait constamment de sentir sa monture basculer dans le
trou. Pour ne pas se perdre, il gardait les yeux rivés sur la flamme bleue de
Prothall.


La compétence des pisteurs
préserva la troupe, qui poursuivit sa progression vers le mont Tonnerre. Mais
son voyage ressemblait à une errance sous l’effondrement céleste. Les cavaliers
parvenaient à garder le cap malgré l’acharnement de la tempête. Le vent et la
pluie leur cinglaient le visage avec tant de force qu’ils leur transperçaient
les yeux et leur taillaient les joues en pièces – du moins, était-ce
l’impression qu’ils avaient. L’averse glacée raidissait leurs membres, les
paralysait lentement telle une rigor mortis prématurée. Pourtant, ils
s’obstinaient comme s’ils essayaient de renverser un mur de pierre avec leur
front.


Ils cheminèrent ainsi pendant
deux jours entiers, sourds et aveugles à tout. Ils chevauchaient jusqu’à
l’épuisement, se reposaient debout, les rênes à la main et de la boue jusqu’aux
genoux, mangeaient de la nourriture détrempée, à peine réchauffée sur les feux de
lillianrill que Birinair empêchait de s’éteindre, se comptaient pour
s’assurer qu’ils n’avaient perdu aucun des leurs, remontaient en selle et
repartaient, jusqu’à ce que, vidés, ils fassent de nouveau halte. Parfois, il
leur semblait que seule la maigre flamme bleue de Prothall les tirait en avant.


Puis Mhoram passa dans les rangs.
Son visage ruisselait telle une épave jaillie des flots. Il s’approcha de
chaque quêteur et, afin de couvrir le rugissement des éléments, lui hurla à
l’oreille :


— Sialon – la tempête – pour
nous ! Mais il – trompé ! – Le plus gros – passé – à l’ouest !
Courage ! C’est – bon présage !


Covenant était trop las et trop
transi pour lui répondre. Mais il perçut le courage et la générosité dans la
voix de Mhoram. Quand la compagnie se remit en route, il plissa les yeux et
fixa la flamme de Prothall, comme s’il tentait de sonder un mystère.


La lutte se poursuivit, se
prolongea bien au-delà des limites de l’endurance humaine. Au bout d’un certain
temps, celle-ci même devint une chose abstraite. Le vacarme et la fureur de la
tempête réduisaient les cavaliers à des tas de chair à vif, juste capables de
se maintenir en selle. À chaque nouvelle explosion, Covenant sursautait. Il ne
voulait plus rien de la vie, sinon s’allonger dans la boue.


Mais le feu de Prothall brûlait
toujours. Telle une chaîne, il emprisonnait les quêteurs, les entraînait de
force en avant. Covenant l’assimilait au plus précieux des trésors.


Puis le groupe passa la
frontière. Ce fut aussi brutal que si le mur contre lequel il s’était jeté
avait soudain basculé dans la boue. En l’espace de dix battements de cœur, le
vent balaya les restes de la tempête, laissant les cavaliers dégoulinants et
pantelants sous le ciel ensoleillé. Derrière eux, ils entendaient le tumulte s’éloigner
précipitamment. Autour d’eux gisaient les vestiges du déluge : ruisseaux
débordants, mares brunâtres, bosquets inondés. Devant eux, au nord-est, se
découpait l’énorme masse du mont Tonnerre – Gravin Threndor, le pic des Lions
de Feu –, aussi majestueux et lugubre qu’un prolongement du cœur de la Terre.


Pendant un long moment, il les
maintint sous son emprise telle une chape de silence. Plus haut que
l’observatoire de Kevin, il semblait agenouillé au bord de Sarangrave, les
coudes calés sur le plateau et le cou tendu au-dessus de la falaise, en une
étrange attitude d’arrogance et de prière mêlées. Sa tête surplombait la
Souille, qui coulait à sa base en direction de l’est, d’au moins mille deux
cents pieds. Ses flancs étaient entièrement nus. Aucun arbre, aucune touffe
d’herbe ne les protégeait contre les intempéries ; au lieu de cela, ils se
paraient de falaises abruptes, semblables à des facettes – certaines aussi
noires que l’obsidienne, d’autres grises comme les cendres d’un feu de granit.
On aurait dit que leur pierre était trop riche, trop chargée de pouvoir pour
nourrir une vie moins rude.


Là, au plus profond du torse
caverneux de la montagne, se trouvait la destination des quêteurs : Kiril
Threndor.


Dix lieues les séparaient encore
du pic, mais la distance était trompeuse. Déjà, son visage rocheux balafré
dominait l’horizon ; par-delà le gouffre de la Faille, il s’imposait à
leur vue telle une exigence irréfutable. Le mont Tonnerre ! Ici, Berek
Demi-Main avait reçu sa plus grande révélation. Ici, la quête du Bâton de la
Loi espérait reconquérir l’avenir du Fief. Ici, Thomas Covenant cherchait à se
libérer de l’impossibilité de son rêve. Les compagnons fixaient l’éminence
vertigineuse comme si elle sondait leur cœur et leur posait des questions auxquelles
ils ne pouvaient pas répondre.


Puis Quaan grimaça et lança :


— Du moins sommes-nous assez
propres pour nous atteler à notre tâche.


Cette remarque incongrue brisa la
transe de la troupe. Quelques miliciens éclatèrent de rire pour se soulager de
la tension des derniers jours et les autres se mirent à glousser, défiant
Sialon de croire que la bourrasque les avait affaiblis. Bien qu’épuisés par
leur travail d’éclaireurs. les pisteurs s’esclaffèrent eux aussi, partageant un
humour qu’ils ne comprenaient pas vraiment.


Seul Suilécume ne réagit pas. Son
regard était rivé sur le mont Tonnerre.


Les quêteurs trouvèrent une
colline relativement sèche où se reposer, se restaurer et panser leurs
montures. Suilécume les suivit distraitement. Pendant que ses compagnons
s’installaient, il resta à l’écart, scrutant la paroi comme s’il déchiffrait
des secrets dans ses crevasses et ses anfractuosités. Doucement, il se mit à
fredonner :


 


À
présent, nous sommes les apatrides,


Privés
de racines, d’ancêtres et de frères.


Abandonnant
les mystères d’autres délices,


Nous
avons hissé nos voiles pour retracer notre chemin.


Mais
les vents de la vie ne nous ont pas portés dans la bonne direction


Et
nous n’avons jamais retrouvé notre pays par-delà les mers.


 


Le haut seigneur prolongea la
halte aussi longtemps qu’il l’osa en terrain découvert. Puis il donna le signal
du départ et, pendant le reste de l’après-midi, guida les cavaliers le long de
la Faille. Avant la tempête, Covenant avait appris que l’unique accès aux
catacombes du mont Tonnerre passait par Coupe-Gorge, la gueule rocheuse qui
engloutissait la Sérénité à l’ouest de la falaise et la recrachait quelques
lieues plus loin, dans les Basses Terres, après que des remous souterrains
l’avaient changée en la Souille – un torrent grisâtre chargé de la boue et des
déchets de la Nécropole.


Ainsi l’espoir de Prothall
reposait-il dans leur itinéraire. Le haut seigneur pensait qu’en approchant le
mont Tonnerre par le sud et en pénétrant Coupe-Gorge par l’est, la compagnie
atteindrait l’extrémité ouest sans se faire repérer. Cependant, il ne voulait
pas prendre de risques inutiles. Gravin Threndor oblitérait dangereusement le
ciel et, déjà, se penchait vers les cavaliers comme si lui aussi ployait sous
la volonté de Sialon Larvae.


Exhortant les pisteurs, épuisés,
à choisir le meilleur chemin possible, Prothall força la compagnie à avancer
bien après le coucher du soleil. Lui-même chevauchait le dos courbé et la tête
inclinée. Affronter la tempête semblait avoir sapé ses forces. Quand il parlait,
c’était d’une voix chevrotante, éraillée par les ans.


Le matin suivant, le soleil se
leva telle une blessure dans un ciel de cendre. De gros nuages gris se
massaient dans les airs et un vent froid soufflait depuis le sommet de la
montagne. De l’autre côté de la plaine, les flaques d’eau de pluie se mirent à
stagner, comme si le sol refusait d’absorber autant d’humidité et préférait la
laisser se putréfier en surface. Alors qu’ils s’apprêtaient à monter en selle,
les quêteurs entendirent un grondement sourd, pareil à un roulement de tambour,
enfoui au cœur de la roche. Ils le sentaient vibrer sous leurs pieds et jusque
dans leurs genoux.


C’était le tempo d’un
rassemblement, l’appel à la guerre.


Prothall réagit comme à un défi.


— Melenkurion !
lança-t-il d’une voix forte et claire. Debout, champions du Fief !
J’entends battre la terre ! Cela annonce la plus grande bataille de notre
temps !


Il se hissa sur le dos de son
mustang, sa robe bleue ondulant derrière lui.


— Salut à vous, haut
seigneur Prothall ! répondit le galon Quaan. Nous sommes fiers de vous
suivre !


Le vieillard redressa les
épaules. Son cheval remua les oreilles, leva la tête et s’avança en se
pavanant. Les ranyhyn poussèrent des hennissements et la troupe emboîta
fièrement le pas à Prothall, comme habitée par l’esprit des vénérables.


À travers des gravats de plus en
plus denses, ils se frayèrent un chemin vers le mont Tonnerre au rythme du
vrombissement continu, qui les accompagnait telle une exhalaison de mépris.
Mais dès qu’ils commencèrent à gravir la pente, ils l’oublièrent pour se
concentrer sur l’escalade. Les collines étaient pareilles aux plis d’un manteau
de pierre que le mont Tonnerre aurait laissé tomber à ses pieds des siècles
auparavant et les longer en direction de l’ouest se révéla plutôt ardu.
Souvent, les cavaliers étaient forcés de mettre pied à terre pour guider leurs
montures parmi des éboulis peu commodes à négocier. Le terrain rendait leur
progression laborieuse, malgré les efforts déployés par les pisteurs. Le pic se
penchait vers eux comme pour observer leur lutte sans importance. De son sommet
soufflait un vent glacial.


À midi, Prothall fit halte dans
un ravin profond qui béait sur la paroi telle une plaie. Là, les quêteurs se
restaurèrent et se reposèrent. Dès qu’ils s’arrêtaient, ils entendaient le
battement sous leurs pieds et le vent semblait se précipiter vers eux pour les
renverser. Même assis face au soleil, ils ne pouvaient s’empêcher de frissonner
– certains à cause du froid, d’autres à cause des tambours.


Dès qu’il eut fini son repas,
Mhoram rejoignit Covenant et suggéra qu’ils remontent le défilé ensemble. Le
lépreux, qui n’appréciait guère l’oisiveté, acquiesça avec empressement et
suivit le seigneur jusqu’à une brèche. Quand il y pénétra, il découvrit une large
vue d’Andelain, qui s’ouvrait devant lui.


Si haut perché, il avait
l’impression de contempler la contrée depuis une fenêtre découpée à même la
roche. Face à lui, les collines fertiles occupaient l’horizon. Leur beauté lui
coupa le souffle. Il les balaya d’un regard avide et, l’espace de quelques
secondes, le temps s’arrêta pour lui. La santé vivace d’Andelain brillait comme
un champ d’étoiles malgré le ciel gris et l’environnement menaçant. Covenant
répugnait à respirer, de peur de briser le charme, mais au bout d’un moment,
ses poumons brûlants le rappelèrent à l’ordre.


— Voici le Fief, chuchota
Mhoram. Au-dessus de nous, le sévère et puissant mont Tonnerre. Sous nos pieds,
les catacombes qui recèlent les plus noirs fléaux de la Terre. Derrière nous,
le champ de bataille En contrebas, le plateau de Sarangrave. Et devant nous…
l’inestimable Andelain, joyau du Fief.


Il se tenait le dos très droit et
les épaules rejetées en arrière.


Covenant lui jeta un coup d’œil.


— Donc, vous m’avez amené
ici pour me convaincre que tout cela vaut la peine que je me batte. (Le goût
amer de la honte lui arracha une grimace.) Vous attendez quelque chose de moi :
une déclaration d’allégeance avant que vous affrontiez Sialon.


Les lémures qu’il avait tués
gisaient, raides et froids, dans son souvenir.


— Évidemment. Mais c’est le
Fief lui-même qui vous le réclame, précisa Mhoram. (Puis, d’une voix vibrante,
il ordonna :) Contemplez-le, Thomas Covenant. Ouvrez grands vos yeux et
vos oreilles. Regardez et écoutez ; entendez les tambours et entendez-moi.
Ceci est le cœur du Fief. Ce n’est pas le domaine du Rogue. Il désire le
pouvoir des fléaux et sa place est à la Crypte. Il n’y a pas en lui assez de
beauté, de profondeur ou de rigueur pour cet endroit et, quand il s’y
manifestera, ce sera à travers les ur-vils ou les lémures. Le voyez-vous ?


— Oui, je le vois. (Covenant
soutint le regard du seigneur sans frémir.) J’ai déjà conclu un marché – déjà
fait la paix, si vous préférez. Je ne tuerai plus jamais.


— Fait la paix ? répéta
Mhoram, perplexe. (La lueur dangereuse s’estompa lentement dans ses yeux.)
Alors… Pardonnez-moi. En temps de troubles, certains seigneurs réagissent
étrangement.


Il fit demi-tour et, dépassant
Covenant, redescendit vers le fond du ravin.


Un moment, le lépreux demeura
immobile devant la « fenêtre » et le suivit du regard. La référence à
Kevin ne lui avait pas échappé, mais il se demandait quel lien Mhoram voyait
entre celui-ci et lui. Le croyait-il capable de ce genre de désespoir ?


Marmonnant entre ses dents, il rejoignit
le reste de la compagnie. Il sentit les guerriers le jauger à la dérobée, comme
s’ils essayaient de deviner ce qui s’était passé entre Mhoram et lui. Peu lui
importait ce qu’ils lisaient en lui.


Quand la procession se remit en
route, il guida Dura vers la sortie du défilé sans se soucier des cailloux
instables qui, plus d’une fois, le firent tomber à quatre pattes, et lui
écorchèrent dangereusement les genoux et les mains. Il pensait à la
Célébration, à la bataille de la Haute Sylve, aux enfants, à Llaura, à Pietten,
à Atiaran, à l’affranchi – dont il ignorait toujours le nom –, à Léna, à Triock
et à la guerrière qui était morte en le protégeant ; il tentait de se
convaincre que sa décision tenait toujours, qu’il n’était pas suffisamment en
colère pour recommencer à se battre.


Cet après-midi-là, les quêteurs
progressèrent laborieusement, gagnant de l’altitude tandis qu’ils se frayaient
un chemin vers l’ouest. À aucun moment ils n’aperçurent leur destination, même
quand le soleil descendit vers l’horizon et que le rugissement de l’eau se
superposa au grondement de la terre.


Peu avant le crépuscule, ils
pénétrèrent dans un ravin à pic, abrité contre les éléments. Dans la paroi
s’ouvrait une brèche trop étroite pour les chevaux, dont s’échappait un torrent.
Confiant leurs montures aux pisteurs, ils s’y engagèrent à pied et parvinrent
de l’autre côté de la montagne, au-dessus de Coupe-Gorge.


Ils ne percevaient plus les
tambours, le tumulte de l’eau étouffant les sons, à l’exception de leurs cris.
Les murs de pierre, hauts et abrupts, bouchaient l’horizon des deux côtés. À
travers l’écume qui les recouvrait comme de la brume, les quêteurs
distinguaient la gorge elle-même – le canal exigu qui comprimait la Sérénité,
enflammée par la lueur du couchant. Celle-ci s’engouffrait dans le passage une
lieue à l’ouest et, gagnant de la vitesse en chemin, fonçait vers les
entrailles du mont comme si elle était aspirée par l’abîme. Le soleil déclinant
se découpait telle une boule de sang dans le ciel plombé et sa lumière
embrasait les rares arbres assez audacieux ou enracinés par le devoir pour
s’accrocher aux murailles verticales. Mais à l’intérieur, tout n’était que
bouillonnement et onde torturée.


Le rugissement inondait les
oreilles de Covenant et la pierre humide semblait se dérober sous ses pieds. Un
instant, les falaises tanguèrent autour de lui ; il sentit la gueule du
mont Tonnerre s’ouvrir pour l’avaler. Puis il se ressaisit et battit en
retraite à l’intérieur de la crevasse. Plaqué contre la roche, il pressa une
main sur son cœur et tenta de calmer sa respiration haletante.


Il y eut un ébranlement, et il
entendit les cris surpris et effrayés des miliciens, et le hurlement étranglé
de Suilécume. Mais il ne bougea pas jusqu’à ce que ses genoux cessent de
trembler et que ses pieds reprennent confiance. Alors seulement, il s’avança
pour découvrir la source de l’agitation, la main gauche suivant la paroi et la
droite prenant appui sur les épaules des quêteurs qu’il dépassait.


Un peu plus loin, Suilécume se
débattait. Deux sangardes étaient suspendus à ses bras et il les cognait contre
le roc en sifflant rageusement :


— Lâchez-moi !
Lâchez-moi ! Je les veux !


On aurait dit qu’il voulait se
jeter dans le vide.


— Non !


D’un bond, Prothall le rejoignit.
Il arrivait tout juste à la ceinture du géant. Mais les flammes du couchant
semblèrent accroître sa stature et son autorité comme il tonnait :


— Frère de roc !
Reprends-toi ! Par les sept tabernacles ! Ravages-tu ?


Alors, Suilécume se débarrassa
des sangardes, saisit Prothall par le devant de sa robe, le souleva de terre et
le colla contre le mur.


— Si je ravage ? lui
cracha-t-il à la figure. Est-ce une accusation ?


Les sangardes se redressèrent et
bondirent. Mais un cri de Mhoram les arrêta net. Bien que suspendu en l’air comme
une serpillière trempée, Prothall n’avait pas cillé.


— Ravages-tu ?
répéta-t-il calmement.


L’espace d’un affreux instant,
Suilécume resserra son étreinte comme s’il voulait broyer le vieillard dans son
poing. Covenant chercha quelque chose à dire, quelque façon d’intervenir, en
vain.


Derrière lui, Tuvor lança
clairement :


— Un ravageur ? Dans le
corps d’un géant d’Ondemère ? Impossible !


Comme empalé par cette
affirmation, Suilécume partit d’une violente quinte de toux qui le plia en
deux. Il reposa Prothall, puis bascula en arrière et s’écroula contre la
muraille opposée. Lentement, sa rage se mua en un ricanement teinté d’hystérie.


Superposé sur le flux rugissant,
ce son donna la chair de poule à Covenant. Il ne put le supporter. Poussé par
un besoin impérieux de comprendre ce qui arrivait à son ami. il s’avança pour
un coup d’œil en plongée.


Alors qu’il se raidissait pour
lutter contre le vertige, il vit ce qui avait enflammé Suilécume. « Ah,
géant ! se dit-il. Tuer… » En contrebas, une vingtaine de pieds à
peine au-dessus du niveau de l’eau, une étroite corniche longeait la paroi sud.
Dessus, en rythme, une armée de lémures émergeait du mont Tonnerre. Menées par
un triangle d’ur-vils, les créatures dégingandées jaillissaient de la montagne
en files interminables, une lueur affamée dans leurs yeux de magma. Plusieurs
milliers d’entre elles avaient déjà quitté la Nécropole et cela se poursuivait,
comme si le mont Tonnerre crachait toute la vermine qu’il abritait.


« Suilécume ! » Un
instant, le cœur de Covenant battit au rythme de la douleur du géant. À cause
de ces monstres, un peuple entier risquait de perdre l’espoir de revoir sa
patrie.


« Tuer. Est-ce la seule
réponse ? »


Hagard, Covenant chercha des yeux
le moyen par lequel Suilécume avait voulu atteindre les lémures. Il le trouva
aisément. Un escalier grossier, presque vertical, se découpait dans la paroi
sud, menant à la saillie et le long de la paroi nord, des marches grises et
usées montaient jusqu’au sommet de la gorge.


Mhoram avait rejoint Covenant et
sa voix lui parvint étouffée.


— C’est l’ancien regard de
Coupe-Gorge. La partie du premier tabernacle qui évoque cet endroit est assez
facile à comprendre. Il fut créé pour l’observation et la dissimulation des
traîtres. Car c’est ici que, jadis, Turpide le Rogue révéla ses véritables
intentions au haut seigneur Kevin ; ici que fut portée la première attaque
de la guerre ouverte qui s’acheva par le rituel de profanation.


« Avant cela, Kevin le
Dévastateur doutait déjà de Turpide sans savoir pourquoi – car le Rogue n’avait
perpétré aucun méfait qu’il puisse découvrir. Parce qu’il se sentait coupable
de douter de lui, il lui témoignait encore davantage de confiance. Puis,
conformément aux plans du Rogue, le conseil reçut un message des démondims
demandant aux seigneurs de se rendre au Creuset – le laboratoire où sont créés
les ur-vils – pour y rencontrer les vilmestres, qui affirmaient détenir un
pouvoir secret.


« De toute évidence, Turpide
voulait que Kevin se rende au mont Tonnerre. Mais le haut seigneur se méfiait
et il décida de ne pas répondre à son invitation. Puis, honteux, il se ravisa
et envoya certains de ses plus puissants alliés à sa place. Ainsi une
délégation de vénérables descendit-elle la Sérénité en bateau jusqu’au mont
Tonnerre. Là, dans le rugissement, l’écume et la corruption de Coupe-Gorge,
elle tomba dans l’embuscade tendue par les ur-vils. Ses membres furent
massacrés et leurs corps jetés dans l’abysse. Alors, des armées semblables à
celle-ci sortirent des catacombes et le Fief se retrouva plongé dans un conflit
auquel il n’était nullement préparé.


« Des batailles meurtrières
se succédèrent sans résultat. Le haut seigneur Kevin se battit bravement, mais
il avait envoyé ses amis à la mort. Bientôt, il prit l’habitude de rencontrer
le désespoir sous le ciel de minuit. Vous connaissez la suite.


La course précipitée de l’eau
hypnotisait Covenant, lui donnait le tournis. Des gouttes d’écume perlaient sur
son visage comme de la sueur. Suilécume avait voulu faire la même chose :
se jeter dans la gueule tentatrice de la gorge et tomber à bras raccourcis sur
les lémures.


Au prix d’un effort qui lui
arracha un gémissement, le lépreux recula. S’appuyant à la paroi rocheuse, il
demanda sans transition apparente :


— Rit-il toujours ?


Mhoram comprit ce qu’il voulait
dire.


— Non. Il s’est assis par
terre. Il fredonne la chanson des apatrides et ne réagit pas quand on lui
parle.


« Suilécume ! »,
haleta Covenant en lui-même.


— Pourquoi avez-vous retenu
les sangardes ? Il aurait pu blesser Prothall.


Mhoram se tourna vers le lépreux.


— Salin Suilécume est mon
ami. Comment aurais-je pu interférer ? (Il marqua une pause, puis ajouta :)
Le haut seigneur n’était pas sans défense.


— Mais un ravageur aurait pu…
suggéra Covenant.


— Non, coupa Mhoram sur un
ton qui n’admettait aucune réplique. Tuvor a dit vrai. Aucun ravageur n’est
assez puissant pour posséder un géant.


— Mais quelque chose…
Quelque chose lui fait mal, insista Covenant. Il ne croit pas à tous ces
augures. Il pense que… Sialon ou quelqu’un d’autre va empêcher son peuple de
rentrer chez lui.


Quand Mhoram répondit, ce fut
d’une voix si basse que le lépreux fut obligé de lire sur ses lèvres
grimaçantes.


— Moi aussi.


« Suilécume ! »
Covenant jeta un coup d’œil au géant. Dans la pénombre, celui-ci ressemblait à
un bloc de granit. Recroquevillé sur lui-même, il chantait doucement, le regard
perdu dans le vide. Covenant sentit une colère empathique monter en lui. Mais
il s’accrocha à son marché et la réprima. Les murailles rocheuses se penchaient
vers lui comme des ailes ténébreuses et suffocantes. Les dents serrées, il
dépassa Suilécume et rebroussa chemin.


Peu de temps après, la compagnie
avait regagné le ravin. Les quêteurs dînèrent à la lueur d’une unique torche de
lillianrill, puis essayèrent de dormir. Covenant avait l’impression
qu’il n’y parviendrait pas. Il sentait l’armée de lémures se dévider tel un
écheveau de destruction tissant la mort du Fief. Mais le bruit de l’eau le
berça jusqu’à ce qu’il se détende. Il s’assoupit alors que les tambours résonnaient
toujours à travers la pierre, sous lui.


Plus tard, il sursauta. La lune
avait dépassé le sommet du mont Tonnerre et surplombait le défilé. Il devina
que minuit était passé. Au début, il crut que l’œil sanglant, presque grand
ouvert, l’avait arraché à son sommeil. Puis il réalisa que la vibration
guerrière s’était évanouie. Promenant un regard à la ronde, il vit Tuvor
chuchoter quelque chose à l’oreille de Prothall. L’instant d’après, le dragon
commença à réveiller les guerriers.


Bientôt, tous furent debout et
prêts à partir. Covenant avait passé son couteau dans la ceinture de sa robe et
tenait son bâton. Birinair brandissait une baguette au bout de laquelle brûlait
une petite flamme et, dans cette lumière vacillante, Prothall rejoignit Lithe,
Quaan et Tuvor.


— C’est la dernière fois que
nous contemplons le ciel, dit-il d’une voix affaiblie par l’âge. Les entrailles
du mont Tonnerre ont fini de vomir les hordes de Sialon. Ceux d’entre nous qui
en auront le courage vont descendre dans la Nécropole. Nous devons saisir cette
chance d’y accéder pendant que l’attention du lémure reste concentrée sur son
armée – avant qu’il se rende compte que nous ne sommes pas à l’endroit qu’il
croit.


« Si certains d’entre vous
veulent renoncer à notre quête, c’est le moment ou jamais. Une fois que nous
serons dans les catacombes, il ne pourra plus y avoir de retraite ni de fuite
en cas d’échec. Vous avez courageusement servi le Fief jusqu’à présent. Nulle
honte ne pèsera sur vous si vous abandonnez maintenant.


— Allez-vous faire
demi-tour, haut seigneur ? s’enquit Quaan.


— Ah ! non, soupira
Prothall. C’est la plus grande épreuve de notre temps et je me suis engagé à
l’affronter. Je n’ose pas me dérober.


Alors Quaan répliqua :


— Une phalange de la milice
peut-elle tourner les talons quand elle a un haut seigneur pour la guider ?
Jamais !


Et tous ses hommes répétèrent en
chœur :


— Jamais !


Covenant se demanda où était
Suilécume et ce qu’il allait faire. Pour sa part, il savait qu’il n’avait pas
le choix : son instinct lui disait que seul le Bâton de la Loi – ou la
mort – le libérerait de son rêve.


L’instant d’après, Lithe
s’adressa à Prothall, la tête rejetée en arrière et le corps tendu comme un
arc.


— J’ai donné ma parole. Mes
pisteurs s’occuperont de vos chevaux et les soigneront en espérant votre
retour. Mais moi… (Elle secoua ses cheveux attachés comme si elle se lançait un
défi.) J’irai avec vous. Sous terre.


Prothall ouvrit la bouche pour
protester. Elle l’en empêcha d’une main levée.


— Vous donnez un exemple que
je me dois de suivre. Comment pourrais-je de nouveau regarder un ranyhyn dans
les yeux si je ne vous avais accompagnés si loin que pour me détourner quand le
péril devient trop grand ? Et puis, j’ai un pressentiment. Le peuple de Ra
connaît la terre et le ciel, l’herbe et l’air. Nous ne perdons pas notre chemin
dans le noir – les ranyhyn ont enseigné le sens de l’orientation à nos pieds.
Il me semble que je saurai toujours revenir sur mes pas. Si vous triomphez et
survivez, vous aurez peut-être besoin de moi pour ressortir… Bien que je sois
très loin des plaines de Ra et de moi-même.


Les ombres dessinèrent une
grimace sur le visage de Prothall, mais il répondit calmement :


— Je vous remercie, écuyer.
Les hommes et les femmes de Ra sont de vaillants amis de la Terre. (Il balaya
la compagnie du regard.) Venez donc. L’issue de notre quête est toute proche.
Quoi qu’il puisse advenir de nous, tant qu’il restera des gens pour chanter,
ils raconteront qu’en cette heure sombre, le Fief avait de dignes champions
pour le défendre. À présent, soyez fidèles jusqu’à la fin.


Sans attendre de réponse, il se
détourna et s’engagea dans la brèche.


Les guerriers laissèrent Covenant
passer derrière les deux seigneurs, comme pour lui témoigner leur respect.
Prothall et Mhoram marchaient côte à côte et, quand ils approchèrent du regard,
Covenant aperçut Suilécume entre leurs épaules. Il était perché au bord de la
falaise, les mains calées sur les parois de chaque côté de sa tête. Tournant le
dos aux arrivants, il scrutait l’ordre. Sa silhouette massive se découpait sur
le ciel vermillon.


Quand les seigneurs le
rejoignirent, il dit d’une voix caverneuse :


— Je resterai ici. Je
veillerai. Je vous protégerai. Moi vivant, l’armée de Sialon ne vous prendra
pas au piège du mont Tonnerre. (Un instant plus tard, il ajouta :) D’ici,
je ne sentirai pas la Nécropole. (Il semblait avoir contemplé les profondeurs
les plus obscures de son être ; pourtant, Covenant entendit dans sa phrase
suivante un vague écho de sa bonne humeur d’antan.) Les catacombes n’ont pas
été faites pour des créatures aussi grandes que les géants.


— C’est un choix très sage,
murmura Prothall. Nous aurons besoin de ta protection. Mais ne t’attarde pas
ici après la pleine lune. Si nous ne sommes pas revenus d’ici là, nous serons
perdus, et tu devras rentrer chez toi pour avertir ton peuple.


Comme en réponse à une autre
voix, Suilécume entonna :


— Souvenez-vous du serment
de paix. Dans le labyrinthe que vous vous apprêtez à traverser, il sera votre
fil conducteur. Il vous préservera contre les desseins secrets et meurtriers de
Pulverâme. Souvenez-vous-en. Il se peut que l’espoir vous trompe et vous
entraîne sur une mauvaise piste. Mais la haine… La haine corrompt. J’ai été
trop prompt à haïr. Je suis en train de devenir ce que j’abhorre.


— Aie un peu de respect pour
la vérité, aboya Mhoram. (Son ton cinglant fit sursauter Covenant.) Tu es Salin
Suilécume, des géants d’Ondemère, frère de roc des hommes du Fief. Personne ne
peut te priver de ce nom.


Covenant n’avait pas entendu
d’autoapitoiement dans la voix du géant : juste de la lucidité et du
chagrin. Suilécume n’ajouta rien. Il demeura aussi immobile que la roche sur
laquelle il s’appuyait, telle une statue érigée là pour occuper le regard.


Les seigneurs ne perdirent pas
davantage de temps avec lui. Déjà, la nuit pâlissait et ils voulaient entrer
dans la montagne avant le lever du jour.


Ils se mirent en position.
D’abord Prothall, Birinair et deux sangardes, suivis par Tuvor. Puis Mhoram,
Lithe, Bannor, Covenant et Korik. Quaan et ses quatorze guerriers, et enfin,
les quatre derniers sangardes.


Ils n’étaient que vingt-neuf
contre l’incommensurable puissance de Sialon Larvae.


Ils tendirent une ligne de glutor
de Tuvor au dernier sangarde. Puis, en file indienne, ils descendirent
l’escalier raide et humide qui conduisait à Coupe-Gorge.
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Les catacombes du mont Tonnerre


 


 


 


LA LUNE DE SIALON EMPLISSAIT LA NUIT d’une amertume
pareille à du fiel. Sous son œil cyclopéen, l’eau se débattait au fond du
passage qui l’étranglait. L’écume et la mousse humide rendaient l’escalier
aussi traître qu’un marécage.


Covenant tremblait
d’appréhension. Quand son tour d’entamer la descente était venu, le vertige
l’avait paralysé. Bannor avait alors proposé de le porter, mais il avait trouvé
en lui assez de fierté pour se remettre en mouvement. Bannor et Korik tenaient
les deux extrémités de son bâton pour lui faire une rambarde. Ce qui ne
l’empêchait pas de planter ses pieds sur chaque marche, comme s’il espérait les
enfoncer dans la pierre.


Bientôt, la ligne de quêteurs se
dévida le long de la paroi irrégulière telle une guirlande. Ils ne disposaient
que de la torche de Birinair pour les guider, à mesure qu’ils s’enfonçaient
dans le gouffre. Chaque degré était plus glissant que le précédent. Derrière
lui, Covenant entendit un cri terrifié. Un des miliciens venait de perdre
l’équilibre. Mais les sangardes qui assuraient le reste de la compagnie étaient
solides et il se rétablit très vite.


La descente s’éternisait. Les
pieds hésitants de Covenant provoquaient des crampes dans ses chevilles. Il
tenta de plaquer ses semelles à la pierre par la seule force de sa
concentration ; il agrippa son bâton jusqu’à ce que le bois semble se
dérober sous ses paumes trempées de sueur. Ses genoux se mirent à trembler.


Mais Bannor et Korik le
maintenaient debout et, peu à peu, la distance qui le séparait de la corniche
diminuait. Au bout d’une longue minute d’angoisse, sa panique naissante
s’estompa.


Puis il atteignit la saillie. Il
se tenait au centre de la procession, entre la falaise et le lit du torrent.
Au-dessus de lui, la fente de ciel commençait à virer au gris, mais ce
frémissement d’aube ne faisait que renforcer l’obscurité de la gorge. La torche
de Birinair crépitait comme si elle était perdue dans une région sauvage et
inconnue.


Les quêteurs devaient hurler pour
se faire entendre par-dessus le fracas du courant. Quaan aboya des ordres aux
miliciens, qui vérifièrent leurs armes. Quelques gestes et deux ou trois
hochements de tête suffirent à Tuvor pour distribuer ses dernières instructions
aux sangardes. Covenant saisit fermement son bâton et s’assura qu’il n’avait
pas perdu son couteau. Il avait la vague impression d’oublier quelque chose.
Mais avant de pouvoir chercher quoi, il fut distrait par des cris.


Face au haut seigneur Prothall,
le vieux Birinair vociférait en agitant les bras. Pour une fois, il ne semblait
guère se soucier de sa dignité.


— Vous ne pouvez pas faire
ça ! s’époumonait-il. Songez au risque !


Prothall secoua la tête.


— Vous ne pouvez pas passer
devant ! insista l’hospitalier. Laissez-moi vous remplacer !


De nouveau, Prothall refusa en
silence.


— Évidemment ! tempêta
Birinair, luttant pour lui communiquer sa détermination à travers le
rugissement de l’eau. Vous ne devez pas le faire ! Moi, je peux ! Je
connais la tradition. Évidemment ! Croyez-vous être la seule personne
assez âgée pour avoir étudié ? J’ai vu les anciennes cartes. Je ne suis
pas un imbécile, vous savez, même si j’ai l’air vieux et… (Sa voix se brisa.)
Et inutile. Vous devez me laisser prendre la tête !


Prothall fit un gros effort pour
crier sans avoir l’air en colère.


— Le temps presse ! Ne
traînons pas. Birinair, mon ami, je ne peux pas me décharger de mon fardeau en
vous mettant en première ligne ! C’est ma place.


— Abruti, cracha
l’hospitalier, prêt à toutes les insolences pour obtenir gain de cause. Comment
y verrez-vous ?


— Quoi ? sursauta
Prothall.


— Oui, comment y verrez-vous ?
répéta Birinair, sarcastique. Si vous nous éclairez la voie avec le feu
seigneurial, vous nous mettrez tous en danger ! Sialon vous repérera avant
que vous ayez atteint Ponterrier !


Enfin, Prothall comprit.


— Ah ! c’est vrai. (Ses
épaules s’affaissèrent.) Votre lumière est plus discrète que la mienne. Si
j’utilise mon bâton, Sialon nous sentira sûrement approcher. (Il pivota avec
humeur.) Dragon Tuvor ! ordonna-t-il sur un ton sec. L’hospitalier
Birinair va passer devant. Il éclairera notre chemin à ma place. Protégez-le
bien. Ne le laissez pas succomber aux périls qui devraient m’échoir.


Birinair se redressa de toute sa
hauteur : il avait retrouvé sa dignité. Il éteignit sa torche et la remit
à un guerrier pour que celui-ci la range avec le reste de son équipement. Puis
il frotta l’extrémité de son bâton et une flamme jaillit sous ses doigts. D’un
geste brusque, il invita la compagnie à le suivre et se dirigea vers la gueule
du mont Tonnerre à grandes enjambées.


Aussitôt, Terrel et Korik le
dépassèrent pour se poster en éclaireurs une vingtaine de pieds devant lui.
Deux sangardes se placèrent derrière l’hospitalier, suivis par Prothall et
Mhoram marchant de front, deux autres sangardes, puis Lithe, Covenant et Bannor
en file indienne. Quaan prit la tête de ses miliciens disposés en rangs de
trois, laissant les deux derniers sangardes fermer la marche. Dans cette formation,
la troupe longea la corniche vers l’entrée des catacombes.


Covenant leva brièvement les yeux
pour jeter un ultime regard à Suilécume, mais ne le vit pas : l’obscurité
était trop épaisse et le chemin accidenté exigeait toute son attention. Il
pénétra dans la montagne sans lui avoir fait le moindre signe d’adieu.


Ainsi le groupe abandonna-t-il la
lumière du jour – le soleil, le ciel, l’herbe et toute possibilité de retraite
– pour poursuivre sa quête dans les entrailles du mont Tonnerre.


Covenant s’enfonça dans ce
royaume de ténèbres comme dans un cauchemar. Il n’était pas préparé à franchir
l’entrée des catacombes. Il s’en était approché sans la moindre peur, son
soulagement d’avoir survécu à la descente l’ayant temporairement immunisé
contre la panique. Il n’avait pas dit au revoir à Suilécume et avait oublié
quelque chose, mais ces préoccupations étaient occultées par le sentiment que
le pacte conclu allait le tirer de son rêve sans entamer ses capacités de
survie.


Puis soudain, au-dessus de lui,
le ciel fut remplacé par la masse écrasante de l’éminence rocheuse, qui
semblait gronder à ses oreilles tel un tonnerre silencieux. En tête de la
compagnie, la flamme de Birinair crachotait, menacée d’extinction par
l’humidité ambiante. La surface de la corniche était vérolée de creux, de
bosses et de cailloux qui glissaient sous les pieds. Covenant banda son
attention et porta son espoir d’évasion devant lui tel un bouclier.


De bien des façons, il lui
semblait que c’était sa seule protection. Les quêteurs étaient pathétiquement
faibles, sans défense contre les ur-vils et les lémures qu’ils allaient
affronter sur leur propre terrain. Ils avaient toutes les peines du monde à se
traîner dans l’obscurité, que seule trouait la flamme de Birinair, et le
lépreux était certain qu’ils ne tarderaient pas à se faire repérer. Alors,
Sialon serait prévenu ; il rappellerait son armée, et que pourrait bien
faire Suilécume contre des milliers de monstres ? Après qu’il aurait été
éliminé, ses compagnons se feraient écraser comme une vulgaire poignée de
fourmis présomptueuses. Et en cet instant de résolution ou de mort, Covenant
connaîtrait la délivrance ou la défaite. Il n’imaginait pas d’autre issue.


Absorbé par ses pensées, il
marchait comme s’il guettait le grondement d’une avalanche imminente.


Au bout d’un moment, il réalisa
que le son du torrent se modifiait. La saillie se maintenait presque à
l’horizontale, mais l’eau s’enfonçait brusquement dans les entrailles de la
montagne. Emporté par son propre élan, le courant se changeait en cataracte, en
cascade abyssale. Lentement, son fracas diminua derrière les quêteurs.


Désormais, il y avait moins
d’humidité dans l’air pour étouffer la flamme de Birinair et masquer la texture
de la paroi granitique. La caverne s’était changée en tunnel – à l’exception du
gouffre béant qui s’ouvrait sur la gauche, et dans lequel le flux s’abîmait.
Covenant lutta contre l’appréhension en se concentrant sur ses pieds et sur la
baguette du magistère. Bientôt, il commença à capter le bruit du déplacement de
la compagnie. Il se tordit le cou pour jeter un coup d’œil vers l’entrée de la
gorge. Mais soit la route était moins droite qu’il ne l’avait cru, soit il
avait déjà parcouru plus de distance que sa vision n’en couvrait. Derrière lui,
il ne vit rien d’autre que des ténèbres aussi épaisses que celles qui se
massaient devant lui.


Petit à petit, il lui sembla
néanmoins que l’obscurité perdait son tranchant. Un changement d’atmosphère
atténuait la noirceur d’encre des catacombes. Covenant écarquilla les yeux, tentant
de préciser son impression. Personne ne parlait ; les quêteurs
s’accrochaient à leur silence comme s’ils craignaient que les murs n’aient des
oreilles.


Peu de temps après, Birinair
s’arrêta. Covenant, Lithe et les seigneurs le rejoignirent.


— Ponterrier est juste
devant nous, annonça Terrel, qui se tenait près du magistère. Korik le
surveille. Il y a des sentinelles.


Il avait parlé tout bas mais,
dans le contexte, sa voix parut chargée d’imprudence.


— Ah ! c’est bien ce
que je redoutais, murmura Prothall. Pouvons-nous approcher ?


— La lumière de roche
projette des ombres épaisses et les sentinelles sont au milieu de l’arche. Nous
pouvons avancer à portée d’arc.


Mhoram appela Quaan tandis que
Prothall demandait :


— Combien sont-elles ?


— Deux.


— Seulement deux ?


Terrel eut un haussement
d’épaules imperceptible.


— C’est bien assez,
puisqu’elles gardent l’unique accès à la Nécropole.


— Seulement deux ?
répéta Prothall, comme s’il cherchait à identifier un danger invisible.


Pendant qu’il réfléchissait, Mhoram
s’entretint rapidement avec Quaan. Aussitôt, celui-ci se tourna vers sa
phalange et, peu de temps après, deux guerriers se dirigèrent vers Terrel, un
arc à la main. C’était de grands sylvestres très minces, et dans la pâle
lumière du lillianrill, ils semblaient à peine assez robustes pour
bander leur arme.


Prothall hésita longuement,
tirant sur sa barbe comme s’il tentait d’en extraire une vague impression pour
l’examiner de plus près. Puis il ravala son anxiété et adressa un signe de tête
à Terrel. D’un pas vif, le sangarde entraîna les deux guerriers vers le halo de
nuit pâlissante.


— Faites très attention,
chuchota Prothall au reste de la compagnie. Ne prenez aucun risque sans mon
consentement. Mon cœur me dit qu’il y a du danger ici ; la Sagesse de Kevin
le mentionne, mais je ne m’en souviens pas. Ma pauvre mémoire ! Ces
connaissances sont si lointaines, si étrangères à tout ce que nous avons
expérimenté depuis la profanation ! Réfléchissez et faites très attention.


Il rattrapa prudemment Birinair
et la troupe suivit les deux vieillards.


La clarté augmentait. C’était une
lueur rouge orangé, pareille à celle que Covenant avait observée lors de sa
brève rencontre avec Sialon à Kiril Threndor. Bientôt, les quêteurs purent voir
que, quelques centaines de pieds devant eux, la caverne virait brutalement vers
la droite, en même temps que son plafond s’élevait, comme si une vaste chambre
souterraine s’étendait après le tournant.


Avant qu’ils aient couvert la
moitié de cette distance, Korik les rejoignit pour les guider en lieu sûr. Au
passage, il leur désigna la position de Terrel et des deux archers. Ceux-ci
avaient escaladé le mur de droite et s’étaient agenouillés sur une saillie au
niveau de la courbe.


Korik entraîna le groupe jusqu’à
une paroi abrupte. Là, le gouffre semblait disparaître, comme englouti par la
muraille incurvée. La lumière diffuse révéla qu’il s’agissait en réalité d’un
énorme rocher posé telle une porte entrouverte devant l’entrée d’une immense
salle. Terrel et ses hommes s’étaient positionnés de manière à pouvoir tirer
par-dessus.


Se faufilant dans l’ombre
projetée par le roc, Korik guida Prothall, Mhoram et Covenant jusqu’à son côté
gauche. De là, le lépreux put jeter un coup d’œil à l’intérieur de la grotte. À
cet endroit, le trou mesurait au moins cinquante pieds de large. Le seul moyen
de le traverser était un pont de pierre qui occupait le centre de la caverne.


— Seulement deux, chuchota
Mhoram. Mais c’est suffisant. Priez pour que nos archers visent juste. Nous
n’aurons pas de seconde chance.


Au début, Covenant ne vit pas les
gardes. Son regard était captivé par deux piliers de lumière de roche
flamboyante qui encadraient l’arche. Bientôt, il distingua deux silhouettes
sombres, si proches de la source lumineuse qu’elles étaient quasiment
invisibles.


— Des ur-vils, marmonna
Prothall. Par les sept tabernacles ! Il faut que je m’en souvienne !
Pourquoi ne sont-ce pas des lémures ? Pourquoi Sialon gaspille-t-il des
ur-vils en leur assignant une tâche aussi simple ?


Covenant ne prêta qu’une oreille
distraite aux interrogations du vieillard. La lueur réclamait toute son
attention ; elle semblait posséder avec lui des affinités dont il ne
pouvait deviner la nature. Il sentait des démangeaisons autour de son anneau,
comme pour lui rappeler qu’il avait trahi sa promesse de chérir Joan à jamais.
Il grimaça et serra le poing.


Prothall se ressaisit et, sur un
ton lugubre, dit à Korik :


— Allez-y, essayez. Nous ne
pouvons qu’échouer.


Sans un mot, Korik adressa un
signe de tête à Terrel.


Les deux cordes d’arc se
tendirent et vibrèrent ensemble.


L’instant d’après, les ur-vils
avaient disparu. Covenant eut juste le temps de les voir dégringoler dans
l’abîme comme deux cailloux noirs.


Le haut seigneur poussa un soupir
de soulagement. Mhoram se tourna, s’inclina devant les archers pour les
féliciter, puis rebroussa précipitamment chemin pour expliquer la situation au
reste de la compagnie. Des murmures de joie montèrent des rangs de la phalange
et la tension retomba.


— Ne baissez pas votre garde !
siffla Prothall. Le danger qui nous menace est toujours là. Je le sens.


Covenant resta planté où il
était, en pleine observation. Une chose qu’il ne comprenait pas était en train
de se produire.


— Seigneur suprême, s’enquit
Prothall à voix basse, que voyez-vous ?


— Du pouvoir, grogna
Covenant, irrité par cette interruption. Sialon en a assez pour vous
ridiculiser. (Il leva son poing gauche.) Il fait jour, dehors.


Prothall fronça les sourcils et
se concentra. Les lèvres pincées, il marmonna :


— Ça ne va pas du tout. Je
dois me rappeler. La lumière de roche ne peut pas faire ça.


Mhoram s’approcha d’eux et, avant
de savoir de quoi ils parlaient, annonça :


— Terrel nous a rejoints.
Nous sommes prêts à traverser.


Prothall hocha distraitement la
tête. Alors, Mhoram remarqua l’alliance de Covenant. Le lépreux l’entendit
grincer des dents. Puis le seigneur tendit la main et lui prit la sienne.
Pivotant, il fit signe au groupe. Les miliciens et les sangardes avancèrent.
Bien que toujours perplexe, Prothall pénétra dans la grotte à la suite de
Birinair. Covenant leur emboîta le pas. Précédant le haut seigneur, Tuvor et un
de ses hommes se dirigèrent vers le pont afin de l’inspecter.


Covenant marchait mécaniquement,
comme en transe. La lueur le tenait sous son emprise. Le métal commença à
chauffer et il se demanda vaguement pourquoi le métal était écarlate plutôt que
rouge orangé, comme les piliers. Il sentait se produire en lui un changement
irrésistible, qu’il ne pouvait ni mesurer ni analyser. On aurait dit que son
anneau brouillait ses perceptions, les faisait tourner sur leur axe pour les
braquer sur des dimensions inconnues.


Tuvor et son camarade
s’engagèrent sur l’arche de pierre. Malgré le danger qu’il y avait à rester à
découvert, Prothall retint le reste de la troupe. Le regard rivé sur Tuvor, il
tira sur sa barbe d’une main tremblante.


Petit à petit, Covenant
succombait à l’enchantement. La grotte se mit à changer autour de lui. À
certains endroits, les parois semblaient plus minces, presque transparentes.
Quaan, Lithe et les guerriers devinrent aussi évanescents que des spectres.
Prothall et Mhoram paraissaient un peu plus solides, mais le vieillard
clignotait telle la flamme d’une bougie. Seuls les sangardes et l’anneau d’or
blanc ne manifestaient aucun signe de transformation imminente. La propre chair
de Covenant avait pris un aspect si éthéré qu’il craignait que son alliance ne
traverse sa main et ne tombe par terre. Bannor se tenait près de lui, aussi
tangible, implacable et dangereux que s’il pouvait, d’un simple geste,
disperser son essence aux quatre vents.


Le lépreux se sentait partir à la
dérive. Il tenta de se ressaisir, de serrer les poings. Mais ses doigts ne
rencontrèrent que du vide.


Tuvor atteignit le sommet du
pont, qui semblait sur le point de s’effondrer sous lui – il était tellement
plus solide que la pierre…


Ce fut alors que Covenant la vit :
une boucle d’air scintillant qui enveloppait le centre de la structure. Il
ignorait ce que c’était mais savait une chose : c’était puissant.


Tuvor allait marcher droit
dedans.


Avec un effort pareil à une
convulsion, le lépreux tenta de se débattre, de résister au sort qui s’était
emparé de lui. Son intuition lui disait que Tuvor allait se faire tuer. « Toujours
lépreux ! », se lamenta-t-il. Ce n’était pas le marché qu’il avait
passé ; il n’avait pas promis de garder le silence pendant que des hommes
mourraient sous ses yeux Sa colère revint à la charge. « Par les feux de
l’enfer ! »


— Arrêtez !
haleta-t-il. Ne voyez-vous pas ?


Aussitôt, Prothall s’exclama :


— Tuvor ! Ne bougez pas !
(Puis il pivota vers Covenant :) Qu’y a-t-il ? Que discernez-vous ?
demanda-t-il sur un ton pressant.


La violence qui bouillonnait dans
les veines de Covenant restaura en partie la solidité de sa vision. Mais le
haut seigneur lui apparaissait toujours dangereusement ectoplasmique.
Brandissant son alliance, il cracha :


— Faites-les redescendre.
Êtes-vous aveugles ? Ce n’est pas la lumière de roche. Il y a autre chose
sur ce pont.


Mhoram rappela Tuvor et son
compagnon. L’espace d’un instant, Prothall ne réagit pas, se bornant à
dévisager Covenant d’un air terrifié. Puis il frappa le sol de son bâton et
tonna :


— Des ur-vils ! Et de
la lumière de roche pour servir d’ancrage. Seigneur suprême, vous avez raison !
Je suis aveugle, aveugle ! Ils veillaient sur le pouvoir !


— Un mot d’avertissement ?
chuchota Mhoram, incrédule.


— Oui !


— Est-ce possible ?
Sialon maîtrise-t-il complètement le Bâton de la Loi ? Contrôle-t-il une
telle puissance ?


Déjà, Prothall se dirigeait vers
l’arche. Par-dessus son épaule, il jeta :


— Il a eu le seigneur
Turpide comme professeur. Nous ne bénéficions pas d’une telle aide.


Il s’engagea sur le passage,
suivi de près par Tuvor.


De nouveau, le sort tenta
d’envelopper Covenant. Mais celui-ci, désormais conscient de ce qui se passait,
le maintint à distance à grand renfort de jurons. Il voyait toujours la boucle
scintillante.


Prothall s’en approcha prudemment
et s’immobilisa en dessous d’elle. Tenant son bâton de la main gauche, il
tendit son bras droit paume en avant. Puis il toussota et se mit à chanter. Il
répétait constamment les mêmes mots, dans un langage que Covenant ne comprenait
pas, une langue si antique que même ses résonances étaient chenues et
grisonnantes. Il fredonnait tout bas, d’une manière très intime, comme pour
entrer en communion avec le mot d’avertissement.


Semblable à un voile de brume, ce
dernier se révéla lentement aux yeux des compagnons. Face au haut seigneur, un
vague filet rouge apparut et se solidifia. Puis il s’élargit jusqu’à former un
cercle. Sans cesser de chanter, Prothall leva la main pour en mesurer la
hauteur et la déplaça sur les côtés pour en jauger la configuration. Ainsi les
quêteurs découvrirent-ils, par morceaux, la barrière qui s’opposait à leur
traversée. Tandis que Covenant laissait la rage l’envahir pour ne pas succomber
à l’enchantement, sa perception du phénomène s’estompa jusqu’à ce qu’il n’en
voie pas davantage que ses compagnons.


Au bout d’un moment, Prothall
baissa la main et se tut. Les lambeaux rouges disparurent. Le vieillard fit
demi-tour et rebroussa chemin avec raideur, comme si seule la force de sa
volonté le maintenait encore debout. Mais son regard reflétait une
compréhension aiguë des risques qu’encouraient les quêteurs.


— Un mot d’avertissement,
rapporta-t-il sur un ton sévère, placé là par le Bâton de la Loi pour prévenir
Sialon au cas où quelqu’un ouvrirait une brèche dans ses défenses – et pour
faire écrouler Ponterrier au moindre contact. C’est l’œuvre d’un grand pouvoir,
tel qu’aucun seigneur n’en a détenu depuis la profanation. Même si nous
pouvions le défaire, ça ne servirait à rien, car Sialon serait averti.
Pourtant, une chose joue en notre faveur. Un tel rebutant ne peut être
entretenu qu’au prix d’une attention constante ; sans quoi, il se
décompose – hélas ! pas assez rapidement pour ce que nous voulons faire.
Mais le fait que Sialon ait posté des ur-vils en sentinelles pourrait bien
indiquer que son esprit est occupé ailleurs.


« Magnifique », songea
Covenant, sarcastique. Ses mains le démangeaient d’une furieuse envie
d’étrangler quelqu’un.


— Si le regard de Sialon
n’est pas tourné vers nous, peut-être pourrons-nous plier le mot sans le
briser. (Prothall prit une profonde inspiration, puis affirma :) Ça me
paraît faisable. Cette barrière n’est pas aussi dangereuse qu’il y paraît. (Il
se tourna vers Covenant.) Mais j’ai peur pour vous, seigneur suprême.


— Pour moi ? sursauta
le lépreux, comme si l’on venait de l’accuser de quelque chose. Pourquoi ?


— Je crains que la simple
proximité de votre anneau ne défasse le mot, expliqua Prothall. Donc, vous
devrez passer en dernier. Même ainsi, il se peut que nous nous retrouvions
prisonniers des catacombes, sans pont pour nous permettre de regagner la
sortie.


« En dernier ? »
Soudain, Covenant se vit bloqué sous la montagne, le gouffre béant lui barrant
toute issue et interdisant l’évasion tant attendue. Il voulut protester : « Laissez-moi
passer le premier. Si j’y arrive, n’importe qui pourra le faire. » Mais il
comprenait la stupidité de cet argument. « Endure sans te plaindre,
s’exhorta-t-il. Tiens ta part du marché. » La peur teinta sa voix
d’amertume tandis qu’il répondait :


— Allons-y. Dépêchez-vous,
avant que la relève se pointe.


Prothall acquiesça. Il dévisagea
une dernière fois le lépreux, puis se détourna.


Mhoram et lui remontèrent sur le
pont. Tuvor et Terrel les suivirent, portant des cordes de glutor dont
ils attachèrent une extrémité autour de la taille des seigneurs et l’autre au
pied du pont. Ainsi protégés contre l’effondrement de la structure, Prothall et
Mhoram s’avancèrent prudemment, et s’immobilisèrent à une longueur de bras du
barrage invisible. Là, ils s’agenouillèrent ensemble et se mirent à chanter.


Quand le bas du mot apparut, ils
posèrent leurs bâtons sur la pierre devant eux, parallèlement au voile rouge.
Puis, avec mille précautions, ils les firent rouler jusque sous le rideau de
pouvoir. L’espace de quelques secondes, ils retinrent leur souffle et
demeurèrent figés en une attitude de prière, comme s’ils imploraient le bois de
ne pas perturber le flux d’énergie. Une étincelle de mauvais augure jaillit au
cœur du scintillement. Mais les seigneurs continuèrent à chanter et, bientôt,
le mot se stabilisa.


Redressant les épaules, ils
attaquèrent la partie la plus délicate de la manœuvre. Ils commencèrent à
soulever l’extrémité droite de leurs bâtons.


Avec un hoquet de stupeur et
d’admiration, les quêteurs regardèrent le bas du mot se rétracter, ouvrant une
brèche triangulaire.


Quand la pointe de celle-ci eut
dépassé un pied de hauteur, les seigneurs se figèrent. Instantanément, Bannor
et deux autres sangardes foncèrent vers eux en déroulant une corde. Un par un,
ils gagnèrent l’autre côté de l’abîme en rampant.


Dès que Bannor eut solidement
attaché l’extrémité du lien, Mhoram s’empara du bâton de Prothall pour
permettre à ce dernier de se faufiler par la trouée, puis celui-ci fit de même
pour permettre à son jeune compagnon de le rejoindre. Le temps que Mhoram ait
repris sa position au-delà du voile rouge, Birinair était prêt à passer. Les
miliciens lui succédèrent rapidement, puis Quaan et Lithe.


À leur tour, Tuvor et Terrel se
glissèrent sous le mot. Alors, les derniers sangardes ceignirent la taille de
Covenant avec la corde tenue par Bannor et traversèrent précipitamment le pont.


Le lépreux se retrouva seul.


Inondé de sueur froide, il prit
pied sur l’arche. Il avait l’impression que la lumière de roche était braquée
sur lui, comme si les piliers le fixaient. Il avança d’un pas décidé,
maudissant Turpide et se maudissant lui-même d’avoir aussi peur. Il n’accorda
pas un seul coup d’œil au vide : il préférait focaliser sa rage sur
l’écran de pouvoir scintillant.


Tandis qu’il approchait de la
brèche, son anneau se mit à battre douloureusement. Le pont parut s’amincir,
comme s’il se dissolvait sous ses pieds. Le mot se fit plus vivace et
recommença à dominer sa vision. Mais Covenant s’accrocha à sa rage de plus
belle. « Toujours lépreux ! »


Il atteignit la trouée,
s’agenouilla devant elle et leva brièvement les yeux pour regarder les
seigneurs à travers le voile rouge. Leur visage ruisselait de sueur et leur
voix tremblait. Crispant ses mains sur son bâton, Covenant se faufila par
l’ouverture.


À l’instant où il passa, il
entendit une note aiguë, pareille au gémissement d’une résistance, et une
flamme rouge glaciale jaillit de son alliance.


Puis il se redressa de l’autre
côté. Le pont et le mot étaient toujours intacts.


Il trébucha jusqu’au pied de la
structure. Dès qu’il fut en sécurité, il arracha la corde passée autour de sa
taille et se retourna – juste le temps de voir Prothall et Mhoram récupérer
leurs bâtons. Alors il sortit de la grotte et s’engagea dans le tunnel obscur
qui prolongeait le chemin. Presque aussitôt, il sentit la présence de Bannor
derrière lui, mais ne s’arrêta pas avant que les ténèbres soient devenues quasi
impénétrables.


— Je veux être seul,
marmonna-t-il, frustré. Pourquoi ne me laissez-vous pas tranquille ?


Avec l’inflexion gutturale des
haruchai, Bannor répondit :


— Vous êtes le seigneur
suprême Thomas Covenant. Nous sommes la sangarde. Notre devoir est de vous
protéger.


Foudroyant l’inéluctable nuit du
regard, Covenant songea à la vigueur surnaturelle des sangardes. Pourquoi leur
chair semblait-elle moins mortelle que les entrailles rocheuses du mont
Tonnerre ? Un coup d’œil à son anneau lui apprit que la lueur écarlate
avait presque disparu. Il comprit qu’il était jaloux du détachement de Bannor,
presque offensé par son flegme à toute épreuve. Mû par une intuition féroce, il
répliqua :


— Ça ne suffit pas.


Sans le voir, il imagina le haussement
d’épaules éloquent de Bannor. Il attendit dans le noir que le reste de la
compagnie les rattrape.


Quand la flamme ténue de Birinair
l’eut dépassé et qu’il se retrouva à sa place dans la procession, l’obscurité
des catacombes se referma sur lui. Sous la pression, ses épaules se mirent à
trembler, comme s’il était resté trop longtemps suspendu dans le vide, et une
gangue de glace emprisonna ses pensées.


Le mot d’avertissement révélait
que Turpide les attendait. Sialon ne pouvait pas l’avoir formé, et encore moins
l’avoir rendu si vulnérable à l’or blanc. Par conséquent, le piège servait les
objectifs de Turpide plutôt que ceux du lémure. Peut-être était-ce une épreuve
destinée à jauger la force et les ressources des seigneurs ou la vulnérabilité
du lépreux. Dans tous les cas, c’était l’œuvre du Rogue. Covenant était certain
que celui-ci avait planifié ce qui était arrivé aux quêteurs, anticipé leurs
actes et orienté chacune de leurs décisions. Sialon était fou, ignorant et
manipulé. Il ne comprenait probablement pas la moitié de ce qu’il faisait sous
la direction de Turpide.


Mais, au fond de lui, Covenant
savait toutes ces choses depuis le début. Elles ne le surprenaient pas. Il les
considérait comme les symptômes d’une autre menace plus fondamentale : un
danger qui paralysait son esprit de telle sorte que seule sa chair pouvait
réagir en tremblant. C’était en rapport avec l’or blanc. S’il le percevait
clairement, c’est parce qu’il était trop engourdi pour tenter de s’y
soustraire. Le but du marché qu’il avait passé avec les ranyhyn était de
maintenir l’impossibilité et la réalité du Fief à égale distance, de les
empêcher d’entrer en collision et de lui faire perdre sa fragile prise sur la
vie. Mais Turpide utilisait son alliance pour rapprocher l’une de l’autre les
folies opposées auxquelles il tentait désespérément d’échapper.


Il envisagea de jeter son anneau,
mais il savait qu’il n’y arriverait pas : il était trop symbolique. Et le
mendiant le lui avait rendu.


Si son pacte échouait, il
n’aurait plus rien pour se défendre contre les ténèbres – ni pouvoir, ni
fertilité, ni raison –, hormis sa noirceur, sa violence, sa capacité à tuer.
Cela conduirait à la destruction du Fief aussi sûrement que la lèpre, se
rendait-il compte à présent qu’il n’avait plus la force de se voiler la face.


Son engourdissement semblait
désormais total. Il n’avait conscience de rien d’autre, ne pouvait rien faire
d’autre que suivre la flamme de Birinair et ruminer son incrédulité. Il se
concentra sur ses pieds comme si le sol était glissant, ou comme si le
magistère risquait de le conduire droit vers un abysse.


Peu à peu, le décor se modifia.
Au-delà des ténèbres, la roche semblait s’ouvrir de temps à autre sur des
passages latéraux et, à un moment, l’obscurité adopta une profondeur considérable.
Birinair chercha longuement son chemin à travers ce qui ressemblait à un
immense amphithéâtre. Quand la sensation d’espace ouvert se fut évanouie, il
entraîna ses compagnons dans un couloir de pierre si bas que sa flamme touchait
presque le plafond et si étroit que les quêteurs durent s’y engager en file
indienne.


Puis il leur imposa une série de
changements de direction, de terrain et de profondeur qui acheva de les
désorienter. Au sortir du passage, ils virèrent à angle droit et descendirent
une longue pente abrupte. Tandis qu’ils tournaient à droite ou à gauche, se
fiant à des points de repère que seul Birinair était capable de distinguer, le
noir se fit plus froid et plus répugnant, comme imprégné par l’écho des
ur-vils. Des courants d’air glacials soufflaient à travers des abîmes et des
tunnels invisibles qui, de chaque côté, ouvraient sur des alcôves, des passages
et des cavernes dont les quêteurs eussent ignoré la présence sans le changement
de timbre, la soudaine dimension environnante.


Plus ils s’enfonçaient, plus la
puanteur augmentait. L’air captif semblait balayer des siècles de détritus
accumulés, des hordes de morts sortis de la Crypte et des laboratoires où les
fléaux de la Terre avaient été créés, jadis. Par moments, la putréfaction
devenait si épaisse que Covenant la voyait dans l’air. Depuis les ouvertures
latérales émanaient des sons lointains – crépitement de graviers glissant dans
des failles insondables, tintements cristallins pareils à de légers coups de
marteau, détonations sépulcrales étouffées ou longs soupirs d’épuisement
poussés par les fondations de la montagne. On aurait dit que les ténèbres
elles-mêmes marmonnaient sur le passage de la compagnie.


Au bas de la pente, ils
trouvèrent un escalier taillé à flanc de falaise et bordé par un gouffre. Après
cela, ils enfilèrent des tunnels sinueux, longèrent des crevasses et des
corniches, contournèrent des fosses d’où s’échappaient des relents d’eau
croupie, franchirent des arches grotesques, grimpèrent et naviguèrent dans le noir
comme dans des limbes meurtriers et inexplorés, où seules variaient la nature
et l’intensité des dangers. Covenant marchait en agrippant sa robe de la main
gauche, au niveau du cœur.


À trois reprises, les quêteurs
s’arrêtèrent pour avaler de la nourriture froide dans la lumière du bâton de
Birinair. Chaque repas les aidait ; la vue d’autres visages et
l’absorption d’une pitance tangible leur permettaient de réaffirmer leur
endurance. Une fois, Quaan se força à faire une plaisanterie, mais sa voix
résonna de manière si lugubre que personne n’eut le cœur de répondre. Après
chaque halte, ils se remettaient bravement en route. Cependant, leur vaillance
s’évaporait plus rapidement, comme si l’ombre l’inhalait avec une voracité
croissante.


Plus tard, Birinair les entraîna
à l’écart des tunnels froids et ventilés, dans un dédale de passages exigus où
l’air chaud sentait le renfermé. Ils approchaient des catacombes principales.
Pour réduire le risque qu’ils soient découverts, le magistère choisit de passer
par une zone plus morte que les autres, silencieuse et abandonnée. L’atmosphère
ne fit qu’accroître la tension de la compagnie, qui avançait comme si le
pressentiment d’un désastre leur avait arraché des hurlements muets.


Sans son anneau, terne et froid,
Covenant aurait cru que plusieurs jours s’étaient écoulés depuis leur descente
dans Coupe-Gorge. Mais au bout d’un moment, l’or blanc se mit à luire ;
c’était donc la nuit. Pourtant, les quêteurs continuèrent à progresser. Le
sommeil était un luxe qu’ils ne pouvaient pas s’offrir : le pouvoir de
Sialon atteindrait son apogée le lendemain soir.


Ils longeaient un tunnel dont les
murs semblaient se dresser à l’extrême limite de la lumière vacillante de
Birinair. Soudain, Terrel, qui était parti en éclaireur, rebroussa chemin et
jaillit de l’obscurité devant le magistère. Prothall et Mhoram se hâtèrent de
rejoindre les deux hommes, bientôt imités par Lithe et Covenant.


— Des ur-vils approchent,
annonça le sangarde. Ils doivent être une cinquantaine. Ils ont vu notre lueur.


Prothall poussa un grognement.
Mhoram jura. Lithe prit une inspiration sifflante et saisit sa cordelette,
comme si elle était sur le point d’affronter le plus grand cauchemar du peuple
de Ra.


Mais avant que quiconque puisse
réagir, Birinair craqua telle une brindille sèche.


— Suivez-moi !
s’écria-t-il en pivotant et en détalant.


Deux sangardes s’élancèrent sur
ses talons. Un instant, les seigneurs hésitèrent. Puis Prothall s’exclama :


— Melenkurion !


Il plongea à son tour dans les
ténèbres, tandis que Mhoram distribuait des ordres et que la compagnie se
préparait à se battre.


Covenant courut après Birinair.
Il n’avait pas décelé de panique dans son cri, juste une urgence qui l’incitait
à obéir. Derrière lui, il entendit les premiers bruits de combat. Mais il garda
les yeux fixés sur la torche de Birinair, et s’engagea à sa suite dans un boyau
bas de plafond, où l’atmosphère était quasi irrespirable.


Birinair fonçait droit devant
lui. Il avait toujours un ou deux pas d’avance sur les sangardes.


Soudain, il y eut un bruit pareil
à celui de la foudre. Un rideau de flammes bleues enveloppa le magistère.
Brûlant et aveuglant, il bloquait le passage du sol au plafond, et rugissait
comme une fournaise. Birinair était suspendu en son centre, les membres en étoile
et le corps tordu par les affres de l’agonie. Près de lui, son bâton s’embrasa
et se changea en cendres.


Sans hésitation, les sangardes se
jetèrent sur le feu et rebondirent comme s’ils avaient heurté un mur de pierre.
De nouveau, ils s’élancèrent, essayant de pousser Birinair de l’autre côté. En
vain. Il resta prisonnier du piège telle une proie dans une toile d’araignée.


À cet instant, le haut seigneur
les rejoignit. Il dut hurler pour se faire entendre.


— Il était à ma place !
se lamenta-t-il. Il va mourir ! Aidez Mhoram !


Prothall semblait être tombé dans
un abîme de confusion. Le chaos voilait son regard. Ecartant les bras, il
s’avança et tenta d’étreindre Birinair. Les flammes l’envoyèrent voler en
arrière. Il s’écroula et, pendant un long moment, demeura allongé face contre
terre.


Derrière lui, la bataille faisait
rage. Les ur-vils avaient formé un triangle et, même avec l’aide des sangardes
et de la phalange, Mhoram arrivait tout juste à les contenir. La première vague
d’assaut l’avait forcé à reculer de plusieurs pieds dans la galerie où Birinair
était suspendu, mais il tenait bon et refusait de céder davantage de terrain.
Malgré les cris de Prothall et le rugissement du feu derrière lui, il gardait
le visage tourné vers ses adversaires.


Prothall se releva péniblement.
Sa tête tremblait sur son cou fatigué, mais ses yeux étaient redevenus clairs.
Sachant qu’il était déjà trop tard, il s’accorda quelques instants pour se
ressaisir. Puis, rassemblant ses forces, il projeta son bâton vers le flamboiement
bleu.


Il y eut un éclair aveuglant.
Quand la vision de Covenant s’éclaircit, le bâton était prisonnier des flammes
et le magistère gisait sur le sol de l’autre côté.


— Birinair ! s’écria
Prothall. Mon vieil ami !


Il semblait croire qu’il pourrait
l’aider s’il l’atteignait à temps. Une fois de plus, il se jeta contre la
barrière enflammée et, une fois de plus, il fut violemment repoussé.


Les ur-vils harcelaient la
compagnie sans relâche. Deux des miliciens de Quaan avaient déjà succombé et un
autre venait de tomber, le cœur transpercé par une lance métallique. Une
guerrière sortit des rangs pour frapper et eut la main tranchée. Mhoram
combattait le vilmestre avec un désespoir croissant. Autour de lui, les
sangardes se démenaient, mais ne trouvaient que très peu d’ouvertures dans le
triangle ennemi.


Covenant observait Birinair. Le
visage du magistère était intact, mais ses yeux étaient écarquillés, comme s’il
était resté en vie un instant après que son âme se fut consumée. Les lambeaux
de sa cape calcinée pendaient sur son corps immobile.


« Suivez-moi ! »
Ce n’était pas la panique qui avait inspiré ces mots à Birinair. Non. Sa voix
avait été beaucoup trop impérieuse, pleine d’échos lourds de signification. Et
à présent…


« Suivez-moi ! »
Covenant avait oublié quelque chose. Quelque chose d’important. Les yeux fous,
il fit un pas en avant.


Derrière lui, Mhoram redoublait
d’efforts. Telle la foudre, son pouvoir crépitait le long de son bâton tandis
qu’il portait coup après coup au vilmestre. Affaiblies, les créatures
commençaient à céder du terrain.


Covenant s’arrêta à quelques
centimètres du piège incandescent. Le bâton de Prothall y était toujours
suspendu à la verticale. Curieusement, le feu semblait absorber la chaleur
plutôt qu’en dégager. Le lépreux se sentit gagné par le froid et
l’engourdissement. Dans l’énergie éclatante, il décelait une chance
d’immolation. D’évasion.


Soudain, le vilmestre poussa un
rugissement et rompit la formation. Bousculant Mhoram, il s’élança dans le
tunnel, vers le haut seigneur agenouillé. Les yeux de Mhoram étincelèrent, mais
il ne se détourna pas de la bataille. Criant un ordre à Quaan, il frappa les
ur-vils avec une détermination renouvelée.


D’un bond en arrière, Quaan se
dégagea. Il se précipita vers Prothall, luttant pour saisir son arc, encocher
une flèche et tirer avant que le vilmestre atteigne le vieillard.


Covenant entendit Prothall
hoqueter :


— Seigneur suprême !
Prenez garde !


Mais il ne l’écouta pas. Son
alliance brûlait comme si la lune souillée était pareille à la lumière de roche
sur Ponterrier : un mot d’avertissement.


Il tendit la main gauche, hésita
un instant, puis empoigna le bâton de Prothall.


Le pouvoir jaillit. Des flammes
fusèrent de son anneau pour aller frapper le rideau bleu. Leur ronflement monta
si haut dans les aigus qu’il devint inaudible. Puis il y eut une explosion
silencieuse. Le sol se souleva telle la quille d’un navire qui vient de heurter
un récif.


Le rideau bleu tomba en lambeaux.


Quaan arriva trop tard pour
sauver Prothall, mais ce n’était pas lui que le vilmestre visait. Il bondit
par-dessus sa tête pour se jeter sur Covenant. Bandant ses muscles, Quaan visa
le dos de la créature et tira.


Un instant, Covenant demeura
figé, pétrifié d’horreur par les ténèbres qui béaient devant lui. Un feu orange,
à l’éclat ténu, courait toujours le long de sa main et de son bras gauche, mais
sans le blesser, avant de s’éteindre dans une nuée d’étincelles crépitantes.


Alors le vilmestre s’écroula sur
Covenant, la flèche de Quaan plantée entre les omoplates. Le lépreux se sentit
basculer.


Peu de temps après, il leva les
yeux, la tête pleine de brume. La seule lumière était celle du feu seigneurial
de Mhoram, puis elle disparut elle aussi. Les créatures venaient de tourner les
talons. Tuvor et les sangardes voulurent les poursuivre pour les empêcher de
prévenir Sialon, mais Mhoram les retint.


— Laissez-les partir !
Nous sommes déjà repérés. Ça n’a plus d’importance.


Des voix hoquetèrent et
grognèrent dans l’obscurité. Deux ou trois guerriers allumèrent des torches qui
projetèrent d’étranges ombres sur les murs. Les quêteurs se rassemblèrent alors
autour de Mhoram et se dirigèrent vers le haut seigneur.


Agenouillé par terre, Prothall
serrait le corps calciné de Birinair contre lui. Il refusa toute condoléance ou
marque de sympathie.


— Continuez, dit-il
faiblement. Découvrez ce qu’il voulait. J’en aurai bientôt fini avec mes
adieux. (Puis, en guise d’explication, il ajouta :) Il nous guidait à ma
place.


Mhoram posa une main
compatissante sur l’épaule du vieillard, mais le péril de leur situation ne
l’autorisait pas à rester les bras ballants. Désormais, Sialon savait où ils
étaient : l’énergie qu’ils venaient d’utiliser les désignait tel un doigt
accusateur.


— Pourquoi ? se demanda
Mhoram à voix haute. Pourquoi un tel pouvoir était-il placé ici ? Ce n’est
pas l’œuvre du lémure.


Saisissant un des flambeaux, il
s’enfonça dans le tunnel.


Covenant, toujours prostré sur le
sol, lança, sans aucun rapport, d’une voix accablée :


— Mes vêtements. J’ai oublié
mes vêtements !


Mhoram se pencha vers lui.


— Êtes-vous blessé ?
s’inquiéta-t-il en l’examinant. Je ne comprends pas. Quelle importance ont vos
vieilles nippes ?


Étourdi par le brouillard et par
son propre engourdissement, Covenant répliqua sans réfléchir :


— Bien sûr que je suis blessé !
Toute ma vie n’est qu’une longue blessure ! Ne le voyez-vous pas ?
Quand je me réveillerai dans mes vêtements, pas dans cette robe couverte de
mousse, ça prouvera que j’ai rêvé. Si ça n’était pas si rassurant, je serais
terrifié.


— Vous venez de maîtriser
une force immense, murmura Mhoram.


— C’était un accident. C’est
arrivé tout seul. Je… J’essayais de m’enfuir. De m’immoler par le feu.


Puis l’épuisement rattrapa
Covenant. Il laissa retomber sa tête sur la pierre et s’endormit.


Il ne se reposa pas longtemps.
L’air du tunnel était trop vicié et la compagnie s’agitait trop autour de lui.
Quand il rouvrit les yeux, il vit Lithe et plusieurs guerriers préparer le
repas sur un petit foyer. Une chanson tremblante au bord des lèvres et le
visage ruisselant de larmes, Prothall utilisait son feu seigneurial pour
cautériser le moignon de la milicienne qui avait perdu une main.


La jeune femme endura
courageusement la douleur et ne s’autorisa à perdre conscience que lorsque son
poignet fut bandé. Covenant détourna la tête. Il se releva maladroitement,
vacilla comme s’il ne trouvait pas son équilibre et dut s’accrocher au mur. Il
resta plié en deux, se tenant l’estomac de sa main libre, jusqu’à ce que Mhoram
revienne accompagné par Quaan, Korik et deux autres sangardes. Ils se
dirigèrent vers le feu. Quaan portait un petit coffre de fer.


— Le feu bleu était une
protection placée là par le haut seigneur Kevin, chuchota Mhoram, émerveillé.
Au-delà de ce boyau s’ouvre une chambre souterraine. Nous y avons trouvé le deuxième
tabernacle de la Sagesse de Kevin – sur les sept.


L’espoir illumina le visage de
Prothall.
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PROTHALL SAISIT RESPECTUEUSEMENT LA CASSETTE et
se débattit avec le double fermoir pendant quelques instants. Quand il souleva
le couvercle, une lueur pâle et nacrée, pareille à un clair de lune très pur,
s’échappa. Le haut seigneur plongea la main dans le tabernacle et en sortit un
parchemin antique. Alors, les quêteurs découvrirent que la lumière en émanait.


Quaan et ses miliciens mirent un
genou en terre et s’inclinèrent. Mhoram et Prothall se tenaient très droit,
comme s’ils s’apprêtaient à être jugés par le maître de leur existence. Lithe
s’arracha à sa stupéfaction pour imiter les guerriers. Seuls Covenant et les
sangardes ne témoignèrent aucune révérence. Ces derniers affichaient une
attitude à la fois alerte et nonchalante ; quant au lépreux, il demeurait
appuyé contre le mur, essayant de reprendre le contrôle de son estomac rebelle.


Pourtant, il n’était pas aveugle
à l’importance du rouleau. Il s’en approcha en biais.


— Birinair savait-il… ce que
vous trouveriez ? Est-ce pour ça qu’il nous a demandé de le suivre ?
.


— C’est possible, répondit
Mhoram sur un ton absent. (Tout son être était concentré sur la découverte, que
Prothall tenait comme un talisman.) Il connaissait les anciennes cartes. Je ne
doute pas qu’elles aient été placées dans le premier tabernacle pour nous
guider jusqu’ici, le moment venu. Peut-être son cœur discernait-il ce qui était
invisible à nos yeux.


Covenant marqua une pause, puis
demanda :


— Pourquoi avez-vous laissé
les ur-vils se sauver ?


Cette fois, le sérieux de sa voix
n’échappa pas aux seigneurs. Prothall lui jeta un regard perçant, puis remit le
parchemin dans le coffret. Quand il l’eut refermé, Mhoram répondit avec raideur :


— Notre serment nous
interdit de provoquer des morts inutiles, l’Incrédule. Nous ne sommes pas venus
ici pour massacrer des ur-vils. Cela risquerait de nous faire du mal plus
qu’autre chose. Nous nous battons par nécessité, pas par passion ni par colère.


Mais cela non plus ne répondait
pas à la question oblique de Covenant. Au prix d’un gros effort, il révéla le
fond de sa pensée.


— Peu importe. Ce deuxième
tabernacle double votre pouvoir, n’est-ce pas ? Grâce à lui, vous pourriez
me renvoyer chez moi.


Mhoram se radoucit. Il avait
perçu le besoin de réconfort et de consolation dans l’intonation du lépreux.
Pourtant, il fut forcé de le détromper.


— Mon ami, vous oubliez une
chose. Nous ne maîtrisons pas encore le premier. Pour l’instant, nous ne
pouvons rien faire de notre trouvaille. Si nous survivons à cette quête,
peut-être nous livrera-t-elle ses secrets dans les années à venir.


Il s’interrompit. Il semblait
vouloir en dire plus, mais se retint jusqu’à ce que Prothall soupire :


— Raconte-lui tout. Nous ne
pouvons, pas nous permettre d’entretenir des illusions.


— Très bien, acquiesça
Mhoram. En vérité, détenir le deuxième tabernacle en un moment pareil pourrait
bien nous mettre en péril. Selon le premier, le haut seigneur Kevin avait préparé
les sept dans un ordre précis. Chacun devait rester caché tant que les
précédents n’étaient pas totalement assimilés. Apparemment, certains aspects de
la Sagesse peuvent se révéler très dangereux pour les adeptes qui n’en
maîtrisent pas d’autres. Aussi a-t-il dissimulé les tabernacles et mis en place
des défenses ne pouvant être renversées qu’à l’issue de la progression des
connaissances. Mais nous venons involontairement de contrecarrer son plan. Ce
serait pure folie que de tenter d’utiliser notre trésor pour le moment. (Il se
redressa et prit une profonde inspiration.) Néanmoins, malgré le danger qu’il
présente, nous ne regrettons rien. C’est peut-être le plus grand événement de
notre époque – mais pas nécessairement une bénédiction.


À voix basse, Prothall ajouta :


— Nous n’émettons ni doutes
ni accusations. Comment quiconque aurait-il pu savoir ce que nous mettrions au
jour ici ? Désormais, la destruction du Fief nous menace doublement. Même
si nous réussissons à vaincre le seigneur Turpide, nous devrons apprendre à
contrôler des pouvoirs que nous ne sommes pas prêts à contempler. Ainsi
l’espoir et le découragement jaillissent-ils de la même source. Ne vous y
méprenez pas : nous acceptons ce risque avec joie. Maîtriser la Sagesse de
Kevin est le but de notre vie. Je vois de l’avenir pour le Fief, mais très peu
pour moi.


— Même cette vision est
assez obscure, fit remarquer Mhoram. Il se peut que Turpide nous ait conduits
ici pour que nous soyons détruits par une force qui nous dépasse.


Prothall jeta un coup d’œil
alarmé à Mhoram. Puis, lentement, il hocha la tête. Mais le bonheur apporté par
la découverte du tabernacle flottait encore sur son visage. Tout le monde se
souviendrait de l’époque du haut seigneur Prothall fils de Dwillian – si la
compagnie survivait à la quête, naturellement. Sa résolution ainsi raffermie,
le vieillard rabattit les fermoirs du coffret avec des gestes décidés et le
remit à Korik, qui l’attacha sur son dos nu avec des lanières de glutor
puis le recouvrit de sa tunique.


Covenant contemplait les ruines
de son espoir éphémère et se demandait à quoi se raccrocher. Il sentait
vaguement qu’il évoluait en terrain mouvant, mais était trop faible et trop
fatigué pour y réfléchir. Pendant un long moment, il demeura debout contre le
mur, tête baissée.


Malgré le danger, la compagnie se
reposa et se restaura. Prothall jugea que ça n’était pas plus périlleux que
n’importe quoi d’autre et, pendant que les sangardes veillaient, il encouragea
les quêteurs à dormir un peu. Puis il s’allongea, les bras croisés sous la
tête, et sombra instantanément dans un profond sommeil. Il avait l’air si
calme, si serein qu’on aurait dit qu’il méditait. Suivant son exemple, les
guerriers fermèrent les yeux.


Seuls Mhoram et Lithe restèrent
debout. Le seigneur fixait le feu comme s’il cherchait une vision et la jeune
femme était assise face à lui, le dos voûté, comme écrasée par la montagne.
Covenant les observa et somnola par à-coups, jusqu’à ce que la souillure de son
anneau commence à s’estomper.


Quand la lune eut disparu,
Prothall se leva, frais et dispos, et réveilla ses compagnons. Dès qu’ils
furent rassasiés, il éteignit le feu de camp et alluma une torche de lillianrill.
Ses flammes vacillaient et bondissaient dangereusement dans l’air vicié,
pourtant, le haut seigneur la préféra à son bâton pour s’éclairer. Bientôt, la
troupe se remit en marche, abandonnant ses morts dans la chambre qui avait
contenu le tabernacle. Faute de pouvoir les ensevelir, elle n’avait que cette
façon de leur témoigner son respect.


De nouveau, elle s’enfonça dans
les ténèbres, suivant la lumière de Prothall dans un dédale de passages obscurs
et interminables. L’air se fit plus épais, plus chaud, plus mort. Même s’il
arrivait parfois aux quêteurs de monter, ils cheminaient vers les entrailles du
mont Tonnerre, les racines sans fond de la montagne. À chaque lieue, ils se
rapprochaient des monstrueux fléaux assoupis, enfouis parmi les os de la Terre.
Ils marchaient en silence, comme choqués par l’irrémédiable nuit qui les
entourait, les lèvres paralysées par des sanglots contenus. Ils n’y voyaient
rien et cela les affectait autant qu’un deuil.


Alors qu’ils arrivaient à
proximité du cœur de la Nécropole, certains sons se firent plus forts, plus
distincts : coups de marteau, grognement des fournaises, hoquets de
douleur. De temps en temps, des bouffées d’air fétide et brûlant les
assaillaient, pareilles aux odeurs s’échappant des grilles de ventilation d’un
immense charnier. Et un nouveau bruit s’insinuait dans leur conscience :
un gargouillis épais. Ils mirent longtemps à comprendre de quoi il s’agissait…
avant d’en découvrir la source. Leur chemin suivait la face intérieure d’une
énorme caverne aux parois illuminées par une mer orange bouillonnante. Très
loin en contrebas s’étendait un lac de roche en fusion.


Après un si long périple dans
l’obscurité, la vive lumière blessa les yeux des quêteurs. La chaleur acre qui
montait vers eux les frappa de plein fouet, comme si elle voulait les déloger
de leur perchoir. Le bouillonnement grave faisait vibrer l’air. De grands
geysers de magma jaillissaient vers le plafond, puis retombaient telles des
tours s’effondrant sur elles-mêmes.


Derrière lui, Covenant entendit
quelqu’un dire :


— À l’époque du haut
seigneur Loric, c’est ici que les démondims se débarrassaient de leurs rejetons
imparfaits. On raconte qu’ils éprouvaient vis-à-vis de leur aspect une haine
qui primait sur toute autre considération. C’est ce qui les poussa à créer les
ur-vils et les repentis, et à jeter les spécimens défectueux dans des fosses
comme celle-ci.


Il sursauta. La tête tournée vers
le mur et une main suivant la muraille, il se hâta de gagner le tunnel qui
prolongeait la corniche.


Prothall choisit de faire halte
au sortir de la grotte. Les quêteurs engloutirent une collation froide, puis se
remirent en marche. Ils enfilèrent la galerie, virèrent deux fois, gravirent
une longue pente et s’engagèrent sur une nouvelle saillie. Malgré la faille qui
s’ouvrait sur sa gauche, Covenant avançait d’un pas distrait, secouant la tête
de temps à autre pour s’éclaircir les idées. Des ur-vils tourbillonnaient dans
son esprit telle la vision d’une haine tournée contre lui-même. Était-il
condamné à s’identifier à de tels monstres ? Non. Il serra les dents. Non.
Dans la lumière rémanente du magma, il commença à craindre d’avoir déjà laissé
passer sa chance – tomber et en finir.


La fatigue revint à la charge.
Comme la marche s’éternisait, l’attention du groupe s’émoussa peu à peu. La
pleine lune approchait et, quelque part devant lui, Sialon se préparait à le
recevoir. Impatient de subir cette dernière épreuve, Prothall avançait d’un pas
vif. À cause de cette précipitation, un ur-vil solitaire réussit à agir par
surprise.


Il s’était tapi dans une fissure
de la roche. Lorsque Covenant passa devant lui, il lui bondit dessus et le
percuta de plein fouet. Son visage était déformé par un rictus féroce.


La force de l’impact fit reculer
le lépreux vers la faille, mais il ne perçut pas immédiatement le danger.
L’ur-vil mobilisait toute son attention. Il lui saisit la main gauche à tâtons,
la porta à son nez et la renifla comme s’il cherchait quelque chose. Puis il
tenta de se fourrer l’annulaire de Covenant dans la bouche.


Le lépreux fit encore un pas en
arrière et son pied ne rencontra que le vide. À cet instant, il prit conscience
du gouffre qui béait sous lui. Il ferma instinctivement le poing pour protéger
son doigt et, s’accrochant à son bâton de toute la force de sa main droite, le
tendit vers Bannor.


Le sangarde le rattrapa
fermement. L’espace d’une fraction de seconde, Covenant tint bon.


Mais l’ur-vil était suspendu à
son bras gauche. Les trois doigts restants de Covenant glissèrent sur le bois
et il plongea dans l’abysse avec la créature, qui luttait pour lui arracher son
anneau.


Avant de pouvoir hurler sa
terreur, il heurta une surface dure. Le choc chassa l’air de ses poumons. Il se
sentit dégringoler, mais sa poitrine était comme prise dans un étau, et sa
gorge si serrée qu’aucun son ne sortit de sa bouche. Pris d’un haut-le-cœur, il
s’évanouit.


Le manque d’oxygène le ramena à
lui. Il gisait sur le dos, au bas d’une pente abrupte. L’éboulis de schiste et
de glaise provoqué par son atterrissage avait partiellement recouvert son
visage. Pendant un long moment, il ne put que tousser et cracher. Ses efforts le
secouèrent sans le libérer.


Avec un frisson de douleur, il
roula sur le flanc et se mit à genoux. Il s’essuya la figure d’un revers de
main et put enfin respirer – mais toujours pas voir. Se palpant, il découvrit
que ses yeux étaient dégagés et ouverts. Pourtant, ils ne percevaient que des
ténèbres absolues.


Il paniqua. Il sentait le vide
l’aspirer comme s’il se noyait dans des sables mouvants. Son cœur bondissait
dans sa poitrine et lui envoyait des décharges de pure terreur dans les veines.
Il était prostré, abandonné, privé de lumière et de raison. Il laissa échapper
un gémissement.


Alors que la première vague
retombait, il parvint à l’identifier. De la peur. C’était une émotion qu’il
comprenait, qui faisait partie intégrante de sa vie de lépreux. Et qui
n’empêchait pas son cœur de continuer à battre malgré ses palpitations
désordonnées.


Brusquement, il leva les poings
et frappa le sol des deux côtés de sa tête, le martela au rythme de son pouls
comme pour en faire jaillir sa raison perdue. « Non ! Non ! Je
vais survivre ! », songea-t-il.


Cette affirmation le stabilisa.
Survivre. Il était habitué à la peur. Il savait comment la gérer. Par la
discipline. La discipline…


Il pressa ses paumes sur ses yeux
et des taches de couleur dansèrent dans le noir. Il n’était pas aveugle :
il voyait des ténèbres. En tombant, il avait laissé très loin au-dessus de lui
l’unique lumière des catacombes. « Enfer et damnation ! »


Instinctivement, il se frotta les
mains et frémit en sentant les ecchymoses qu’il venait de s’infliger.


La discipline.


Il était seul. Seul. Quelque part
au fond d’une crevasse obscure, des milliers de pieds sous terre. Sans aide,
sans ami, sans espoir de secours, l’air libre du dehors lui était désormais
aussi inaccessible que s’il avait cessé d’exister. Toute évasion était
impossible à moins… À moins qu’il ne trouve un moyen de mourir.


La soif. La faim. La perte de
sang. Il énuméra diverses possibilités comme s’il effectuait une SVE. Il
pourrait succomber à un fléau – ou tomber dans un précipice encore plus fatal
que celui-ci. La folie. Ce serait aussi facile que la lèpre…


Des ailes ténébreuses battaient
autour de sa tête et, en l’absence de tout repère visuel, leur bruissement lui
donna le vertige. Machinalement, il gesticula pour se défendre. « Enfer et
damnation ! Rien de tout cela n’est réel. »


Un caprice dangereux le saisit.
Il s’y raccrocha comme à une vision. Oui ! Il s’assit et tira son couteau
de sa ceinture. Le tenant prudemment dans sa main mutilée, il entreprit de se
raser.


Sans eau ni miroir, il risquait
fort de se trancher la gorge, et la lame glissait si mal sur sa peau sèche
qu’il avait l’impression de remodeler son visage. Mais ce risque, cette douleur
faisaient partie de lui. S’il se coupait, la blessure s’infecterait presque
instantanément, avec la crasse qui maculait son visage. Cette pensée le calmait
telle une démonstration de son identité.


Ainsi força-t-il le noir à battre
en retraite, à rétracter ses griffes.


Quand il eut terminé, il
rassembla sa volonté pour tenter d’évaluer la situation. Il voulait savoir dans
quel genre d’endroit il était. À quatre pattes, il tâtonna maladroitement
autour de lui.


Il avait à peine fait quelques
pas qu’il trouva un corps. Sa chair était encore assez souple, mais quelque
chose de visqueux recouvrait sa poitrine. Lorsque Covenant retira sa main, elle
était humide et sentait le sang.


Il battit en retraite vers le bas
de la pente, où il s’immobilisa, pétrifié, les genoux tremblant et les poumons
expirant comme des soufflets de forge. L’ur-vil qui l’avait attaqué. Brisé par
la chute. Il voulait bouger mais ne pouvait pas. Le choc de cette découverte le
paralysait telle la soudaine ouverture de portes dangereuses ; il se
sentait cerné par des périls innommables. Pourquoi cette créature l’avait-elle
attaqué entre tous les quêteurs ? Était-elle capable de sentir l’or blanc ?


Pendant qu’il s’interrogeait, son
alliance se mit à briller, entrave écarlate autour de son annulaire. Mais elle
n’émettait aucune lumière, ne lui permettait même pas de voir le doigt auquel
elle était passée. Tel un signal malveillant, elle le désignait aux yeux des
ennemis cachés dans le noir, ne lui procurant qu’une angoisse pesante.


Covenant ne pouvait oublier ce
que ce phénomène signifiait. La lune venait de se lever sur le Fief et elle
était pleine.


À cette idée, il se
recroquevilla. Sa gorge était aussi nouée que si on l’avait gavé de terreur
avec un entonnoir. Même le sifflement incontrôlable de sa respiration semblait
le désigner pour cible à des griffes et des crocs invisibles dans les ténèbres.
Il était seul, vulnérable. À moins qu’il ne trouve le moyen d’utiliser le
pouvoir de son anneau.


Cette idée n’avait pas plus tôt
traversé son esprit qu’il la repoussa avec un sursaut de dégoût. « Non,
jamais ! » Il était lépreux ; ses capacités de survie
dépendaient d’une totale acceptation de son impuissance. Telle était la loi de
la lèpre. Rien ne pouvait être aussi fatal pour lui – le détruire aussi
douloureusement, corps et âme – qu’une illusion de pouvoir. Dans un rêve, de
surcroît. Et avant de mourir, il deviendrait aussi fétide et difforme que
l’homme qu’il avait rencontré à la léproserie.


« Non ! » Tout
mais pas ça. Mieux valait encore se suicider tout de suite.


Il n’aurait su dire combien de
temps il demeura prostré au cœur de son vertige avant d’entendre un bruit
sourd, lointain, sifflant et sinistre, comme si la nuit environnante s’était
mise à respirer entre ses dents. Cela le frappa en plein cœur. Petit à petit,
le son se précisa. On aurait dit qu’une multitude de gorges susurraient une
menace inintelligible. Covenant en eut la chair de poule.


Les monstres venaient le
chercher. Ils l’avaient repéré grâce à son anneau, et ils venaient le chercher.


Une vision du repenti à la
poitrine transpercée par une lance lui traversa l’esprit. Il dissimula vivement
son alliance de la main droite. La seconde d’après, réalisant que c’était un
geste futile, il se mit à tâtonner frénétiquement en quête d’une arme. Puis il
se souvint du couteau. Il ne semblait pas assez solide pour l’aider ;
pourtant, il l’agrippa de toutes ses forces et continua à farfouiller, même
s’il ne savait pas trop ce qu’il espérait trouver.


Pendant un long moment, il remua
les éclats de schiste sans se préoccuper du raffut qu’il faisait. Puis ses
doigts se refermèrent sur son bâton. Bannor avait dû le lâcher et il était
tombé près de lui.


Le murmure s’approchait. De
nombreux pieds nus se traînaient sur la pierre. Ils venaient le chercher.


Le bâton ! C’était celui de
Baradakas. « Lorsque les ténèbres seront sur vous, souvenez-vous du bâton
du magistère. » S’il parvenait à l’allumer…


Mais comment ?


La nuit grouillait d’ennemis. Ils
semblaient glisser vers lui depuis un point situé un peu plus haut.


« Comment ? »,
hurla Covenant en son for intérieur, tentant d’incendier l’objet par la seule
force de sa volonté. « Baradakas ! »


Toujours plus près, toujours plus
près. À présent, il entendait leur respiration rauque.


Le bâton avait brûlé pour lui
pendant la Célébration. En tremblant, il en pressa une extrémité sur son
anneau. Aussitôt, des flammes rouges fleurirent le long du bois et
s’épanouirent en virant à l’orange pâle. La brusque lumière étourdit Covenant,
mais il se redressa d’un bond et brandit l’instrument au-dessus de sa tête.


Il se tenait au pied d’une longue
pente qui occupait la moitié du fond de la crevasse. Les fragments de schiste
instables lui avaient sauvé la vie en cédant sous son poids et en le faisant
rouler vers le bas. Les parois rocheuses montaient bien plus haut que ne
portait l’éclat du bâton. Près de Covenant, l’ur-vil, brisé, gisait sur le dos,
sa peau noire luisante de sang.


Sur sa gauche, une longue file de
lémures approchait.


Une centaine de pieds les
séparaient encore de lui mais, malgré la distance, il fut surpris par leur
apparence. Ils ne ressemblaient en rien à ceux qu’il avait déjà rencontrés – et
pas seulement à cause du costume extravagant qui leur donnait l’air de
courtisans. Ils étaient physiquement différents, courbés par une vieillesse
prématurée et surnaturelle. Leurs paupières fripées masquaient à demi leurs
yeux rouges ; leurs longs membres étaient tordus, et leur tête affaissée
sur un cou qui paraissait pourtant assez épais et solide pour la soutenir.
Leurs mains tremblaient comme s’ils avaient la maladie de Parkinson. Ils
empestaient la déchéance. Mais ils avançaient d’un pas déterminé, comme si on
leur avait promis le doux repos de la mort dès qu’ils auraient accompli cette
ultime tâche.


Surmontant sa stupeur, Covenant
brandit son bâton d’un air menaçant.


— Ne me touchez pas,
siffla-t-il entre ses dents. Reculez ! J’ai fait un marché…


Ils ne parurent pas l’avoir
entendu mais ne l’attaquèrent pas. Arrivés à son niveau, ils se déployèrent
pour l’encercler. Puis, en avançant vers lui d’un côté et en s’écartant de
l’autre, ils l’entraînèrent dans la direction d’où ils étaient venus.


Dès que Covenant comprit qu’ils
voulaient l’emmener quelque part sans lui faire de mal, il décida de coopérer.
Il devinait où ils le conduisaient. Aussi se laissa-t-il guider maladroitement
jusqu’à un escalier dans la paroi gauche du ravin Les marches grossières
étaient taillées à même la roche, mais assez larges pour que trois ou quatre
créatures puissent les gravir de front. Le lépreux parvint à maîtriser son
vertige en restant près du mur et en évitant de regarder en bas.


Ils grimpèrent sur plusieurs
centaines de pieds avant d’atteindre une ouverture dans la roche. Les lémures y
poussèrent Covenant. Il se retrouva dans un tunnel étroit, au bout duquel
brillait de la lumière de roche. À présent, les monstres se montraient un peu
plus pressants, comme s’ils se dépêchaient de le conduire à l’échafaud.


Puis une vague de chaleur et une
puanteur atroce submergèrent Covenant. Il émergea du boyau et pénétra à Kiril
Threndor.


Il reconnut les facettes
irrégulières des murailles, l’odeur nauséabonde pareille à celle du soufre
consumant de la chair pourrie, les entrées qui se découpaient dans la pierre,
la danse de la lueur sur les stalactites. Les lémures le bousculèrent pour le
faire entrer dans la grotte, puis se placèrent en ligne derrière lui, comme
pour l’empêcher de s’enfuir.


Pour la seconde fois, Covenant se
retrouva en présence de Sialon Larvae.


Accroupi sur une estrade au
centre de la caverne, le lémure serrait le Bâton de Loi dans ses énormes mains.
Ce fut grâce à cela que Covenant le reconnut. Sialon avait changé depuis leur
dernière rencontre. Lorsqu’il l’aperçut, il partit d’un rire aigu. Mais sa voix
était faible, rongée par l’hystérie. Très vite, il se tut, comme s’il était
trop épuisé pour continuer à s’esclaffer.


Il paraissait aussi vieux que ses
serviteurs – et encore plus affecté par le mystérieux fléau qui s était abattu
sur eux. Ses membres étaient tellement tordus qu’il tenait à peine debout ;
de la salive dégoulinait de sa bouche molle ; il transpirait abondamment,
comme s’il ne pouvait plus supporter la touffeur de son propre domaine. La
façon dont il agrippait le Bâton exprimait à la fois une possessivité féroce et
un désespoir profond. Seuls ses yeux n’avaient pas bougé. Dénués d’iris, ils
brillaient d’une lueur rouge et semblaient bouillonner telle la lave en fusion.


Covenant éprouva pour lui un
mélange de pitié et de dégoût. Mais il n’eut guère le temps de se demander ce
qui lui était arrivé car, dès que celui-ci le vit, il commença à se traîner
péniblement vers lui.


Grognant de douleur, il s’arrêta
à quelques pas de lui, lâcha d’une main le Bâton couvert de runes et, d’un
doigt tremblant, désigna l’alliance.


— À moi ! éructa-t-il
d’une voix aussi torturée que ses membres. Vous avez promis. À moi. Seigneur
Sialon, Bâton et anneau. (Tout en parlant, il ne cessait de regarder par-dessus
son épaule, comme s’il s’adressait à un spectateur invisible.) Vous avez
promis. Vous m’avez dit : « Fais ci, fais ça, n’écrase pas… Attends
encore. » (Il cracha par terre.) « Tu tueras plus tard. » Vous
m’avez promis l’anneau si j’obéissais. (Il s’exprimait sur le ton geignard d’un
enfant malade.) Seigneur Sialon ! Le pouvoir ! À moi !


Bavant de plus belle, il fit mine
de s’emparer de l’anneau.


Covenant réagit instinctivement.
Dans un sursaut de dégoût, il abattit son bâton enflammé sur la main de Sialon.


Sous l’impact, le bois éclata en
une nuée d’échardes, comme si la chair du lémure était plus solide que de
l’acier.


Sialon poussa un hurlement
étranglé et frappa rageusement le sol avec l’extrémité du Bâton de la Loi.
Covenant sentit la pierre bondir sous ses pieds ; il bascula en avant et
atterrit brutalement.


Sonné, il mit un moment à se
ressaisir. À travers les pulsations douloureuses de ses tympans, il entendit
Sialon s’exclamer :


— Tuez-le ! Donnez-moi
l’anneau !


Il roula sur le dos. Malgré la
sueur qui brouillait sa vision, il vit les créatures converger vers lui. Son
cœur semblait paralysé et il n’arrivait pas à se redresser. Pantelant, il tenta
de ramper hors de la portée de ses assaillants.


Le premier lémure le prit à la
gorge, poussa un grognement et s’écroula. Un deuxième tomba et les autres
reculèrent, effrayés.


— Un sangarde ! glapit
l’un d’eux. Seigneur Sialon, aidez-nous !


— Imbécile ! tempêta
Sialon, toussant comme s’il allait cracher ses poumons. Lâche ! Je suis le
pouvoir ! Tuez-les !


Covenant se releva et s’essuya
les yeux. Bannor se tenait devant lui. Sa tunique était en lambeaux, et une de
ses paupières fermée par une énorme ecchymose à l’arcade sourcilière. Mais il était
en appui sur la pointe des pieds, les genoux fléchis et le poids du corps en
avant, prêt à bondir dans n’importe quelle direction.


Covenant fut si soulagé de le
voir qu’il eut envie de l’étreindre. Après son long calvaire de solitude et de
cécité, il se sentait soudain sauvé, presque racheté. Mais il masqua son
émotion pour bougonner :


— Qu’est-ce qui vous a
retenu si longtemps ?


Les lémures s’avancèrent
lentement, craintivement, et encerclèrent les deux hommes tandis que Sialon les
invectivait d’une voix rauque.


Au-dessus de leur tête, les
reflets des stalactites dansaient gaiement.


Avec un flegme stupéfiant, Bannor
répondit qu’il s’était mal reçu après avoir tué l’ur-vil et avait perdu
connaissance. Ensuite, il n’avait pas réussi à localiser le lépreux dans le
noir.


Excité par les vociférations
stridentes de Sialon, un lémure chargea Covenant par-derrière. Bannor fit
volte-face et le neutralisa d’un coup de pied.


— La flamme de votre bâton
m’a révélé votre position. J’ai choisi de vous suivre à distance.


Bannor marqua une pause pour
bondir sur deux des attaquants les plus proches, qui battirent aussitôt en
retraite.


— Pour vous aider, j’ai
attendu une preuve que vous n’étiez pas l’ennemi des seigneurs, reprit-il avec
une honnêteté déconcertante.


Le détachement avec lequel il
affrontait la mort se communiqua à Covenant, qui répliqua sans la moindre trace
de rancœur :


— Vous avez bien choisi
votre moment pour me tester !


— La sangarde connaît le
doute. Je devais être sûr.


— Imbéciles !
s’égosilla Sialon, furieux. Vermisseaux ! Seulement deux adversaires, et
vous avez peur ! Poussez-vous ! Regardez ! Le seigneur Sialon va
les tuer lui-même !


Les lémures s’écartèrent et
Sialon s’avança en grimaçant de douleur, le Bâton de la Loi brandi devant lui
telle une hache.


Bannor bondit et lui décocha un
coup de pied dans la tête.


Malgré son infirmité, Sialon
Larvae débordait de pouvoir. Il ne parut pas sentir l’attaque. Fou de rage, il
pointa le Bâton vers ses adversaires, comme pour les incinérer sur pied.


Bannor et Covenant ne pouvaient
rien faire contre le genre de puissance dont il disposait. Pourtant, Bannor se
plaça devant le lépreux pour encaisser le coup. Covenant frémit et attendit la
douleur qui le libérerait.


Mais Sialon avait trop tardé,
négligé d’autres dangers et laissé passer sa chance. Alors même qu’il levait le
Bâton, la compagnie dirigée par Tuvor et Prothall fit irruption à Kiril
Threndor.


Les quêteurs semblaient aussi mal
en point que s’ils venaient juste de se colleter avec les défenses extérieures de
Sialon, mais ils étaient indemnes et toujours aussi déterminés. Tandis qu’ils
se déversaient dans la grotte, Prothall arrêta la main de Sialon d’un cri
autoritaire. Puis, avant que les lémures puissent se regrouper, les miliciens
leur tombèrent dessus et les chassèrent. En l’espace de quelques instants,
Sialon se retrouva encerclé par une vingtaine de guerriers et de sangardes.


Lentement, il battit en retraite
sur l’estrade et promena un regard hébété à la ronde, comme s’il ne comprenait
pas ce qui lui arrivait. Ses mains continuaient à serrer farouchement le Bâton
de la Loi.


Soudain, une lueur rusée flamboya
dans ses yeux de magma. Tournant la tête, il jeta par-dessus son épaule :


— Tenez. Ça, c’est bien.
Mieux que des promesses. Ils sont tous là, les petits seigneurs et leurs
ridicules sangardes. Des humains. Prêts à se faire écraser. (Il partit d’un
rire qui se changea en quinte de toux.) Écraser ! éructa-t-il quand il eut
repris le contrôle de lui-même. Écraser par mon pouvoir ! (Il émit un
bruit de gorge pareil à un bris d’os.) Mon pouvoir ! Les petits seigneurs.
Le puissant Sialon. Mieux que des promesses.


Prothall lui fit face sans
ciller. Remettant son bâton à Mhoram, il s’avança jusqu’à Sialon, flanqué par
Tuvor. Il se tenait très droit et son expression était sereine. Rendus forts
par des années d’abnégation, ses yeux ni ne flanchaient ni ne brûlaient. Par
contraste, les orbes rouges de Sialon étaient consumés par l’expérience
d’innombrables satiétés, résultat de son vorace appétit de pouvoir. Quand le
haut seigneur prit la parole, son autorité se réverbéra jusque dans le
chevrotement de sa voix.


— Renonce, Sialon Larvae.
Écoute-moi. Le Bâton de la Loi ne t’appartient pas. Il n’a pas été conçu pour
toi. Son pouvoir ne doit être utilisé que pour le bien du Fief. Donne-le-moi.


Covenant s’approcha de Prothall.
Il avait l’obscure impression qu’il devait être près du Bâton.


Mais Sialon se contenta de
marmonner :


— Son pouvoir ? Y
renoncer ? Jamais.


Ses lèvres continuèrent à remuer
sans qu’aucun son n’en sorte, comme s’il ruminait des plans secrets.


— Tu dois me le remettre,
insista Prothall. Dans ton propre intérêt. Es-tu donc aveugle ? Ne vois-tu
pas ce qui t’est arrivé ? Ce pouvoir ne t’est pas destiné. Il est en train
de te détruire. Tu l’as détourné de son but initial. Tu t’es servi de la Pierre
de Maleterre. Tous deux sont meurtriers. Le seigneur Turpide s’est joué de toi.
Donne-moi le Bâton, et j’essaierai de t’aider.


Cette idée parut offenser le
lémure.


— M’aider ?
toussota-t-il. Imbécile ! Je suis le seigneur Sialon ! Maître !
La lune m’appartient. Le pouvoir m’appartient. Vous m’appartenez. Je peux vous
écraser. Vieillard, petit seigneur. Je te laisse vivre parce que tu me fais
rire. M’aider ? Non. Danse. Danse pour moi. (Il agita le Bâton d’un air menaçant.)
Fais-moi rire et je te laisserai la vie.


Prothall se redressa de toute sa
hauteur.


— Sialon Larvae,
ordonna-t-il, lâche le Bâton.


Il fit un pas en avant.


Dans un sursaut, Sialon leva son
arme.


Prothall s’élança. Mais Tuvor
atteignit le lémure avant lui et saisit l’extrémité ferrée de l’instrument.


Bavant de rage, Sialon abattit la
relique sur l’épaule du sangarde. Il y eut une explosion écarlate. L’espace
d’un instant, la chair de Tuvor devint transparente et les quêteurs purent voir
ses os se consumer telles des brindilles sèches. Puis il bascula en arrière et
s’écroula dans les bras de Covenant.


Il était beaucoup trop lourd pour
lui et celui-ci s’effondra sur le sol.


Prothall se jeta sur Sialon et
empoigna le Bâton à deux mains. Tous deux luttèrent avec acharnement pour sa
possession. C’était un combat qui semblait perdu d’avance pour Prothall car,
malgré sa décrépitude, Sialon avait conservé une partie de sa force de lémure.
Il était gorgé de pouvoir, et Prothall était si vieux…


Cloué sous le corps du dragon,
Covenant ne pouvait rien faire.


— Aidez-le ! cria-t-il
à Mhoram. Il va se faire tuer !


Mais Mhoram tourna le dos à
Prothall et s’agenouilla près du lépreux pour examiner Tuvor.


— Sialon cherche à contrôler
le Bâton par sa malveillance, dit-il d’une voix bourrue. Le haut seigneur
connaît des chansons plus puissantes que ça.


Consterné, Covenant insista :


— Il va se faire tuer !
Vous devez l’aider !


— L’aider ? (Une lueur
dangereuse brilla dans les yeux de Mhoram.) Il n’apprécierait pas, dit-il d’une
voix affûtée par le chagrin et la retenue qu’il s’imposait. C’est le haut
seigneur. Malgré mon serment… (L’émotion faillit l’étrangler.) Je serais
capable d’écraser Sialon.


Dans le mot qu’avait employé
Mhoram, Covenant perçu tant de désespoir que cela le contraignit au silence.


Haletant, il observa le combat
que livrait Prothall. Il était horrifié par le danger, par le prix que les deux
seigneurs étaient prêts à payer.


Autour de lui la bataille se
généralisa. Des lémures se déversèrent dans la caverne depuis plusieurs
directions. Apparemment, Sialon avait lancé un appel silencieux et ses gardes
lui répondaient. Les créatures de la première vague d’assaut n’étaient pas très
nombreuses, mais assez tout de même pour engager l’ensemble des quêteurs. Seul
Mhoram ne se joignit pas à la mêlée. Agenouillé près de Covenant, il caressait
les cheveux de Tuvor, comme hypnotisé par son agonie.


Rugissant pour se faire entendre
par-dessus le fracas des armes, Quaan ordonna à ses miliciens de former un
cercle défensif autour de l’estrade. Les guerriers étaient visiblement à bout
de forces, mais leur robuste galon les dirigeait comme si la nécessité de
protéger les seigneurs l’immunisait contre toute faiblesse.


Tandis qu’ils frappaient,
paraient et ripostaient, Covenant sentit la tête lui tourner. Au-dessus de lui,
Prothall et Sialon luttaient avec acharnement. Autour de lui, l’affrontement
devenait plus frénétique à chaque seconde. Tuvor était en train d’expirer dans
ses bras et il ne pouvait rien y faire. Il ne pouvait aider aucun d’eux. Son
impuissance croissait en même temps que le danger qui les menaçait tous.
Bientôt, l’arrivée de nouveaux lémures leur barrerait toute issue et réduirait
leurs efforts à néant.


Il n’avait pas envisagé une telle
conclusion à son marché.


Lentement, Sialon forçait
Prothall à reculer.


— Danse ! fulminait-il.


Tuvor frissonna et ouvrit les
yeux. Covenant reporta son attention sur lui. Les lèvres du mourant remuèrent,
mais aucun son ne sortit de sa bouche.


Mhoram tenta de le réconforter.


— N’ayez crainte. Nous
vaincrons ce mal, et partout où l’on respecte le dévouement, on se souviendra
de votre nom et l’on vous honorera.


Le regard de Tuvor était braqué
sur Covenant. Il articula un seul mot.


— Fidèlement ?


Tout son corps se tendit en une
supplique muette, mais le lépreux ne savait pas s’il lui réclamait une
confirmation ou une promesse.


Pourtant, il répondit. Il ne
pouvait pas refuser quoi que ce soit à un sangarde ni demeurer de marbre face à
une loyauté aussi absolue. Le mot se coinça dans sa gorge, mais il l’en expulsa
de force.


— Oui.


Tuvor frissonna de nouveau et
mourut avec un grognement étouffé, comme si la corde de son vœu venait de se
rompre. Covenant le prit par les épaules et le secoua ; sans résultat.


Sur l’estrade, Sialon avait mis Prothall
à genoux et lui ployait le dos en arrière pour le briser.


— Mhoram ! hurla
Covenant.


Le seigneur acquiesça et se
releva d’un bond. Mais il n’attaqua pas Sialon. Brandissant son bâton au-dessus
de sa tête, il claironna :


— Melenkurion
abatha ! Minas mill khabaal !


D’une extrémité à l’autre, le
bois se changea en un tison incandescent.


Le pouvoir des mots fit sursauter
Sialon. Il tituba en arrière et Prothall en profita pour se redresser.


D’autres lémures se précipitèrent
dans la grotte. Quaan et ses miliciens furent repoussés. Enfin, Mhoram fonça à
leur secours. Autour de lui, les sangardes se battaient comme des démons du
vent, tournoyant et frappant à une telle vitesse que leurs adversaires se
gênaient les uns les autres quand ils tentaient de contre-attaquer.


Mais les défenseurs de Sialon ne
cessaient d’affluer et la compagnie commença à vaciller sous la force
croissante de leur assaut.


Puis la voix de Prothall résonna
par-dessus le vacarme.


— Je l’ai ! La lune est
libre !


Triomphant, il brandit le Bâton
de la Loi à deux mains. Sialon gisait à ses pieds, sanglotant. Entre deux
hoquets désespérés, il bredouilla :


— Rends-le-moi. Je le veux !


Cette vision frappa les lémures
en plein cœur. Consternés, ils reculèrent et se plaquèrent contre les murailles
rocheuses.


Alors, Quaan et ses hommes
pivotèrent vers le haut seigneur et poussèrent des vivats. Leurs voix étaient
rauques, à la limite de la rupture, mais ils exultaient comme si Prothall
venait de reconquérir l’avenir du Fief.


Pourtant, au plafond, les
lumières dansantes de Kiril Threndor poursuivaient leur folle chorégraphie.


Covenant jeta un coup d’œil à son
anneau. Le métal était toujours ensanglanté. Prothall avait peut-être libéré
l’astre nocturne, mais pas lui.


Avant que l’écho des acclamations
retombe – avant que quiconque puisse bouger –, un nouveau son déferla sur les
quêteurs telle une vague, enflant jusqu’à emplir la caverne. C’était le rire de
Turpide, vibrant de haine et de jubilation. Son poids méprisant les dominait,
les ensevelissait sous leur impuissance ; il les paralysait, semblait les
couper de leur souffle et de leurs battements de cœur.


Même Prothall s’était figé.
Malgré sa victoire, il paraissait vieux et faible, et son regard était voilé,
comme s’il contemplait son propre cercueil. Covenant, qui connaissait ce
glapissement, était incapable de lui résister.


Mhoram s’arracha à l’accablement.
Bondissant sur l’estrade, il fit tournoyer son bâton enflammé au-dessus de sa
tête jusqu’à ce que l’air bourdonne et que des éclairs bleus fusent vers les
stalactites.


— Montre-toi, le Rogue !
cria-t-il. Si tu es convaincu de ta supériorité, affronte-nous dès maintenant !
Ou craindrais-tu de courtiser ainsi ta perte ?


Le rire de Turpide explosa à
nouveau, plus hautain et malveillant que jamais. En le défiant, Mhoram avait
brisé l’enchantement qu’il faisait peser sur ses compagnons. Prothall toucha
l’épaule de son jeune pair. Les guerriers agrippèrent leurs armes et adoptèrent
une posture de combat derrière les deux seigneurs.


D’autres lémures pénétrèrent dans
la grotte. Cette fois, ils n’attaquèrent pas. À leur vue, Sialon se redressa
sur ses bras difformes. Ses yeux bouillonnaient toujours. Toussant comme s’il
allait vomir son cœur, il haleta :


— Le Bâton. Vous ne savez
rien. Ne pouvez pas l’utiliser. Imbéciles. Plus possible de fuir. J’ai des
armées. Et la Pierre. (Au prix d’un violent effort, il se fit entendre
par-dessus le ricanement de Turpide.) La Pierre de Maleterre. Pouvoir sur
pouvoir. Je vous écraserai. Écraserai. (Il eut un geste faible en direction de
ses gardes et hurla :) Écrasez-les !


Brandissant leurs armes, les
lémures se ruèrent en avant.
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L’appel des lions


 


 


 


ILS FONÇAIENT VERS LES QUÊTEURS, masse d’yeux
rouges ternis par une détermination aveugle. Mais le rire désincarné de Turpide
semblait les ralentir. Ils pataugeaient dedans comme à travers un marécage et
leur approche laborieuse donna à la troupe le temps de réagir. Sur l’ordre de
Quaan, les guerriers entourèrent Prothall et Mhoram. Les sangardes, privés de
commandant, se mirent en position parmi les miliciens.


Mhoram appela Covenant.
Lentement, celui-ci leva la tête. Il balaya du regard ses compagnons et leur
nombre lui parut pitoyablement faible. Il tenta de se redresser, mais le
cadavre de Tuvor était trop lourd pour qu’il le soulève. Même dans la mort, le
dévouement massif du dragon surpassait ses forces. Il entendit Lithe crier :


— Par ici ! Je connais
le chemin ! Elle zigzaguait entre les lémures pour gagner une des entrées
de Kiril Threndor. Il la regarda s’éloigner comme s’il avait déjà renoncé à la
suivre. Il ne pouvait pas repousser Tuvor parce qu’il n’arrivait pas à le
saisir correctement avec sa main droite – deux doigts ne suffisaient pas.


Puis Bannor l’arracha au dragon
foudroyé et le poussa vers le cercle protecteur des miliciens. Covenant
résista.


— Vous ne pouvez pas
l’abandonner !


Bannor le força à s’abriter
derrière les guerriers.


— Que faites-vous ?
fulmina le lépreux. Nous devons l’emmener avec nous ! Si nous ne le
renvoyons pas chez lui, il ne sera pas remplacé ! (Il se tourna vers les
seigneurs.) Vous ne pouvez pas le laisser là !


Mhoram eut un rictus qui
découvrit ses dents.


— Il le faut, répliqua-t-il.


Depuis l’accès qu’elle avait
choisi, Lithe appela :


— Par ici ! (Elle
serrait sa cordelette autour du cou d’un lémure, dont elle utilisait le corps
comme bouclier.) C’est la sortie !


D’autres créatures se dirigèrent
vers elle, la forçant à reculer.


En guise de réponse, Prothall
alluma son bâton et chargea en le brandissant. Avec l’aide de Mhoram, il
réussit à ouvrir une trouée dans les rangs ennemis. Les lémures étaient
intimidés par l’éclatant feu seigneurial.


Avant que la compagnie ait gagné
le tunnel, un triangle d’ur-vils déboula dans la grotte depuis un passage
voisin. À leur tête se trouvait un puissant maître, aussi noir que les
catacombes et muni d’un bâton de fer dégoulinant de sang ou de pouvoir.


— Courez ! s’écria
Prothall.


Les quêteurs s’élancèrent.


Les ur-vils se précipitèrent pour
les intercepter.


Ils ne furent pas assez rapides.
Prothall et Mhoram atteignirent la galerie, firent volte-face, et se plantèrent
de part et d’autre de l’entrée pour couvrir la fuite de leurs compagnons.


Un des miliciens décida alors
d’aider ses camarades à s’échapper. Soudain, il se détacha de la formation et
se jeta sur le triangle d’ur-vils en faisant de grands moulinets avec son épée.


Mhoram poussa un cri et s’avança
pour lui prêter main-forte. Il n’en eut pas le temps. D’un revers de son arme,
le maître ur-vil repoussa le milicien, qui s’écroula sur le côté. Un liquide
sombre le recouvrait de la tête aux pieds et il hurlait comme s’il avait été
trempé dans une cuve d’acide.


Mhoram esquiva le retour de bâton
de justesse et rejoignit précipitamment Prothall à l’entrée du passage.


Là, ils opposèrent leur feu au
pouvoir de l’adversaire. Celui-ci les frappait sans relâche, mais ils
bloquaient chacun de ses coups. Chaque fois, des jets de fluide inflammable,
qui s’embrasaient avec une lueur bleue puis viraient rapidement au noir,
éclaboussaient le sol et les parois alentour.


Petit à petit, la férocité des
ur-vils obligeait les seigneurs à reculer dans le boyau. Quaan tenta de
renverser la situation en ordonnant à ses archers de tirer sur le vilmestre.
Mais leurs flèches ne servirent à rien : le sombre pouvoir des créatures les
enflamma et les réduisit en cendres avant qu’elles aient touché leur cible.


Derrière le groupe, Lithe
piaffait d’impatience. Elle voulait remonter vers la lumière et, à plusieurs
reprises, pressa les seigneurs de rompre le combat. Mais ils ne le pouvaient
pas : ils n’osaient pas tourner le dos à leurs ennemis.


Chaque impact du bâton de fer
noir les repoussait en arrière. Malgré leur courage et leur détermination, ils
étaient au bord de l’épuisement. Déjà, l’éclat de leur feu pâlissait et les
jets de fluide viraient au noir de plus en plus rapidement. Il était clair
qu’ils ne tiendraient pas beaucoup plus longtemps. Personne, dans la compagnie,
ne pouvait prendre leur relève.


Soudain, Mhoram aboya :


— Arrière ! Faites
place ! (Son ton était si impérieux que même les sangardes obéirent.)
Covenant ! appela-t-il.


Celui-ci s’avança jusqu’à une
longueur de bras de la bataille.


— Levez votre anneau !


Aiguillonné par l’urgence qu’il
percevait dans la voix de Mhoram, il obtempéra. Une lueur écarlate souillait
toujours le métal.


Le vilmestre fixa l’alliance
comme s’il venait juste de sentir sa présence. Il reconnut l’or blanc et
hésita. Même s’il ne baissa pas sa garde, les autres créatures s’immobilisèrent
derrière lui.


— Melenkurion abatha !
rugit Mhoram. Pulvérisez-les !


Covenant comprit intuitivement.
Il lança son poing gauche vers le vilmestre comme pour lui décocher un éclair.


Avec des exclamations de terreur
stridentes, le triangle recula.


À cet instant, les seigneurs
réagirent.


— Minas mill khabaal !
hurlèrent-ils sur des tons différents mais harmonisés.


Ils dessinèrent à l’aide de leur
feu un x qui barra l’entrée du tunnel depuis le plafond jusqu’au sol. Les
flammes bleues demeurèrent suspendues dans l’air et avant qu’elles puissent
s’éteindre, Prothall y planta son bâton à la verticale. Aussitôt, un rideau de
pouvoir s’interposa entre la compagnie et les ur-vils.


Les créatures poussèrent des cris
de rage et bondirent. Leur maître frappa le barrage, qui ondula sous l’impact,
mais ne s’écarta pas.


Prothall et Mhoram ne
s’accordèrent qu’un instant pour observer la force de leurs défenses. Puis ils
se détournèrent et rejoignirent leurs compagnons en courant. Haletant, Mhoram
expliqua :


— Nous avons placé un
rebutant à l’entrée de la galerie, mais il ne tiendra pas longtemps. Nous ne
sommes pas assez forts ; nous avons dû sacrifier le bâton du haut
seigneur, et les ur-vils sont féroces. Sialon les rend fous avec la Pierre de
Maleterre. (Sa voix tremblait.) Nous devons sortir d’ici le plus vite possible.
Nous échapper. Nous le devons ! Nous aurons œuvré en vain si nous ne
portons pas le Bâton et le tabernacle en sécurité.


Lithe acquiesça.


— Venez ! Je connais
l’herbe et le ciel. Je peux les retrouver.


Prothall hocha la tête, mais il
était épuisé, arrivé bien au-delà des limites de son endurance. Il se mouvait
avec difficulté et sa respiration était laborieuse, comme s’il avait les
bronches encombrées.


— Allez-y, dit-il en
s’appuyant lourdement sur le Bâton de la Loi. Courez !


Deux sangardes le prirent par les
bras et l’entraînèrent au pas de course dans le passage. La compagnie se rallia
autour d’eux pour suivre Lithe.


Au début, ils progressèrent
rapidement. Chaque fois qu’ils tombaient sur un croisement, Lithe savait
aussitôt quelle branche offrait la meilleure promesse de retour à l’air libre.
Éclairée par le bâton de Mhoram, elle caracolait comme sur une piste de liberté
encore tiède.


Après s’être battus avec autant
d’acharnement, les quêteurs trouvaient l’épreuve reposante. Elle leur
permettait de se concentrer et de ménager leurs forces. En outre, ils
s’éloignaient du rire de Turpide. Bientôt, ils ne purent plus entendre ses
accents moqueurs, haineux et menaçants dans leur dos et, pour une fois,
accueillirent le silence avec soulagement.


Ainsi parcoururent-ils près d’une
lieue avant de s’engager dans une section des catacombes où il était beaucoup
plus difficile de s’orienter. Partout, ce n’était que petites grottes, dédale
de boyaux et de virages en épingle. Pourtant, Lithe n’hésitait jamais. À
plusieurs reprises, elle choisit des montées en pente douce.


Alors que les couloirs
s’élargissaient et s’assombrissaient de nouveau, et que la flamme de Mhoram
n’illuminait plus ni murs ni plafond, les catacombes devinrent hostiles. Peu à
peu, le silence se modifia pour prendre la tonalité d’une embuscade. Les
ténèbres semblaient dissimuler de plus en plus de choses ; aux
intersections, l’obscurité brouillait l’instinct de Lithe. Celle-ci commença à
douter de ses choix.


Derrière elle, Prothall avait de
plus en plus de mal à soutenir l’allure. Sa respiration sifflante cédait
parfois la place à des quintes de toux et même les plus épuisés de ses
compagnons l’entendaient hoqueter par-dessus leurs propres halètements. Les
sangardes étaient presque obligés de le porter. Ils continuèrent à s’enfoncer
dans la nuit.


Soudain, ils atteignirent une
caverne haute de plafond qui servait de carrefour à plusieurs tunnels. Celui
situé face à eux prolongeait la direction générale qu’ils avaient suivie depuis
Kiril Threndor. Lithe s’immobilisa tel un cheval dont le cavalier vient de
tirer violemment sur les rênes. Perturbée par le nombre des possibilités – et
par un rejet instinctif du choix le plus logique –, elle promena un regard
hésitant à la ronde. Puis elle secoua la tête comme si une bride lui blessait
la bouche.


— Seigneurs ! Je ne
sais pas.


— Vous devez ! aboya
Mhoram. Vous êtes notre seule chance ! Ce réseau ne figure pas sur les
anciennes cartes. Vous nous avez conduits bien au-delà de ce que nous
connaissons.


Il lui agrippa l’épaule comme pour
la forcer à prendre une décision.


L’instant d’après, Prothall fut
saisi par une quinte de toux plus violente que les autres et s’écroula. Un
sangarde le redressa promptement en position assise. Mhoram le rejoignit d’un
bond et s’agenouilla près de lui. Inquiet, il scruta son visage.


— Tâchez de vous ressaisir,
marmonna-t-il. Notre rebutant doit être brisé depuis longtemps. Nous ne pouvons
pas traîner.


Entre deux spasmes, le haut
seigneur articula :


— Laissez-moi. Prenez le
Bâton et partez. Je suis fini.


Ses paroles consternèrent les
quêteurs. Covenant et les miliciens retinrent leur souffle pour entendre la
réponse de Mhoram, craignant qu’il n’accepte le sacrifice du vieillard.


Mais Mhoram ne dit rien.


— Laissez-moi, répéta
Prothall. Donne-moi ton bâton et je protégerai votre retraite de mon mieux. Je
suis âgé. J’ai eu mon heure de gloire. Je n’ai plus rien à perdre. Prenez le
Bâton et partez. (Voyant que son jeune compagnon ne réagissait toujours pas, il
se fit suppliant.) Mhoram, écoute-moi. Ne laisse pas mes vieux os provoquer
l’échec de notre quête.


— Je vous entends, répondit
Mhoram d’une voix étouffée.


Ses épaules s’affaissèrent et il
baissa la tête.


L’instant d’après, il se releva,
rejeta la tête en arrière et éclata d’un rire serein, qui n’avait rien de
désespéré ni de forcé. Ses compagnons en restèrent bouche bée, jusqu’à ce
qu’ils comprennent que ce n’était pas une manifestation d’hystérie. Alors, sans
savoir pourquoi, ils l’imitèrent et la bonne humeur souffla sur leur cœur tel
un vent purificateur. Covenant regretta de ne pas pouvoir la partager avec eux.


Quand leur rire retomba et se
changea en simple gloussement, Mhoram dit au haut seigneur :


— Ah ! Prothall fils de
Dwillian… C’est une bonne chose que vous soyez vieux. Vous laisser ? Quel
plaisir prendrai-je à raconter vos grands exploits à Osondrea si vous n’êtes
pas là pour rougir et protester ?


Il secoua la tête d’un air amusé,
puis revint vers Lithe, toujours plantée au milieu de la caverne.


— Écuyer Lithe, lui dit-il
doucement, vous avez bien travaillé. Votre instinct est fidèle, ne l’oubliez
pas. Mettez vos doutes de côté. Nous n’avons pas peur de vous suivre où votre
cœur nous emmènera.


Covenant avait remarqué que Lithe
non plus ne s’était pas associée à l’allégresse générale. Son regard était
troublé ; son sang impétueux avait sans doute été offensé par la
brusquerie de Mhoram. Pourtant, elle acquiesça d’un air grave.


— C’est une bonne chose,
parce que ma tête ne fait pas confiance à mon cœur.


— Que voulez-vous dire ?


— Ma tête me dit que nous
devons continuer dans la même direction. Mais mon cœur veut aller par là. (Elle
indiqua un tunnel qui semblait presque rebrousser chemin vers Kiril Threndor.)
Je ne sais pas, conclut-elle simplement. Tout ça est nouveau pour moi.


— Vous êtes l’écuyer Lithe,
du peuple de Ra, répondit Mhoram sans hésitation. Vous avez servi les ranyhyn.
Vous connaissez l’herbe et le ciel. Faites confiance à votre cœur.


Au bout d’un moment, Lithe hocha
la tête.


Deux sangardes aidèrent Prothall
à se relever et lui passèrent chacun un bras sous les aisselles pour le
soutenir.


Les quêteurs s’engagèrent dans la
galerie désignée par l’instinct de Lithe. Bientôt, celle-ci se mit à descendre,
facilitant leur progression. En outre, ils étaient portés par l’espoir que
leurs poursuivants ne devineraient pas ce qu’ils faisaient et ne parviendraient
ni à leur barrer le chemin ni à les rattraper. Mais dans le silence et les
ténèbres absolues, ils n’avaient aucune certitude. Le boyau qu’ils suivaient
n’en croisait pas d’autre, mais il serpentait telle une veine rocheuse à
travers la montagne. Enfin, il déboucha sur un vaste espace nu. Lithe entraîna
le groupe vers l’autre extrémité et commença à gravir une paroi rocheuse
escarpée.


L’ascension fut ardue. Plus ils
montaient, plus la température chutait, et plus le gouffre noir qui béait en
dessous d’eux semblait vouloir les happer. Le froid et les courants d’air ne
réussissaient qu’à accentuer leur transpiration et leurs halètements. Seuls les
sangardes ne montraient aucun signe de fatigue après ce périple souterrain et
avançaient à longues enjambées souples. Covenant et les miliciens titubaient
comme des infirmes.


Enfin, Mhoram ordonna une halte.
Le lépreux se laissa tomber plus qu’il ne s’assit dos à la falaise. Il crut
sentir la sueur geler sur son visage. La troupe se partagea le peu de boisson
et de nourriture qu’il lui restait mais, dans ce lieu enseveli, rien ne
semblait pouvoir la rafraîchir ou la ravigoter, comme si les ténèbres
aspiraient la substance des provisions. Covenant but et mangea machinalement.
Puis il ferma les yeux pour se barricader contre le vide de la nuit. En vain :
il continua à le voir derrière ses paupières closes.


Un peu plus tard – le lépreux
avait perdu toute notion de temps –, Mhoram siffla :


— Je les entends.


La réponse de Korik résonna tel
un soupir issu d’une tombe.


— Oui. Ils nous suivent. Ils
sont très nombreux.


Les quêteurs, vacillants,
reprirent leur ascension. Ils avaient depuis longtemps franchi les limites de
l’endurance et la pensée de l’échec imminent les affaiblissait encore. Ils ne
continuaient à avancer que parce que la flamme bleue de Mhoram les entraînait,
les ensorcelait, les cajolait, les inspirait et refusait de s’avouer vaincue.
Focalisés sur la nécessité de la fuite, ils continuèrent à grimper.


Soudain, les courants d’air se
changèrent en bourrasques. Devant eux, l’espace rétrécit brusquement et ils se
retrouvèrent sur un escalier en colimaçon taillé dans la paroi d’un puits
vertical. L’étroitesse des marches les força à s’y engager en file indienne. Le
vent s’engouffrait dans le conduit en poussant des hurlements, comme s’il
n’avait lui aussi qu’une seule hâte : fuir les catacombes. Covenant
maugréa en pensant qu’il allait, une fois de plus, devoir affronter le vertige.


Les compagnons se mirent à
grimper comme aspirés vers le haut. Peu à peu, le diamètre du puits diminua.
L’air se déplaçait à une telle vitesse qu’ils avaient du mal à respirer. La
tête leur tournait. Le conduit tanguait devant leurs yeux. Covenant tomba à
genoux et continua à quatre pattes, bientôt imité par les autres.


Puis il s’écroula sur les marches
et ne bougea plus. Des voix luttaient pour couvrir le rugissement du vent, mais
il ne se souciait plus de ce qu’elles pouvaient dire. Il était en train de
suffoquer et la seule chose qui lui faisait encore envie, c’était pleurer. Il
ne se rappelait même plus ce qui, en cet instant encore, l’empêchait de mettre
fin à ses tourments.


Soudain, des mains le saisirent
par les épaules et le hissèrent sur une surface plus ou moins plate. Tandis
qu’elles le traînaient par terre, l’atmosphère s’apaisa derrière lui.


Il entendit Quaan pousser une
exclamation joyeuse bien qu’essoufflée. Au prix d’un gros effort, il leva la
tête. Il gisait au fond d’une crevasse qui s’ouvrait sur la face est du mont
Tonnerre. De l’autre côté d’une vaste étendue de roche grise, le soleil, rouge,
se levait majestueusement.


Aux oreilles abasourdies de
Covenant, les vivats étranglés de ses compagnons résonnaient comme des
sanglots. Un par un, les guerriers s’extirpèrent du trou et émergèrent dans la
lumière de l’aube. Lithe fit quelques bonds exultant et se laissa tomber à
genoux pour embrasser le sol.


Le lépreux s’assit et jeta un
coup d’œil aux seigneurs. De toute évidence, ils ne partageaient pas la
jubilation des miliciens. Prothall était affalé comme un sac d’os, le Bâton de
la Loi en travers de ses genoux et la tête dans les mains. Près de lui, Mhoram
se tenait très raide, le regard aussi amer et lugubre qu’un paysage dévasté.


Covenant ne comprenait pas.


Puis Bannor dit :


— Nous pouvons nous défendre
ici.


La réponse de Mhoram fut douce et
violente à la fois.


— Comment ? Sialon
connaît tous les chemins. Si nous le repoussons ici, il nous attaquera
par-dessous – ou par-dessus. Il peut rassembler des milliers de lémures et
d’ur-vils pour le servir.


— Alors, refermez le passage
pour les retarder, lui enjoignit Bannor.


— Le haut seigneur n’a plus
de bâton. Je ne peux pas créer un rebutant tout seul : je n’en ai pas le
pouvoir. Me croyez-vous assez fort pour faire écrouler ces parois ? Ce
n’est pas le cas, quand bien même je serais prêt à causer autant de dommages à
la Terre. Nous devons fuir encore. Là.


Mhoram tendit une main tremblante
vers le bas.


Covenant baissa les yeux. La
crevasse débouchait sur un ravin qui balafrait le flanc du mont Tonnerre tel un
coup de couteau. Le fond était jonché d’énormes rochers, et les parois,
abruptes, ne permettaient pas l’escalade. Les compagnons devraient se frayer un
chemin parmi les éboulis sur près d’une demi-lieue, jusqu’à l’endroit où les
murailles cédaient la place à une falaise à pic. Alors, ils n’auraient pas
d’autre choix que de contourner la montagne en quête d’une voie de descente.


Pourtant, Covenant ne comprenait
toujours pas. La traversée du ravin s’annonçait pénible, mais elle les
conduirait vers la liberté. Il sentait la chaleur du soleil sur son visage. Il
se releva avec difficulté et grogna :


— Allons-y.


Mhoram lui jeta un regard
douloureux. Il dit quelques mots à Quaan et à Korik, qui se dirigèrent vers le
défilé.


Leur progression était
mortellement lente. Pour avancer, ils devaient se faufiler dans des brèches
étroites en retenant leur souffle, bondir d’un roc à l’autre ou, lorsque la
distance était trop grande, descendre de celui sur lequel ils se tenaient pour
escalader le suivant. Et ils étaient déjà si faibles ! Mêmes les plus
robustes des guerriers avaient besoin de l’aide des sangardes. Prothall dut
être porté pratiquement tout du long ; chaque fois qu’il tentait de
sauter, il tombait à genoux et, bientôt, le devant de sa robe fut maculé de
sang.


Alors, Covenant comprit le danger
qui les menaçait. Leur lenteur risquait de leur être fatale. Si Sialon
connaissait un autre moyen de sortir des catacombes, ses forces pourraient bien
atteindre l’extrémité du ravin avant les quêteurs.


Le lépreux n’était pas le seul à
s’en être rendu compte. Après leur soulagement initial, les guerriers avaient
repris une expression soucieuse. Ils traînaient les pieds et courbaient
l’échiné, comme si le poids de leur expérience était accroché à leur cou. La
lumière du soleil ne leur laissait pas ignorer le péril.


Telle une prophétie, leurs
craintes se réalisèrent avant qu’ils aient parcouru la moitié du chemin. Un
milicien poussa un cri étranglé et tendit le doigt. Un peu plus haut, une horde
d’ur-vils s’extirpait de la crevasse.


Le groupe tenta d’accélérer. Les
ur-vils se déversèrent sur ses traces telle une marée noire. Ils se
propulsaient comme s’ils étaient montés sur ressort ou mus par l’élan de la
sauvagerie. Ils gagnaient du terrain à une vitesse étourdissante.


Et ils n’étaient pas seuls. Au
bout du défilé, des lémures apparurent soudain sur la crête. Dès qu’ils
repérèrent les quêteurs, ils déroulèrent des cordes dans le vide pour les
rejoindre.


Les compagnons étaient pris en
tenaille par la horde de Sialon.


Atterrés, ils se figèrent.
L’espace d’un instant, même Quaan parut oublier ses responsabilités envers la
phalange ; il promena un regard hébété à la ronde et ne réagit pas.
Covenant s’affaissa contre un rocher. Il avait envie de hurler que ce n’était
pas juste. Il avait déjà survécu à tant d’épreuves, enduré tant de tortures,
perdu tant d’êtres et de choses… Au dernier moment, son évasion se dérobait à
lui. Était-ce le prix à payer pour son marché, pour son acceptation ? Si
oui, il était trop élevé, surtout pour un lépreux.


— Pas étonnant qu’il nous
ait laissés partir avec le Bâton, cracha-t-il d’une voix tremblante de colère.
Ça fait encore plus mal maintenant. Il savait qu’on ne s’en tirerait pas.


Alors Mhoram cria des ordres sur
un ton si sévère qu’il dissipa la paralysie de la troupe. Puis il s’élança et
escalada un large bloc rocheux plat, plus haut que ceux qui l’entouraient.


— Il y a de la place pour
nous tous ! Venez ! appela-t-il. Nous nous battrons ici !


Les autres le rejoignirent
lentement, comme si le fardeau de la défaite les accablait déjà. Mhoram et les
sangardes leur donnèrent un coup de main. Prothall fut le dernier à monter,
soutenu par Korik et Terrel.


— Non, non, marmonnait-il
dans sa barbe, mais il ne tenta pas de résister.


Lorsque les quêteurs furent
rassemblés sur leur perchoir, les miliciens et les sangardes se disposèrent
autour. Lithe se plaça parmi eux, la cordelette tendue entre ses mains,
laissant Covenant et les deux seigneurs au centre de l’ultime rempart de la
compagnie.


Les ur-vils avaient déjà couvert
la moitié de la distance qui les séparait du rocher. Derrière eux, des
centaines de lémures jaillissaient.


Balayant les forces adverses du
regard, Mhoram dit doucement :


— Gardez courage, mes amis.
Vous avez bien travaillé. Affrontons notre fin si bravement que même nos
ennemis s’en souviendront. Ne désespérez pas. De nombreux revers séparent
toujours le début d’une guerre de la victoire finale. Enseignons au seigneur
Turpide qu’il ne triomphera pas avant d’avoir éliminé jusqu’au dernier ami du
Fief.


Prothall chuchota :


— Non, non.


Pivotant vers le sommet du mont
Tonnerre, il planta ses pieds dans le sol et ferma les yeux. Puis, avec des
gestes lents mais résolus, il tendit le Bâton de la Loi entre ses deux poings
serrés, au niveau de son cœur.


— Ça doit être possible,
souffla-t-il. Par les sept tabernacles ! Il le faut ! (Ses jointures
blanchirent sur le bois.) Melenkurion Barreciel, aide-moi. Je refuse cette fin.


Ses sourcils se froncèrent
au-dessus de ses yeux clos, enfoncés dans leurs orbites, et il inclina la tête
jusqu’à ce que sa barbe touche son torse. Une chanson sans paroles s’échappa de
ses lèvres exsangues. Sa voix était si rauque et épuisée qu’elle sonna comme un
hymne funèbre plutôt que comme une invocation.


Les serviteurs de Sialon
fonçaient inexorablement vers la compagnie. Mhoram les regardait approcher avec
un rictus d’impuissance.


Soudain, une idée lui traversa
l’esprit. Les yeux flamboyants, il se tourna vers Covenant et planta son regard
dans le sien.


— Il y a un moyen,
murmura-t-il fiévreusement. Prothall essaye d’appeler les lions de feu. Il ne
peut pas réussir ; le pouvoir du Bâton est fermé et nous ne possédons pas
les connaissances nécessaires pour le déverrouiller. Mais l’or blanc peut le
libérer.


Covenant frémit comme si Mhoram
venait de le gifler.


« Non ! se révolta-t-il
en lui-même. J’ai fait un marché ! »


Puis, dans un éclair de lucidité
qui lui donna le tournis, il entrevit les plans que Turpide nourrissait à son
égard, comprit ce qu’il était en train de lui faire. « Enfer et damnation ! »


C’était le coup fatal qu’il avait
dissimulé sous ses machinations et ses subterfuges. Le point d’impact entre les
deux folies opposées du lépreux. S’il tentait d’utiliser la magie sauvage. Si
son anneau contenait du pouvoir. S’il n’en contenait pas… Covenant vacilla,
assailli par une multitude de sombres visions : ses compagnons massacrés ;
le Bâton de la Loi détruit ; des milliers de créatures mortes ; tout
ce sang sur ses mains, sur sa tête…


— Non, haleta-t-il. Ne me
demandez pas ça. J’ai promis que je ne tuerais plus jamais. Vous ne savez pas
ce que j’ai fait à… À Atiaran et à… J’ai conclu un pacte pour ne plus être
obligé de tuer.


Les ur-vils et les lémures
arrivaient à portée de flèche. Les miliciens avaient déjà bandé leurs arcs. Les
troupes de Sialon ralentirent et se ramassèrent sur elles-mêmes, comme pour
bondir.


Covenant était toujours
prisonnier du regard de Mhoram.


— Si vous refusez, il y aura
bien plus de victimes ! Croyez-vous que Turpide se contentera de nous ?
Jamais ! Il massacrera, et massacrera encore, jusqu’à ce que toute forme
de vie en ce monde soit sous son emprise, et qu’il puisse la corrompre ou la
broyer comme bon lui semblera. Toute forme de vie, vous m’entendez ? Même
les créatures qui le servent aujourd’hui ne seront pas épargnées !


— Non, grogna Covenant. Ne
voyez-vous pas ? C’est exactement ce qu’il veut. Le Bâton sera détruit, ou
Sialon, ou nous… Peu importe ce qui se passera : il aura gagné. Il sera
libre. Vous êtes en train de jouer son jeu.


— Peu importe !
répliqua Mhoram avec ferveur. Les morts sont morts ; seuls les vivants
peuvent résister au mépris.


« Par les feux de l’enfer ! »
Covenant ne trouvait aucun argument à lui opposer ; aucun marché, aucun
compromis ne pouvait satisfaire son besoin. Il poussa un cri déchirant :


— Mhoram ! C’est du
suicide ! Vous me demandez de devenir fou !


Le regard du seigneur demeura
implacable.


— Non, l’Incrédule. Il n’est
pas nécessaire que vous perdiez la raison. Il existe d’autres réponses,
d’autres chansons. Vous pouvez les trouver. Pourquoi le Fief devrait-il être
détruit à cause de votre douleur ? Sauvez ou condamnez ! Prenez le
Bâton !


— Damnation ! (Covenant
saisit son alliance et rugit :) Faites-le vous-même !


Il arracha l’anneau de son doigt
et voulut le jeter à Mhoram, mais il tremblait si fort qu’il le laissa
échapper. Celui-ci tomba sur la pierre et roula un peu plus loin.


Le lépreux le poursuivit. Il ne
semblait pas avoir assez de doigts pour le rattraper. L’alliance passa devant
les pieds de Prothall. Covenant bondit, se tordit la cheville, chuta et se
cogna le front sur le rocher.


Au loin, il entendit une
vibration de corde d’arc ; la bataille avait commencé. Il n’y prêta aucune
attention. Il sentait qu’il s’était fêlé le crâne. Quand il releva la tête, il
y voyait double.


Les taches sur sa robe se
brouillèrent. Il avait perdu toute chance de déchiffrer le message cryptique de
Morinmoss. Il voyait deux Mhoram en train de ramasser son anneau, deux Prothall
brandissant le Bâton de la Loi et unissant leurs dernières forces pour le plier
à leur volonté, deux Bannor se détournant du combat pour pivoter vers les
seigneurs.


Mhoram se pencha vers Covenant et
lui saisit le poignet droit avec tant de force qu’il sentit ses os frotter les
uns contre les autres. La pression le força à ouvrir la main, et quand ses deux
doigts furent écartés et vulnérables, Mhoram lui enfila son alliance à l’index.
Elle se coinça après la première phalange.


— Je ne peux pas usurper
votre place, grinça le seigneur dédoublé.


Il se releva, entraînant Covenant
avec lui. Puis il lui colla ses deux visages sous le nez et siffla :


— Par les sept ! Vous
craignez le pouvoir davantage que la faiblesse !


« Oui, pensa Covenant, en
proie à la douleur de son poignet et de sa tête. Oui ! Je veux survivre ! »


L’air bourdonnait autour de lui.
Les tirs se succédaient aussi vite que les archers pouvaient encocher leurs
traits. Mais leurs réserves de projectiles étaient limitées et leurs cibles
demeuraient en retrait, ne s’avançant que le temps d’attirer le feu ennemi. Les
forces de Sialon n’étaient pas pressées. Les ur-vils, en particulier, devaient
se réjouir à l’idée de prolonger le massacre.


Covenant fixait Mhoram tel un
agonisant – ses deux bouches aux lèvres étirées sur de multiples dents et ses
quatre yeux brûlants d’autorité. Parce qu’il ne voyait pas d’autre moyen de
plaider sa cause, il porta sa main libre à sa ceinture, en tira son couteau et
le tendit à Mhoram.


— Je préfère que vous me
tuiez.


Lentement, le seigneur desserra
son étreinte. La courbe de sa bouche s’adoucit ; son regard parut se
tourner vers l’intérieur, et ce qu’il y vit le fit frémir. Quand il parla, ce
fut d’une voix pareille à la poussière.


— Covenant, pardonnez-moi.
Je m’oublie. Suilécume vous avait compris. J’aurais dû l’écouter. C’est mal de
vous demander plus que vous n’êtes prêt à donner librement. Ainsi, je finis par
ressembler à ce que je hais. (Il lâcha le poignet du lépreux et recula.) Mon
ami, ce n’est pas votre faute. Ce fardeau est le nôtre et nous le porterons
jusqu’au bout. Pardonnez-moi.


Covenant ne put répondre. Il se
tenait immobile, le visage aussi crispé que s’il allait se mettre à hurler. Sa
vision dédoublée lui faisait mal aux yeux. La miséricorde de Mhoram l’affectait
davantage que tout argument, que toute exigence. Accablé, il se tourna vers
Prothall. Ne pouvait-il trouver quelque part la force de prendre ce risque ?
Le chemin de son évasion passait peut-être par là. L’horreur de la magie
sauvage était peut-être le prix qu’il devrait payer pour sa liberté. Il ne
voulait pas se faire tuer par les ur-vils. Quand il leva le bras, il ne put
dire laquelle de ces mains était la sienne, lequel de ces deux bâtons était le
vrai.


Puis la dernière flèche fusa avec
une vibration sourde. Les lémures hurlèrent leur triomphe et leur cruauté. Sur
l’ordre des ur-vils, ils s’avancèrent. Les guerriers tirèrent leurs épées et se
préparèrent à combattre jusqu’à la mort. Les sangardes fléchirent les genoux et
s’équilibrèrent sur la pointe des pieds.


Tremblant, Covenant tendit la
main vers le Bâton. Mais la tête lui tournait et un tourbillon de ténèbres
l’enveloppa. Il n’arrivait pas à surmonter sa peur ; il était atterré à
l’idée de la vengeance que la lèpre lui infligerait pour punir une telle
audace. Sa main parcourut la moitié de la distance et s’immobilisa, crispée
d’impuissance.


« Ah ! geignit-il en
lui-même. Aidez-moi ! »


— Nous sommes la sangarde.
(La voix de Bannor était presque inaudible parmi les caquètements avides des
lémures.) Nous ne pouvons autoriser cette fin.


Fermement, il saisit la main de
Covenant et la plaça sur le Bâton de la Loi, entre les deux poings livides de
Prothall.


Le lépreux sentit le pouvoir
exploser dans sa poitrine. Une charge silencieuse, un choc inaudible, frappa le
ravin comme une convulsion de la montagne. La déflagration renversa les
quêteurs et fit s’étaler leurs assaillants parmi les rochers. Seul le haut
seigneur conserva l’équilibre. Il leva brusquement la tête et le bâton
tressaillit dans ses mains.


L’espace d’un instant, un silence
absolu régna dans le ravin – absolu et si intense que les belligérants crurent
avoir les tympans crevés. Dans le même instant, le ciel vira au noir au-dessus
de Gravin Threndor.


Puis vint le bruit : un
grondement sourd que l’on aurait dit arraché aux entrailles mêmes de la roche,
suivi par de longues vagues sifflantes. Les nuages descendirent jusqu’à
recouvrir le sommet du mont Tonnerre. Et d’immenses feux jaunes commencèrent à
brûler sur le pic enténébré.


Pendant un moment, les compagnons
et leurs agresseurs demeurèrent figés, comme s’ils avaient peur de bouger. Ils
fixaient les lueurs et l’orage imminent qui les surplombait.


Soudain, les flammes jaillirent.
Avec un ronflement monstrueux, elles chargèrent telles des bêtes affamées le
long des flancs de l’éminence.


Hurlant de terreur, les lémures
se relevèrent et s’enfuirent. Quelques-uns se jetèrent contre les parois du
ravin, mais la plupart d’entre eux contournèrent le rocher des quêteurs et
s’élancèrent vers la falaise, tentant de distancer les lions de feu.


Les ur-vils partirent dans
l’autre sens. Avec une précipitation rageuse, ils rebroussèrent chemin vers
l’entrée des catacombes.


Avant qu’ils puissent se mettre à
l’abri, Sialon jaillit de la crevasse au-dessus d’eux. Trop difforme pour tenir
debout, il rampait sur les coudes et les genoux. Dans son poing, il tenait une
pierre verte dont irradiait une corruption intense.


— Écraser ! Écraser !
glapit-il par-dessus le tumulte.


Les ur-vils s’arrêtèrent.


Pendant que les créatures
hésitaient, les quêteurs se remirent à descendre. Prothall et Covenant étaient
trop épuisés pour marcher seuls ; aussi les sangardes les portaient-ils
d’un rocher à l’autre ou les traînaient-ils sur le sol accidenté.


Devant eux, les lémures
atteignirent l’extrémité du ravin. Certains, qui fonçaient droit devant eux
sans regarder, basculèrent dans le vide. Les autres s’éparpillèrent sur la
droite et sur la gauche.


Derrière le groupe, les ur-vils
avaient tourné les talons et formé un triangle pour se lancer à sa poursuite. C’était
tout juste s’il parvenait à conserver son avance.


Le rugissement de l’air enflammé
se fit plus aigu, plus féroce. Libérés par le pouvoir du pic, des rochers
dégringolèrent. Les lions de feu dévalaient la pente telle de la pierre en
fusion. Ils étaient encore très loin, mais leur puissance incendiaire semblait
doubler ou tripler à chacun de leurs bonds. Une bourrasque brûlante les
précédait. Gravin Threndor frissonnait jusque dans ses racines.


Le fond du défilé devint un peu
plus praticable comme les quêteurs approchaient de son point extrême. Covenant
recommença à se déplacer seul. Avec des mouvements aussi saccadés qu’une
marionnette, il prit place dans la file qui se dirigeait vers la falaise.


Ses compagnons virèrent vers le
sud pour longer le précipice, mais lui fonça droit vers le vide. Quand il
l’atteignit, ses jambes eurent tout juste la force de freiner. Chancelant, il
baissa les yeux. L’à-pic mesurait deux mille pieds de profondeur sur au moins
une demi-lieue de largeur.


Il n’y avait pas d’évasion
possible. Les lions rattraperaient les quêteurs avant qu’ils puissent atteindre
le bas de la montagne – bien avant.


Des gens hurlaient des
avertissements futiles à Covenant, mais celui-ci les entendait à peine et les
écoutait encore moins. Ce n’était pas ce genre d’évasion qu’il visait. Le
gouffre ne l’effrayait pas : il ne le voyait pas assez bien pour ça.


Il avait quelque chose à faire.


Il marqua une pause pour
rassembler son courage. Puis il réalisa que les sangardes essaieraient
probablement de le retenir. Il voulait passer à l’action avant de leur en
donner la possibilité.


Il avait besoin d’une réponse à
la mort.


Ôtant son alliance, il la tint
fermement dans sa main droite et arma son bras pour la jeter dans le vide. Au
dernier moment, son regard se posa dessus et une brusque éruption de honte
arrêta son geste. Le métal était pur. Il voyait toujours deux anneaux, mais ils
étaient redevenus blancs. La corruption s’était évanouie de leur cœur.


Covenant fit volte-face et scruta
le ravin en quête de Sialon. Il entendit Mhoram crier :


— Bannor ! C’est son
choix !


Le sangarde se ruait vers lui.
Entendant l’ordre de Mhoram, il s’immobilisa à quelques pas de Covenant.
L’instant d’après, son vœu prit le dessus et il s’élança à nouveau vers le
lépreux.


Covenant n’arrivait pas à
stabiliser sa vision. Il aperçut les lions qui fonçaient vers le groupe. Mais
un danger autrement pressant le menaçait. Le triangle d’ur-vils ne se trouvait
plus qu’à trois enjambées de lui. Déjà, le maître ur-vil brandissait son bâton
pour frapper.


Instinctivement, Covenant voulu
s’écarter, mais il fut trop lent. Il avait à peine soulevé un pied lorsque
Bannor le percuta et le projeta sur le côté.


Avec un rugissement triomphant,
les ur-vils bondirent comme une seule créature et plongèrent tête la première
dans le trou. Ils dégringolèrent en laissant derrière eux un sillage de
hurlements féroces.


Bannor aida Covenant à se
relever, puis le poussa vers le reste de la compagnie. Mais le lépreux se
dégagea et fit quelques pas vers le haut de la pente. Les yeux plissés, il
scruta désespérément le ravin en contrebas.


— Sialon ! Qu’est
devenu Sialon ? (Il s’arrêta, tourna la tête en tout sens et enragea :)
Je n’y vois rien !


Mhoram le rejoignit hâtivement et
il lui répéta sa question, la lui cria au visage.


— Sialon est un peu plus
loin devant vous, répondit doucement le seigneur. Le pouvoir qu’il n’a pas
réussi à contrôler est en train de le détruire. Il ne sait plus ce qu’il fait.
Dans quelques instants, les lions de feu le dévoreront.


Covenant lutta pour maîtriser sa
voix.


— Non ! siffla-t-il
entre ses dents serrées. Sialon n’est qu’une victime, comme nous. Turpide avait
tout manigancé depuis le début.


Mhoram lui posa une main
réconfortante sur l’épaule.


— Soyez en paix,
l’Incrédule. Nous avons fait tout ce que nous pouvions. Il n’est pas nécessaire
que vous vous condamniez vous-même.


Soudain, la rage de Covenant
tomba en poussière. Brisé, il s’affaissa sur le sol, comme si ses os ne
pouvaient plus le porter. Sa vision était en lambeaux, telles les voiles d’un
vaisseau fantôme. Sans se préoccuper de ce qu’il faisait, il renfila son
alliance à son annulaire gauche.


Les autres quêteurs se
dirigeaient vers lui. Ils avaient renoncé à toute tentative de fuite. Ensemble,
ils observèrent la progression des lions. Les nuages noirs enténébraient la
montagne ; dans l’obscurité, les feux bondissants étincelaient et
consumaient tout sur leur passage, telles des créatures engendrées par le
soleil.


Alors qu’ils se déversaient dans
le ravin, Mhoram s’arracha à sa transe.


— Appelez les ranyhyn,
ordonna-t-il à Bannor. Les sangardes peuvent s’en tirer. Emportez le Bâton de
la Loi et le deuxième tabernacle. Échappez-vous.


Bannor soutint son regard sans
ciller et réfléchit quelques instants. Puis il secoua la tête.


— L’un de nous rapportera le
Bâton et le coffret à la Citadelle. Les autres resteront.


— Pourquoi ? Nous ne
pouvons pas nous enfuir. Vous devez vivre pour servir les seigneurs qui
poursuivront cette guerre, déclara Mhoram.


Bannor eut un léger haussement
d’épaules.


— Peut-être. Qui sait ?
Le haut seigneur Kevin nous a renvoyés et nous lui avons obéi. Nous ne
commettrons pas deux fois la même erreur.


— Mais votre mort ne servira
pas nos objectifs ! protesta Mhoram.


— Peu importe. (Le ton du
sangarde était aussi inflexible que de l’acier.) Mais vous pouvez appeler
Hynaril, ajouta-t-il. Faites-le.


Mhoram soupira.


— Non, dit-il avec un faible
sourire entendu. Comment pourrais-je vous abandonner ?


Covenant n’écoutait qu’à moitié.
Son esprit était une épave et il fouillait parmi ses émotions échouées, en
quête de quelque chose à sauver. Une partie de lui comprenait. Portant à sa
bouche les deux doigts de sa main mutilée, il poussa un sifflement aigu.


Ses compagnons le fixèrent. Quaan
semblait penser que l’Incrédule avait perdu la tête ; de folles
suppositions défilaient dans les yeux de Mhoram. Mais Lithe jeta sa cordelette
dans les airs et s’exclama :


— Les ranyhyn, crinière du
monde ! Il les appelle !


— Comment ? s’exclama
Quaan, abasourdi. Il a refusé leurs services !


— Ils se sont cabrés devant
lui, répliqua Lithe avec un rire joyeux. Ils viendront.


Covenant avait cessé d’écouter.
Quelque chose était en train de lui arriver et il se redressa maladroitement
pour l’affronter. Les dimensions de son espace changeaient Dans le paysage de
sa vision brouillée, ses camarades devenaient plus solides ; ils prenaient
la texture de la roche qui les entourait. Quant à la montagne, elle lui
semblait désormais aussi immuable que la pierre d’angle du monde. Il sentit
tomber un à un les voiles qui atténuaient ses perceptions. Alors, il contempla
pour la première fois l’incommensurable pouvoir brut de Gravin Threndor. Il
pâlissait à côté de lui ; sa chair perdait peu à peu toute substance. Un
air aussi épais que la fumée soufflait à travers son corps, glaçant ses os. Une
douleur silencieuse serra son âme.


— Que m’arrive-t-il ?


Contournant la falaise par le
sud, les ranyhyn surgirent au galop. Telles des étincelles d’espoir, ils firent
la course avec les lions. Les guerriers poussèrent des exclamations rauques.


— Nous sommes sauvés !
cria Mhoram. Nous avons encore le temps !


Ses compagnons et lui
s’élancèrent à la rencontre des chevaux.


Covenant eut l’impression qu’on
l’avait abandonné.


— Que m’arrive-t-il ?
répéta-t-il faiblement, le regard rivé sur le pic, comme s’il l’interrogeait.


Mais Prothall était toujours à
son côté. D’une voix douce et pourtant aussi forte que le tonnerre, il répondit :


— Sialon est mort. C’est lui
qui vous avait envoûté et votre séjour parmi nous prend fin avec sa vie – car
c’est ainsi que fonctionne ce genre de pouvoir.


« Adieu, l’Incrédule !
Soyez fidèle ! Vous nous avez rendu un fier service. Les ranyhyn nous
préserveront. Avec le Bâton de la Loi et le deuxième tabernacle, nous se serons
pas sans défense contre la corruption du Rogue. Gardez courage. Le désespoir et
l’amertume ne sont pas les seules chansons du monde.


Mais Covenant hurlait de chagrin
muet. Prothall, les quêteurs, les ranyhyn, les lions de feu et la montagne…
Tout ce qui l’entourait devenait trop solide pour lui, submergeait ses sens et
se dissolvait en une brume grise. Il tâtonna autour de lui et ne sentit rien.
Le Fief avait quitté le champ de ses perceptions. C’en était trop pour lui. Il
s’effondra.
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L’ESPACE D’UNE LONGUE CONVULSION, la brume grise
tourbillonna autour de Covenant, puis commença à s’effilocher. Sa vision se
brouilla, comme si un dieu de pierre l’avait frottée avec le pouce. Il cligna
des paupières et porta une main à ses yeux, mais quelque chose de doux retint
son bras.


Il était en train de se
réveiller, même s’il avait plutôt l’impression de tomber dans les vapes. Peu à
peu, il identifia l’endroit où il se trouvait. Il était allongé dans un lit
métallique, garni de barreaux sur les côtés. Un drap blanc le recouvrait
jusqu’au menton. Des rideaux l’isolaient des autres occupants de la chambre. Un
néon fluorescent le fixait depuis le plafond. Une légère odeur d’éther et de
désinfectant planait dans l’air.


Tous ses doigts et ses orteils
étaient gourds. « Les nerfs ne se régénèrent pas. Bien sûr que non. Ils ne… »


C’était important. Il savait que
c’était important mais, pour une raison obscure, il ne s’en souciait pas. Son
cœur brûlait de trop d’autres émotions pour ressentir ce froid-là.


Tout ce qui comptait, c’est que Prothall,
Mhoram et le reste des quêteurs aient survécu. Il s’accrocha à cette pensée
comme si c’était la preuve de sa santé mentale, la démonstration que ce qui lui
était arrivé, ce qu’il avait accompli, n’était pas un produit de sa folie ou de
ses tendances suicidaires. Ses compagnons avaient survécu ; du moins son
pacte avec les ranyhyn avait-il servi à cela. Ils avaient fait exactement ce
que le Rogue attendait d’eux, mais ils avaient survécu. Du coup, il n’aurait
pas à se sentir coupable de leur mort. Son incapacité à utiliser son anneau, à
croire au pouvoir de l’or blanc, ne les avait pas changés en esprits. C’était
sa seule consolation.


Puis il distingua deux
silhouettes au pied de son lit. L’une d’elles était une femme en blanc – une
infirmière. Alors qu’il tentait de focaliser sa vision sur elle, elle dit :


— Docteur, il se réveille.


Le médecin était un homme d’âge
mûr, vêtu d’un costume marron. Sous ses yeux, sa chair était flasque, mais sa
bouche à demi dissimulée par une épaisse moustache grise avait un pli
compatissant. Il s’avança, posa une main sur le front de Covenant, puis souleva
ses paupières et lui braqua une petite lumière dans les pupilles.


Au prix d’un gros effort, le
lépreux se concentra sur elle. Le praticien hocha la tête et rangea la lampe.


— Monsieur Covenant ?


La gorge du lépreux était toute
sèche. Il déglutit.


— Monsieur Covenant, répéta
le médecin d’une voix très calme. Vous êtes à l’hôpital. On vous a amené ici
après votre… rencontre avec une voiture de police. Vous êtes resté inconscient
pendant quatre heures.


Covenant souleva la tête et
acquiesça pour montrer qu’il comprenait.


— Bien. Je suis content que
vous ayez recouvré vos esprits. À présent, je dois vous parler.


« Monsieur Covenant,
l’officier de police qui conduisait affirme qu’il ne vous a pas renversé. Selon
lui, il ne vous a même pas touché : vous vous êtes tout bonnement écroulé
devant son véhicule. Après vous avoir examiné, je pense qu’il dit la vérité.
Vous avez des écorchures sur les mains et une bosse sur le front, mais vous
avez pu vous les faire en tombant. (Il hésita, puis demanda :) Vous a-t-il
heurté, oui ou non ?


Covenant secoua distraitement la
tête. Ça ne lui semblait pas très important.


— Je suppose que vous avez
pu vous assommer contre le bitume. Mais pourquoi êtes-vous tombé ?


Cela non plus ne semblait pas
très important. D’un geste vague, Covenant repoussa la question et tenta de se
redresser.


Il réussit avant que le médecin
puisse l’aider ou le retenir. Il n’était pas aussi faible qu’il aurait pu le
craindre. L’engourdissement de ses extrémités manquait toujours de conviction ;
Covenant avait l’impression qu’il se dissiperait dès que sa circulation
sanguine serait parfaitement rétablie. « Les nerfs ne… »


Au bout d’un moment, il recouvra
l’usage de sa voix et réclama ses vêtements.


Le médecin l’étudia de près.


— Monsieur Covenant, dit-il,
je vous laisserai rentrer chez vous si c’est ce que vous désirez. Je suppose
que je devrais vous garder en observation un jour ou deux. Mais je n’ai rien
trouvé qui cloche chez vous, et vous devez connaître bien mieux que moi les
soins que nécessite… votre état.


L’expression dégoûtée qui passa
sur le visage de l’infirmière n’échappa pas à Covenant.


— Et pour être tout à fait
honnête, ajouta le docteur sur un ton brusquement acide, je ne veux pas devoir
me battre avec le personnel pour m’assurer qu’on s’occupe de vous. Vous
sentez-vous capable de vous débrouiller seul ?


Pour toute réponse, Covenant
tenta maladroitement de détacher la blouse blanche qu’il portait.


Le médecin se dirigea vers un
placard et revint avec ses affaires. Covenant les examina avec autant de
minutie que s’il procédait à une SVE. À cause de sa chute, elles étaient
froissées et poussiéreuses ; cela mis à part, elles avaient la même
apparence que la dernière fois où il les avait portées, pendant les premiers
jours de la quête.


Comme si rien ne s’était jamais
passé.


Une fois habillé, Covenant signa
le formulaire de décharge. Sa main était si froide qu’il arrivait à peine à
tenir le stylo.


Mais les quêteurs avaient
accompli leur mission et survécu. Son marché avait au moins servi à cela.


Le médecin le conduisit jusqu’à
la sortie en chaise roulante. Une fois sur le parking, il se mit à parler très
vite, comme s’il voulait s’excuser de ne pas le garder à l’hôpital.


— Une vie de lépreux, ça
doit être l’enfer. J’essaie d’imaginer, mais… Il y a des années, j’ai étudié à
Heidelberg, et là-bas, j’ai admiré beaucoup d’œuvres médiévales. Surtout de
l’art religieux. Vous me faites penser aux statues de la Crucifixion. Le visage
et le corps du Christ sont représentés de façon si vague, si neutre que sa
silhouette est impossible à reconnaître. Elle pourrait appartenir à une femme
aussi bien qu’à un homme. Mais ses blessures – les trous des clous plantés dans
ses mains et ses pieds, la marque de la lance qui lui a transpercé le flanc, la
trace de la couronne d’épines – sont sculptées et même peintes d’une manière
incroyablement réaliste. On pourrait presque croire que l’artiste crucifiait
vraiment son modèle pour obtenir un tel résultat.


« Il me semble que
l’existence d’un lépreux, ce doit être comme ça.


Covenant percevait la compassion
du médecin mais ne pouvait pas y répondre. Il ne savait pas comment.


Au bout de quelques minutes, une
ambulance arriva et le ramena au Refuge.


Il avait survécu.


Il remonta la longue allée qui
conduisait à la maison comme si c’était son unique espoir.
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Acence :
stèlagienne, sœur d’Atiaran


affranchis :
étudiants de la Sagesse dégagés de leurs responsabilités


aliantha :
baies prodigieuses


amanibhavam :
herbe curative pour les chevaux, mais dangereuse pour les hommes


anundivian
yajña : art de la sculpture sur os, développé puis oublié par le
peuple de Ra


apatrides :
surnom donné aux géants


Arbre
primordial : arbre mystique dans le bois duquel fut taillé le Bâton de la
Loi


Atiaran
Trell-mie : stèlagienne, fille de Tiaran, épouse de Trell et mère de Léna


aubiers :
dirigeants d’une sylve


 


baies
prodigieuses : fruits nourrissants qui poussent partout dans le Fief


Banas
Nimoram : Célébration du printemps


Bannor :
sangarde assigné à la protection de Covenant


Baradakas :
magistère de la Haute Sylve


Bâton (le) :
une des branches de la Sagesse de Kevin


Bâton de la
Loi : taillé par Berek dans le bois de l’Arbre primordial


Berek
Demi-Main : fondateur de la dynastie des seigneurs


Bhrathair :
peuple rencontré par les géants durant leur errance


Birinair :
magistère et hospitalier de la Citadelle


Brabha :
ranyhyn, monture de Korik


 


caamora :
épreuve du feu que les géants s’imposent afin de combattre les tourments de
l’âme


Caerroil
Folbois : forestal du Garrot


Célébration :
danse des esprits d’Andelain par une nuit sans lune survenant au milieu du
printemps


chutes Ferlées :
chutes d’eau à Pierjoie


Citadelle :
lieu de séjour des seigneurs, également appelé Pierjoie


closerie :
salle du conseil, à la Citadelle


Cœur du
Tonnerre : caverne de pouvoir située à l’intérieur du mont Tonnerre


Cœur-Vaillant :
qualificatif de Berek Demi-Main


conclave :
assemblée de géants


Corruption :
nom donné par la sangarde au seigneur Turpide


Créateur :
ennemi légendaire du seigneur Turpide


Creuset :
laboratoire de pouvoir des démondims


Crochal
l’Equarrisseur : nom donné par le peuple de Ra au seigneur Turpide


Crypte :
demeure du Rogue


 


Damelon
Gigamis : fils de Berek Demi-Main, ancien hautseigneur


danse des
esprits : Célébration


démondims :
créatures maléfiques ayant engendré les ur-vils et les repentis


Désolation :
ère de ruine qui suivit le rituel de profanation


dragon :
commandant de la sangarde


Dura
Flanclair : mustang femelle, monture de Thomas Covenant


duramen :
lieu de réunion des sylvestres


 


eau de roche :
liqueur fabriquée par les géants écuyer : rang le plus élevé au sein du
peuple de Ra


Élohim :
peuple rencontré par les géants durant leur errance


Épée (l’) :
une des branches de la Sagesse de Kevin


épreuve (ou
test) de vérité : détection de la sincérité utilisant le lomillialor
ou l’orcrest


Espar
Posequille : géant, père de triplets


esprits
d’Andelain : créatures qui dansent pendant la Célébration du printemps


 


feu
seigneurial : manifestation du pouvoir des seigneurs


feu ferlé :
signal de danger à Pierjoie


Fief :
territoire défini par la carte


forestal :
protecteur des vestiges de la Forêt primordiale


Forêt
primordiale : forêt qui recouvrait autrefois l’ensemble du Fief


frère de roc :
terme d’affection entre humains et géants


 


galon :
commandant d’une phalange


gardien de la
Sagesse : professeur enseignant à la Loge


Garth :
insigne de la Milice


Gayl :
valet du peuple de Ra


géants :
les apatrides, amis de longue date des seigneurs


gîte :
lieu de repos pour les voyageurs


glutor :
cuir adhésif


gorgones des
sables : monstres décrits par les géants


Grace :
pisteur du peuple de Ra


griffon :
créature ailée à corps de lion


guérisseur :
médecin


guinguet :
alcool léger, très désaltérant


 


haruchai :
peuple dont sont issus les sangardes


haut seigneur :
chef du conseil des seigneurs


haut bois :
bois issu de l’Arbre primordial


Herem :
ravageur


hospitalier :
responsable de l’accueil des visiteurs de la Citadelle


Hurn :
pisteur du peuple de Ra


Hyrun :
ranyhyn, monture de Terrel


Hynaril :
ranyhyn, monture de Tamarantha et de Mhoram


 


ignescente :
pierre que la tradition du feu peut faire briller


ignessire :
maître de la tradition du feu


Imoiran
Tomal-mie : stèlagienne


Incrédule
(l’) : surnom donné à Thomas Covenant


insigne :
commandant de la milice


Irin :
guerrière de la troisième phalange de la milice


 


Jehannum :
ravageur


 


Kevin le
Dévastateur : fils de Loric Vilmotu, dernier haut seigneur des vénérables


Kiril
Threndor : le Cœur du Tonnerre


Korik :
sangarde


kresh :
loups jaunes, monstrueux et sauvages


Kurash
Plenethor : région jadis appelée Pierre Rompue, et désormais connue sous
le nom de la Mémoriade


 


lémures :
créatures maléfiques qui vivent sous le mont Tonnerre


Léna :
stèlagienne, fille d’Atiaran et de Trell


lillianrill :
nom désignant à la fois la tradition du bois et ses maîtres


lions de feu :
magma du mont Tonnerre


Lithe :
écuyer du peuple de Ra


Llaura :
aubier de la Haute Sylve


Loge :
école située à la Mémoriade, où l’on étudie la Sagesse de Kevin


lomillialor :
haut bois


Loric Vilmotu :
haut seigneur, fils de Damelon Gigamis


lor-liarill :
vermeillan


 


magistère :
maître de la tradition du bois


Malliner :
aubier, fils de Veinnin


Marny :
ranyhyn, monture de Tuvor


melenkurion
abatha : invocation ou phrase de pouvoir


Mépris :
pouvoir maléfique


Mhoram :
seigneur, fils de Varil


milice :
armée de la Citadelle


moellage :
sculpture sur os


mot
d’avertissement : rebutant puissant et destructeur


Murrin
Odona-mi : stèlagien


 


Nécropole :
demeure des lémures sous le mont Tonnerre


 


Odona
Murrin-mie : stèlagienne


Omournil :
aubier, fille de Mournil


Ondulée
Florissante : géante, épouse d’Espar Posequille, mère de triplets


orcrest :
pierre de pouvoir


orréchal :
titre donné par le peuple de Ra à Thomas Covenant


Osondrea :
seigneur, fille de Sondrea


 


Padrias :
aubier, fils de Mill


panseglaise :
boue aux propriétés curatives


peuple de Ra :
peuple servant les ranyhyn


père
fondateur : autre nom de Berek Demi-Main


phalange :
unité de la milice, composée de vingt guerriers et d’un galon


pic des Lions
de Feu : mont Tonnerre


Pierjoie :
Citadelle des seigneurs, située dans les montagnes


Pierre de
Maleterre : source de pouvoir maléfique découverte sous le mont Tonnerre


Pierre Rompue :
désormais appelée la Mémoriade


pierre de feu :
ignescente


Pietten :
enfant sylvestre, fils de Sorenal


pisteur :
deuxième rang au sein du peuple de Ra


Ponterrier :
entrée des catacombes situées sous le mont Tonnerre


premier
tabernacle de la Sagesse de Kevin : savoir primordial laissé par le haut
seigneur Kevin


Prothall :
haut seigneur, fils de Dwillian


Pulverâme :
nom donné par les géants au seigneur Turpide


 


Quaan :
galon de la troisième phalange de la milice


quête :
expédition visant à récupérer le Bâton de la Loi


 


ranyhyn :
grands chevaux sauvages des plaines de Ra


ravageurs :
Herem, Sheol et Jehannum, les trois anciens serviteurs du seigneur Turpide


rebutant :
mur de pouvoir


repentis :
créatures qui entretiennent les gîtes et s’opposent aux ur-vils, bien qu’elles
soient également issues des démondims


rhadhamaerl :
nom désignant à la fois la tradition de la pierre et ses maîtres


rituel de
profanation : acte désespéré par lequel le seigneur Kevin détruisit les
vénérables et propagea la ruine dans le Fief


Rogue (le) :
titre donné au seigneur Turpide


Rustah :
pisteur du peuple de Ra


 


Sagesse de
Kevin : connaissance et pouvoir laissés par Kevin dans les sept
tabernacles


Salin
Suilécume : géant, ami de Covenant


sanctuaire :
lieu où l’on dit les vêpres à Pierjoie


sangarde :
corps d’élite chargé de la protection des seigneurs


Sanguinaire :
nom donné par les géants au seigneur Turpide


seigneur :
titre donné à toute personne maîtrisant deux branches de la Sagesse de Kevin :
l’Épée et le Bâton


seigneur
suprême : titre donné à Thomas Covenant


seigneur
Turpide : nom donné par les seigneurs à l’ennemi du Fief


sept mots :
mots de pouvoir


sept
tabernacles : coffrets dans lesquels est enfermée la Sagesse de Kevin


serment de
paix : serment prêté par les habitants du Fief, qui s’engagent ainsi à
renoncer à toute violence inutile


Sheol :
ravageur


Sialon Larvae :
lémure ayant retrouvé le Bâton de la Loi


sœur de roc :
terme d’affection entre humains et géants


Sorenal :
aubier, fils de Thiller


stèlage :
village entièrement construit en pierre


stèlagien(ne) :
habitant(e) d’un stèlage


suru-pa-maerl :
art consistant à créer des images avec de la pierre sans altérer celle-ci à
l’aide d’outils


sylve :
village dans les bois


sylvestre :
habitant(e) d’une sylve


 


Tamarantha
Varil-mie : seigneur, fille d’Enesta


Teras :
stèlagienne, fille d’Annoria


Terramis :
titre que Berek Demi-Main fut le premier à porter


Terrel :
sangarde


Thev :
pisteur du peuple de Ra


Thorm :
ignessire et hospitalier de la Citadelle


Tomal :
stèlagien, maître du suru-pa-maerl


Trell
Atiaran-mi : ignessire de Mithil-Stèlage, époux d’Atiaran et père de Léna


tradition de
la guerre : maîtrise de l’Épée dans la Sagesse de Kevin


Triock :
stèlagien, fils de Thuler


Tueur Gris :
nom donné au seigneur Turpide par les habitants des plaines


Tuvor :
dragon de la sangarde


 


ur-vils :
créatures maléfiques engendrées par les démondims


valet :
rang le plus bas au sein du peuple de Ra


Valiant :
ancien haut seigneur


Varil
Tamarantha-mi : seigneur, ancien haut seigneur, fils de Pentil


vénérables :
seigneurs antérieurs au rituel de profanation


vermeil :
arbre ressemblant à un érable aux feuilles dorées


vermeillan :
bois imprégné de pouvoir, tiré du vermeil


vilmestre :
chef d’un groupe d’ur-vils


vils :
seigneurs démondims


vœu :
serment des haruchai qui donna naissance à la sangarde


Vorace (le) :
nom du grand marécage






[bookmark: _ftn1][1] Tournure de phrase particulière aux gens du Fief.
Aucune ponctuation ne sépare le nom du lien de parenté. Exemple : Atiaran ma
mère ; Trell mon père, etc.
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Il s’agit d’un tic de langage du personnage (N.d.T)
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