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 Ce n’est pas toujours chez l’ennemi que l’on trouve les 
pires adversaires. Il peut y avoir au sein d’un même camp des haines si 
tenaces qu’elles s’apparentent à la folie. Les frères Ludlow, le marin bien charpenté Harry, et James, son 
chétif de frère, peintre et bien plus terrien. En cette année 1792, 
suite au sacrifice de leur navire, ils sont recueillis à bord du 
Magnanime, un vaisseau anglais dirigé par le capitaine Carter. Celui-ci 
n'est autre qu'un vieil ennemi de Harry et ne manque pas de le harceler à
 la moindre occasion. Pour arranger le tout, James est rapidement 
désigné comme le coupable idéal du meurtre d'un officier. L'enquête 
menée par Harry pour innocenter son frère va le mener à découvrir des 
moeurs pas très catholiques...

Récit maritime, historique, polar, 
huis clos, livre d'aventures ? Les cinq, mon capitaine ! En bon magicien
 de la houle et des mots, l'américano-écossais David Donachie signe un 
récit absolument captivant. L'écriture est enlevée, la galerie de 
portraits des marins, un modèle du genre. Le rapport aux éléments 
naturels des personnages est admirablement restitué, les relations entre
 les protagonistes aussi passionnantes que les descriptions de 
manoeuvres et de batailles navales. Embarquez, c'est splendide !
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Ce n’est pas toujours chez l’ennemi que l’on trouve les pires adversaires. Il peut y avoir au sein d’un même camp des haines si tenaces qu’elles s’apparentent à la folie. Les frères James et Harry Ludlow, corsaires qui se battaient sur mer pour l’Angleterre contre la France révolutionnaire, se sont crus sauvés par un vaisseau de la reine après avoir été coulés par une frégate ennemie. Erreur ! Recueillis à bord du mal nommé Le Magnanime, ils se trouvent à la merci d’un capitaine qui ne rêve que de les voir pendus, torturés ou jetés vivants en pleine mer glacée. Hasard ou fatalité, le second du navire est retrouvé une nuit sauvagement éventré et tout semble accuser James. Harry devra innocenter son frère. Son enquête mettra au jour une bien dérangeante vérité…


Né à Édimbourg en 1944, David Donachie vit actuellement aux États-Unis. Après de brèves études, et après avoir été tour à tour éleveur de saumons, représentant en machines-outils et cosmétiques, acteur pour le théâtre à Londres, il s’est lui-même déclaré « sauvé par la lecture », après avoir mis en chantier, en 1991, une série de cinq romans consacrés aux frères Ludlow. Quand paraît Une chance du diable, premier volet de cet ensemble, la critique le salue comme l’égal d’Alexander Kent et Patrick O’Brien, tout en lui reconnaissant un sens de l’intrigue digne des meilleurs maîtres du roman noir.
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I 
Lorsqu’il avisa les huniers de la frégate posés sur l’horizon, Harry Ludlow aurait dû faire route et continuer de vaquer à ses affaires, à savoir la très lucrative prise de navires marchands français. Les bâtiments armés en guerre étaient du ressort de la marine royale. 
La moitié des hommes de La Méduse, y compris Harry, avait servi dans la marine de Sa Majesté. C’est pourquoi, dès que sa coque fut visible, le navire en question fut promptement identifié comme étant La Vérité, frégate de vingt-huit canons. Encore ne pouvait-on être certain que les Français ne l’eussent point rebaptisée dans un accès de ferveur révolutionnaire. Il n’était guère surprenant de voir La Vérité dans ces parages. Compte tenu des activités de La Méduse, l’on pouvait même s’étonner de n’avoir pas rencontré plus tôt un client de cette espèce. La guerre avait été déclarée deux mois auparavant. Après avoir mis les bouchées doubles pour terminer son armement, Harry avait appareillé avant la flotte pour venir croiser entre les atterrages de Brest, de La Rochelle et de l’estuaire de la Gironde. Il avait déjà pris plusieurs bâtiments bien pourvus de marchandises et ses frais étaient déjà couverts. 
Peut-être est-ce pour cette raison qu’il décida d’appâter La Vérité. Il pouvait la battre de vitesse dans la plupart des circonstances. Grâce à des lignes d’eau harmonieuses, La Méduse était très bonne marcheuse. Peut-être le français aurait-il pris le meilleur dans une mer vraiment formée. Ce cas mis à part, il eût fallu que La Vérité bénéficiât d’un effet de surprise pour avoir une chance de la prendre ou de l’envoyer par le fond. Et cependant, voilà qu’il jouait avec elle, se gardant par choix de porter toute sa toile, l’attirant délibérément à sa suite. Et le hasard n’était très probablement pour rien dans cette rencontre. De Brest à Bordeaux, tous les armateurs avaient dû élever des plaintes au sujet de leurs pertes en navires et cargaisons de valeur, et réclamer que des mesures fussent prises pour les débarrasser d’un pareil fléau. 
La logique voulait qu’un corsaire s’éloignât autant que possible d’une telle menace potentielle. Harry avait choisi le parti inverse. Ne s’étant pas soucié d’expliquer ce qu’il avait en tête, il était l’objet d’une grande perplexité parmi son équipage. 
– Un petit peu de divertissement ? 
Son frère James, à qui la question était adressée, fut le premier à faire état de ses doutes, s’autorisant en cela de son lien de parenté et du fait qu’il avait des parts dans l’armement. 
– Nous ne sommes pas ici pour nous divertir, Harry, dit-il en reposant son carnet de croquis. 
Harry eut un sourire, ce qui n’était pas la réaction normale d’un commandant dont on semblait vouloir discuter les choix. 
– Je ne suis pas certain qu’il ne s’agisse que de cela, lâcha-t-il. 
La réponse de son frère l’avait pris un peu au dépourvu, l’obligeant à s’interroger sur des motifs jusqu’alors instinctifs. 
– De quoi s’agit-il en ce cas ? s’enquit James, non sans agacement. 
Il n’était pas marin, ce dont il convenait volontiers, et déférait aux décisions de son aîné pour tout ce qui regardait la navigation. Cependant, il n’avait rien d’un imbécile et il était curieux. 
– Je pense que cette frégate a pour mission de nous mettre hors d’état de nuire. 
– Raison de plus pour l’éviter. Qu’elle arrive à portée de canon, et nous serons pulvérisés. Même moi, je sais cela. 
– Elle ne sera jamais à portée de canon. 
– En attendant, elle gagne sur nous. 
Harry adressa un regard amusé à son frère. Même quelqu’un d’aussi inexpérimenté que James voyait bien que La Méduse ne naviguait pas au mieux de ses possibilités. Son gréement de goélette lui permettait de serrer le vent de très près. Faisant route au nord avec une brise d’ouest-nord-ouest, elle avait un avantage de taille sur l’autre bâtiment. James avait vu les hommes filer un peu d’écoute afin de retenir les voiles du grand mât de donner leur plein rendement. Juste assez de mou pour que, vu de loin, le navire parût néanmoins chercher à s’éloigner. Il avait également fait un rapide croquis de la bordée de quart travaillant à mettre à l’eau l’ancre de touée à laquelle on avait fixé quatre barils suffisamment lestés pour que l’ensemble n’affleurât point la surface. Pareille remorque contribuait à réduire encore la vitesse du bateau. James, prenant prétexte de sa méconnaissance des choses de la mer, était bien décidé à obtenir des explications. Et pas uniquement pour son propre bénéfice. Quoique lui seul osât poser ces questions, il voyait bien aux regards dont son frère était l’objet que tout le monde nourrissait des doutes. 
– Je veux bien reconnaître que je ne suis qu’un ignorant, Harry. Il n’empêche que je sais flairer le danger comme n’importe qui. Et puisque tu es toujours à rabâcher qu’il ne faut pas tenter le diable car la mer pardonne peu les erreurs, ta façon d’agir me paraît bien singulière. 
Cette sortie fut saluée de maints hochements de tête. Les hommes, et tout particulièrement après les récents succès, avaient grande confiance en leur capitaine. Ils le regardaient comme un « marin de premier brin », aussi à l’aise sur le gaillard d’un vaisseau de cent canons que sur le tillac d’une petite unité comme La Méduse. Il naviguait déjà avant d’avoir porté sa première culotte et avait commandé toutes sortes de bâtiments par toutes sortes de temps. Il avait survécu à l’effroyable carnage d’un vrai combat naval : jeune enseigne, il avait pris part à la bataille des Saintes. Il avait passé plus de temps en mer que sur le plancher des vaches. Il était de ces commandants qui avaient soin de leur navire comme de leur équipage ; et, étant entendu que l’on ne pouvait jamais être sûr de rien en mer, ses hommes se sentaient en de bonnes mains. Quelques paroles rassurantes et tout irait bien. Il y avait cependant une petite difficulté : il ne savait que leur dire. Sa conduite présente était-elle un reliquat de son temps passé dans la marine, un désir chevillé à l’âme d’engager l’ennemi ? Ou bien fallait-il y voir la manifestation de cette imprévisibilité qui lui avait valu tant d’ennuis par le passé et lui valait de se trouver aujourd’hui à bord de La Méduse plutôt que sur le château d’un bâtiment de guerre ? 
James méritait une réponse. Comment, cependant, décrire quelque chose qui était constitué de l’apport de tant d’expériences diverses ? Harry se trouvait, littéralement, chez lui sur l’eau. Il connaissait les éléments, tous ses sens étaient réglés pour relever les constantes variations du temps et de l’état de la mer. Et il savait, rien qu’en regardant La Vérité, toute une foule de choses dont l’énumération eût été interminable. Il savait que son plan, auquel il lui restait encore à donner sa forme définitive, avait de bonnes chances de réussir. Il avait observé la manière dont la frégate était menée. Comment faire passer tout cela dans une réponse concise ? 
– S’ils sont sortis pour nous chercher, il nous faut trouver le moyen de les décourager. 
– Le fait de ne pouvoir nous atteindre devrait assurément y suffire. 
– Que non pas, James ! Nous avons fait beaucoup de mal à leur commerce. Notre réputation, nos activités dans ces eaux les ont décidés, je pense, à dépêcher un navire de guerre pour soit nous prendre soit nous faire décamper. Il faut sans doute recevoir cela comme un compliment. 
– Cela ne me dit pas pourquoi nous ne faisons pas tout notre possible pour les semer, persista James avec un regard indiquant clairement qu’il n’allait pas se contenter de cette réponse. 
– Je ne suis pas tenu d’expliquer mes actions, même à toi, mon cher frère, dit Harry dans un sourire et d’une voix égale. 
Bien qu’il ne fût pas toujours très amène, il se sentait néanmoins porté à ménager son frère. Combien celui-ci était différent du personnage décharné qui était monté à bord au début de la croisière ! 
– D’ordinaire, tu t’expliques de bonne grâce sur tout ce que nous faisons. Pourquoi pas cette fois ? 
James ramassa son bloc et se mit à dessiner Harry d’un crayon rapide, initiative qui n’avait qu’un objet : lui permettre de garder le silence. 
Le sourire de Harry s’élargit encore. 
– Je n’ai manifestement pas expliqué avec assez de clarté que, sur un navire, la parole du commandant a valeur de loi. 
– Et qu’en est-il de celle d’un frère ? 
– En mer, de telles distinctions n’ont pas cours – il montra La Vérité. Cependant, comme je t’ai pris à mon bord dans le dessein de faire de toi un marin, je ne vois aucun mal à poursuivre ton éducation. 
– Tu perds ton temps. Je ne suis bon qu’à, tout au plus, haler des cordages. Si père était toujours de ce monde, il refuserait de me reconnaître pour son fils. 
L’idée que James, même vêtu comme maintenant d’une élégante veste de cuir effleuré, pût haler sur une manœuvre était absurde. Harry, oui. Les traits harmonieux, le cheveu blond, les deux frères étaient d’apparence similaire, si l’on faisait abstraction de leur musculature. Harry possédait une large carrure, il avait le visage buriné. Sa mise, quelle qu’en fût la recherche, lui conférait rarement l’allure d’un gentleman. James, pour sa part, était pâle, mince et élégant, avait des mouvements pleins de raffinement. Son milieu naturel était le salon d’une grande maison, non le gaillard d’un navire. Il se comportait d’une manière qui seyait à un artiste en plein essor, à quelqu’un dont les œuvres de commande étaient exposées dans les salons où frayaient les gens riches et influents, à un homme dont on parlait pour la Royal Academy. 
Du temps de la petite enfance de Harry, leur père était officier supérieur dans la marine de Sa Majesté. La famille, tout en vivant dans l’aisance, n’était pas à proprement parler riche. Ludlow père inscrivit aussi tôt que ce fut possible son aîné sur le rôle d’équipage de son bâtiment, l’engageant ainsi à marcher sur ses brisées. Il avait atteint le grade d’amiral lorsque lui vint son deuxième fils. Par le jeu des influences, il obtint une affectation pour trois ans aux Antilles, dont il revint avec une fortune rondelette. L’amiral Ludlow, dès lors en retraite, fit comme ses pairs : il acheta un domaine à la campagne, assorti d’une paire de sièges au Parlement, et s’établit sur ses terres. Son fils cadet avait, comme il convenait, été tenu à l’écart d’une vie en mer. Pour lui, cela avait été les précepteurs, le collège et l’université. D’aucuns parlaient de jeunesse dorée. Le récent scandale avait-il anéanti tout cela ? 
– Si tu regardes bien, James, reprit Harry, sa lunette braquée sur la frégate, tu observeras que celui qui commande ce bâtiment manque d’expérience. Son équipage ne vaut guère mieux. Et il me paraît avoir appareillé dans la précipitation. 
– À quoi vois-tu cela ? l’interrogea James en posant son bloc pour déployer sa propre lunette. 
– En premier lieu, ce navire est mal équilibré. Le chargement a été fait en dépit du bon sens. Son avant soulage mal à la lame. Et ce qu’il porte de toile n’est pas pour arranger les choses. C’est une erreur commune de penser que plus l’on établit de voilure, plus l’on fait de vitesse. 
James observait une prudente réserve. Il savait que Harry, de dix ans son aîné, attendait de lui quelque commentaire plein de pertinence qui montrât que les longues explications de ces dernières semaines avaient porté leurs fruits. Toutefois, il avait beau se creuser la tête, rien ne lui venait qui pût complaire à son frère. 
– Vois comme son beaupré plonge dans la plume, continua patiemment Harry. Voilà un navire qui peine. Son avant enfourne et il a de l’eau jusqu’aux bossoirs, ce qui le ralentit considérablement. 
– Cela pourrait être poudre aux yeux de sa part. 
– Voilà qui augurerait une partie intéressante ! fit Harry, l’œil allumé à cette idée. 
– Ce qui nous ramène à ma question de départ. Tu ne m’as pas encore dit en quoi consiste le but du jeu. 
– Son but ? dit Harry en feignant l’étonnement. Mais je compte prendre cette frégate ou la détruire. 
– En ce cas, tu as intérêt à en appeler à Dieu. 
James montrait les canons disposés sur le pont : leur puissance de feu n’était pas suffisante pour qu’ils pussent envisager la prise ou la destruction d’une frégate. 
– Tu me connais, mon frère : je ne m’adonne guère à la prière ; j’obtiens de plus heureux résultats grâce à une supputation fine des risques. 
– Une supputation fine et sournoise ? 
Harry éclata de rire. 
– James, tu es incorrigible. Père a eu bien raison de t’orienter vers les études. Tu n’aurais jamais pu faire un officier de marine. 
– Tu veux dire que je serais en mesure de me conformer à une tradition familiale. Voilà bien qui serait inhabituel. 
Cette fois, tous deux s’esclaffèrent. Rares ceux qui pouvaient s’autoriser une plaisanterie sur la révocation de Harry. James en faisait partie. 
Ils étaient plus semblables à deux amis qu’à deux frères. Peut-être leur différence d’âge les avait-elle protégés d’une jalousie réciproque. Harry, en mer la plupart du temps, avait toujours fait figure de héros aux yeux de James. Lorsque celui-ci était enfant, rien ne lui procurait autant de plaisir que le retour à la maison de son aîné. Harry, peut-être en raison de ces longues séparations, aimait James et était accessible à son affection. Naturellement, James grandissant, respect et admiration avaient été remplacés par de l’insolence, cela jusqu’à ce qu’il eût atteint un âge où, en dépit de leurs dix ans d’écart, ils purent se comporter en égaux. 
Des égaux de formation fort différente : Harry avait passé sa vie en mer, d’abord au sein de la marine royale, puis, après qu’il eut été rayé des cadres, dans le transport rapide de cargaisons en provenance des Antilles ; James, avec son éducation plus conventionnelle, était capable de briller en latin et en grec, et de discourir pertinemment sur la philosophie. Mais il était avant tout porté vers l’art. Il avait suivi les cours de Reynolds et, partant d’un don naturel pour le dessin, avait développé un talent de peintre reconnu. 
Harry était perdu dans un salon comme James pouvait l’être sur une dunette. Même leur sœur, Anne, qui les aimait l’un et l’autre profondément, rougissait parfois de honte devant les gaucheries les plus criantes de Harry. Mais cela se passait à la campagne, et un comportement par ailleurs intrépide compensait ses faux pas occasionnels. Il chassait à courre avec plus de passion qu’aucun de leurs voisins, il pratiquait un cricket efficace quoique sans style et, les jours de foire, il participait toujours aux compétitions les plus physiques. 
Tous deux avaient lamentablement négligé le rôle d’héritiers d’un grand domaine, d’une fortune et d’une influence qui leur étaient échus à la mort de leur père, abandonnant ce fardeau au mari de leur sœur. Lord Arthur Drumdryan possédait un titre mais pas d’argent. Leur beau-frère s’était allégrement chargé de veiller à ce que leur patrimoine ne pâtît en rien de leurs absences répétées. Il nomma les deux membres qui occupaient les sièges parlementaires que contrôlait Harry, et correspondait aussi régulièrement qu’abondamment avec quiconque était au pouvoir. Ledit Arthur en était récompensé par une vie de luxe à laquelle il n’eût sans cela jamais atteint. C’était là un des rares points de friction entre les deux frères. L’affable Harry n’avait rien contre Arthur. James en revanche voyait en lui un cuistre empesé et ne pouvait pas le supporter. 
Étant donné les ragots qui couraient en ville, Harry considérait qu’en décidant de l’accompagner dans cette croisière James avait de deux maux choisi le moindre. Il était clair que rester à Londres lui aurait été impossible. La perspective de se retrouver face à son beau-frère en pareille situation eût été, pour James, insupportable. Et Arthur était à cet égard tout aussi fautif. Pour un individu qui s’enorgueillissait de la qualité de ses manières, il montrait une singulière absence de retenue envers ce qu’il voyait comme les faiblesses de James. 
Le grand air, celui de la campagne ou de la mer, semblait avoir exercé un effet bénéfique. Quelques semaines plus tôt, James buvait à l’excès pour noyer son chagrin. À présent, il était redevenu ce personnage urbain et pondéré que son frère avait toujours connu. La cause de tout cela n’avait pas une fois été évoquée. James aurait su brosser un tableau éloquent des difficultés où il se trouvait, mais Harry n’aurait pas trouvé les paroles susceptibles d’agir comme un baume. Et puis, compte tenu de son passé mouvementé, il n’était pas pharisien au point d’adresser des remontrances à son frère. De plus, Arthur n’eût pas su se contenir, ce qui eût conduit à une nouvelle altercation familiale, à de nouvelles dénégations de la part de James, selon lequel leur beau-frère se prenait un peu trop pour le chef de famille. 
Et cependant, où se serait trouvé Harry sans ce dernier ? Certainement pas ici, dans le golfe de Gascogne. Car c’était Arthur qui, faisant le siège de l’Amirauté, lui avait fait obtenir des lettres de marque lui permettant d’armer un navire pour la course, assorties des dispenses nécessaires pour réunir un équipage en ces temps de guerre où la nation était constamment à court de matelots dignes de ce nom. 
– Tu ne m’as toujours pas dit quelle est ton idée. Je commence à soupçonner que tu n’en sais toi-même rien. 
Ce qui était exact lorsque James avait commencé de l’interroger ; mais à présent, Harry, réfléchissant comme à son habitude tout en parlant, avait ordonné ses pensées et repoussé la dérangeante idée d’être en train d’agir à la légère. 
– Si cette frégate en a après nous, alors ce n’est pas en lui faussant compagnie qu’on l’arrêtera. D’ailleurs, cela leur en apprendrait un peu trop sur notre compte. Si nous restons à croiser dans ces eaux, nous la rencontrerons forcément de nouveau. Elle cherchera à nous tomber dessus par surprise, en se trouvant à notre vent au lever du jour, afin de s’approcher suffisamment pour nous lâcher une ou deux bordées avant que nous ayons le temps de nous mettre hors de portée. 
– Et si cela échoue ? 
– Il y a des tas d’autres possibilités. Mais si nous continuions à l’éviter, elle ne tarderait pas à revenir avec une paire de conserves. 
– Les Français peuvent-ils se permettre d’aligner trois frégates rien que pour nous donner la chasse ? 
– Ce ne seraient pas nécessairement des frégates, James. Même deux bâtiments plus modestes que La Méduse feraient l’affaire. Du moment qu’ils parviendraient à nous ralentir le temps qu’elle arrive sur nous pour nous finir. Ce qu’ils veulent, pour l’instant, c’est évaluer notre vitesse et apprécier comment manœuvre notre navire. 
– Ils peuvent donc voir cela à cette distance ? 
– Oh, mais oui ! On peut apprendre beaucoup de choses à simplement observer la manière dont navigue un bâtiment. Sur son équipage et sur son commandant. 
– Cela explique leur comportement, Harry, pas le nôtre. 
– Or donc, nous allons inverser les rôles. Je veux l’appâter, l’amener précisément dans le genre de situation où je suppose qu’il médite de nous coincer. Avec ce vent, c’est ce que nous avons de mieux à faire. Quelque part derrière l’horizon se trouvent les frégates qui font le blocus de Brest. Il nous faut faire en sorte que l’une d’elles s’intéresse à La Vérité. 
– Mais est-ce qu’elle ne va pas rebrousser chemin si elle aperçoit un de nos bâtiments ? 
– Je suppose que oui. Là, ce sera à nous de la ralentir en engageant l’action. Joli revirement, non ? 
– Harry, tu es fou. 
– Tu crois ? – derechef, l’idée lancinante que James était peut-être dans le vrai. Si je dois combattre ce client-là, je préfère le faire en compagnie plutôt que tout seul. Et je me flatte de pouvoir éviter les ennuis suffisamment longtemps pour arriver à mes fins. 
– Et dans cette supputation fine des risques, combien de temps t’accordes-tu ? 
– Jusqu’à la tombée de la nuit. Si nous n’avons pas aperçu un de nos navires d’ici là, nous filerons l’ancre flottante par le bout et distancerons le français à la faveur de l’obscurité. De la sorte, il ne saura pas notre vitesse. 
James tira une savonnette en or de sa poche de gilet. 
– Nous avons une dizaine d’heures, le devança Harry. 
– Le plan est ingénieux, commenta James, l’œil pétillant. 
– Je le pense, oui, dit Harry. 
– Surtout si l’on considère que tu viens tout juste de l’échafauder. 
Harry voulut montrer une mine fermée et incompréhensive, mais il ne put réprimer un sourire. 
– Que veux-tu, petit frère, il me faut bien retirer quelque plaisir de l’existence. Et puis, comme tu me l’as souvent fait remarquer, j’ai une chance du diable. 
Ils naviguèrent de la sorte tout le restant de la matinée. La Vérité gagnait lentement sur La Méduse. Harry maintenait à son bord une stricte routine militaire qui n’était pas sans rappeler la marine de guerre dans sa façon d’organiser les quarts et de mener les hommes à la baguette. La Méduse, avec son effectif complet, était surpeuplée, tout comme, en cela aussi, un bâtiment de guerre. Rapide, armée de douze pièces de neuf livres, elle avait pour mission de capturer des navires marchands, non de les détruire. Il lui fallait à cet effet suffisamment de monde pour former des partis d’abordage et, au terme des actions couronnées de succès, composer des équipages de prise. Que les hommes fussent de surcroît capables de servir la batterie avec promptitude et précision constituait un avantage de taille que Harry avait tenu à ne pas négliger. La plupart de ses pairs armant en course ne se seraient pas souciés de dépenser poudre et boulets pour exercer leurs canonniers. Harry, peut-être plus prévoyant, savait que, s’il restait en mer suffisamment longtemps, il rencontrerait nécessairement, tôt ou tard, un navire de guerre ennemi. 
À deux heures de relevée, juste au changement de quart, les vigies postées dans les hunes annoncèrent une voile droit devant. Tout le monde resta sur le pont. On identifia bientôt un vaisseau de soixante-quatorze canons battant pavillon britannique. 
– J’aurais préféré une frégate, maugréa Harry en abaissant sa lunette – puis, désignant le français : Encore qu’avec ce particulier-là cela revienne peut-être au même. 
Il leva la tête vers les hauteurs de la mâture pour lancer aux hommes de vigie : 
– Faites-moi savoir son numéro dès que vous le distinguerez. 
Puis il alla prendre le livre des signaux dans un équipet. 
– Dans le cadre de ton apprentissage nautique, dit-il à son frère, je te laisse l’honneur de présider à l’envoi des signaux. 
James porta deux doigts à sa tempe. 
– Bien, commandant, répondit-il en contrefaisant le rude accent de l’entrepont. Si vous voulez bien m’ dire par quoi qu’on commence… 
– Je pense que l’on pourrait commencer par « navire ennemi en vue ». Il devrait en déduire qu’on nous donne la chasse. Ensuite, notre nom, lettre par lettre, suivi du guidon pour « lettre de marque ». Avec cela, il devrait être en mesure de nous identifier. 
– Est-ce qu’il ne pourrait pas également en déduire qu’il s’agit peut-être d’un piège ? demanda James tout en feuilletant le livre des signaux en quête des pavillons requis. 
– Il va venir voir. Une fois qu’il aura aperçu le français, il lui donnera la chasse. Même ensemble, nous ne serions pas une menace pour un soixante-quatorze. 
– Comment peux-tu être aussi affirmatif ? 
Harry parut vaguement étonné. 
– Oui, qu’est-ce qui te permet de supposer que le commandant de ce vaisseau va voir clair dans tes intentions ? Comment peux-tu être certain qu’il va attaquer l’ennemi ? 
– Pardi, s’il ne le fait pas, il ne va pas conserver longtemps son commandement ! On a fusillé l’amiral Byng pour un manquement de cet ordre. 
– Oui, mais comment peux-tu être formel au point d’assurer qu’il va faire ce que tu attends de lui ? 
– Il n’a pas à faire ce que je veux qu’il fasse. Il a simplement à faire ce qui s’impose. 
Harry avait dit cela d’un ton si catégorique que l’interroger plus avant eût paru oiseux. Cependant, James savait l’écart qu’il pouvait y avoir entre le devoir d’un officier et ses actions. 
– Ce qu’il faut espérer, c’est qu’il ne fait pas partie des quarante voleurs ; parce que, si c’est le cas, autant renoncer tout de suite. 
Harry faisait allusion à une classe de navires, les soixante-quatorze canons, qui, à une époque fameuse pour sa corruption, étaient connus pour la piètre qualité de leur construction. Il s’agissait de méchantes bailles, lentes, bordées en dosses de bois vert dont les coutures faisaient eau par n’importe quel temps. Ces bâtiments, si nombreux qu’ils formaient l’épine dorsale de la flotte, étaient un des grands tourments de l’Amirauté. On les appelait aussi les « faiseurs de veuves », eu égard au nombre de ceux qui s’étaient perdus corps et biens lors de tempêtes. 
– Cela compliquerait l’affaire ? 
– Cela la rendrait impossible. Je ne peux pas retarder éternellement ce français sans mettre en danger notre navire. Nous finirions par essuyer quelque avarie. Et, s’il parvenait à nous lâcher sa bordée de plein fouet… 
Harry eut un haussement d’épaules éloquent. 
– Je suppose que personne ne te fera renoncer ? s’enquit James en adressant un regard pénétrant à son frère. Et ce n’est pas la peur qui me fait dire cela. 
– Je ne supporte pas cette attente, dit Harry en levant les yeux vers le gréement. Il faut que je monte voir ce qu’il en est. 
Il esquivait la question et tous deux en étaient parfaitement conscients. Il glissa sa lunette à la ceinture et partit vers les haubans du mât de misaine. Ceux-ci formaient comme une échelle de corde de largeur décroissante partant du bord du navire jusqu’au capelage du mât de hune. Harry escalada les enfléchures des bas-haubans, puis celles des haubans de hune. Parvenu sur les barres, il enfourcha la vergue du hunier, laissant son buste épouser les mouvements pendulaires de la mâture. Il adressa un signe de tête à la vigie et braqua sa lunette vers l’avant. 
Le soixante-quatorze, qui n’était encore, à l’œil nu, qu’un point sur l’horizon, lui sauta soudain en pleine vue. C’est avec un petit coup au cœur qu’il reconnut Le Magnanime. Jeune garçon, il avait navigué à bord de ce vaisseau, dont son père avait le commandement. Il le connaissait pour un excellent marcheur en dépit de son âge. C’était Anson qui l’avait pris aux Français. Maints bâtiments construits en Angleterre avaient depuis achevé leur carrière, et le vieux Magnanime naviguait toujours. Construit en chêne débité sur le chantier et séché sous abri plutôt que laissé à pourrir en plein air, il témoignait de la capacité des Français à dessiner et construire de meilleurs navires que les Anglais. 
Par cette brise, si sa carène était propre et toujours saine sa charpente, il était capable de filer ses douze nœuds. Cela pouvait expliquer la position où il se trouvait, en abord de la zone où croisait l’escadre assurant le blocus, rôle qui était ordinairement dévolu à des frégates. Harry l’observa un moment en repensant aux mois qu’il avait passés à son bord du temps de sa jeunesse frondeuse. Le commandant Ludlow avait eu souventes fois l’occasion de voir son fils aîné attaché sur un canon, recevant stoïquement des coups de garcette suite à quelque escapade ou autre frasque. 
Harry fit pivoter sa longue-vue pour regarder La Vérité. Considérant la manière dont elle était menée, il se pouvait même que Le Magnanime fût plus rapide. Tout dépendait de qui le commandait. Harry ignorait à qui le vaisseau avait été confié, mais, le connaissant pour un si bon marcheur, il pouvait désormais mettre la dernière main à son plan. 
Confiant sa lunette à l’homme de vigie, il se laissa redescendre le long d’un galhauban et, ayant pris pied sur le pont, il donna quelques ordres brefs : branle-bas général ! Pare à larguer l’ancre flottante ! Pare à manœuvrer ! James se tenait en retrait afin de ne pas gêner l’équipage. Bientôt, le silence se fit et plus rien ne bougea sur le pont : chacun était à son poste, prêt pour l’instant où La Vérité apercevrait Le Magnanime. 
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II 
Le cri de « Voile en vue ! » n’interrompit pas la punition que l’on était en train d’appliquer sur le pont du Magnanime. Très peu parmi les matelots appelés à l’arrière pour assister à l’affaire détournèrent la tête de la scène sanglante qui se déroulait devant eux. On avait dressé le caillebotis, et le maître, suant à grosses gouttes, achevait de donner deux douzaines de coups de fouet. L’homme avait depuis longtemps passé le point où il pouvait encore ressentir la douleur. Il était suspendu, inerte, au caillebotis. Les cordelettes qui l’y maintenaient pénétraient dans la chair de ses poignets. Le sang ruisselait sur son dos meurtri et tachait, à hauteur des reins, son pantalon de coutil crasseux. Il était le troisième à subir la punition ce jour-là et toute la portion de pont comprise entre le panneau et l’échelle avait été littéralement aspergée de rouge. La pièce de toile disposée aux pieds du puni pour absorber le sang en était tout imprégnée ; s’y mêlait l’eau de mer que l’on avait jetée sur les plaies béantes des précédents délinquants. 
Dès qu’on en aurait terminé, des matelots se verraient assigner la tâche d’essarder et de briquer le pont ; et s’il ne retrouvait pas bientôt sa blancheur de neige, de nouvelles punitions s’ensuivraient. Nul ne se permettait le moindre commentaire car il suffisait qu’un officier malveillant surprît un mot de dissentiment pour que le coupable eût à répondre d’un chef d’accusation qui pouvait lui valoir d’aller se balancer au bout de la grand-vergue sous l’inculpation de fait de mutinerie. Aussi des hommes dont le quotidien était un travail harassant, une nourriture insuffisante et une eau souvent corrompue, qui se trouvaient en permanence exposés à la maladie, aux blessures et à la mort, ne disaient-ils rien, se gardant même de lever le regard vers leur commandant, de crainte qu’il n’y lût la haine qu’ils lui portaient. 
Les yeux rivés aux bordés du pont, Oliver Carter ne tourna même pas la tête lorsque retentit le cri de la vigie, et, comme il n’avait pas bougé, nul ne broncha. Son état-major était parfaitement immobile. Bentley, commandant en second, ne quittait pas du regard l’homme attaché, inconscient, au caillebotis. Il oscillait de façon perceptible, mouvement qui ne devait rien au balancement du vaisseau. 
Les autres officiers avaient adopté diverses poses et paraissaient indifférents à la scène. Ils avaient eu l’occasion d’en observer de semblables tout au long de leur carrière, et puis il n’était pas bon de trahir la moindre émotion en ce genre de circonstance. Les fusiliers, alignés, mousquet à la main, sur le gaillard, surveillaient l’ensemble de l’équipage. Seul Mr Turnbull, leur officier, manifestait quelque intérêt pour le tableau. Sa bible à la main, Mr Crevitt, pasteur du bord, disait silencieusement une prière. Lui aussi regardait le dos du puni, mais il paraissait le faire par devoir, pénétré du sentiment de ne pouvoir apporter de soulagement s’il n’avait assisté à la souffrance. Le contenu d’une seille d’eau saumâtre fut lancé sur le dos de l’homme cependant que le maître rangeait le chat à neuf queues, tout rougi de sang, dans sa housse de feutrine cramoisie. 
Outhwaite, le chirurgien, se précipita tandis que l’on détachait le malheureux. Il l’examina rapidement et donna ordre aux matelots qui attendaient alentour de transporter leur camarade en bas. Puis il se tourna vers le commandant. Celui-ci avait l’air plongé dans une sorte de transe. Il s’aperçut soudain qu’Outhwaite avait les yeux posés sur lui, et parut reprendre pied dans la réalité. Bentley semblait, lui aussi, se réveiller de son état hypnotique. 
– La punition est terminée, monsieur, dit-il en regardant autour de lui comme s’il n’était pas certain de l’exactitude de sa déclaration. 
Carter se tenait à côté de lui. Il avait l’expression d’un homme qui attend quelque chose. Les autres officiers regardaient ailleurs, pas plus désireux de prêter assistance à Bentley que de risquer la colère de leur imprévisible commandant en constatant que le second n’avait pas respecté les formes. Bentley fut sauvé par la vigie, qui choisit cet instant pour compléter son annonce. 
– Goélette par le bossoir du vent ! 
– Permission de faire rompre les rangs, monsieur ? demanda Bentley. 
– Faites, monsieur Bentley, lui répondit Carter d’une voix glaciale. 
Son mépris à l’encontre de Bentley perçait même dans ce ton déjà plein de hauteur ordinairement utilisé par un commandant donnant ses ordres. 
Les hommes se dispersaient lentement, donnant à voir par leur démarche ce que leur inspirait ce à quoi ils venaient d’assister. En temps normal, le commandant aurait alors quitté le pont, mais il y demeura dans l’attente de nouveaux détails sur l’autre navire. 
– Il hisse un signal ! annonça la vigie. 
– Remettez les hommes au travail, monsieur Craddock, lâcha sèchement Bentley à l’adresse du premier lieutenant, personnage d’un certain âge au visage rubicond. 
Sentant peser sur lui le regard de Carter, Bentley se redressa et envoya dans la mâture un aspirant muni d’une lunette. Quelques instants plus tard, celui-ci commençait d’énoncer les numéros des pavillons cependant qu’un autre jeune homme compulsait le livre des signaux. 
– Le navire signale : « Ennemi en vue », monsieur. 
Un silence s’ensuivit. Bentley secouait la tête, comme pour s’éclaircir les idées. 
– Demandez-lui de s’identifier, monsieur Bentley, dit Carter, visiblement courroucé. 
– Il hisse un nouveau signal, monsieur ! lança la voix dans les hauts. 
Suivirent les numéros des pavillons à l’adresse de l’autre enseigne, qui, sur le château, travaillait à déchiffrer la communication. 
– Il s’agit de La Méduse, monsieur, finit par annoncer le jeune homme – puis, après un silence durant lequel il chercha la signification des derniers pavillons : Navire corsaire. 
– Un corsaire ! s’écria Carter en s’empourprant. Qu’est-ce qui autorise un corsaire à utiliser le code des signaux de la marine royale ? 
– Ma foi, monsieur, j’imagine qu’il essaie de nous dire quelque chose, intervint Bentley sans chercher à dissimuler le ton de sarcasme contenu dans sa voix. 
Bien qu’ils fussent accoutumés à l’air d’insolence que Bentley affichait ordinairement avec le commandant, les autres officiers montraient quelque embarras. Carter devint rouge brique. 
– Rien ne lui permet de nous dire quoi que ce soit de cette façon. Et cela vaut également pour vous, monsieur Bentley. 
– Bien, monsieur, s’empressa de répondre le second, encore qu’une ombre de sourire persistât sur ses lèvres – il s’approcha de son commandant pour lui glisser en confidence : Si je ne me trompe, La Méduse appartient à Harry Ludlow. 
Carter ne dit rien, mais son expression de colère fit place à de la stupéfaction. 
– Autre navire en vue, même gisement ! hurla l’enseigne que Bentley avait envoyé dans la mâture. 
– Le jean-foutre prétend me donner des ordres ! gronda Carter entre ses dents. 
– Battant pavillon français ! annonçait-on là-haut, puis, presque à suivre : Il vient dans le vent ! La Méduse a viré lof pour lof. Elle signale : « Chasse générale  ! » 
Bentley, s’animant, commença d’aboyer une succession d’ordres qui allaient faire monter tout le monde sur le pont et envoyer des gabiers dans la mâture afin d’établir plus de toile. 
– Contrordre, monsieur Bentley ! hurla Carter. 
– Contrordre, monsieur ? s’enquit Bentley d’une voix égale, mais toujours avec le même petit sourire. 
– Vous vous pliez donc au caprice d’un foutu corsaire ? 
La question avait été lancée à pleine voix et chacun pouvait se demander ce qui poussait un commandant à débattre de la sorte, publiquement, sur son propre navire. 
– Je cherche à profiter de l’information qu’il nous transmet, lui répondit Bentley. S’il est chassé, ce ne peut être que par un ennemi de force supérieure, ce qui paraît impliquer que ce chasseur est un français et peut-être un bâtiment de guerre. 
Les traits de Carter s’étaient figés. Bentley s’adressait à lui de la façon la plus outrageante, ignorant complètement les formes requises à l’endroit d’un officier supérieur. De plus, il avait raison sur le fond et nul n’aurait compris l’hésitation de Carter. 
– Permission d’augmenter de voiles, monsieur ? 
– Faites, monsieur Bentley, jeta le commandant d’une voix sifflante avant de tourner les talons afin de s’épargner l’expression de son second. 
 
 
Harry donna ses ordres aussitôt que La Vérité, ayant aperçu Le Magnanime, entra dans le vent, ses voiles en ralingue. On trancha le câble de l’ancre flottante. L’homme de barre abattit en grand tandis que les deux bordées s’activaient aux palans d’écoute. La Méduse eut bientôt viré vent arrière. Elle prit l’allure du largue avec, cette fois, sa voilure parfaitement réglée, se dirigeant à bonne vitesse sur la frégate, qui avait manqué à virer et se trouvait arrêtée. 
Harry demanda à son frère de hisser le signal « Chasse générale ». Il savait l’initiative passablement cavalière : il ne pouvait être au goût d’un commandant de la marine royale qu’un vulgaire corsaire prétendît lui dicter la marche à suivre. Mais il ne voyait pas comment indiquer clairement ses intentions autrement qu’en recourant au code des signaux. Il laissa la flamme en l’air suffisamment longtemps pour être sûr qu’elle avait été lue, avant de l’amener et de la remplacer par « J’engage le combat ». 
Le soixante-quatorze forçait de voiles. Harry vit chatoyer les huniers et perroquets du vaisseau, qui infléchissait légèrement sa route en quête de la meilleure allure. Sous la poussée du vent, Le Magnanime gîtait sur bâbord, les mantelets de sa batterie basse se trouvaient immergés et de grands miroitements d’eau encadraient son beaupré. Harry, de son côté, gagnait sur La Vérité. Son objectif premier était de la dépasser et de se placer sur son avant afin de lui couper la retraite. Mais, parce que l’écart entre elle et Le Magnanime était encore suffisant pour qu’elle pût lui échapper, le corsaire devait auparavant la frapper sur son arrière et si sévèrement qu’elle se verrait contrainte de présenter son travers afin de l’affronter. 
Les pièces de tribord furent mises en batterie. Celles de l’autre bord ne pouvant l’être en raison de la forte bande du navire, on les avait chargées, puis solidement saisies sur le pont de sorte qu’elles pussent servir aussitôt que La Méduse aurait diminué de voiles et retrouvé son assiette ; pour le moment, le pont était incliné comme un pan de toiture. 
Harry, le bras passé autour d’un galhauban, étudiait la position relative de chacun des trois bâtiments. L’écart se réduisait avec la frégate. Il leva sa lunette pour en examiner le gaillard d’arrière. Il fallait à tout prix s’assurer qu’elle ne prendrait pas l’avantage sur lui en se retournant pour livrer le combat avant que lui-même fût en position. Il remarqua une nouvelle fois à quel point son capitaine la surtoilait ; il avait fait établir trop de voiles hautes, ce qui faisait enfourner son étrave, et cela était encore plus manifeste à présent que le vent était portant. Cela, ajouté au manque à virer de tout à l’heure, venait confirmer l’impression que le défaut d’expérience n’était pas le fait de son seul commandant, mais bien de tout son équipage. 
La scène parut se figer dans son ensemble. Les hommes étaient immobiles, de même que, aux yeux du profane, les navires. La différence de vitesse entre ceux-ci était à peine sensible, et James, transporté en dépit de son scepticisme, sentait de premières pointes d’impatience se mêler à son exaltation. Il avait rangé son matériel à dessin. 
– Combien de temps avant que nous soyons sur lui ? cria-t-il à l’adresse de son frère. 
– Moins d’une heure, lui répondit Harry comme si cela voulait dire immédiatement. 
Les minutes s’égrenaient. Seule la position de La Méduse semblait changer, cependant qu’elle creusait lentement son écart avec le soixante-quatorze et se rapprochait de La Vérité. Le vaisseau gagnait cependant lui aussi sur la frégate. Harry distinguait maintenant les officiers français, rassemblés contre la lisse de couronnement, leurs longues-vues pointées sur Le Magnanime. Ils devaient se flatter de pouvoir, au besoin, se débarrasser du corsaire et d’avoir encore le temps de disparaître à la faveur de la nuit. Mais Harry leur préparait une surprise à sa façon. 
Il gouverna de manière à amener La Méduse dans la houache du français. Il y eut une lueur et il vit le boulet, tiré d’un canon de retraite, passer au-dessus du navire pour aller s’abattre dans le sillage. Ils allaient continuer de faire feu avec l’espoir d’endommager un espar ou, mieux, un mât, et d’ainsi lui faire perdre de sa vitesse. 
– Est-ce qu’on ne peut pas lui rendre la monnaie de sa pièce ? s’enquit James lorsqu’un second projectile souleva une gerbe d’eau sur le tribord de La Méduse. 
– Pas pour l’instant. On ne pourrait faire donner que le canon de chasse tribord et, avec cette gîte, je crois bien que cela reviendrait à gâcher de la poudre et du boulet. Mais ils ne perdent rien pour attendre. 
La canonnade se poursuivit. Un coup mieux ajusté que les autres creva le hunier, y laissant un trou parfaitement rond. Mais ils rataient les mâts et le gréement dormant, seules cibles intéressantes s’ils voulaient arrêter ou ralentir la goélette. Harry ordonna à ses hommes de se tenir parés, et ils coururent sur le pont incliné pour gagner leurs différents postes. Il savait ses canons ridiculement légers pour une action contre une frégate même modeste, mais son attaque allait porter sur ce talon d’Achille qu’était la poupe du navire ennemi. Le premier boulet qui atteindrait un des faux mantelets mis en place pour couvrir les fenêtres de l’arrière prendrait tout l’entrepont en enfilade ; la structure du navire n’en serait guère affectée, mais ce serait un carnage parmi les servants de la batterie. L’objectif du corsaire était de l’inciter à présenter son flanc à dessein de se débarrasser de cette calamité. 
Harry hurla l’ordre d’exécution. La Méduse vint dans le vent, présentant sa batterie de tribord à la poupe de la frégate. Harry ne fit pas lâcher une bordée, mais demanda à ses chefs de pièces de faire feu à leur main. Un à un, les coups partirent, fracassant les lourds volets de bois. On entendit des bruits de verre brisé lorsqu’un boulet franchit la brèche pratiquée par la précédente salve. Harry lança un ordre et les matelots préposés à la voilure brassèrent les vergues pour faire abattre le navire, et, pendant que l’on rechargeait les bouches à feu, le corsaire reprit la poursuite de sa proie. 
Harry répéta cette manœuvre à trois reprises. Cessant toutefois de battre le couronnement du français, il fit hausser le pointage et tirer au moment du roulis au vent, à la fois pour tenter d’atteindre un espar et mettre à mal le sang-froid de ceux qui dirigeaient le combat sur le château arrière de la frégate. Les dégâts ainsi causés restaient minimes, mais le capitaine français ne pouvait laisser le corsaire continuer bien longtemps son petit jeu car celui-ci allait forcément lui infliger tôt ou tard un sérieux dommage. 
Alors qu’il reprenait de la vitesse dans le sillage de la frégate après avoir lâché une quatrième volée de boulets, Harry vit que l’ennemi envoyait du monde aux écoutes. Le largage de ces manœuvres, en permettant aux vergues de pivoter, déventerait les voiles ; l’homme de barre allait ensuite utiliser l’erre du navire pour présenter son travers à la goélette, la plaçant sous la menace de ses deux batteries, qui, correctement pointées, pourraient la dévaster. 
Mais c’était là ce qu’attendait Harry : d’abord, obliger le français à faire face et ainsi le retarder ; ensuite, profiter des meilleures qualités nautiques de La Méduse pour le dépasser. Placé sur son avant, il lui serait plus aisé de le ralentir. La grande question était de savoir de quel côté la frégate allait tourner. Allait-elle venir dans le vent ou bien virer vent arrière ? 
Harry, tous ses hommes à leur poste, ne quittait pas des yeux le grand étambot. Il entendait passer à toucher la poupe de la frégate et, ce faisant, lui envoyer quelques boulets dans son gouvernail. Il vit les voiles de la frégate se mettre à faseyer. Son safran pivota, l’amenant sur tribord. Aussitôt, le corsaire lofa. L’opération était dangereuse. Si la frégate manœuvrait avec suffisamment de promptitude, elle pouvait lui lâcher sa bordée avant qu’il eût le temps de s’esquiver. Harry s’en remettait au manque d’expérience de l’équipage français. 
Le flanc de La Vérité commençait d’apparaître avec ses deux rangées de sabords ouverts. Les servants faisaient riper leurs pièces à l’aide d’anspects afin d’être en position de faire feu le plus tôt possible sur La Méduse. La frégate bordait sa brigantine afin de rentrer plus vite dans le vent. Harry devait mettre à profit cette même brise pour échapper à la mort subite. Elle lui était plus favorable qu’au français, dont les matelots n’étaient pas rompus aux manœuvres enlevées. Harry, qui avait pris la barre, recevait, on ne pouvait rêver mieux, le vent par l’arrière du travers. Il se trouvait néanmoins en position fort délicate. La muraille de la frégate disparut derrière un nuage de fumée. Un projectile fracassa le feu arrière, mais les autres allèrent baratter la mer loin derrière. 
– Masque le hunier ! hurla-t-il comme il arrivait à hauteur de la poupe du français. 
La vitesse de La Méduse s’en trouva légèrement réduite et, tandis qu’elle capeyait ainsi, ses canonniers, tirant à présent d’une plate-forme stable, lâchèrent une bordée de but en blanc. 
– Du monde aux bras ! Hale et borde ! 
Bientôt, le hunier porta de nouveau et La Méduse laissa la frégate dans son sillage. Harry laissa arriver son navire pour se placer au plus vite sous le vent de l’ennemi et ainsi n’avoir plus à craindre son tir. Il vit que La Vérité faisait servir. Mais il se trouvait désormais devant elle et il estima que sa manœuvre lui avait fait perdre un bon mille sur Le Magnanime, qui approchait rapidement. 
Restait maintenant à jouer la phase la plus dangereuse de la partie. Les positions avaient changé : à présent c’était l’adversaire qui avait l’avantage du vent. Il chargea ses pièces à mitraille. Elles étaient trop légères pour endommager à cette distance les mâts d’une frégate, mais un régime soutenu de grappes de raisin balayant le tillac décimerait son équipage et serait donc propre à ralentir sa marche. Le corsaire devait avant tout éviter de se laisser déventer par la vaste voilure de La Vérité, car alors il se trouverait à sa merci, ce qui, même face à de piètres canonniers, ne pouvait avoir qu’une seule issue. 
Il multipliait les allées et venues, déchargeant ses canons, puis exploitant au mieux sa vitesse, pour gagner une sécurité relative. Et le plan fonctionnait : sans cesse obligée d’infléchir sa route en raison de ces attaques, La Vérité ne naviguait pas à sa meilleure allure ; et Le Magnanime se rapprochait toujours. Par quatre fois, le corsaire vint lâcher sa salve meurtrière. La frégate lui répondait à l’aide de ses pièces de chasse, mais elles étaient peu nombreuses et pointées à la diable. 
Le moment critique était proche : celui où il lui faudrait prendre position par le bossoir de La Vérité, celui où elle serait contrainte de se retourner vers l’ennemi plus redoutable qui était en train de fondre sur elle. Le sort de la frégate serait alors scellé, car Le Magnanime lui ferait autant de mal qu’elle-même aurait pu en faire à La Méduse. 
– Boulets ramés ! ordonna-t-il à ses maîtres de pièces. 
Il allait s’approcher beaucoup plus près cette fois-ci. On allait maintenant pointer sur le gréement avec des demi-boulets reliés par une chaîne afin de sectionner une portion du haubanage de l’ennemi. Si une partie de l’équipage français se trouvait occupée à faire des épissures, il y aurait d’autant moins d’hommes disponibles pour servir les deux batteries de chaque bord. Harry se retourna vers son frère, qui, appuyé à la lisse de couronnement, dessinait comme un possédé, s’efforçant de consigner la scène en vue d’une prochaine série de tableaux. 
– Nous approchons du moment fort de l’action, James, lui lança Harry. Comme tu vas le voir, Le Magnanime ne va pas tarder à carguer ses basses voiles. Il va lofer, engager l’ennemi et le ravager. Si le capitaine français a un peu de discernement, il va tirer une bordée pour l’honneur, puis amener son pavillon. Je crains de devoir laisser à la marine du roi le soin de recevoir son épée, mais je vais tâcher de t’y amener à temps pour que tu puisses croquer la cérémonie. 
James se borna à agiter la main dans un sourire puis se remit au travail. 
Harry ordonna un virement de bord et La Méduse repartit à l’assaut. Le capitaine français manquait peut-être d’expérience, mais il n’était pas un imbécile. Il savait quel péril l’attendait et avait cessé de s’intéresser à La Méduse. Il avait armé ses batteries de tribord et, diminuant lui-même de voiles afin de réduire les risques d’incendie, il venait dans le vent en vue d’affronter Le Magnanime. 
– Pointez haut ! cria Harry. Il n’aura bientôt plus que ses voiles hautes. 
Il avait également serré de la toile et La Méduse se trouvait quasiment arrêtée à contre-bord du français, dont les batteries de bâbord avaient été désertées. On apercevait les voiles hautes du vaisseau à travers le gréement de la frégate. Un ordre, et les canons de La Méduse tonnèrent. On entendit le sifflement des boulets ramés filant vers l’ennemi à présent vulnérable. Harry, le teint coloré, était fort exalté car il savait la victoire assurée. 
C’est alors que ses traits se figèrent. Le Magnanime aurait dû approcher encore pour ensuite lofer et lâcher sa bordée sur le français. Au lieu de cela, le vaisseau masqua ses huniers et perdit le peu de vitesse qu’il conservait encore. Il s’arrêtait, hors de portée des canons ennemis, laissant le corsaire à la merci de la frégate. Il s’écoula un laps de temps durant lequel personne à bord ne bougea, hormis James, qui, inconscient du danger, dessinait toujours fiévreusement. Harry vit les canonniers de La Vérité se précipiter sur bâbord. Leurs pièces étaient déjà chargées et en batterie. Les siennes, pointées vers la mâture et rechargées à boulets ramés, étaient inutiles. 
Il eut juste le temps de se retourner pour hurler à son frère de se jeter à plat ventre quand le flanc de la frégate vomit sa fumée. Le monde explosa autour de lui, des canons furent arrachés à leur affût, le bordage fut fracassé et des éclats de bois projetés en tous sens prélevèrent leur tribut parmi l’équipage. Il commençait de donner des ordres afin de remettre le navire en route, lorsque, entendant un énorme craquement, il leva les yeux pour voir le grand mât se briser à hauteur du chouquet. Des hommes couraient se mettre à l’abri. Dans un formidable fracas, au milieu des haubans rompus et des poulies fouettant l’espace, l’énorme espar s’abattit sur le pont. Harry ouvrait la bouche quand quelque chose le frappa. Il tituba un court instant, puis s’effondra, la tête en sang. Il voulut se relever, s’étonna de voir James, toujours debout, une expression de stupeur peinte sur le visage. Puis il sombra dans les ténèbres. 

Tirage n 5627359 <3402476@epagine.fr>


III 
Le bleu intense du ciel l’éblouit douloureusement quand il voulut entrouvrir les paupières. Il prit dans l’instant conscience d’une terrible migraine, puis, lorsqu’une tête se profila sur l’azur, il sentit une haleine fétide qui descendait sur lui. 
– Je crois qu’il revient à lui, monsieur. Écartons-nous, qu’il puisse respirer. 
Le quidam se recula. Harry entendit alors la voix de son frère : 
– Est-ce qu’il va s’en tirer ? 
– Il est encore trop tôt pour se prononcer, monsieur. Ce serait prématuré. 
Plus loin, quelqu’un braillait des ordres. Des hommes allaient et venaient, des poulies grinçaient, on embraquait du câble. Harry jugea aux mouvements du pont qu’il se trouvait toujours à bord d’un navire. Mais lequel ? Il voulut se mettre sur son séant. L’effort raviva la douleur qui lui vrillait la tête, et il se laissa retomber. 
– Il faut rester tranquille, monsieur, fit l’homme au-dessus de lui. 
L’effet apaisant de cette parole s’évanouit aussitôt derrière la puanteur qui l’accompagnait. Harry se prit à repenser au combat contre le français. Quelque chose était allé de travers, mais il ne voyait pas quoi. Pourquoi Le Magnanime avait-il manœuvré de la sorte au moment fatidique ? 
– Monsieur Outhwaite, je vous serais obligé de faire transporter votre patient en bas. Nous sommes sur le point d’ouvrir le feu. 
Cette voix relégua sa douleur au second plan de sa conscience. Il refusa tout d’abord d’en croire ses oreilles, mais la réponse du dénommé Outhwaite dissipa ses doutes : 
– Encore un petit moment, je vous prie, capitaine Carter. On ne tue pas un homme pour gagner une poignée de secondes. 
– Ne perdons pas une minute, dit Harry. 
– La mémoire vous revient, Ludlow. 
Une nouvelle silhouette se dessinait au-dessus de lui. Ignorant cette fois la douleur, il leva de nouveau la tête et entreprit de se mettre debout. Des mains vinrent l’aider à se relever. Il chancelait, s’efforçant d’accommoder son regard sur celui qui lui faisait face. 
– Harry ? fit à côté de lui la voix inquiète de James. 
– Une supputation fine, James. N’est-ce pas la formule que j’ai employée ? 
– Il faut descendre, monsieur, dit Outhwaite. 
– J’avais tout prévu, James. Tout, excepté le fait que c’est cet homme qui commande Le Magnanime. 
Il voulut désigner Carter, mais n’eut pas la force de lever le bras. 
Oliver Carter n’était pas aussi grand que dans son souvenir. À moins qu’il ne parût plus petit depuis qu’il avait pris de l’embonpoint ? Mais le visage, même épaissi, arborait toujours le même air. Et ce sourire, totalement dénué de chaleur, était bien toujours le même. Une haine manifeste se lisait dans les yeux du personnage. 
– Je suis heureux de vous trouver de nouveau sur pied, Ludlow. Vous allez me voir supprimer un danger pour la navigation. 
Le regard de Harry se porta vers La Méduse, qui dansait là-bas en travers de la houle. La quasi-totalité de son gréement était passée par-dessus bord. Ses mâts n’étaient plus que des moignons déchiquetés. Des canots, qui l’avaient accostée, s’en éloignaient en faisant force de rames. Harry se débarrassa des mains qui le soutenaient et tituba jusqu’à la lisse. 
– Soyez paré à faire feu, monsieur Bentley. 
Harry regardait toujours son bateau. Il était fortement endommagé, mais sa coque était à peu près intacte. Avec son équipage et quelque assistance de la part de Carter, il serait possible de lui faire un gréement de fortune afin de le ramener en Angleterre. Harry s’affaissa contre le pavois, luttant pour ne pas perdre de nouveau connaissance. Il se retourna avec effort et, alors qu’il ouvrait la bouche pour solliciter l’aide de cet homme qu’il haïssait, Carter, le regardant droit dans les yeux, ordonna : 
– Feu ! 
Harry commença de parler, mais ses paroles furent couvertes par le tonnerre des canons. Il se retourna vivement vers son navire. 
Le Magnanime était une batterie flottante d’une formidable puissance de feu. La Méduse aurait cependant dû résister plus longtemps à ses coups. Mais l’infortuné bâtiment sauta sitôt la première salve. La dernière pensée qui vint à l’esprit de Harry avant qu’il s’évanouît fut que Carter avait fait disposer des barils de poudre sur le pont. La Méduse ne sombra pas. Elle se désintégra. 
 
 
La haine n’était pas une émotion avec laquelle Harry se sentait à l’aise : il percevait qu’elle lui causait plus de souffrance qu’à celui qui en était l’objet. C’est pourquoi, même s’il était tout aussi capable qu’un autre de nourrir une violente aversion, sa nature affable et son optimisme généreux tendaient à dissimuler cet aspect de sa personnalité. Rares étaient les personnes qui pouvaient, du seul fait de leur existence, l’indisposer. 
Allongé sur son châlit, il repensait aux premiers temps de ses relations avec Carter. Il croyait se rappeler un certain degré d’affection. À l’époque, Carter était second sur le navire amiral, Le Barfluer, trois-ponts de cent canons. Hood, qui commandait aux Antilles, venait d’être remplacé par Rodney à la tête d’une flotte combinée de trente-quatre navires de haut bord. Ces deux gentilshommes devaient, un mois plus tard, en mars 1782, livrer une bataille décisive. Rodney, rompant la ligne française en dépit des instructions tactiques de l’Amirauté, révolutionnait ce jour-là les règles du combat naval. En janvier de la même année, Harry avait embarqué sur le bâtiment de Hood en qualité de troisième lieutenant. 
On aurait peine à décrire le gouffre qui séparait ordinairement un troisième lieutenant du commandant en second, surtout à bord d’un vaisseau amiral. Cependant, la réserve glaciale, si commune en pareil cas, était totalement absente. Lors de sa rencontre dans la grand-chambre avec les autres membres de l’état-major, ceux-ci n’avaient pas fait mystère de ce que Carter était un officier d’une grande sévérité. Pour ce qui concernait Harry, rien n’aurait pu être plus éloigné de la vérité. Sur le pont, il n’était pas rare que Carter prît la peine de louer ses capacités. À table, il lui arrivait de l’inviter à exprimer ses opinions. Les jeunes gens trouvent flatteuses de telles attentions venant d’un supérieur et Harry n’échappait pas à la règle. Quant aux autres, s’ils avaient remarqué la faveur dont il jouissait, ils avaient pris le parti de ne pas s’y arrêter. 
 
 
Quelqu’un ouvrit le rideau de la bannette. Harry garda les yeux fermés : même dans la pénombre de la cabine, l’éclat ténu de la lanterne lui faisait mal à la tête. Une haleine chargée frappa ses narines, et il sut que l’homme qui se penchait au-dessus de lui était celui qui lui avait prodigué ses soins sur le pont. 
– Il m’a toujours l’air inconscient. 
La voix était éraillée et grave, le genre de voix qui trahit un gros buveur. 
– Espérons que le Tout-Puissant trouvera bon de l’épargner. 
Une autre voix, profonde elle aussi, mais au ton beaucoup plus clair. 
– Oui, s’il existe. En revanche, ce serait un bienfait si vos bons soins lui étaient épargnés. Après le préjudice que lui a infligé votre seigneur et maître, une dose de vos supplications serait de nature à l’achever. 
La réponse vint promptement, pleine de défiance : 
– Le commandant Carter n’a fait que son devoir. 
– Son devoir, dites-vous ? 
– J’ai eu l’honneur de l’assister dans la rédaction de sa dépêche. 
– En ce cas, j’espère que vous n’avez pas mis votre âme en péril. 
– Je vous abandonne les questions médicales, monsieur. Laissez-moi donc me charger de mon salut. 
– Tout ce que je vous demande, c’est de laisser cet homme, corps et âme, en paix. 
– La prière a une fonction propre. Elle soutient la volonté de vivre. Vous ne pouvez prétendre que la capacité de guérir ne procède que du physique. 
– Certes. Mais trop de spiritualité peut amener la mort, le plus souvent par excès d’ennui. Vous prisez, révérend ? 
Harry n’entendit qu’un reniflement, aussi supposa-t-il que l’ecclésiastique avait décliné son offre. Il sut également que l’autre homme s’était servi sans trop de soin, car un peu de tabac en poudre vint chatouiller ses propres narines. Il fit son possible pour se contenir, mais ne put réprimer un violent éternuement qui le secoua tout entier et lui valut un élancement fulgurant dans la tête. Il retomba sur sa couche, les yeux ouverts. 
– Dieu soit loué ! On dirait bien qu’il est revenu à lui. 
– En homme de science, je louerais plutôt la prise. 
– Ne faut-il pas attribuer cela à une autorité transcendante ? 
– Il faut être aussi endoctriné que vous pour chercher une intervention divine dans le fait que j’ai renversé un peu de tabac. J’ai la main la plus mal assurée de la flotte. 
– Joli titre de gloire pour un chirurgien – nulle trace de charité chrétienne dans cette remarque. Vous devez être affamé, monsieur. Un peu de potage, peut-être ? 
Celui qui avait si mauvaise haleine se pencha derechef au-dessus de Harry. Ce dernier cligna les yeux et, contrefaisant de façon convaincante l’attitude de qui se réveille, demanda : 
– Où suis-je ? 
– Il paraît avoir l’esprit égaré, observa le pasteur, penché au-dessus de l’épaule du chirurgien. 
– Bel exemple de dogme, fit non sans âpreté l’homme au souffle méphitique. Il pose une question parfaitement naturelle et, avant même de l’avoir éclairé, vous vous empressez de mettre en doute sa santé mentale. Vous vous trouvez à bord du Magnanime, monsieur. 
Harry ne répondit rien. Se désintéressant du chirurgien, il passa promptement en revue les détails de la cabine. Les fortes cloisons de bois indiquaient que l’on se trouvait sous les batteries. Les profonds équipets étaient remplis d’une variété d’instruments et d’un assortiment de flacons d’apothicaire identifiés par une étiquette en latin. La lumière du jour et l’air du dehors n’arrivaient pas jusqu’à cette section du navire. Il y régnait un remugle de fond de cale et d’humanité. Mais au moins la lueur de la lampe montrait-elle que l’endroit était sec. Il devait s’agir du logement du chirurgien. 
– Est-ce que vous vous rappelez le combat contre le français ? 
– Oui. Et je me rappelle aussi le sabordage de mon bateau. Combien de temps suis-je resté inconscient ? 
– La soirée d’hier et toute cette nuit. Vous avez reçu un méchant coup sur le crâne, monsieur. Je vous ai suturé. Vous n’avez pas remué de toute l’opération. Certains matelots soutenaient que vous étiez mort. Il y en avait qui gageaient là-dessus. 
– Nous avons tous prié pour votre rétablissement, intervint le révérend d’une voix sonore. 
L’autre fit entendre un grognement éloquent. Il glissa un bras sous le dos de Harry et l’aida à se mettre sur son séant. 
– Rendez-vous utile, monsieur Crevitt. 
L’ecclésiastique s’empressa d’arranger le traversin en manière de dossier. Les yeux de Harry avaient maintenant accommodé et il distinguait le visage de ses deux visiteurs. Celui qui l’avait aidé à s’asseoir avait le teint vineux, un énorme nez violacé, des yeux mouillés et injectés sous une perruque broussailleuse, malpropre et pas même poudrée. Son gilet de cuir était sale et couvert de taches. L’autre personnage, grand et maigre, portait un habit noir, uniquement agrémenté d’un col blanc à double pointe. Un grand nez aquilin dominait son visage osseux. Des sourcils de jais contrastaient avec son teint bilieux. Il se tenait voûté en raison de sa haute taille et son faciès émacié affichait une mine inquiète et contrite. 
– Il faudrait aller annoncer la nouvelle au commandant. 
– Cela attendra. La soupe d’abord. Je m’appelle Outhwaite – la face rougeaude se fendit d’un sourire, révélant une dentition noire en totalité et trop rare pour un nom pareil. Et voici Mr Crevitt, notre ministre du culte. 
L’ecclésiastique gratifia Harry d’un petit signe de tête. 
– Je m’en vais chercher le potage. 
Il écarta le rideau de toile et sortit. Harry avait effroyablement mal à la tête. Il porta la main au bandage qui lui ceignait le crâne. 
– Vous souffrez ? 
Harry fit lentement signe que oui. Outhwaite prit un flacon rangé sous la couchette, le déboucha et le tendit à son patient. Harry but une lampée et réprima une toux lorsque le brandy lui rabota le fond de la gorge. Le chirurgien lui reprit la bouteille et, dépliant plusieurs mentons, renversa la tête en arrière pour s’octroyer une généreuse rasade sans effet perceptible sur son gosier. 
– Le révérend ne goûte pas les boissons fortes, déclara Outhwaite avec dédain en essuyant d’un revers de main ses lèvres mangées de barbe. Il croit aux vertus curatives de la prière. Un damné imbécile, voilà ce que je dis. 
Il culbuta une nouvelle fois la bouteille, la reboucha et la rangea sous le châlit. Juste à temps, car Crevitt repassait la portière avec un bol de soupe fumante. 
– J’ai envoyé quelqu’un informer le commandant, lâcha-t-il en adressant un regard de défi à Outhwaite. 
– Quel brave type vous faites, révérend ! 
– Il a donné des instructions précises. Si vous ne les avez pas entendues, moi, si. « À la minute même », a-t-il dit. 
– Ma foi, passant le plus clair de votre temps à genoux devant quelque chose que vous ne pouvez voir, il est naturel que vous rampiez devant quelque chose que vous pouvez voir. 
– Que je rampe !… s’étrangla Crevitt en manquant de renverser la soupe. 
– Et puis, dépendre de ce salaud pour votre entretien n’arrange rien. 
– Seigneur, donne-moi la force… dit Crevitt en fermant les yeux et en levant le nez vers les cieux, son visage en lame de couteau revêtant les dehors d’une prière silencieuse. 
– Si vous ne faites pas prendre sa soupe à Mr Ludlow, je ne… 
Le rideau s’ouvrit soudain. Un jeune garçon s’encadra sur le seuil. S’il n’était déjà pas bien gros, son uniforme d’aspirant, trop grand de plusieurs tailles, le faisait paraître squelettique. 
– Le commandant vous envoie ses compliments, débita-t-il d’une voix haut perchée tout en ôtant son chapeau d’un geste vif. Et il souhaite que Mr Ludlow se présente devant lui sur-le-champ. 
– Mr Ludlow n’en fera rien, répondit Outhwaite sans se retourner. Il n’est pas en état de se présenter devant qui que ce soit. 
Les traits de Crevitt prirent une expression outragée. Est-ce cela qui irrita tant le chirurgien ? Toujours est-il que c’est à lui qu’il s’adressa : 
– Depuis quand un civil devrait-il se « présenter » ? Il me semble que la forme appropriée serait de solliciter le plaisir de sa compagnie – et le gros homme de se retourner vivement vers le garçon. Et quand bien même il solliciterait, la chose ne serait pas possible. Si le commandant désire voir Mr Ludlow, il n’a qu’à descendre jusqu’ici. En outre, il ne pourra que le voir, car mon patient n’est pas encore en état de soutenir une conversation. 
– Il s’agit d’un ordre exprès, objecta Crevitt. 
Ce qui ne fut pas pour calmer le chirurgien. 
– J’attends le jour où il vous donnera ordre de sauter par-dessus bord. Déférent comme vous l’êtes aux commandements venant d’en haut comme à ceux de l’arrière, je suis bien sûr que vous le ferez – il se retourna derechef vers l’aspirant. Mes compliments au commandant, monsieur Prentice. Le patient ne peut se déplacer. Le commandant sera informé dans la minute qui suivra de toute amélioration de son état. Surtout, dites bien « dans la minute… », mon garçon. Carter est très à cheval sur la minute. 
Le visage juvénile de Prentice fut agité de contorsions. Harry n’aurait su décider si l’adolescent se répétait silencieusement le message afin de le mémoriser, ou s’il trahissait de la peur et de la répugnance à l’idée de devoir le délivrer à un homme tel que Carter. Outhwaite, lui, savait de quoi il retournait. 
– Portez votre message, mon garçon, dit-il gentiment. C’est sur moi, non sur vous, que se déchargera sa bile. 
– Vous avez sans doute raison, concéda Crevitt en considérant le visage blême de Harry. Il n’est peut-être pas encore prêt pour une entrevue avec le commandant. 
– Ah, çà, révérend ! s’exclama le gros homme avec un rire sonore. Si cela continue, vous allez finir par nier la réalité de la transsubstantiation. 
Le garçon laissa retomber la portière. Outhwaite se redressa pour s’écarter et permettre ainsi à Crevitt de s’asseoir sur le bord de la couchette. Sans rien dire, celui-ci commença de faire manger Harry. Le potage était bien un peu clair, mais il paraissait délicieux à un homme qui ne s’était pas alimenté depuis plus de vingt-quatre heures. 
Tout en avalant cuillerée après cuillerée, il repensait aux événements de la veille. Des images lui revenaient. Il entendait les hurlements des blessés. Il revoyait le visage de son frère, qui le regardait d’un air catastrophé. 
– Quelles ont été les pertes ? s’enquit-il. Et mon frère ? 
– Votre frère va très bien, monsieur Ludlow, lui répondit Outhwaite. C’est lui qui vous a transporté à bord. 
– Et mon équipage ? 
– Là, la facture est lourde, monsieur Ludlow, dit Crevitt. 
La main du chirurgien s’abattit lourdement sur l’épaule de l’ecclésiastique. 
– Bornez-vous à lui faire prendre sa soupe, monsieur Crevitt. 
L’autre s’exécuta sans piper. Harry ne parvenait pas à garder les yeux ouverts. Il dormait avant d’avoir terminé le bol. 
 
 
Il se réveilla avec les idées claires et vit son frère qui lisait, assis sur une chaise, une lampe suspendue au-dessus de lui. Il souleva la tête et s’aperçut aussitôt que ce mouvement n’était propre qu’à raviver sa douleur. 
– James… 
– Ah, tu es réveillé ? fit celui-ci en posant son livre. Comment te sens-tu ? 
– Combien de temps suis-je resté évanoui ce coup-ci ? 
– Rien qu’une paire d’heures. Outhwaite parle de sommeil réparateur. 
Harry se redressa. Son agacement de se voir ainsi diminué surpassait la douleur que lui causait le moindre mouvement. 
– Et il insiste beaucoup sur la nécessité qu’il y a à te reposer. 
– Qu’Outhwaite aille au diable, répliqua Harry en grimaçant. 
– Il a dit que tu allais avoir un sacré mal de tête. 
– M’est avis qu’il doit en savoir long sur le mal de tête. 
– Tu sais qu’il a ralenti sur la bouteille depuis qu’il t’a comme patient, s’esclaffa James. Je l’ai menacé de tous les châtiments si jamais tu venais à trépasser – James se leva quand Harry posa les pieds par terre. Mais je crois que, plus que mes menaces, c’est la promesse d’une pleine bourse d’or qui l’a convaincu de rester sobre. 
Harry décida de ne pas parler de la bouteille dissimulée sous la couchette. 
– J’ai demandé des nouvelles de l’équipage, mais on n’a rien voulu me dire. 
– Dix hommes sont morts sur le coup, dit James avec tristesse. Il y en a plusieurs qui sont grièvement blessés et dont bien peu s’en tireront. Il manque à La Vérité ne serait-ce qu’un Outhwaite. 
– La Vérité ?… 
– Carter les a fait embarquer sur La Vérité comme équipage de prise. Direction Plymouth. Il voulait que j’en sois, mais j’ai refusé de te laisser. Harry, est-ce que c’est l’homme contre lequel tu t’es battu ? 
– Oui. Oliver Carter. Je m’étonne qu’il n’ait pas décidé de me rapatrier avec les autres. 
– Il n’en a même pas été question. Il faut croire que l’idée de te savoir avec ton propre équipage à bord d’un navire armé en guerre ne le séduisait pas. 
Harry s’autorisa un petit sourire à cette pensée. 
– À ton avis, c’est volontairement, non, qu’il s’est tenu écarté de l’action ? 
– Quelle est notre destination ? s’enquit Harry, qui ne tenait pas à parler du sabordage de La Méduse avant d’avoir vu Carter. 
– Le Magnanime se rend en Méditerranée. Il a l’intention de nous débarquer à Gibraltar. 
La portière s’ouvrit sur Crevitt. 
– Ah, monsieur Ludlow. Cela va beaucoup mieux à ce que je vois. Le ciel soit loué. 
Il eut un sourire, ce qui affina encore ses lèvres fort minces, puis s’en fut. 
– Il est venu jeter un œil ici toutes les dix minutes, expliqua James. 
– Et le voilà parti annoncer à Carter que je suis remis. 
Le rideau s’écarta derechef et Outhwaite entra de son pas traînant. Harry ne se sentait pas très bien, mais il espérait avoir quand même meilleure mine que le chirurgien du bord. Le gros homme était blême et agité de tremblements. Son visage mangé de barbe avait une coloration grisâtre. 
– Dieu merci, vous êtes réveillé, dit-il en soumettant Harry à un examen rapide. 
Satisfait, il se baissa pour attraper la bouteille de brandy cachée sous le cadre. Il en but un long trait et demeura un moment immobile, la tête renversée en arrière, les yeux clos, tandis que l’alcool apaisait le mal, quel qu’il fût, dont il souffrait. Harry le regarda avec fascination cesser peu à peu de trembler comme quelqu’un qui se remet d’une attaque. 
– Messieurs, cela s’arrose ! – les deux frères déclinèrent l’invite, sur quoi l’autre porta une nouvelle fois le goulot à ses lèvres. Si vous voulez bien m’excuser, monsieur James, je dois refaire le pansement de votre frère. 
– Bien sûr, dit James en tournant les talons. 
– Au fait, James, as-tu réussi à sauver une partie de mes effets ? demanda Harry en considérant les hardes toutes crasseuses et tachées de sang qu’il avait sur le dos depuis qu’on l’avait transporté à bord du vaisseau. 
– Pour ça, oui. Nous avons eu tout notre temps pour évacuer le navire, lui répondit James avec une trace d’amertume. On nous a même laissés immerger les morts. Nos affaires se trouvent dans la cale avec tout ce qu’il a récupéré à bord de La Vérité. Après quoi, il a ordonné à tes hommes de monter une grande quantité de poudre sur le pont. 
– Plus tard, James, le coupa Harry. 
– Oui, bien sûr. J’ai ton coffre sous mon cadre. Je loge en face, de l’autre côté de la coursive. C’est moi qui l’ai rempli ; j’ai bien peur que son contenu ne soit un peu en désordre – Harry hocha la tête, sachant que James faisait allusion à une cassette renfermant de l’or et les papiers du bord. Il va te falloir des vêtements propres. 
– Ce que j’ai de mieux, James, ce que j’ai de mieux. 
 
 
Harry examinait devant le miroir fêlé son visage mangé de barbe. Carter venait de le mander sur-le-champ. Le pauvre aspirant Prentice s’était fait envoyer sur les roses : Mr Ludlow n’irait présenter ses respects au commandant que lorsqu’il aurait terminé sa toilette et pas avant. 
On apporta de l’eau chaude de la cuisine et Harry entreprit de se rendre présentable. Outhwaite, installé derrière un bureau constitué de deux coffres de mer, mettait ses livres à jour. L’exiguïté de la cabine ne laissait guère de place pour évoluer. 
– Je dois être le principal sujet de conversation à bord, observa Harry en se défaisant de sa chemise encroûtée de sang. 
– Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? s’enquit le chirurgien en levant un regard méfiant. 
– Voyons, monsieur Outhwaite. Si vous avez passé un petit peu de temps dans la marine, vous savez qu’il s’agit d’un monde clos où tout se sait. À l’heure qu’il est, mes problèmes antérieurs avec le commandant de ce vaisseau doivent être connus de tous. 
– On n’ignore pas que vous avez servi sous ses ordres à l’époque où il était commandant en second sur Le Barfluer. Vous étiez troisième lieutenant, me semble-t-il. 
Harry dissimula un sourire. Outhwaite s’efforçait d’être honnête tout en ne s’avançant pas trop. S’il savait cela, il était forcément au courant du reste. 
– Vous étiez assez proches, je crois, à une certaine époque. 
– Proches ? Non, jamais. 
Harry avait parlé avec plus de vivacité qu’il ne l’aurait voulu. Il n’empêchait que le chirurgien n’était pas si éloigné de la vérité. Un observateur aurait pu qualifier d’amicaux ses rapports avec Carter. Cependant, cela n’avait jamais été vraiment le cas aux yeux de Harry. En dépit des attentions de son aîné, il n’était jamais parvenu à concevoir une réelle sympathie à son endroit. Les deux hommes venaient de deux mondes différents. Harry avait été élevé dans le sérail ; il n’avait jamais douté d’atteindre, grâce à la position de son père et dès que cela serait envisageable, au grade de capitaine de vaisseau, pour ensuite, sauf accident, gravir la liste et faire un amiral. 
Carter était, lui, fils d’un modeste pasteur de campagne et ne pouvait guère se prévaloir des relations dans les milieux de la politique et de la marine si utiles au progrès d’une carrière. C’était par la vertu de son amour-propre et par une combinaison de ténacité et de compétence qu’il s’était hissé à sa position d’alors. Le commandant en second d’un navire amiral pouvait nourrir de bons espoirs d’avancement. 
Cela ne venait jamais assez vite au goût de n’importe quel officier. Tous pensaient de même. Mais il s’agissait pour Carter d’une véritable obsession. Il regardait ce qui n’était en réalité que de la malchance comme un complot ourdi contre lui. Il ne cessait d’incriminer la « chance » qui donnait des commandements à des imbéciles. N’ayant pas d’argent, il prétendait mépriser la richesse et voyait en elle la cause première du « trafic d’influence » qui faisait progresser la carrière d’officiers de moindre valeur. 
– Est-ce que vous connaissez bien votre commandant ? l’interrogea Harry. 
– Je trouve étrange que vous me demandiez cela, lui répondit le chirurgien sans lever la tête. 
Le bougre n’allait pas si facilement se laisser sortir les vers du nez. 
– Lui et le révérend Crevitt paraissent issus du même moule. 
– Du même moule ? répéta Outhwaite. C’est plus que probable, vu qu’ils ont grandi ensemble. 
– Vraiment ? J’imagine que, tout comme Carter, Crevitt verra d’un bon œil l’argent que va lui rapporter la vente de La Vérité. 
Outhwaite fit entendre une toux sonore. Ses propres pensées se portaient un peu trop souvent dans cette direction pour qu’il fût bien à l’aise sur ce chapitre. 
– À moins que la fortune n’ait souri à votre commandant depuis la dernière fois que je l’ai vu ?… 
– Comme vous le savez, monsieur Ludlow, l’éventualité de toucher des parts de prise ne se présente pas si souvent. Personne n’a été très chanceux ces dix dernières années. Et il est vrai que Le Magnanime n’a guère été favorisé lors de notre dernière commission. Trois ans dans les îles du Vent, et rien qui vaille. 
 
 
De nouveau les Antilles. Il se représenta la grand-chambre du Barfluer, avec, comme à l’accoutumée, Carter placé au haut bout de la table. Il entendait encore, comme si cela remontait à la veille, le ton d’amertume avec lequel le second ressassait des affronts, réels ou imaginés. Jamais Harry n’aurait dû exprimer aussi librement son avis et faire observer que la plupart des gens ne parlaient de trafic d’influence que lorsque les appuis bénéficiaient à autrui, et se montraient fort disposés à en profiter comme d’une juste récompense quand ceux-ci les servaient. Peut-être Carter avait-il bu plus que de raison ce soir-là. Il était en tout cas particulièrement venimeux et la manière dont il remit Harry à sa place excédait les bornes. 
Et les choses ne s’étaient pas arrangées en dépit des excuses présentées le lendemain. On put croire dans un premier temps que leur relation allait reprendre son cours. Mais l’attitude de Carter se modifia dans les semaines qui suivirent. Le souper, qui n’avait jamais été une partie de plaisir avec lui présidant en bout de table, devint une séance de tribunal durant laquelle il mentionnait sans discontinuer ce qu’il jugeait discutable chez le jeune officier. Fini le temps où il encourageait Harry à exprimer ses opinions. Dorénavant, chacune de ses interventions lui valait une rebuffade. Pis encore, Carter paraissait ne plus lui faire confiance pour la marche du navire. Il prenait un malin plaisir à être sur le pont pendant son quart et à contremander ses ordres. 
Face à cela, Harry s’était composé un air d’indifférence étudiée. Cela parut faire endêver plus encore son supérieur. Les insultes commencèrent à prendre un tour plus personnel. Carter ne tarda pas à sauter sur la moindre occasion de proférer en public quelque remarque désobligeante sur la haute taille du lieutenant, son attitude indolente, son défaut de compétence et surtout les brillantes perspectives qui s’offraient à lui en dépit de tout cela. Tout conciliant qu’il était, Harry Ludlow ne pouvait supporter éternellement d’être insulté de la sorte en parfaite impunité. Et puis Carter était une cible tellement tentante. 
Dans le service, à bord d’un navire à la mer, ce type de rapports posait des problèmes. Ils n’étaient cependant pas insurmontables. Beaucoup des hommes qui se côtoyaient dans la grand-chambre n’étaient pas précisément des amis. Mais la pratique des bonnes manières, traditionnelle au sein de la marine, ajoutée à la nécessité qu’il y avait de se montrer tolérant lorsque l’on pouvait rester enfermé des mois d’affilée avec les mêmes personnes, permettait habituellement de contenir semblables sentiments. Or ni Carter ni lui n’avaient su observer ces conventions. Cela leur valut des ennuis, particulièrement à Harry, qui passa en cour martiale et fut rayé des cadres. Ce fut d’autant plus regrettable que l’on venait d’écraser la flotte française commandée par le lieutenant général de Grasse et que tout le monde recevait de l’avancement. Carter fut oublié. Il ne pouvait reprocher son malheur qu’à une seule personne : Harry Ludlow. 
 
 
– Voilà, monsieur Outhwaite, qui devrait donner une entrevue intéressante. 
– Allons, ne vous mettez pas martel en tête, monsieur Ludlow, dit l’autre en se levant afin de vérifier pour la dixième fois, telle une mère poule, le bandage de son patient. Je vous recommande de garder votre calme. Sinon, vous pouvez être certain de vous retrouver de nouveau cloué sur ce cadre. 
Considérant la cabine dans la minuscule glace du chirurgien, Harry n’eut pas le cœur à sourire : l’endroit était crasseux, différents instruments chirurgicaux, rouillés et encroûtés de sang coagulé, traînaient un peu partout. Et le miroir était à l’avenant. 
Outhwaite avait délaissé ses écritures. Désireux d’abandonner le sujet Carter, il se mit à parler du navire tandis que Harry se rasait. Parmi une quantité de détails sans intérêt, ce dernier apprit que Le Magnanime avait traversé une période bien morne et que ce qui l’attendait était encore moins réjouissant. Regagnant Spithead au terme d’une longue croisière, il avait été avitaillé à la hâte avant d’appareiller pour gagner la Méditerranée. 
– On n’a pas mis le pied à terre, monsieur, pas la plus petite permission. Pas le droit de voir sa femme ou sa bonne amie. Les sabords hermétiquement fermés, des fusiliers en sentinelle et des canots en patrouille de jour comme de nuit. Déjà que les hommes n’étaient pas trop contents avant ça, ils sont devenus fous furieux quand ils ont vu qu’ils ne descendraient pas à terre. Et trois ans sans toucher un penny de solde. En plus, monsieur Ludlow, il faut voir les vivres qu’on nous a livrés. Une partie de cette viande de bœuf doit être en baril depuis une dizaine d’années à en juger par son odeur. Au moins l’eau et le biscuit sont-ils frais. 
» On est en guerre, qu’ils disent. Eh bien, moi, je dis : merde à la guerre ! Et merde aux Français ! C’est tout jacobin et compagnie ! Certains de nos gars ont besoin d’aller à l’hôpital ; je ne peux plus rien pour eux. Et je ne chôme pas, croyez-moi. Je n’arrive pas à comprendre comment, avec toutes ces sentinelles, je me retrouve encore avec une douzaine de cas de syphilis sur les bras. Et il ne s’agit pas des matelots qu’on a embarqués à Spithead, même s’ils ont eux aussi un gentil petit assortiment de maladies. Je vous le dis tout net, monsieur Ludlow, si les Français étaient des femmes, nos gars auraient tôt fait de les culbuter. J’ai jamais rien vu de pareil. Ce serait viens çà que je te trousse, et la paix serait conclue en deux minutes – le gros homme ponctua son propos d’un rire sibilant. C’est peut-être comme ça qu’il faudrait mener une guerre. Remarquez, ce sont possiblement les putains de Portsmouth qui sont les plus malignes. On devrait peut-être les lâcher contre les Français. 
Harry ne pipait mot, se concentrant sur le passage du rasoir afin de ne pas donner, du fait de la lumière parcimonieuse, un surcroît de travail au chirurgien. Celui-ci se méprit sur la raison de son silence. 
– Que diriez-vous d’une goutte de brandy pour vous remonter le moral ? demanda-t-il, plein d’espoir. 
– Je crois avoir intérêt à garder les idées claires, monsieur Outhwaite. 
– J’ai souvent entendu associer sobriété et lucidité comme si elles allaient de pair. C’est là quelque chose que je n’ai, pour ma part, jamais vérifié. Bien au contraire. J’ai fréquemment observé de quelle façon une goutte de gnôle, et particulièrement le matin, vous désencombre l’esprit de toutes les menues broutilles, permettant ainsi la contemplation de plus nobles idéaux… 
Harry se retourna. Outhwaite se tut quand leurs regards se rencontrèrent. Il parlait à tort et à travers et n’aurait su dire pourquoi. 
– Je suis au courant de votre différend, monsieur Ludlow, déclara-t-il sur un ton plus mesuré, sur quoi Harry haussa un sourcil interrogatif. Comme vous le disiez tout à l’heure, chez nous tout finit par se savoir. Il y a à bord deux ou trois matelots qui ont servi jadis sur Le Barfluer. 
Harry savait que pour obtenir réparation de Carter il lui fallait absolument des alliés. Il était impatient de savoir quels ordres avaient été donnés lorsque le vaisseau avait mis en panne. Était-il encore un peu tôt pour s’engager dans cette voie ? 
– Vous n’aimez pas beaucoup le commandant, n’est-ce pas ? 
– Je n’ai jamais dit une chose pareille, répondit Outhwaite. 
– Ce n’est pas nécessaire. 
Il n’eût servi de rien d’embarrasser le bonhomme en lui disant qu’il l’avait entendu parler avec Crevitt. L’autre, sourcils froncés, cherchait comment il avait pu se trahir. 
– Il m’est arrivé de dire que le commandant est un drôle de type ; c’est une opinion dont je ne fais pas mystère, monsieur Ludlow. Et je n’approuve pas ses méthodes, car c’est une peau de vache de commandant. Et un foutu fouettard par-dessus le marché. 
– Je me souviens d’un officier très strict, mais qui n’abusait pas de la garcette. 
– À présent, il en use et abuse. On était en pleine séance de punitions quand on a aperçu votre navire. On y a eu droit quasi quotidiennement ces derniers mois. Il faut dire que l’équipage s’était mis à groumer et qu’il y a eu des cas d’insubordination. C’est pourquoi beaucoup ne lui lanceront pas la pierre et conviendront qu’il faut maintenir la discipline. Et c’est ce qui le porte à faire donner le fouet. Le second, Mr Bentley, l’y encourage. Celui-là, c’est à croire qu’il y prend plaisir. Ils font une drôle de paire, tous les deux. Ils ne voient pas les choses du même œil et c’est l’équipage qui en pâtit. Non que cela soit bien nouveau, mais avec ces deux-là c’est différent. Tout se passe comme si Mr Bentley faisait ressortir les plus mauvais côtés de Carter. 
– Qu’êtes-vous en train de me dire, monsieur Outhwaite ? 
– Que la boisson ne m’a pas troublé la cervelle au point que je ne puisse voir à quelle partie vous avez affaire. Je vous recommande de faire attention parce qu’il n’attend qu’une bonne excuse pour vous mettre aux fers. 
– Peut-être aurons-nous l’occasion de reparler de tout cela après mon entrevue avec le commandant Carter. 
S’étant montré aussi franc et direct, le chirurgien parut tout à coup se renfermer dans sa coquille, comme s’il se rappelait à son devoir de réserve. 
– Monsieur Ludlow, je soigne votre blessure car cela fait partie de mes attributions – ses yeux mouillés et injectés avaient une fixité inhabituelle. Je ne puis vous promettre de veiller à vos affaires. 
– Vous découvrirez, monsieur Outhwaite, que je suis parfaitement capable de m’occuper tout seul de mes affaires. 
Harry s’en voulait. Il avait été trop direct. Pourtant, sans parler de l’échange qu’il avait surpris, ce que venait de lui dire Outhwaite révélait un soupçon de sympathie. Seraient-ils tous comme cela ? Son bon sens lui soufflait qu’il ne fallait pas compter recevoir l’appui des officiers du Magnanime. Même s’ils étaient au courant de ce que Carter avait fait, quand bien même ils en auraient conçu de la honte, Harry était un inconnu et cela était leur navire. Ils ne feraient rien, individuellement ou collectivement, sauf si Carter était encore plus exécrable que ce qu’il venait d’entendre. Ils continueraient de songer avant tout à leur propre carrière et agiraient en conséquence. 
Ce serait encore plus vrai des officiers mariniers, ceux qui avaient été affectés à bord munis d’un brevet délivré par un des conseils de l’Amirauté : commissaires, maîtres charpentiers, etc., jusqu’au chirurgien. Les officiers n’étaient que de passage à bord, alors que ceux-là pouvaient accomplir la totalité de leur service sur le même bâtiment. Carter n’était pour eux qu’un inconvénient transitoire. Le renom de leur navire comptait plus à leurs yeux que la réputation d’un individu. Au reste, rien ne permettait pour l’instant de dire si cette réputation allait en ressortir ternie ou rehaussée. 
Enfin, malgré ce qu’Outhwaite venait de lui apprendre, Harry ne pouvait compter fermement sur l’aide de l’équipage. Sans parler du rang inférieur de ces hommes, qui exclurait d’avance la recevabilité de leur témoignage, le bon sens leur conseillerait de se taire. Ils étaient tributaires en toute chose de leur commandant. « Le seul maître après Dieu » était une expression connue de tous et qui correspondait à la réalité. Il devait dans une certaine mesure prendre des gants avec ses officiers car ceux-ci disposaient d’un recours s’ils estimaient que leur commandant allait trop loin. Il n’en allait pas de même pour les matelots. Comment un homme de l’entrepont aurait-il pu se dresser contre lui quand lui seul décidait de ce qui était une faute et de la sévérité de la peine qu’elle requérait  ? Il ne pouvait faire pendre un homme sans l’avoir d’abord traduit devant une cour martiale, mais, hormis cela, il était libre d’agir à sa guise. Nombreux ceux qui avaient péri sur le caillebotis et dont le nom avait ensuite été consigné dans le livre de bord assorti de la mention « mort en recevant la punition ». 
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IV 
Harry arpentait, au vu d’une bonne partie de l’équipage, la largeur du pont devant la porte donnant sur la chambre du conseil. Il ne s’étonnait pas de ce que Carter le fît attendre : le commandant entendait que chacun sût le peu de cas qu’il faisait des aises de Harry Ludlow. Harry aurait pu sourire d’un tel comportement chez un autre. Mais pas venant de Carter. Il faisait des efforts pour contenir sa colère et, afin de s’occuper l’esprit, il contemplait le navire, y retrouvant maints détails familiers en dépit du temps écoulé. Enfin, la sentinelle ouvrit la porte et il fut introduit. 
Carter était assis derrière une table de bois ciré couverte de papiers. Il sauta aux yeux de Harry à quel point l’homme avait grossi au cours des onze années qui les séparaient de leur dernière rencontre. Il était alors sec comme un sarment, les traits pincés sur un air de sempiternelle insatisfaction. À présent, son corps et sa physionomie montraient les effets du pouvoir et de l’existence sédentaire qu’il avait menée. En revanche, l’expression d’extrême dédain était toujours là, nullement atténuée par la rotondité du visage. Il avait cinq ans de plus que Harry, mais paraissait son aîné de vingt ans. Sa silhouette ronde et courtaude était boudinée dans l’uniforme. Son abdomen, jadis si plat, bombait à rompre le devant de son gilet. Tombé sur ses épaulettes, un peu du talc de sa perruque poudrée de frais en ternissait le doré. Il ne se leva pas lorsque Harry entra. À ses côtés se tenait Crevitt, une bible bien en évidence dans la main. Un jeune officier du corps des fusiliers était placé en retrait, près d’une porte donnant sur les appartements privés du commandant. 
Harry embrassa d’un regard tous les détails de la grande pièce. Le vaisseau naviguait au sud, la chambre se trouvait donc plongée dans l’ombre. Comme elle avait triste apparence, comparée à ce qu’elle était du temps où son père l’occupait ! Ce n’étaient alors que tapis d’Orient, miroirs, peintures et meubles cirés ; des pièces d’argenterie brillaient sur la table, même quand, comme à présent, elle faisait office de bureau. 
À voir l’aspect actuel de l’endroit, il fallait que Carter méprisât toujours la richesse. Une toile défraîchie recouvrait le plancher. Aucun tableau n’agrémentait les cloisons vernies. La décoration était réduite à l’extrême et la rareté du mobilier en soulignait encore le dépouillement. La rangée de coffres qui courait sous les fenêtres de poupe était recouverte de velours élimé. Les chaises étaient rangées le long des parois. Apparemment, nul n’allait être prié de s’asseoir en la présence du commandant. 
– Je suis curieux, Ludlow, de savoir de quel droit vous vous avisez de donner des ordres à un officier du roi. 
Aucun préambule, point de civilités, eussent-elles été de pure forme. Les années s’effacèrent d’un coup : Harry entendait de nouveau la voix qui l’agonissait jadis dans la chambre du Barfluer. 
– Je veux parler, vous l’aurez compris, de cette idée de faire inconsidérément usage des signaux de la marine royale. 
– Ma communication tenait plus d’une requête. 
– Ce n’est pas l’appréciation que j’en ai faite, répondit Carter avec une moue désapprobatrice. 
– Lorsqu’il conçut le code des signaux, l’amiral Kempenfelt considéra comme allant de soi qu’aucun officier ne se ferait prier pour attaquer un navire ennemi. 
– Rien ne vous autorise à utiliser ces signaux. 
– Je tiens que tout Anglais a le droit de contrecarrer les ennemis du roi, de même que tout officier en a le devoir. 
– Vous prétendez me rappeler à mon devoir ? 
L’attitude étudiée de Carter connut quelque flottement. L’homme ne badinait pas lorsqu’il s’agissait de son devoir. 
– Tout à fait. Vous avez besoin qu’on vous rafraîchisse la mémoire sur ce point, vos actions le démontrent amplement. 
Carter abattit son poing sur la table. 
– Je ne tolérerai pas que vous mettiez en cause mes actions, et chez moi encore ! 
Harry aurait voulu le provoquer, l’obliger à une nouvelle confrontation l’arme à la main. Comme s’il lisait dans ses pensées, Carter se massa l’épaule à l’endroit où l’avait atteint la balle du pistolet de Harry. Mais celui-ci luttait pour rester maître de soi. Seul un imbécile eût insulté un commandant à bord de son bâtiment. De fait, Carter n’attendait que cela pour le mettre aux fers. Si Crevitt et le fusilier étaient présents, c’était précisément dans l’espoir qu’ils pourraient assister à un tel incident. 
– Pourquoi ne m’avez-vous pas soutenu ? J’exige une explication. 
– Il exige ! hurla Carter en s’empourprant. Mais qui êtes-vous pour me réclamer une explication ? 
– Vous saviez que c’était moi qui commandais La Méduse. 
Carter se carra dans son fauteuil. Voici qu’il souriait de contentement. Ce sourire glaça l’atmosphère plutôt que de la réchauffer. 
– Vraiment ? Il va falloir que je consulte le journal de bord, car je n’ai pas souvenance d’avoir su qui commandait ce navire, ni même d’avoir connu son nom avant de m’être trouvé dans l’obligation de le couler. 
– Je sais que vous n’êtes pas un lâche, Carter… 
– Capitaine Carter, Ludlow, rectifia l’autre sèchement. 
– C’est délibérément que vous vous êtes tenu en retrait et m’avez laissé essuyer la canonnade. 
– Je pense que mes supérieurs apprécieront. 
Carter ramassa un papier sur la table et se mit à l’examiner avec une attention outrée ; lorsqu’il reprit la parole, sa voix n’était que douceur : 
– N’ai-je point capturé une belle frégate avec un minimum de dégâts pour moi comme pour la prise ? 
– Et La Méduse ? 
– Ah ! La Méduse… Un bâtiment totalement inconnu de moi, et qui envoie des signaux qu’il n’est pas autorisé à utiliser… Un bâtiment qui engage apparemment un ennemi supérieur en puissance de feu… 
– Apparemment ! 
C’était maintenant Harry qui vociférait. Carter s’accouda à son bureau avec l’espoir de voir l’éclat s’envenimer. Mais Harry se reprit et l’autre se recula contre son dossier, masquant sa déception derrière le même sourire glacial. 
– Avec la prudence requise, j’ai changé d’amures afin de m’assurer que l’on ne cherchait pas à m’attirer dans un piège. Cette vérification faite, je me suis mis en devoir de prendre La Vérité sans essuyer de dommages. 
– Et mon bateau ? s’enquit Harry d’un ton d’extrême lassitude. 
– Vous n’êtes pas sans connaître les hasards qui président aux opérations d’un bâtiment naviguant sous lettres de marque, Ludlow, ainsi que la piètre estime en laquelle on tient votre profession. Je n’allais pas mettre en péril un vaisseau du roi pour secourir un corsaire. 
– J’aurais pensé que le péril venait de notre ennemi… 
– Notre ennemi ? – Carter se mit à rire, la tête renversée en arrière. Il y a de nombreux périls en mer, Ludlow. Vous n’y avez aucun droit, mais je vous autorise, devant Mr Crevitt ici présent, à jeter un œil dans le livre de bord. Vous pouvez même lire cette copie de la dépêche que j’ai envoyée à l’Amirauté. 
Carter lança la feuille en travers de la table. Harry l’ignora. 
– Non, merci. 
– C’est dommage. Elle est d’une lecture agréable. Cela sera perçu comme une opération très avantageuse. Et si la capture d’une frégate française ne suffisait pas pour me recommander à Leurs Seigneuries, j’ajoute que j’ai pu armer ma prise avec les hommes de votre équipage, ce qui, attendu que votre navire n’était plus à flot, s’est fait sans que j’aie eu à m’arrêter à leurs objections. Comme je disais, Ludlow, une opération des plus avantageuses. 
– Tout ce que j’en dirai, c’est qu’elle est propre à susciter l’ouverture d’une enquête. 
Carter fit un bond sur son siège. Il savait Harry riche, bien apparenté et influent, tout comme il ne doutait pas que ses supérieurs le soutiendraient au bout du compte. 
– Seriez-vous en train de me menacer ? 
– Je n’ai pas l’intention d’en rester là, si c’est ce que vous voulez savoir. Je vais exiger d’autres explications que celles que vous m’avez fournies jusqu’ici. 
– Vous voilà de nouveau en train d’« exiger », dit Carter en se carrant une nouvelle fois dans son fauteuil. Il est vraiment intolérable de s’entendre parler de la sorte. J’ai bien envie de vous faire jeter dehors. 
– Mais vous n’en ferez rien. 
– Ah ? Et pourquoi donc ? 
– Vous retirez trop de plaisir de cette entrevue. Vous ne voudriez pas vous priver de la jubilation que vous inspire ma situation. 
– Quiconque surprendrait cette conversation pourrait se figurer que je nourris de la rancune à votre endroit – Carter se composa un regard d’innocence peinée, regard surtout destiné à Crevitt. Vous présumez de votre importance, Ludlow. Mais vous avez toujours eu, il est vrai, une haute idée de vos mérites. Opinion qui est loin de faire l’unanimité. 
– J’attends le jour où nous nous rencontrerons à terre, Carter. 
– Capitaine Carter ! – ce hurlement fit violemment sursauter Crevitt. Montrez-moi le respect qui m’est dû, monsieur ! 
– Je vais vous dire en quel respect je vous tiens, Carter, dit Harry sans élever la voix. La dernière fois que j’ai eu l’infortune de tomber sur quelque chose de votre nature, j’ai dû recourir à un gratte-bottes pour m’en débarrasser. 
Carter devint cramoisi, il bondit sur ses pieds. Le jeune fusilier, cherchant à réprimer une envie de rire, serra plus fortement son chapeau sous son bras. 
– Messieurs ! implora Crevitt. 
Mais Harry avait déjà quitté la chambre du conseil et claqué la porte derrière lui. 
 
 
Un vaisseau de soixante-quatorze canons était un grand navire. Mais pas si grand qu’une partie de l’équipage, et particulièrement les officiers de quart sur le château, ne pût entendre, même si le panneau vitré était fermé, les éclats de voix montant de la chambre. Pas tout, bien évidemment, rien que des bribes ; mais il n’était pas difficile en l’occurrence de déduire l’objet de l’altercation. Chacun des hommes avait sa propre opinion concernant le sabordage de La Méduse, de même qu’il ne perdait pas de vue la part qui pouvait lui revenir sur la prise de La Vérité. 
Le vaisseau ayant appareillé sitôt la déclaration de guerre, l’équipage était composé de volontaires. De même, les matelots que l’on avait embarqués à Spithead appartenaient à la première vague de ceux qui cherchaient un emploi au début des hostilités. Le navire avait maintenant un effectif presque complet. Jeunes ou vieux, ils étaient pour la plupart de bons matelots. Outhwaite en était à poser la dernière suture sur la plaie de Harry, que tout l’entrepont était déjà informé, grâce aux bons soins de ceux qui servaient à l’époque sur Le Barfluer, du ressentiment qui existait entre les deux hommes. 
Les officiers n’étaient guère en reste. Comme dans toute profession, les marins parlaient abondamment de leur métier. Ils parlaient de combats et d’escarmouches, de leurs succès ou de leurs échecs en toutes sortes de choses et principalement leurs espoirs de promotion. Tous se souvenaient du différend à l’issu duquel, au lendemain de la bataille des Saintes, Harry Ludlow avait logé une balle dans l’épaule d’Oliver Carter, et de l’effervescence qui avait suivi l’affaire. 
Un décret royal interdisait expressément aux officiers de se battre en duel. Faire fi de cette défense devenait particulièrement grave dans le cas où un officier subalterne provoquait son supérieur. Nul besoin d’être grand clerc pour apprécier le bien-fondé de cette politique. Au sein d’un corps où presque tout un chacun s’inquiétait de l’avancement de sa carrière, nul ne souhaitait que les navires fussent commandés par des hommes dont l’unique compétence eût été une habileté à tirer au pistolet. 
Il était notoire que, devant la cour martiale qui avait fait suite à l’affaire, l’enseigne de vaisseau Harry Ludlow, se voyant offrir la possibilité de sauver sa carrière en présentant des excuses à Carter par le truchement des magistrats, n’avait rien voulu entendre. Allant même plus loin, il avait eu le front de se dire « navré de l’avoir manqué  ». Cela ne laissait d’autre alternative à ses juges que celle de le rayer des cadres. Carter, techniquement inattaquable puisque provoqué par un officier inférieur en grade, reçut néanmoins un blâme. Plus douloureux pour lui, il fut oublié lors des ordonnances qui suivirent la défaite du Français de Grasse et il dut attendre encore cinq ans avant de passer capitaine de vaisseau de première classe. 
L’affaire avait fait d’autant plus de bruit qu’elle mettait en cause un fils d’amiral. L’intérêt du public se trouva encore avivé par le fait qu’à aucun moment il ne chercha à obtenir l’intervention des puissants amis de son père, dont l’influence aurait pu le faire réintégrer dans le corps. Être rétabli dans l’état d’officier après avoir été destitué n’était pas chose rare à condition d’avoir de l’influence et de l’argent, ce que le père de Harry possédait en abondance. Un des mutins du Bounty ne servait-il pas comme officier dans la marine royale alors qu’il avait été condamné à la corde ? Loger une balle dans la personne d’un officier supérieur était de la petite bière en comparaison. 
 
 
Lorsque Harry arriva sur le gaillard, les officiers lui adressèrent un signe de tête de pure forme et s’empressèrent de regarder ailleurs. Il gagna la lisse du vent pour respirer à pleins poumons la belle brise d’ouest qui propulsait Le Magnanime à la vitesse de huit nœuds. La côte française se trouvait quelque part sous le vent. Moins embarrassés de bonnes manières que leurs officiers, les matelots de quart sur le pont le regardaient ouvertement, curieux qu’ils étaient de voir l’homme dont on disait qu’il ferait à la première occasion un mauvais parti à leur commandant. Selon l’usage de l’entrepont, le récit de son différend avec Carter avait été grossi aux proportions d’un combat de titans. On prêtait à Harry un caractère d’une terrible violence et sujet à de tels accès de fureur que dix solides fusiliers n’eussent pas suffi pour s’assurer de lui. Qu’il fût ressorti de chez Carter sans une trace de sang sur ses vêtements avait beaucoup déçu. Comme l’on n’avait entendu aucune clameur, les hommes avaient supposé qu’il n’avait pas non plus balancé l’autre charogne à l’eau par une fenêtre de la galerie. Ceux qui avaient gagé leur ration de rhum qu’il ferait son affaire à Carter lui trouvèrent l’excuse de sa blessure, incontestable du fait de l’épais bandage qui lui entourait la tête. En voyant remonter ce dégonflé, ceux qui avaient gagné leur pari se consolèrent en pensant à la dose de boujaron supplémentaire qui les attendait. 
Sur ces entrefaites, James arriva sur le pont, son bloc à la main, suivi d’un domestique qui portait une chaise en toile. Avisant la mise et l’allure de son frère, Harry n’aurait pas été autrement surpris de voir un second laquais dans son sillage, en livrée celui-là et chargé d’un plateau d’argent, d’une carafe et d’un verre de cristal. James, les cheveux soulevés par la brise, vint le rejoindre. 
– Je ne peux pas m’installer ici, Harry. Il y a trop de vent. 
– C’était exclu de toute façon, James. C’est ici que le commandant passe ses moments de loisir. Dès qu’il sort sur le pont, tout le monde évacue le bord du vent de sorte qu’il puisse s’y promener sans être dérangé. 
– Où puis-je me mettre alors ? 
L’homme qui tenait la chaise attendait en silence. 
– À peu près n’importe où. Mais l’usage veut que tu en demandes la permission à l’officier de quart. 
– Comme je compte sur ta compagnie, peut-être aurais-tu l’obligeance de t’en charger  ? 
« Pas idiot, le petit frère », se dit Harry. James voulait savoir ce qu’avait donné son entrevue avec Carter et ce qu’il envisageait de faire par la suite. Mais il n’y avait guère d’endroits à bord du vaisseau où ils pussent être certains de ne pas être entendus. La voix et même les chuchotements pouvaient traverser les écrans de toile qui séparaient les logements. Qu’on les vît chercher dans l’entrepont un coin tranquille et cela n’aurait servi qu’à provoquer des commentaires et pousser les plus débrouillards à l’indiscrétion. Ici, sur le pont, James croquant Harry, ils seraient en mesure de tenir les curieux à distance, quitte à se taire si quelqu’un s’approchait. 
Harry alla trouver l’officier de quart. L’homme, grisonnant, n’était plus tout jeune. Il se retourna tout en soulevant son chapeau. Ses cheveux rares et les poils de ses favoris, qui lui descendaient jusqu’au menton, étaient agités par la brise. Son visage était dénué d’expression. 
– Excusez-moi, monsieur, commença Harry. Je n’ai pas encore été présenté aux officiers. 
– Craddock, monsieur Ludlow, premier lieutenant. Qu’y a-t-il pour votre service ? 
Plein de rigueur et de réserve, Craddock ne se soucia pas de présenter l’aspirant qui se tenait à côté de lui. 
– Mon frère souhaiterait exécuter quelques croquis, monsieur Craddock. Il n’avait plus remis les pieds sur ce bâtiment depuis ses jeunes années. Notre père l’a commandé autrefois, en 1775, et mon frère a grande envie de le dessiner. Je vous serais reconnaissant de nous indiquer l’endroit du pont où cela sera le moins gênant. 
– Mais choisissez l’endroit qui vous convient, monsieur Ludlow, répondit Craddock avec empressement. 
Son expression, comme le regard de ses yeux bleu pâle, s’était sensiblement adoucie. Voilà que son visage plein et buriné s’éclairait d’un sourire, que ses sourcils gris se décrispaient et s’animaient au lieu de rester froncés comme devant. Il paraissait soulagé. Peut-être avait-il craint que Harry Ludlow ne lui parlât des événements de la veille. Il tendit son couvre-chef vers l’endroit où James attendait patiemment en compagnie du serviteur et ajouta : 
– Je vous serais toutefois obligé de ne pas occuper le côté du vent. 
– Pas une seconde je n’y aurais songé. Je viens justement d’expliquer à mon frère l’inopportunité d’une telle initiative. Voyez-vous, monsieur Craddock, tout fils d’amiral qu’il est, le pauvre garçon restera toujours, j’en ai peur, un indécrottable terrien. 
Harry souriait autant de sa hâblerie et de sa gaieté forcée que du soulagement manifeste de Craddock. 
– Auriez-vous également l’amabilité de me dire notre position ? 
– Très volontiers, monsieur – Craddock recoiffa son chapeau et tendit le doigt en direction de l’habitacle. Mais vous pouvez tout aussi bien jeter un œil à l’ardoise. 
Harry se tourna de côté pour regarder l’ardoise suspendue près de la petite armoire. Y étaient portés la position du navire la veille à midi, les éventuels changements de route et la vitesse relevée à heures fixes. On avait régulièrement filé huit nœuds depuis l’endroit où la goélette avait été coulée. Si le vent se maintenait, ce qui n’était pas impossible à cette époque de l’année, on lèverait aisément le rocher de Gibraltar dans quatre ou cinq jours. 
– Je vous remercie, monsieur Craddock. 
Harry tourna les talons et, entraînant James à sa suite, gagna le bord sous le vent, juste en arrière du passavant. Le domestique installa la chaise de James avant de s’en retourner à son service. Harry, debout près des haubans du grand mât, embrassait du regard toute la longueur de l’embelle et jusqu’aux matelots qui travaillaient sur le gaillard d’avant. James s’assit, orienté de même vers l’avant du navire. Nul ne pouvait approcher sans être vu. 
– Je suis heureux de te voir en un seul morceau, Harry. J’avais un peu peur que vous ne vous entre-tuiez. 
– Quelque chose me dit que je le tuerai, James. À la première occasion qui se présentera. Quoiqu’il le nie, il savait que c’était moi qui commandais La Méduse. Il a composé une dépêche mirifique. Il en est si content qu’il m’a même offert de la lire – James haussa un sourcil interrogateur. J’ai décliné l’offre. 
– Est-ce que tu n’as pas eu tort ? 
– Pas vraiment, puisqu’il s’est donné beaucoup de mal pour m’informer de son contenu. Il y déclare avoir agi de la façon qu’il jugeait propre à parer un possible piège. 
– Un piège ! – des têtes se tournèrent dans leur direction et James baissa la voix. Est-ce qu’on va le croire ? 
– Bien peu goberont son histoire. Surtout quand j’aurai proclamé la vérité. 
– Et nous obtiendrons réparation. 
James avait son bloc posé sur les genoux. Il le tapotait du bout de son fusain. 
– Pas dans l’état actuel des choses. Du moins pas de la part de la Marine. Il est possible qu’ils ne le croient pas, mais ils le soutiendront. Est-ce qu’il n’a pas fait une belle prise sans qu’il leur en coûte, ni à lui ni à l’Échiquier ? Le désavouer signifierait nous dédommager pour La Méduse. 
– Alors ? lança James qui s’était mis à dessiner d’une main machinale. 
– Il nous faudrait une preuve de ce qu’il était inspiré par une rancune personnelle plutôt que par un légitime souci de prudence. Seuls les officiers de ce navire seraient en position de l’apporter. 
– Et si nous obtenons qu’ils le fassent ? 
– Cela retournerait d’un coup la situation à notre avantage. 
– Je dirais que tout paraît soudain plus simple. À voir ta tête, je vois toutefois qu’il n’en est rien. 
– Comment se comportent les officiers à ton endroit ? 
– Cela dépend desquels. Le souper d’hier soir a été épouvantable et ce qu’on nous a servi n’était pas seul en cause, bien que ce fût proprement exécrable. Bentley, le second, était ivre. Pis, il s’est montré désagréable avec tout le monde. Il m’a plutôt ignoré, remarque, ce dont je lui suis extrêmement reconnaissant. J’ai été soulagé d’apprendre que nous serons en vue du Rocher dans quatre jours. 
– Et les autres ? 
– Polis. Et d’une certaine façon compatissants. Sauf le fusilier. Il semble sorti du même moule que Bentley. Soûl comme un cochon. Il est le neveu du commandant, à ce qu’on m’a dit. 
– Et le reste ? Plutôt favorablement disposés ? 
– Non, je ne dirais pas cela – James leva la tête vers son frère ; celui-ci regardait fixement l’eau qui défilait le long du bord. Pourquoi voudrais-tu qu’ils le soient  ? Après tout, nous sommes pour eux de parfaits inconnus. Et ne dis-tu pas toi-même que les officiers n’ont aucune sympathie pour les corsaires ? 
– C’est vrai et, ayant moi-même été un des leurs, j’aurais du mal à leur jeter la pierre. Ils endurent toutes sortes de contraintes quand nous n’en avons aucune. Cela ne leur fait pas du tout plaisir de nous voir capturer des prises et nous enrichir sous leur nez. À moins qu’ils n’atteignent le grade d’amiral, leur unique espoir de richesse réside dans les prises qu’ils peuvent faire. Aux yeux de l’officier moyen, généralement sans fortune, ce que nous faisons est du vol pur et simple. Nous leur ôtons le pain, ou disons plutôt le gâteau, de la bouche. 
– En ce cas, il est un peu oiseux de se demander s’ils sont bien disposés à notre égard. 
– Je te parle des cas extrêmes. Tous n’ont pas des idées aussi arrêtées sur la course. De plus, rien ne fait autant ressortir les meilleurs côtés d’un marin que les malheurs d’un autre marin. La mer pardonne si peu les erreurs, elle est si fertile en surprises, que chacun sait bien qu’un destin funeste peut s’abattre sur lui à tout instant. C’est presque une question de superstition : avec un semblant de bienveillance on a le sentiment de tenir le mal à distance. 
– Les dieux ne sont pas abusés par ce genre de poudre aux yeux. 
– Je me suis mal exprimé, dit Harry avec un sourire. Tu remarqueras qu’aucun des officiers ne recherche notre compagnie ni ne s’enquiert de notre bien-être. 
– Peut-être craignent-ils de déplaire à leur commandant. 
James leva le pouce pour mesurer quelque objet. 
– À mon avis, ils craignent surtout que je ne leur parle de lui. De son méfait. 
– Et du leur, Harry. 
– Je ne puis leur reprocher ses actions, dit Harry en contemplant la longue houle. 
– C’est vrai. Seulement, si tes observations sont exactes, par leur réserve ils cautionnent ce qu’il a fait. 
– Ils sont en face d’un choix difficile. 
– Moi, il me paraît plutôt facile. 
– Les choix paraissent toujours plus simples quand on n’est pas celui qui doit les opérer, fit observer Harry. 
La force de l’habitude le poussait à scruter l’horizon. 
– J’ai l’impression que tu prends leur défense, dit James – puis, d’une voix plus forte : Carter s’est tout de même servi de ce navire et de tous ceux qui se trouvent à bord pour mener sa vendetta personnelle ! Si ce qu’il a fait n’est pas un acte criminel, qu’est-ce qui le sera ? C’est pour cela que le choix me semble très simple. D’une simplicité absolue. Quiconque ferme les yeux sur un crime se fait complice de ce crime. 
– Dommage que ce qu’il a fait ne soit pas réellement un crime, laissa tomber Harry. 
– Tu en parais convaincu. J’attribue cela à ton éducation limitée aux seules choses de la mer. Pour ma part, je le suis beaucoup moins et je ne vais pas manquer de consulter un avoué sur ce point, même si, de ton côté, tu n’en fais rien. 
Harry éclata de rire tout en se félicitant de tourner le dos à l’arrière. James était passablement agacé. Il avait tellement élevé la voix que les officiers qui se tenaient sur le gaillard l’avaient entendu et s’étaient tous détournés pour regarder du côté du vent. 
– Eh bien, frérot, s’ils n’étaient pas favorablement disposés jusque-là, ce n’est pas maintenant qu’ils vont changer. Tu viens de quasiment les menacer de les traîner en justice. 
– Les fers aux pieds, dit James dans un sourire. Au moins le fait d’avoir surpris une partie de notre conversation va-t-il leur donner matière à réfléchir. 
– Et c’est pour cela que tu t’es arrangé pour qu’ils t’entendent. 
– Je ne veux pas que quiconque se figure que nous allons en rester là. Comment trouves-tu le moyen de rire en ce moment ? 
– À dire le vrai, James, je ne vois pas ce que je peux faire d’autre. Vas-y, consulte ton avoué, mais assure-toi préalablement qu’il exerce auprès des cours de l’Amirauté ; sinon, tu vas te retrouver avec un imbécile qui va se charger de ton affaire et te faire dépenser beaucoup d’argent avant de s’apercevoir qu’il perd son temps. 
– Tu sembles convaincu que ce serait une perte de temps… 
– Oui. À moins que nous ne fassions comparaître la moitié de l’état-major de ce navire et que tous ne soient prêts à déclarer sous serment que Carter savait que je me trouvais à bord de La Méduse, et que ce seul fait a présidé à sa décision. 
– Et tu n’as pas l’intention d’essayer ? 
James paraissait se concentrer sur son dessin, mais Harry savait que ce n’était que pour donner le change. Il s’accota au pavois pour regarder son frère. 
– Si, je vais m’y employer. Seulement, si le vent ne tombe pas, nous toucherons Gibraltar avant la fin de la semaine. Cela ne fait guère de temps pour persuader tout un groupe de parfaits inconnus de mettre leur carrière en péril. Et il ne suffira pas qu’ils désavouent Carter verbalement. Nous voulons des déclarations par écrit et sous serment enregistrées par un homme de loi de Gibraltar. Après quoi il nous faudra regagner l’Angleterre pendant qu’ils poursuivront leur route en Méditerranée. Et qui te dit qu’ils vont demeurer ensemble ? Ils peuvent se faire tuer ou bien être dispersés sur plusieurs navires partant pour des destinations différentes. Imagine le temps qui peut s’écouler avant que tout ce monde se retrouve simultanément en Angleterre. Cela peut demander des années. 
Le regard de James se porta derrière Harry. 
– Ah, je crois que ce jeune homme voudrait nous dire quelque chose. 
Harry se retourna. Le même petit aspirant, celui qu’il avait un peu rudoyé le matin, se tenait au garde-à-vous à quelque distance de là. Il avait les traits tirés, mais son expression demeurait animée. Lorsque Harry lui fit face, il s’empressa d’ôter son chapeau et déclara de sa voix d’enfant : 
– Le commandant transmet ses compliments, monsieur. Il a l’intention de donner ce tantôt, pour fêter la capture de La  Vérité, un dîner auquel il convie le capitaine français et tous les officiers qui ne seront pas de quart. 
– Il ne compte tout de même pas étendre l’invitation à nos personnes ? fit James en laissant tomber son bloc sur ses genoux. 
Son sang-froid coutumier l’avait quitté à l’idée d’un tel affront. 
– Le commandant m’a demandé de vous faire part de son invitation, étant entendu que, eu égard à la blessure de Mr Ludlow, vous pourriez ne pas souhaiter être de ses convives. 
Le jeune garçon, nez levé vers le ciel, paupières hermétiquement closes, attendait l’explosion de colère qui allait forcément faire suite à sa communication. 
– La peste soit !… s’écria James, commençant de confirmer les pires craintes de l’aspirant. 
– Vous direz au commandant que nous serons ravis de nous rendre à ce dîner, déclara Harry en levant la main pour faire taire son frère. 
Le garçon rouvrit des yeux ébaubis. 
– Vous ajouterez qu’aucune blessure autre que mortelle ne me ferait rater un tel événement. 
L’aspirant remuait silencieusement les lèvres en quête d’une réponse. Il finit par remettre son chapeau, tourner les talons et se sauver en direction de la poupe. 
– Harry ! Tu n’envisages pas sérieusement de prendre part à un dîner célébrant le sabordage de notre bateau ? 
– Que si. 
– Pourquoi, bon Dieu ? 
– Parce qu’il ne veut pas que nous en soyons. Cette invitation a fonction d’insulte et nous sommes censés répondre par un refus indigné. Il faut plaindre ce pauvre enfant d’avoir été chargé de cette corvée. Mais l’autre a fait un mauvais calcul. Je te garantis que nous allons être de ce dîner. Et je te promets qu’il va faire une crise d’apoplexie en me voyant faire bonne chère. À tout le moins, cela lui gâchera complètement le plaisir. 
– J’ai lieu de croire que c’est nous qui régalons, fit sombrement James : avant de la couler, il a fait transborder toute la cambuse de La Méduse. 
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V 
Après en avoir demandé la permission à l’officier de quart, Harry et James allèrent faire le tour du navire. James redécouvrait quelque chose qu’il avait connu dans son enfance, un souvenir lointain et ténu. Ce qu’autrefois il trouvait gigantesque lui paraissait aujourd’hui bien petit et exigu. L’odeur était celle de tous les navires, parfums mêlés de sel, de bois, de goudron et de crasse humaine. Ils étaient descendus du gaillard sur le tillac, long espace dégagé où plusieurs équipes de matelots étaient au travail. De chaque côté, une rangée de pièces de vingt-quatre livres solidement saisies contre le sommier de leur sabord. Ils parcoururent toute la longueur du pont, de la porte de la chambre du conseil jusqu’à la cuisine et la cambuse, situées sous le gaillard d’avant, puis ils descendirent dans la troisième batterie. 
Harry, fort intéressé par les canons de trente-deux, revivait une partie de son passé. Les objets comme les bruits et les odeurs lui étaient familiers ; cependant, après avoir passé ces dernières années sur des navires sans gaillards, il se sentait comme dépaysé. Il éprouvait une sensation d’espace – tout au moins tant qu’il ne pensait pas au nombre des hommes qui se trouvaient à bord. Au-dessus, des matelots s’activaient à diverses tâches sous la direction d’officiers mariniers. Ici, dans la batterie, les tables avaient été abaissées pour l’usage de la bordée de repos. Les hamacs des cinq cents hommes qui logeaient là étaient pour l’heure ramassés dans des filets accrochés le long de la muraille. L’entrepont était dégagé d’une extrémité à l’autre. Comme tout aurait changé, la nuit prochaine ! 
La réglementation accordait quatorze pouces à chaque homme pour tendre son hamac. Dans les faits, il disposait du double puisqu’il y avait toujours une bordée de quart en haut. Endroit d’ordinaire bruyant, l’entrepont était pour lors plutôt silencieux. Il y avait comme de l’apathie chez ces hommes qui n’étaient, il est vrai, pas de service. Déjà, après avoir observé ceux qui travaillaient sur le pont, Harry s’était fait la réflexion que Le Magnanime n’était pas un bâtiment où l’on était heureux. L’abattement de ceux qu’il découvrait maintenant dans la batterie venait confirmer cette impression. 
– Je sais que tu connais ce bateau, lui dit James. Cependant, comment peux-tu affirmer cela au bout de si peu de temps ? 
– C’est mon univers, James. Ou du moins, ça l’était. Toi-même, je suis sûr que, pénétrant dans un salon rempli d’inconnus, tu en auras perçu l’ambiance au bout de deux minutes. C’est exactement pareil sur un navire. 
– Oh, mais je te crois. Comme je te le disais tout à l’heure, le souper d’hier soir a été un véritable pensum. Si l’équipage est aussi maussade que l’état-major, c’est de fait un bien triste navire. 
– Pas la moindre rigolade chez les aspirants ou les mousses. D’ordinaire, sur un bâtiment où tout se passe bien, et même si la discipline est dure, les jeunes savent s’amuser. Quant aux matelots, on ne les entend pas échanger la moindre plaisanterie. 
Harry s’arrêta à hauteur d’une table installée dans l’espace séparant deux énormes canons. Des hommes y étaient assis. Il leur adressa un sourire, mais ils ne le lui retournèrent pas. Les deux frères reprirent leur déambulation. 
– On me dit que le fouet est appliqué très souvent. Presque quotidiennement. C’est étrange. Je ne me souviens pas que Carter, du temps où il commandait en second, ait été un maniaque de la garcette. 
Harry parlait d’un ton distrait. Son regard se posait partout, mémorisant une masse de détails. Le pont était parfaitement briqué, les cordages et tous les ustensiles constituant l’armement des canons étaient parfaitement rangés. De l’avant leur arrivaient l’odeur et le bêlement des moutons pris sur La Méduse. 
– Ce sont les effets débilitants du pouvoir. Je me rappelle la fois ou père m’a parlé du pouvoir absolu d’un commandant. Cela ne semblait pas trop le tracasser. Les effets, je veux dire. Moi, je dois avouer que j’en ai été horrifié. 
– Cela vient peut-être de Bentley, émit Harry. C’est bien comme ça que s’appelle le second ? 
– Oui. Un type noiraud avec de petits yeux porcins. 
– Le second peut faire la pluie et le beau temps à bord. Tout dépend du commandant, note bien. Ici, si j’en crois ce qu’Outhwaite m’a laissé entendre, c’est le second qui mène la barque. Et si son second tient à punir un homme, un commandant n’a guère son mot à dire. Tiens, tu vois ce type, là-bas près du cabestan. La manière dont il se déplace. Tout raide. 
– Une récente victime ? 
– Oui. Et ce n’est pas le premier que je vois. 
– Pourtant, il est généralement admis que le fouet n’apporte aucune amélioration, qu’il gâte les bons éléments et endurcit encore les mauvais. 
– C’est facile à dire dans le confort d’un salon, James. Mais si tu es en mer à la tête d’un équipage inexpérimenté dont la moitié a été levée par la presse et le reste ramassé dans les prisons, comment fais-tu pour les tenir ? 
– Certains commandants s’en débrouillent. 
– Quelques-uns, oui, mais ils ne sont pas nombreux. Je ne dis pas que je ferais volontiers donner le fouet, mais je peux imaginer maintes situations où je ne saurais m’en passer. 
– Je me demande quel commandant tu aurais fait, dit James en souriant. Sûrement le genre à les pendre en bout de vergue… 
Harry embrassa la batterie d’un regard mélancolique. Tout cela aurait pu être à lui. 
– Remontons à l’air libre, dit-il en partant vers l’escalier. 
 
 
Au moment où ils arrivaient sur le château arrière, une voix forte s’éleva : 
– Ce pont ressemble au galetas d’une putain, monsieur ! Votre incapacité sauterait aux yeux du premier bouseux venu ! 
– C’est Bentley, dit James. 
Harry se retourna pour considérer le tillac. Il n’y vit rien à redire, et il se savait pourtant très à cheval sur le rangement et la propreté. Un détail l’avait frappé. Les grosses pièces, étroitement saisies contre les pavois du navire, ne servaient que rarement. Sur leur arrière, le pont était aussi lisse qu’ailleurs. Or, si les équipes de canonniers avaient été soumises à un exercice régulier, le mouvement répété des roulettes des affûts aurait fini par creuser des rainures dans le bordage. 
Cela avait été le cas à bord de La Méduse, dont les matelots s’exerçaient constamment, sans parler des occasions où l’on faisait usage des bouches à feu contre l’ennemi. Tirer au canon était une activité dispendieuse, peut-être moins problématique pour Harry que pour Carter, qui devait rendre compte à l’Amirauté de ses dépenses en poudre et boulets. Il y avait dans les plus hautes sphères de ce conseil des hommes qui percevaient l’utilité d’avoir des canonniers rompus à leur métier. Mais ceux-là n’étaient qu’une minorité au milieu de ceux qui regardaient l’exercice comme une perte de temps, sans parler des comptables du Bureau de l’artillerie, qui n’y voyaient qu’une dépense inutile. 
Pour Harry, il s’agissait là d’une fausse économie. Pourquoi lésiner sur le feu et engager l’ennemi vergue à vergue, quand on pouvait rester à distance et, mettant à profit les qualités manœuvrières supérieures de ses gabiers, le canonner de loin ? Carter était manifestement de la vieille école, dont les tenants préféraient s’en remettre à la ténacité de bouledogue de leurs équipages. 
La voix s’éleva derechef : 
– Vous venez me raconter que vous êtes seul responsable, que les hommes ne se sont pas relâchés dans le travail. Et moi, monsieur, je vous dis que vous êtes ou aveugle ou incompétent. À moins que vous ne cherchiez à dissimuler la vérité. 
Officiers, aspirants, matelots, tout le monde s’était figé. Pourtant, rien dans leur physionomie ne montrait le moindre étonnement de voir un officier en humilier publiquement un autre. 
– Ce que je disais, monsieur, répondit l’incriminé d’une voix tendue, c’est que si des hommes ont fait preuve de négligence et que je ne l’aie pas vu, je suis alors le seul responsable. 
– Vous êtes également tenu de maintenir la discipline ! hurla Bentley. Vous vous attacherez donc à trouver qui sont les coupables, et vous les porterez au cahier de punitions. 
– Sauf votre respect, monsieur, je doute de pouvoir faire cela. 
– Mon respect ! mugit Bentley, empourpré de fureur – l’autre tressaillait sous les postillons. Vous me parlez de respect tout en refusant d’exécuter l’ordre que je vous donne  !… Trouvez-les, monsieur Mangold, ou bien je serai obligé de le faire à votre place. 
Bentley se retourna vers le tillac. Il était évident que les hommes avaient peur de lui. Tout à coup, chacun fut très affairé. Le regard du second s’arrêta sur les deux frères Ludlow. 
– Je proteste, monsieur, disait Mangold, et dans les termes les plus vigoureux. 
– Protestez, monsieur Mangold. Faites-en à votre aise. Et si vous désirez voir un exemple des suites données à ce genre de protestation, jetez donc un œil du côté du passavant. 
Harry, sur lequel était posé le regard de Bentley, eut un sourire. Il allait dire quelque chose, mais James le prit de vitesse : 
– Et s’il vous faut un exemple de ce que peut être la grossièreté, monsieur, trouvez-vous donc un miroir. 
Bentley n’avait pas l’habitude qu’on lui tînt tête ; c’est pourquoi sa réaction fut sans consistance : 
– Je vous rappelle, monsieur, que vous et votre frère êtes sur ce navire en qualité d’invités. 
– L’usage veut que des invités aient été priés, lui répondit James d’un air plein d’affectation. Cela n’a pas été notre cas. D’ailleurs, dussé-je recevoir une invitation de votre part, monsieur, je m’empresserais de la décliner. 
Harry éclata de rire. Il fut bien le seul. Nul doute que les autres se voyaient payer bientôt pour les sarcasmes de James. Bentley restait sans voix, s’efforçant néanmoins d’afficher le même air d’indifférence que son interlocuteur. 
– Tout cela est proprement assommant, Harry, reprit James du même ton détaché. Dire que je te croyais quand tu me disais que la Marine recrutait de nos jours des officiers de bien meilleure extraction… 
Afin de couper court aux insultes de James, Bentley dévala les marches du gaillard. On n’entendait toujours aucun rire et, plus remarquable encore, nul n’esquissait le moindre sourire ; sans doute chacun savait-il ce qui allait arriver. Le second, le visage toujours cramoisi de colère, courut jusqu’à un groupe de matelots occupés à étendre une voile sur le tillac. Il empoigna le plus proche d’entre eux pour le retourner violemment. 
– Foutu propre à rien ! lança-t-il en le giflant à toute volée. Fusiliers, saisissez-vous de cet homme ! 
Le matelot, parfaitement innocent selon Harry, recula en titubant tandis que deux soldats s’avançaient pour s’assurer de lui. 
– Laissez-le ! cria un de ses camarades en allant se placer devant lui. Espèce de salaud ! Larkin ne vous a pas suffi ? 
Bentley marqua un temps d’arrêt. Puis il parut devenir fou furieux. Arrachant son mousquet à un des fusiliers, il en frappa l’homme au bas-ventre. Celui-ci se cassa en deux et tomba à genoux. Bentley leva l’arme au-dessus de lui avec l’intention évidente de lui fracasser le crâne à coups de crosse. 
– Monsieur Bentley ! hurla Turnbull, l’officier fusilier. 
Tout comme Mangold, il avait les traits déformés par l’angoisse. Peut-être craignait-il moins pour lui-même que pour son supérieur, qui était sur le point de commettre un meurtre. Le mousquet resta en suspens. L’homme qui était à terre regardait Bentley non pas avec de la peur, mais d’un air de défi. Le second abattit vivement son arme, ne l’arrêtant qu’à quelques pouces de la tête de sa victime, puis, du plat de la crosse, il lui appliqua un coup violent sur le côté de la tête. 
– On va voir combien de temps tu vas conserver cette morgue quand tu seras sur le caillebotis. 
Bentley était de dos, mais Harry aurait juré qu’il souriait. 
 
 
La ponctualité était une qualité hautement prisée dans la Marine. Aussi tous ceux qui avaient été priés à la table de Carter arrivèrent-ils bien avant l’heure dite. À en juger par leur nombre, le commandant avait convié tous les officiers du bord hormis ceux qui étaient de quart. La plupart formaient de petits groupes où l’on conversait tranquillement. Les tenues de sortie, drap bleu marine et parements argentés, perruques poudrées de frais, attestaient le caractère exceptionnel de cette invitation. Bentley faisait tache, qui ne s’était pas soucié de se changer. Outre sa mise, son attitude montrait qu’il était déjà pris de boisson. Parlant d’une voix forte, il faisait l’important auprès de Craddock et de Turnbull. Quoique ni l’un ni l’autre n’eussent coiffé perruque, le contraste était criant entre le second, débraillé, et le fusilier, tiré à quatre épingles dans son uniforme vermillon. 
Harry, le crâne ceint de son bandage, et James, également nu-tête, s’entretenaient avec le commandant de La Vérité. À la différence des officiers du Magnanime, celui-ci avait saisi la première occasion de leur témoigner de la commisération au sujet de la perte de La Méduse. Les deux frères évoquèrent avec rancœur l’action qui avait mis en jeu les trois navires, le capitaine français hochant la tête d’importance tandis que Harry lui parlait de l’ancre flottante qu’il avait improvisée pour freiner la goélette. Simple pilotin avant la Révolution, état subalterne qui ne lui avait jamais permis de rêver obtenir un jour un commandement, cet homme avait dû son avancement rapide à ses compétences plutôt qu’à sa ferveur révolutionnaire. La plupart de ses supérieurs, tous bien nés, avaient émigré pour fuir la Terreur et le pays était cruellement à court de gens suffisamment expérimentés pour mener un navire, sans parler de le commander. 
On en arriva inévitablement au moment où Le Magnanime avait manqué à La Méduse. Tout à coup, l’attitude amicale du Français, sa facilité de parole semblèrent s’évaporer, faisant place à une incapacité à s’exprimer en anglais comme dans sa langue maternelle. Il bafouilla quelque chose à propos de la nécessité où se voyait le vaisseau de s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un traquenard, mais il était évident qu’il s’agissait d’une leçon qu’on lui avait apprise plutôt que d’un avis personnel. Il fut tiré d’embarras lorsqu’on annonça le moment venu de passer à table. 
– Aujourd’hui, au moins, on peut s’attendre à faire un bon dîner, un repas enlevé à l’ennemi, brailla Bentley en regardant dans leur direction sans que l’on sût s’il s’adressait aux Ludlow ou à leur compagnon. Si l’on ajoute qu’il ne nous a rien coûté, nous faisons décidément une excellente affaire. 
– N’oublie pas, dit Harry : efforçons-nous de faire bonne figure. Pas question d’être maussades au risque de gâcher le festin de Carter. 
Il avait lancé cette recommandation à plusieurs reprises et James l’avait chaque fois reçue en faisant grise mine. Comment convaincre Harry que, selon lui, « faire bonne figure » était le summum de l’incorrection ? 
Ils se séparèrent en pénétrant dans la chambre du conseil. La table qui servait de bureau à Carter était maintenant pourvue de rallonges et occupait toute la largeur du local. On fit asseoir James à un bout, près de Bentley. Harry fut placé à l’autre extrémité, hors du champ de vision de Carter, entre Crevitt et l’aspirant Prentice. Craddock prit place en face de lui et entra aussitôt en conversation avec un personnage bien mis et bien nourri assis à sa droite : il eût été malvenu d’être vu en train de parler à un Ludlow à la table du commandant. Harry, se penchant en avant, vit que Bentley bavardait avec le jeune officier fusilier placé de l’autre côté de James. Ce dernier regardait fixement les barrots de chêne du plafond et offrait l’image de l’ennui absolu. Il se garda bien de montrer le moindre intérêt pour le potage que l’on plaçait devant lui. 
Harry se retourna vers l’aspirant en se demandant si Carter avait ce garçon en grippe : il paraissait s’ingénier à lui faire porter de déplaisants messages et voici qu’il l’avait placé à côté de Harry, ce qui ne pouvait passer pour une marque de faveur. 
Prentice était raide comme un piquet, ne regardant ni de droite ni de gauche. Harry ne pouvait savoir que sa réputation de mauvais coucheur, si promptement répandue dans l’entrepont, avait fait encore plus forte impression dans le poste des aspirants. Le garçon, convaincu d’être l’offrande sacrificielle du bâtiment, était terrorisé et s’attendait à être occis avant d’avoir terminé son potage. 
– Ma foi, commença Harry d’un ton égal qui visait à mettre l’adolescent en confiance, le commandant a été bien bon de me placer près d’un marin : je vais ainsi avoir quelqu’un avec qui parler – et, désignant du regard Crevitt, en grande conversation avec un officier assis à sa gauche, il ajouta en baissant la voix : Je crains de n’avoir pas grand-chose en commun avec un ecclésiastique. 
Prentice se borna à battre des paupières, mais le ton badin de Harry avait calmé sa peur. 
– Ce monsieur, en face, celui qui parle avec Mr Craddock, serait-ce le commissaire ? 
Le garçon hocha la tête. 
– On reconnaît tout de suite le commissaire. Il est l’homme le mieux nourri du bord. 
Une ombre de sourire passa sur les traits de Prentice. Pour des gens comme les aspirants, qui avaient toujours faim, un gros homme était un objet d’envieuse spéculation. 
– À présent, dites-moi un peu à quand remonte votre embarquement, poursuivit Harry. Et nous allons comparer le sort de l’aspirant d’aujourd’hui à ce qu’il était de mon temps. 
Prentice tourna la tête pour le regarder d’un drôle d’air. Il avait du mal à concevoir que cet homme dans la force de l’âge eût pu être autrefois semblable à lui. 
– J’ai jadis servi sur Le Magnanime. Il se peut fort bien que votre cadre soit celui que j’occupais. Je crois que, tout comme moi, vous n’oublierez jamais le premier jour où vous avez mis le pied à bord d’un navire. La première chose qui me reste en mémoire, c’est l’odeur. Et pour vous ? 
– Oui, l’odeur, répondit le garçon d’une voix enrouée. 
– Elle semblait empirer à mesure que l’on descendait à l’intérieur du vaisseau. Celui dont je parle, notez bien, avait son plein effectif et rentrait tout juste de campagne. Les hommes venaient de toucher leur solde et ils s’en payaient une bonne tranche dans la batterie. Des corps dans tous les sens et, hommes ou femmes, pas la moindre pudeur. Cela fait un sacré choc. Pour moi en tout cas. Un navire, cela n’a rien à voir avec la maison. 
Harry avait touché la corde sensible. Comme la plupart des jeunes garçons qui s’enrôlaient dans la Marine, Prentice était brusquement passé d’une chaleureuse ambiance domestique à l’effarante promiscuité d’un bâtiment de guerre. Et Prentice gardait un souvenir très vif de l’effarement que lui avait causé son arrivée à bord du Magnanime. Combien ce qu’il y avait trouvé différait des idées qu’il s’était faites et du foyer qu’il avait quitté. 
– J’ai eu le sentiment d’entrer en enfer. 
L’adolescent souriait presque. Crevitt, qui s’était reculé pour permettre à un domestique de lui remplir son assiette de potage, saisit le mot au vol. 
– Seriez-vous, monsieur Ludlow, en train de mettre le jeune Prentice en garde contre les dangers du poste des aspirants ? 
Harry se retourna pour poser sur lui un regard sans grande aménité, mais ce ne fut pas pour intimider le pasteur. 
– En tout cas, je l’espère de tout cœur. Car si l’on ne parvient pas à détourner la jeunesse du vice, quelle chance avons-nous d’y arriver avec les hommes faits ? 
Aux yeux de Harry, Crevitt était dévoué corps et probablement âme à Carter. Il ne voyait aucune raison de faire des grâces à cet individu et, tandis qu’on lui servait son potage, il lui repartit : 
– D’après ce que j’ai observé, monsieur Crevitt, les tentatives visant à museler les passions chez l’homme n’ont pour seul effet que de développer sa rouerie. Là où il y a une volonté… 
– Certes, certes… 
La cuiller de Crevitt restait en suspens. Son visage s’était fermé. Passion ou rouerie, l’alternative lui déplaisait visiblement. 
– Car enfin, poursuivit Harry, certains se cachent derrière toutes sortes d’habits, adoptent des accents moralisateurs et condamnent les autres tout en se livrant eux-mêmes aux actes qu’ils cherchent à interdire à leurs semblables. Est-il un plus bel exemple de rouerie  ? 
– Hypocrisie conviendrait peut-être mieux. 
– Peut-être. Néanmoins, je suppose qu’en votre temps vous aurez croisé tel ou tel pasteur dont la conduite vous aura donné des inquiétudes. Tous les ecclésiastiques ne sont pas honnêtes et droits. 
– L’ordination est une chose, monsieur Ludlow. Le salut en est une autre. Aucun d’entre nous n’est à l’abri du péché. Mais les ecclésiastiques sont en règle générale mieux armés pour s’en garder que le commun des marins. 
Crevitt regardait Harry droit dans les yeux. À l’évidence, il n’était pas homme à courber l’échine sous l’insulte. Harry lui adressa un grand sourire par-dessus sa cuiller. 
– Je crains, monsieur Crevitt, que vous n’ayez pris mes paroles en mauvaise part. Mais je ne me fais pas de souci, puisque le pardon est votre partie. 
– Celle du Seigneur, monsieur Ludlow, celle du Seigneur. Je ne suis que Son serviteur. 
L’air supérieur du personnage ne laissait pas d’agacer Harry. 
– J’ai observé que le serviteur en sait souvent plus long que le maître. 
– Monsieur, voilà qui confine au blasphème ! 
– Je parlais d’ici-bas, bien sûr. Mais dites-moi, face à ce ramas de pécheurs, qui selon vous est candidat à la faveur divine ? Ou, plus intéressant, qui ici est destiné à connaître les feux de l’enfer ? 
Il y eut un grand fracas et tout le monde tendit le col pour voir que l’on aidait Bentley à se relever. Son vin s’était renversé sur la nappe blanche. Un domestique était déjà en train de la tamponner. 
– Foutue chaise ! grogna Bentley. 
Il se rassit et tendit son verre pour se faire resservir. Harry se pencha en avant pour regarder du côté de Carter. Le commandant était le seul de la tablée à n’avoir pas les yeux tournés vers Bentley. Le visage parfaitement inexpressif, il fixait son assiette de potage. Toutefois, l’effort qu’il faisait pour rester maître de soi était évident. Au bout de quelques secondes, il leva le nez et, se fabriquant un sourire, renoua conversation avec ses voisins. Chacun fit de même. 
« Voilà qui est étrange, se disait Harry. Carter peut-il vraiment fermer les yeux sur le fait que son second s’est présenté ici ivre et dans une tenue incorrecte ? » 
– J’ai bien peur que Mr Bentley ne soit plus du ressort de votre ministère, monsieur Crevitt, encore que vous ne puissiez lui reprocher une absence d’à-propos. En revanche, quelle belle attitude de la part du commandant. Quelle retenue. À n’en pas douter, voilà qui est propre à susciter l’admiration d’En Haut. 
– Sinon la vôtre ? 
– J’ai rarement vu Mr Carter se tenir sur la réserve. À moins, bien sûr, que vous ne pensiez à ce qui s’est passé hier. 
La cuiller s’immobilisa à mi-chemin des lèvres de Crevitt. 
– D’après le peu que le capitaine Carter m’a dit sur vous, monsieur Ludlow, la retenue n’est pas une vertu en laquelle vous pourriez lui en remontrer. 
– Touché* 1, monsieur Crevitt. 
– J’ai le sentiment que vous vous méprenez du tout au tout sur le capitaine Carter, dit Crevitt en pointant maintenant sa cuiller vers Harry. 
– C’est possible. Que voulez-vous, mon opinion se fonde sur ses insultes répétées et le fait qu’il a délibérément mis ma vie en danger. Et je ne parle pas de ce que va coûter le remplacement de mon bateau. 
– Tout cela résulte de votre animosité réciproque. Il serait plus profitable d’en examiner la cause. 
Crevitt reposa sa cuiller dans son assiette : à voir le regard de son interlocuteur, il avait compris que celui-ci n’aimait guère qu’on lui parlât de la sorte. 
– Ce n’est pas à moi qu’il faut dire cela, monsieur Crevitt, le rembarra Harry. 
L’autre ouvrait la bouche pour répondre quand une voix furieuse s’éleva à l’autre bout de la table : 
– Monsieur ! Vous êtes une brute doublée d’un ivrogne ! 
Les conversations s’interrompirent, les têtes se tournèrent. James était debout, sa serviette à la main. Bentley, renversé sur sa chaise, le lorgnait avec un sourire aviné. 
– Je disais cela en manière de compliment, mon cher. 
– Vous déshonorez l’uniforme que vous portez ! 
– Monsieur Ludlow, intervint Carter, je vous rappelle à plus de tenue. 
– Vous ! cracha James en s’empourprant – Harry n’avait jamais vu ce côté de son frère, habituellement si urbain. Je ne vous reconnais pas le droit de me rappeler à quoi que ce soit ! Et pour ce qui est de ce personnage… – James désignait Bentley, toujours souriant. 
– Ces Ludlow, ce qu’ils peuvent être chatouilleux ! – Bentley s’appuya sur la table pour braquer ses yeux troubles sur Carter. Rien à voir avec nous, pas vrai, capitaine Carter  ? 
– J’aimerais ne pas avoir à vous rappeler vous aussi aux usages, monsieur Bentley. 
– Et moi de même, rétorqua Bentley – marquant un silence avant d’ajouter : monsieur. 
La physionomie du second s’était transformée. Le sourire avait fait place à un air de défi. Harry attendait, comme les autres, que Carter remît son officier à sa place. L’insolence contenue dans le regard comme dans l’attitude de Bentley était criante. 
Mais le commandant n’en faisait rien. 
– Quant à vous, monsieur, reprit Bentley en revenant à James, peut-être êtes-vous accoutumé à une société plus raffinée, où les appas du beau sexe s’évoquent en termes choisis. Seulement, vous êtes ici à bord d’un bâtiment de guerre. On y parle de ces choses différemment. 
James regardait fixement Carter, ne comprenant pas, lui non plus, que ce dernier laissât son second se comporter de la sorte. Il reporta son attention sur Bentley. 
– Je ne laisserai pas un ruffian imbibé d’alcool faire en ma présence la moindre allusion sur une femme, surtout s’il s’agit de ma sœur ! 
– Toute femme est la sœur de quelqu’un, monsieur. Et pourtant, quand il m’arrive d’en culbuter une, je ne lui demande pas des nouvelles de son frère. 
– Monsieur Bentley ! intervint Harry d’un ton très vif. J’ai servi à bord des bâtiments de Sa Majesté et cependant je ne me rappelle pas une telle absence de manières chez quelqu’un si près d’être celui qui reçoit. 
– Les manières ? ricana Bentley. Ah, oui ! N’est-ce pas ce petit salonnard qui me parlait des miennes tout à l’heure sur le tillac ? 
– James, intima Harry à son frère, assieds-toi, je te prie. 
Celui-ci semblait disposé à répondre, mais il s’exécuta lorsqu’il vit son frère, le visage plein de colère contenue, se tourner vers Carter. 
– Je ne m’étonne plus de ce que vous ayez tant tardé à attaquer la frégate. Avec un tel énergumène sur votre dunette, c’était peut-être risqué. 
– Le diable vous emporte ! lança Bentley, renversant une partie du vin qu’il agitait au bout de son bras. 
– Il semble toutefois jouir d’un degré de liberté dont mes années passées sur les vaisseaux du roi ne m’avaient pas laissé le souvenir. Mais peut-être se trouvera-t-il quelqu’un à cette table pour me détromper… 
Tout le monde se taisait. Il y avait quelque chose qui confinait à de la honte sur le visage des officiers présents. Prentice, animé d’une curiosité toute juvénile, était le seul qui ne baissât pas le nez. Mais le regard insistant de Harry força Carter à le regarder. James subodora-t-il ce que son frère avait en tête ? Toujours est-il qu’il ne disait plus rien. Le repas ne pouvait se poursuivre avec Bentley et les Ludlow assis à la même table. Carter allait devoir demander à l’une ou l’autre partie de se retirer. Compte tenu de l’état de son subordonné, il aurait commis une injustice criante en congédiant les deux frères. Bentley s’était conduit d’abominable façon. Harry n’avait pas la moindre idée de ce qui lui valait pareille complaisance. Mais il avait amené Carter dans une position où celui-ci se trouvait contraint de reprendre son second ; ne pas le faire serait revenu à reconnaître publiquement qu’il n’était qu’un fantoche. 
– Monsieur Bentley, dit enfin Carter. Vous n’êtes pas dans votre état normal. Je propose que vous vous retiriez. 
– Que je me retire ? À cause de ces deux parvenus ? – Bentley, une fesse sur sa chaise, se vautra en travers de la table. D’après ce qui se dit, ils ne rechignent pas de temps en temps à écumer également les terres. 
James se raidit lorsque l’autre se tourna vers lui. 
– Du moment que la putain de leurs rêves est d’assez haute naissance. Et peu importe qu’elle soit la femme d’un autre. 
– Carter, faites-le taire ! cria James d’un ton presque douloureux. 
– Quand nous rentrerons de campagne, peut-être me présenterez-vous à la belle Lady Farrar. Eh oui, monsieur le tout-puissant Ludlow. On ne parlait que de vous à Londres avant notre appareillage. Voler la femme d’un autre est un peu la marque distinctive de votre famille, non ? Et qu’avez-vous fait quand il l’a envoyé chercher ? L’honneur de la dame vous importait moins que de sauver votre peau. Mais peut-être n’étiez-vous pas suffisamment homme pour elle, car il paraît qu’elle s’en est repartie d’assez bonne grâce. La prochaine fois que je pose mon sac à terre, je me mets en quête de cette créature. Vrai, je suis un étalon de première. Je lui garantis un mémorable galop. 
– Taisez-vous ! hurla James. Vous n’êtes pas digne de prononcer son nom ! 
– Ah, oui ? Vous vous croyez peut-être le seul à l’avoir artillée ? Si elle s’abaisse à folâtrer avec un Ludlow, il faut la croire assez prodigue de ses faveurs. Guère mieux qu’une putain, je dirais, conclut Bentley en rugissant de rire. 
La gifle de James le fit voler de sa chaise. Harry et Carter se levèrent d’un bond. Harry contourna prestement la table. James empoigna une carafe et en brisa le col sur la table. Il allait porter à Bentley, toujours à terre, un coup de tesson de verre lorsque Turnbull, se déplaçant avec une surprenante célérité, lui immobilisa les bras, ce qui permit à Harry d’arriver à temps pour s’interposer entre les deux hommes. James se libéra et laissa tomber son arme improvisée. 
– J’ignorais jusqu’à cet instant, Carter, quel minus vous étiez, hurla-t-il. Nous seulement vous prenez à votre bord des officiers qui appartiennent à la lie de la société, mais vous êtes incapable de vous en faire obéir. Et votre conduite d’hier vous ressemble bien. Si mon frère ne s’en charge pas, je me ferai un plaisir de vous brûler la cervelle ! 
– Je ne souffrirai pas que l’on me parle ainsi ! s’écria Carter. 
– On vous parle comme vous le méritez, lui rétorqua James. Vous êtes l’excrément de la terre ! Hier, vous vous êtes délibérément tenu en retrait et vous avez laissé l’ennemi dévaster notre navire. Et cela afin de vider une querelle personnelle. Ce soir, vous avez agi de même : vous n’êtes pas intervenu alors qu’il était de votre responsabilité de vous interposer. Et vous avez laissé ce pourceau salir le nom d’une dame que je tiens en très haute estime. Vous pensez peut-être que votre dépêche aux termes si soigneusement pesés vous met à l’abri, mais je vais m’employer à faire en sorte que vous soyez cassé. Et si je devais y échouer, soyez assuré que je ferais tout mon possible pour que vous passiez le reste de votre carrière sur la grève. Vous ne seriez pas même capable de commander un harenguier ! 
À voir la mine que faisait Carter, on aurait pu croire que c’était lui qui avait essuyé le soufflet. Bentley s’était relevé, il était accoté à la cloison, la bouche en sang. Soudain, il bondit vers James. Harry fit mouvement pour intervenir, mais ce ne fut pas nécessaire. James exécuta un pas de côté et l’autre alla s’affaler sur la table dans un fracas de vaisselle cassée. James l’empoigna et le retourna sur le dos. 
– Je te tuerais, jean-foutre, gronda-t-il, si seulement j’estimais que tu en vaux la peine ! 
– Sortez de chez moi ! glapit Carter. 
– Avec plaisir, commandant, lui répondit James, recouvrant son vernis d’urbanité. Votre dîner a connu le succès qu’il méritait. 
 
 
– Je dois te dire que ce n’est pas exactement ce que j’entendais en te recommandant de faire bonne figure, dit Harry. Je ne te savais pas la tête si près du bonnet. 
– J’ai un peu honte de m’être conduit ainsi, surtout devant des gens du genre de Carter. Et je suppose que cela n’a guère servi tes affaires. 
– Ne nous tourmentons pas avec cela. Ce qui est fait est fait. 
Ils arpentaient le pont, longeant presque en manière de défi le bord du vent. Le calme de James n’était que de surface. Harry savait que son frère bouillait toujours intérieurement suite aux propos de Bentley sur Caroline Farrar. 
– Je n’arrive pas à comprendre pourquoi Carter le laisse se comporter de façon aussi abjecte, songeait tout haut Harry. 
– Cela lui ressemble tout à fait. 
– Mais non, James. J’ai servi sous lui à l’époque où il commandait en second ; jamais il n’aurait toléré pareille conduite dans la grand-chambre. Pourtant, Bentley l’a mis au défi de réagir et il n’a pas levé le petit doigt. 
– Les hommes changent, Harry. Je t’ai souvent entendu parler du comportement étrange de certains commandants. 
– C’est différent. Un commandant parfaitement équilibré est chose rare compte tenu de l’isolement dans lequel vivent ces hommes et du pouvoir qu’ils exercent. Mais laisser son second s’exprimer de la sorte détruit toute discipline. As-tu remarqué la tête que faisaient les autres ? 
– Non. J’étais pas mal occupé, si tu te rappelles, dit James, sentant revenir sa colère à cette évocation. 
– Ils avaient honte. 
– Ils pouvaient ! 
– Honte de leur commandant. 
James s’immobilisa. 
– Et de Bentley également, j’espère. 
– Non, dit Harry en se tournant pour lui faire face. Je pense qu’ils ont surtout peur de lui. 
– Ce type est une épave. À en juger par son teint de brique, l’alcool va finir par le tuer. 
– Pourquoi Carter ne le relève-t-il pas de ses fonctions ? 
– Je croyais que cela sautait aux yeux, Harry, dit James en se remettant à marcher. Tu dis que les autres officiers ont peur de Bentley. Je pense, moi, que Carter en a également peur. 
– Il n’était pas très judicieux de ta part de le provoquer aussi ouvertement. 
– Je n’accepte pas ce reproche venant de toi, dit James, montrant de nouveau un peu d’humeur. 
Harry s’en trouva légèrement décontenancé. 
– D’accord, excuse-moi. En revanche, ton autre menace a porté. Privé de son grade et de sa position, Carter ne serait rien. Je hasarderais qu’il redoute cela plus encore que la mort. Ce qui n’en rend que plus étrange le cas Bentley. 
– Ce qui est sûr, c’est qu’il me faut rester à distance de ce type. S’il ose prononcer encore une fois le nom de Caroline, je ne réponds plus de rien. 
– Un homme comme lui est un danger pour le navire, dit Harry, désireux de changer adroitement de sujet. Je reconnais que les pochards ne sont pas rares sur nos bâtiments, bon nombre d’entre eux y occupant même la fonction suprême. Cependant, il n’est pas bon qu’un commandant tempérant confie la moindre autorité à un ivrogne comme Bentley. Imagine qu’il arrive quelque chose. Quelque chose qui puisse être directement imputé à son alcoolisme. N’importe quelle cour martiale mettra Carter en cause. Je n’ai guère l’espoir d’obtenir des officiers du Magnanime qu’ils témoignent en notre faveur ; en revanche, dans une situation comme celle que je viens d’évoquer, ils chargeraient Carter d’une même voix, et pour la même raison. 
– Ce ramassis de mollusques ? 
Harry avait espéré que la conversation apaiserait son frère, mais elle semblait avoir l’effet inverse. Ils étaient en train de descendre l’échelle menant à l’entrepont. 
– Ces mollusques, comme tu dis, seraient réticents à prendre parti pour nous parce que leur carrière pourrait en souffrir. Et, dans la situation que j’évoquais à l’instant, ils déposeraient contre Carter pour exactement la même raison. 
– Pourtant, eux aussi ont peur de Bentley, objecta James, laissant transparaître dans sa voix le peu de considération que cela lui inspirait. 
– En raison, précisément, de l’ascendant qu’il a sur Carter. 
– Tout cela est byzantin au possible, dit James avec lassitude. Et je n’arrive pas à m’y intéresser véritablement. 
– C’est pourtant toi qui dis que Carter le craint. 
– Il le craint. Je l’ai vu dans son regard. 
– Je ne sais ce qui fait que Bentley a barre sur lui, mais cela doit être quelque chose de terrible. 
– J’imagine que cela ne nous nuirait en rien de découvrir ce que c’est. 
James avait dit cela sans excès d’enthousiasme. 
– Je pense que nous devons bien cela à Carter, tu n’es pas de mon avis ? ajouta gaiement Harry. 
– Pour sûr, grand frère, pour sûr. 
Harry partit d’un grand rire sonore. James faillit sourire à la pensée que c’était probablement là la seule manifestation de gaieté à retentir jusque dans la grand-chambre à présent silencieuse. Mais il ne le put. Au lieu de cela, il s’accota à une cloison, s’efforçant de retrouver son calme afin que son frère ne pût voir combien il souffrait. 
– Je voudrais pouvoir faire quelque chose, James, lui dit celui-ci en lui posant une main sur l’épaule. Je ne trouve pas les mots. 
– Il n’y en a pas, Harry. Aucun, du moins, qui puisse alléger le fardeau. Ce porc de Bentley n’est pas en peine d’en trouver, lui – à ce nom, toute sa colère lui revint d’un coup. Fais en sorte que je ne les rencontre pas, Harry. Parce que si l’un d’entre eux prononce une nouvelle fois le nom de Caroline, je le tue – et de hurler suffisamment fort pour être entendu d’un bout à l’autre du vaisseau : Je le tue ! Vous m’entendez ? 
Harry le gifla violemment, puis il le prit dans ses bras et le serra contre lui. Mais James se dégagea. 
– Laisse-moi seul, Harry, s’il te plaît. 
Il avait les épaules voûtées. Il paraissait épuisé. 
– Il faut que tu te reposes, dit Harry en repensant à la façon dont James l’avait veillé la nuit précédente. Dormir va te faire le plus grand bien. 
– Puisses-tu dire vrai, Harry. 
– Bon sang ! Je les tuerais volontiers de ma main pour t’avoir mis dans cet état. 
Harry prit son frère par le bras et le conduisit à sa couchette. 


 

 


1. En français dans le texte, comme tous les mots ou expressions en italique suivis d'un astérisque (*).


Tirage n 5627359 <3402476@epagine.fr>


VI 
James avait été logé dans la cabine du maître commis. Les deux frères conversèrent un moment, Harry s’efforçant de faire retrouver à James l’humeur dans laquelle il se trouvait avant ce funeste dîner, et de chasser de ses pensées sa liaison malheureuse avec Caroline Farrar. Il eut finalement le sentiment d’y être en partie parvenu. Mais il en ressortit épuisé, avec de douloureux élancements à la tête. 
On ne lui avait pas attribué de logement, aussi dirigea-t-il ses pas vers la cabine du chirurgien. La politesse aurait exigé qu’il demandât la permission de s’installer, mais un rapide coup d’œil à l’intérieur lui montra qu’Outhwaite dormait à poings fermés, une bouteille vide posée sur la poitrine. Comme aucun autre blessé n’occupait l’espace laissé libre dans la couchette et qu’une mer plutôt calme rendait peu probable une chute brutale sur le plancher, Harry s’allongea avec bonheur sur le même cadre. Les émotions de la journée l’avaient vidé et sa blessure se rappelait à son bon souvenir. 
Il s’écoula quelque temps avant qu’un fort vacarme venant de la coursive le réveillât. Il entendit des jurons assourdis, des bruits de lutte, puis le choc sourd d’un corps tombant pesamment sur le sol. Ensuite, une sorte de tambourinement. Il souleva péniblement sa tête de l’oreiller. Il tendit l’oreille durant quelques secondes, mais le silence était revenu. Il se leva. Cela ne le concernait certainement pas, mais il lui fallait aller voir, sinon une curiosité insatisfaite l’eût empêché de retrouver le sommeil. 
À l’instant où il écartait la portière de toile, un cri retentit à quelque distance de là. Il découvrit James agenouillé dans le dégagement entre les cabines, une chandelle dans une main, un couteau dans l’autre. À côté de lui, un corps était affaissé sur le flanc. Le visage était caché, mais une tunique d’officier était parfaitement visible sous l’éclairage parcimonieux. Un martèlement de pas approchait, des lanternes commençaient d’éclairer la scène. 
– Harry… dit James en se relevant avec une curieuse expression sur le visage. 
Il montrait le couteau. Harry ignora l’objet. Son regard était rivé à celui de son frère. Il aurait voulu parler, mais les mots lui faisaient défaut. 
– Assurez-vous de lui, fit Carter d’une voix forte. 
– Je l’ai trouvé comme ça, dit encore James en regardant son frère d’un air interdit. 
Il parut soudain s’apercevoir de la présence d’autres personnes. Ses traits perdirent toute expression lorsque deux hommes se précipitèrent pour le saisir aux bras. Carter, suivi de plusieurs autres, s’avança dans le cercle de lumière. 
– Allez me chercher le chirurgien. 
Il imprima une poussée sur l’épaule de l’homme inanimé. Le corps roula sur le dos. Bentley avait les yeux grands ouverts. Le devant et le côté de son torse étaient couverts de sang. Il avait été moins poignardé que littéralement éventré. 
Outhwaite heurta plusieurs personnes avant d’atteindre le centre du groupe. Il était trempé : sans doute avait-on déversé des quantités d’eau sur lui afin de l’arracher à son sommeil d’ivrogne. Il s’agenouilla pour porter une main agitée de tremblements vers la gorge de Bentley. 
– Mort, dit-il d’une voix pâteuse. Raide mort. 
Carter, qui, accroupi, n’avait cessé de regarder le corps, leva lentement la tête vers James. Son regard s’attarda sur le couteau que celui-ci avait toujours à la main et dont la lame était rougie de sang. Puis il se tourna vers Harry avec une lueur de triomphe dans les yeux avant de reporter son attention sur James. Il se releva et se pencha en avant pour prendre l’arme. 
– Eh bien, monsieur Ludlow ? dit-il d’une voix tranquille. 
– Monsieur Carter… commença Harry. 
– Vous m’obligeriez en gardant le silence, Ludlow, sinon je vous demanderai de vider les lieux. C’est de votre frère que j’attends une explication, pas de vous. 
James regardait Harry avec dans les yeux une question qu’il ne pouvait poser. 
– Je n’ai rien à dire, déclara James en se tournant vers Carter. 
– Pardi, toute parole semble superflue. Quand je pense que vous me traitiez de minus. Vous, qui vous prétendez si raffiné. Était-ce la continuation de votre querelle ou bien avez-vous sauté sur l’occasion de l’assassiner de sang-froid ? 
– Encore une fois, Carter, je n’ai rien à dire. 
– Le juge devant lequel vous passerez aura, lui, quelque chose à dire. Et le bourreau de même. J’espère être présent pour voir cela. 
– Carter… 
Harry était aussi pâle que le bandage qui lui ceignait la tête. Il semblait sur le point de s’évanouir. Carter se borna à le regarder sans répondre. 
– Capitaine d’armes, vous enchaînerez cet homme et le mettrez dans le puits aux câbles. 
 
 
Harry marchait de long en large sur le pont inondé de lune. L’esprit en ébullition, il cherchait désespérément à comprendre ce qui avait pu se produire. Lorsqu’il l’avait quitté, James avait apparemment recouvré son calme. Se pouvait-il que cela n’eût été qu’une apparence et qu’il écumât toujours intérieurement ? Harry, qui se voyait comme le tempérament le plus bouillant des deux, avait toujours tenu son frère pour un homme parfaitement pondéré. Pourtant, James avait dernièrement fait fi de toute prudence pour les beaux yeux d’une femme ; par la suite, la liaison s’étant mal terminée, il en avait conçu une douleur qu’il n’avait pas cherché à dissimuler. Harry avait alors compris que James était plus accessible aux émotions qu’il ne le pensait jusque-là. Peut-être ce caractère imprévisible était-il un trait familial que tous deux partageaient. Si tel était le cas, il semblait bien devoir cette fois se révéler fatal. 
Puis Harry s’en voulut de penser de la sorte. Comment pouvait-il jeter la pierre à un garçon si cher à son cœur ? Ainsi basculait-il violemment d’une opinion à l’autre. Non, James n’avait pu tuer Bentley. Il n’était pas un assassin. Et s’il s’était rendu coupable de ce crime, il l’aurait avoué sur-le-champ. Tout cela n’était qu’une terrible méprise. Harry repassa les événements dans sa tête. Se pouvait-il que James eût entendu, venant de la coursive, les mêmes bruits que lui, et qu’il eût tout simplement réagi avec plus de promptitude ? Venait-il de retirer le couteau du corps à l’instant où Harry sortait de l’infirmerie ? 
Mais pourquoi diable n’avait-il rien dit ? Harry s’aperçut qu’il avait posé la question à haute voix. Une nouvelle fois il revit la colère qui s’était emparée de son frère pendant le dîner. Harry aimait profondément sa sœur, mais Anne était beaucoup plus que cela pour James, puisque c’était elle qui l’avait pour ainsi dire élevé à la mort de leur mère. Il ne souffrait pas la moindre observation sur une femme qu’il vénérait presque à l’égal d’une sainte. Même Harry devait faire attention quand il parlait d’elle. Cela expliquait en partie l’aversion de James pour Arthur, le mari d’Anne. À ses yeux, personne n’était assez bien pour sa grande sœur. 
Mais ce n’était rien à côté de ce que lui inspirait Caroline Farrar, et Harry comprenait qu’en se montrant si chatouilleux sur le chapitre d’Anne, James avait tout simplement encouragé à poursuivre dans la même veine un Bentley qui lui en voulait de la nasarde infligée quelques heures plus tôt. 
Si Bentley avait résolu de s’en prendre à James, il n’aurait pu choisir point plus sensible. Harry n’avait jamais vu son frère réagir ainsi, ayant toujours supposé qu’une indifférence calculée était le principe de son attitude en face des louanges comme des critiques. Il ne se rappelait pas l’avoir vu frapper quelqu’un. James était un garçon qui pratiquait l’insulte distillée avec soin. Et Harry devait bien admettre qu’il n’était pas le seul tempérament bouillant de la famille. Il y avait autant de force que de venin dans le coup qu’il avait assené au second du Magnanime. Et James l’avait, de surcroît, menacé publiquement. À présent, l’homme était mort. 
Bon nombre de personnes pouvaient toutefois avoir eu des envies de meurtre à l’encontre de Bentley. Il n’était que d’avoir vu les officiers du bord réagir à ses vexations. Carter lui-même aurait pu faire le coup, traité comme il l’avait été lors du dîner. Harry se sentit plus léger à cette idée, mais il la rejeta bien vite : on ne tue pas son second pour cela ; on le relève de son commandement et l’on réunit une cour martiale. Et qu’en était-il du matelot qui l’avait traité de salaud ? L’homme avait mentionné un nom, dont Harry n’arrivait pas à se souvenir. Il s’agissait peut-être de quelqu’un qui avait succombé aux sévices décidés par Bentley. 
Jusqu’à quel point Harry connaissait-il son frère ? Ils avaient passé tant de temps ensemble. Si cette intimité leur avait permis de devenir une paire d’amis, elle avait d’une certaine façon opacifié la vision que chacun avait de l’autre. Harry savait que James le voyait comme un esprit téméraire, un homme qui aimait prendre des risques et se battre, qu’une vie sédentaire aurait ennuyé au-delà de tout et qui n’était pas à sa place dans un salon. 
C’était là une façade que Harry cultivait. Il avait pourtant, tout comme les autres hommes, de profondes aspirations. Mais il ne s’en ouvrait pas. Ainsi, jamais il ne disait, même à James, à quel point il regrettait de n’être plus officier de marine et de ne pouvoir suivre la même carrière que son père pour s’y élever jusqu’à dépasser le grade de vice-amiral auquel ce dernier avait atteint. La guerre de course était certes fertile en émotions fortes, mais l’on n’y récoltait nulle gloire. De même, il ne pouvait dire son désir d’avoir des fils. Pour les emmener en mer, leur apprendre ce qu’il savait, veiller sur eux, les corriger et les louer, en faire des hommes dont il pût être fier. Il lui eût fallu pour cela une femme. Elle ne pouvait n’être qu’une génitrice. Elle aussi devrait être remarquable, une individualité indépendante et vive. Il portait tout cela caché en lui. 
En allait-il de même pour James ? Dissimulait-il une nature violente sous un vernis de sophistication ? Renfermait-il un maelström de passions bouillonnantes qu’il contrôlait à peine ? Le regard qu’il avait adressé à son frère visait à lui signifier quelque chose, mais quoi ? Harry ne cessait de voir défiler les scènes des dernières heures. James agenouillé au-dessus du cadavre, un couteau à la main. La violence du coup qu’il avait porté à Bentley dans la chambre du conseil. L’expression de haine et de mépris qui s’était peinte sur son visage. 
Harry secoua la tête en dépit de la douleur. Il se devait de tenir James pour innocent. Toute autre opinion eût été déloyale. Et, s’il était innocent, il fallait que quelqu’un d’autre fût coupable. Si James avait voulu tuer Bentley, il l’eût fait au grand jour, après l’avoir provoqué dans les règles. Et, puisque James n’était pas coupable – ce que celui-ci avait cherché à lui dire par ce fameux regard –, Harry allait se mettre en devoir d’en apporter la preuve. 
Il se prit à examiner puis écarter différentes possibilités pour finalement n’en retenir que deux. Ou bien Bentley avait agressé James et trouvé accidentellement la mort au cours de l’empoignade. Ou bien James avait découvert le corps et, première initiative visant à lui porter secours, avait ôté le couteau de la plaie. Harry avait besoin de s’entretenir avec lui. Il faudrait en demander la permission à Carter. Cette idée ne lui souriait guère, mais il fallait en passer par là. Tout vindicatif qu’il était, Carter pourrait difficilement lui opposer un refus. Cela ne serait toutefois pas possible avant le lendemain matin. Il réfléchit fiévreusement à ce à quoi il pourrait s’employer d’ici là. Dormir était hors de question. On lèverait le rocher de Gibraltar dans quelques jours. Il restait peu de temps. Un fait se détachait des pensées qui se pressaient en foule sous son crâne : la seconde possibilité plaçait quelqu’un dans la coursive moins d’une minute avant qu’il y débouchât lui-même. Et il en revint une nouvelle fois à ce truisme : si James était innocent, alors quelqu’un d’autre était coupable. Le meilleur moyen de disculper son frère était par conséquent de trouver cette personne afin de l’obliger à passer aux aveux ou de réunir suffisamment d’indices pour établir sa culpabilité. 
Harry se mit en devoir d’ordonner ses pensées. Il engageait toujours l’ennemi avec l’esprit clair, ce qui lui permettait de se livrer à mille calculs rapides et de donner ses instructions sans hésiter. Il entendait employer la même méthode face à ce nouveau problème. Ses efforts seraient couronnés de succès à cette seule condition. 
 
 
Outhwaite, réveillé pour la deuxième fois de la nuit, ne cacha pas son déplaisir. 
– Où a-t-on mis le cadavre de Bentley ? Je veux y jeter un œil. 
– Seigneur Dieu, accordez-moi quelques heures de sommeil !… 
– Cela peut attendre. J’ai besoin de voir le corps et je veux que vous veniez l’examiner avec moi. 
– On l’a transporté chez lui. Et si vous imaginez que je vais me lever pour aller lui regarder le blanc des yeux, vous vous faites des illusions. Peut-être bien que vous vous intéressez à un macchabée, monsieur Ludlow, mais pour ce qui me concerne j’en ai vu mon content. Nous en rediscuterons demain matin. 
Outhwaite voulut se retourner vers la cloison, mais Harry l’empoigna rudement pour l’asseoir sur sa paillasse crasseuse. 
– Tout de suite, bonhomme. Sinon, c’est toi que l’on autopsiera. 
– Lâchez-moi, monsieur Ludlow ! 
Il y avait de la peur dans les yeux du chirurgien et ses multiples mentons tremblaient. Le frère de cet individu ne venait-il pas de suriner le commandant en second ? Qui sait si la famille n’était pas marquée d’une démence atavique ? 
– Levez-vous, prenez votre sacoche et venez. 
– Je ne suis pas certain que ce soit bien conforme au règlement… 
– Au diable le règlement. Allez, exécution. 
Ils quittèrent le poste. L’endroit où l’on avait trouvé le corps de Bentley se trouvait à cinq pas. Une équipe était là avec des seaux, s’apprêtant à essarder le pont taché de sang. Harry s’immobilisa abruptement si bien que le gros Outhwaite vint buter contre lui. 
– Arrêtez tout, ordonna-t-il à l’officier marinier qui commandait la corvée. 
Il prit la lanterne du chirurgien et la plaça, ainsi que la sienne, en sorte que l’endroit où s’était trouvé le corps fût bien éclairé. On ne pouvait espérer mieux puisque la lumière du jour ne pénétrait jamais dans cette partie du navire. Le sang avait imprégné le plancher, y laissant une grande ombre noire. En regardant alentour, Harry avisa une seconde tache à quelque distance de la première. Elle était de dimension réduite et de forme circulaire. Il y avait en son centre une fente dans le bois, une encoche régulière longue d’environ un quart de pouce. Harry y passa le doigt, puis alla quérir sa lanterne pour y regarder de plus près. Outhwaite l’observait, comme fasciné. Les matelots feignaient l’indifférence, mais ils mouraient eux aussi d’envie de savoir de quoi il retournait. 
– Je suppose que vous n’avez pas de couteau dans cette sacoche, monsieur Outhwaite. 
– J’en ai autant que vous voulez, monsieur. Servez-vous, répondit l’autre en déposant sa sacoche. 
Harry l’ouvrit et se mit à fouiller parmi les instruments rouillés. Il n’avait guère espoir d’y dénicher le genre de couteau qu’il recherchait. Il l’y trouva pourtant. Il s’agissait d’une dague d’officier, longue et fine, avec une lame plate. Il leva un œil interrogateur vers Outhwaite. 
– Très pratique pour extraire les balles de mousquet, expliqua le chirurgien. 
Harry engagea la pointe de la dague dans la fente. Elle n’était pas de même dimension puisqu’elle en atteignait le fond sans en toucher les bords. Il se releva, vérifia que l’extrémité de la lame n’était pas épointée, puis, levant le bras, il laissa choir la dague. Elle se ficha dans le pont avec un bruit mat. Il la récupéra alors qu’elle vibrait encore et se pencha pour regarder l’impact : il n’était pas, et de loin, aussi profond que l’autre. 
Harry trempa ensuite l’arme dans un des seaux d’eau que les matelots avaient apportés pour laver le pont. Puis il la planta avec force dans le plancher. De l’eau s’écoula le long de la lame pour former une petite flaque à sa base. Tout le monde suivait attentivement la scène. De temps à autre, ils levaient les yeux vers Harry, mais son visage restait impénétrable. Il se munit de la lanterne et s’en fut inspecter les alentours immédiats. Outhwaite attendait, l’air chagrin. 
– Peut-être seriez-vous mieux employé si vous me prêtiez votre concours, monsieur Outhwaite. 
– Ce serait très volontiers si j’avais la moindre idée de ce que vous êtes en train de faire. 
– Je cherche quelque chose. 
– Et quoi donc, je vous prie ? 
– Je n’en sais rien. 
– Je serais curieux de savoir comment vous reconnaîtrez ce quelque chose quand vous le verrez. 
– Il s’agira de quelque chose qui ne devrait pas se trouver ici. Cela a été une véritable empoignade. J’ai tout entendu et je dirais que Bentley ne s’est pas laissé faire. Il s’est battu avec son agresseur. 
Harry regardait le chirurgien, le mettant presque au défi de prononcer les mots qu’à l’évidence il avait au bout de la langue : Votre frère. 
– Tenez, venez voir. Voilà qui est singulier. 
– Qu’est-ce que c’est ? 
Outhwaite, chez qui l’inquiétude le cédait à la curiosité, s’avança lentement, imité en cela par les matelots. 
– De la poudre. Une poudre blanche – Harry en préleva une pincée. On dirait du talc. Je ne me rappelle pas que Mr Bentley ait porté perruque… 
– Rarement dans les derniers temps. Du reste, il ne se mettait pour ainsi dire jamais en grand uniforme. 
– J’ai observé que les autres officiers se conformaient à l’étiquette. 
– Oui, dans les grandes occasions. Moi-même, je me poudre à frimas chaque fois qu’il y a lieu. 
Harry imaginait facilement où devait tomber la plus grande partie de ce talc. 
– Comme vous l’étiez au dîner du commandant ? 
– Comme nous l’étions tous. 
– Exact. Sauf Bentley, mon frère et moi. James soutient que c’est tout à fait passé de mode. 
– Oui, j’ai entendu Mr Turnbull invoquer cette raison.Il était lui aussi tête nue ce soir, selon son habitude – Outhwaite se baissa pour examiner le plancher. Je ne vois pas ce que prouve un peu de talc tombé sur le sol. 
– C’est possible. J’aimerais néanmoins que vous preniez acte de ce détail. 
– À quelle fin ? 
– Pour que vous puissiez au besoin l’attester devant jury. J’attire également votre attention sur cette tache. Voyez l’entaille qui se trouve en son centre. Je la trouve un peu trop profonde pour avoir été faite par un couteau qui serait tombé par mégarde. Voyez l’endroit où j’ai planté le vôtre. Cela y ressemble plus, non, pour ce qui est de la profondeur ? 
– Oui, en effet – Outhwaite, qui s’était agenouillé pour examiner les trois entailles, ne put masquer sa surprise : Mais cette tache est également une tache de sang ! 
– Ce qui signifie que le couteau qui a servi à tuer Bentley n’a pas échappé à celui qui le tenait, mais qu’il a été volontairement fiché dans le pont. Êtes-vous d’accord avec moi ? 
– Cela semble plausible. 
– Il suffit de comparer avec la marque que j’ai faite en laissant choir le couteau. Elle n’a pas du tout la même dimension. 
– Je ne vois pas où vous voulez en venir, monsieur Ludlow. 
– Mon frère avait le couteau à la main quand on l’a arrêté. Cela signifie qu’il l’a ramassé à cet endroit après qu’il y est resté fiché suffisamment de temps pour qu’une certaine quantité de sang se dépose sur le plancher et y forme cette petite flaque. D’après vous, est-ce qu’il aurait poignardé Bentley, puis planté le couteau dans le pont pour ensuite le reprendre afin qu’on le trouve avec l’arme de son crime à la main ? Ce serait un comportement bien singulier de la part d’un meurtrier. 
– Je ne sais pas trop ce que serait un comportement normal, observa Outhwaite avec une légère trace d’ironie dans la voix. 
– Ce serait de décamper le plus vite possible. Sauf, bien sûr, si l’on a décidé d’aller se balancer au bout d’une corde. 
Harry se releva et laissa choir la dague dans la sacoche du chirurgien. 
– Et maintenant allons jeter un coup d’œil au cadavre. 
Il partit en direction de l’escalier menant à la batterie. Outhwaite lui emboîta le pas, ses pantoufles claquant bruyamment sur les marches. Harry masquait sa lanterne d’une main. Il signala à son compagnon de l’imiter et de garder le silence. Sous le faible éclairage de chandelles brûlant dans des appliques, ils distinguaient la forme des hamacs qui se balançaient avec le roulis du navire. 
Ils s’engagèrent dans l’étroit passage entre branles et canons. Les hommes, serrés comme harengs en caque, semblaient dormir à poings fermés. Harry savait que tous ces hamacs n’étaient pas occupés. Certains matelots ou fusiliers, ayant placé quelque ballot dans le leur afin de donner le change, devaient se trouver dans les recoins les plus sombres du bâtiment, occupés à l’une ou l’autre des nombreuses activités proscrites par les ordonnances du temps de guerre. Ces ordonnances étaient si contraignantes et restrictives qu’aucun navire ne pouvait naviguer sans les enfreindre. Aussi n’était-il guère étonnant de les voir bien souvent purement et simplement ignorer. 
Parvenus sur le pont supérieur, ils entrèrent dans la grand-chambre. Bien qu’il parût bien moins spacieux, ce local avait les mêmes dimensions que la chambre du conseil située juste au-dessus. Des papiers et quelques partitions étaient disséminés sur la grande table qui en occupait le centre. Les portes des cabines, distribuées sur chaque bord, étaient toutes fermées. Une cafetière fumait sur la cuisinière, dont l’arôme emplissait l’espace. Le maître d’hôtel aurait dû se trouver dans les parages, mais il devait être parti faire un somme. 
Harry gagna sans hésitation la porte de la cabine de Bentley. C’était une pièce où il était déjà venu, quoiqu’elle fût alors occupée par un autre commandant en second. Elle se trouvait derrière la grand-chambre, sur tribord, et était la plus spacieuse des cabines de ce pont, ainsi qu’il convenait au rang de son occupant. Et celui-ci jouissait de ces éléments de confort très précieux à bord d’un navire que représentent l’intimité et la lumière naturelle. Harry fit un pas de côté pour céder le pas à Outhwaite. Le chirurgien tourna la poignée et entra. Harry le suivit à l’intérieur. Leurs deux lanternes illuminaient la cabine et le drap blanc qui recouvrait le mort allongé sur son cadre. 
– Ce n’est pas régulier, monsieur. Nous aurions dû demander la permission à Mr Craddock. 
Craddock faisait maintenant office de second. 
– M’est avis qu’il nous serait reconnaissant de le laisser dormir. 
Harry enleva le drap. Bentley gisait, les mains croisées sur la poitrine. Son visage, naguère violacé et furibond, était livide et parfaitement paisible. Harry lui ramena les bras le long du corps, puis déboutonna sa redingote. Elle était humide, ce qu’il trouva étrange. Il en referma les pans et approcha sa lampe pour l’examiner de près. Ce n’était pas de sang qu’elle était mouillée. Puis il avisa une bande blanchâtre courant le long du flanc droit du mort. De la poussière ? Cette substance s’était mêlée à l’humidité du tissu pour faire comme une trace de craie. Il écarta de nouveau les pans de la redingote. Le gilet était, lui, entièrement poissé de sang, ce qui rendait toute observation difficile. 
– La plaie, Outhwaite, comment faire pour la localiser ? 
– Par palpation, monsieur. À moins que vous ne vouliez le dévêtir. 
Harry n’était pas délicat à l’excès, mais l’idée de laisser courir ses doigts sur une longue blessure faite à l’arme blanche ne lui disait rien du tout. Il commença de déboutonner le gilet. 
– Monsieur Ludlow, je ne puis me prêter à cela sans autorisation. 
– Quel mal y a-t-il à ce qu’un chirurgien examine un cadavre ? 
Le gilet ouvert, Harry passa à la chemise. Naguère blanche, elle était entièrement noire et poisseuse. Il l’ouvrit, découvrant l’horrible taillade. Outhwaite approcha sa lanterne. 
– Il ne s’agit pas d’un banal coup de couteau, fit observer Harry. 
– Non, en effet. On l’a ouvert comme un poisson. 
– Sauriez-vous dire où la lame est entrée ? 
– Oui, je pense. La plaie est assez nette en bas, à hauteur de l’estomac. Je dirais que c’est là que le coup a été porté. 
Outhwaite tira un couteau de sa sacoche et l’inséra délicatement dans la blessure. Il l’en ressortit. 
– Il semble avoir été frappé de cette façon, dit-il en mimant un coup porté de la main droite. La blessure est très profonde. 
– Et ensuite la lame est remontée de biais ? 
– Elle a dû trancher l’aorte. Pas étonnant qu’il ait saigné autant. 
– Vous l’avez déjà examiné tout à l’heure ? 
– Je n’en ai pas vu l’utilité, monsieur Ludlow, puisqu’il était mort. 
– Combien diriez-vous que mesure cette plaie ? 
– Douze pouces au bas mot. 
Ni l’un ni l’autre n’avait entendu la porte s’ouvrir. Une voix les fit sursauter : 
– Je vous serais obligé de m’expliquer ce que vous fabriquez ici. 
Ils se retournèrent vivement et virent Craddock debout sur le seuil. Il était en chemise et ses cheveux gris rebiquaient à la base d’un bonnet de nuit. Il tenait un pistolet pointé sur la poitrine de Harry. 
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VII 
Harry, debout entre deux sentinelles du corps des fusiliers, revivait en pensée les événements de la nuit. Il ne pouvait réprimer un sourire, ce qui n’était guère étonnant compte tenu du côté farce de ce qui était arrivé. 
Outhwaite et lui, ainsi penchés au-dessus du corps de Bentley, devaient avoir l’air d’une paire de voleurs de cadavres. Craddock, en bonnet et chemise de nuit, le pistolet à la main, ses favoris gris bouffant de part et d’autre de son visage, était proprement grotesque. Harry s’était montré parfaitement dans le ton quand, à la question de l’officier, il avait répondu sans détour : 
– Nous examinons le corps. 
– C’est cela, en plein milieu de la nuit. Et vous, monsieur Outhwaite, puis-je savoir ce que vous faites ici ? 
Dans la nébuleuse hiérarchie de la Marine, un chirurgien-major dépendait de deux autorités différentes. Outhwaite, partant sans doute du principe que la meilleure défense est l’attaque, avait répondu d’un ton cassant : 
– Je suis responsable devant le Bureau des invalides pour ce qui concerne les questions médicales, monsieur Craddock. Je ne suis absolument pas tenu de vous donner la moindre explication. 
Craddock, pris de court, s’était mis à agiter les lèvres sans toutefois produire aucun son. Outhwaite avait choisi de pousser son avantage : 
– Je vous serais obligé de bien vouloir me laisser afin que je puisse terminer mon examen. 
– À pareille heure ? avait fait Craddock, se reprenant un peu. Il n’est pas question que je vous laisse rôder dans la grand-chambre en pleine nuit. 
– Monsieur Craddock, si je vous avais demandé la permission d’examiner le corps, comment auriez-vous réagi ? l’interrogea Harry. 
– J’en aurais référé au commandant. 
– En ce cas, ne comptez pas me voir faire amende honorable, même si, comme vous dites, je « rôde » dans la grand-chambre. J’ai de bonnes raisons de penser que le commandant m’aurait opposé un refus. 
– C’est bien possible, monsieur Ludlow. Par ailleurs, je ne vois pas ce que vous espérez découvrir. 
– Mon frère est accusé d’un meurtre, monsieur Craddock. Même si cela arrange tout le monde à bord de ce navire de croire à sa culpabilité, je dois, moi, présumer qu’il est innocent. Il me faut par conséquent réunir tous les éléments qui me permettront d’assurer sa défense. 
– Et je suis ici pour veiller à ce que cet examen se déroule selon de stricts critères médicaux, déclara Outhwaite d’un ton magistral. 
Il aurait mieux valu qu’il gardât le silence, car Craddock avait compris ce que lui disait Harry ; mais semblable sortie venant d’un homme comme Outhwaite anéantit l’avantage acquis. 
– Cela passe les bornes ! lui repartit Craddock. Le Bureau des invalides ! Et puis quoi encore, monsieur Outhwaite ? Regagnez votre cabine. Quant à vous, monsieur Ludlow, vous allez faire de même, mais escorté d’une sentinelle. 
Outhwaite ramassa sa sacoche et sortit sans un mot. 
– Je regagnerais volontiers mon logement sans même qu’il soit besoin de m’y escorter, monsieur Craddock. Seulement, notre regretté ami ici présent avait négligé de m’en attribuer un, et vous-même, monsieur, ne vous en êtes pas plus soucié. 
Les traits de Craddock s’affaissèrent. Il avait commis là un grave manquement à ces bonnes manières sur lesquelles il était si à cheval. Il ne lui apparut pas que, deux heures plus tôt, ces questions étaient encore du ressort de Bentley. 
– Je vous prie de… commença-t-il. 
– J’ai cependant la chance d’être hébergé chez le chirurgien. Libre à vous, si cela vous chante, d’envoyer un fusilier monter la garde. 
Sur quoi Harry passa devant un Craddock déconfit et s’en fut. 
 
 
Ses deux gardes rectifièrent la position et, l’encadrant de près comme ils eussent fait pour un déserteur, le firent entrer dans la chambre du conseil. Craddock était présent, l’air grave. 
– Alors, Ludlow, expliquez-vous, dit Carter. 
– Je suppose que Mr Craddock vous a donné toutes les explications que vous attendiez. 
– C’est de votre bouche que j’aimerais les entendre. 
Comme à son habitude, cassant et sans le moindre humour. 
– Je désire rassembler des indices en vue d’assurer la défense de mon frère. 
– Objectif très louable, sinon peine perdue. Vous ne pensez pas qu’il aurait été plus sage d’en demander d’abord la permission ? 
– Le temps presse, répondit Harry en regardant Carter de l’air de dire : « À quoi cela aurait-il servi de demander ? » 
– Je suis curieux de savoir sur quoi vous vous fondez pour penser que votre frère pourrait être innocent – s’il était certes cassant, Carter était néanmoins détendu et semblait savourer la situation. Il a, et ce publiquement, une querelle avec Bentley, puis on le retrouve quelques heures plus tard debout à côté du corps de ce dernier avec l’arme du crime à la main. Là-dessus, il refuse de faire la moindre déclaration. Votre frère n’a à aucun moment protesté de son innocence. Et vous croyez malgré tout à son innocence ? 
– Je ne puis concevoir que James ait pu faire une chose pareille. Et j’ai des raisons de penser qu’il a été tout simplement le premier à découvrir le corps. 
– Qu’est-ce que vous me baillez là ? fit Carter en haussant les sourcils de façon outrée. Le premier à découvrir le corps ? Vous prétendriez que lorsqu’il est arrivé sur les lieux, Bentley était déjà mort ? – il se tourna pour inclure Craddock dans la conversation. Il m’est souvent arrivé de voir dans tel ou tel compte rendu de procès que ce type de défense avait été employé ; elle est assez commune en ce genre de circonstance et relève le plus souvent, si j’ai bonne mémoire, de la pure invention. Supposons toutefois que vous ayez raison. Donc, votre frère tombe sur Bentley. Que fait-il ensuite ? Cherche-t-il à secourir le mourant ? Donne-t-il l’alerte ? Peut-être appelle-t-il le chirurgien ? Eh bien, non ! Votre frère ne fait rien de tout cela. Il dégage le couteau. Alors que là, à ses pieds, un homme grièvement blessé implore assistance – Carter grondait presque. Belle conduite en vérité ! 
– Il nous arrive à tous de faire sous l’inspiration du moment des choses sur lesquelles par la suite nous nous interrogeons avec perplexité. Ce que j’ai besoin de savoir, c’est si je peux compter sur vos bons offices pour être en mesure de récolter tout élément susceptible d’intéresser sa défense. 
– Tel que ? 
Carter était carré dans son fauteuil, les mains réunies en losange devant la bouche. 
– En premier lieu, j’aimerais voir mon frère. 
– Et ?… 
– Je désirerais que certains indices que j’ai relevés soient constatés et enregistrés. Je souhaiterais aussi examiner le couteau que mon frère avait en main. 
Carter se leva et contourna son bureau pour venir marcher de long en large devant le meuble. 
– Ce que je trouve étrange, Ludlow, dit-il sans regarder son interlocuteur, c’est que votre frère ait choisi de tuer Bentley. 
Harry, surpris par le tour que prenait l’entretien, regarda Craddock pour voir s’il réagissait de même. De fait, l’officier avait l’air d’être aussi étonné que lui. 
– Cela ne me paraît pas tenir debout en dépit de leur dispute – Carter, mains dans le dos, tête baissée, offrait l’image d’une profonde réflexion. J’ai décidé de tirer l’affaire au clair. Vous savez combien il est difficile de se ménager un peu d’intimité à bord d’un navire. Deux hommes peuvent-ils vraiment se battre dans une coursive ouverte sans se faire entendre ? Voyez-vous, Ludlow, votre frère a menacé de me loger une balle dans le corps. De me tuer, si vous préférez. Couteau ou pistolet, quelle différence ? On se l’imagine assez bien en train de ruminer dans sa cabine la perte de votre navire. Nous avons tous observé à quel point il maîtrise peu ses passions. Or il me regarde comme le responsable de tous vos malheurs. Est-il homme à attendre patiemment que se présente l’occasion de me brûler la cervelle ? – Carter s’immobilisa pour regarder Harry. Il sort de sa cabine, il a empoigné un couteau, il a résolu de tuer. Et sur qui tombe-t-il par le plus grand des hasards ? Sur Mr Bentley vaquant à ses fonctions. Ils ont peut-être eu des mots quelques heures plus tôt, mais tout cela est certainement oublié à l’heure qu’il est. 
Harry pouvait difficilement intervenir pour représenter à Carter qu’il faisait fausse route : cela n’eût pas du tout servi sa cause. Se pouvait-il cependant que cet homme fût assez égocentrique pour croire à ces sornettes ? 
– « Un instant, lui dit Bentley. Qu’avez-vous en tête de faire ? » – Carter avait levé les mains à la manière d’un acteur de mélodrame. « Hors de mon chemin ! lui répond votre frère. C’est le commandant que je veux voir ! » – et, s’adressant à Craddock : Il m’a traité de minus. Il a aussi parlé d’excrément de la terre. Est-ce qu’il ne m’a pas menacé, monsieur Craddock ? 
– D’un duel ! lança Harry. 
Craddock ne dit rien, mais il eut la bonne grâce de rougir. 
– Seulement, méditez bien ceci, Ludlow, reprit Carter en levant un index péremptoire  : j’ai agi dans le cadre des pouvoirs dont je suis investi. Et votre frère, le comprenant, en conclut qu’il n’obtiendra pas réparation devant une cour de justice. Aucun tribunal ne peut condamner un innocent. Bentley, avisant le couteau, devine ce qu’il a en tête. « Regagnez votre cabine, monsieur Ludlow », dit-il en posant la main sur la poitrine de votre frère – de nouveau ce ton théâtral. « Écartez-vous ! » lui intime Ludlow. Bentley ne veut rien entendre et tente de lui arracher le couteau. Ils en viennent aux mains et votre frère, hors de lui, porte le coup mortel ! 
Carter, le regard perdu au loin, avait lancé le bras vers l’avant. Craddock, les sourcils froncés par la concentration, le regardait avec une expression des plus étranges, incapable qu’il était de comprendre cet homme dont même en temps normal il avait du mal à pénétrer les humeurs. 
– C’est mon frère qui vous a raconté cela ? s’enquit Harry, dont le visage montrait la confusion des pensées. 
– Non, lui répondit Carter. À ce que j’en sais, votre frère refuse toujours de parler. 
– En ce cas, tout cela n’est que spéculation. 
– Je ne crois pas que mes témoins prendraient cela en bonne part, Ludlow, dit Carter avec une ombre de sourire. 
– Vos témoins ? 
Harry et Craddock eurent un même haussement de sourcils. Le second écarquillait les yeux. C’était la première fois qu’il entendait parler de témoins. Carter repassa de l’autre côté de son bureau et se rassit. 
– Eh oui, Ludlow. Des témoins. 
– Qui sont-ils ? Quand pourrai-je les voir ? 
La hâte de Harry ne trouva nul écho chez Carter, qui mit un long moment avant de répondre. 
– Vous aurez toute latitude de les faire interroger par un avocat devant le tribunal. D’ici là, il est préférable pour eux de préserver leur anonymat. 
Carter affectait de regarder les papiers étalés sur le bureau. Il souriait. Harry luttait pour se dominer et l’effort qu’il faisait transparaissait sur son visage. Croyant qu’il allait bondir sur Carter, Craddock s’était avancé d’un pas. 
– J’exige de les rencontrer ! 
– Vous exigez, Ludlow ? fit Carter en levant les yeux. Hier, vous réclamiez ceci et cela. Aujourd’hui, vous exigez. Je vous rappelle que je commande ce bâtiment et que nul n’a le droit d’exiger quoi que ce soit de moi. 
– Entendu. Je vous le demande comme une faveur. 
Harry fixait un point de la cloison située derrière Carter, aussi ne vit-il pas le sourire de satisfaction qui se peignit sur le visage de ce dernier. 
– À la bonne heure ! Voilà qui m’est beaucoup plus agréable à l’oreille. Bien, récapitulons les faveurs que vous attendez de ma longanimité. Parler à votre frère en était une. Faire enregistrer certains éléments en vue de son procès. Et enfin, vous souhaiteriez interroger les témoins. 
Carter se mit à se frotter le menton, de l’air de réfléchir aux requêtes qui lui étaient faites. 
– Je ne pense pas pouvoir y accéder, Ludlow. Il n’est pas envisageable de bouleverser la routine du bord simplement pour vous obliger. Vous savez comme moi avec quelle facilité un équipage peut prendre peur. 
– Vous ne pouvez me dénier le droit de voir mon frère, dit Harry, presque suppliant. 
– Il y a encore une chose que vous avez demandée, c’est d’examiner l’arme qui a tué Bentley. Je pense que cela ne pose pas de problème, ne serait-ce que pour vous prouver que je n’ai pas résolu de vous refuser toute coopération. 
Il prit le couteau dans un tiroir et le déposa sur le bureau. Harry eut un hoquet de surprise en le reconnaissant pour le sien. La lame était longue et fort effilée. Le manche était de nacre incrustée d’or et l’on y voyait les lettres HL en monogramme. 
– Je me suis interrogé sur ces initiales, commenta Carter. Bien. Donc, vous souhaitez voir votre frère. Soit. Vous l’allez voir. Si vous montez sur la poupe, vous l’apercevrez qui vaque à sa besogne. 
Harry délaissa le couteau pour regarder Carter d’un air interdit. 
– Oui, je ne conçois pas de nourrir un homme qui ne ferait pas sa part. J’ai donc mis votre frère au travail. Et je gage qu’un petit séjour à l’avant sera de nature à tempérer son arrogance. Peut-être reviendra-t-il à des manières plus urbaines. 
Carter affichait un sourire exaspérant. Harry avait serré les poings. 
– Vous pouvez le voir, Ludlow. Toutefois – Carter lança un regard à Craddock –, et c’est ma volonté expresse, vous ne pouvez en aucune circonstance lui adresser la parole ou l’interrompre dans son travail. 
Harry avança lentement le bras et se saisit de son couteau. Il y avait du sang séché sur la lame à hauteur de la garde. Il laissa courir les doigts sur les initiales. Carter jubilait, ravi de la déconvenue qu’il venait d’infliger à son ennemi. 
Soudain, Harry leva son couteau. Carter, les yeux agrandis par la surprise, se recula vivement sur son fauteuil et porta la main vers le tiroir de son bureau. 
Craddock avança à dessein de s’interposer, de même que les deux fusiliers qui se tenaient au garde-à-vous près de la porte. Mais Harry, genoux fléchis, ficha le couteau dans le plancher. Craddock se figea, interdit. Sentant le danger passé, Carter se pencha en avant pour voir de quoi il retournait. 
Ayant dégagé le couteau, Harry examina du bout du doigt l’entaille ouverte dans le bois. Il leva les yeux vers Carter et lui sourit. Craddock adressa un signe aux deux soldats. Il savait que, si l’entrevue se prolongeait, Carter continuerait d’asticoter Harry et qu’il y avait de grandes chances pour que ce dernier finît par lui sauter à la gorge. Il n’avait guère de liberté d’action compte tenu des ordres directs qu’il avait reçus, mais au moins pouvait-il veiller à ce que Harry ne fournît point à Carter une bonne raison de le faire mettre aux arrêts. Les fusiliers vinrent encadrer Harry. Si Carter s’interrogeait sur ce qui venait de se passer, il n’en montra rien. 
– Bon, eh bien, je crois que nous en avons terminé. Au plaisir, monsieur Ludlow. 
 
 
Dès qu’ils furent dehors, Craddock renvoya les fusiliers. Quoique le second restât impassible, Harry ne le croyait pas insensible à la difficulté de sa situation. Il n’était douteux aux yeux de personne que Carter faisait tout ce qui était en son pouvoir pour tourmenter Harry. Toutefois, à l’intérieur du cadre des usages de la Marine, Craddock n’avait guère d’autres choix s’ouvrant devant lui. Son commandant pouvait bien être fou à lier, et l’était probablement à en juger par la petite représentation qu’il venait de donner, un second par intérim espérant sa titularisation n’y pouvait pas grand-chose. 
– J’ai pris des dispositions pour que vous vous installiez chez Mr Bentley, dit-il. 
– En ce cas, j’espère que vous avez jugé bon de déménager Mr Bentley. 
Harry regretta aussitôt sa sortie ; passer sa colère sur Craddock n’eût servi de rien. 
– Bien sûr. Je vais demander que l’on y transporte votre bagage. 
Cette réponse affable et cette expression soucieuse confirmaient la sympathie que lui prêtait Harry. 
– Où a-t-on mis mon frère ? 
– Avec les gabiers, dit Craddock en détournant les yeux pour cacher sa gêne. 
– Avec votre permission, je vais aller me dégourdir les jambes. 
Harry s’en fut sans attendre la réponse et gagna le château arrière. Là, adossé à la lisse de couronnement, il leva les yeux vers les mâts gigantesques et les grandes voiles qu’ils portaient. « Te voilà gabier, James, dit-il pour lui-même. Tu auras de la chance si tu vois Gibraltar. » Il ferma les paupières afin de cacher les larmes qui lui brûlaient les yeux. Se retournant, il s’abîma dans la contemplation du sillage, longue traînée blanche qui s’étirait jusqu’à l’endroit où tout avait commencé, là où son impétuosité avait déclenché ce funeste enchaînement. 
Son couteau ! Il repensait tout à coup à ce regard que James lui avait adressé par-dessus le cadavre de Bentley. Son couteau ! Des doutes persistants, qu’il avait combattus mais qui étaient toujours là, se dissipaient d’un coup. Voici que le silence de James s’éclairait. 
Harry Ludlow était un homme d’action. Projets et solutions ne naissaient pas de la méditation mais de l’évolution des événements. La première chose était de garder James en vie. Alors seulement il pourrait envisager les mesures à prendre pour démontrer son innocence. 
– Monsieur Craddock, dit-il en entrant d’un pas vif dans la grand-chambre, puis-je vous entretenir en privé ? 
Craddock, assis au bout de la table, se leva et hocha la tête sans un mot. Les autres officiers, qui n’étaient guère plus que des visages pour Harry, échangèrent des regards entendus. Craddock gagna sa cabine, qui, plus exiguë que celle de Bentley, n’en recevait pas moins elle aussi la lumière du jour. Harry l’y suivit et referma la porte. 
Craddock alla se poster près de la table en pin. Il y avait sous le cadre un coffre qui, suspendu aux barrots, oscillait doucement au roulis du navire, et un autre derrière la porte, par-dessous des tenues accrochées à des cintres. Il fit signe à Harry de s’asseoir s’il le souhaitait. 
– Je ne vais pas mâcher mes mots par souci de bienséance, monsieur Craddock. Pour des raisons qui me dépassent, votre officier commandant semble avoir résolu d’exercer une étrange forme de vengeance. Je suppose que vous connaissez la nature du ressentiment qui existe entre lui et moi. 
Craddock eut un imperceptible mouvement de la tête. Avec le visage crispé en une expression de réserve prudente, avec ses favoris buissonnants et ses cheveux gris clairsemés, il offrait l’image d’un grand-père peu commode. 
– Nul doute qu’il remâche cette rancune depuis des années. Et, même si je puis concevoir qu’il prenne grand plaisir à me nuire, je ne vois pas ce qui justifie qu’il étende sa vindicte à mon frère. C’est pourtant le cas. Se venger ! Il en est si obsédé que cela lui gâte complètement le jugement. Peut-être allez-vous me dire qu’il se comporte comme à l’accoutumée ? 
– Je n’ai pas à me prononcer là-dessus, déclara Craddock avec raideur. 
– Sauf votre respect, monsieur, vous usez de faux-fuyants. 
L’autre en fut tout décontenancé. Quoi qu’en dît Harry, son ton n’avait rien de respectueux. 
– Votre commandant a jugé bon de placer quelqu’un de totalement inexpérimenté dans une position où seuls les plus agiles survivent. Mon frère a de nombreux talents, monsieur Craddock, mais il n’est pas marin et encore moins gabier. 
– J’ai bien tenté d’en dissuader le capitaine Carter… 
– Et vous avez échoué ? – Craddock ne répondit pas. Mon opinion est que votre commandant est fou. 
– Monsieur Ludlow ! se récria le vénérable officier, proprement effaré. 
– Je ne saurais dire si cette folie est un effet de son désir forcené de vengeance, mais je hasarderais qu’elle est d’une nature plus générale. Vous seriez mieux placé que moi pour en juger et je suppose que le livre de bord pourrait étayer dans une certaine mesure mes allégations, surtout à la rubrique des punitions. 
– Monsieur, je ne peux vraiment pas vous laisser parler de la sorte, dit Craddock. 
Il avait retraversé la longueur de la cabine et avait déjà la main sur la poignée de la porte. 
– Dois-je comprendre que vous préférez être complice d’un assassinat plutôt que de regarder la vérité en face ? 
Harry avait parlé avec lenteur : il voulait que ses paroles fissent pleinement leur effet. 
– D’un assassinat ? 
– Si mon frère trouve la mort dans l’exécution de tâches dont il est incapable de s’acquitter, je vous en tiendrai pour responsable. 
– J’obéis à des ordres, plaida Craddock, qui, regardant de tous côtés, s’efforçait de saisir la portée de cette menace. 
– Monsieur Craddock, certains ordres doivent être ignorés, ou tout au moins tournés. Vous êtes le commandant en second du Magnanime, cela entre tout à fait dans le cadre de vos attributions. 
– Désobéir à un ordre direct ! – Craddock porta la main à son crâne dégarni. Que je sois damné si je fais une chose pareille ! 
Harry haussa la voix : 
– C’est précisément si vous n’en faites rien que vous serez damné. Je ne peux influencer le commandant. Quand bien même il serait accessible à la raison, je serais la dernière personne capable de la lui faire entendre. Ne venez-vous pas de dire, monsieur Craddock, que vous avez tenté de le raisonner et que vous n’y êtes pas parvenu ? 
Craddock hocha la tête, ses yeux bleus s’allumèrent comme pour exprimer avec quelle détermination il s’y était essayé. 
– Je suis riche et influent, monsieur Craddock. Mon frère est en danger de mort. Tout ce que je possède ne compte pas à côté de sa sûreté. Ni la richesse, ni la position, et certainement pas l’amour-propre. Croyez-vous vraiment que je vais rester les bras croisés ? Si le capitaine Carter pouvait opérer un retour sur lui-même, la folie de son comportement lui apparaîtrait. Force m’est de l’en supposer incapable. Il me faut donc vous demander de le relever de son commandement. 
Craddock regardait Harry comme si celui-ci venait de lui assener un coup. 
– Le relever ? 
– Au motif qu’il est inapte à exercer ses fonctions. 
– Je me refuse à seulement envisager pareille initiative, dit Craddock en se redressant de toute sa taille. Et je vous ferai en outre remarquer, monsieur, que cela ne pourrait se faire sans le soutien de la majorité des officiers de ce navire. 
– Allez-vous chercher à l’obtenir ? 
– Certes non, répondit Craddock, rouge de colère et d’embarras mêlés. 
– En ce cas, écoutez-moi bien, monsieur Craddock : je vous tiens personnellement pour responsable de la sûreté de mon frère. S’il devait lui arriver malheur, je vous pourchasserais jusqu’au jour de votre mort. 
– Je n’aime guère que l’on me menace, monsieur. 
– J’ajoute, monsieur Craddock, que, si vous faites votre possible pour tourner les ordres du commandant de sorte que rien de fâcheux n’arrive à mon frère, ma reconnaissance vous sera acquise. Et je ferai jouer mes influences pour aider à votre avancement. Je vous souhaite le bonjour. 
 
 
Menacer Craddock était une prise de risque calculée. Entrait dans ce calcul son évidente réticence à exécuter les ordres de Carter. Ceux-ci ne pouvaient que répugner à un homme comme lui. L’offre de l’appuyer dans sa carrière était en revanche plus hasardeuse. Craddock pouvait mal réagir, éprouver un froissement face à ce qui ressemblait fort à une tentative de corruption, et prendre le parti d’ignorer en bloc les menaces comme les promesses. Cependant, il était âgé pour son grade. Comme tant d’autres, il devait se dire que la chance l’avait laissé de côté. Il n’avait pas les contacts bien placés qui lui auraient permis d’influer sur les circonstances. Son souhait le plus grand devait être de se voir confirmé dans la fonction qu’il assurait présentement. Et pour cela il avait besoin de l’appui de Carter. 
La proposition de Harry était toutefois de nature à le tenter. Peu d’officiers étaient promus en raison de leur valeur individuelle. Bien peu, même en temps de guerre, se voyaient offrir l’occasion de se distinguer. Les actions d’éclat d’un navire isolé d’une envergure propre à attirer l’attention de l’Amirauté et à enfiévrer l’imagination du public avaient un caractère d’exception. Plus rares encore étaient les succès de toute une flotte ayant suffisamment de retentissement pour valoir de l’avancement à chaque officier. 
Avant la disparition prématurée de Bentley, Craddock devait être satisfait de sa fonction et résigné à l’idée de partir bientôt en retraite avec le grade de lieutenant de vaisseau. Avec Carter, rien n’était certain. La soudaine possibilité de voir un Harry Ludlow faire pression en haut lieu pour que l’on envisageât sa promotion avait de quoi ranimer ses espoirs. Harry misait surtout là-dessus. Il était rare qu’une menace, une fois énoncée, gardât bien longtemps son poids. Une promesse, dès lors que l’intéressé prenait la peine d’en apprécier portée et retombées, pouvait être en revanche d’un effet plus durable. 
Harry quitta Craddock et retraversa la grand-chambre sous le regard des autres officiers, qui, à n’en pas douter, cherchèrent au passage à discerner sur ses traits ce qui venait de se passer. Sa visite suivante fut pour Outhwaite. 
– Monsieur Outhwaite, j’ai besoin de votre aide. 
Le chirurgien, qui paressait sur son cadre, s’assit comme un diable jaillissant d’une boîte. 
– Si cela doit me valoir une réprimande comme celle de ce matin, je préfère m’abstenir. 
– Je n’ai pas l’intention de vous laisser le choix. 
– Ah, tiens ? 
Cette réponse dénotait juste une pointe de circonspection. Outhwaite savait maintenant qu’il avait en face de lui un individu potentiellement dangereux. 
– Le capitaine Carter, quel avis porteriez-vous sur son état de santé ? Son aptitude à exercer un commandement ? 
– En émettant une opinion je sortirais du cadre de mes attributions. 
– Même en privé ? 
– Je ne suis pas certain d’en retirer le moindre bénéfice. 
Outhwaite affecta de tourner le dos à Harry. 
– Il a mis mon frère devant le mât, il l’a bombardé gabier. 
– C’est folie ! s’exclama le gros homme en retournant d’un coup la tête vers son interlocuteur. 
– Est-ce là une opinion ? 
– Non, non. Je voulais juste dire qu’il ne peut pas faire ça. 
– Il le peut et il l’a fait – Harry, posant la main sur l’épaule du chirurgien, le fit pivoter afin de le regarder droit dans les yeux. J’ai prié Mr Craddock de le relever de ses fonctions pour inaptitude, mais il a refusé. 
– Et bien lui en a pris. Il pouvait tirer un trait sur sa carrière. 
– Et je vous demande instamment votre avis. 
Outhwaite détourna de nouveau la tête. 
– Je vous l’ai déjà dit : je ne puis émettre d’opinion sur ce sujet. 
– Il le faudra bien pourtant, mon cher. Devant une cour de justice et sous serment. Mais cela présuppose qu’il arrive quelque chose à mon frère. Ce que j’attends de vous, c’est que vous me disiez comment les sympathies se répartissent. 
– Comment elles se répartissent ? 
Outhwaite se pencha pour farfouiller sous son cadre. 
– Le temps presse. Je n’ai pas le loisir de prendre successivement langue avec chaque officier pour apprécier la température de ses sentiments et me faire une idée de sa façon de voir. Je veux que vous me parliez d’eux et de leurs rapports avec Carter. 
– Vous êtes en train de m’entraîner dans un complot. 
– Un complot visant à empêcher un assassinat. L’on n’est pas heureux sur ce bâtiment  ; même un aveugle s’en rendrait compte. Pourquoi ? Était-ce à cause de Bentley ? Est-ce que le commandant est haï, et, si c’est le cas, par qui et jusqu’à quel point ? Bentley le traitait comme un laquais. Comment pareille chose était-elle possible ? Vous-même avez peu d’estime pour lui. Je l’ai compris dès la première fois où je vous ai entendu en parler. 
– Je ne peux me prêter à cela. 
Le chirurgien se leva, la bouteille à la main. Il dodelinait lentement de la tête. 
– Vous avez souci de la réputation du bâtiment ?… 
– Oui, entre autres choses. 
– Telles que la sauvegarde de votre gagne-pain ? jeta Harry, ne cherchant pas à cacher ce qu’il pensait d’un homme qui, alors qu’il pratiquait la médecine, plaçait l’argent avant la vie de son prochain. 
L’autre ne répondit pas. 
– Rien ne me ferait plus plaisir, monsieur Outhwaite, que de quitter ce navire avec une réputation encore grandie. J’ajouterai seulement que je n’ai encore jamais rencontré un chirurgien de marine qui n’ait pas été plus heureux et plus prospère une fois débarqué. 
Harry tourna les talons et s’en fut. À Outhwaite aussi il faudrait du temps pour prendre une décision. Le presser maintenant eût été la garantie d’un refus sans appel. Harry retourna à la grand-chambre afin de voir quels étaient les progrès réalisés avec sa première victime. Craddock n’était pas là. 
– Où est Mr Craddock ? demanda-t-il à un jeune officier qu’il reconnut pour celui que Bentley avait vertement réprimandé sur le gaillard. 
L’homme indiqua la porte de la cabine du second. 
– Je crois savoir que l’on m’a attribué le logement de Mr Bentley. Et il me semble également que nous ne nous sommes pas encore présentés. Harry Ludlow. 
– Mangold. Troisième lieutenant, fit le jeune homme en se levant à demi. 
Mangold avait un visage rose et joufflu surmonté d’une touffe de cheveux roux, mais cela ne masqua pas le fait qu’il avait légèrement rougi. Les autres officiers présents, avec lesquels Harry n’avait pas encore fait connaissance, ne levaient pas le nez de leurs occupations respectives. Et Harry prit plaisir à constater que sa présence les mettait tous mal à l’aise. Mais cela n’allait pas devoir en rester là. Si les uns ou les autres renfermaient une étincelle de bonnes intentions, il lui fallait la découvrir et s’en servir. Il se tourna de nouveau vers Mangold. Celui-ci n’avait pas assisté au dîner de la veille. 
– Vous étiez de quart hier soir ? 
– Oui, répondit le jeune homme. 
Il eut un coup d’œil rapide vers les autres, qui, sans le laisser voir, n’en perdaient pas une miette. 
– A-t-on emporté le corps de Mr Bentley ? 
– Oui. 
– Pas pour lui rendre les derniers devoirs ? 
– Non. Son corps a été descendu dans la cale. On l’a mis dans l’alcool. 
Un demi-sourire passa sur le visage du lieutenant. L’idée que Bentley baignât dans l’alcool était forcément réjouissante. 
Harry aurait voulu questionner Mangold, lui demander s’il avait remarqué quoi que ce fût au cours de la nuit, mais la présence des autres l’en empêchait. Il se tourna pour s’adresser à la cantonade. 
– Messieurs, j’espère avoir prochainement l’occasion de faire connaissance avec chacun d’entre vous. D’ici là, je vous prie de m’excuser. Monsieur Mangold, sauriez-vous si mes affaires ont été transportées jusqu’ici ? 
– Je ne sache pas qu’on les ait apportées à l’arrière, monsieur Ludlow. 
Harry ouvrit la porte de la cabine et n’y vit pas son coffre. Les affaires personnelles du défunt avaient été emportées. 
– J’hésite à importuner Mr Craddock avec une question aussi triviale… 
– Permettez-moi de m’en occuper, monsieur, dit aussitôt Mangold. 
Le jeune homme se leva, marqua un temps en avisant les regards désapprobateurs des autres, puis ajouta avec comme un ton de défi : 
– Ce sera avec plaisir. 
Harry referma la porte derrière lui. Aussitôt, il entendit la grand-chambre s’emplir d’un bruissement de conversations. La cabine était entièrement nue ; si Bentley y avait apposé une marque personnelle, elle avait été effacée. L’endroit, récuré à la mode de la Marine, était d’une irréprochable propreté. À l’instar de celle de Craddock, qui lui faisait vis-à-vis, cette cabine était meublée d’un cadre et d’un simple bureau assorti d’un fauteuil. Hormis cela, il n’y avait rien ; toute trace du précédent occupant avait été enlevée en même temps que sa dépouille. On toqua à la porte. Harry ouvrit, s’attendant à voir Mangold. Il s’agissait de Craddock. 
– Puis-je ? s’enquit le second. 
– Bien sûr, dit Harry en s’effaçant pour le laisser passer. 
Craddock se retourna et posa un regard significatif sur la porte restée ouverte. Harry la referma. S’ensuivit une courte période de silence. Craddock paraissait embarrassé. 
– Monsieur Ludlow, vous êtes forcément au fait des tensions qui règnent ces temps-ci dans la grand-chambre… 
– Ce sont des choses qui se perçoivent. Tout comme j’imagine que ma présence n’est pas pour les apaiser. 
– C’est vrai. Cependant, vous avez exercé un commandement et je ne pouvais en toute décence vous loger ailleurs qu’ici. 
« Oui, songea Harry, et cela te sera aussi plus commode pour m’avoir à l’œil. » 
– Il m’incombe de vous demander, de la part de mes camarades officiers, de ne pas rendre la situation plus difficile qu’elle ne l’est déjà. 
– Puis-je m’exprimer en toute franchise ? demanda Harry. 
Craddock hocha la tête. Il n’était guère à son affaire. Plus que sévère et inflexible, il avait l’air vieux et triste. 
– J’ai la ferme intention de poursuivre le capitaine Carter pour la destruction de mon bateau et il se peut que, dans le cours de la procédure, certains officiers du Magnanime soient appelés à déposer. Ensuite, il y a la question de mon idée concernant la santé mentale du commandant. Vous craignez peut-être que je ne cherche à influencer les membres de l’état-major. 
Craddock eut un nouveau hochement de tête. 
– Seulement, voyez-vous, monsieur Craddock, il y a le sort fait à mon frère. Cette question est au premier rang de mes soucis. Sa santé et sa survie – Harry ne prononça pas le mot innocence. Je ne vous cache pas que les autres questions m’importent. Mais, si vous croyez que je vais passer ma vie entière ici à questionner les officiers de ce navire à propos du sabordage de La Méduse, je vous rassure tout de suite : s’ils sont invités à témoigner, ce sera devant une plus haute autorité. Je veux croire qu’ils diront la vérité et m’en remets pour cela à leur sens de l’honneur. 
– En ce cas, puis-je avoir l’assurance que vous ne soulèverez pas la question tant que vous serez notre hôte ? 
– Oui. Je n’évoquerai dans la grand-chambre ni La Méduse ni l’état de santé du commandant. 
Si Craddock remarqua que Harry n’avait pas une seule fois fait allusion à l’assassinat de Bentley, il n’en dit rien. 
– Je vous remercie, monsieur Ludlow, dit-il en s’apprêtant à prendre congé. 
– Monsieur Craddock ?… 
Leurs regards se rencontrèrent pour la première fois depuis que l’officier se trouvait dans la cabine. 
– Monsieur Ludlow, je ne peux agir ouvertement contre la volonté de mon supérieur. Je vais cependant faire tout ce qui est en mon pouvoir pour tempérer les effets de ses ordres. Je suis pénétré d’un devoir plus élevé que l’obéissance aveugle. Et je ne veux pas avoir un mort sur la conscience. 
Harry, qui avait retenu sa respiration, la laissa filer en un soupir de soulagement. Les chances qu’avait James de revoir la terre venaient d’être multipliées par dix. Craddock avait la conduite du navire entièrement sous son contrôle. Cela lui offrait toute latitude pour tourner les ordres d’un commandant le plus souvent enfermé dans sa cabine. 
– Il me faudrait un domestique, monsieur Craddock. Pour mon service exclusif. 
L’officier s’abîma dans une profonde réflexion. Harry aurait dû se satisfaire des soins du personnel de la grand-chambre. S’il voulait un homme à lui, c’était forcément pour des raisons qui n’avaient pas à voir avec le service. On ne pouvait que les supputer ; ce qu’il y avait de sûr, c’est qu’elles n’étaient pas à l’avantage de Carter. 
Après l’avoir sommé de déposer Carter et s’être vu signifier un refus, Harry se trouvait fort satisfait de ce que venait de lui dire Craddock. Ce qu’il demandait maintenant était différent en ce que cela requérait une mesure effective et non plus seulement une omission. 
– C’est que nous ne sommes pas riches en hommes capables de faire de bons domestiques. 
– Un matelot fera l’affaire, si toutefois cela ne vous démunit pas. 
Craddock demeura un moment silencieux à peser le pour et le contre. S’il avait compris ce que Harry avait en tête, il ne s’en ouvrit pas. 
– Je pense avoir exactement ce qu’il vous faut, finit-il par dire. 
– Merci, monsieur Craddock. 
Craddock se dirigea vers la porte. 
– Encore une chose, dit Harry – l’autre se retourna vivement, affichant la mine d’un homme excédé. Je me demandais si je ne pourrais pas avoir un peu de cette eau-de-vie que l’on a transbordée en même temps que mes vivres. 
L’air courroucé s’effaça d’un coup. 
– Mais certainement. 
– Mon Dieu, monsieur Craddock, je m’aperçois soudain que je manque à tous mes devoirs. Je ne puis accepter votre hospitalité sans vous offrir quelque chose en retour. Veuillez informer vos subordonnés de ce qu’ils peuvent user de mes provisions à discrétion tant que je resterai leur hôte. 
– Voilà qui est très aimable à vous, monsieur. 
Craddock paraissait sincèrement heureux de cette attention, ainsi que l’attestait son sourire. Pareil geste contribuerait à détendre l’atmosphère. Harry ne pouvait le savoir, mais des voix s’étaient élevées pour demander qu’il prît ses repas seul dans sa cabine. L’amélioration de l’ordinaire ferait plus d’un heureux. 
Les commensaux de la grand-chambre n’étaient nullement fortunés. James n’avait-il pas laissé entendre que l’on y faisait plutôt maigre ? Or Harry avait avitaillé La Méduse sans regarder à la dépense. S’y étaient ajoutées les diverses denrées, jambons, fromages, pots de beurre et caisses de biscuit, saisies sur les navires marchands que l’on avait pris. Ces vivres étaient allés remplir la soute de la goélette, sans parler de la viande sur pied, moutons et porcs, plus une chèvre pour le lait. 
– Peut-être pourrais-je demander au coq de s’y servir pour la préparation de votre premier dîner. Un bon repas garantirait une excellente prise de contact avec la grand-chambre. 
– Excellente idée, monsieur Craddock ! 
– Ne serait-il pas opportun de servir de la viande fraîche, comme par exemple de l’agneau ? 
Une lueur s’était allumée dans les yeux de Craddock. Visiblement, le bonhomme aimait la bonne chère. 
– Faites, faites. Et des vins fins en accompagnement. Je vous laisse les choisir. Mes provisions sont les vôtres, puisez-y largement. 
Craddock ouvrit la porte. Un matelot attendait dehors, le coffre de Harry posé à ses pieds. 
– Ah, voici vos affaires, monsieur Ludlow, annonça Craddock en souriant. 
Harry se pencha aussitôt pour passer la main sur le devant de son vieux coffre de mer. 
– Monsieur Craddock, m’accorderiez-vous encore une minute ? 
Il fit signe au matelot d’apporter l’objet à l’intérieur. L’homme vint le déposer au centre de la cabine. Il ressortit et Harry referma la porte derrière lui. 
– Monsieur Craddock, voulez-vous jeter un œil à ce coffre ? 
L’autre hésita. Il n’avait nulle intention de s’engager plus avant. 
– Monsieur, j’ai tenu parole, argumenta Harry. Je me suis gardé de poser la question de crainte que quelqu’un ne m’entende – d’un signe du menton, il désigna la porte fermée. En retour, il me faut vraiment vous demander ce que vous en pensez. 
Craddock s’accroupit non sans difficulté devant le coffre et passa le bout des doigts sur les profondes griffures qui marquaient la surface du moraillon. 
– Convenez-vous qu’on a essayé de le forcer ? 
– Non, monsieur, fit Craddock avec humeur, tout en prenant appui sur le coffre pour se relever. 
Harry le regardait d’un air interrogateur. 
– Il pourrait y avoir une autre explication, et beaucoup plus simple, continua Craddock. 
– Ah, oui ? Je vous saurais gré de me la dire. 
– Voyons, monsieur Ludlow. Votre navire a été engagé dans une affaire plutôt vive. Après quoi, votre bagage a été transbordé de façon assez précipitée. Ces éraflures ont fort bien pu être faites à ce moment-là. 
– Le couteau que le capitaine Carter m’a montré ce matin se trouvait à l’intérieur de ce coffre. 
Ce n’était qu’une supposition. À bord de La Méduse, le couteau en question était à l’origine rangé dans un tiroir de son bureau ; mais James lui avait bien dit avoir fait passer tout le contenu dudit tiroir dans ce coffre. 
Harry sortit sa clef et se pencha pour ouvrir le fameux coffre. Déplaçant une pile de vêtements, il découvrit une bourse de cuir qu’il palpa rapidement pour s’assurer que son argent ne s’était pas envolé. Le livre de bord s’y trouvait également ainsi que divers objets et documents précieux qu’il conservait naguère dans son bureau. Soudain, il sut très nettement ce qui s’était passé. Il comprenait que James était non seulement innocent, mais qu’il était également la mauvaise victime. La machination avait été montée non contre James, mais contre lui, Harry. 
– Vous nourrissez manifestement un goût marqué pour la coïncidence, monsieur Craddock. Mr Bentley a été tué à l’aide de mon couteau. Mon frère est accusé du meurtre. Un des éléments à charge sera que seuls lui et moi avions accès à ce couteau. Seulement, face à ces marques sur le devant de mon coffre, il est permis de se demander si un tiers n’y aurait pas eu accès lui aussi. 
– Monsieur Ludlow… dit Craddock d’une voix adoucie – les yeux du vénérable officier larmoyaient un peu – … croyez-vous que je ne comprenne pas votre désir de blanchir votre frère ? Il n’est que naturel. Mais ne vous raccrochez pas à n’importe quoi, je vous en conjure. 
– Appelé à déposer devant un tribunal, serez-vous disposé à certifier que ces marques étaient évidentes lorsque l’on m’a apporté mon coffre ? 
– Je ne pourrai faire moins, car c’est la vérité. 
– Je vous remercie, monsieur Craddock. 
Harry fut tenté d’aller plus loin et de dire que, si James n’avait pas tué Bentley, il fallait bien que quelqu’un d’autre l’eût fait. Mais de telles paroles n’eussent servi qu’à placer l’officier sur la défensive et l’eussent peut-être incité à faire obstacle à la recherche de la preuve qui innocenterait James. 
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VIII 
– Monsieur Outhwaite, puis-je vous offrir une goutte de ceci ? demanda Harry en montrant un cognac de qualité supérieure. 
– Je pense que je ne vais pas résister, monsieur Ludlow. 
Le chirurgien ne se leurrait pas : tout en décidant d’accepter cette invitation à venir prendre une boisson apéritive, il s’était bien promis de ne plus se laisser tirer les vers du nez. 
Il vida d’un trait le verre que Harry venait de lui remplir. 
– Ce n’est pas souvent que l’on en boit d’aussi bon, dit-il en faisant claquer ses lèvres, le regard rivé à la bouteille. 
– Surtout n’hésitez pas à vous resservir, monsieur Outhwaite. 
Le gros homme empoigna aussitôt le flacon. Au lieu de le reposer sur la table après s’être resservi, la force de l’habitude le lui fit garder niché au creux du bras. 
– Bien. Monsieur Outhwaite, je vais vous demander de m’écouter attentivement. 
L’autre se composa immédiatement une mine circonspecte et vida son verre. 
– D’ici une heure, nous allons dîner dans la grand-chambre. Dîner auquel je pourvois. Je n’ai lésiné sur rien, ayant plus besoin des bonnes grâces de ces officiers que de viandes et de vins. 
Outhwaite emplit une nouvelle fois son verre et le vida d’un trait, puis : 
– Écoutez, dit-il : je suis disposé à vous brosser une vue générale des rapports du commandant avec son état-major. Mais vous ne m’engagerez à rien d’autre que cela. 
– Voilà qui pourra toujours m’être utile. 
– Pour ce qui concerne les officiers, il y a, dans la plupart des cas, beaucoup de distance entre eux et le commandant. Bentley y a veillé. De plus, Oliver Carter n’est pas vraiment un homme très sociable, aussi n’ont-ils eu que de rares occasions de réviser éventuellement leur opinion sur lui. Il y a une exception : son neveu, lui aussi prénommé Oliver. Je veux parler de Turnbull, le lieutenant fusilier. Il voit souvent le commandant en privé. Il était également très lié avec Bentley, mais cela venait de ce qu’il partageait le même goût pour la boisson. Personne ne l’aime parce qu’il est le neveu du commandant. Je pense pour ma part que ce n’est pas le mauvais garçon. Il nous est arrivé de trinquer ensemble, lui et moi. Loin de Bentley et de sa mauvaise influence, c’était un type tout différent. Il sera intéressant de voir comment il va se comporter maintenant que le second est changé. 
– Et Carter ? s’enquit Harry pour ramener Outhwaite à la question centrale. 
La face ronde et rubiconde du chirurgien montra quelque flottement. 
– Le vrai problème avec lui, c’est qu’il soit si changeant. On ne sait jamais sur quel pied danser. Tout louanges et tout miel à un moment donné, il va vous maudire et vous invectiver l’instant d’après, et cela sans raison apparente – le sourire de Harry l’obligea à une légère pause. Je vous arrête tout de suite, monsieur Ludlow. Inconstance ne veut pas dire folie. Quant aux officiers mariniers, ils le tiennent pour un bon marin, attentif à son navire et à son gréement. Le maître canonnier va l’avoir à la bonne parce qu’il ne fait jamais tirer le canon, le charpentier parce qu’il ne casse jamais un espar, l’écrivain parce qu’il ménage les approvisionnements. 
– Le maître ? 
– Je dirais que ce n’est pas le grand amour. Carter est bon marin et meilleur navigateur que ne le sera jamais le maître. Il leur est arrivé d’avoir des échanges un peu vifs, mais Carter a le plus souvent le dernier mot, qu’il s’agisse de l’établissement de la voilure ou de la position estimée. 
– Les hommes ne l’aiment pas, je suppose. 
– C’est difficile à dire. Bentley était le seul qu’ils haïssaient vraiment. 
– J’ai entendu un matelot le traiter d’assassin et lui lancer un nom au visage. 
– Larkin ? 
– Oui, c’est ça. Qui était-ce ? 
– Un des novices. Il a trouvé la mort. Ce sont des choses qui arrivent souvent et cela n’a rien d’étonnant : il faut voir la façon dont ils courent dans la mâture. 
– Je n’ai rien vu de tel à bord du Magnanime. 
Outhwaite se mit à regarder ailleurs. Ce n’était pas un sujet sur lequel il souhaitait s’étendre. 
– Parlez-moi encore de Carter. Qui sont ses protégés ? 
– Je ne sache pas qu’il en ait, dit le chirurgien avec un sourire narquois. Pardi, Bentley se chargeait de lui choisir jusqu’à l’équipage de son canot. Il ignore tout le monde lorsqu’il est d’humeur égale. Les punitions pleuvent quand il est mal luné, encore qu’il ne soit pas sans intérêt de voir ce que cela va donner avec un nouveau second. 
La porte s’ouvrit sur le domestique de Harry, qui portait des vêtements fraîchement repassés. 
– Vous n’avez qu’à les déposer sur le cadre, Pender. Merci. 
L’homme s’exécuta et s’en fut. 
– Pender est à votre service ? s’étonna Outhwaite. 
– Oui. C’est Mr Craddock qui l’a désigné. 
Le chirurgien se resservit une généreuse mesure de cognac. À ce train, il serait ivre avant de passer à table. 
– Voilà un choix bien singulier, dit-il. 
– Que voulez-vous dire ? 
– Il vaut mieux que vous posiez la question à Mr Craddock. 
– Ce serait indélicat. Je préfère que ce soit vous qui y répondiez. 
Harry prit la bouteille pour se verser une nouvelle goutte. Il ne la rendit pas à Outhwaite. 
– Ma foi, je peux bien vous en toucher un mot. Pender, aussi appelé « le Pieux », a embarqué à Spithead avec la levée. Qu’il n’ait jamais tâté du chat à neuf queues est une énigme pour moi. Cela doit tenir à ce qu’il est si finaud. C’est un de ces types qui savent insulter sans que l’intéressé s’en rende véritablement compte. Il ne connaît pas vraiment le métier de marin et malgré cela il s’est toujours arrangé pour éviter les ennuis. 
– Il s’agit pourtant bien d’un volontaire ? 
– Oui. Mais je ne pense pas qu’il se soit embarqué par amour du roi et du pays. 
– Pourquoi le Pieux ? 
– Je suppose que c’est à cause du temps qu’il passe à genoux, à crocheter des serrures. 
Outhwaite tendit la main et Harry lui passa la bouteille. 
– Un voleur ? demanda-t-il en dissimulant sa surprise. 
Outhwaite hocha la tête. 
– Et un bon, au dire de tout le monde. 
Harry resta coi. S’agissait-il d’une coïncidence ? Si cela n’en était pas une, voilà qui projetait assurément un nouvel éclairage sur Craddock. Peut-être le second n’était-il pas aussi neutre qu’il y paraissait. 
– Excellente, cette bouteille ! dit Outhwaite en s’adjugeant une bonne rasade. J’imagine que ce n’est pas la seule que vous ayez apportée à bord… 
– Je pense pouvoir vous en garantir encore une ou deux gouttes. Intéressant, ce que vous dites au sujet de Pender. Presque autant que certaines des choses qu’il m’a confiées à propos de ce navire. 
– Il ne doit pas savoir grand-chose. Comme je vous le disais, il n’a embarqué qu’à l’escale de Spithead. 
– Il me semble pourtant avoir glané une masse considérable d’informations. 
– Vous savez, l’entrepont parle beaucoup et a tendance à tout grossir. 
– Un bâtiment aussi désenchanté. Foutrement près d’être un navire où roule le boulet 1, à ce qu’il paraît. 
Harry bluffait. Il n’avait échangé que quelques mots avec son nouveau domestique. Mais il voulait donner l’idée d’un équipage au bord de la mutinerie. 
– Sottises ! Avec leurs superstitions, ils ne valent pas mieux que le pasteur. 
– Çà, dit Harry, on ne corrigera pas ce travers chez le matelot – mais le choix du mot superstition l’intriguait. Il y a ceux qui affirment que toute l’affaire n’est qu’une bricole montée en épingle. Carter n’a pas toujours appliqué la garcette pour un oui ou pour un non. 
– C’est exact. 
Outhwaite accouchait avec une lenteur exaspérante. Harry l’invita à reprendre du cognac. 
– J’imagine que vous ne souhaitez pas spéculer sur ce qui a provoqué ce changement… 
– En effet, monsieur, je ne le souhaite pas – la bouteille était tenue à demi pointée vers Harry et la trogne violacée du chirurgien avait pris une nuance plus foncée. Et, si vous vous mettez à écouter les matelots dégoiser à propos d’un jeune gars qui est passé par-dessus bord, c’est que vous êtes aussi toqué qu’eux. 
– Il n’y a pas que cela, je suppose. 
– Ça et deux ou trois autres disparitions inexpliquées – Outhwaite bredouillait légèrement à présent et faisait de grands gestes. Ce sont de ces accidents qui arrivent en mer, vous le savez comme moi, monsieur Ludlow. Le problème, c’est qu’une poignée de ces bougres de crétins a, comme vous dites, monté tout ça en épingle. Le foin qu’ils ont fait au sujet de ce malheureux garçon !… 
– Il est passé par-dessus bord ? 
– Oui – Outhwaite tendit le goulot vers la fenêtre pour montrer la mer. Vous savez bien que ça se produit tout le temps. Non, ils ont fait ça par simple esprit de malfaisance. 
– Cela s’est produit par une nuit de beau temps ? 
Harry connaissait suffisamment les marins pour savoir que nul n’aurait trouvé étrange la disparition d’un homme durant une tempête. 
Outhwaite se borna à émettre un grognement. 
– Et que disent-ils exactement ? 
Le gros homme se pencha en avant, enfin disposé à livrer quelque confidence. 
– Que le commandant sent le malheur sur lui. Qu’il sait sa fin prochaine et qu’il a abdiqué toute autorité à cause de ça. Le garçon en question était bien aimé de tous. 
– Comme vous dites, ce sont des sottises. 
Harry sortit une nouvelle bouteille. 
 
 
Le dîner fut une réussite, même s’il ne fut pas tout à fait exempt de fausses notes. Une fois que la grand-chambre eut compris que Harry n’avait pas l’intention de soulever de questions embarrassantes, la réserve générale se dégela considérablement. Après des débuts chancelants et plusieurs traits d’esprit indigents de la part de Craddock, la conversation se trouva lancée. Harry fit son possible pour être agréable, émaillant abondamment ses propos de noms fameux afin que nul n’ignorât l’éminence de son rang social. En bons marins, ils se découvrirent maints amis communs ainsi qu’un ennemi commun, ce gouvernement pingre qui n’appréciait pas ses officiers de marine à leur juste valeur. Bonne chère et vins fins firent le reste, toutes les conditions se trouvant réunies d’une plaisante assemblée. 
Turnbull s’avisa bien au début de lancer quelques piques à Harry, mais il fut chaque fois rappelé à l’ordre par Craddock, ce qui ne parut pas déplaire aux autres. Surtout, l’état-major dînait pour la première fois sans la présence autoritaire de Bentley. Harry ne se formalisa pas des remarques acerbes de Turnbull : il était naturel que le neveu de Carter fût de parti pris. Les autres officiers évitèrent de prononcer le nom du commandant, ce qui était plutôt bon signe pour la suite. 
Le seul qui ne parût pas détendu était un aspirant du nom de Denbigh. De haute taille, âgé peut-être de dix-huit ans, ce jeune homme demeurait raide comme un piquet, ne buvait pour ainsi dire pas ni ne détachait son regard de la personne de Harry. Même s’il arrivait de temps à autre qu’un voisin de table requît son attention, il revenait invariablement à lui sitôt que l’échange était terminé. 
Pour les autres, ils formaient un groupe assez typique et se montraient plus intéressés par leurs soucis personnels que par les inimitiés de leur prochain. On parla bien sûr de la guerre et des perspectives d’avancement et d’enrichissement. Cela amena le moment le plus déplaisant de la soirée, celui où Craddock se montra particulièrement cassant avec l’infortuné Turnbull. Heron, l’écrivain du bord, cet individu ventripotent que Harry avait désigné à Prentice, en vint à soulever la question des parts de prise. C’était là un sujet cher au cœur de tout marin et qui aurait en temps normal donné lieu à un débat animé sur la valeur de La Vérité et sur celle de son équipage, qui rapporteraient tant par personne à celui du Magnanime. Plusieurs conversations furent lancées en même temps afin de noyer cet encombrant poisson, et si nombreuses que toutes firent long feu. Le court silence qui s’ensuivit ouvrit une brèche à Turnbull. 
Le jeune lieutenant fusilier, qui avait, en raison du col raide lui serrant le cou, le visage presque aussi rouge que l’uniforme, avait beaucoup bu. Le poêle était allumé et il faisait très chaud. Tout le monde transpirait légèrement, mais Turnbull était, lui, fort incommodé et de grosses gouttes de sueur lui emperlaient le front. S’il était plutôt beau garçon, son visage soufflé révélait toutefois un goût immodéré de la bouteille. L’œil bouffi, la tête oscillant légèrement, il apostropha Harry de l’autre bout de la table. Tout le monde garda soudain le nez dans son assiette. 
– Ludlow, étant du genre mercantile, vous devez savoir évaluer la marchandise mieux que nous autres marins ne saurions le faire. Selon vous, ce français va aller chercher dans les combien ? 
– Il faut d’abord qu’il soit estimé, monsieur Turnbull, intervint Craddock avec un regard noir. Et cela n’a rien de certain. Il se peut que le trésorier général le juge sans intérêt. 
– Hein ? Une aussi jolie frégate, et autant dire intacte ! s’exclama Turnbull en insistant sur ce dernier mot. 
Tout le monde restait coi. Turnbull, très content de lui, affichait un sourire carnassier. Le jeune Denbigh s’arracha momentanément à l’objet de sa fascination pour regarder le fusilier. L’antipathie qu’il lui inspirait transparaissait sur son visage. 
– Quelque prix qu’atteigne la frégate, monsieur Turnbull, répondit Harry, il ne sera pas suffisant pour couvrir les déficits en réputation. 
– Sacré nom, monsieur ! Il vous va bien de parler de réputation ! 
– Monsieur Turnbull ! fit sèchement Craddock alors que le lieutenant se penchait en avant pour appuyer son attaque. Vos manières ne correspondent pas à la tenue que j’attends de cette assemblée. Peut-être auriez-vous la langue moins bien pendue si vous faisiez un usage moins libéral de la bouteille. 
Le visage de Turnbull se congestionna plus encore. Il se rassit normalement, comprenant qu’on venait de lui ordonner purement et simplement de boucler son clapet. 
– Messieurs, déclara Harry avec un large sourire, ce serait la faillite de la conversation si nous passions entièrement sous silence les événements de ces derniers jours – Craddock lui lança un regard inquiet. Je serai toutefois le premier à jeter le voile sur certains de leurs aspects. Je m’y suis en effet engagé auprès de votre commandant en second. Qu’il me soit cependant permis de vous dire ceci : La Méduse avait fait une très belle campagne et sachez, afin de vous représenter combien je suis sensible à votre hospitalité, que presque tout ce qui vous est servi à cette table fut pris à l’ennemi. 
– Cela n’en est que plus délectable, monsieur, dit Mangold, son visage poupin se plissant d’un sourire. 
– Ce vin, monsieur Ludlow, comment est-il arrivé entre vos mains ? s’empressa de demander Craddock, soucieux de voir la conversation aller son train. 
– Celui-ci, je l’ai trouvé à bord d’un navire marchand qui transportait du sucre. Il a reçu une très belle chasse, car il s’agissait d’un fort bon voilier et mené par un homme qui connaissait son affaire. Il nous a aperçus au lever du soleil et fuyait déjà quand nous l’avons repéré. 
Harry relata une poursuite qui avait été longue et par moments périlleuse. Le français, ayant installé plusieurs canons en pièces de retraite, avait déployé une adresse rare tant dans leur utilisation que dans la manœuvre. La tablée écoutait en silence car c’était là le genre de récit dont raffolaient les marins. Donner la chasse, et avec succès ! Turnbull et ses sorties étaient oubliés et la bonne humeur était revenue lorsque Harry en arriva à la fin de son histoire. 
– Comme vous savez, un capitaine marchand ne tarde guère en général à amener son pavillon. Eh bien, pas ce client-là. Il déchargeait sans désemparer ses pièces de poupe et, eût-il été mieux armé, l’engagement aurait été rude. Nous avons été obligés de monter à l’abordage et de batailler durement pour atteindre son arrière. Ils se sont battus comme des lions, ce qui n’est pas commun. 
Plusieurs convives opinèrent du bonnet, convenant que cela était tout à fait inhabituel. 
– Des jacobins ? suggéra Heron. 
– Très probablement, encore que je ne me sois pas enquis de leurs opinions politiques. Toujours est-il que nous eûmes bientôt l’explication d’une telle ardeur au combat : ils avaient rencontré un navire du convoi annuel espagnol et, ne rechignant pas à faire un peu de piraterie, l’avaient délesté d’une certaine quantité d’or. 
– Dont, à votre tour, vous les avez soulagés ? avança Parfitt, le maître, personnage d’une extrême maigreur et affligé d’yeux globuleux. 
À la pensée de l’or, ceux-ci s’étaient mis à luire. 
– Tout juste, dit avec un grand sourire Harry, auquel n’échappait pas le regard rêveur de son auditoire. 
Tous capturaient en pensée des navires ventrus retour de la Nouvelle-Espagne. 
– Aussi, levons nos verres et buvons à la damnation des Français ! lança Harry. 
Sur quoi ils burent une grande lampée de bordeaux. 
– Et aux cargaisons d’or ! renchérit l’écrivain. 
– Ainsi soit-il, approuva Craddock avant de vider son verre. 
Harry porta son regard vers l’autre bout de la table, où était assis Crevitt. Il y avait longtemps qu’Outhwaite dormait, la tête posée sur les avant-bras, ivre mort. L’ecclésiastique sirotait son vin et ses traits reflétaient de la désapprobation. Sans doute se disait-il que Harry était en train de débaucher les officiers. Même Turnbull avait levé son verre. Son air revêche avait disparu et il semblait maintenant tout à fait enjoué. Harry attribua cela à l’abus de boisson. 
La nappe fut enlevée, on porta le toast à la Couronne et la carafe fit plusieurs fois le tour de la table. L’atmosphère d’allégresse générale crût encore d’un degré lorsque les officiers se mirent à raconter des histoires, récits d’infortunes plutôt que de succès, roulant pour la plupart, comme de juste, sur d’autres qu’eux-mêmes. Harry espérait bien que la joyeuse rumeur parvenait à l’occupant du dessus. 
 
 
Il arpentait le château arrière afin de s’éclaircir les idées lorsque le pasteur vint l’aborder. 
– Puis-je ? demanda Crevitt, indiquant par là qu’il souhaitait se joindre à lui – et, comme Harry hochait la tête : Dîner réussi ? 
L’homme, maigre et longiligne, marchait courbé vers l’avant, ce qui faisait paraître son nez plus grand encore. 
– Vous êtes à même d’en juger aussi bien que moi, monsieur Crevitt. 
– Non, car je n’ai pas complètement connaissance de son objet. 
Crevitt haussait le sourcil, ce qui contribuait à lui donner un air comique. 
– Son objet ? répéta Harry, qui avait un instant marqué le pas avant de reprendre sa marche. 
– Je ne pense pas que vous ayez la moindre raison de porter Le Magnanime ni aucun de ses officiers dans votre cœur. On peut en outre vous prêter d’autres chats à fouetter. Et nonobstant, vous décidez de donner un dîner. Vous faites servir des mets et des vins bien supérieurs à l’ordinaire du bord et vous comportez de bout en bout comme si vous n’aviez pas le moindre souci. 
– Ce repas n’aurait guère été très plaisant si j’y avais fait état de mes problèmes. 
– Vous semblez vous être fait des amis du côté de la grand-chambre. Après votre départ, on n’y tarissait pas d’éloges à votre endroit. 
– On dirait que cela ne vous fait pas plaisir. 
– Voilà qui nous ramène à l’objet de ce dîner, monsieur Ludlow. Car si, comme je le pense, il visait à dresser les officiers contre le commandant, j’en serais effectivement contrarié. 
Crevitt regardait Harry comme si celui-ci était un pauvre pécheur. 
– Mais pas contrarié au point de vous priver d’un bon repas ? persifla Harry en s’immobilisant une nouvelle fois. 
– Vous avez cette faiblesse, monsieur Ludlow, que vous partagez avec Outhwaite, de ne pouvoir laisser passer l’occasion de proférer une impertinence. 
Le sourire de Harry s’évanouit. Il reprit sa déambulation. Crevitt l’imita, regardant vers le ciel comme s’il y eût cherché l’inspiration. 
– Et je me demande si ce ne serait pas la cause première de votre différend avec Oliver Carter. 
– Il me semble que vous vous êtes déjà enquis de cela, monsieur Crevitt – Harry ne cherchait pas à dissimuler son irritation. Et que je vous avais conseillé de vous renseigner ailleurs. 
– Tout homme est capable de haine, monsieur Ludlow, bien que cela soit un péché. Mais il faut être deux pour créer une situation de ce type. Je suis proche du commandant. J’ai le bonheur de l’avoir pour ami. J’aime à penser que son estime m’est acquise. Je souhaiterais vraiment parler avec lui de cette inimitié tenace et de sa futilité. 
– Mais vous n’osez pas ? 
– J’ai choisi de n’en rien faire, du moins pour le moment. Mais je suis aussi un homme d’Église et ce que vous faites, l’un et l’autre, est un péché. Je regarde comme mon devoir d’œuvrer à vous faire vous rencontrer. 
Crevitt s’était arrêté, obligeant Harry à l’imiter. 
– Rien de plus facile, monsieur Crevitt. Trouvez-nous un pré tranquille et discret. 
– Vous ne m’en voudrez pas de vous rappeler que vous avez essayé cet expédient et qu’il a échoué – Crevitt leva une main pour conserver la parole. Si je vous dis que vous ne comprenez pas Oliver Carter, que me répondez-vous ? 
– Que je ne le comprends que trop bien. 
– Vraiment ? Vous croyez ? J’ai souvent pensé qu’un des problèmes d’Oliver était son incapacité à se faire des amis. 
Le regard étonné de Harry échappa à Crevitt, qui avait les yeux ailleurs. 
– Je lui en ai parlé et, croyez-moi, sans imputer cela aux autres – la voix de Crevitt se fit plus douce, presque chaleureuse : Je le connais depuis l’enfance. Nous étions à peu près du même âge et nos pères avaient des paroisses voisines. C’est peut-être cela qui nous a rapprochés. Il n’était pas d’un abord facile, même à l’époque, mais nous avions beaucoup de choses en commun en raison d’une éducation identique. Et puis j’ai eu, un temps, quelques espoirs d’épouser sa sœur. 
– Pourquoi me racontez-vous tout cela ? 
– Parce que je crois que ce n’est pas sans rapport avec ce qui a amené la situation présente. Le connaissant depuis longtemps, je sais les motifs de sa haine pour vous. J’ai connu votre nom bien avant de vous rencontrer. J’ai même tenté de lui représenter que vous ne pouviez être aussi noir qu’il le dit. 
– Épargnez-vous cette peine, monsieur Crevitt. 
– J’ai un devoir, monsieur, repartit sèchement le pasteur avant de revenir à un ton plus amène. Déjà lorsque nous étions enfants je notai qu’Oliver avait des enthousiasmes excessifs. Il est du genre à s’enticher de quelqu’un à l’exclusion de tout autre. Moi, son ami, j’étais régulièrement délaissé au profit de quelque nouvelle connaissance qui allait temporairement occuper son temps et ses pensées. Et cette personne était alors investie de tels pouvoirs ! 
Si le jeune Crevitt avait souffert de cet état de choses, cela ne transparaissait nullement aujourd’hui, et c’est sans prononcer ni louange ni condamnation qu’il poursuivit : 
– Il va sans dire que ce genre d’adoration reste le plus souvent sans fruit. Déçu de constater que ce nouvel ami n’était pas parfait, il se mettait à lui lancer des piques, comme pour éprouver son amitié et voir si elle allait y résister. La rupture s’ensuivait. C’est là une habitude dont il ne s’est pas vraiment débarrassé, de même que les conséquences n’en ont pas varié. Cela l’a rendu méfiant envers tout le monde. Mis à part votre serviteur et bien sûr sa sœur, qu’il vénère, il n’a que fort peu d’amis. 
– Tout cela pour dire ?… intervint Harry en s’efforçant de ne pas laisser paraître son ennui. 
Crevitt se tourna pour lui faire face, le forçant à s’arrêter une nouvelle fois. 
– N’aurais-je pas fait une grande chose si je parvenais à vous rapprocher ? 
Harry voulut répondre, mais l’autre le prit de vitesse : 
– Armés non pas de pistolets, monsieur Ludlow, mais de charité chrétienne. De la charité en suffisance pour mettre un terme à la querelle. Je ne vous mentirai pas en vous disant que le capitaine Carter est mon ami le plus cher. Tout en prenant naturellement son parti contre qui cherche à lui nuire, je suis convaincu que ce qu’il y a entre vous deux lui est très préjudiciable. Et j’ajouterai que vous-même avez fort peu à y gagner. 
– Venez-en au fait, dit Harry, jugeant Crevitt décidément trop verbeux. 
– Je suggère que quelque chose soit fait pour sortir de l’impasse. Une sorte de geste, auquel il serait répondu par un autre geste. 
– Vous allez me demander de faire un geste ? 
L’incrédulité de Harry était manifeste. Les pommettes de Crevitt tressaillirent, mais il ne parvint pas à sourire. 
– Peut-être conviendrait-il, compte tenu des circonstances, que ce soit Oliver qui prenne l’initiative. 
Harry aurait volontiers invité Crevitt à sauter par-dessus bord, mais il n’avait rien à y gagner. 
– Pensez-vous à quelque chose de précis ? 
– Il pourrait par exemple vous permettre de voir votre frère. 
Il y eut des coups de sifflet et l’espace s’emplit tout à coup d’ordres hurlés à pleine voix. Des hommes gagnaient précipitamment leur poste. Craddock avait fait appeler les deux bordées. Harry prit Crevitt par le bras pour l’entraîner contre les filets de bastingage. Craddock avait été rejoint sur le château par l’ensemble de l’état-major. Absorbé par sa conversation avec Crevitt, Harry n’avait jusque-là rien remarqué. Les officiers, encore en grande tenue, avaient l’air légèrement ahuris. 
Carter apparut en dernier sur le pont. Il regarda vers l’endroit où se tenaient Harry et Crevitt. Un sourire bref passa sur son visage. 
– Il serait temps que nous nous livrions à un peu d’exercice de manœuvre, monsieur Craddock, dit-il sans se retourner à l’adresse de son second – et, d’une voix suffisamment forte pour se faire entendre sur toute l’étendue du gaillard : Voulez-vous avoir l’amabilité de demander à ceux que cela ne concerne pas directement de dégager le pont ? Nous ne voulons pas d’accidents. 
– Bien, monsieur, répondit aussitôt Craddock. 
Il se tourna vers Harry et lui adressa un petit signe de tête. Sans un mot, l’intéressé se dirigea vers la lisse de couronnement. Crevitt l’y suivit. Harry avisa bientôt James qui, en frusques de matelot, se tenait avec un groupe d’hommes sur le passavant tribord. Ils échangèrent un regard à l’instant où l’ordre fut donné d’envoyer les gabiers dans la mâture. Tandis que ses compagnons s’élançaient déjà vers les haubans, James resta sur place, incertain de ce qu’il devait faire. 
– Bougez-vous le train, Ludlow ! 
L’injonction, émise par un individu en veste croisée et chapeau rond, s’accompagna du claquement d’un bout de corde sur le dos de James. Harry s’agrippa à la lisse quand il vit son frère faire la chose à ne pas faire : se retourner pour rendre la pareille à son agresseur, réaction naturelle chez tout autre qu’un matelot. 
– Vas-tu grimper là-haut, foutu bon à rien ? hurla l’officier marinier en continuant de jouer de la garcette. 
Turnbull, posté près de son oncle, se retourna pour voir la réaction de Harry. Un ordre bref de Carter lui enjoignit de regarder vers l’avant. James avait gagné le porte-hauban et les coups continuaient de pleuvoir. 
– Ça suffit ! cria Craddock à l’adresse du capitaine d’armes, qui s’immobilisa, le bras levé, hésitant. 
– Ça suffit, monsieur Craddock ? fit Carter à l’adresse de son second. Un homme refuse de faire son travail et vous dites « ça suffit » quand on lui caresse les côtes ? Mr Bentley aurait eu une tout autre réaction. 
Craddock se mit à rougir violemment. James avait commencé d’escalader les enfléchures, s’élevant lentement hors d’atteinte des coups. Harry, lui, savait qu’il se dirigeait vers un danger bien plus grand. Il allait devoir monter jusqu’aux hautes vergues, puis, parvenu là-haut, se risquer sur les marchepieds. Si ses compagnons prenaient soin de lui, il avait quelque chance de s’en tirer. S’ils ne s’arrêtaient pas à son inexpérience, il pourrait fort bien perdre pied et tomber. Sa mort serait certaine s’il s’écrasait sur le pont. Il avait une petite chance de s’en tirer s’il était assez heureux pour s’abîmer dans la mer. 
– Sauf votre respect, monsieur, dit Craddock, cet homme ne connaît pas le métier. 
Harry, tout en lui rendant silencieusement grâce, s’attendait à une explosion. Carter allait pourfendre ce commandant en second suppléant qui s’avisait de discuter ses ordres. 
– Je suis disposé à prendre en compte ce que vous me dites, monsieur Craddock – Carter, tourné de côté, affectait de s’adresser au second, mais son propos était en fait destiné à Harry. Même si je n’aime guère être contredit sur ma propre dunette. 
– Je voulais juste… 
– Je sais ce que vous avez voulu dire, monsieur Craddock, lança-t-il à pleine voix, tout comme je sais que le refus de faire son travail est une infraction normalement passible du fouet – puis, s’adressant à son seul subordonné : Cependant, nous allons faire, pour cette fois, la part de l’inexpérience, la vôtre comme celle de cette nouvelle recrue. Vous pouvez renvoyer les hommes à leur service ordinaire. 
Carter tourna les talons pour redescendre chez lui. Il s’arrêta en chemin pour lancer un coup d’œil à Harry. Ce regard fut bref, mais très parlant. « Prends-en à ton aise, disait-il. Traite et abreuve mes officiers, emploie-toi à les retourner contre moi. Seulement, garde présent à l’esprit que la vie de ton frère est entre mes mains. Offense mon amour-propre ou ma personne, et il t’en cuira. » 
– Monsieur Crevitt, dit Harry d’une voix calme, je vous serais très reconnaissant si vos bons offices pouvaient produire quelque effet. 
L’heure n’était pas à l’orgueil insensé. 
 
 
– Entrez, Pender. 
L’homme franchit le seuil de la cabine. Il souriait, révélant une rangée de dents d’une impeccable blancheur. Harry, prenant la mesure de son nouveau domestique, referma la porte. Ce sourire était singulier. Il n’était ni servile ni obséquieux, mais n’était pas non plus une marque d’insolence ou de familiarité. Pender était de taille moyenne, assez mince sous ses hardes de matelot, mais la façon dont ses épaules étaient balancées indiquait de la force physique. Son visage au teint mat, arrondi, malicieux, surmonté d’épaisses boucles noires coupées court, continuait de sourire. De l’arrogance, pensa Harry tout en sachant que ce n’était en fait que de l’aplomb. 
– Je voudrais que vous jetiez un coup d’œil à ce coffre, dit-il. Je crois savoir que vous vous entendez à ces choses, les serrures et le reste. 
Le sourire s’effaça lentement. 
– Je ne vois pas ce que vous voulez dire, répondit l’homme d’une voix égale, marquée d’un accent cornouaillais. 
– Vous êtes trop modeste, Pender. Vous avez une solide réputation à bord, et encore doit-elle n’être rien à côté de celle que vous avez laissée à terre. 
Pender restait coi. Il fixait un point de la cloison par-delà l’épaule gauche de Harry. 
– Ne vous alarmez pas. J’ai besoin de vos compétences. Mieux : je leur attache un grand prix. Et je vous serais obligé de bien vouloir examiner ce coffre de près. Que diriez-vous qu’il s’est passé ? 
Pender s’accroupit pour regarder la serrure. Il passa les doigts sur les éraflures, glissa un ongle dans la plus profonde. 
– Eh bien ? 
– Je crois que je ferais mieux de retourner à mon travail. 
– Mais vous y êtes, Pender. Mr Craddock vous a désigné pour être mon domestique – Pender, toujours accroupi, levait un regard parfaitement indifférent. Réfléchissez un peu, mon ami. Pourquoi Mr Craddock vous a-t-il choisi ? Vous n’êtes pas plus domestique que vous n’êtes marin. 
L’homme se releva et demeura un moment silencieux, pesant le pour et le contre. 
– Ce coffre, je dirais que quelqu’un a essayé de le forcer. 
– Vous ? 
– Quoi ? fit Pender, réellement offensé. Moi ? Non, monsieur. Avec moi, vous n’auriez pas toutes ces traces. 
– Un amateur, en ce cas ? 
– Probable. 
– Pourriez-vous me montrer comment vous vous y prendriez ? demanda Harry en faisant miroiter une pièce d’or. 
Pender retrouva son sourire. Il tira de sa poche un trousseau de fines tiges de métal et, s’accroupissant derechef, en introduisit trois, l’une après l’autre, dans la serrure. Il les fit jouer le temps de quelques secondes et l’on entendit un déclic. 
– La démonstration est tout à fait convaincante. Je vous remercie, Pender. 
Harry avait bien manœuvré : Pender n’avait pas crocheté la serrure pour empocher le jaunet, mais pour montrer de quoi il était capable. Et, ce faisant, il lui en avait appris plus qu’il ne l’aurait voulu. Prenant ce remerciement pour un congédiement, Pender se releva et tourna les talons. Ou peut-être se rendait-il compte qu’il s’était montré un peu irréfléchi, car il ne fit rien pour prendre la pièce d’or. 
– Attendez, dit Harry. Que vaut selon vous votre savoir-faire ? À terre, j’entends. Un peu plus qu’une solde de matelot, non ? 
Ils se dévisageaient en silence. L’œil gris de Pender ne cillait pas. Il n’était pas du genre à qui l’on fait baisser les yeux. 
– Il m’a permis de ne pas crever de faim. C’est ça qui compte quand les temps sont durs. 
– Et cependant, vous avez préféré recevoir la prime d’engagement et vous embarquer. Cela paraît un peu étrange… 
– Peut-être bien. En tout cas, c’est ce que j’ai fait. 
Cette réponse renfermait, à peine déguisée, l’idée que cela ne regardait pas Harry. 
– J’ai moitié envie de vous menacer, Pender, dit Harry d’un ton tranquille et sans détacher de lui son regard. J’ai dans l’idée qu’il y a au pays des gens qui seraient contents de savoir où vous êtes passé. 
Pender, absolument immobile, n’eut aucune réaction, pas même un battement de cils. 
– Mais quelque chose me dit que cela ne servirait de rien. Quelque chose me dit que vous resteriez de marbre. 
Pender, détournant les yeux, se remit à fixer la cloison. 
– Je ne vois pas de quoi vous pourriez me menacer, monsieur. 
– Je crois que vous le voyez très bien au contraire. Ne me dites pas que vous êtes ici par amour de la Marine ou de votre pays. Si vous vous êtes enrôlé, c’est parce que bon nombre de gens aimeraient vous mettre la main au collet et peut-être même y passer une corde. À tout le moins, vous seriez bon pour la déportation à Botany Bay. Mais cela ne m’intéresse pas. J’ai de plus pressants soucis. J’imagine qu’on parle en long et en large dans les entreponts de ma situation et de celle de mon frère… 
– On préfère éviter ce genre de sujet, monsieur. 
– Vous aimez la vie de matelot ? 
– Je ne me plains pas. 
Harry vit que cette approche oblique ne mènerait à rien. L’attitude réservée de Pender était proprement exaspérante. S’il s’était comporté de cette façon avec ses officiers, il eût été bientôt accusé de mutinerie. Et pourtant, s’il fallait en croire Outhwaite, il adoptait avec eux une conduite du même type. Le personnage était très sûr de lui. Ni intimidé ni craintif. Et surtout, loin d’être stupide. 
– Je vous présente mes excuses, Pender – aucune réaction de l’intéressé. Mais vous devez comprendre que je ne vous connais pas ; un autre aurait pu être sensible à la menace. 
– Diriez-vous que vous me connaissez à présent, monsieur ? 
Pender le regardait de nouveau droit dans les yeux. Il n’avait pas formulé cela comme une question. 
– Je suis obligé de me faire des jugements rapides parce que le temps m’est compté. Si je n’apporte pas la preuve de son innocence, mon frère sera pendu. Pour y arriver j’ai besoin d’aide. Même si je suis libre de me déplacer d’un bout à l’autre du vaisseau, mes allées et venues y sont naturellement surveillées. Ce qui fait qu’il m’est très difficile de m’entretenir avec qui que ce soit ou de lui poser des questions en vue de découvrir la vérité. Vous pouvez comprendre cela, Pender, de même que tous ceux qui possèdent deux doigts de cervelle sur ce bateau. 
– Cela exclut pas mal de monde, monsieur. 
Le nez camus de Pender se plissa et il fut tout près de sourire. 
– J’ai besoin d’aide et je voudrais que vous me donniez un coup de main. Je vous retournerai la pareille. 
– Je ne me rappelle pas avoir demandé de l’aide. 
– Cela vous plaît à ce point d’être marin ? Vous pourriez aussi aspirer à autre chose, quelque chose qui s’acquiert à prix d’argent… Or j’ai de l’argent. 
– Vous voulez acheter mes services ? 
– Vous pouvez me les offrir gracieusement si vous le souhaitez. 
Cette fois, Pender souriait pour de bon. 
– Il faut que j’aille faire un tour aux poulaines, monsieur. 
– Et après ? 
– Je reviens de suite. 
Pender passa devant Harry et sortit. Il fallait prier le ciel qu’il n’allât pas rapporter cette conversation à Craddock. Harry se mit à marcher de long en large, attendant ou bien le retour de son domestique ou bien une visite du second avec à la clef une entrevue embarrassante. Pender s’en revint seul et entra sans frapper. 
– Dites-moi votre prix, commença Harry. 
– Je n’ai pas encore dit ce que j’en pensais. 
– Mais si. 
Harry avait compris que Pender n’était pas homme à se laisser acheter. Seuls ses services étaient monnayables. 
– Je ne suis pas certain que prix soit le mot qui convient. 
– Vos conditions, en ce cas ? Si c’est bien de l’argent que vous voulez, s’entend. 
– L’argent est chose fort utile. 
– Mais vous voulez autre chose en plus ? 
– Une nouvelle identité, un endroit où m’établir. Quelque part où je puisse élever mes gosses sans devoir craindre sans cesse de me faire arrêter. Et de l’argent. Pour l’utiliser, pas pour le dilapider. Suffisamment pour que je puisse vivre tranquille. Qui sait ? Je pourrais peut-être faire un serrurier… 
Pender eut un véritable sourire. Son visage en fut tout illuminé. Harry comprit que cet homme ne détestait pas plaisanter. Il était du genre à être bien vu de ses compagnons de gamelle. Un garçon avec qui prendre une bosse de rire et, peut-être, un garçon à qui l’on pouvait faire confiance. Ce qui était encore mieux. Pender voulait tirer un trait sur son existence de malfaiteur, existence qui ne pouvait avoir qu’une seule issue s’il n’y mettait un terme. 
– Marché conclu, dit Harry. 
– Même si l’on pend votre frère ? 
L’autre avait cessé de sourire, mais ce n’était pas de l’indifférence. Cela confirma Harry dans son impression première : Pender était intelligent. 
– Cela dépend. Si vous faites tout votre possible et que cela n’aboutisse à rien, alors oui, même si mon frère est envoyé à la potence, je vous remettrai les fonds dont vous avez besoin. Maintenant, parlons un peu de l’équipage. Est-ce que les hommes pensent que mon frère est coupable ? 
– Difficile de se faire une idée. Et comme il ne desserre pas les dents… 
Pender marqua un silence ; les deux hommes se regardaient droit dans les yeux. 
– … Moi, je pencherais pour le contraire. Ça ne semble pas être son genre. 
– Carter prétend avoir deux témoins. 
– Si j’étais l’ange Gabriel, que je sois sur le banc des accusés et que les deux salopards que Carter a trouvés pour charger votre frère s’apprêtent à déposer contre moi, je n’en mènerais pas large. 
– Vous les connaissez ? 
Pender hocha la tête. Il montrait soudain comme de la réticence. Il ne portait pas dans son cœur les deux prétendus témoins, mais ceux-ci appartenaient comme lui à l’entrepont, et Harry le sentait peu disposé à « donner » des gens de son monde. 
– Vous croyez qu’ils ont pu assister à quelque chose ? 
La tête inclinée sur le côté, réfléchissant avec soin, Pender prit son temps avant de répondre : 
– Je ne vois pas bien comment. Ils ne traînent pas par là habituellement. 
– Combien les paie-t-il ? 
– Il ne les paie pas. Si c’était le cas, ce serait facile : vous n’auriez qu’à surenchérir. Non, ça ne se passe pas du tout comme ça. Ces deux-là… 
– Qui est-ce ? 
De nouveau la même hésitation. Harry trouvait cela plus rassurant que frustrant. Cela prouvait un degré de loyauté qui était à ses yeux une denrée précieuse. 
– Meehan et Porter. Tous deux matelots de deuxième classe. Des bons à rien. Ils font partie des canotiers du commandant – ayant pris le parti de parler, Pender ne gardait rien par-devers lui. Des gars bizarres, l’équipage de ce canot. Mon idée, c’est qu’ils ont peur de quelque chose. 
– Est-ce que cela aurait à voir avec la disparition d’un novice ? 
Il était merveilleux de voir Pender se garder de réagir. Il possédait un visage mobile et animé, et cependant il parvenait sans effort à en effacer toute expression. Il se borna à hausser les épaules. 
– Possible. On a tellement parlé de tout ça que tout le monde soupçonne tout le monde. 
– Poursuivez. 
– Il n’y a rien d’autre à dire là-dessus. 
– Pourtant, certains soutiennent que le navire est maudit. 
– Des crétins, tous autant qu’ils sont. 
– La première chose que vous allez faire, c’est rendre visite à mon frère. 
Pender leva une main. 
– Le moment venu, monsieur Ludlow. Vu comme il est surveillé, je n’ai pas envie de me retrouver avec une lame plantée entre les côtes. J’irai parler à votre frère quand l’occasion s’en présentera et pas avant – il eut un regard circulaire. Ils vous ont claquemuré ici, en arrière de la grand-chambre. On va d’abord voir à ce que vous puissiez aller et venir à votre guise. 
Pender partit vers la porte. Harry lui tendit la pièce d’or. 
– Vous n’avez qu’à porter ça sur mon compte, monsieur Ludlow. 
Et de nouveau ce sourire éloquent. 


 

 


1. Parfois, en signe de protestation contre les mauvais traitements, les matelots, qui dormaient dans la batterie, y faisaient rouler d’un bord sur l’autre un boulet, dont le bruit sourd s'entendait jusqu’à l’arrière.
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IX 
Harry s’arracha à un sommeil agité, parcouru de rêves dans lesquels son frère et lui subissaient sans discontinuer le supplice de la pendaison. Il avait passé le reste de la journée sur le pont, se disant que sa présence empêcherait quiconque d’aller trop loin, même si cela l’obligeait à endurer les brocards des officiers mariniers, qui prenaient plaisir à brailler des instructions telles que : « Ludlow, remuez-vous le cul ! » La maistrance du Magnanime se composait d’êtres grossiers, même selon les critères de la Marine ; nul doute que Bentley avait eu son choix dicté par la brutalité de ces recrues. Ils étaient sans cesse sur le dos des hommes. L’un d’eux en particulier, le dénommé Howarth, capitaine d’armes, colosse au visage marqué de petite vérole, semblait avoir pris à son compte la formation de James. 
Celui-ci était frappé sans relâche, et Harry ne pouvait que compatir. Une intervention de sa part n’eût servi qu’à gâter les choses. Il était resté un moment sur l’arrière du passavant, tandis que Howarth envoyait son frère dans les haubans, puis le rappelait sur le pont, le contraignant à répéter sans cesse le même manège. Au moins ne le faisait-il pas monter jusque sur la vergue. Son amusement devait être de provoquer cet état d’épuisement dans lequel James n’allait pas manquer de se trouver à force d’incessantes escalades. 
Carter était venu se repaître du spectacle. Peut-être était-ce tout ce qu’il avait à se mettre sous la dent, puisque Craddock n’avait encore inscrit personne sur la liste des punis. Même l’homme dont Bentley avait, la veille, presque fracassé le crâne avait été sauvé par la mort prématurée du second. 
Harry et Carter ne se parlèrent pas ni n’échangèrent le moindre regard. Les officiers présents sur le gaillard furent dans leurs petits souliers tout le temps que les deux hommes y déambulèrent. Carter occupait le côté du vent, espace réservé du commandant, et Harry se cantonnait aux alentours du passavant. 
Harry s’immobilisa, le regard tourné vers les haubans du mât de misaine, où James ne cessait de monter et de descendre. Il appelait de tous ses vœux le changement de quart, qui mettrait pour quelques heures son frère hors de danger. Il jura à voix basse lorsque Howarth porta à James un coup vicieux derrière l’oreille. Cette fois, c’en était trop ! Se retournant pour apostropher Carter, il se trouva nez à nez avec Turnbull, qui s’était approché sans bruit. Le jeune officier, rose et frais dans le jour déclinant, paraissait tout à fait remis de ses excès de boisson. 
– Souhaiteriez-vous que j’intervienne ? s’enquit-il. 
Harry, interloqué, regarda dans la direction de Carter. 
– Je sais parfaitement que mon oncle est sur le pont, monsieur Ludlow. Veuillez m’excuser. 
Turnbull passa devant Harry et s’engagea sur le passavant. Howarth, poings sur les hanches, tête levée, surveillait James qui gravissait une fois de plus les enfléchures. Turnbull dit quelque chose et l’autre se retourna. Harry n’entendit pas ce que disait l’officier, mais Howarth cessa de hurler et, une fois redescendu sur le pont, James fut envoyé en bas. 
Turnbull s’en revint à l’arrière. Harry dut résister à la tentation de se retourner pour voir comment Carter prenait l’initiative de son neveu. Il adressa un sourire à Turnbull. 
– Je vous remercie, dit-il. 
– Je vous dois des excuses, monsieur Ludlow. Je me suis montré grossier avec vous lors de ce dîner. Je reconnais que j’étais un peu gris. Et puis vous comprendrez, j’espère, que j’aie pris le parti de mon oncle. Le mieux aurait été que je ne me rende pas à l’invitation. 
– Je ne pense pas qu’il soit très satisfait de votre intervention d’il y a un instant. 
– Je suis assez grand pour décider de la façon dont je vais faire amende honorable. 
Les ponts retentirent soudain de coups de sifflet, d’appels, de bruits de course. C’était le changement de quart. Harry se sentit immensément soulagé. James était en sécurité pour quatre heures. Turnbull salua d’un signe de tête et s’en fut. Harry vit Carter lancer un regard froid à son neveu avant de tourner à son tour les talons et de redescendre chez lui. 
Il avisa Pender. Celui-ci fit comme s’il ne l’avait pas vu et l’idée traversa l’esprit de Harry que cet homme pouvait facilement le trahir. Il en doutait cependant, car Pender lui faisait l’effet d’un type qui savait tenir sa langue. Craddock semblait avoir adopté une attitude comparable, amicale en privé, distante quoique affable en public. 
Harry s’était avancé sur le passavant de tribord à mi-distance des deux gaillards et il contemplait cette sorte de fosse que faisait l’embelle. Des hommes la traversaient pour gagner les escaliers et descendre dans la batterie, où ils allaient prendre un peu de repos. Harry se sentait lui-même fort las. Ignorant tout le monde, il regagna directement sa cabine et s’allongea sur son cadre. Pender aurait assurément dû se manifester d’une manière ou d’une autre. Peut-être que, mesurant le danger, il avait décidé de laisser tomber. C’est sur cette pensée que Harry sombra dans le sommeil. Il s’éveilla bientôt avec le sentiment qu’il se passait quelque chose d’inhabituel. 
Il entendit, parfaitement audibles sur fond de grincements de charpente et d’agrès, des coups réguliers frappés contre un carreau de la fenêtre. Il empoigna un épissoir subtilisé à la faveur d’une de ses déambulations et alla soulever le loquet. Pender se glissa à l’intérieur et prit pied dans la cabine. Il était vêtu d’une vareuse trop grande de plusieurs tailles et portait nouée autour de l’épaule l’extrémité d’un câble qui pendait au-dehors. 
– Tenez, monsieur, dit-il sobrement en se dégageant de la corde. Vous allez avoir besoin de ça. 
Harry alla en nouer le bout au crochet qui maintenait son cadre. 
– Cela va vous permettre d’aller et venir à votre guise, au moins pour cette nuit – il glissa une main dans sa vareuse et en ressortit un morceau de métal en forme de T. J’ai bricolé un sabord de la batterie basse, celui qui se trouve presque à l’aplomb d’ici. J’y ai mis un boulet en contrepoids. Aussi s’ouvrira-t-il aisément. Il y a un trou à la base, en plein milieu – il montra le bout de fer. Vous utiliserez ceci pour l’ouvrir de l’extérieur. J’y ai mis de la graisse, il ne devrait pas grincer. Mon hamac est tendu juste derrière et je sais que mes compagnons ne diront rien. Mais il va quand même falloir être prudent. Vu que nous sommes sur cette amure, vous pouvez quasiment marcher sur la rentrée. Sinon, vous avez la corde. Pour l’amour du ciel, ne laissez pas tomber cette clef à l’eau ; j’ai eu un mal de chien à obtenir de l’armurier qu’il me la fabrique. 
– Il va me falloir des frusques, dit Harry. 
Pender ôta la vareuse et la lui remit. 
– Cela devrait vous permettre de passer inaperçu, du moins dans le noir. Vous devez bien avoir une culotte ? Il vaut mieux que vous en défassiez les ourlets, sinon on va vous prendre pour un monsieur. 
Harry se changea rapidement, utilisant son épissoir pour effilocher le bas d’une vieille paire de chausses. Il enfila la vareuse et adressa à Pender un regard qui signifiait qu’il était paré. Pender souriait en le regardant. 
– Çà, vous ne risquez pas de faire de vieux os dans le métier de voleur ! Ce machin se voit comme le cul d’un garenne. 
Harry porta la main à son front ; il avait complètement oublié son bandage. Il s’en défit rapidement. 
– Je vous ai aussi apporté ça, dit Pender en tirant de sa ceinture une courte épée. Ça va faire un foin d’enfer s’ils la retrouvent pas à sa place demain matin. J’ai glissé un mot à votre frère, je lui ai dit que vous le laissiez pas tomber – il saisit fortement le bras de Harry comme pour tempérer son ardeur. Et quand je dis « un mot »… Le seul moment où il est seul, c’est quand il dort. Pensez, même aux poulaines, un de ses gardes y va avec lui. 
 
 
Après avoir vérifié, en vue du voyage de retour, que la corde était bien amarrée, Harry sortit par la fenêtre à la suite de Pender. Étant de construction française, Le Magnanime était plus large qu’un soixante-quatorze anglais. Cette largeur diminuait à chaque pont, particularité qui, combinée à la gîte, faisait que sa muraille s’inclinait comme la pente d’un toit. La brise qui soufflait depuis les dernières quarante-huit heures poussait le vaisseau vers Gibraltar à une vitesse régulière de six nœuds. Le risque d’une arrivée trop prochaine mettait Harry sur le gril, réaction qu’il s’efforçait de dominer. Se faire prendre en train de vagabonder dans cet accoutrement sur le pont inférieur lui vaudrait, au mieux, de se voir consigner à la grand-chambre pour le restant du voyage. 
Pender avait déjà ouvert le sabord et s’y était coulé. Les bruits extérieurs étaient dominés par le sifflement du vent dans les haubans. Dans la batterie basse, les craquements de la charpente et le grincement des bragues suffisaient à couvrir le bruit de leurs pas. 
Ils longeaient maintenant des alignements de hamacs. Une fois encore, Harry se dit que tout le monde ne devait pas être couché. On se livrait à des activités illicites dans les coins les plus sombres du navire. Il devait y avoir quelque part un groupe, et peut-être plus, de joueurs de dés ou de cartes. Compte tenu de l’exemple donné tout dernièrement par les Français et des conditions de vie sous la férule d’un commandant comme Carter, il y avait probablement dans quelque recoin du bâtiment des matelots qui s’échauffaient les esprits avec des idées de mutinerie. Et il y en aurait encore d’autres, des hommes qui, emprisonnés à bord de ce vaisseau de ligne, étaient incapables de refréner leurs appétits. 
La sodomie et la bestialité étaient des crimes punis de mort. Pourtant, elles se pratiquaient de façon endémique à bord des navires de guerre. Comment aurait-il pu en aller autrement d’un important groupe d’hommes enfermé plusieurs mois d’affilée sans la moindre compagnie féminine ? Par crainte des désertions, ils n’avaient pas même le droit de descendre à terre dans les ports anglophones. La plupart arrivaient à se dominer, mais il y en avait toujours une minorité qui n’en avait pas la force. Pour ceux qui se faisaient prendre, c’était la pendaison en bout de vergue. Bien peu toutefois se faisaient pincer. La position officielle était sévère et inflexible, et il arrivait de temps à autre qu’une peine capitale fût prononcée lorsque survenait un scandale par trop criant. Mais l’attitude pragmatique était de considérer que ces pratiques ne pouvaient être supprimées et que, tant qu’une certaine discrétion y était observée, il était préférable de fermer les yeux. 
Harry et Pender ne devaient donc pas être les seuls à se déplacer cette nuit-là dans les entreponts. Mais ceux qui se livraient à des activités répréhensibles étaient tout aussi soucieux qu’eux-mêmes d’éviter les rencontres. Le seul véritable danger était de tomber nez à nez avec des fusiliers faisant leur ronde. Cependant, compte tenu de l’éclairage parcimonieux dispensé par des veilleuses placées de loin en loin, ils se sentaient relativement en sécurité. 
Pender conduisit Harry à l’endroit où James dormait dans son hamac. Ses années comme aspirant, durant lesquelles il avait multiplié facéties et calembredaines, avaient fait de Harry un maître dans l’art d’aborder un dormeur. Il pinça le nez de son frère entre le pouce et l’index, lui plaquant la paume de sa main sur la bouche. James ouvrit des yeux affolés. Harry renversa alors le hamac et, amortissant la chute de James avec l’avant-bras, il le déposa doucement sur le plancher. 
Emmenés par Harry, progressant silencieusement à quatre pattes sous le plafond mouvant des hamacs, ils gagnèrent l’escalier et descendirent sur le faux-pont. Pender resta en haut pour faire le guet. Se dirigeant vers l’avant du navire, ils longèrent à pas de loup le poste des officiers mariniers jusqu’à un endroit situé près de l’archipompe. Quelques pièces de toile étaient entreposées là, tout près de l’accès à la soute aux voiles. Harry se glissa entre deux empilements. La faible lueur de sa lampe ne lui permettait pas de voir l’importance exacte des contusions dont le visage de son frère était couvert, mais il pouvait distinguer des enflures aux pommettes et une lèvre fortement tuméfiée. 
– Je savais que tu viendrais, dit James. 
– Alors, tu en savais plus que moi, petit frère. Dis donc, tu t’es fait amocher. 
Harry leva une main pour lui toucher la face, mais James eut un mouvement de recul, comme pour s’éviter un surcroît de douleur. 
– Howarth, le capitaine d’armes, s’est mis en tête de m’inculquer l’obéissance. J’ai eu le tort de me rebiffer. 
– Oui, j’étais là. 
Harry fut tenté de lui conseiller de conserver dorénavant son sang-froid, mais il se dit que James n’avait plus besoin de ce genre de mise en garde. 
– Ce que tu as vu se passait sur le pont, murmura James. Ce dont je te parle a eu lieu dans l’entrepont. Il n’était pas tout seul ; deux acolytes m’entravaient les bras. 
Dispensé de la relative retenue imposée par la présence d’un officier, Howarth s’en était visiblement donné à cœur joie. 
– Il faut qu’on te sorte de là, fit Harry d’un ton pressant. Il faut d’abord que tu me dises ce qui s’est passé avec Bentley. 
– Est-ce que ce ne serait pas plutôt à toi de me le dire ? 
– Tu penses que c’est moi qui l’ai tué ? 
– Je me trompe ? 
À entendre le ton employé par James, le doute sur ce point était une idée nouvelle pour lui. Harry en conçut une pointe de contrariété. 
– James ! Crois-tu vraiment que, si je l’avais tué, je te laisserais endurer cela à ma place ? 
– Non. Mais j’avais besoin de te l’entendre dire. Je reconnais que je me suis posé des questions. 
– Et tu t’es laissé aller au doute ? 
Harry repensa à la façon dont il avait mené ses propres réflexions, et il sentit son début de colère se muer en un sentiment de culpabilité. 
– Pas qu’un peu. Mais qu’est-ce que j’avais pour contrebalancer ? 
– Eh oui, mon couteau… reconnut Harry d’un même ton désabusé. 
– Je l’ai reconnu immédiatement. C’est moi-même qui l’avais pris dans ton tiroir de bureau pour le mettre dans ton coffre. 
– Et tu l’as ramassé ? 
– Oui. J’ai entendu une dispute dans le couloir, juste en face de ma porte. Je n’ai pas réagi sur le coup : j’avais eu amplement mon content de dispute pour la journée. C’est un bruit de martèlement qui m’a finalement fait me lever. 
– Oui. Je l’ai entendu moi aussi. 
– Je suppose que c’était Bentley qui agonisait, ses talons qui tambourinaient sur le plancher. Alors, j’ai allumé ma lampe et je suis sorti voir. 
– Et tu as trouvé Bentley ? 
– J’ai trouvé un corps inanimé. Je n’ai su qui c’était que lorsque Carter l’a retourné sur le dos. En revanche, j’ai vu ton couteau fiché dans le pont. Je l’ai ramassé. 
– Pour le faire disparaître ? 
– Va savoir. Je n’avais pas les idées très claires. Là-dessus, tu arrives. Je n’ai pas eu le temps de te parler : les autres rappliquaient déjà. J’étais comme cloué sur place. 
James semblait s’en vouloir un peu. 
– Nous faisons vraiment une belle paire de frères ! Tu gardes le silence parce que tu crois que c’est moi qui l’ai tué, et moi, te trouvant planté là avec un couteau à la main, je suis pour un temps convaincu que c’est toi qui… 
– Pour un temps ? releva James d’un ton partagé entre moquerie et culpabilité. 
– Je n’arrivais pas à croire ça venant de toi. Oh, bien sûr, j’étais dans l’incertitude. Tu étais tellement hors de toi après que Bentley a eu insulté Caroline Farrar. Et je reconnais que j’ai été fortement ébranlé quand Carter m’a montré mon couteau. Après tout, mon coffre se trouvait dans ta cabine. Mais par la suite, quand j’ai repensé à tout ça et au fait que ce couteau avait été abandonné sur place afin qu’on l’y retrouve… – Harry aurait voulu s’expliquer plus complètement, mais le temps manquait. Si nous n’avions ni l’un ni l’autre quitté notre couchette, c’est moi qui serais à ta place en ce moment. 
– Comment cela, Harry ? 
– C’est moi qui étais visé. Quelqu’un a forcé mon coffre pour y prendre le couteau. Bentley a été assassiné suffisamment près de l’endroit où je dormais pour qu’il soit possible de m’accuser de ce meurtre. C’était fort bien combiné. Le couteau a été planté dans le pont à dessein. 
– Comment peux-tu en être sûr ? demanda James d’un ton où son frère crut déceler une trace de scepticisme. 
– Cela tient à la marque laissée par le couteau. Je suis retourné jeter un œil sur les lieux avant qu’ils y passent le faubert. Il y avait une mare de sang, là où était tombé Bentley, et une autre, plus petite, là où la lame s’était égouttée. J’ai remarqué qu’il y avait une profonde entaille dans le pont. Le couteau ne s’y est pas fiché en tombant par mégarde. On l’a planté là volontairement et avec force. Le hasard a voulu que tu le trouves avant l’arrivée de quiconque. Étrange, ça. Comment se fait-il qu’ils aient surgi aussi rapidement ? Qui a donné l’alerte ? 
– Le meurtrier ? 
– Oui. Mais si tu attends que je t’annonce de qui il s’agit, tout ce que je peux te dire c’est que les candidats sont en nombre suffisant pour armer notre prochain navire. Comme tu l’as dit toi-même, Bentley avait beaucoup d’ennemis. 
– Tu dois avoir ta petite idée. 
– Des idées, j’en ai à revendre. 
Harry avait quelques soupçons, mais il ne tenait pas à en faire part à James ; il s’en justifiait en arguant en son for intérieur d’une absence de certitude. 
– Ce qui me manque, reprit-il, c’est un élément susceptible de me mettre sur la bonne voie. J’avais espoir que tu me le fournirais. 
– Si tu parvenais à découvrir qui a donné l’alerte… 
– Comment veux-tu ? Je ne peux pas poser de questions. On m’a fait comprendre que ton salut dépendait de la façon dont je me comporterais. La prochaine fois, tu pourrais bien être contraint de monter jusqu’à la hune. 
– Harry, si tu ne découvres pas qui est le meurtrier… commença James en s’efforçant de conserver son calme. 
– Je sais, James. Si je ne le découvre pas, tu as de bonnes chances de finir au bout d’une corde. C’est très fort de la part de celui qui a fait le coup. Et Carter qui s’est rendu compte que de t’avoir à sa merci est une merveilleuse façon de décharger sa rancune sur moi ! 
– Nous ne pouvons pas rester les bras croisés, dit James en saisissant son frère par le poignet. 
Harry posa sa main sur la sienne. 
– Oui. Mais tu courras un plus grand risque que moi, James. Quelqu’un a assassiné Bentley et le seul moyen que je voie de coincer le coupable est de l’amener à tuer de nouveau. 
– Voilà ce qu’il faut faire ! s’anima James en serrant plus fort le poignet de son aîné. 
– James, dit Harry en adoptant ce ton légèrement pédagogique que son frère détestait mais endurait en silence, pour l’instant, tu es menacé de la corde. La haine de Carter à mon égard t’expose à un danger plus pressant. Souhaites-tu vraiment ajouter un péril supplémentaire à la liste ? 
– Je ne vois pas d’autre solution. De plus, tu seras aussi menacé que moi. 
– Sûrement pas. 
– Harry, celui qui a tué Bentley a opéré à un endroit où il devait être possible d’être vu. Et, compte tenu de la présence de ton couteau, tout avait été combiné ainsi. Ne viens pas me dire que je cours moins de risques que toi. 
– En temps normal, je ne suis pas porté à regretter mes décisions… 
– Je t’en prie, Harry. Ne nous cherchons pas des excuses. Parce que si nous nous mettons à… 
James dut éprouver une violente douleur lorsque Harry lui plaqua la main sur la bouche, mais ce que celui-ci venait d’entendre légitimait la vivacité de son geste. Il y avait quelqu’un, tout près, qui les espionnait. La toux assourdie eût été couverte par les bruits du navire si elle n’avait été suivie d’un sifflement. Harry, signalant à James de ne plus faire aucun bruit, se glissa derrière une des pièces de toile à voiles. 
James tendit l’oreille et perçut la respiration sibilante. Il savait de qui il s’agissait. Le cœur battant à rompre, il se recula contre la cloison. 
 
 
La masse de Howarth occultait presque toute la lumière disponible, mais cela ne l’empêcha pas de repérer son souffre-douleur. 
– Ludlow, espèce de petit salopard ! Tu sais que t’as la caboche épaisse, toi. Et dire que ça se prend pour un monsieur !… 
Dans le contre-jour, James ne pouvait voir les traits de Howarth. En revanche, il discernait la jubilation qui passait dans sa voix. Le souffle sifflant lui semblait emplir tout l’espace circonscrit par les empilements de toile. 
– V’là que tu t’ mets à traîner en pleine nuit ! Quoi donc que tu mijotes, hein ? P’t-être ben qu’ tu comptes suriner un aut’ client. T’as trouvé un p’tit coin tranquille pour comploter. Assez tranquille, j’ dirais, pour faire tout ce qui s’ fait dans le noir. Ma parole, t’es p’t-être devenu matelot plus vite que j’aurais cru ! – Howarth recula d’un pas pour jeter un œil à gauche et à droite dans la coursive. J’ai entendu des voix. Avec qui donc que tu parlais ? T’as perdu ta langue ou quoi ? – le silence de James le mettait mal à l’aise ; sa voix se fit hargneuse. Bon, ben, y a pas trente-six façons. J’ m’en vais finir ce que j’ai commencé tout à l’heure. Comme ça, p’t-être que tu retiendras la leçon. 
Howarth s’avança en brandissant une matraque. James se roula en boule. Le coup porta sur son dos, lui arrachant un cri de douleur. 
– Et demain, mon fumier, j’ veillerai à c’ qu’on t’ colle cinquante coups d’ fouet pour faire bonne mesure. 
La matraque s’élevait de nouveau. Comprenant que sa position ne le servait en rien, James se jeta dans les jambes de son agresseur. Il attendit le deuxième coup, qui n’allait pas tarder à s’abattre sur son dos. Howarth, le bras levé, fit entendre une espèce de hoquet. James se relevait avec l’intention de le saisir à la gorge, quand l’autre se cambra en arrière, paraissant grandir de plusieurs pouces. Les yeux semblaient lui sortir de la tête. Il commença de s’effondrer vers l’avant. Harry se tenait derrière lui, le regard furieux. Sa courte épée était plantée dans le dos du capitaine d’armes. 
– Rattrape-le ! souffla-t-il d’un ton impérieux. 
James s’employa à empêcher le corps de tomber lourdement sur le pont. 
– Dépose-le en douceur, lui dit encore Harry. Face contre terre. Et laisse l’épée où elle est, sinon il va y avoir du sang partout. 
Ils allongèrent Howarth sur le plancher, puis James leva la tête vers son frère. 
– Ce coup-ci, Harry, on est bons pour la corde. 
– Je n’avais pas le choix, lui répondit Harry d’une voix parfaitement égale. Je crois qu’il était parti pour te tuer. Sinon aujourd’hui, du moins avant que nous touchions terre. 
– Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? 
– On fait disparaître le corps. Si tu naviguais depuis plus longtemps, tu saurais qu’il n’est pas rare qu’une brute dans son genre passe par-dessus bord durant la nuit. 
– En ce cas, pourquoi personne ne lui avait-il déjà fait son affaire ? 
– Parce qu’il n’était pas stupide. Ces types-là choisissent leurs victimes avec discernement. Mais, dans ton cas, je pense qu’il t’a choisi parce qu’on le lui avait demandé. Tiens, aide-moi à le soulever. 
Pender arriva au pas de course dans la coursive. Il s’immobilisa en avisant le cadavre. 
– Seigneur tout-puissant ! Il faut déguerpir d’ici, monsieur Ludlow. Il se passe quelque chose, je ne sais pas quoi, mais les fusiliers sont sur le pied de guerre avec ordre de fouiller le navire. Le commandant doit compter sur l’effet de surprise. J’ai vu qu’on réveillait les soldats, tout ça sans bruit. Ils sont en train de prendre position pour bloquer tous les escaliers. 
– On ne peut pas le laisser ici, souffla James. 
– Il va bien falloir, dit Harry. Une fois qu’ils auront isolé les ponts inférieurs, ils vont appeler tout le monde en haut et malheur à celui qui manquera à l’appel. 
Il partit vers l’échelle menant à la batterie. Il s’y était engagé lorsqu’il s’arrêta brusquement. Un halo de lumière se dessinait en haut des marches ; quelqu’un approchait. En entendant le bruit de pas, il sut immédiatement de qui il s’agissait : à bord des bâtiments de guerre, seuls les officiers et les fusiliers en tenue portaient des chaussures. 
Il fit signe à James et à Pender de rebrousser chemin. James, qui ouvrait maintenant la marche, retourna bien naturellement se cacher parmi les empilements de toile. Pender l’y suivit. Harry continua le long de la coursive en leur glissant au passage d’avoir à lui emboîter le pas. Ils ressortirent de leur cachette et s’élancèrent à sa suite. 
– Dieu merci, il y a un marin parmi nous, dit Harry en souriant à ses deux compagnons. 
« Et Dieu merci, ce vaisseau est de construction française », pensa-t-il, priant le ciel pour que la vieille pompe aspirante du Magnanime n’eût pas été remplacée à l’occasion d’une refonte, car alors c’en était fait d’eux. 
– Nous devons remonter avant qu’ils aient fini de poster les sentinelles. On va progresser dans le noir, dans la crasse et sans doute l’humidité. Si ça marche, nous déboucherons en plein milieu de la batterie. Espérons qu’il y fera suffisamment sombre pour que nous puissions passer inaperçus. Ensuite, mêlez-vous aux autres et restez éloignés des lampes. 
– Et vous ? demanda Pender. 
– Il va falloir que je me débrouille pour repasser le sabord sans me faire voir. 
Harry expliqua brièvement à son frère ce qu’il voulait dire. 
– Ça ne va pas être facile, Harry. 
– Chaque chose en son temps, James. D’ailleurs, je peux éventuellement me cacher quelque part. Il faut espérer que ce n’est pas moi qu’ils cherchent. 
Harry se retourna pour ouvrir un panneau donnant sur l’intérieur de l’archipompe. Il poussa un soupir de soulagement en constatant qu’il s’agissait toujours de la même bonne vieille pompe aspirante. L’endroit consistait en une chambre creuse qui traversait plusieurs ponts et au centre de laquelle pendait une manche de toile. 
– Il y a une échelle sur le côté. Pourvu qu’ils n’aient posté personne devant le corps de pompe ! À vous l’honneur. Dépassez la prochaine trappe. 
– Dans le noir, comment saurons-nous que nous l’avons dépassée ? 
– Continuez de monter jusqu’à ce que je vous dise d’arrêter. Je sortirai en premier. Si je me fais repérer, restez où vous êtes jusqu’à ce que tout le monde soit appelé en haut. 
Harry se dit qu’il n’y avait guère de chances pour que, lui pris, on inspectât la conduite seulement dans sa partie basse. S’il se faisait prendre, à lui les ennuis. Mais James et Pender en seraient quittes pour un passage sur le caillebotis. Puis il s’aperçut qu’il avait complètement oublié Howarth ; non, ils seraient tous trois pendus ! 
Ses deux compagnons s’étaient glissés dans l’archipompe. Il les imita en refermant la trappe derrière lui. Le subterfuge ne tarderait pas à être éventé, mais il fallait espérer qu’ils seraient tirés d’affaire d’ici là. 
Il comptait les échelons tout en montant, espérant que sa mémoire lui en rappellerait le nombre exact. Il n’avait pas grimpé à cette échelle depuis son enfance, depuis l’époque où ses espiègleries se soldaient si souvent par une solide correction. 
Un fort remugle d’eau de cale régnait dans cet espace confiné. Des rats décampaient à leur approche. Harry commença de chercher la trappe à tâtons. Il ne la trouvait pas et cela lui valut un début de panique. Un rat pinça la main qu’il passait sur la paroi de bois. Il l’envoya dinguer en jurant. Il entendait au-dessus de lui la respiration oppressée de James et de Pender. Bien qu’il fît noir, il ferma les yeux pour mieux se concentrer. Empoignant le barreau humide à deux mains, il fit son possible pour se remémorer la distance entre cette échelle et la trappe de visite. Il allongea le bras. S’il ne s’était pas trompé dans le décompte des échelons, le loquet devait se trouver à cette hauteur. Il fit glisser sa main de haut en bas sur le planchéiage. 
Rien ! Il s’éleva d’un nouvel échelon, ferma les yeux et fit une nouvelle tentative. Sans plus de résultats. Encore un barreau, et sa main ne rencontrait toujours rien. Il redescendit de quatre degrés et recommença. Comme un homme qui ouvre la porte de sa propre maison, il tomba tout de suite sur le loqueteau. Il l’actionna, souleva le panneau et se glissa à l’extérieur. Le corps de pompe était environné de hamacs, toujours occupés. Dissimulé par la masse des dormeurs, Harry pouvait distinguer la lueur ténue de plusieurs lampes disséminées sur la longueur de la batterie. Il s’empressa d’appeler Pender et James, qui l’eurent bientôt rejoint. 
– Essayez de regagner votre hamac, leur souffla-t-il. Si ce n’est pas possible, faites le mort jusqu’à ce qu’on appelle tout le monde en haut. 
James s’en fut dans une direction, Pender dans l’autre. Harry se demanda s’il n’allait pas suivre ce dernier, de façon à être prêt à repasser par le sabord pendant que les hommes monteraient sur le pont. Mais il finit par se dire qu’il était plus en sécurité là où il se trouvait : lorsque les hommes se lèveraient, il serait moins exposé, au milieu du nombre. 
Le grincement, derrière lui, de la trappe de visite lui donna un coup au cœur. Détalant à quatre pattes, il entra en collision avec un hamac. Il se releva pour faire taire son occupant, qui, réveillé en sursaut, allait sûrement s’enquérir à haute voix de ce qui se passait. Aucun bruit, aucun mouvement. Sa main ne rencontra qu’un ballot de linge. 
Il s’éloigna encore de quelques pas, puis s’arrêta pour regarder en arrière. La trappe était ouverte. Plusieurs silhouettes en sortirent et se dirigèrent silencieusement vers des branles tendus à proximité de l’archipompe. Harry compta six hommes. Chacun se hâta de vider son hamac du baluchon d’effets personnels qui l’occupait, puis de s’y étendre dans la position du dormeur. 
C’est alors que l’appel fut lancé à pleine voix : « Branle-bas ! Tout le monde sur le pont ! » 
Ils avaient mis le temps avant de se décider. Puis Harry comprit que l’on s’était sans doute d’abord mis en quête de Howarth, lequel, en tant que capitaine d’armes, avait entre autres attributions celle de réveiller l’équipage. Aussitôt, chacun tomba de son branle. Nul ne songeait à paresser lorsque son navire était mené par un homme comme Carter. Dans la Marine, de nombreuses fautes étaient passibles du fouet et s’attarder dans son hamac en était une. Harry se joignit à la presse qui se dirigeait vers l’escalier menant au pont principal. Il observa au passage que tous les accès aux ponts intérieurs étaient gardés par des sentinelles en uniforme rouge, mousquet au pied. 
– Qu’est-ce qui s’ passe, vieux ? l’interrogea son voisin. 
– J’en sais fichtre rien, camarade, répondit-il d’une voix bourrue, et j’ vais pas chercher à l’ savoir. 
 
 
Pender se tenait près du sabord. Il prenait un risque puisqu’il aurait dû gagner en toute hâte le tillac. Harry lui en sut gré car, en tenant le mantelet ouvert, il lui permit de s’y glisser promptement pendant qu’il y avait encore suffisamment de matelots à proximité pour le dissimuler. S’il en fut qui le virent, nul ne s’y arrêta ni ne donna l’alerte. Pender referma le sabord lorsque Harry, ayant empoigné la corde, se fut écarté de l’ouverture. 
Le vaisseau avait changé de route et sa muraille était maintenant aussi abrupte que la paroi d’une falaise. Harry, ses pieds nus en appui sur le bordage, se hissa main sur main. Le plus difficile était de maintenir ouverte la croisée afin de pouvoir se couler à l’intérieur. Il passa un tour de corde autour de sa main et, de l’autre, empoigna le châssis. Il n’avait pas à craindre de faire du bruit, puisqu’il y en avait en abondance là-haut sur le pont, où des centaines d’hommes étaient en train de s’assembler. 
Il se retrouva en fâcheuse posture. Certes, le battant était entrouvert, mais il ne pouvait lâcher ni le battant ni la corde. Dans le premier cas, la force du vent eût refermé la fenêtre ; dans le second cas, il serait purement et simplement tombé à la mer. Il referma doucement le châssis, comprenant qu’il lui faudrait attendre que le navire changeât de nouveau d’allure. Alors, sa muraille s’inclinerait suffisamment pour qu’il pût tenir le battant ouvert sans devoir se raccrocher aussi désespérément à la corde. 
Il s’en passa le dormant autour du buste et une demi-clef lui permit de se laisser aller en arrière, soulageant ainsi son bras. Puis il attendit. Regardant par-dessus son épaule, il pouvait voir les phosphorescences du sillage. Il était en nage et le vent lui semblait bien frisquet. De temps à autre, une lame plus grosse mangeait l’arrière du vaisseau, le faisant passer dangereusement près d’un plongeon glacé. Mais il s’était déjà trouvé accroché de la sorte le long du bord de maint navire, aussi sa situation ne l’inquiétait-elle pas outre mesure. Le seul vrai danger était que quelqu’un vînt regarder par-dessus la lisse et donnât l’alerte. Hormis cela, il ne courait aucun risque. 
Exercices et fouilles pouvaient bien se succéder autant qu’il leur plairait, il n’en fallait pas moins que le vaisseau finît par rallier sa destination. Cette exigence avait un caractère prioritaire et, nonobstant les raisons de tout ce bouleversement, le moment vint où l’on donna les ordres qui remirent le navire sur sa route sud. Il reprit de la gîte et l’à-pic redevint une pente douce. Harry rouvrit la fenêtre, y passa un genou et, d’un rétablissement, se retrouva à l’intérieur. Il détacha la corde et la lova, l’accrochant ensuite à une des fleurs de lys sculptées dont s’ornait la poupe du vaisseau. Ce faisant, il passait en revue les événements de la nuit. 
La mort de Howarth était de nature à soulever des problèmes, mais il n’y avait rien à y faire. Harry n’avait pas eu le choix. Cet homme avait décidé de faire de James son souffre-douleur et nul ne se serait opposé à lui ni ne lui aurait ordonné de cesser. Harry était du reste convaincu que l’on avait chargé Howarth de s’arranger pour que James n’arrivât pas vivant à Gibraltar. Celui-ci ne parvenait pas à comprendre que son isolement, le fait qu’il ne comptait aucun ami dans l’entrepont, le livrait entièrement à la merci d’une brute comme Howarth. Harry avait déjà vu se produire ce genre de situation. 
Puis il se prit à penser aux hommes qui étaient sortis à sa suite de l’archipompe. Ils avaient dû descendre jusqu’à la cale ; c’est pourquoi ils avaient mis plus de temps à remonter jusqu’à la batterie. Que faisaient-ils donc dans les tréfonds du navire ? Il eut un sourire en imaginant la surprise qu’aurait éprouvée le premier d’entre eux si, en montant à l’échelle, ses mains avaient soudain rencontré ses pieds. 
Il regarda son visage crasseux dans la glace. Le Magnanime devait être fort étanche, car, même s’il s’était abondamment sali, cela n’était rien à côté du temps où, enfant, il empruntait le même itinéraire pour faire une niche à certains camarades ou échapper à une possible punition. Il ressortait toujours de là noir de la tête aux pieds. 
L’eau de la cruche était froide, mais elle lui permit d’enlever le plus gros de la saleté. Puis il se dévêtit et s’allongea sur son cadre. L’heure qui venait de s’écouler n’avait apporté aucun mieux, mais au moins les choses étaient-elles en mouvement. 
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X 
Pender se présenta chargé d’un broc d’eau chaude. Aimable et animé, il paraissait avoir tout oublié de son escapade nocturne. Harry, allongé sur son cadre, passait une nouvelle fois en revue les moyens de démontrer l’innocence de son frère. 
– Bonjour, monsieur. 
– J’ai cru entendre pas mal d’agitation cette nuit, Pender. Qu’est-ce que c’était ? 
Harry avait parlé d’une voix forte. Comprenant qu’il souhaitait être entendu de la grand-chambre, Pender s’abstint de refermer la porte. 
– Une chose terrible, monsieur Ludlow. Encore un assassinat. Les gars commencent à se demander si on ne serait pas doublement maudits depuis qu’on a coulé votre navire. Y en a même qui parlent comme quoi y aurait un guignard à bord. 
Là-dessus, il referma derrière lui. Harry se retenait de rire. Ce type était proprement merveilleux. Ils n’eussent pas mieux fait s’ils avaient répété leur petit numéro. 
– Voilà qui va faire aller les langues, dit Pender avec un de ses sourires. Bon, monsieur Ludlow, si vous voulez bien prendre place, on va voir si je sais aussi raser un monsieur. 
Harry se leva tandis que son domestique emplissait la bassine d’eau chaude. Il se débarbouilla rapidement avant de s’installer dans le fauteuil. 
– Alors ? 
– Ce qui les occupait hier soir a été oublié sitôt qu’ils ont trouvé Howarth. J’ignore ce qu’ils recherchaient, mais ils avaient l’intention de passer le navire au peigne fin. 
– Est-ce que cela s’était déjà produit ? 
– Pas depuis que je suis à bord. J’ai cuisiné un des soldats, mais il n’a rien su me dire. Semblerait que son Mr Turnbull était aussi étonné que n’importe qui. D’après la rumeur, c’était une idée de Carter. Dieu seul sait ce qu’il cherchait. 
– Pas mal, ce que vous venez de sortir en passant la porte ! dit Harry, reconnaissant à Pender un esprit plein de ressource. Cela vaudrait peut-être le coup de travailler à répandre ce genre de croyance. On ne sait jamais jusqu’où peut aller la superstition du matelot. 
– Ça ne cadrerait pas trop avec ce que j’ai raconté jusqu’à présent. 
– Qui est que ?… 
– Qu’on dirait qu’il ne fait pas bon rudoyer un Ludlow. Qu’il y a peut-être à bord des gens qui ont servi avec le frère de maître James et qu’ils n’aiment pas du tout qu’on lui fasse des misères. Que Mr Howarth aurait dû le comprendre ; cela lui aurait évité de se faire embrocher. 
– Les deux ne peuvent pas nuire. 
Harry se carra avec satisfaction contre son dossier et Pender commença de lui savonner le menton. 
– On a quand même eu de la chance cette nuit, monsieur, dit ce dernier d’un air préoccupé. 
– De la chance ? Il va nous en falloir encore davantage si nous voulons arriver à quelque chose. 
– J’ai cru comprendre que vous n’aviez plus de doute maintenant, rapport à votre frère ? 
Harry fut surpris de cette question. Il eut un léger sursaut. Pender écarta prestement son rasoir. 
– Ne faites pas ça, monsieur Ludlow. Vous ne voulez quand même pas que se réalisent les sottises que je raconte à propos de la malédiction de ce navire. 
– Excusez-moi. 
Pender n’avait pas assisté à l’entrevue entre les deux frères. Il faisait une nouvelle fois montre de son bon sens : il était en effet nécessaire qu’aucun doute ne subsistât sur ce point. 
– Oui, dit Harry, je suis tout à fait convaincu de son innocence. 
Et, tout en se faisant raser, il rapporta à Pender sa conversation avec James. Toutefois, sans bien savoir pourquoi, il s’abstint de lui dire tout ce qu’il savait ou subodorait. Il ne doutait plus pourtant de pouvoir donner toute sa confiance à cet homme. Il avait agi de même avec James, et pas seulement parce que le temps était compté. Poussant la prudence plus loin qu’il ne l’avait jamais fait, il gardait certains détails par-devers lui. Cela allait-il servir sa cause ? 
– Une question, Pender. Qui sont ceux qui ont leurs hamacs à proximité de l’archipompe ? 
– Ils sont tout un paquet. Il y a l’équipage du canot. C’est aussi là qu’ils prennent leurs repas. 
– D’autres encore ? 
– J’irai y jeter un œil. 
Pender refaisait un passage de blaireau. Il se garda de demander le pourquoi de cette question, mais Harry résolut de le mettre dans la confidence, au moins sur ce point. 
– Après nous, plusieurs hommes sont remontés par l’archipompe. J’ai manqué en défaillir de saisissement. Je me trouvais encore à proximité de la trappe, un moment après votre départ, quand elle a commencé à s’ouvrir. De plus, un des hamacs les plus proches était vide. Je n’en jurerais pas, mais je crois qu’ils étaient six. Il faisait trop sombre pour voir leurs visages. 
– Ils devaient être carrément descendus dans la cale, dit Pender. 
– C’est ce que j’ai pensé. 
– Excusez-moi, monsieur, mais je ne vois pas le rapport avec votre frère. 
– Il n’y en a peut-être aucun. Toujours est-il que ce vaisseau renferme plus de six cent cinquante hommes. L’un d’entre eux a bien dû croiser Bentley ce fameux soir. S’il l’a croisé, peut-être a-t-il également aperçu son assassin. Et comment, et par qui, l’alerte a-t-elle été donnée ? 
Harry se demandait également ce que Carter recherchait pour aller jusqu’à faire fouiller le navire. Encore une chose à découvrir. 
– Il y a tant de questions qu’on ne sait par où commencer. 
– Il vous faudrait un allié dans la grand-chambre, monsieur Ludlow. Bien sûr, je peux vous tenir au courant de ce qui se passe en bas, mais pour ce qui est de… 
– Se pourrait-il que ce soit un matelot qui ait tué Bentley ? 
Cette question était propre à montrer où allait la loyauté de Pender. De fait, un silence s’ensuivit. La seule force de l’habitude pouvait l’empêcher de révéler des choses sur ses pairs de l’entrepont. 
– Il était pas mal détesté. Seulement, songez à ceci : quelqu’un a forcé votre coffre pour dérober votre couteau. Quand ? Ça, on n’en sait rien. 
– Pendant le dîner ? 
– Possible, mais cela a pu se faire à des tas d’autres moments. 
– Mais pas quand tous les officiers étaient pris ailleurs. 
– À supposer que nous parlions d’un seul et même homme – Pender n’avait nul besoin de préciser combien tout se compliquait face à six cent cinquante suspects. Je veux bien mener mon enquête dans l’entrepont, prudemment, surtout maintenant avec Howarth cousu dans une toile. Mais je ne peux rien découvrir pour ce qui est des officiers. Et c’est plus probablement l’un d’eux qui a fait le coup. 
– Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? 
Harry partageait ce sentiment, mais il était curieux de connaître les raisons de Pender. Celui-ci, tout en conversant, continuait de le raser comme l’eût fait un barbier patenté. 
– Bien sûr que n’importe qui aurait pu tuer Bentley. Mais je dirais qu’un ou plusieurs matelots se seraient empressés, après l’avoir crevé, de le faire passer par un sabord afin de ne pas laisser de traces. De plus, je les vois mal monter une mise en scène pour vous incriminer. C’est bien trop alambiqué. 
– Poursuivez, l’invita Harry, paupières closes, heureux d’entendre confirmer certaines de ses hypothèses. 
– Eh bien, mon idée, c’est que Bentley n’a pas été assassiné parce qu’il était un ivrogne ou une brute. Il a été tué pour une raison bien précise. Si ça se trouve, quelqu’un voulait avoir sa peau depuis un bon moment et c’est votre arrivée à bord qui l’a décidé à agir car elle lui permettait de détourner les soupçons, et lui en a fourni l’occasion. 
– Ce qui plaide pour un mobile véritablement impérieux. 
– Comme vous dites, monsieur. On sait que le second était pas mal insolent. Mais ça ne peut pas être ça. Si les gens se mettaient à se donner des coups de couteau à la moindre parole de travers, l’avancement serait rapide au sein de la marine royale, considérant de quelle façon les officiers ne cessent de se piétiner la susceptibilité. 
– On ne peut malgré cela écarter l’équipage. 
– Je ne dis pas ça, monsieur. Seulement, vu que le temps nous est compté, où devons-nous selon vous concentrer nos recherches ? 
– Oui, et vu le peu de temps dont nous disposons, nous n’allons pas nous arrêter à l’amour-propre* des gens. 
– Vous avez sûrement raison, monsieur Ludlow, mais je veux bien être pendu si je comprends ce que vous voulez dire. 
Après avoir essuyé le surplus de savon à barbe, Pender refit le bandage de Harry. 
 
 
– Bien le bonjour, messieurs, lança Harry en sortant, propre et rasé de frais, de sa cabine. 
Les officiers, assis autour de la table devant un déjeuner à différents stades d’avancement, avaient l’air fatigués et préoccupés. 
– J’espère vous trouver tous frais et dispos. 
Il voyait bien que son entrée tonitruante était malvenue. Néanmoins, il posa les poings sur le bord de la table et poursuivit avec entrain : 
– Je constate que les poules pondent en abondance, monsieur Craddock, et que vous profitez de leurs louables efforts. 
– En effet, monsieur Ludlow, lui répondit Craddock avec un sourire las. 
– Et vous de même, monsieur Mangold. 
Mangold hocha la tête. Il n’avait pas le teint aussi rose qu’à l’accoutumée. 
– Pender me dit qu’il s’est produit un nouveau malheur, monsieur Craddock. Vous devez commencer à vous demander s’il n’y aurait pas un tueur maniaque à bord. 
– Je suis certain que ce n’est qu’une coïncidence, monsieur Ludlow, dit l’écrivain. 
– J’espère que l’on ne va pas soupçonner mon frère cette fois-ci encore. 
Harry vit son erreur avant même d’avoir terminé sa phrase. Craddock s’empourprait. Une tête plus froide aurait battu en retraite. 
– Je ne doute pas que vous comprenez mon inquiétude, monsieur, reprit-il avec brusquerie, laissant son tempérament chambouler sa tactique. 
– Tout comme je comprends une promesse, monsieur. 
– Ma promesse, monsieur, ne vaut que pour ce qui concerne la lamentable part prise par votre supérieur à la perte de mon navire. Vous comprendrez que le risque de froisser quelques susceptibilités ne va pas m’arrêter lorsqu’il s’agit de blanchir le nom de mon frère. 
Craddock ouvrit la bouche pour répondre, mais Harry était lancé. Il n’avait pas le temps de s’embarrasser de précautions oratoires, d’autant que s’exprimer sans détour était plus dans sa nature. 
– Car je vous certifie, messieurs, que mon frère est innocent et que j’ai de quoi étayer cette affirmation. Vous allez par conséquent juger bon d’interroger vos souvenirs, ainsi que votre conscience, afin de voir si vous ne seriez pas en mesure d’apporter quelque élément propre à alimenter cette théorie ou à la réfuter. Et tant que vous y serez, vous feriez bien de remonter à des incidents plus anciens ayant eu pour résultat une mort inexpliquée. Je pense par exemple à celle, dont tout le monde parle, de ce pauvre mousse. Larkin, c’est bien ça ? J’ai même entendu dire que le vaisseau était maudit suite à sa disparition. 
– Monsieur Ludlow, votre attitude est inacceptable ! lança sèchement Craddock. Vous êtes quasiment en train d’accuser les gens qui se trouvent dans cette pièce d’avoir pris part à un coup monté ! 
– Absolument pas, monsieur. J’essaie simplement d’attirer votre attention à tous sur le fait que mon frère est innocent du crime dont il est accusé. Ce qui ne résout pas la question du meurtre de Mr Bentley. 
Harry n’avait pas besoin de leur mettre les points sur les i. Il avait dit ce qu’il avait à dire, certain de leur avoir donné du grain à moudre. Il lui restait à restaurer leur bonne opinion à son endroit. 
– Comment me verriez-vous procéder, monsieur Craddock ? demanda-t-il avec moins de flamme tout en prenant une chaise. 
– Je n’en ai pas la moindre idée, lui répondit Craddock, dont la colère n’était pas retombée. 
S’ensuivit, venant des autres, un concert d’affirmations d’orgueil blessé. 
– Messieurs, je vous conjure de m’entendre jusqu’au bout – Harry s’exprimait maintenant d’un ton très calme et très pénétré. Je vous demanderai comment vous, en hommes d’honneur que vous êtes, vous comporteriez en pareil cas. Mr Craddock dit que je vous accuse d’avoir participé à une machination. Il n’en est rien, attendu que je ne sais qui je dois soupçonner. En revanche, il y a bien eu machination, puisque quelqu’un a dérobé un couteau portant mes initiales et s’en est servi pour assassiner votre officier. J’ai établi que mon frère n’est pas coupable. Je vous repose la question : que dois-je faire ? Je suis aussi attaché que vous aux bonnes manières. Dois-je les privilégier avant toute chose, quitte à laisser un innocent aller à la potence tandis qu’un meurtrier courra toujours ? 
– Peut-être recevriez-vous un meilleur accueil en nous faisant part de vos certitudes concernant votre frère plutôt qu’en faisant état de vos doutes à notre endroit, lui dit Turnbull, assis à sa place habituelle, près de la porte menant à la chambre du conseil. 
Harry fit comme s’il n’avait pas entendu. La remarque était pertinente, mais il n’était ni disposé ni prêt à la recevoir. Il se leva et, s’adressant au seul Craddock : 
– Je comprendrais très bien, monsieur, que vous me demandiez de prendre mes repas ailleurs. J’en conclurais alors que les officiers du Magnanime, dont aucun ne se dénierait la qualité d’homme d’honneur, sont non seulement désireux de couvrir la lâcheté de leur commandant… 
– Calomnie ! s’écria Turnbull. 
Harry ignora l’interruption. 
– … mais encore résolus à laisser, par égard pour la bonne réputation du bâtiment, l’un de leurs pairs échapper à un châtiment mérité suite à l’assassinat de Mr Bentley et à fermer les yeux sur d’autres faits justifiant enquête. 
« Peu importe l’opinion qu’ils ont de moi », se dit Harry. Il s’agissait d’une gifle collective, d’un gant lancé au visage des officiers présents comme absents. Il quitta la grand-chambre avec superbe, regrettant toutefois de ne pas s’être en premier lieu servi une timbale de café. Il entendit naître derrière lui un brouhaha de commentaires. 
Il dirigea ses pas vers l’infirmerie. Comment procéder avec Outhwaite ? Le menacer ou tenter de le soudoyer ? 
– Puis-je ? interrogea-t-il en écartant la portière de toile. 
Le gros homme, d’avachi qu’il était, somnolant sans doute, se redressa dans son fauteuil. 
– Faites, dit-il. J’avais justement l’intention de vous envoyer chercher dans la journée. Le moment est venu de refaire votre pansement et de jeter un coup d’œil à votre blessure. 
– En ce cas ma visite est on ne peut plus opportune. Je viens de lâcher un renard dans la basse-cour de la grand-chambre. Étant donné ce que je leur ai sorti, je pourrais bien avoir de nouveau recours à vos services. 
Outhwaite se leva, invitant d’un signe Harry à s’installer dans le fauteuil, puis il commença de lui défaire son bandage. Il marqua un temps d’arrêt et Harry leva les yeux vers lui. 
– Je brûle d’entendre ce que vous leur avez dit. 
Le chirurgien se remit à dérouler la bande. Harry détourna la tête pour éviter d’avoir à respirer son haleine. 
– J’ai formellement et publiquement accusé votre commandant de lâcheté. Je leur ai également dit que mon frère est innocent et que je soupçonne l’un d’entre eux d’être l’assassin de Mr Bentley. 
– Eh bien, on peut dire que vous ne faites pas les choses à moitié. 
Outhwaite se baissa pour examiner la plaie. Son air détaché intriguait Harry. 
– Vous ne semblez pas autrement surpris… 
– Ne vous ai-je pas vu examiner le pont à la loupe ? Et pourquoi vous seriez-vous mis en tête de voir le cadavre si vous n’aviez pas eu des raisons de croire votre frère accusé à tort ? Simple question de temps avant que vous ne vous en preniez à quelqu’un. Parce que le seul moyen pour blanchir tout à fait votre frère va être de coincer quelqu’un d’autre. Quant à toute cette pommade que vous avez passée hier dans la grand-chambre… 
– Elle ne vous a pas abusé ? s’enquit Harry dans un sourire. 
– Pas une seule seconde. Pas plus qu’on ne m’endort avec une ou deux pintes d’un cognac au demeurant excellent. 
– Je croyais avoir plutôt joué franc-jeu avec vous. 
– Vous ne pouvez vous empêcher de penser qu’on me circonvient sans peine en me faisant boire. 
– C’est faux, protesta mollement Harry. 
– De plus, déclara Outhwaite d’un ton égal, j’ai une façon qui m’est propre de poser un bandage. 
Harry se raidit involontairement. 
– Quand même, vous avez dû avoir du mal à trouver le sommeil hier soir, avec tous ces soucis en tête. 
– Oui, c’est vrai. 
– Si vous avez défait votre bandage, ce sera, je suppose, pour être plus à l’aise ? poursuivit Outhwaite d’une voix chargée d’ironie. Ce n’est pas plus mal ; la plaie cicatrise bien. Comme vous savez, je souscris à une appréhension scientifique des phénomènes, ce qui écarte complètement toute intervention divine. Quant au hasard, je n’en fais pas grand cas non plus. Le capitaine d’armes se met à persécuter James Ludlow et voilà qu’on le retrouve dans la nuit avec une lame entre les omoplates… 
– Oui, Pender m’a appris cela, dit Harry d’un ton qui se voulait neutre. 
– Je ne connais pas beaucoup de gens qui aiment que l’on se serve d’eux, monsieur Ludlow. 
Harry leva la tête vers le chirurgien. 
– Croyez bien que si j’avais le choix… 
Le regard d’Outhwaite avait une fermeté inhabituelle. 
– Vous êtes venu ici dans une intention bien précise. Je serais sûrement plus disposé à vous écouter si vous en veniez directement au fait. 
– J’ai besoin d’aide. 
– En quoi diable pourrais-je vous aider ? 
– Eh bien, si vous avez le moindre soupçon quant à l’identité de l’assassin de Bentley, dit Harry, adoptant à son tour un ton ironique, cela m’aiderait beaucoup si vous m’en faisiez part. 
– Je me trouvais avec vous. Il n’y avait rien de véritablement probant dans ce que vous avez noté l’autre soir – Outhwaite, ses yeux chassieux posés sur Harry, s’assit sur son coffre. Vous êtes un homme d’action. aimeriez-vous que je communique à tel ou tel certaines idées à votre sujet ? 
– Des idées ne prouvent rien. 
– Exact. Et cependant, vous voudriez que je fasse la même chose pour vous. Vous faire part d’idées qui sont peut-être sans fondement. 
Outhwaite avait la tête penchée en avant. Ses mentons repliés les uns sur les autres lui donnaient l’air d’un bouledogue affligé d’une barbe de deux jours. 
– L’affaire qui m’occupe est toute différente. 
– En quoi ? 
– Un innocent risque la pendaison. 
Le chirurgien releva la tête pour regarder Harry droit dans les yeux. 
– Pendant qu’un coupable se promène en toute liberté ? 
Harry ne savait à qui Outhwaite faisait allusion. Le gros homme baissa de nouveau la tête. Il n’avait aucune intention de l’éclairer. 
– Je ne puis que m’en remettre à vous pour percevoir cette différence. Je ne saurais vous l’expliquer. 
– Posez-moi toujours des questions, monsieur Ludlow. Mais n’espérez pas grand-chose – Harry attendit que l’autre expliquât son assentiment. Pourquoi j’accepte de vous parler ? Peut-être pensé-je que vous tuerez tout le monde à bord de ce navire s’il le faut. Et puis, pour tout vous dire, j’aurais besoin d’une bonne nuit de sommeil. 
Le chirurgien redressa la tête et sourit, révélant ses chicots noirs. 
 
 
Harry se trouvait toujours avec Outhwaite lorsque arriva une convocation émanant de Crevitt. 
– On veut peut-être me fustiger pour avoir cherché à secouer les officiers – Prentice, de nouveau l’infortuné messager, était sans expression. Veuillez dire à Mr Crevitt que je me présente immédiatement chez le commandant. 
L’aspirant hocha la tête et s’en fut. 
– Autre chose ? demanda Harry à Outhwaite. 
– Comment ça, autre chose ? Je viens de vous dire que cela n’avait très probablement rien de suspect. Le garçon est tout bêtement tombé à la mer. 
Outhwaite s’était remis à boire ; or ses bonnes dispositions semblaient être solubles dans l’alcool. 
– Vous m’avez pourtant dit qu’il n’y a pas un matelot pour croire que ç’ait été le cas. Tous pensent qu’on lui a fait son affaire, pour reprendre votre expression. 
– Je vous ai rapporté ce qui se dit. En revanche, je ne les ai jamais entendus exposer sur quoi ils fondent leurs dires. 
– Il serait intéressant de consulter le livre de bord. 
– En tout cas, c’est dans ces temps-là que les punitions se sont mises à pleuvoir. Bentley avait toujours eu la main lourde, mais, à partir de là, le commandant a dû juger que cela se justifiait, car il a cessé d’intervenir dans le sens de la mansuétude et s’est mis à confirmer toutes les décisions du second. 
– Mais cela n’a pas vraiment eu d’effet, n’est-ce pas ? 
– Cela n’a pas calmé les esprits, si c’était le but recherché. Bentley buvait plus et faisait appliquer le fouet encore plus souvent. 
– Et Carter ? 
– Posez-lui la question, parce que du diable si je sais ce qu’il pensait. 
– C’est peut-être ce que je vais faire. 
Harry se leva et sortit. 
 
 
– Si je vous ai fait venir… 
– Je suis ici à la demande de Mr Crevitt, rectifia Harry avec raideur. 
– Je ne l’ignore pas, Ludlow. 
Carter ne se résolvait pas à regarder Harry droit dans les yeux. Il resta silencieux durant un long moment ; il avait visiblement beaucoup de mal à se contenir. Harry ne faisait rien pour l’aider. Crevitt, Craddock et Turnbull restaient eux aussi sur leur quant-à-soi. 
– Si on vous a fait venir, c’est parce qu’il m’est revenu que je me suis montré fort peu charitable à votre endroit. 
Il leva les yeux vers Harry comme s’il attendait de lui une réponse, mais ne récolta qu’un regard sans expression. 
– Je ne suis pas homme à refuser d’entendre raison ni à faire fi de mon devoir de chrétien. Mr Crevitt m’a représenté qu’en vous refusant la permission de parler à votre frère je cours le risque de donner l’image d’un individu tout à la fois peu chrétien et peu raisonnable. 
– Si je peux me permettre, monsieur… commença Turnbull. 
Un regard le fit taire. 
– Cela s’assortirait, bien sûr, de certaines conditions, ajouta Carter en se tournant vers Crevitt. 
– J’ai émis l’idée, monsieur Ludlow, qu’une entrevue en ma présence pourrait être une solution acceptable. 
Harry ne répondit pas incontinent. Il se demandait dans quelle mesure ce revirement était dû à l’intercession de Crevitt et dans quelle mesure il résultait du langage qu’il avait tenu ce matin-là dans la grand-chambre. Car, si Craddock n’avait pas rapporté ses paroles, Turnbull ou Crevitt s’en étaient probablement chargés. Ce silence lui fut favorable  : Crevitt, ayant œuvré durement pour arriver jusque-là, n’avait aucunement l’intention de laisser filer les choses. Son corps émacié était incliné vers l’avant. 
– J’ai suggéré, si cela devait ne pas vous agréer, que Mr Craddock fût également présent. 
Harry hocha la tête. 
– Monsieur Turnbull, allez chercher le prisonnier, ordonna Carter. 
Crevitt ferma les yeux, pointant son long nez vers le plancher : il eût été plus politique de la part de Carter de dire « Mr Ludlow » plutôt que « le prisonnier ». Turnbull balança une seconde, mais un regard de son oncle lui fit tourner les talons. 
– Vous pouvez rester ici, dit Carter. 
Il se leva, adressa un long et froid regard à l’ecclésiastique, puis il coiffa son chapeau et s’en fut. 
– Il me semble que nous avons fait quelque progrès, observa Crevitt avec une tentative de sourire qui lui donna un air de voleur de cadavres. 
– Je suis curieux de savoir ce que vous allez me demander en contrepartie. 
Craddock, visiblement dérouté par cet échange, les regardait tour à tour. Sa face colorée était toute ridée par l’effet d’une grande contention d’esprit. 
– Je ne crois pas que le commandant nous en voudrait de nous asseoir. 
Il invita Harry à prendre un siège, mais celui-ci préféra demeurer debout. Il se retourna en entendant la porte s’ouvrir dans son dos. Turnbull fit entrer James et referma derrière lui. 
– James ! 
Harry courut embrasser son frère. Il lui glissa un mot à l’oreille, lui recommandant la prudence, avant de reculer d’un pas pour le regarder. Ce qu’il n’avait qu’à peine discerné la nuit précédente lui apparaissait maintenant en pleine lumière : le visage de James n’était plus qu’une masse d’ecchymoses violacées ; ses lèvres étaient barrées de coupures à peine cicatrisées. Harry se retourna vers Crevitt. 
– Que dites-vous de cela, révérend ? Et vous, monsieur Craddock ? Avez-vous si peu d’autorité à bord de ce bâtiment que ce genre de méfait puisse se produire impunément ? 
– Je n’en ai eu connaissance que ce matin, lui répondit Craddock en tiraillant les poils d’un de ses favoris. J’ai aussitôt donné des ordres… 
– Que le commandant approuvera, j’en suis sûr, se hâta d’ajouter Crevitt. 
– Je tiens à connaître les responsables – et, s’adressant à son frère : James, dis-leur qui t’a fait ça. 
– Je suis bien certain que le commandant se fera un devoir de les châtier comme il convient, dit Crevitt. 
– Non, Harry, dit James. Cela ne passerait pas. Un membre de l’entrepont qui dénoncerait un supérieur… 
– Vous n’appartenez pas plus que moi à l’entrepont, monsieur Ludlow, le coupa Crevitt. Et si vous souhaitez que les personnes qui vous ont fait cela soient punies, il faut nous donner leurs noms. 
– L’humilité n’est-elle pas une des vertus les plus prisées au sein de l’Église, monsieur Crevitt ? 
– Oui, assurément… 
– En ce cas permettez-moi de tenir ceci pour une pénitence de péchés non spécifiés, car, voyez-vous, cela me regarde en propre et sera réglé comme tel. 
« Bien joué, petit frère. » L’emploi du futur sous-entendait des coupables toujours de ce monde. 
– Tu en es bien sûr ? lui demanda Harry. 
– Tout à fait sûr. 
– En ce cas, passons à des questions plus importantes. Dis-nous, s’il te plaît, ce qui s’est passé avec Mr Bentley. 
– Nous ne sommes pas ici pour cela, protesta Crevitt en agitant le bras pour rallier Craddock à son avis. 
Le second les regardait tour à tour sans rien dire. 
– Eh bien, moi, monsieur, c’est pour cela que je suis ici, lui retourna Harry. Car, comme vous le savez sans doute, j’ai fait ce matin une déclaration à l’adresse de la grand-chambre. James, nous t’écoutons. 
James, ignorant la grimace de Crevitt, recommença le récit qu’il avait fait à Harry la nuit précédente, omettant toutefois la partie concernant une éventuelle culpabilité de ce dernier. Crevitt, malgré qu’il en eût, était intrigué. 
– Puis-je vous demander de ne pas aller plus loin, monsieur Ludlow ? Car enfin, vous avez eu, sur le moment, la possibilité de vous exprimer. 
James réagit avec humeur : 
– Étais-je tenu de m’expliquer devant tout le monde et n’importe qui, monsieur ? De m’adresser à tout un attroupement pour réclamer justice ? Comment aurais-je pu savoir que le capitaine Carter refuserait de m’entendre en privé ou, au moins, devant quelques personnes de condition ? Pour ensuite me retrouver dans l’entrepont, sans même pouvoir échanger un mot avec mon propre frère. Ne soyez pas abusé par l’attitude stoïque que j’ai montrée. Le capitaine Carter s’est comporté d’ignoble façon et je veux croire que l’occasion m’est enfin offerte aujourd’hui de protester de mon innocence. 
– Une protestation d’innocence ne suffit pas pour écarter tout soupçon de culpabilité. 
– Nous laisserons à la cour le soin d’en décider, monsieur Crevitt. Mais la justice tient que l’on est innocent tant que l’on n’a pas été déclaré coupable, et je ne sache pas que le fait de garder le silence soit un obstacle à ce droit fondamental enchâssé dans la Grande Charte. N’aurais-je pas le droit de me défendre ? On pourrait se demander pourquoi l’on nous demande de combattre tout français qui se présente, si ce n’était pas là un des principes que nous défendons. Ou bien allons-nous voir dresser des guillotines sur le château arrière des navires britanniques ? Car, croyez-m’en, monsieur, pareille attitude ne vaut pas mieux que les menées des responsables de l’état où se trouve cette pauvre France. Va-t-on me dénier la possibilité de prouver mon innocence et me condamner purement et simplement ? Je vous le répète, monsieur, le commandant s’est comporté d’ignoble façon ! 
– Il serait peut-être bon de représenter au commandant que ce qu’il a fait est parfaitement illégal, dit Craddock à l’adresse de Crevitt. 
Il avait parlé calmement et sans rien laisser paraître. Harry eut le sentiment que Craddock avait déjà tenté, sans succès, cette démarche auprès de Carter. 
Le nez formidable de Crevitt se tourna vers le second. 
– Illégal, dites-vous ? 
– Pour deux raisons, monsieur Crevitt. La première étant que l’on ne peut inscrire au rôle un homme qui n’était pas marin de métier. 
– Est-ce que Mr Ludlow ne servait pas à bord de La Méduse ? 
– Servait ? s’écria Harry. Il était propriétaire du tiers de ce foutu navire ! 
– Un langage acrimonieux ne va pas faire avancer votre affaire, monsieur Ludlow. 
Harry eut l’impression de se faire reprendre par un maître d’école. 
– Il serait impossible de soutenir qu’il servait, dit Craddock, voyant Harry près d’exploser. De plus, cet homme n’est pas le premier venu. Non, cela ne tiendrait pas devant un tribunal, si les choses devaient aller jusque-là. 
– Ce qui sera assurément le cas, affirma Harry. 
– Vous parliez de deux raisons, monsieur Craddock ? 
– Quand bien même Mr Ludlow ici présent serait marin de métier, ce dont je me permets de douter, on ne pourrait, l’ayant arrêté pour un crime capital, l’affecter au service ordinaire. 
– Si l’on peut parler de « service ordinaire » regardant le travail de gabier. 
Craddock, durcissant les traits pour montrer sa détermination, s’adressa à Harry : 
– J’ai pris la précaution de le mettre chez les matelots de la grand-rue. 
« Cela sans en référer à Carter », se dit Harry. Craddock revint à Crevitt : 
– En bonne justice, le jeune Mr Ludlow devrait être enfermé seul, sortir en promenade deux fois par jour accompagné d’un garde et recevoir toute visite que le commandant jugerait à propos. 
Crevitt, sourcils froncés, considéra Harry, puis tourna la tête vers le second pour lui adresser un regard d’une sévérité augurant une possible damnation. 
– Et je ne vois pas pour ma part, poursuivit Craddock, refusant de se laisser intimider, pourquoi son frère ne serait pas inclus au nombre des visiteurs. 
– On m’a rapporté vos menaces, monsieur Ludlow, celles que vous avez adressées à la grand-chambre ce matin, dit Crevitt sans décoller les yeux de Craddock. 
– Menace est un grand mot. 
– Peut-être alors ont-elles crû de bouche à oreille, car elles m’ont bien fait l’effet de menaces. 
– J’ai, voyez-vous, la ferme intention de découvrir qui a tué Bentley. 
– Il est bon que vous ayez foi en votre chair et votre sang – Crevitt embrassa les deux frères du regard. C’est compréhensible et louable. Mais l’évidence, monsieur Ludlow… 
– Quelle évidence ? s’enquit James d’une voix calme. 
– Vous debout au-dessus du corps, un couteau ensanglanté à la main. 
– Je m’en suis déjà expliqué. 
– Un jour, qui est peut-être prochain, vous comparaîtrez devant votre Créateur, monsieur Ludlow. Il vaudrait mieux pour vous avouer votre crime plutôt que de faire connaître cette torture à votre frère. 
– Que j’avoue un crime que je n’ai pas commis ? 
– On vous a vu, monsieur Ludlow, dit Crevitt d’une voix paisible, quasi sacerdotale. Vous avez mijoté une belle histoire, mais elle sera sans effet. Le procureur produira les dépositions sous serment de deux témoins qui vous ont vu plonger le couteau dans le cœur de Mr Bentley. 
– Des témoins ? fit James en regardant son frère avec stupéfaction. 
On arrivait à la question qu’ils n’avaient pas eu le temps d’évoquer lors de leur courte entrevue de la nuit précédente. 
– Des hommes qu’il me reste à interroger, dit Harry. 
– Ce n’est pas votre rôle, monsieur. Ce sera celui du ministère public. On vous fera ensuite tenir copie de leurs déclarations. Telle est la bonne forme. 
James voulut prendre la parole. Harry leva la main, laissant l’ecclésiastique poursuivre : 
– Vous demandiez ce que le commandant attend en retour de son consentement à cette entrevue. Simplement ceci : que vous acceptiez de laisser l’affaire suivre les voies légales et cessiez de menacer à tort et à travers de confondre un meurtrier imaginaire. Car le capitaine Carter vous a déjà fait observer que de telles initiatives sont nuisibles à la discipline. 
– Et si je refuse ? 
– Ce n’est pas moi qui commande sur ce navire. Il reviendrait au capitaine Carter de donner les suites qu’il jugerait bonnes. 
– Et de réagir aux points soulevés par Mr Craddock. 
– Je vais lui en faire part. Mais vous conviendrez qu’ils sont purement théoriques. 
– Comment cela, théoriques ? demanda James. 
– Il se peut que certaines des initiatives du commandant confinent à l’illégalité, mais je ne vois pas bien comment un condamné, peut-être en voie d’être exécuté, pourrait intenter une action contre lui. 
Craddock émit un reniflement sonore. Fort irrité, il alla ouvrir la porte. Le fusilier de faction se mit au garde-à-vous à l’entrée de Turnbull. 
– Monsieur Turnbull, conduisez Mr Ludlow dans le coqueron avant et faites-le garder là jusqu’à nouvel ordre. 
– Le coqueron ? s’étonna Turnbull en regardant Crevitt. 
– Contentez-vous d’exécuter les ordres, lui dit sèchement Craddock. Et sans en référer à qui que ce soit en chemin. 
James fut emmené. Crevitt regarda longuement et durement le second. Mais celui-ci n’allait pas se laisser fustiger par un vulgaire pasteur et l’air qu’il affichait n’en faisait pas mystère. 
– Eh bien ? demanda Crevitt en revenant à Harry. 
– Je ne vais rien faire qui puisse entraver le bon déroulement du service ou en saper la discipline. 
– Sauf votre respect, monsieur Ludlow, je trouve cette réponse un peu équivoque. 
– Soyez assuré, monsieur, que vous n’en recevrez pas d’autre. Monsieur Craddock, il me faut vous demander si je suis toujours l’hôte de la grand-chambre. 
– Vous l’êtes assurément, monsieur, lui répondit l’officier en second. 
Au moins le bonhomme clouait-il ses couleurs à son mât. Harry le remercia d’un hochement de tête, tourna les talons et s’en fut. 
 
 
Craddock arriva dans la grand-chambre, le visage pâle et tendu. 
– Monsieur Ludlow, un mot, je vous prie. 
Harry le suivit dans sa cabine, refermant la porte derrière lui. Craddock se laissa tomber dans son fauteuil et l’invita à s’asseoir. 
– On aspire toute sa vie durant à progresser, à s’élever dans le service… marmonna-t-il comme pour lui-même, puis, se reprenant : Je viens de dire au commandant que je n’ai pas l’intention de le laisser faire fi et des usages et du droit. Votre frère ne retournera pas dans la mâture. Il va être détenu là où j’ai dit, ainsi qu’il convient. 
– Me sera-t-il possible de le voir ? 
– Je lui ai signifié que je n’hésiterais pas à réunir un conseil de justice s’il prenait une initiative que je jugerais préjudiciable. J’inclus ce droit de visite au nombre de mes exigences. 
Harry se demandait quel genre de paroles avaient été échangées lors d’une telle entrevue avec un homme comme Carter. Elles avaient dû être fortes de part et d’autre, car Craddock n’outrepassait en rien ses prérogatives. Il avait le droit, comme les autres membres de l’état-major, d’interpeller le commandant et de le forcer à amener leur différend devant un conseil d’officiers supérieurs. Et de fait, capitaines de vaisseau et amiraux passaient une bonne partie de leur temps à arbitrer des querelles entre tel ou tel commandant et ses officiers. 
– Je vous remercie, monsieur Craddock. 
– Je l’ai fait parce que cela me semblait juste, monsieur Ludlow. Je n’attends rien en retour. 
– Ce sera à moi d’en décider, dit Harry, conscient de ce que cette initiative pouvait coûter à Craddock. J’ai bien peur que vous ne soyez pas confirmé dans vos fonctions. 
– C’est peu probable en effet, répondit Craddock avec une trace de sourire avant de se frotter le visage d’un air las. Encore heureux si je reste inscrit aux cadres d’activité. 
Harry serait en mesure de s’en assurer, mais ce n’était pas le moment de parler de cela. 
– Monsieur Craddock, j’ignore quelle est votre position en ce qui concerne la culpabilité de mon frère. 
– Ma position est celle du droit, monsieur. 
Harry jugea la réponse un peu sentencieuse. 
– Oui, comme vous l’avez amplement démontré. Mais quelle est votre opinion ? Exprimez-vous sans détour. 
Le second prit une expression chagrine. 
– Eh bien, je dirai que cela se présente mal, monsieur Ludlow. Très mal. 
– Est-ce que ma conviction ne vous ébranle pas un peu ? 
– C’est une réaction parfaitement naturelle de votre part. Mais cela ne change rien aux faits. 
– S’agit-il bien de faits ? Ces deux témoins que je n’ai pas eu la possibilité de rencontrer, les avez-vous interrogés ? 
– Ce n’est pas mon rôle. 
Craddock passait le plat de la main sur ses favoris, cherchant, mais en vain, à les lisser. 
– Voyons ce qui va se passer quand nous arriverons à Gibraltar. On va conduire mon frère en prison. Et ensuite ? 
Craddock, tête inclinée de côté, pinçant son gros nez entre le pouce et l’index, réfléchit avant de parler. 
– On va le soumettre à interrogatoire. Ses déclarations seront consignées par écrit. Une fois l’affaire instruite, votre frère passera en jugement. 
– Et où serez-vous d’ici là ? 
Harry s’efforçait d’être patient et de faire en sorte que son aîné parvînt à suivre le fil rapide de ses pensées. 
– Dieu seul le sait, monsieur Ludlow. Les vents, les courants… 
– Et ces témoins qui vont jurer avoir vu mon frère assassiner Mr Bentley, où seront-ils ? 
– À bord, bien sûr. 
Craddock regardait Harry en se demandant s’il ne déraisonnait pas. Ce dernier poursuivit d’un ton détendu, presque allègre : 
– Oui, ils vont donc faire leur déposition à charge, puis ils vont s’en aller sur la mer. Leur témoignage sera utilisé lors du procès sans qu’il soit possible à la défense de les interroger. 
– Ils auront déposé sous serment. 
– Écoutez, monsieur Craddock. Il y a sur ce navire quelqu’un, probablement un officier, encore que l’on ne puisse exclure tout à fait le reste de l’équipage, qui a profité de ma présence à bord pour se débarrasser de Mr Bentley. Mon frère n’a fait que ramasser le couteau. C’est moi, non lui, qui devais être accusé. Et, compte tenu des dispositions du capitaine Carter à mon égard, l’issue était déjà écrite. 
– Est-ce que ce n’est pas un peu tiré par les cheveux ? demanda Craddock, dont la physionomie avait montré une incrédulité croissante. Sans vouloir vous offenser, monsieur. 
Harry se pencha en avant pour poursuivre son argumentation. 
– James vous dira que ce fichu couteau était planté dans le pont. Je peux vous y montrer une entaille, si profonde qu’elle n’a pu être faite que volontairement. Elle est exactement semblable à celle que vous m’avez vu faire chez le commandant. Mr Outhwaite pourra vous le confirmer. Il pourra également vous dire que nous avons trouvé des traces de talc sur le lieu du crime. 
– Ne m’en veuillez pas, monsieur Ludlow, mais je ne vois pas où cela peut vous mener. 
Il paraissait réellement perplexe, ou bien alors une totale incrédulité le disputait à son sens de la courtoisie. 
– Vraiment ? Ne voyez-vous pas là comme un faisceau d’indices ? Mr Outhwaite a vu comme moi des traces de poudre blanche sur la redingote de Mr Bentley. Du talc à perruque, monsieur Craddock. Et cela se passait juste après le dîner du commandant. Rappelez-vous que nous y étions fort peu nombreux à ne pas porter de perruque. Moi-même, mon frère et Mr Bentley. Et aussi Mr Turnbull. Par ailleurs, vous avez vous-même pu constater les griffures dont est marqué mon coffre. 
– Rien de tout ceci n’est très remarquable. Cela pourrait s’expliquer de mille façons différentes. 
– Ou d’une seule. Cela suffit assurément à susciter le doute et devrait vous amener à vous poser des questions. De plus, vous êtes en position de faire une chose qui m’est impossible. 
Craddock avait relevé le « vous », et s’en trouvait visiblement fort mal à l’aise. Sa physionomie se ferma. Harry ne pouvait lui en vouloir : le second était parfaitement fondé à se montrer prudent. Pourtant, la curiosité fut la plus forte. 
– Et ce serait ? 
La question avait été posée d’une voix circonspecte. Craddock ne cherchait pas à cacher son déplaisir de se voir entraîner dans une affaire dont il avait le sentiment qu’elle ne le regardait en rien. Il arborait la mine de quelqu’un à qui l’on vient de servir du poisson avarié. 
– Si les deux hommes qui disent avoir tout vu s’étaient vraiment trouvés sur place, quel aurait été leur premier mouvement après avoir assisté à la scène ? 
Craddock haussa les épaules. Son cheminement mental était trop lent pour la cadence imposée par Harry. 
– Tenter d’appréhender l’assassin ? proposa ce dernier. 
– Qui va s’attaquer à un homme armé d’un couteau, monsieur Ludlow ? 
– Quoi d’autre alors ? 
– Donner l’alerte, appeler à l’aide ? 
– Oui. Ou bien encore faire comme s’ils n’avaient rien vu. 
– Mais pourquoi alors se seraient-ils manifestés par la suite ? 
Si Craddock comprit qu’il venait d’arriver de lui-même là où Harry voulait l’amener, il n’en montra rien. 
– Tout juste. Nous sommes donc d’accord pour dire qu’ils auraient dû donner l’alerte. 
– Oui, fit Craddock dans un haussement d’épaules. 
– Or je suis prêt à parier qu’ils ne l’ont pas fait. Et, si c’est le cas, est-ce que cela ne met pas en doute la validité de leur témoignage ? 
– Ma foi… fit l’autre, guère convaincu. 
– J’ai dit : en doute, monsieur Craddock. Je n’ai pas encore dit que cette histoire de témoins a été montée de toutes pièces. 
– Oui, mais c’est bien là que vous voulez en arriver ! lança Craddock avec humeur. 
– Je ne veux rien d’autre que vous amener à considérer que mon frère pourrait être innocent. Je n’y parviendrai qu’en faisant naître des doutes sur ce que l’on tient pour la vérité vraie. J’attends de vous que vous découvriez qui a donné l’alerte. 
– Vous semblez convaincu que ce ne sont pas ces deux-là… 
Les certitudes du second paraissaient parcourues d’une première lézarde. 
– J’en suis sûr et certain. 
– Puis-je savoir pourquoi ? 
– Parce qu’ils n’étaient pas là quand mon frère a été arrêté. J’ai demandé à Pender de me les désigner. Croyez-moi, monsieur Craddock, le visage de chacun de ceux qui étaient présents à ce moment-là est gravé dans ma mémoire. Ils n’y étaient pas, et j’ai peine à croire qu’ayant appelé à l’aide ils ne se soient pas trouvés là pour voir appréhender le meurtrier. Concevez-vous, monsieur Craddock, que l’on puisse assister à une scène pareille, donner l’alerte, puis ne pas être là pour en recueillir le mérite ? 
 
 
Craddock dévisageait toujours Harry, s’efforçant d’apprécier la portée de ce qu’il venait d’entendre, quand un coup sonore fut frappé à la porte. 
– Entrez. 
C’était l’aspirant Denbigh. Surpris de voir Harry, il demeura un moment sans rien dire, puis parut se rappeler ce qui l’amenait. 
– Mr Platt vous fait dire ses compliments, monsieur, mais il craint que le temps ne se gâte et souhaiterait votre présence sur le pont. 
– Dites à Mr Platt que j’arrive. 
– Bien, monsieur. 
Denbigh s’en fut. Harry maudissait cette interruption : il avait le sentiment d’avoir été aussi près que possible de rallier Craddock à sa cause. À présent, ce dernier allait avoir tout autre chose en tête. 
– Le baromètre n’a cessé de baisser de toute la matinée, dit Craddock. 
– Oui, je l’ai noté. 
Le second se leva et coiffa son chapeau. 
– Monsieur Ludlow, j’ai besoin d’un peu de temps pour réfléchir à tout ce que vous venez de me dire. Mais je me dois avant toute chose de veiller à la bonne marche du bâtiment. Je suis certain que vous comprenez. 
L’entrevue était terminée. 
– Seigneur ! fit l’officier en traversant la grand-chambre déserte à la suite de Harry. J’ai bien peur de rester une fois de plus le dernier sur le pont. 
– C’est un des privilèges de la fonction, monsieur, lui répondit Harry. Puissiez-vous en jouir longtemps ! 
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XI 
Le temps changeait rapidement. Des nuages sombres s’amoncelaient à l’ouest et ce qu’il restait de ciel avait pris une teinte cuivrée. La mer se creusait à mesure que le vent forcissait. Sur la poupe, épousant sans peine les mouvements du navire, Harry regardait l’équipage diminuer de voiles. 
– On dirait que nous sommes bons pour un coup de torchon, monsieur Prentice ! lança-t-il gaiement à l’adresse du jeune aspirant. 
Celui-ci eut l’air inquiet durant quelques instants, mais le calme apparent de Harry sembla le rassurer. 
Combien de tempêtes ce garçon avait-il traversées ? Harry s’était pris d’affection pour lui. On disait que Carter lui faisait payer cher d’avoir dû, pour le prendre à son bord, céder aux pressantes prières de ses parents. Non que de telles instances eussent ordinairement ému un commandant dans le genre de Carter. Mais, faisant jouer leurs relations, ces gens avaient mis l’amiral Hood à contribution. Du coup, la demande avait émané de trop haut pour être ignorée. Se présentant à bord pour ainsi dire dans le sillage de la lettre de Hood, Prentice y avait reçu un accueil glacial. 
Harry avait appris à la faveur de leurs quelques échanges à quel point le garçon avait tenu à embarquer. Comme souvent les gens de son âge, il avait été fasciné par les récits de gloire et de richesse que les marins tendaient à répandre durant leurs séjours à terre. Ainsi qu’il s’en était ouvert à Harry, la réalité avait vite fait déchanter Prentice. Et le pire était à venir. L’on n’avait repris la mer que depuis une semaine. Les vivres étaient encore frais. Comment réagirait-il face à une eau recouverte d’une pellicule verdâtre, sachant qu’il fallait nécessairement la boire pour faire descendre l’insipide biscuit de mer ? Les autres aspirants lui racontaient des horreurs sur la grosseur des charançons qu’il lui faudrait faire sortir dudit biscuit. En revanche, même eux ne pouvaient exagérer pour ce qui était du goût du beurre rance et de l’odeur du fromage, si forte qu’à côté d’elle l’eau des fonds avait des parfums de boudoir. 
Mais Harry se remémorait le choc qu’il avait lui-même éprouvé, et savait que Prentice finirait par s’accoutumer à tout cela. D’ici à trois mois, il prendrait des rats au piège, les ferait engraisser et, s’il savait y faire, les vendrait un shilling comptant à ses camarades de gamelle. Saleté, puanteur et aliments avariés devenaient plus supportables avec le temps. Il y avait d’autres dangers, mais Prentice avait l’air suffisamment intelligent pour éviter toute familiarité avec les aspirants plus âgés. Il fallait espérer que son père l’avait éclairé sur ce chapitre, car il était beau garçon et ne devait pas manquer de recevoir des propositions intempestives. 
À bord d’un autre bâtiment, on aurait vu Prentice s’ébattre dans le gréement avec les autres jeunes messieurs. Il aurait été alors bien parti pour goûter cette vie en mer. Il était le genre de garçon que Harry aurait aimé avoir à son bord s’il avait commandé un bâtiment de guerre. Prentice avait certainement fini par adopter les habitudes alimentaires de ses camarades, qui consistaient à avaler le plus vite possible tout ce que l’on plaçait devant eux, avant de regarder alentour pour voir s’il ne traînait pas quelque reste dans une autre assiette. Le souvenir le plus fort que Harry conservait de sa vie d’aspirant était celui d’une sempiternelle fringale. 
– Monsieur Prentice ? dit-il avec un petit pincement de culpabilité. 
– Monsieur ? 
– Force m’est de remarquer que les aspirants n’ont guère l’esprit à batifoler. De mon temps, nous nous attirions sans cesse des ennuis à cause du tapage que nous menions. 
– Ce serait très mal vu. 
– Du commandant ? 
– Dans notre poste même, monsieur. Le canonnier et les aspirants de première classe nous l’ont fait savoir. Pourtant, à Spithead, j’ai remarqué qu’il en allait différemment sur les autres bâtiments. 
– Comme à bord de tous les navires sur lesquels j’ai navigué. Est-ce qu’ils s’en sont expliqués ? 
– Oui, et très positivement, monsieur. On m’a recommandé de n’attirer en aucune façon l’attention sur moi, me représentant qu’il n’y avait pas de méthode plus rapide que cela. 
– Est-ce que le nom de Larkin vous dit quelque chose ? 
Le jeune homme parut vaguement s’alarmer. Il ouvrait la bouche pour répondre lorsque s’éleva la voix de Denbigh : 
– N’avez-vous donc rien à faire, monsieur Prentice ? 
L’aspirant s’en fut sans demander son reste et Denbigh lança un regard froid à Harry avant de tourner les talons. 
Craddock se trouvait maintenant sur le pont, faisant ce qu’il s’était appliqué à faire des centaines de fois par mauvais temps : rendre le navire le plus sûr possible. On était en train de carguer les perroquets. On tendait des lignes en travers de l’embelle, frappait des saisines supplémentaires autour des canots, vérifiait les aiguillettes des canons. Si une semblable pièce (pesant deux tonnes avec son affût) venait à rompre son amarrage au cours d’une tempête, elle dévastait le tillac. Les pièces de l’entrepont étaient encore plus lourdes, frôlant les trois tonnes pour celles de la batterie basse. Harry, les cheveux agités par la lourde brise, porta son regard vers le côté du vent. Il avait entendu donner les ordres qui allaient amener le vaisseau à gouverner droit sur la tempête. Craddock entendait mettre le plus de champ possible entre lui et la terre qu’il avait sous son vent. Ce ne serait peut-être qu’une bourrasque. Mais dans ces eaux et en cette saison, ce pouvait être tout aussi bien un coup de suroît qui durerait plusieurs jours. À l’est se trouvait le littoral rocheux du Portugal et de l’Espagne septentrionale, cimetière de maint navire rafalé à la côte. 
Les pompes fonctionnaient sans désemparer, envoyant de grandes giclées brunâtres par-dessus le bord. Même si Le Magnanime était étanche et marin, il pouvait lors d’une tempête embarquer beaucoup d’eau sur ses ponts, dont une partie s’insinuerait jusque dans les fonds. De plus, roulis et tangage plongeraient dans le fluide des œuvres mortes, dont les coutures du bordage étaient peu serrées. Harry voyait les hommes travailler avec calme et efficacité sur le tillac et dans le gréement. Carter avait eu de la chance. Le Magnanime se trouvait en disponibilité de rade à la déclaration de guerre. Son équipage était entièrement constitué de volontaires et de vrais marins. Les commandants servis après lui n’avaient pas été aussi fortunés et une bonne proportion de leurs matelots était composée de gens des campagnes. 
Non que Carter fût lui-même un mauvais marin. Il était excellent navigateur et Harry subodorait que lors de ses désaccords avec le maître, dont les ronchonnements trouvaient un bel écho dans la grand-chambre, c’était Carter qui devait avoir raison quant à la route suivie et à la position, alors que l’autre s’était quelque peu trompé dans son estime. Et puis le commandant avait toute confiance en Craddock, ainsi que le prouvait son absence de la dunette. 
Craddock avait tout en main et ses hommes travaillaient avec diligence lorsqu’un cri tombé des hauts de la mâture figea tout le monde. Deux voiles non identifiées par tribord avant. La nouvelle fit monter Carter, son télescope à la main, encore qu’il fût encore bien tôt pour observer quoi que ce fût du niveau du pont. 
Harry, qui brûlait de s’élancer dans les enfléchures, regarda avec envie Mangold monter jusqu’à la hune. Les hommes se remirent à l’ouvrage, mais avec moins d’application. Tous les regards se portaient vers tribord, là où s’amoncelaient les nuages de tempête. Harry se figurait leurs pensées. Ils priaient le ciel de leur avoir envoyé deux gros et gras navires marchands tout chargés de richesses et assez avisés pour se laisser amariner sans coup férir par un bâtiment de la taille du leur. 
– Des soixante-quatorze ! hurla Mangold. Je ne vois pas encore leurs couleurs, monsieur ! 
Craddock se tourna vers Carter. Le commandant ne disait rien, se bornant à longer le bord du vent tout en levant sa lunette de temps à autre. Il finit par s’immobiliser un long moment, puis se retourna : 
– Je crois que le mieux est d’attendre de les avoir identifiés. 
Si Craddock fut désappointé, il n’en montra rien. Harry percevait la logique de cette décision. Dans ces parages et compte tenu de la route qu’ils suivaient, il y avait de bonnes chances qu’il s’agît de vaisseaux ennemis. Par temps calme, sans la menace d’une tempête prochaine, Carter eût probablement décidé le branle-bas de combat. Mais faire fi de toutes les précautions prises pour étaler le mauvais temps aurait été insensé, car inutile, voire dangereux, si ces deux soixante-quatorze se révélaient être anglais. 
– Français, monsieur ! hurla Mangold. Ils augmentent de voiles ! 
Carter se remit à arpenter le gaillard. Il était face à un choix difficile et Harry n’aurait pas voulu être à sa place. Combien de temps allait-il s’écouler avant que la tempête fût sur eux ? Il fallait considérer que les Français engageraient le combat si l’occasion leur en était fournie, de même que personne à bord ne s’attendait à voir Carter fuir devant une force supérieure. La sécurité du bâtiment primait. Bien peu de commandants eussent choisi d’affronter un coup de vent dans des dispositions de combat, pièces en batterie et ponts hérissés de la multitude d’apparaux nécessaires à un engagement. De plus, les Français avaient l’avantage du vent, ce qui leur donnait la possibilité d’accepter ou de refuser le combat comme bon leur semblerait. 
– Ils sont en approche, monsieur ! 
Mangold devait être, comme les autres, sur des charbons ardents, par peur de voir les deux navires changer de route. Au moins était-il, lui, en position d’influencer la délibération. 
– Voyez-vous leurs ponts, monsieur Mangold ? s’enquit Carter. 
– Non, monsieur. 
– Dès que vous les verrez, faites-le-moi savoir. À la seconde même, vous m’entendez  ? 
– Bien, monsieur. 
Là-dessus, Carter coinça sa lunette sous son bras et se remit à marcher de long en large. On ne pouvait qu’applaudir à cette manifestation de calme. Les pensées de la plupart des hommes n’avaient pas pour objets des perspectives d’aisance ou de richesse. À l’instant présent, à un contre deux, ils devaient se soucier de survivre au combat et d’en retirer une possible gloire. La voix de Mangold descendit des hauteurs : les navires ennemis étaient L’Achille et Le Jemmapes. 
Suivant une route convergente avec celle de l’ennemi, Le Magnanime fendait les flots, plongeant son beaupré dans une mer qui se creusait. Tous les prétextes s’offraient à Carter pour ne pas engager immédiatement le combat : l’inégalité des chances, le mauvais temps, la direction du vent, qui halait l’ouest, et la possibilité, dans le cas où il eût pris le parti de la retraite, d’amener les deux français à portée d’une force supérieure. Quoique ces derniers fussent les plus forts, ils pouvaient au bout du compte refuser le combat. Le choix leur appartiendrait jusqu’au dernier moment. 
Carter ne se déroberait pas. Harry savait d’instinct qu’une telle idée n’avait pas sa place dans l’esprit du commandant. L’homme n’était pas un lâche et, s’il laissait passer cette occasion, peut-être ne s’en présenterait-il pas d’autre d’ici à la fin de sa carrière. 
Il ferait face si l’ennemi montrait des intentions belliqueuses et si le temps le permettait. Sinon, il s’attacherait à rester au contact afin de le joindre dès que les conditions s’amélioreraient. Cette inégalité des forces promettait gloire et honneurs en cas de succès, la capture ou la mort s’il échouait. Et néanmoins la gloire, dans une bataille qu’il n’y aurait pas de honte à perdre. Harry eût pris à la place de Carter le même parti. 
– Préparatifs de combat, monsieur, lança Mangold, qui distinguait à présent les ponts de l’ennemi. 
– Nous allons les imiter. Faites battre la générale, monsieur Craddock. Notez l’heure, monsieur Denbigh. 
Le tambour des fusiliers, qui se tenait prêt, baguettes levées, exécuta aussitôt la batterie qui enverrait les hommes à leurs postes. On allait démonter des cloisons, déplacer le mobilier, ranger dans des caisses les objets fragiles pour les descendre dans la cale, mettre les canons aux sabords, monter gargousses et boulets, gréer des filets pour stopper les chutes de poulies et d’espars. 
La grand-chambre cesserait d’exister. De la cabine de Harry à la cloison du troisième pont s’étendrait un espace entièrement dégagé. De lieu de repos qu’il était ordinairement, l’endroit deviendrait une plate-forme de combat, peinte en rouge de sorte que l’on n’y vît point le sang versé. Deux niveaux plus bas, dans le poste des malades, Outhwaite allait réunir d’un seul tenant les coffres des aspirants pour former une grande table sur laquelle il disposerait ses instruments, prêt à opérer et à panser les hommes qui auraient répandu leur sang sur ce pont vermillon. Une lampée de rhum pur, une courroie de cuir entre les dents, les membres entravés. Le chirurgien se mettrait au travail, sourd aux imprécations et aux hurlements de ses patients. Harry tressaillit à cette pensée. Il s’était trouvé dans un tel lieu pendant une bataille ; on ne pouvait imaginer quelque chose qui se rapprochât davantage des Enfers. 
– Monsieur Ludlow, dit Pender, qui s’était avancé sans que Harry eût noté sa présence. J’ai pris la liberté de vous apporter ceci. 
Il vit que son domestique lui tendait une paire de pistolets. 
– Merci. Mais je n’en aurai pas l’usage avant encore un moment. 
Ce serait la première affaire de Pender. L’homme, toujours aussi disposé à sourire, ne montrait nulle angoisse. Ils quittèrent le couronnement pour gagner l’endroit où se tenait Craddock. Sur tout autre bâtiment Harry se serait adressé au commandant, mais il ne pouvait se résoudre à aborder Carter. 
– Je suis à votre disposition, monsieur Craddock. N’hésitez pas à m’employer en ce que vous jugerez bon. 
Craddock souleva son chapeau pour signifier son assentiment. 
– Vous pouvez demeurer sur le pont, monsieur Ludlow, dit Carter sans se retourner. Et vous employer à ce qui paraîtra opportun. 
Harry ne voulut pas répondre à un homme qui lui tournait le dos. 
– Me permettez-vous de monter dans la mâture ? demanda-t-il à Craddock. 
– Très certainement, monsieur. Et veuillez vous munir d’une lunette. 
– Je les ai, annonça Carter, signifiant par là que les deux français étaient désormais bien visibles du pont. 
Le soleil s’était couvert d’un voile laiteux. À l’ouest, derrière les navires ennemis, des nuages gris clair fusionnaient en un horizon qui noircissait rapidement. Le baromètre de la chambre du conseil n’en finissait pas de baisser, présageant un fort mauvais temps. Qui, de l’ennemi ou de la tempête, allait leur tomber dessus en premier ? 
Harry courut vers les enfléchures de misaine. Il eut bientôt atteint le ton et se hissa jusqu’aux barres. Là-haut, le mât épousait les mouvements du navire en balayages d’une violence et d’une amplitude insensées. Il passa une jambe sur la vergue et trouva un bout avec lequel s’assurer. 
Lorsque l’on oscillait d’une trentaine de pieds en tous sens, pointer une lunette n’était pas une mince affaire. Il parvint néanmoins à loger les navires ennemis dans son oculaire. 
Questions et spéculations se pressaient en foule dans son subconscient. Comment manœuvraient-ils ? Les équipages étaient-ils complets et quelle en était la valeur ? Cela pouvait donner des indications quant à savoir s’ils allaient tenter un abordage ou bien garder du champ pour utiliser leur artillerie. Depuis combien de temps étaient-ils en mer ? Leur gréement était-il fatigué ou bien pouvaient-ils, ayant appareillé de fraîche date, prendre le risque de perdre des espars dans un engagement rapproché ? D’où venaient-ils ? Des Antilles, avec des hommes ayant été exposés à la fièvre jaune et donc affaiblis, et des œuvres vives alourdies d’anatifes et de balanes ? De l’Orient ? Ou bien sortaient-ils d’un port français, carène propre et effectif au complet encore qu’inexpérimenté ? 
Son esprit se concentra sur le combat à venir. Ils allaient essayer d’engager leurs deux navires en même temps. Carter serait bien inspiré de chercher à éviter cela afin de les combattre l’un après l’autre. De combien de temps allait-on disposer ? Le ciel était menaçant et le vent faisait chanter les haubans. Ajoutée à cela, cette houle de plus en plus creuse n’allait pas faciliter la manœuvre. De telles conditions desservaient la force inférieure, d’autant que Carter ne pourrait utiliser sa batterie basse : ouvrir, par une mer pareille, des sabords aussi proches de la ligne de flottaison était une invite au désastre. 
D’un autre côté, ce temps allait de même inciter l’ennemi à faire preuve d’une certaine mesure de prudence. Il ne voudrait pas risquer de grosses avaries alors qu’un coup de vent approchait. Maintenant que les deux vaisseaux étaient plus proches, et plus encore dans l’optique de sa longue-vue, Harry étudiait la façon dont les hommes accomplissaient leur travail. Un peu lents, observa-t-il. Beaucoup d’ordres réitérés ; nécessité d’être sur leur dos. Par ailleurs, détail important, l’ennemi n’avait pas gréé de filets d’abordage. Le bâtiment de tête, L’Achille, diminuait de toile afin de permettre à sa conserve, Le Jemmapes, de le joindre. Harry suivit la manœuvre avec attention, notant combien elle prenait de temps. Lorsque ce fut chose faite, L’Achille mit encore un bon moment pour établir de nouveau les voiles qu’il avait carguées. Les voiles ? Elles paraissaient en fort bon état, sans aucun des rapiècements que montrait un navire retour d’une longue campagne. Qu’en était-il des deux commandants, qui naviguaient maintenant vergue à vergue, à moins d’une encablure l’un de l’autre ? Que pensaient-ils du Magnanime ? Lui aussi avait tout l’air d’une unité en mer depuis peu ; toutefois, s’ils observaient avec discernement la façon dont il était mené, ils comprendraient que l’anglais avait une longue croisière derrière lui. 
Ayant vu tout ce qu’il désirait savoir, Harry redescendit prestement sur le pont. La tactique qu’allaient employer les Français lui apparaissait clairement. Ils comptaient engager Le Magnanime sur les deux bords, lui lâcher plusieurs bordées, puis profiter de la fumée et de la confusion pour tenter l’abordage. Une affaire rondement menée, avec pour objectif la capture plutôt que la destruction. L’idée leur souriait sans doute de reprendre un bâtiment français depuis longtemps aux mains de l’ennemi héréditaire. 
Harry communiqua ses observations et conclusions à Craddock : 
– En mer depuis peu. Équipages encore peu amarinés. Manœuvre de voilure et service des bouches à feu probablement médiocres. Effectifs nombreux et bien nourris. Leur intention est de monter à l’abordage aussi tôt que possible, après nous avoir rangés à l’honneur sur chaque bord. 
Le second secoua la tête, l’air un peu stupéfait devant la conviction qu’il lisait sur le visage de Harry, puis il alla transmettre l’information à Carter. Si elle amena ce dernier à modifier ses intentions, il n’en montra rien. Le Magnanime, maintenant au poste de combat, continuait de cingler droit sur l’ennemi. Harry s’attendait à des ordres supplémentaires, mais Carter n’en donna point. 
Harry sentit de nouveau son attente déçue. Il savait ce que lui, eût fait. Peut-être Carter projetait-il d’agir de même, mais son mutisme ne laissait percer aucun indice. Les Français n’allaient pas se livrer à quelque manœuvre aussi savante qu’inattendue, ce qui n’était sans doute pas plus mal : confiée à des équipages peu préparés, semblable initiative aurait pu causer autant de dégâts de part et d’autre. Aussi leur paraissait-il aller de soi de s’en remettre, pour défaire Le Magnanime, au nombre et à la puissance de feu plutôt qu’aux qualités manœuvrières. 
Selon les mêmes éléments de calcul, Carter disposait d’un équipage expérimenté sur lequel il pouvait compter pour surclasser l’ennemi. Sachant les lunettes des Français braquées sur Le Magnanime, Harry aurait de propos délibéré ralenti les préparatifs du combat, afin de faire passer ses matelots pour des novices. L’idée en vint-elle à Carter ? En tout cas il décida de ne pas recourir à ce genre de subterfuge. Mais il devait quand même bien se rendre compte que, se trouvant en infériorité de force, il fallait s’employer à isoler les navires ennemis, les forcer à s’écarter de leur plan, afin de tirer parti de leurs faiblesses. 
Il restait peu de temps. Carter aurait déjà dû faire guinder ses mâts de perroquet afin de renvoyer de la toile au plus vite. Certes, la tempête approchait et il lui faudrait probablement les caler de nouveau avant la nuit. Mais les Français voulaient en découdre ; les battre était la première tâche à accomplir. En voyant les matelots anglais regréer les perroquets, tous ces télescopes auraient pu imaginer que Le Magnanime projetait de battre en retraite, et se trouver d’autant plus surpris par ses initiatives ultérieures. 
En conservant ce cap, avec peut-être un peu plus de sud, on donnerait au vaisseau anglais une vitesse soudainement accrue et donc un atout certain puisque les Français mettraient beaucoup plus longtemps pour obtenir un résultat similaire. Si Le Magnanime pouvait prendre suffisamment d’erre, le moment où l’on joindrait l’adversaire procéderait davantage du choix de Carter, l’objectif étant alors de forcer les navires ennemis à se placer en ligne de file pour mieux les affronter successivement. Sans cela, il disposait encore d’une autre carte maîtresse en raison des qualités supérieures de son équipage. En filant ses écoutes et en venant dans le vent au moment opportun, il les amènerait à se laisser suffisamment emporter sur leur route convergente pour annuler l’avantage du vent dont ils bénéficiaient pour lors. S’il parvenait à se retrouver au vent du Jemmapes, ce ne serait plus qu’un jeu d’enfant d’avoir bientôt son arrière par le travers ; alors, avec un peu de chance, quelques boulets mettraient hors d’usage son appareil à gouverner. 
Et si tout cela échouait, Carter pourrait encore brasser en retraite et obliger l’ennemi à lui donner la chasse. Issue point trop glorieuse peut-être, mais riche, compte tenu de sa promptitude à manœuvrer, en possibilités de séparer les français. Aux yeux de Harry, il était vital de prendre l’initiative. Car si Carter ne s’attachait pas à réduire l’importance de cet avantage numérique et acceptait de combattre à la fois L’Achille et Le Jemmapes, une défaite quasi certaine lui pendait au nez. 
Les minutes s’égrenaient. Carter regardait approcher l’ennemi et ne faisait toujours rien. Pas même une harangue pour exhorter les hommes postés, silencieux, près de leurs canons. Harry regardait tour à tour Craddock et les autres officiers afin de voir s’ils n’avaient pas de doutes quant à l’attitude de leur chef. Mais il ne voyait que mâchoires serrées et expressions résolues. 
– Commandant, dit-il en se portant vers l’endroit où se tenait Carter, puis-je me permettre une suggestion ? 
– Non, monsieur Ludlow. Se rendre utile ne signifie pas intervenir dans la conduite du navire. 
– En ce cas, puis-je m’enquérir de vos intentions ? 
– Mes intentions ? – Carter se retourna pour le regarder d’un air interdit. Eh bien, mais j’ai l’intention de combattre ces deux français. 
– Je m’interrogeais plutôt sur la tactique que vous comptez mettre en œuvre. 
– La tactique ? Je vais ranger l’ennemi à l’honneur et engager le combat, dit Carter avec une note d’exaspération, comme s’il jugeait la question stupide. 
– Vergue sur vergue ? 
– Tout juste ! 
– Monsieur Craddock vous a-t-il fait part de mes observations ? 
Harry brûlait de dire au commandant la folie de son projet. Bien que le temps filât rapidement, il s’efforçait de conserver un ton de voix égal. 
– J’ai recueilli beaucoup de renseignements, monsieur Ludlow, la plupart à travers l’oculaire de ma propre lunette. 
– Vous savez alors que l’ennemi va très probablement attaquer sur les deux bords à la fois ? 
– Si fait. 
Les épaules de Carter s’étaient crispées. 
– Vous êtes plus manœuvrant qu’eux, même dans cette mer formée. Ne pourrais-je vous suggérer, comme tactique plus avantageuse, de… 
Carter se retourna, le visage marqué par la colère. 
– Le diable vous emporte, Ludlow ! Vous ne cesserez donc jamais d’arborer cet air supérieur ? Il est intolérable de s’entendre parler de la sorte en un moment pareil. 
Harry avait conscience de s’attirer la désapprobation de tous ceux qui se trouvaient sur la dunette. Il se permettait une choquante entorse aux usages. 
– Je vous souhaite de réussir, monsieur, ne serait-ce que par amour pour mon pays, dit-il d’une voix suffisamment forte pour que tous l’entendissent. 
Carter, tournant de nouveau le dos, lui répondit en serrant les dents : 
– En ce cas, veuillez, monsieur, laisser la conduite de ce navire et de cette affaire à l’homme que votre pays a jugé apte à commander celui-là et à diriger celle-ci ! 
Il y avait bien d’autres choses que Harry aurait pu lui représenter. Ainsi, du fait de la réticence de Carter à exercer ses canonniers, ceux-ci allaient avoir une cadence de feu réduite. Plus rapide peut-être que celle des Français, mais trop lente pour contrebalancer les effets d’une attaque portée sur chaque bord. 
Harry fut tenté d’expliquer précisément ce que lui, ferait ; mais il ne pouvait décidément s’adresser au dos de Carter. Et puis à quoi bon ? La tactique de cet homme, qui consistait à frapper le plus durement possible, avait autant de souplesse que sa mâchoire. Il allait se reposer sur la ténacité de son équipage et une tradition de victoires pour contrebalancer un déficit en hommes et en armement. Peut-être avait-il raison. Sachant qu’il eût été vain de lui faire de nouvelles représentations, Harry alla trouver le second. 
– Monsieur Craddock, l’ennemi va chercher à nous aborder. Puis-je me mettre à la tête d’un parti à dessein de les repousser ? 
– C’est Mr Turnbull qui est investi de ce rôle, monsieur. 
– Je sais quel est l’emploi d’un officier fusilier au combat. Mais je souhaiterais rassembler les matelots qui se trouveront désœuvrés au moment de l’engagement afin de former un groupe supplémentaire qui permettra de lancer une contre-attaque. 
– Faites, monsieur Ludlow. 
Harry se retourna vers Carter, toujours de dos. 
– Considérez que vous avez l’accord du commandant, ajouta Craddock en évitant de croiser son regard. 
Les autres officiers suivaient l’exemple du second. Harry faisait maintenant figure de fâcheux. 
 
 
Flanqué du jeune Prentice, désigné pour le seconder, Harry réunit les matelots devenus disponibles à mesure qu’ils avaient terminé leur tâche. Comptant en principe parmi les moins déliés, mentalement et physiquement, de l’équipage, ils auraient normalement dû être affectés au transport des blessés. Turnbull avait aligné comme pour la parade la moitié de ses fusiliers sur l’arrière du château. L’autre moitié se trouvait dans les hunes en qualité de tireurs d’élite. Selon Harry, ils eussent été beaucoup plus utiles sur le pont. En combat rapproché, une masse bien disciplinée faisait plus que compenser une infériorité numérique. En outre, il n’était pas partisan d’un tir trop nourri de mousquets dans les hunes : cela risquait de provoquer un incendie à bord autant que d’incommoder l’ennemi. 
Son parti, quelque vingt hommes d’équipage, était ridiculement modeste. Pour ce qui se préparait, il lui fallait plus de monde et il se creusait la tête pour trouver des hommes supplémentaires. Contemplant l’étendue des ponts, il pouvait voir que tous les autres matelots avaient fort à faire, le problème étant compliqué par la décision de Carter de combattre sur les deux bords et de faire descendre des équipes de canonniers dans la batterie couverte, bien que les sabords en fussent hermétiquement fermés. Sur le tillac, le château et le gaillard, les pièces avaient été chargées et mises en batterie, et leurs servants étaient vivement tendus, comme des chevaux avant une course. 
– Monsieur Prentice, je suggère que nous allions nous poster à proximité du coltis, dit Harry. 
L’aspirant le regarda sans répondre. Pender, debout derrière lui, souriait. 
– C’est vous, jeune homme, qui commandez. Je ne peux donner les ordres à votre place. 
Il était plaisant de regarder le gosse assimiler cette information. Il n’était nullement habitué à exercer une vraie autorité. Cependant, si jeune qu’il fût, il allait constater que, dans la Marine, l’on pouvait soudain se trouver dans les situations les plus difficiles sans personne sur qui se reposer. Donner quelques ordres allait le mettre en confiance. 
– Oui, marmonna-t-il. 
Il ôta son chapeau et passa l’avant-bras sur sa frange de cheveux blonds. Son maigre visage crispé par la concentration, il cherchait que répondre. Puis une idée lui vint et sa physionomie s’éclaira. 
– Mais tout conseil sera le bienvenu, monsieur. 
Harry eut un rire et lui donna une tape sur l’épaule. Prentice se mit à sourire et s’engagea sur le passavant pour conduire son escouade jusqu’au gaillard. 
– Puis-je également suggérer que les hommes s’abritent derrière les pavois, monsieur Prentice ? Inutile d’offrir des cibles faciles à l’ennemi. 
Prentice commença de répondre : « Bien, monsieur », mais il se reprit et fit passer la consigne. 
– Ils ne sont plus loin, monsieur, dit Pender, qui se tenait toujours à proximité. 
Harry porta le regard par-delà le beaupré en direction des vaisseaux français. Ils étaient maintenant droit devant, ayant lofé pour se trouver sur la route du Magnanime. L’Achille se trouvait légèrement en avant pour éviter de déventer sa conserve. Ils continuaient d’approcher, diminuant de voiles de manière à n’avoir presque plus d’erre au moment où s’engagerait le combat. 
La tempête, qui continuait de forcir, rendait tout plus difficile à bord. Elle risquait en revanche de favoriser l’ennemi lorsqu’il viendrait bord à bord et ferait pivoter Le Magnanime de quelques rhumbs. Alors, bout au vent, il serait à leur merci. Les Français pourraient lancer leurs grappins et, le moment venu, après plusieurs bordées bien senties, tenter de monter à l’abordage. 
Le plan de Harry, si l’on pouvait appeler ainsi ce qui s’apparentait plutôt à un coup de dés, prévoyait d’attendre qu’une partie des combattants du Magnanime fût sur le point d’être enfoncée. Alors, il tenterait de prendre l’ennemi de flanc afin de stopper sa progression. Mais son effectif était par trop réduit pour peser sur le résultat final, et il s’attendait à souper ce soir-là à la table d’un commandant français. À moins qu’il n’eût trouvé la mort d’ici là… 
« Plaise au ciel que je ne sois point blessé, pensait-il en se représentant les scènes à venir dans le poste où officierait Outhwaite. Tout plutôt que d’affronter son bistouri ! » Cette vision eut l’heur de favoriser merveilleusement sa concentration. 
– Monsieur Prentice ! lança-t-il, oubliant complètement la mise au point faite un instant plus tôt regardant les prérogatives hiérarchiques. Descendez dire à l’officier qui commande l’escouade affectée au doublage des drosses et bragues du gouvernail d’envoyer immédiatement ses hommes sur le gaillard d’avant. Dites-lui que c’est le souhait exprès du commandant. 
Prentice hésitait, fixant Harry d’un regard apeuré. 
– Allez-y, mon garçon. J’en prends la responsabilité. 
– Tout de même, le souhait exprès du commandant… 
Harry regarda par-delà le beaupré. Prentice l’imita. Le premier français était maintenant tout proche. 
– Utilisez le mot souhait. Ne dites surtout pas qu’il s’agit d’un ordre. Ces gens sont inutiles là où ils sont, monsieur Prentice, et nous avons grand besoin d’eux. 
L’on doublait les cordages en question pour le cas où, par suite d’une avarie, il eût été impossible de gouverner de la dunette ; les mêmes hommes s’y seraient employés en pesant sur des palans frappés sur le timon. 
– Nous n’aurons pas à manœuvrer, monsieur Prentice, expliqua Harry. Une fois à couple, ces messieurs vont nous mettre en panne. 
Il n’ajouta pas que les hommes de cette équipe avaient été choisis pour leur force musculaire, qu’ils étaient sans doute les moins utiles de l’équipage et que leur seul talent consistait à haler du cordage quand on le leur demandait. Mais il s’agissait de solides gaillards et c’était exactement ce dont il avait besoin. 
– Bien, monsieur, lança Prentice en partant à toutes jambes. 
Harry se demanda ce qui avait fini par persuader l’aspirant, car il pourrait avoir de sérieux ennuis si la chose venait à se savoir. Il chassa cette pensée et envoya Pender et les autres quérir des armes pour quarante combattants supplémentaires. Prentice reparut, suivi à quelque distance de Denbigh, qui commandait l’escouade en question. Derrière venaient ses hommes. 
– Est-ce que l’on vous a posé des questions ? s’enquit Harry sans élever la voix. 
– Plusieurs fois. J’ai répondu ce que vous m’avez dit de dire – Prentice se retourna vers l’aspirant Denbigh : Mr Craddock nous a placés tous les deux sous les ordres de Mr Ludlow. 
Le culot du garçon arracha un sourire à Harry. Ayant brûlé ses vaisseaux, Prentice pensait probablement n’avoir plus rien à perdre en proférant un mensonge de plus. Avoir mentionné Craddock était une marque de bon sens : nul n’aurait en effet gobé que Carter eût conféré de tels pouvoirs à Harry. Denbigh toisa froidement ce dernier, puis commença de faire demi-tour comme pour aller vérifier la véracité de ce que Prentice venait de lui dire. 
– Ce n’est pas le moment, Denbigh – Prentice balança le bras en un geste héroïque. L’ennemi est bientôt sur nous. 
Harry ordonna aux nouveaux arrivants de rejoindre leurs camarades derrière les pavois. On distinguait parfaitement maintenant les visages des Français. Eux aussi avaient placé des mousquets dans les hunes, quoique fort peu. Ils avaient préféré garder le gros de leurs forces sur le pont afin de grossir le parti d’abordage. On apercevait les officiers français sur le château arrière, immobiles et silencieux, comme ceux du Magnanime. 
Les pièces de chasse devaient être prêtes à servir de part et d’autre, mais Carter et le commandant français réservaient l’ensemble de leurs bouches à feu pour la première bordée. Compte tenu du roulis des deux navires, celle-ci dévasterait soit le gréement de l’ennemi soit ses batteries couvertes. Le Magnanime ne portait plus que ses huniers et, quoique ses vergues fussent brassées au plus près, il avait fort peu d’erre. Il ralentit encore lorsque la masse du premier vaisseau français vint le déventer. La mer s’en trouva en revanche un peu aplatie entre les deux navires. Harry entendit un fort grincement et, se penchant par-dessus le pavois, il vit que l’on ouvrait les sabords de la batterie basse. Carter prenait un risque, mais il allait doubler ainsi la puissance de sa bordée. Harry pria le ciel qu’il eût donné comme instruction à ses canonniers de tirer au moment où le navire se relèverait, car si les Français n’avaient pas armé leur batterie basse, ces gros canons feraient feu sur un entrepont désert. 
– Feu à volonté ! ordonna le château arrière. 
Harry crut bien entendre, en dépit du bruit du vent, un ordre équivalent venant du vaisseau français. Le Jemmapes arrivait à contre-bord : son avant était par le travers avant tribord du Magnanime. Les deux vaisseaux ouvrirent le feu au même instant dans un formidable fracas. On tirait de but en blanc. Le roulis fut favorable aux Anglais. Le feu de leur batterie basse atteignit le troisième pont du français, celui de son tillac et de son château arrière balaya le gréement, sectionnant des manœuvres, brisant du bois, faisant s’abattre poulies, voiles et espars sur le pont surpeuplé. Les canons du Jemmapes parurent porter sur une ligne inférieure à l’entrepont. Le Magnanime trembla sous la volée de boulets, puis le roulis s’inversa et Harry put voir par les sabords du français les visages enfiévrés de ses canonniers. 
Voici que L’Achille se présentait sur bâbord. Derechef, on ouvrit le feu simultanément. Les deux français avaient brassé leurs huniers à contre et donné de la barre pour enserrer Le Magnanime. Carter ne se souciait pas de déjouer cette manœuvre et les trois bâtiments, arrêtés, échangeaient maintenant un feu roulant. 
Les bouches à feu du Magnanime étaient rechargées puis remises au sabord, mais avec peu de discipline et de coordination. C’était le principe du chacun-pour-soi et les effets en furent bientôt visibles. Carter allait payer au prix fort le défaut d’exercice de ses canonniers. Rien n’était aussi efficace qu’une bordée roulante, chaque canon tirant à son tour. Le feu est continu et ne laisse à l’ennemi aucun répit pour se ressaisir. Or, les pièces de Carter avaient beau avoir une cadence de tir plus rapide que celles de l’adversaire, leur action manquait d’ensemble et donc d’efficacité. 
Des hommes se tenaient parés à lancer leurs grappins dans le gréement du Magnanime. Si les vaisseaux français se rapprochaient encore, il y avait de bonnes chances pour que l’un d’eux engageât ses haubans dans ceux de l’anglais ; ils seraient pour le coup soudés l’un à l’autre. Une aire d’eau plus calme s’était créée entre les trois grands navires, et les canons, tirant maintenant d’une plate-forme plus stable, faisaient de plus grands dommages sur les ponts ennemis. Harry remarqua qu’une des pièces du château arrière du Magnanime avait sauté de son affût. À travers les épaisses volutes de fumée, il n’était pas facile d’évaluer les dégâts infligés à l’ennemi, mais à en juger par les hurlements qui s’élevaient chez ceux d’en face, ils étaient aussi éprouvés, sinon plus, que les Anglais. 
Harry apercevait Carter qui dirigeait les opérations, bien visible dans son plus bel uniforme. À côté de lui se tenait Craddock, porte-voix au poing. On emportait des hommes en bas ; certains étaient morts, d’autres grièvement blessés. Un aspirant gisait dans une mare de sang aux pieds de Carter. D’un bout à l’autre du bâtiment et sur chaque bord, des hommes transpirant et jurant s’échinaient à recharger leur canon, enfonçant gargousse, boulet et bourre dans l’âme de la pièce, puis halant des cordages pour la remettre au sabord. Des mousses remontaient de la soute chargés de poudre et de boulets. Ils traversaient les ponts au pas de course sous une avalanche de filins et de morceaux de bois, dans le sifflement incessant des biscaïens. De temps à autre, l’un d’eux s’effondrait. 
Il y eut soudain, tout près, un formidable fracas. Harry vit qu’un trou béant avait été ouvert dans le flanc du navire, sur bâbord, à hauteur du canon le plus avant du gaillard. Des hommes avaient été soufflés comme des poupées de chiffon. Un corps sans tête était secoué de soubresauts tandis qu’une fontaine de sang s’écoulait de son cou. D’autres avaient été atteints par de ces gros éclis de bois qui, projetés en tous sens, se fichaient profondément dans les chairs. Le boulet avait frappé de plein fouet un des douze-livres, sectionnant sa brague et le renversant sur le côté. Le Magnanime prit un fort coup de roulis comme une grosse lame passait sous les trois vaisseaux. La pièce et son affût, deux tonnes de bois et de métal, commencèrent de riper sur le pont en y creusant de profondes stries. Harry adressa à pleine voix une mise en garde à ceux qui se trouvaient sur l’autre bord. Ils ne l’entendirent pas dans le vacarme assourdissant des détonations, des appels et des plaintes. Occupés au chargement de leurs bouches à feu, ils étaient trop absorbés pour voir le danger où ils se trouvaient. Enfin, un des servants avisa le monstre qui fondait sur eux, il cria gare et bondit par-dessus son canon pour se sauver. Ses compagnons ne réagirent pas avec assez de promptitude et furent écrasés. Comme si une plage de silence s’était soudain ouverte, on entendit distinctement le bruit des os broyés et les cris d’agonie. 
– Suivez-moi ! lança Harry en ramassant une longueur de filin. 
Pender, Denbigh et une demi-douzaine d’hommes s’élancèrent. Ils n’étaient pas seuls. D’autres avaient mesuré le danger de cette énorme pièce glissant sur le pont. Eux aussi s’avancèrent pour lancer leurs cordages autour de la première partie saillante qui se présenterait. Ils allaient devoir immobiliser le canon là où il s’était arrêté. Il y avait des malheureux coincés entre les deux pièces, mais leur sort passait après la sécurité du navire ; ils allaient rester là et peut-être y rendre le dernier soupir. Harry passa son bout autour d’un essieu de l’affût renversé et le tourna en hâte sur un cabillot. D’autres lignes furent frappées sur le bouton de culasse et les roues. Des balles sifflaient alentour, tirées des hunes à dessein de contrarier leurs efforts. Tout à côté de Harry, un matelot tourna sur lui-même et s’effondra, vomissant son sang par la poitrine. Après avoir fait une dernière demi-clef, Harry et Pender le soulevèrent. 
– Descendez-le ! cria Harry à son domestique. Et remontez aussi vite que possible. 
Puis, suivi de Denbigh, il retourna à l’endroit où se tenait Prentice. Le jeune garçon, terrorisé et blême, cherchait à comprendre la mort et la destruction qui faisaient rage autour de lui. Harry le prit par les épaules et le fit pivoter pour lui adresser un sourire. 
– Ils vont bientôt tirer à mitraille, monsieur Prentice. À genoux. Vous aussi, monsieur Denbigh. 
– À genoux ? répéta Denbigh, soit qu’il n’eût pas compris, soit que l’idée lui répugnât. 
– Mort, vous ne serviriez de rien, mon garçon. À genoux, vous dis-je ! 
Denbigh s’exécuta avec un regard noir. Harry tenait toujours Prentice par les épaules. Il le secoua légèrement et le jeune homme parvint à esquisser un sourire. 
– Faites votre devoir, mon garçon. On ne vous demande rien d’autre. Et maintenant, abritez-vous derrière le pavois. 
Harry resta debout. Pender reparut, son pantalon trempé de sang, et vint se placer derrière lui. Le feu du Magnanime commençait de faiblir, surtout sur bâbord. Le Jemmapes, qui avait essuyé la première bordée anglaise, était probablement celui qui avait le plus souffert. L’Achille s’en était mieux sorti et les servants des canons dirigés contre lui avaient été décimés. L’ennemi ne tarderait pas à charger à mitraille, cela ne faisait pas de doute. Il avait dû être décidé avant le début de l’affaire quel parti monterait le premier à l’abordage et c’est à bord du Jemmapes que se manifestaient les signes d’un assaut imminent. Harry voyait à travers la fumée des hommes s’y assembler. Le tir du château arrière du vaisseau français s’interrompit : on y chargeait les bouches à feu de grappes de raisin et on les ripait de façon à prendre le pont du Magnanime en enfilade. La possibilité qu’une de ces décharges allât occasionner des dégâts chez leur compatriote était un risque qu’ils étaient à l’évidence disposés à courir. Le flanc du Magnanime continuait d’être ébranlé par les boulets de vingt-quatre tirés du tillac du Jemmapes. Et le fracas de pièces de la batterie couverte faisait trembler le pont sous les pieds de Harry. Ce devait être l’enfer dans les entreponts. 
– Tir à mitraille ! mugit Craddock dans son porte-voix, se faisant entendre à travers le vacarme. 
La plupart des hommes se baissèrent juste à temps. La volée de balles et de biscaïens siffla au-dessus du pont. Certains, rendus sourds par le bruit des canons, restèrent debout et le payèrent de leur vie. 
– Tenez-vous parés à repousser l’abordage ! hurla Craddock. 
Harry vit des estafettes courir dire aux maîtres canonniers d’avoir à charger à mitraille. Les servants s’activèrent aussitôt autour des pièces encore intactes, cependant que le vaisseau français venait durement tosser contre la muraille du Magnanime. Des lignes serpentaient en l’air pour unir les haubans des deux navires. Exhortés par leurs officiers, des hommes armés de sabres, de gourdins et de piques se massaient sur le bord du Jemmapes, tandis que les canonniers anglais travaillaient avec fièvre à pointer haut leurs pièces. 
– Feu ! ordonna Craddock. 
L’affaire ne fut pas bien menée, certaines pièces n’étant pas prêtes et d’autres encore chargées à boulet. Elle fit néanmoins des coupes claires dans les rangs des attaquants. Un officier français qui brandissait son épée debout sur le pavois du Jemmapes fut littéralement coupé en deux par un projectile. La moitié supérieure de son tronc disparut, sa chair et son sang furent projetés sur ceux qui l’entouraient. D’autres, tués ou blessés, retombèrent sur ceux de leurs compagnons qui se trouvaient derrière eux. Les Français avaient rechargé leurs canons avec du boulet et ils tiraient à bout portant, cherchant à percer encore les flancs du Magnanime. De mortels éclats de bois volaient en tous sens. D’énormes tourbillons de fumée vinrent aveugler les hommes. Le fracas des détonations et les vociférations des combattants se mêlaient en un chaos sonore qui semblait ne devoir jamais finir. 
La fumée se dissipa suffisamment pour révéler les pavois du Jemmapes grouillant de matelots. Déjà couverts de sang pour certains, ils s’apprêtaient à franchir d’un saut le vide séparant les deux bâtiments. Ils donnaient des coups de pique que l’on s’efforçait de parer à l’aide d’armes diverses. Puis ils s’avancèrent, hurlant des imprécations aux défenseurs anglais. Il y en avait à qui le pied manquait et qui tombaient vers une mort quasi certaine entre les deux navires. Plusieurs pièces de L’Achille, qui canonnait toujours le flanc bâbord, tirèrent au mauvais moment. Les boulets balayèrent le pont et frappèrent ceux du Jemmapes. 
Le vacarme sembla s’éteindre d’un coup comme suite à un signal convenu. Dans une grande clameur, les Français bondirent sur le pavois et sur le tillac du Magnanime. Turnbull avait déjà fait avancer ses soldats. Ils se tenaient sur deux rangs, l’un à genoux, l’autre debout. Posément, choisissant leurs cibles avec le plus grand soin, les fusiliers tirèrent leurs salves meurtrières. Les canonniers, armés de barres d’anspect, d’épées, de piques, de haches et de coutelas, se jetaient maintenant dans le corps à corps. Harry avisa l’un d’eux qui, brandissant une énorme pièce de bois, s’en servait pour abattre autant de Français qu’il le pouvait. Les canons tiraient sans plus d’ensemble et leurs détonations couvraient momentanément les hurlements, les jurons, les cris et les râles d’agonie. 
– Monsieur ? s’enquit Prentice. 
Son maigre visage était toujours aussi tendu, mais il paraissait résolu à marcher sur l’ennemi. 
– Pas encore, monsieur Prentice, lui cria Harry. Ce n’est que la première vague. 
Il pointa un de ses pistolets vers bâbord, où la même opération semblait devoir se répéter. L’Achille tirait à mitraille dans le dos des défenseurs, tuant aussi bien quelques compatriotes. Des hommes tombaient, piétinés par la mêlée. Comme les Anglais n’avaient pas cette fois été avertis par porte-voix, cette décharge préleva un lourd tribut, surtout dans la ligne des fusiliers. Turnbull jetait des regards éperdus devant et derrière, ne sachant comment placer ses hommes. Son couvre-chef s’envola, emporté par la balle d’un tireur d’élite. Des douzaines de corps jonchaient le pont, dont le sang s’écoulait jusqu’aux dalots pour aller ruisseler le long de la muraille. 
Une grande rumeur monta du parti d’abordage de L’Achille. Sur le château arrière de l’anglais, on avait vu ce qui se préparait. Craddock fit porter une décharge de mitraille sur cette masse qui vociférait, cependant que Carter dirigeait de même tout ce qu’il avait de mousqueterie. Mais les Français, nullement découragés, brûlant d’en découdre, sautèrent bientôt à bord à la faveur d’un nuage de fumée qui dissimula leur attaque. Cependant, leurs bouches à feu battaient toujours les flancs du Magnanime, cherchant à y ouvrir des brèches par où déverser une seconde vague d’abordage. 
Harry avait armé ses pistolets. Il savait que le moment décisif était proche. Si les Français prenaient fermement pied sur le pont du vaisseau, on ne pourrait les repousser et ils finiraient par s’imposer par la seule force de leur nombre. 
L’Achille envoyait une deuxième vague d’assaut. Des hommes sautaient à bord, glissaient sur le sang répandu, trébuchaient sur les corps de leurs camarades. Sur tribord, les assaillants du Jemmapes étaient tenus en échec, mais cette nouvelle attaque rencontrait une défense moins organisée et, quoiqu’ils fissent des prouesses, les canonniers du Magnanime ne parvenaient pas à empêcher les Français de se déverser en masse. 
– Tenez-vous prêts ! hurla Harry par-dessus le bruit du vent et des détonations. Attendez mon signal. Quand nous ferons mouvement, je veux vous entendre ! 
Les hommes se levèrent pour se presser vers le passavant bâbord. Pender, l’épée au poing, venait derrière Harry. Prentice se porta courageusement au premier rang. Harry se tourna pour donner ses ordres aux deux aspirants. Son regard se posant sur le pont du gaillard, il vit que l’un d’eux avait rendu son repas. Il ne s’inquiéta pas de savoir lequel. 
– Nous allons concentrer notre attaque sur bâbord. Notre but est de briser leur élan et, si possible, de les renvoyer sur leur bord. Vous allez ratisser le passavant jusqu’au château. Messieurs, tuez si possible ; sinon, mutilez. N’acceptez aucune offre de reddition. Quand nous en aurons terminé avec ceux de L’Achille, nous nous déplacerons sur tribord. Ne me perdez pas de vue. 
Tous deux hochèrent la tête. Harry porta son regard au loin. La tempête était sur eux. Le ciel bouillonnait de nuages noirs qui filaient à grande vitesse. La houle ordonnée s’était changée en vagues irrégulières et écumantes. Il y flottait des corps et des espars tombés de l’un ou de l’autre des trois navires. Les lames soulevaient tour à tour les soixante-quatorze dont les lourdes coques se choquaient durement. Malheur à qui tombait entre elles ! Dans une telle mer, il n’était pas question d’être repêché. 
– Bonne chance à tous ! 
Harry était calme car la situation évoluait comme il l’avait prédit. Ce qu’il projetait pouvait ne pas réussir, mais il comptait que l’apparition subite, au plus fort du combat, d’un corps discipliné renverserait le cours des événements. Quel serait le moment favorable ? Il lui faudrait s’en remettre à son intuition. Trop tôt, les Français les repousseraient ; trop tard, sa modeste escouade ne serait pas en mesure d’influer sur l’issue de l’affaire. 
Sur bâbord, ignorant la variation incessante de la hauteur relative des deux navires, l’ennemi continuait de se déverser en grand nombre, forçant les défenseurs à reculer sous la poussée. On combattait pied à pied et se disputait furieusement chaque largeur de bordage. Les sabres tailladaient, les piques embrochaient, mais, plus redoutables encore, les haches d’abordage, maniées par des hommes vigoureux et ivres de sang, tranchaient les membres et fendaient les crânes. On avait du mal à garder son équilibre sur ce pont couvert de sang et de viscères. Des canons battaient toujours les flancs du Magnanime. C’était là un autre parmi les facteurs que Harry prenait en compte pour décider du moment le plus favorable à l’attaque. Quand le commandant en chef ennemi serait certain de tenir la victoire, il ferait cesser le feu et ordonnerait à tous les hommes disponibles de passer sur l’anglais. Harry devait intervenir avant. 
Turnbull avait inconsidérément divisé ses fusiliers. Harry les vit mettre la baïonnette au canon pour se porter sur les deux fronts. Se présentant en ordre dispersé, ils n’eurent que peu d’effet sur l’un comme sur l’autre. Turnbull aurait dû les faire se replier sur le château arrière, s’y regrouper et retourner à l’attaque. À présent, les combattants de tribord, sentant que l’on perdait pied dans leur dos, commençaient de faiblir à leur tour. 
– Maintenant ! cria Harry. 
Et son parti, quelque soixante hommes hurlant comme des possédés, s’élança sur le passavant bâbord. Il n’était pas facile de courir sur le pont incliné et glissant, et, resserrés en une masse compacte, ils virent leur élan quelque peu brisé par le rétrécissement du passavant. Toutefois, leur arrivée redonna courage aux défenseurs et l’avancée ennemie s’en trouva arrêtée. Prenant les Français à revers, les hommes de Harry frappaient de taille et d’estoc. Lui-même resta en arrière et déchargea ses pistolets avant de contenir la seconde moitié de son parti pour la lancer contre ceux des Français qui s’apprêtaient à monter à bord. 
Les attaquants qui étaient sur le tillac se retrouvaient maintenant pris entre deux forces et sans perspective de recevoir un renfort prochain. Ce qu’avait espéré Harry se dessina très vite. Leur combativité décrut. Ils commencèrent de se voir comme des individus en danger plutôt que comme un tout cohérent. Harry avisa un officier français, une écharpe tricolore en travers de la poitrine, qui tentait de rallier ses hommes. Ramassant l’épée d’un mort, il chargea dans la mêlée, Pender sur les talons. Utilisant la crosse de son pistolet en manière d’un casse-tête, il se fraya un chemin jusqu’à celui qui commandait le parti d’abordage. Comme par magie, un espace libre se dégagea du fait du recul des Français. Mis en garde par un de ses hommes, l’officier se retourna juste à temps pour parer un coup qui l’eût traversé de part en part. Mais Harry lui lança son genou dans le bas-ventre. L’homme se cassa en deux et Harry l’assomma en lui abattant le pommeau de son épée sur la nuque. 
Harry n’aurait su dire si ce fut la mise hors de combat de cet officier qui se révéla décisive ou bien la pluie torrentielle qui s’abattit tout à coup sur les belligérants. L’espace dégagé se referma et la mêlée devint pour un temps plus furieuse. L’on se voyait à peine à travers les rideaux de pluie. Bientôt, à mesure que certains des Français tentaient de regagner leur bord, la pression des ennemis commença de décroître. Il suffit de ces quelques défections pour entamer leur ardeur au combat. Ils avaient perdu leur cohésion et cela les rendait vulnérables. Certains essayaient même de se rendre. 
– Monsieur Prentice, monsieur Denbigh ! Portez-vous sur tribord ! hurla Harry, sentant du même coup une eau bienfaisante lui rafraîchir la bouche. 
Il manqua d’être projeté contre les dalots lorsque Le Magnanime fit une embardée sous l’effet d’une vague croisée. « Pourvu, se dit-il, que Carter eût fait refermer les sabords de la batterie basse ! » Si jamais l’eau y entrait, le vaisseau coulerait comme une pierre. Un coup d’œil circulaire lui montra que les deux français se trouvaient eux aussi en position critique. L’état de la mer empirait encore et le bruit de la tourmente couvrait maintenant celui d’une mousqueterie intermittente. 
Le balancement du navire ajouta à leur élan quand ils traversèrent le pont. Ils boutèrent presque en un seul mouvement les Français sur le Jemmapes. Carter continuait de donner de la voix. Tout en se battant comme un diable, Harry entendit l’ordre de trancher toutes les lignes qui maintenaient les navires à couple. Peut-être l’ennemi tenterait-il un regroupement ; qu’on parvînt seulement à le retarder, et Le Magnanime aurait des chances de se dégager. 
Mais il comprit bientôt que les Français entendaient eux aussi s’écarter au plus vite. Ils ordonnaient à leurs troupes de remonter à bord. Les trois bâtiments se trouvaient de fait en grand péril : attachés comme ils l’étaient, si l’un d’eux venait à sombrer, les deux autres seraient entraînés avec lui. 
On se remit à échanger un feu sporadique. La discipline et l’expérience plus solide des Britanniques produisirent ici leurs effets. On eut bientôt infligé des dommages non négligeables à l’ennemi, le tenant en échec tandis que dans les haubans des hommes achevaient de sectionner les lignes à coups de hache et de sabre. Avec un formidable bruit d’arrachement, le vent écarta L’Achille du Magnanime. Le mât de perroquet de fougue du français s’abattit le long du bord, toujours relié au navire par ses câbles. Son commandant dut mesurer le péril, car il ordonna à ses hommes de les trancher au plus vite afin de faire passer cet espar à l’eau, et de mettre à la voile. Dans cette mer et par un vent pareil, avoir semblable bélier flottant le long du bord et ne pas s’en écarter au plus vite revenait à attendre une mort quasi assurée. 
Le Jemmapes restait plaqué contre Le Magnanime par la pression du vent, leurs deux coques raclant l’une contre l’autre avec des bruits horribles. Cependant, le troisième vaisseau ayant pris du champ, les deux soixante-quatorze commencèrent de lentement s’éloigner du lit du vent. Bientôt, ils se séparèrent, furent ébranlés de la quille à la pomme des mâts, puis revinrent tosser l’un contre l’autre avec un épouvantable bruit sourd. Des lignes les retenaient toujours, qui se tendaient à rompre et rappelaient violemment. Les haches se remirent à travailler dans les enfléchures des deux navires. Ceux du Magnanime poussèrent des cris de joie quand l’écart se creusa. Les boulets des canons britanniques qui opéraient toujours allèrent se perdre dans l’eau. Craddock hurla des ordres dans son porte-voix : 
– Cessez le feu ! Tout le monde à faire servir ! 
Les hourras cessèrent et les matelots coururent à leur poste. Harry s’aperçut tout à coup qu’il était dans le passage. 
 
 
Les trois vaisseaux dérivaient en s’éloignant les uns des autres, plus soucieux d’assurer leur salut que de reprendre le combat. On enverguait à la hâte des bouts de toile, des voiles de tempête qui allaient permettre de fuir devant le temps avec suffisamment de vitesse pour ne pas courir le risque de se mettre en travers de la lame. Les dernières lueurs du jour étaient fort précieuses pour voir à ces dispositions. Il faisait déjà si sombre que l’on avait du mal à distinguer les autres navires au-delà des grains de pluie battante. Craddock hurlait des ordres dans son porte-voix aux équipes de matelots qui s’affairaient à tenter de réparer les dégâts subis au cours du combat. 
Tout désireux qu’ils étaient de prendre Le Magnanime à l’abordage, les deux bâtiments ennemis n’avaient pas, contrairement à la tactique habituelle des Français, tiré presque exclusivement sur le gréement de leur adversaire. Nul ne désirait prendre possession d’un navire démâté au moment où une tempête s’annonçait. Mais le roulis avait fait partir plusieurs bordées en l’air et le pouliage des têtes de mât n’était pas sorti indemne de ce bombardement. Le mât de hune de misaine avait été frappé juste au-dessus du chouquet par plusieurs gros boulets et l’on travaillait d’arrache-pied à le renforcer. Le sentiment général était que, si le vent forcissait encore, il finirait par céder. 
Derechef, un choix difficile pour Carter. Attendu qu’une vraie réparation était impossible dans une telle mer, fallait-il, afin de l’alléger et de réduire les contraintes qu’il aurait à supporter, dépouiller ce mât de tous ses espars, alors même que, précisément en raison de cette mer et du vent qui la levait, on avait besoin de voiles d’avant pour maintenir l’étrave du bâtiment pointée dans la bonne direction ? 
Tout ce qui pouvait être entrepris allait bon train. Afin de le renforcer là où il était endommagé, des hommes s’occupaient de jumeler le mât de hune de misaine à l’aide de barres de cabestan pour ensuite rouster le tout avec du grelin. On lui gréait des haubans supplémentaires. C’était là le problème le plus pressant, mais il en était d’autres, dont le moindre n’était pas la pénurie d’officiers et de matelots. Harry ignorait quelles avaient été les pertes, mais un tour rapide à l’hôpital lui avait fait découvrir des couroirs encombrés de blessés et entrevoir un Outhwaite rougi de la tête aux pieds qui opérait à tour de bras pour essayer de sauver des vies et d’éviter des amputations. Cela avait été un choc d’y voir James, lui aussi couvert de sang. Craddock avait donné ordre, sitôt le début de l’affaire, de l’aller chercher pour le mettre à la disposition du chirurgien. Harry avait tenté de lui parler, mais on lui avait fait signe de débarrasser le plancher. James avait trop à faire. 
Le charpentier ne cessait d’envoyer son second sur la dunette pour rendre compte du niveau qui ne cessait de monter dans la sentine. Les pompes se révélaient incapables d’étaler les voies d’eau. Dans les soutes, des équipes s’échinaient à déplacer provisions, ballots et futailles pour accéder aux endroits où la coque était crevée et y poser des tampons. 
Les avaries éprouvées par les ponts attendraient, même si un des aides du charpentier s’occupait de réparer les dommages subis par les canots, remontés à bord dès que ce fut possible. Des hommes avaient été chargés de remettre en place les canons démontés et de les palanquer serrés contre le bord. Pour ceux qui n’étaient plus en état de servir, on ne pouvait les affaler dans la soute alors que le pont était aussi incliné qu’un pan de toiture et bondissait comme un cheval fou ; la seule solution était de les jeter à la mer. 
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XII 
S’agrippant aux filières, Harry gagna l’endroit où se tenait Carter. Un ciré qu’on lui avait prêté le protégeait de la pluie et des embruns. Carter, vêtu de même, levait un visage anxieux vers le mât de misaine. Le Magnanime était en temps normal étanche et marin. Attendu que les dommages infligés à la coque n’étaient pas trop graves, il aurait dû être en mesure d’étaler la tempête. Toutefois, si ce mât de hune cassait, tous les calculs de Carter s’effondreraient du même coup et la vie de tous ceux qui se trouvaient à bord en serait menacée. 
Il faisait nuit, et le bruit et la fureur du vent semblaient en être augmentés. Les seules lumières visibles étaient celles des feux du navire. Harry aurait aimé s’enquérir de la position, mais il doutait que quiconque la connût à dix milles près. Plus importante était leur position au moment où le combat avait commencé. Après avoir dérivé vers l’est tout le temps qu’avait duré l’affaire, ils filaient maintenant dans la même direction. Par ce temps, la fuite était le meilleur parti à prendre. La question était de savoir à quelle distance se trouvait la côte portugaise. 
– Il me faut fuir devant le temps, Ludlow. Je n’ai pas le choix. 
Harry fut surpris d’entendre Carter lui adresser la parole – si c’est bien le mot qui convient, car ce dernier avait dû hurler pour se faire entendre. Il fallait qu’il eût terriblement besoin de parler à quelqu’un. 
– Le mât de misaine est fortement endommagé. Je craindrais de trop le solliciter. 
– Avons-nous de l’eau à courir ? 
– Guère, si j’en crois mon estime. Le maître soutient le contraire, mais c’est un imbécile. 
– Si c’est vous qui avez raison, il va bien falloir essayer ce mât tôt ou tard. Ne vaut-il pas mieux le faire tant que nous sommes encore au large ? 
– Autrement dit, nous avons le choix entre deux maux… 
Harry savait bien que Carter ne sollicitait pas son conseil. Mais peut-être trouvait-il bon d’apprécier les différentes possibilités en compagnie du seul homme à bord qui, tout en connaissant l’art de la navigation, n’attendait pas d’un commandant qu’il fût omniscient. Peut-être considérait-il que, face à un danger pressant, il convenait de mettre de côté les inimitiés personnelles. 
Le Magnanime fuyait devant le temps. L’étrave plongeait profondément dans la mer, puis s’en arrachait pour pointer son beaupré très haut vers le ciel en projetant de grandes cascades d’eau vers l’arrière. Au moins les embruns étaient-ils emportés vers l’avant, ce qui permettait d’avoir de la dunette une vision claire du bâtiment. Silencieux, l’oreille à l’écoute de tous les bruits du bateau, Harry se tenait immobile à côté de Carter. Des officiers et des maîtres venaient rendre compte de l’avancement des réparations. Le charpentier pensait avoir localisé le dernier trou et s’employait à y poser un tampon. Craddock annonça que les pompes paraissaient étaler. Harry comprit que Carter attendait que les rapports fussent dans l’ensemble positifs. Alors seulement, il déciderait d’éprouver le mât de misaine. Il lui fallut bien admettre, une fois encore, que l’homme était bon marin. 
Il se prit à repenser au combat. Carter aurait pu battre ces deux français. Peut-être aurait-il même pu les amariner l’un et l’autre. Il aurait assurément pu en désemparer un et même, vu l’évolution du temps, le couler. Une victoire à un contre deux ! Il serait devenu un héros national, il aurait peut-être été fait chevalier et se serait certainement vu allouer une somme rondelette par la Ligue patriotique. Pour ce qui était de ses officiers, Craddock serait passé au moins capitaine de frégate et les autres auraient bénéficié d’un avancement comparable. Bon marin, oui, mais combattant peu imaginatif. 
Le second vint confirmer que le niveau d’eau baissait dans la cale. Carter ordonna de faire monter tout le monde sur le pont afin de remettre à la voile. Les hommes étaient fourbus ; ils avaient durement bataillé, d’abord contre les Français, puis contre les avaries et les éléments. Avant de leur demander un nouveau coup de collier, Harry aurait veillé à leur faire prendre quelque chose de chaud, quelque chose qui fût de nature à leur redonner du cœur au ventre, au moins un boujaron de rhum. Mais il n’osa intervenir. Sans doute Craddock avait-il d’ailleurs fait une suggestion analogue à l’insu de Harry. 
– Voilà que cela vous reprend, monsieur Craddock ! lâcha rageusement Carter. Sachez que j’ai autre chose à faire que disputer avec un officier en second qui ne pense qu’à dorloter l’entrepont. Vous m’obligerez en transmettant les ordres tels que je les ai formulés. 
Craddock, ses favoris plaqués sur les joues, se retourna et lança les ordres au porte-voix. Des hommes grimpèrent dans la mâture et se préparèrent à larguer la misaine, arisée en raison du temps. D’autres montèrent plus haut, au-dessus de la réparation du mât de hune. D’autres encore coururent endrailler un foc lourd et un tourmentin. D’autres enfin se portèrent aux drisses. Tout cela avait lieu simultanément, comme si la mer eût été calme et le mât intact. Harry nourrissait de ces réserves qui faisaient de lui un homme différent de Carter. Lui aurait procédé par étapes, en exposant au danger le moins d’hommes possible. Peut-être était-ce là, du reste, ce que Craddock avait suggéré. Ces voiles triangulaires apporteraient une meilleure manœuvrabilité, mais soumettraient également le mât à des contraintes supplémentaires qu’il pouvait ne pas supporter. S’il se rompait, les gabiers qui attendaient là-haut d’établir un peu de toile sur la vergue de hunier risquaient de tomber à la mer avec lui. 
Les hommes commencèrent de peser sur la drisse de tourmentin et la voile monta le long de son étai, cependant que, sur le pont, on embraquait l’écoute. Harry s’aperçut qu’il retenait son souffle. Le mât semblait tenir le coup. Craddock ordonna à ceux qui se trouvaient sur le gaillard d’avant de déguerpir, puis le hunier de misaine fut établi au bas ris. Une nouvelle fois, chacun s’attendit à entendre un grand craquement de bois brisé. Mais le mât tenait toujours. La marche du bâtiment, appuyé par sa voilure, devint moins heurtée. Craddock rappela les gabiers et donna des instructions pour que tout fût bien saisi et capelé. 
Enfin, les hommes purent descendre se reposer. Pender apparut sans faire de bruit, comme s’il sortait d’on ne savait où, avec cette fois une timbale de cognac coupé de vin chaud. Harry la but avec grand plaisir. Il aurait dû aller s’allonger ; rien ne justifiait qu’il demeurât sur le pont puisque ce navire n’était pas le sien. Mais il n’était pas tranquille. Grâce à un instinct sur lequel beaucoup auraient daubé mais qui était bien partagé entre les marins, il sentait la proximité de la terre. Était-ce pour cette même raison que Carter n’était pas encore descendu ? 
– Je crois, Pender, que messieurs les officiers n’en refuseraient pas un verre. 
Pender regarda d’un air entendu dans la direction de Carter. Harry hocha la tête. Quoiqu’il n’eût certes pas l’intention d’oublier son différend avec lui, il était préférable de se conduire avec humanité jusqu’à ce que le temps se remît. Encore qu’il eût été bien incapable de s’en expliquer, Harry sentait que Le Magnanime était toujours en grand danger. 
Pender revint avec des tasses fumantes. Personne ne lui demanda comment il s’était procuré ces boissons chaudes. En raison des mouvements du navire, le coq n’avait pas voulu entendre parler de rallumer ses fourneaux, éteints avant le combat. Chacun prit précautionneusement sa tasse et y trempa les lèvres en remerciant le ciel de la chaleur bienfaisante dispensée par ce breuvage. 
Tout à coup, l’homme posté au bossoir donna de la voix. Carter s’élança vers l’avant, suivi de Craddock et de Harry. Il s’agissait d’une rumeur difficile à distinguer du hululement du vent et du choc des lourdes vagues contre la muraille du navire, mais il n’y avait pas à s’y tromper : c’était un bruit de ressac. La terre était tout près sous le vent. 
– Rappelez tout le monde, monsieur Craddock ! cria Carter alors que le second le rejoignait. Il faut changer d’amures et tenter de nous élever de cette côte. En cas d’échec, nous mouillerons. Les ancres aux bossoirs ! Étalinguez les aussières ! 
– Bien, monsieur ! lança Craddock en s’en repartant. 
– Monsieur Craddock, hurla encore Carter, vous placerez une sentinelle devant la cale au vin et vous distribuerez des armes aux officiers. 
La première précaution était raisonnable. Dans une situation comme celle-ci, lorsque les matelots se mettaient en tête que tout était perdu, ils razziaient le local où étaient entreposés le vin et les spiritueux : s’il fallait mourir, autant que ce fût en état d’ébriété. Et l’effet de la boisson sur leur efficacité garantissait l’exaucement de ce souhait. Harry ne comprenait pas en revanche cette idée d’armer les officiers. Et avec quel type d’armes ? Des pistolets, qui, par ce temps, seraient trop humides pour fonctionner ? Cette décision apportait plus de renseignements sur le style de commandant campé par Carter que sur la fiabilité proprement dite de son équipage. 
Les matelots épuisés furent de nouveau arrachés à leurs hamacs. La nouvelle se répandit promptement du péril où se trouvait le navire. Dans un concert de hurlements et d’imprécations, les hommes furent envoyés rejoindre leur poste. Était-ce la fatigue qui les rendait si apathiques, ou bien l’absence d’espoir ? Après tout ce qui s’était passé aujourd’hui, avaient-ils le sentiment que la coupe était pleine ? C’était en de tels moments que la confiance entre officiers et hommes d’équipage comptait pour beaucoup. 
Comme il regagnait l’arrière, Harry s’aperçut soudain que nombre de matelots le regardaient à la dérobée. Certains le désignaient du doigt et il entendit par-ci par-là un juron. Ces gens lui avaient jusque-là marqué une simple curiosité. Voici qu’à présent il n’y avait rien de bienveillant dans leur attitude. En passant près d’un groupe, il perçut le mot guignard et les regards dont il fut l’objet ne permettaient pas de douter que la remarque le visait. 
– Pender ! appela-t-il en entrant dans la grand-chambre. Qu’est-ce qui se trame au juste ? 
– À quel sujet, monsieur ? demanda Pender en sortant de la cabine. 
Il avait à la main une longueur de cordage dont il avait fait une élingue pour le coffre de Harry. 
– Cette observation que vous avez faite hier sur le mode badin à propos de matelots qui penseraient qu’il y a un guignard à bord, était-ce pure invention ? 
– Oui. 
Pender paraissait sur la défensive, comme si l’on mettait en doute sa sincérité. Harry regarda la corde. Son domestique était trop malin pour n’avoir pas pris conscience du danger dans lequel se trouvait le bâtiment. 
– J’ai peur que nous n’ayons réussi au-delà de nos espérances. Montez sur le pont et tâchez de voir ce que racontent les matelots. Certains m’ont regardé d’une drôle de façon. 
– Vos affaires sont en sûreté. J’ai pris la liberté de mettre mes quelques bricoles avec les vôtres. 
Regardant Harry droit dans les yeux, il sourit comme s’il savait à quoi pensait son maître. 
– Que voulez-vous, dit-il, il faut bien que je prenne soin de mes maigres possessions. 
– Cela me fait penser… dit Harry en ouvrant son ciré pour glisser la main dans la poche intérieure de sa redingote. J’ai écrit ceci hier soir – il remit une enveloppe cachetée à Pender. Ce sont des instructions à l’intention de mon beau-frère. Je lui demande de vous accorder toute la protection dont vous pourriez avoir besoin, et, plus précisément, de vous procurer ce que vous m’avez demandé. Je vais vous trouver un sachet étanche. Il vaut mieux que vous conserviez cette lettre sur vous. 
– Sommes-nous vraiment en grand péril, monsieur ? 
Pender n’était pas un marin expérimenté, mais il avait déjà, à l’évidence, pris ses renseignements auprès de quelqu’un qui l’était. 
– Je ne vais pas vous raconter d’histoires, lui répondit Harry. Notre situation est redoutée de tous les marins. Il souffle un fort vent que nous ne pourrons peut-être pas remonter. Il nous pousse vers une côte rocheuse. Mr Carter va tenter de virer de bord. Si le mât de misaine tient le coup, nous pourrons nous élever de terre. 
Harry ne voulut pas souligner combien cela serait difficile ni s’étendre sur le fait que l’équipage resterait debout toute la nuit à manœuvrer tandis que le navire tirerait bord sur bord pour s’écarter du danger. 
– Et s’il cède ? 
– Il faut espérer qu’il ne tombera pas. Toujours est-il que, s’il ne tient pas, il faudra essayer de mouiller. Si les ancres crochent et que les aussières ne se rompent pas, nous sommes sauvés. Tout dépend du fond que l’on va rencontrer. 
– Oui, il faut l’espérer : je ne sais pas nager. 
À la différence de certains matelots, pourtant plus expérimentés que lui, Pender paraissait fort calme en dépit de cet aveu. 
– S’il nous faut abandonner le navire, les hommes vont céder à la panique. Tenez-vous à l’écart de la cohue et des canots, parce que ce sera la foire d’empoigne. Restez si possible avec moi. Sinon, accrochez-vous à un objet flottant. Un espar ou quelque chose… – Harry eut un sourire – … ou bien à un coffre vide. Avec un peu de chance vous atteindrez le rivage. Et maintenant, ayez la bonté d’aller voir ce que c’est que ces murmures et ces regards noirs. Ensuite, allez dire à mon frère de monter sur le pont. Ne perdez pas de temps en explications. Dites-lui simplement que c’est une question de vie ou de mort. 
Harry regagna le château arrière. Il déboucha dans le vent furieux au moment où Craddock donnait ordre de larguer les écoutes. Le pont et le gréement grouillaient de monde. De nombreux facteurs étaient à prendre en compte avant de tenter cette manœuvre par une mer aussi grosse. Mais il importait de la lancer rapidement, avant que d’arriver sur le haut-fond, où les vagues se creuseraient encore et déferleraient. Si l’on attendait trop, le risque était de rester en travers de la lame et d’aller se fracasser sur les roches de la côte. Le timonier donna de la barre en grand. Les voiles se mirent à faseyer violemment et Le Magnanime vint dans le vent. Des hommes brassaient les vergues, d’autres embraquaient les écoutes pour les border à joindre. Carter, préférant ne pas trop serrer le vent, demanda à Craddock de prendre l’allure du bon plein. 
Le bâtiment, qui s’était arrêté, commença de reprendre de l’erre, face aux lames. Il n’allait pas bien vite, mais au moins ne reculait-il pas. Les visages tendus se décrispaient  : la manœuvre avait réussi. L’on ne gagnerait guère dans le vent et l’on travaillerait sans relâche pour simplement conserver un bien maigre avantage, mais l’on s’estimait chanceux de parvenir à se relever de terre, si lentement que ce fût. 
Le craquement du mât de hune de misaine couvrit tous les autres bruits. Ce fut comme un formidable coup de pistolet. Il y avait encore des gabiers là-haut et Harry entendit distinctement leurs cris de terreur lorsque le mât commença de s’incliner sur le côté. L’espar parut s’immobiliser quelques secondes, laps de temps qui permit à Craddock de remettre le navire sur sa route précédente. Voici que l’on se dirigeait de nouveau vers la côte. Des équipes coururent parer les ancres. C’est alors que, dans un dernier bruit d’arrachement, le mât s’abattit le long du bord. 
Carter se précipita vers l’avant tout en rameutant des hommes, leur demandant de se munir de haches. Montrant une grande présence d’esprit, Craddock donna des ordres pour que l’on établît quelque voilure sur les deux mâts intacts afin que le bâtiment redevînt manœuvrant. Se sachant inutile sur le château arrière, Harry s’élança à la suite de Carter. Le mât se trouvait sur bâbord à hauteur du beaupré ; une masse de haubans enchevêtrés le retenait au navire, qui, devenu de ce fait ingouvernable, risquait à tout moment de se mettre en travers. Il fallait trancher le tout au plus vite. 
Harry arracha une hache d’abordage des mains d’un matelot qui semblait cloué sur place et s’avança dans l’entrelacs de câbles. Il pouvait voir des hommes tombés avec le mât de hune et empêtrés dans le haubanage. Ils plongeaient sous l’eau, réapparaissaient à la surface, se débattant et suffoquant. S’ils ne parvenaient pas à se dégager, c’était la mort assurée. L’on ne pouvait rien faire pour eux. Il était impératif de se débarrasser de ce bout de mât. S’ils ne se libéraient pas, ils couleraient à pic avec lui. 
 
 
Carter se trouvait en avant de Harry. Il s’était débarrassé de son ciré et de sa redingote d’uniforme. Sa chemise blanche ressortait dans la nuit, illuminée par la phosphorescence de la vague d’étrave. Lui aussi se frayait un chemin à grands coups de sabre, sectionnant chaque cordage qu’il rencontrait sur son chemin sans se soucier de savoir s’il était de ceux qui retenaient le mât. Il s’avança jusque sur le beaupré. Harry l’y suivit. Derrière eux, des hommes tranchaient les câbles qu’ils avaient oubliés. Harry vit du coin de l’œil que plusieurs des gabiers tombés à la mer étaient parvenus à se dégager et cherchaient à remonter à bord en grimpant le long des manœuvres encore intactes. 
Soudain, Carter, qui s’était redressé pour couper un gros étai, perdit l’équilibre et tomba du beaupré. Son pied se prit dans la coque d’un câble et il se mit à pendre tête en bas. Il plongea sous l’eau en même temps que l’étrave, parut y rester une éternité, puis en ressortit avec le mouvement du bâtiment. Il avait toujours son sabre à la main, mais sectionner la ligne qui lui enserrait la cheville lui eût été fatal puisqu’elle était le seul lien qui le retenait encore au navire. 
Harry se retourna vers ceux qui travaillaient sur le gaillard. Il ne leur restait apparemment plus que quelques cordages à couper. Il s’avança en rampant sur le beaupré, y nouant bras et jambes lorsque l’eau glacée montait jusqu’à lui. Il progressa ainsi jusqu’à se trouver au-dessus de Carter, toujours retenu par la cheville. Il tendit le bras pour attraper l’étai. La tête maintenant appuyée sur la toile d’un foc ferlé, il ferma hermétiquement la bouche lorsque l’étrave plongea de nouveau dans l’eau écumante. Sentant l’étrave remonter, il tira de toutes ses forces sur le câble. Lorsque la proue du navire atteignit le sommet de sa course ascendante, il avait refermé la main sur la cheville de Carter. Puis ce fut derechef la plongée et Harry se borna à tenir ferme cependant que lui et Carter étaient une fois de plus immergés. À la remontée, il agrippa le devant de la chemise de Carter et le tira furieusement à lui pour le remettre d’aplomb. Il sentit que Carter cherchait à l’empoigner. Leurs mains finirent par se rencontrer. Ils allèrent une nouvelle fois sous l’eau, mais, quand ils refirent surface, Carter fut en mesure de balancer une jambe par-dessus le beaupré et de s’y rétablir. Alors, Harry leva sa hache et trancha net la manœuvre qui retenait l’autre par le pied. 
Il y eut un claquement sonore marquant la rupture d’un cordage capelé plus avant sur le beaupré. Son extrémité passa en sifflant comme une balle tout près de la tête des deux hommes. Le mât se détacha lentement du bord et disparut dans la nuit. 
Le bruit du ressac était beaucoup plus fort à présent et l’étendue d’eau qu’il restait à courir était blanchie de déferlantes fort rapprochées. Harry, suivi de Carter, revint à reculons vers le gaillard. Ayant repris pied sur le pont, Carter partit aussitôt, d’un pas mal assuré, vers l’arrière. Harry, cassé en deux, s’efforçait de rendre, en même temps qu’il cherchait à reprendre sa respiration, l’eau qu’il avait avalée. Quand Le Magnanime tourna brusquement sur lui-même, il manqua tomber, vaguement conscient de ce que la misaine faseyait violemment : on avait mouillé et le navire faisait tête, présentant maintenant son arrière au rivage. Le bruit du ressac couvrait celui du vent. Une équipe était au cabestan, que le maître d’équipage exhortait en scandant à pleine voix : « Vire, vire ! » En raccourcissant le mouillage, on allait éloigner le bateau des brisants. 
Quoiqu’il fût déjà hors d’haleine, Harry retenait encore son souffle. Après cela, il n’y aurait plus de recours. Si l’ancre venait à chasser, le câble à rompre, c’en serait terminé. Les mouvements du navire se stabilisèrent. L’énorme aussière, d’un diamètre de vingt-trois pouces, tint bon et l’ancre de même. Nul ne voudrait passer la nuit là sur un seul mouillage. Mais si celui-ci semblait devoir remplir son office, l’on travaillerait à mettre une seconde ancre à l’eau. L’on aurait alors de bonnes chances de s’en tirer. 
 
 
Le vent était glacé pour qui était trempé jusqu’aux os. Harry, se tenant aux filières, regagna le château arrière. 
– Monsieur Ludlow, vite ! 
C’était Pender qui hurlait pour se faire entendre par-dessus le bruit du vent. Harry, épuisé par ses efforts, fut lent à réagir. 
– Venez vite, monsieur – Harry sentit qu’on lui fourrait une épée dans la main. Il y a des gars qui parlent de balancer votre frère par-dessus bord ! 
– Quoi ? 
– Quelqu’un leur a échauffé la tête en leur faisant accroire qu’il y avait un guignard à bord. 
Harry se sentit entraîner vers l’échelle. Il en était encore à essayer de saisir ce que lui racontait Pender. 
– Un guignard ? 
– Ces crétins croient tout ce qu’on leur bonit. 
Les deux hommes avaient descendu les premières marches. Il sembla à Harry qu’à l’abri du vent son cerveau fonctionnait déjà mieux. Ils traversèrent la batterie au pas de course et dévalèrent un nouvel escalier, cependant que Pender, hors d’haleine, expliquait de quoi il retournait : 
– Quand il a fallu remonter sur le pont, plusieurs se sont débinés, pensant que le navire était perdu. 
– La cale au vin ? 
– Soûls comme des cochons. Ils braillent que tout est la faute de James Ludlow. 
– Carter y a fait placer une sentinelle… 
– Allez savoir où elle est passée. La porte est grande ouverte. Il y a toute une bande, et ce sont les pires sujets, qui est partie pour le puits aux câbles. 
Ils débouchèrent sur le faux-pont. Aussitôt, de furieux éclats de voix leur parvinrent. Pender s’immobilisa si brusquement que Harry vint le percuter, l’envoyant s’affaler au sol. 
Au milieu de la coursive se tenait un groupe de matelots. Deux d’entre eux faisaient avancer James en le tenant par les bras. Son visage était couvert du sang de nouvelles plaies, preuve qu’il avait tenté de leur résister. Ces hommes s’immobilisèrent en avisant Harry et Pender. Contournant ce dernier, qui était encore à genoux, Harry s’élança en hurlant comme un possédé et en brandissant son épée autant que le permettait cet espace exigu. Il savait que s’il laissait à ces misérables le temps de réfléchir, ils auraient tôt fait d’appliquer la lame d’un couteau sur la gorge de son frère. 
Surpris par cette charge impétueuse, les deux qui encadraient James eurent un mouvement de recul. James chercha aussitôt à leur échapper et ses efforts détournèrent suffisamment leur attention pour laisser à son frère le temps de fondre sur eux. Harry était fort tenté d’en embrocher un, mais, tout furieux qu’il était, il perçut les risques d’une telle initiative. Au lieu de cela, il prit le parti de blesser à l’épaule celui qui tenait le bras gauche de son frère. L’homme se recroquevilla en lâchant un cri de douleur. Harry bouscula violemment l’autre matelot, qui, cherchant à le repousser, avait lâché James. Celui-ci saisit son aîné à bras-le-corps pour arrêter son élan avant qu’il n’allât s’enferrer au milieu du groupe des mutins. 
Après quelques secondes de saisissement, les autres firent mouvement. Ils ne pouvaient, dans cet espace resserré, tomber tous en même temps sur les Ludlow ; néanmoins, ils étaient encore trop nombreux de front pour que les deux frères pussent espérer les tenir en échec. Harry fit passer James derrière lui et, tenant son épée en garde, partit à reculons vers l’escalier. Les matelots, enhardis par cette retraite, avançaient, grondant et jurant, sans souci de leur compagnon blessé, le piétinant même plutôt que de l’enjamber. 
– James, monte là-haut pendant que Pender et moi les retenons. Essaie de trouver un officier. 
– Tu voudrais que je t’abandonne à la merci de ces bandits ? 
C’est alors qu’un coup de feu manqua de crever le tympan de Harry. Il s’écarta par réflexe et vit Pender s’avancer, un pistolet dans chaque main. 
– Alors, lequel d’entre vous a envie de se manger du plomb ? 
La détonation les avait arrêtés. Ils regardaient Pender en se demandant quel parti prendre. 
– Le navire est à l’ancre et ne court plus de danger. Si vous ne tenez pas à aller vous balancer en bout de vergue pour mutinerie, vous avez tout intérêt à retourner là où vous devriez vous trouver, et rondement. 
– Il n’a plus qu’une balle, fit observer un de ceux qui se trouvaient sur le devant. 
– T’as raison, Smithy. Tu te la prends et je te promets qu’on te vengera. 
Les foules prises de boisson sont bien étranges, capables qu’elles sont de passer en un clin d’œil de la bonne humeur à la fureur. Elles peuvent opérer tout aussi rapidement le revirement inverse. Voilà que l’un d’entre eux s’esclaffait devant l’absurdité de cette idée d’inviter le dénommé Smithy à se sacrifier. Un autre se mit de la partie et bientôt tous riaient de bon cœur, se répétaient cette sortie comme une bien bonne plaisanterie, certains poussant même Smithy en avant par manière de badinerie. 
– Croyez-moi sur parole, les gars, dit encore Pender. Les officiers ne vont plus avoir longtemps d’autres chats à fouetter. 
La tête plus froide, ils se mirent à envisager la situation. Harry toucha James et Pender à l’épaule, et tous trois s’engagèrent dans l’escalier, laissant les pauvres diables réfléchir au moyen de rejoindre leur poste sans se faire voir. 
Harry dirigea James vers l’arrière. L’odeur âcre de la poudre à canon flottait partout dans les entreponts. La grand-chambre était encore dans un désordre total, car les matelots qui avaient commencé de remonter les cloisons et de replacer le mobilier avaient été appelés pour œuvrer à la tâche plus pressante de sauver le navire. Harry remit sur leurs pieds une série de chaises. 
– Pender, de l’eau, dit-il en faisant asseoir son frère. 
– Et si tu m’expliquais ? lui demanda James. Je suis en train d’aider le chirurgien. Là-dessus, on vient me chercher pour m’enfermer dans le puits aux câbles. Après quoi, de mauvais drôles, soûls comme des barriques, viennent m’en sortir… 
– Ils avaient l’intention de te jeter par-dessus bord, dit Harry d’un ton sinistre – il se saisit du premier linge qui lui tomba sous la main et entreprit de tamponner le visage ensanglanté de son frère. J’avais bien remarqué, avant que le mât passe à l’eau, que certains me regardaient d’un drôle d’air… 
– Le mât ?… 
– Oui. Ah, on ne s’est pas ennuyés aujourd’hui ! D’abord une affaire plutôt chaude, ensuite un coup de vent, le mât qui manque de crever la coque, et on se retrouve pour finir à deux doigts de faire côte. Belle vie que celle de marin ! 
Pender reparut avec une cruche d’eau. 
– J’ai peur qu’elle ne soit un peu froide, monsieur. 
– Je te serais reconnaissant de me dire ce qui s’est passé, réitéra James. 
Mais Harry regardait Pender. 
– Ils ont mouillé une deuxième ancre, monsieur Ludlow. D’après ceux qui s’y connaissent, on devrait être garés à présent. 
 
 
– Tu lui as sauvé la vie ? 
James pensait visiblement que cette initiative confinait à la folie. 
– Je n’irais pas jusqu’à dire ça. Il s’en serait probablement tiré tout seul. 
– Je ne vois pas bien comment. À moins que tu n’aies exagéré la situation dans laquelle il se trouvait. 
– Je lui ai juste donné un coup de main. Ce sont des choses qui se font entre marins. Tout s’est passé très vite. 
– Et si tu le convaincs de te rencontrer par un petit matin frisquet, tu lui logeras tout aussi vite une balle dans le corps… 
– Ça n’est pas la même chose. 
– Oui, j’imagine. Et c’est d’ailleurs sans doute pour cela que tu l’as fait. 
– Bien, dit Harry en promenant un regard circulaire sur la grand-chambre. Cette nuit, c’est à la guerre comme à la guerre. Nous allons dormir à tour de rôle. Une heure chacun. 
– Tu crois que c’est bien nécessaire ? 
Harry n’eut pas envie de se lancer dans de grandes explications. 
– Disons que je n’aimerais pas me réveiller en enfer et m’apercevoir que cela vient de ce que j’ai négligé un détail. 
– En ce cas, puisque je dormais lorsque la bande est venue me chercher, c’est moi qui prends le premier quart. 
– Entendu, dit Harry avec gratitude. 
Il s’allongea à même le plancher, se glissa un ballot de linge sous la tête et s’endormit en l’espace de quelques secondes. Pender dansait d’un pied sur l’autre : lui et ses semblables n’avaient pas coutume de passer la nuit sous le château arrière. 
– Vous aussi, Pender, dit James en le voyant balancer. Mais donnez-moi d’abord ces pistolets – Pender s’exécuta. Avons-nous de quoi les approvisionner ? 
Pender glissa la main dans son vêtement pour en tirer une poche contenant de la bourre, de la poudre et des balles. 
– Parfait. Et maintenant, mon cher, faites ce qu’on vous dit et prenez un peu de repos. 
Pender s’allongea à côté de Harry. Il resta un moment à fixer le plafond, mais, épuisé par les événements de la journée, il ne fut pas long à s’endormir. 
 
 
Harry fut réveillé par la vive lumière qui entrait par les fenêtres de poupe. Des matelots étaient en train d’ôter les lourds volets de bois que l’on y avait posés avant la bataille. D’autres s’occupaient de finir de réaménager la grand-chambre, gênés dans leur travail par les officiers qui s’étaient allongés un peu partout, résolus à se reposer vaille que vaille. 
– James ! Pourquoi ne pas m’avoir réveillé ? fit-il d’une voix enrouée. 
Il avait toujours un fort goût de sel dans la bouche. 
– Cela ne m’a pas pesé. J’ai pris plaisir à rester là à contempler les allées et venues des êtres humains. Elles ne sont pas sans ressemblance avec celles des rats. 
– Est-ce qu’on t’a demandé ce que tu faisais ici ? 
– La plupart de ceux que j’ai vus étaient trop fatigués pour s’en soucier. Ceux qui auraient pu me poser la question en auront été dissuadés par ces joujoux – il montrait les deux pistolets posés à portée. Une réputation d’homicide n’a pas que des inconvénients. 
– Petit déjeuner, monsieur ? s’enquit Pender en se frottant les yeux. 
Il avait été tiré de son sommeil par le discret coup de pied, peut-être inspiré par la jalousie, d’un aide-charpentier. 
– Je pourrais manger un cheval, dit Harry. 
– Un cheval, Pender. Saignant – James paraissait avoir recouvré toute son insouciance. Pour moi, ce sera une grande tasse de café. 
– Je vais voir si le fourneau a été rallumé. 
– Je me demande s’il ne serait pas préférable de les faire disparaître, dit Harry en désignant les pistolets. 
James les lui remit. 
– Il va falloir les vider. Ils sont chargés. 
– Autant les décharger par la fenêtre, cela prendra moins de temps. 
– Ce ne sont pourtant pas les cibles qui manquent, lâcha James en levant les yeux vers le plafond. 
– Dès que ma cabine sera remontée, tu t’y installeras. M’est avis que nous avons tous besoin de changer de linge. 
La veste et la culotte de James étaient noircies de sang, suite au travail qu’il avait fourni au côté d’Outhwaite ; pourtant, Harry paraissait en plus piteux état encore avec sa chemise tachée de graisse, son visage mangé de crasse et ses cheveux tout emmêlés. 
– Je ne vais sans doute pas tarder à retourner observer ma colonie de rats. 
– Pas si j’y peux quelque chose. Une sentinelle était censée monter la garde hier soir devant la cale au vin. Je tiens à savoir pourquoi elle n’y était pas. Et je veux également découvrir qui a échauffé ces ivrognes en leur racontant que tu portais la poisse. 
– Tu ne crois pas qu’ils ont pu arriver tout seuls à cette conclusion, considérant le nombre de cadavres qu’il y avait un peu partout ? 
– Réfléchis, James : c’est une fois de plus à toi qu’on s’en est pris. 
– Peut-être te jugent-ils un peu trop coriace pour eux. 
– Trouvons de qui il s’agit. Tiens, viens, entrons – les cloisons des cabines étaient en place à présent et l’on réveillait les officiers afin de pouvoir remettre la grand-chambre en ordre. Tu dois avoir besoin de sommeil. Dame, tu vas devoir t’allonger sur le plancher : il va encore se passer un moment avant qu’on remonte mon cadre et mon coffre. Je vais y faire apporter également le tien ; ainsi, tu pourras te changer. 
– Cette cabine me paraît extrêmement confortable, surtout si je la compare aux autres logements que j’ai eus sur ce navire. 
Harry sortit, laissant James se débrouiller seul. Pender arriva dans la grand-chambre avec deux tasses de café. 
– Monsieur James va dormir un peu, Pender. Si vous pouvez dénicher de quoi améliorer ses aises, je vous en serai reconnaissant – Harry commença de siroter son café avec grand bonheur. Je monte là-haut voir où nous en sommes. 
 
 
Harry enfila un ciré et se rendit sur le pont. Le vent soufflait toujours grand frais et Le Magnanime tirait sur ses câbles, mais ce n’était plus la tempête de la nuit. Un beau soleil brillait, occulté de temps en temps par des nuages qui couraient d’un horizon à l’autre. Harry découvrait une baie bordée de hautes falaises. Tout au fond, la houle allait mourir sur une grève de sable blanc. Seuls signes de présence humaine, quelques maisonnettes de pêcheurs étaient posées à l’ouvert d’une vallée encaissée, plantée d’arbres, qui traversait les collines environnantes. Au nord, la mer battait une ligne de récifs blanchis d’écume. Le vaisseau, mouillé au centre de ladite baie, dansait sur les vagues qui allaient briser contre les roches voisines. Harry comprit qu’ils avaient eu beaucoup de chance, étant arrivés là sans guère de possibilités de manœuvrer. Avoir paré les écueils, avoir trouvé un fond de bonne tenue, tout cela confinait au miracle. 
Craddock était sur le pont. On voyait à son visage encroûté de sel et à ses yeux rougis par le vent qu’il y avait passé toute la nuit. Quoique les marques laissées par le combat fussent évidentes et bien que l’absence du mât de hune de misaine sautât aux yeux, Harry ne voyait que peu de traces des dégâts occasionnés par la tempête : les ponts avaient été remis en ordre et toutes les manœuvres endommagées avaient été enlevées ou remplacées. 
– Je suis ravi de vous voir sur pied, monsieur Ludlow, déclara Craddock d’une voix rauque. 
– Le bonjour à vous, monsieur Craddock. 
Harry lui tendit ce qu’il lui restait de café ; le second accepta avec gratitude. 
– On n’a pas chômé, à ce que je vois, poursuivit-il. 
– Le commandant vient tout juste de descendre. 
– Vous feriez bien de l’imiter. 
– Cela ne va pas tarder. Je pense que nous sommes en sécurité. 
– Inutile de tenter de gréer un mât de fortune tant que le vent restera aussi frais. 
– Oui, en effet – Craddock regarda autour de lui. Monsieur Denbigh ? 
Pelotonné contre le pavois, l’aspirant dormait à poings fermés. Harry alla le secouer. Il émergea de dessous son ciré et se leva tant bien que mal. Craddock, ne souhaitant pas avoir à lui adresser une réprimande, regardait dans la direction opposée. 
– Monsieur ? fit le garçon, toujours ensommeillé. 
– Veuillez aller réveiller Mr Collin afin qu’il monte prendre son quart. 
– Puis-je faire une suggestion, monsieur Craddock ? demanda Harry. 
Le second se renfrogna. Fatigué comme il l’était, toute intervention susceptible de retarder ses retrouvailles avec sa paillasse ne pouvait qu’être malvenue. Néanmoins, son sens de la courtoisie eut le pas sur son épuisement et son irritation. 
– Pendant que vous et vos officiers vous occupiez de la sécurité du bâtiment, j’ai, à ma grande honte, dormi comme un sonneur. Puisque vous n’allez entreprendre aucune tâche importante avant que le temps se remette, puis-je me proposer pour assurer le quart, vous donnant ainsi, à vous et à vos officiers, la possibilité de prendre un peu de repos ? 
– Voilà qui est très aimable et très méritoire, monsieur Ludlow. Je suis sûr que tous mes officiers vous en seront reconnaissants. 
Le sourire s’effaça aussitôt, la mine redevint maussade. 
– Je vous ferai appeler à la moindre alerte. Du reste, je suis parfaitement qualifié, monsieur Craddock, ayant pris le quart sur de plus grands bâtiments que celui-ci. 
– Faites poursuivre le travail, monsieur Ludlow. Uniquement les tâches essentielles. Les hommes sont en aussi piteux état que leurs officiers. 
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XIII 
Le temps s’éclaircissait et le vent mollissait sensiblement, mais la mer restait formée et une forte houle brisait avec de grandes traînées d’écume sur la ligne de roches qui s’étendait à tribord. 
Pender se présenta avec une assiette fumante. Harry se prit à méditer sur la nature d’un homme qui n’était à son service que depuis quelques jours et avait si grand souci de son confort et de sa sécurité. À croire que ce garçon l’avait adopté. 
– Rien à signaler en bas, monsieur Ludlow. 
– Est-ce qu’on y parle de mon frère ? 
– Non. Les gars n’ont qu’une idée en tête : dormir. Vous et moi avons le navire comme qui dirait rien que pour nous. 
Pender eut un sourire en songeant aux possibilités que cela représentait. 
– J’aimerais pouvoir mettre ce moment à profit, dit Harry. Mais cela ne va pas être possible : j’ai dit à Mr Craddock que j’allais assurer le quart et je dois tenir parole. 
– Oui, s’il y a quelqu’un qui le mérite ici, c’est bien Mr Craddock. 
– Bizarre tout de même, cette cale au vin qui n’était pas gardée… 
– Et tout autant, le fait que les autres ivrognes aient choisi votre frère comme bouc émissaire. Ça ne tient pas debout. Je sais bien qu’ils ont été très peinés de la disparition de ce garçon qui est tombé à la mer. Certains en avaient fait une espèce de mascotte. Ce drôle était effronté comme pas deux. Mais qu’ils mettent cela sur le dos de quelqu’un qui n’était pas à bord quand c’est arrivé, voilà quelque chose qui me dépasse. 
– Il n’y a pas plus superstitieux que les matelots, Pender. Vous n’avez pas passé suffisamment de temps en mer pour savoir à quel point ils peuvent être stupides. 
– Pour la superstition, je ne sais pas ; mais pour ce qui est de la stupidité, j’en ai vu pour jusqu’à la fin de mes jours. Et pour en revenir au fait qu’ils ont pris votre frère comme tête de Turc, je trouve que cela s’est fait rudement vite. Quant à ce que j’en sais, ce genre de chose n’apparaît pas du jour au lendemain. 
– Exact. Et il faut généralement plus qu’un simple coup de tabac pour que tout le monde soit dans les mêmes dispositions. Remarquez, nous avons quand même eu deux cadavres dont la mort est restée inexpliquée. 
– Ils n’étaient pas aimés, ni l’un ni l’autre. Ça, je peux vous l’assurer. Plus personne n’a été fouetté depuis que Bentley est passé de vie à trépas – Pender baissa la voix pour ajouter : Quant à Howarth, tout le monde est content d’être débarrassé d’une crevure pareille. 
– Oui, c’est étrange, comme vous le disiez il y a un instant. Tout semble remonter à la mort du mousse. Outhwaite ne m’a pas dit autre chose, bien qu’il répugne à reconnaître qu’il y a de la superstition à bord, sans parler de concéder qu’elle a de bonnes raisons de se développer. La situation, et surtout la fréquence des punitions, a changé au lendemain de sa disparition. Carter et Bentley, jusque-là en bons termes… 
Harry contemplait le gréement comme s’il comptait y trouver la clef de l’énigme. Il entendait encore le matelot lancer à la figure de Bentley : « Larkin ne vous a pas suffi ? » Pourtant, le mousse était peut-être passé à l’eau par accident ?… Quelque temps plus tard, Prentice avait pris peur lorsque Harry avait prononcé le nom de Larkin. Peut-être s’en serait-il expliqué si Denbigh ne l’avait alors interrompu. Cependant, Prentice n’avait pas encore embarqué à l’époque des faits. Non, le mieux était de s’adresser à Denbigh en personne. 
Quelqu’un avait eu une bonne raison d’assassiner Bentley. Et cette raison se trouvait à bord de ce bâtiment. D’autres personnes devaient par conséquent la connaître ou tout au moins savoir quelque chose qui fût propre à aiguiller l’enquête dans la bonne direction. La rumination de Harry se porta vers la vie secrète du navire. Ceux qui enfreignaient les règles devaient en savoir long ; leur salut en dépendait. À ceux-là aussi il allait devoir s’adresser. La seule solution aurait été d’interroger l’ensemble des matelots, mais, quand bien même cela eût été possible, il n’en aurait pas eu la permission. 
– Avez-vous trouvé quelque chose à propos de l’équipage du canot ? 
– Des bras cassés qui passent leur temps à paresser du côté de l’archipompe. 
Faire partie de l’équipage du canot du commandant était une position enviée. Non seulement on travaillait moins que les autres, mais encore on avait le droit de débarquer chaque fois que le commandant se rendait à terre. 
– Qui est le patron du canot ? 
– Marchant. Un type basané. Vous l’avez peut-être remarqué. Très grand. Il porte des vêtements voyants. Toujours à coudre des fils de couleur dans sa vareuse. 
– Ce n’est pourtant pas le genre de Carter. S’il y a bien quelqu’un qui ne cultive pas la recherche… Je me demande ce qu’ils fricotent quand ils descendent par l’archipompe. 
– Allez savoir. 
– Les hommes doivent bien en parler. 
– On m’a fait comprendre qu’il valait mieux pas. La première chose que j’ai apprise en arrivant à bord, c’est qu’il fallait rester à l’écart de l’équipage du canot. Ils ont leurs propres lois. Ils restent dans leur coin et tout le monde sait qu’il ferait mauvais mettre le nez dans leurs affaires. 
– Tout de même, est-ce que cela n’excite pas votre curiosité ? 
Pender se composa un air chafouin. 
– Gamin, on m’a appris que la curiosité est un péché mortel. C’est pourquoi, si quelque chose ne me regarde pas, je ne cherche pas à en savoir plus. 
– Bravo, Pender ! Voilà pour ainsi dire un soufflet à la face de la nature humaine, dit Harry en s’efforçant de ne pas laisser paraître un sourire. 
– J’ai rien contre rester en vie, voyez-vous, le rembarra presque Pender. Et je ferais mieux de descendre récupérer vos affaires. 
– Pender, je peux comprendre cette réticence à dénoncer ses camarades. Vous devez avoir du mal à vous figurer que je ne représente pas l’autorité, du moins pas sur ce bâtiment. Je ne représente que moi-même, et aussi James bien sûr. Si je cherche à me renseigner, c’est uniquement sous cet angle. Par ailleurs, je connais navires et marins mieux que vous. Dans la Marine, on enfreint sans cesse le règlement et nul ne s’en formalise tant que cela ne se passe pas sous son nez. Ces activités ont beau avoir lieu à l’insu des officiers, elles ne sont en aucun cas un secret pour tout le monde. Je me trompe ? 
Le visage de Pender se ferma, ce qui était très inhabituel chez un garçon d’un abord aussi ouvert. 
– Je vous l’ai dit, monsieur Ludlow, je ne cherche pas à en savoir plus. 
– Et moi, je dis que je ne vous crois pas. On peut se renseigner sans user de questions directes. De plus, vous êtes le genre qui a besoin de savoir ce qui se passe. Sinon, vous ne vous sentez pas tranquille. 
Pender contemplait le pont sans répondre. 
– Je vous dois déjà beaucoup et je ne vais pas chercher à vous forcer la main. Si vous ne voulez rien me dire, il va falloir que je me renseigne par moi-même. 
Pender tourna lentement la tête vers lui en se passant la langue sur les dents. Harry était admiratif de la façon dont il pouvait le regarder droit dans les yeux sans montrer la moindre trace de peur. 
– Cela n’a probablement aucun rapport avec la question de savoir qui a tué Bentley, reprit Harry. Mais je dois m’en assurer. Les raisons de son assassinat peuvent remonter très loin. Elles pourraient avoir leurs origines à terre. Tout ce que je sais, c’est que le meurtrier se trouve à bord de ce navire et qu’il me faut envisager toutes les possibilités pour les éliminer une à une. En procédant de la sorte, les hypothèses se resserreront jusqu’à ce que j’aboutisse à la vérité. Et je vous rappelle pour finir que je n’ai pas le temps de finasser. 
– Ce que vous êtes en train de me dire, monsieur Ludlow, c’est que, si je vous apprends ce que je sais, cela reviendra à protéger mes camarades plutôt que de leur faire du tort. 
– Tout juste. 
– Il ne faut pas m’en vouloir, mais je n’ai pas trop envie de dire quoi que ce soit ici. 
Pender montrait le château arrière, très exposé à la vue. Ne s’y trouvait qu’une poignée de matelots chargés de veiller au mouillage. Mais cela n’en restait pas moins un endroit où l’on risquait d’être entendu. 
 
 
Harry se prélassait délicieusement dans l’eau brûlante. Pender était assis sur le bureau. Avec ce tub de toile installé dans la cabine, il n’y avait guère de place pour autre chose. Il venait de passer une heure en compagnie de James avant que quelqu’un s’avisât que ce dernier avait disparu. Ayant dormi dans la chambre du conseil, Turnbull ignorait que James avait passé la nuit dans la grand-chambre. 
On avait vainement visité tout le navire. Nombre de matelots avaient disparu au cours de la tempête et l’on avait été forcé de conclure que James Ludlow avait connu le même sort. Un Turnbull compatissant était venu trouver Harry pour lui annoncer la triste nouvelle. L’air peiné se mua en une expression de fureur lorsque Harry fit un pas de côté, révélant la présence de James derrière lui. Le navire retentit des vociférations de l’officier fusilier ordonnant à ses hommes de s’assurer du prisonnier. 
Au cours de cette heure passée ensemble, il leur avait été possible, pour la première fois, d’examiner ensemble la situation. Réticent à confier à son frère les conclusions auxquelles il était arrivé, Harry avait continué de taire le fond de sa pensée. L’eût-on interrogé à ce sujet, il n’aurait su préciser ses raisons. Abstraction faite de ce qui restait informulé, l’affaire se présentait mal et il fallut leur optimisme naturel assorti du refus de s’abattre mutuellement le moral pour les empêcher d’en ressortir découragés. 
Le vaisseau reprenait vie. Quelques heures de sommeil avaient redonné à chacun un semblant de bonne santé et le bâtiment résonnait tout entier du labeur des hommes. Craddock fit briquer et essarder les ponts afin d’effacer les traces de sang témoignant du tribut payé lors du combat de la veille. 
Surtout, l’on avait commencé de gréer un mât de fortune en remplacement du mât de hune de misaine et les préparatifs étaient déjà bien avancés. Le vent avait diminué. S’il continuait à mollir, l’on serait obligé de mettre les canots à l’eau afin de touer le vaisseau hors de la baie. 
Après avoir envisagé, puis rejeté l’idée de débarquer James sur cette côte, Harry avait hâte de reprendre la mer. Il n’allait pouvoir se remettre à ses investigations que lorsque Le Magnanime aurait retrouvé sa routine ordinaire. Craddock étant fort occupé, il n’osait le déranger pour lui demander s’il avait découvert de qui était venue l’alerte suite à l’assassinat de Bentley. Il ne pouvait non plus creuser les différents renseignements qu’il tenait de Pender, du fait que les deux bordées travaillaient d’arrache-pied à remettre le bâtiment en état. Seul homme désœuvré du bord, il avait eu la primeur du tub, propriété de feu Bentley. 
Après lui avoir disposé des effets propres sur son cadre, Pender s’efforçait de repriser la chemise qu’il venait d’ôter. Si quelque chose permettait de révéler qu’il n’était pas marin, c’était bien cela : l’aiguille était plus souvent fichée dans le gras de son pouce que dans le tissu. De profondes et sifflantes inspirations ponctuaient sa besogne et de muettes imprécations ne cessaient de se former sur ses lèvres. 
– Mais laissez donc, finit par lui dire Harry. Je le ferai moi-même. 
Pender parut outré de cette suggestion. Car enfin c’était lui le domestique. 
– Bon, comme vous voudrez, concéda son maître. Mais confiez au moins ce travail à quelqu’un de compétent. Je ne tiens pas à vous voir mourir faute de sang. 
Le visage de Pender montra le dépit d’un homme convaincu de pouvoir s’acquitter convenablement de n’importe quelle tâche, pour peu qu’on lui ait prodigué de bons conseils et que lui ait été donnée la possibilité de s’exercer. Harry se leva, insoucieux de l’eau qui dégoulinait sur le plancher. Pender lui lança une serviette avec un peu plus de force qu’il n’était nécessaire. 
– Et pour ce qui est de la cale au vin ? l’interrogea Harry. 
– D’après le marsouin à qui j’ai parlé, personne n’a donné ordre d’y monter la garde. 
– Est-ce que l’homme est fiable ? 
– Allez savoir. Le seul moyen de s’en assurer serait de questionner l’ensemble des fusiliers. 
– C’est suffisant pour introduire une plainte. 
– Pauvre Mr Craddock ! Tout lui retombe dessus. 
Le regard vaguement inquiet que Pender lança à Harry était une supplique muette l’invitant à choisir un autre parti. Quand il se saurait que la cale au vin n’avait pas été protégée en dépit des instructions expresses de Carter, Craddock se ferait taper sur les doigts. L’officier en second était responsable de tout ce qui se passait à bord ; c’était là le côté peu enviable de la fonction. Il avait à répondre des incapacités de ses subordonnés, et, s’ils montraient de la compétence, c’était au commandant qu’en revenait la gloire. 
– Que voulez-vous que j’y fasse, Pender ? Les autres auraient jeté James par-dessus bord. Êtes-vous en mesure de découvrir qui les a mis dans cet état ? 
– Même si l’on se montre plutôt disposé à me parler, on ne me dira rien là-dessus, vu que je suis à bord depuis trop peu de temps. Et puis on me demanderait pourquoi je pose la question. Que voulez-vous que je réponde à ça ? 
– Et en graissant quelques pattes ? 
– Ça pourrait marcher. Mais je pense que la menace sera plus efficace. 
Pender avait une lueur à l’œil et il souriait de nouveau. Il avait tout l’air de qui vient d’avoir une excellente idée. 
– Je vous écoute. 
– Eh bien, si je commence à poser des questions, ils vont finir par me regarder comme une espèce d’espion. Mais si je leur raconte que j’ai un mal du diable à vous empêcher de rassembler tout le monde sur le pont afin d’identifier les suspects, cela pourrait les amener à s’épancher un petit peu, surtout le dénommé Smithy. Parce que, si vous vous mettiez en tête de faire ça, ils pourraient encourir la corde ou, au mieux, la garcette. 
– Vous voulez dire qu’ils pourraient vous parler afin d’éviter les ennuis ? 
– Oui. S’ils prennent peur, ils seront prêts à dénoncer n’importe qui pour sauver leur peau. Et nous pourrons peut-être ainsi remonter jusqu’à celui qui a tout manigancé. 
– Dois-je déposer une plainte officielle ? 
– Non. Mais faire comme si cela vous démangeait. 
– Ce pourrait être une bonne idée que de réclamer une entrevue avec le commandant… 
On toqua à la porte. Pender alla ouvrir. C’était Crevitt. 
– Monsieur Ludlow… commença l’ecclésiastique sans détacher les yeux de Pender. 
– Allez-y, Pender, dit Harry. 
Le matelot empoigna l’extrémité du tub et pria Crevitt, toujours sur le seuil, de s’écarter. On n’aurait su dire si le geste avait été délibéré, mais la secousse qu’imprima Pender au cadre soutenant la toile au moment où il passait devant Crevitt, envoyant une gerbe d’eau sur le bas des chausses de ce dernier, trempant ses bas et ses chaussures, teinta d’insincérité les excuses qu’il s’empressa de présenter. 
– Voulez-vous une serviette, monsieur ? demanda-t-il, l’air marri. 
– C’est inutile, dit Crevitt, montrant là une bénignité toute chrétienne. En mer, se faire mouiller n’a rien d’extraordinaire. 
– Dieu sait que c’est bien vrai, renchérit le matelot. 
On ne pouvait deviner si ce « Dieu sait » était une profession de foi ou un blasphème. Harry dut se détourner afin que Crevitt ne le vît pas sourire. Pender passa la porte en tirant le tub derrière lui. Crevitt s’avança dans la cabine avec des bruits mouillés qui ajoutèrent encore à la jubilation muette de Harry. S’efforçant de relâcher les muscles de son visage, Harry se retourna pour entendre ce que son visiteur avait à dire. 
– Je viens vous voir de la part du commandant, monsieur Ludlow. 
– Ah oui ? fit Harry en soulevant à peine le sourcil. 
– Il m’a chargé de vous dire qu’il vous sait gré des efforts que vous avez déployés au cours des dernières vingt-quatre heures pour le navire et pour le pays – Crevitt hochait la tête tout en parlant, comme s’il cherchait à se convaincre de la justesse des termes qu’il employait. Il a trop à faire, vous le comprendrez, pour venir vous dire cela lui-même. 
– Veuillez dire au commandant que je n’attends aucun remerciement, lui répondit Harry d’un ton de froideur qui assombrit légèrement Crevitt. 
– Il m’a également prié de m’assurer que vous êtes bien installé et de vous demander s’il y a quelque chose qu’il lui serait en son pouvoir de vous accorder. 
– Cela paraît un peu superfétatoire. Mr Craddock n’a rien négligé pour mon confort. Quant à ce que j’attends du commandant, je le lui ai déjà exposé. 
Crevitt se renfrogna un peu plus. 
– Le commandant a bien souligné qu’il fallait que ce fût en son pouvoir. 
– Fort bien. En ce cas, je souhaiterais que mon frère soit mieux logé. 
– Entendu, monsieur Ludlow. Je lui transmettrai ce souhait. 
Crevitt était à l’évidence un peu gêné. Sans doute considérait-il que Carter aurait dû offrir plus et Harry demander plus. 
– Dites-lui que je ne tiens pas à risquer une nouvelle rebuffade. 
Les mains jointes s’élevèrent et les deux index dressés se soudèrent sous le menton. 
– Je vais plutôt lui dire que vous montrez une louable modération dans vos demandes. 
– Je suppose, monsieur Crevitt, que vous avez délivré avec exactitude le message dont vous a chargé le commandant. Je vous serais obligé de me rendre précisément le même service. 
– Comme il vous plaira, monsieur Ludlow, dit tristement le pasteur. J’avais espéré, sachez-le, une réaction plus charitable. 
– Pardon ? bondit Harry, le regard fulminant. 
– Pas de votre part, monsieur Ludlow, pas de votre part. 
Crevitt porta une main devant ses yeux et, de l’autre, s’appuya à la cloison. Harry l’avait vu travailler dur en bas, dans le poste aux blessés, et il devait y avoir encore beaucoup à faire. 
– Je vais vous prier de m’excuser. Il faut que je prépare le service des morts. 
– Combien ? chercha à savoir Harry. 
– Quarante-quatre. Et il y en a au moins dix de plus dont Mr Outhwaite m’assure qu’ils passeront avant la fin de la journée. D’autres sont très mal en point. Ils sont entre les mains de Dieu. Un terrible tribut, monsieur Ludlow. 
« Et pour rien », songea Harry, en repensant aux différents choix qui s’étaient offerts à Carter. 
– Je m’en vais monter sur le pont, dit-il en ouvrant la porte. 
Crevitt, dont l’esprit s’était mis à vagabonder, reprit pied d’un coup dans la réalité. 
– Oui, certainement. Pardonnez-moi. Je pensais à ces pauvres diables. Certains n’étaient encore que des enfants. Servir dans la Marine en temps de guerre est un sort bien cruel. Mais le Seigneur est avec nous, j’en suis certain. 
Peut-être était-ce là un effet de la fatigue, mais Harry n’en était pas si sûr. 
Ce dernier monta sur la dunette. Carter s’y trouvait, pour une fois vêtu d’une courte veste au lieu de sa sempiternelle redingote. Il se détourna, peu désireux de rencontrer le regard de l’homme qui lui avait sauvé la vie. Harry passa à côté de lui en l’ignorant complètement. Craddock s’était avancé sur le passavant pour surveiller l’installation de la guinderesse qui permettrait de hisser le nouveau mât de hune. 
– Monsieur Craddock… dit Harry en prenant un air composé. 
– Monsieur Ludlow ! 
Craddock souriait. Le ton employé par Harry lui avait échappé. 
– Je désirerais solliciter une entrevue avec le capitaine Carter – le sourire s’évanouit. Je voudrais porter plainte. 
– Serait-ce la réitération de doléances déjà exposées, monsieur Ludlow ? 
– Du tout, monsieur. Il s’agit d’une affaire grave. Suffisamment grave pour requérir toute l’attention du commandant. Et je gage que vous-même vous intéresserez à ce qui équivaut à un acte de mutinerie. 
Sans les bruits du navire, on aurait pu entendre tomber une épingle. 
 
 
Harry alla arpenter durant plus d’une heure la batterie déserte. Il était de retour dans la grand-chambre quand l’ordre fut donné à l’ensemble de l’équipage de se rassembler par sections. Les officiers gagnèrent en hâte leur cabine pour enfiler leur redingote d’uniforme avant d’aller rameuter leurs hommes. Harry trouvait curieuse une telle décision en ces circonstances et à cette heure de la journée : n’allait-on pas attendre d’avoir gagné le large pour procéder à la cérémonie funèbre ? Il fut encore plus étonné quand Prentice se présenta dans la grand-chambre pour requérir sa présence sur le pont. 
Il mit son chapeau et suivit l’aspirant. Tous les officiers se trouvaient assemblés là, chacun à la tête de sa section. Craddock se tenait, silencieux, au côté du commandant. Celui-ci lui murmura quelque chose à l’oreille avant de tourner le dos. Alors le second, l’air préoccupé, s’approcha de Harry et lui dit, sans toutefois le regarder : 
– Monsieur Ludlow, le commandant a été informé de certains événements ayant eu lieu la nuit dernière, événements qui auraient dû lui être rapportés plus tôt. 
– Foin de ces préambules, l’interrompit Carter. Venez-en au fait, monsieur Craddock. 
– Des matelots se sont introduits cette nuit dans la cale au vin. Ils ont assommé la sentinelle postée là pour précisément empêcher ce type de délit. Ensuite, ils sont allés sortir votre frère du puits aux câbles. Il a été représenté au commandant qu’ils auraient agi ainsi dans l’espoir qu’il se mettrait à leur tête pour les aider à s’emparer du navire. 
C’était tellement absurde que Harry éclata de rire. Craddock finit par le regarder droit dans les yeux. 
– Une mutinerie n’a rien de réjouissant, monsieur Ludlow. 
– Il n’y a pas eu d’acte de mutinerie, monsieur Craddock. De même qu’il n’y avait pas de sentinelle devant la cale au vin. Quelqu’un a fait accroire aux matelots en question que tous leurs malheurs provenaient de la présence à bord d’un assassin. On leur a mis dans le crâne que mon frère était un guignard et que le seul moyen qu’ils avaient d’en réchapper était de le jeter par-dessus bord. C’est ce qu’ils s’apprêtaient à faire lorsque je les ai interceptés. 
– Vous conviendrez, monsieur Ludlow, intervint Carter en se retournant vers Harry, que, compte tenu de l’extrémité où se trouvait le navire, pénétrer par effraction dans la cale au vin constitue un délit majeur. 
– N’étant pas officier de marine, je ne me sens pas apte à en juger. 
– Personne ne vous demande de juger, monsieur Ludlow. Uniquement d’apporter votre témoignage. Selon vous, combien de matelots participaient à l’affaire ? 
– Aux alentours d’une douzaine, répondit Harry. 
– En ce cas, ayez l’obligeance de passer l’équipage en revue afin de les identifier. 
Comment cela était-il possible ? Il y avait deux heures à peine que lui et Pender avaient parlé de cette affaire et voilà qu’il se retrouvait convoqué sur le pont en même temps que tout l’effectif du bâtiment. Et puis où donc était passé Pender ? 
– Je serais ravi de vous obliger, dit-il d’un ton enthousiaste – il sentit, plus qu’il ne vit, la totalité de l’équipage se raidir. Mais je ne suis pas certain de reconnaître qui que ce soit. Il faisait très sombre. 
– Essayez quand même, monsieur Ludlow, insista Carter. 
– Je vais faire mon possible. 
Harry descendit l’échelle. Matelots et officiers mariniers étaient assemblés sans guère d’ordre sur le tillac et le gaillard d’avant. Les fusiliers, alignés à l’arrière, mousquet au pied, roides et impeccables dans leur uniforme écarlate, contrastaient fortement avec l’équipage. 
Harry longea lentement le passavant tribord en étudiant attentivement chaque visage. Tous lui retournaient son regard sans ciller. Sur le gaillard, il passa devant Smithy et crut reconnaître également un de ses comparses. Du reste, les ivrognes de la nuit précédente appartenaient probablement tous à la même section. 
Il revint par le passavant bâbord, marquant de temps à autre le pas pour affecter d’examiner de plus près tel ou tel matelot. 
– Je ne me trompais pas, monsieur Craddock, dit-il lorsqu’il eut regagné le château arrière. Je ne puis me prononcer. L’éclairage était par trop insuffisant. 
Le second alla en informer Carter. 
– Nous avons là, monsieur Ludlow, une situation vraiment embrouillée, fit celui-ci, toujours de dos. On me dit qu’une poignée de matelots a libéré votre frère dans l’intention de s’emparer du bâtiment. De votre côté, vous me racontez une histoire toute différente, mais vous vous révélez incapable d’identifier les coupables. Qui dois-je croire ? 
– Je ne vois pas en quoi mon frère pourrait servir un tel projet. James est artiste, pas marin. 
– Certes. C’est la réflexion que je me suis faite. 
Carter se retourna ; en voyant son sourire, Harry comprit qu’il venait de donner dans un piège. 
– Quant à vous, vous ne reconnaissez pas les hommes contre lesquels vous vous êtes battu cette nuit… Que dois-je penser de tout cela, monsieur Ludlow ? Comme vous venez de le dire, votre frère n’est pas marin. En revanche, vous l’êtes. 
– Tout cela est absurde. 
– J’en suis bien d’accord, dit Carter sans se départir de son froid sourire. On ne peut tolérer que des gens se promènent à bord pour mettre les matelots sens dessus dessous en leur expliquant comment vous comptez vous venger. Qu’on amène le prisonnier ! 
Deux fusiliers montèrent l’échelle. Ils encadraient Pender, dont le visage montrait les traces d’une lutte farouche. 
– Monsieur Turnbull ? appela Carter. 
– Monsieur, il m’a été rapporté que cet homme se livrait à des activités néfastes au bon maintien de l’ordre et de la discipline. 
– Vous avez entendu, monsieur Ludlow ? 
– J’ai entendu. 
– Avez-vous une déclaration à faire ? 
On ne sut si cette question s’adressait à Harry ou à Pender. Ni l’un ni l’autre ne desserrèrent les dents. 
– Non, aucune ? Souhaitez-vous dire quelque chose pour sa défense, monsieur Ludlow ? 
– Oui, certainement. Cet homme assure son service avec conscience et, s’il a mal agi, ce ne pourra être que sur mon ordre. Il s’ensuit que la faute est mienne. Je demande qu’il ne soit pas puni. 
Carter s’approcha de Harry. Il s’arrêta si près et parla si bas que personne d’autre n’entendit ce qu’il disait. 
– Je vous avais demandé de rester tranquille, Ludlow. De demeurer dans votre cabine et de cesser de mettre le nez partout. Mais vous n’avez pas voulu m’entendre. Vous avez préféré continuer vos manigances. Je ne veux pas de cela à bord de mon bâtiment. Voyez comme je vous connais : l’idée qu’un autre souffre à votre place va vous être plus douloureuse que si je devais vous fouetter moi-même. 
– Faites-lui grâce, Carter. Ne serait-ce que parce que je vous ai sauvé la vie la nuit dernière. 
L’autre n’eut pas même un battement de paupières. 
– J’ai passé toute la matinée à me demander ce que j’aurais fait dans la situation inverse – Carter tourna les talons pour regagner le centre du pont. Maître d’équipage, faites dresser le caillebotis. Dix coups de fouet. Tout le monde sur le tillac pour assister à la punition. 
On dressa le caillebotis contre le fronteau de dunette. Les deux soldats qui gardaient Pender lui attachèrent les bras en croix. Le maître s’avança. Il tenait une housse en feutrine rouge. L’équipage vint se presser sur l’embelle. On déchira la chemise de Pender pour lui dénuder le dos, puis on lui fourra un morceau de cuir dans la bouche. 
Le bosco sortit le fouet de son sac. Il le brandit plusieurs fois, comme pour s’échauffer le bras. Les neuf queues sifflaient bruyamment. Harry avait très souvent assisté à ce genre de scène, mais il n’y était toujours pas habitué. Le maître vint prendre place, prêt à faire son office. 
– Allez-y, dit Carter. 
Le fouet cingla le dos de Pender. Des marques rouge vif s’y dessinèrent. Le bosco arma de nouveau son coup et frappa. Cette fois, la peau s’ouvrit. Pender avait les yeux fermés, les dents serrées sur la courroie de cuir. Le fouet s’abattit une troisième fois. Les genoux du supplicié fléchirent, mais il se redressa. Avec un sourire mauvais, le maître d’équipage frappa encore. Le cri de souffrance fut assourdi par le morceau de cuir. Le dos de Pender était maintenant zébré de longues traînées sanguinolentes. Un autre coup, et ses jambes se dérobèrent derechef, le laissant suspendu aux cordelettes qui lui enserraient les poignets. Au coup suivant, sa tête se relâcha. Le bosco était en nage. On compta sept coups. Pender était-il évanoui ? Il n’émettait plus aucun son. 
Les trois derniers coups furent donnés en silence. Le maître d’équipage recula d’un pas. Son souffle était précipité. Il replia le fouet et le rangea dans sa housse. Le dos de Pender était horrible à voir. Un matelot s’avança pour y lancer le contenu d’un seau d’eau de mer. Puis on le délia. Outhwaite, qui s’était tenu en retrait, vint l’examiner. Il perçut son pouls, adressa un hochement de tête à Carter et donna ordre qu’on le transportât en bas. 
Crevitt venait de rouvrir les yeux. Il avait prié silencieusement, paupières closes, tout le temps qu’avait duré la punition. Il croisa le regard de Harry, mais ne put le soutenir. 
– Monsieur Ludlow, dit Carter, j’espère que vous allez chapitrer votre domestique et lui recommander la prudence – il partit en direction de la chambre du conseil, puis, comme si cela lui traversait l’esprit : À propos, je confie votre frère à la garde de Mr Crevitt. À la demande de ce dernier. Vous pouvez congédier l’équipage, monsieur Craddock. 
 
 
Harry descendit au poste des malades. Il y trouva Pender qui était allongé sur le ventre et avait repris conscience. Son dos était couvert d’une pommade qu’y avait étendue Outhwaite. Harry s’agenouilla auprès du cadre. 
– Je suis désolé, Pender. 
– Ce n’est pas votre faute, monsieur Ludlow, dit le matelot en se haussant sur les coudes. C’est la mienne. Finalement, c’est un des fusiliers qui les a montés contre votre frère. L’ennui, c’est que ce fumier a dû m’entendre parler à Smithy et à ses copains. Des gars plutôt rancuniers, et ils me l’ont bien fait comprendre, je vous prie de me croire. Je m’en revenais à l’arrière pour vous voir quand ils me sont tombés dessus. Tout seul, j’étais pas de taille – il se laissa choir à plat ventre. Rien de ce que vous auriez pu dire ne m’aurait évité la punition. 
– Monsieur Outhwaite ? 
– Monsieur ? 
– Combien de temps son dos va-t-il mettre à guérir ? 
– Dès demain, il sera sur pied. Encore endolori, remarquez bien. Il ne pourra guère travailler avant au moins une semaine. 
– Je veux qu’il soit transporté dans ma cabine. Pouvez-vous vous en occuper, monsieur Outhwaite ? 
– Pour qu’il y demeure, vous voulez dire ? 
– Oui. 
– Je ne sais si beaucoup d’officiers vont trouver cela à leur goût. 
– Je tuerai probablement le premier qui y redira. 
Harry s’était exprimé d’un ton égal, mais il n’y avait pas à douter de sa détermination. 
– Harry ! Qu’est-il arrivé ? 
James se tenait sur le seuil, Crevitt derrière lui. Harry adressa un regard à ce dernier, qui s’éloigna de quelques pas. Puis Harry fit entrer son frère dans le poste. 
– Un nouvel avertissement vient de m’être adressé, James. On a fouetté Pender pour m’obliger à cesser de poser des questions. 
James regarda Pender. Il blêmit légèrement et se détourna. 
– Tu vois, James, il y a à chaque tournant quelqu’un qui se met en travers de notre chemin. À croire que nous n’avons pas affaire à un seul homme, mais à la moitié de l’équipage de ce vaisseau. 
– Non, pas la moitié, intervint Pender. 
– C’était façon de parler. Et comme nous ignorons combien ils sont… 
– Tu veux dire que l’assassin de Bentley n’était pas seul ? 
– Non. Mais je pense qu’il a des gens à sa botte. 
Harry se détourna, il ne voulait pas que James vît l’expression de son visage. 
– Eh bien, en ce cas, Harry, fais ce que Carter te demande : cesse de poser des questions. 
– Impossible. 
Il aurait voulu dire à James que s’il parvenait à découvrir le mobile, il aurait du même coup la preuve permettant de confondre le meurtrier. Mais cela l’aurait conduit à une explication qu’il entendait éviter. 
– Tu vas finir avec un couteau planté dans le dos. 
– Et toi, au bout d’une corde. 
– Frérot, si les choses devaient en arriver là et que tu te fasses poignarder, je ne te survivrais pas longtemps. 
– Je ne peux pas renoncer maintenant, dit Harry en évitant toujours de regarder son frère. 
– Tu penses que c’est Carter, pas vrai ? 
Pender se retourna vivement, ce qui lui arracha un cri de douleur. Outhwaite était bouche bée. Harry, qui n’avait pas bronché, se résolut finalement à regarder James. 
– Je me trompe ? insista James. 
– Oui. Oui, je pense que c’est lui. 
– Si tu entends continuer, c’est pour me sauver ou pour avoir sa tête ? – Harry ne répondait pas. Tu sais, je suis prêt à tenter ma chance devant un tribunal. 
– Non, dit Harry à voix basse, mais d’un ton sans réplique. Monsieur Outhwaite, veuillez prendre des dispositions pour faire transporter Pender dans ma cabine. Il y a place pour un deuxième cadre. 
– Harry, qu’est-ce que tu mijotes ? 
– Ta remise en liberté, James. Et la mise en accusation du meurtrier. Quand as-tu deviné ? 
– Ce matin. J’ai eu le sentiment que tu ne me disais pas tout. 
– C’est peut-être la première chose que je devrais faire, dit Harry dans un sourire. Mais j’en suis incapable, puisque précisément je ne sais pas tout. Je compte en savoir beaucoup plus d’ici ce soir. 
– Oui, à moins que tu ne trouves la mort d’ici là. 
– Mort ? Crois bien, James, que si les choses doivent en arriver là, ce ne sera pas moi qui y passerai. 
– Rien ne te fera changer d’avis ? 
– Non, en effet. Quant à tenter ta chance devant un tribunal, James, compte tenu de la façon dont l’affaire est engagée, je ne t’en accorderais pas une seule. Quelqu’un a résolu de t’envoyer à la potence, sans autre motif que de te faire endosser son crime. Une fois ta condamnation prononcée, tout sera dit. Si je suis dans le vrai, le fait de me voir souffrir n’est qu’une satisfaction supplémentaire. 
– Qu’en pensez-vous, monsieur Outhwaite ? s’enquit James, cherchant à s’assurer le soutien du chirurgien. 
– Je ne suis pas certain que vous ne fassiez pas une erreur, monsieur Ludlow… 
Un regard de Harry le fit taire. 
– Je vous conseille de ne pas taquiner la bouteille ce soir, monsieur Outhwaite. Vous pourriez devenir un peu trop volubile, ce qui pourrait nous être très préjudiciable – nul n’aurait su dire si Harry menaçait directement le chirurgien. Pas de boisson, c’est bien compris ? 
– Parfaitement compris, monsieur Ludlow. 
– À la bonne heure. Parce que les gens qui sont prêts à tuer pour garder quelque chose secret ne sont pas très regardants quant à savoir qui sera leur prochaine victime, tant que cela leur permet de préserver ledit secret. 
– Je vais quérir deux matelots pour soutenir Pender, dit Outhwaite en prenant congé, l’air fort inquiet. 
Harry s’adressa à son frère : 
– James, tu vas rester avec Crevitt. Ne le quitte pas d’une semelle. Tant que tu es en sa compagnie, tu ne cours aucun danger. 
James se borna à hocher la tête. 
– Je suis on ne peut plus sérieux, James. Ne tente rien. Cela ferait plus de mal que de bien. J’ai besoin que Carter pense que j’ai compris l’avertissement. Si tu te mêles de m’aider, tu vas faire tout rater. 
– Pas très héroïque comme rôle. 
– D’accord pour que tu me le fasses payer pendant les cinquante années à venir. En attendant, est-ce que tu vas m’obéir ? 
James hocha encore la tête, puis regarda ailleurs. Pender s’était redressé sur sa paillasse et tentait de se lever. 
– Eh bien, ne faites pas cette tête-là ! lança Harry à l’adresse de ses deux compagnons. Vous ne savez pas que j’ai toujours eu une chance du diable ? 
Et d’appliquer une grande claque dans le dos de James. Pender recula, de crainte qu’il ne fût tenté de lui administrer le même traitement. 
– Tu vas en avoir besoin, Harry. Parce que je pense que même le diable pâlirait à l’idée de s’attaquer à six cents âmes campées sur leur terrain. 
– C’est tout autant le mien, petit frère. Tu oublies que c’est là que j’ai grandi. 
 
 
Ce fut une journée éprouvante pour Harry, même si son frère, voué aux plaisirs de la conversation avec Crevitt, devait par la suite prétendre avoir été celui qui avait le plus souffert. De fait, James avait très peu à partager avec le pasteur, qu’il trouvait plus pharisien que véritablement pieux, et de surcroît terriblement provincial. Non qu’il méprisât la vie de province ; Londonien d’adoption, il avait toujours beaucoup de considération pour la campagne où il avait grandi et pour la population qui y vivait. 
Simplement Crevitt semblait avoir de la vie une vision fort étroite. James avait beau connaître nombre de gens dont l’horizon se bornait au village voisin, il trouvait étrange que Crevitt, qui avait été ordonné à Oxford et avait par la suite séjourné dans diverses parties du monde, parût désormais se limiter aux plaisirs de la vie dans un hameau sis au centre d’une plaine aussi venteuse que marécageuse. Ou bien s’agissait-il d’un stratagème à peine déguisé dont le but était d’amener James à se montrer plus favorablement disposé à l’endroit de son ami Carter ? Assurément, celui-ci et les siens revenaient souvent dans la conversation. Crevitt répétait sans cesse à quel point Carter tenait à sa sœur et à son neveu. Le mari de la dame n’était toutefois pas inclus dans ce tableau idyllique, ayant apparemment disparu peu de temps après avoir engendré le jeune Oliver Turnbull. 
Le pasteur ne parvenait pas à dissimuler ses sentiments pour la mère de Turnbull. Celle-ci, même lorsqu’il évoquait la jeune épouse de Carter, morte en couches, était donnée en exemple de tout ce qui était sage, bon et admirable. Tout en écoutant d’une oreille cet ennuyeux monologue qui mettait à rude épreuve son fonds de politesse, James méditait les bons côtés de la mort par pendaison. 
Le vaisseau sortit de la baie avec le jusant et, une fois parée la pointe rocheuse, mit le cap au sud sous basses voiles et huniers. Il faisait grand soleil et le temps était redevenu clément. Lorsque le navire fut en route, les matelots revinrent à leurs activités de raccommodage et de réparation, encore qu’ils fussent continuellement appelés pour brasser et contre-brasser, car, du fait de l’absence d’un mât de misaine digne de ce nom, Le Magnanime avait un peu perdu de ses qualités nautiques. 
Pender dormait sur le ventre dans la cabine de Harry. Outhwaite lui avait fait prendre une forte dose de laudanum, en sorte qu’il ne souffrait plus. Le chirurgien était agité de tremblements du fait de son sevrage, mais il avait trop peur de Harry pour seulement songer à y remédier. 
Harry, assis dans la grand-chambre, attendait Craddock. C’était la veille qu’il l’avait sommé de se renseigner, mais il lui semblait que cela remontait à beaucoup plus longtemps : il s’était produit tant d’événements depuis ! 
Il n’y avait guère de monde dans la grand-chambre. Les officiers de quart se trouvaient sur le pont, quant à ceux qui étaient de repos, ils étaient en train de rattraper leur retard de sommeil. Turnbull faisait exception. Assis à l’autre bout de la table, près de la porte, il préparait une provision de poudre et de balles pour les deux pistolets posés devant lui. De temps à autre, il levait les yeux pour regarder son vis-à-vis, comme s’il cherchait à se figurer ses pensées. Harry passait en revue ses certitudes et ses soupçons, et se demandait comment il allait procéder pour réunir les preuves qui lui manquaient. 
Il n’arrivait pas à se débarrasser de l’idée qu’il faisait peut-être fausse route, que l’origine de toute l’affaire se trouvait à terre et que le meurtre de Bentley n’avait absolument rien à voir avec le navire. Mais les événements des deux derniers jours le ramenaient à ses premières conclusions. Pourquoi avoir, avec des histoires de guignard, monté la tête des plus crédules de l’équipage ? Pourquoi s’en être ensuite pris à Pender parce qu’il se renseignait à ce sujet ? Le mobile du meurtre, quel qu’il fût, était lié à quelque chose qui avait eu lieu à bord et qui, par conséquent, pouvait y être élucidé. 
Il y avait aussi la possibilité qu’il fût en train de chercher dans la mauvaise direction. Un à un, il passa en revue officiers et officiers mariniers en quête de raisons pour les ranger dans la liste des suspects. Un à un, il les en écarta. Ce n’était pas faute d’un mobile, puisque tous détestaient la victime. C’était une question de pouvoir, le pouvoir d’agir sur le cours des événements. 
Cela ne laissait que Carter. Le commandant était omnipotent. Ayant à disposition le puissant ressort de la crainte, il n’avait nul besoin pour régir le navire d’en appeler à la loyauté de ses subalternes. Restait un autre point à éclaircir, susceptible lui aussi d’être accablant pour Carter, mais cela devrait attendre d’être confirmé par Craddock. 
« Découvrir le mobile ». Ces mots ne cessaient de lui tourner dans la tête. Qu’est-ce qui aurait pu pousser Carter à assassiner Bentley ? Certes, le défunt officier en second lui témoignait peu de respect, mais cela justifiait plus une cour martiale qu’un couteau entre les côtes. Autre question : pourquoi Carter avait-il toléré une telle désinvolture dans la transgression patente des conventions normales du service ? Quel atout Bentley avait-il dans sa manche pour se permettre de faire fi des commandements du principe de hiérarchie ? Le peu auquel Harry avait assisté, sans compter tout ce qu’on lui avait rapporté, donnait l’impression que Bentley était en situation de casser Carter plutôt que l’inverse. 
La seule chose qui comptât vraiment pour Carter était sa position. Harry connaissait son obsession pour le grade. Il était encore relativement pauvre, même pour un capitaine de vaisseau, et, du fait de son défaut d’appuis en haut lieu, fragile tant financièrement que professionnellement. La réponse devait se trouver de ce côté-là. Comme tout un chacun, Carter avait une vision de son avenir. Si Bentley menaçait cette vision, alors Bentley devait mourir. Harry se mit à chercher un possible indice dans ce que le chirurgien lui avait dit. 
« Bentley, lui avait-il confié, était comme cela depuis un moment, même s’il fallait reconnaître qu’il ne se conduisait pas aussi cavalièrement au tout début de la campagne. En tout cas, lui et Carter étaient proches. Le second se voyait octroyer de nombreuses libertés que ses égaux en grade n’avaient pas. Carter le laissait régir le vaisseau à sa guise et semblait s’accommoder assez bien de la situation. 
« Il y avait eu deux disparitions difficiles à expliquer. Mais c’étaient des choses qui arrivent à bord des bâtiments : brimades poussées trop loin, dettes de jeu impayées… Cependant, celle de Larkin le mousse avait vraiment ébranlé les matelots ; or, en dehors du fait que ce garçon était aimé de tous, personne ne voyait pourquoi sa mort les avait tourneboulés à ce point. 
« Carter et Bentley avaient répondu à ce mécontentement par une augmentation massive des punitions, en cela tous deux d’accord. Il fallait reconnaître la réussite de la méthode  : quelle qu’eût été la raison de la grogne, le fouet y avait mis bon ordre. Tout semblait avoir repris un cours normal, si le mot convenait s’agissant d’un équipage dompté à coups de garcette. 
« Personne n’était en mesure de dire précisément quand tout cela avait changé, quand le commandant avait commencé de remettre en cause les décisions de son second, et quand ce dernier s’était mis à se comporter de la façon que vous savez, Ludlow. Le changement s’était opéré lentement. Bentley, certes grand buveur depuis toujours, accentuait progressivement son vice, en même temps que se détériorait son attitude face à l’autorité du commandant. Leur désaccord s’est centré sur les punitions, Carter désirant en réduire le nombre, Bentley ne voulant pas en entendre parler. D’échanges très froids, ils en étaient venus aux insultes à peine déguisées. Au début, le commandant avait essayé d’amadouer Bentley, mais, au bout de quelque temps, tout s’était passé comme s’il y renonçait. » 
Le reste de l’état-major n’en avait pas été autrement étonné. Pour ce qu’en savait Harry, Bentley avait toujours traité les officiers avec plus que du dédain, les insultant sans retenue et faisant des dîners dans la grand-chambre, auxquels il tenait à les voir prendre part, un véritable cauchemar. Seul point positif, le second s’effondrait le plus souvent avant la fin du repas. Bentley n’avait pas été regretté outre mesure ; et, si le calme était revenu à bord, Harry se serait retrouvé avec un grand nombre de suspects, y compris les hommes d’équipage, dont la plupart avaient à un moment ou à un autre, suite à quelque peccadille, reçu le fouet par décision du second. À peu près n’importe qui pouvait en effet lui avoir dérobé son couteau. 
Mais le calme n’était pas revenu. Comme s’il ne suffisait pas d’avoir pris James debout au-dessus du corps et le couteau à la main, deux témoins étaient apparus comme par magie. Des hommes dont Harry était certain qu’ils ne se trouvaient pas à proximité de la scène du crime. Les apparences étaient tellement accablantes pour James que l’on pouvait s’étonner de ce que Carter ait cru devoir prendre la précaution d’interdire à Harry d’interroger officiers ou hommes d’équipage. Et cette remarque fortuite de Pender à propos de la présence à bord d’un guignard avait été saisie au vol et retournée contre eux. L’absence de sentinelle devant la cale au vin et le fait que des hommes avaient pu la piller étaient de nature à alerter l’attention. Ensuite, cette accusation de mutinerie, que tout le monde jugeait parfaitement absurde ! Et enfin la punition sans nécessité de Pender. 
Si Carter ne voulait pas que Harry posât de questions, cela venait forcément de ce qu’il avait quelque chose à cacher. Cela devait toucher au navire. À eux deux, peut-être à cause de leur animosité croissante, Bentley et Carter avaient fait du vaisseau un enfer flottant. Outhwaite affirmait qu’il n’en avait pas toujours été ainsi. Quoiqu’il n’y eût jamais fait bon vivre, Le Magnanime supportait aisément, à l’époque, la comparaison avec d’autres bâtiments sur lesquels le chirurgien avait navigué. Tout indiquait une brouille soudaine entre le commandant et son officier en second. 
Une rupture provoquée par un événement inopiné ? La mort du mousse ? Une nouvelle fois, plus d’interrogations que de réponses. Il devait pourtant y en avoir une et, si elle se trouvait à bord du Magnanime, c’était cette nuit, tandis qu’une partie du navire dormirait, qu’il devrait la trouver. Avec cette brise, l’on pouvait fort bien lever Gibraltar dans la matinée du lendemain, James serait conduit en prison, les deux témoins de Carter iraient faire leur déposition sous serment. Quant à Carter, il ratisserait l’arsenal en quête d’un nouveau mât et ferait le siège de l’amiral pour lui représenter à quel point il aspirait à rejoindre la flotte en train de se constituer en Méditerranée. Il appareillerait dès que possible, laissant Harry face à la tâche de défendre l’indéfendable. 
– Monsieur Craddock ? dit-il en se levant à l’entrée du second. 
– Allons dans la cabine, monsieur Ludlow, lui répondit l’officier sans un regard pour Turnbull. 
Ils entrèrent dans la cabine. Craddock, les yeux encore rougis, se laissa tomber dans son fauteuil. 
– Comment va votre domestique ? 
– Aussi bien que possible, dit Harry. Vous savez ce qui m’intéresse au plus haut point ? 
– Oui. J’ai fait ce que vous m’avez demandé, même si, compte tenu des événements de ces dernières vingt-quatre heures, cela a été loin d’être facile. 
– Si le temps n’était pas aussi compté, je ne me ferais pas aussi pressant. 
– Tout ce que je peux vous dire, c’est que personne ne se rappelle précisément qui a donné l’alerte le soir de la mort de Mr Bentley. Un appel est monté jusqu’au château arrière  : il fallait venir tout de suite, Mr Bentley venait d’être assassiné. 
– Et c’est tout ? 
– Non. Mr Mangold, qui était de quart ce soir-là, reste très vague. En revanche, le maître timonier m’a affirmé qu’il s’agissait d’une voix habituée à commander. Pas du tout celle d’un matelot. Quand j’ai rapporté cela à Mr Mangold, il a réfléchi un moment, puis il en est convenu, encore qu’il ne voie pas à qui elle pouvait appartenir. Il se souvient aussi d’un bruit de pas précipités. 
– Avec des chaussures aux pieds ? 
– Tout juste. Denbigh devait s’être assoupi comme à son habitude, car il ne se rappelle rien. Mais qu’en conclure, monsieur Ludlow ? La voix d’un officier et non d’un matelot ? Des chaussures ? 
Harry n’avait pas envie de s’étendre sur l’importance que ces détails avaient à ses yeux. 
– Le maître timonier est catégorique, reprit Craddock. Il affirme qu’aucun matelot n’oserait crier de cette façon à l’adresse de la dunette. 
– Meehan ? Porter ? 
– Personne parmi les officiers ne se rappelle les avoir vus, mais cela ne veut pas dire grand-chose puisqu’ils ne faisaient pas vraiment attention. 
– La voix d’un officier, dites-vous ? 
– Ou d’un homme de condition. Là-dessus tout le monde s’est précipité en bas. La suite, vous la connaissez. 
– Dites-moi, monsieur Craddock. Combien de temps a encore duré ce fameux dîner après notre départ, à mon frère et à moi ? 
– Eh bien, assez avant dans la soirée, monsieur Ludlow. Le commandant tenait visiblement à effacer la mauvaise impression laissée par ce qui venait de se passer. Mr Bentley s’est endormi, vous vous en doutez. Le commandant l’a fait raccompagner à sa cabine. Après cela, l’atmosphère a été beaucoup plus détendue. Je ne dirais pas qu’elle était véritablement chaleureuse, mais tout le monde était plutôt guilleret quand la compagnie s’est séparée. Il faut dire que nous avions beaucoup bu. 
– Et Bentley ? 
– Il s’est réveillé fort mal disposé et il a demandé du bordeaux. Nous nous trouvions dans la grand-chambre, et tous pour une fois d’assez bonne humeur, quand il a ouvert la porte de sa cabine. Le maître commis lui a proposé un peu de notre vin, mais il l’a repoussé en disant que c’était de la vinasse, impropre à la consommation humaine. Il réclamait de ce vin de prix que nous avions trouvé à bord du français. Je lui ai rappelé que le commandant le gardait par-devers lui. Alors il s’est dressé et il a dit que le commandant avait foutrement intérêt à partager. 
– Que s’est-il passé ensuite ? 
– Il est sorti en nous traitant de crétins. 
– Et où est-il allé ? 
– Mais chez le commandant, pardi ! On pouvait les entendre hurler, sans toutefois saisir ce qu’ils se disaient. Là, c’était plutôt inhabituel. Je ne vous livre pas un secret en vous disant que Mr Bentley ne témoignait pas au commandant le respect qui lui était dû. Comment un homme comme Oliver Carter faisait pour le tolérer, cela je l’ignore. 
– Qu’est-ce qui était inhabituel ? 
– Eh bien, que le commandant élève la voix. D’ordinaire, il ne répondait pas vraiment aux provocations de Mr Bentley. Il ne m’a même jamais semblé prendre sur lui pour se contenir. 
– Là-dessus, qu’avez-vous fait, vous et les autres ? 
– Nous venions de passer un moment à converser comme on le fait entre marins. Je me souviens que Mr Heron, l’écrivain, nous avait même chanté quelques très jolies chansons. Mr Mitchell l’accompagnait à la flûte. Mais l’irruption de Bentley a tout gâché. La compagnie s’est séparée plus ou moins immédiatement et chacun est parti de son côté. 
– À savoir ? 
– Je ne saurais vous dire. Certains seront montés prendre l’air, d’autres seront allés se coucher. Mais je ne me rappelle pas qui a fait quoi, et je suppose qu’il en va de même pour tout le monde. 
– C’était combien de temps avant que l’alerte soit donnée ? 
– Une bonne demi-heure. Mr Mangold se souvient d’avoir vu Mr Bentley sortir en trombe de chez le commandant en disant qu’il savait ce que renfermait la cale et qu’il était grand temps que cela vît la lumière du jour – Craddock entendit la question tacite de Harry. Il parlait de boisson, je suppose, puisqu’il se trouvait tout près du panneau de la cale au vin quand il a été poignardé. Il semblerait que le commandant lui avait emboîté le pas, l’air hors de lui. Mais il s’est arrêté quand il a rencontré Mr Mangold, et il s’en est allé déambuler sur le château arrière. 
– Sauriez-vous dire qui se trouvait là-haut en fait d’officiers ? 
– Pas vraiment. Quand on n’a pas de raison précise de s’y intéresser, on ne fait guère attention à ce genre de détail. 
– Les officiers, est-ce qu’ils étaient toujours en grande tenue ? 
– Comment cela ? – Craddock fronça les sourcils, se demandant ce que Harry avait en tête. Suite au dîner, vous voulez dire ? 
Harry hocha la tête. 
– Certains oui, d’autres non. Mon premier soin en sortant de table a été d’aller me changer. On n’est jamais trop soigneux. 
– Et pour ce qui est des perruques ? 
– Je ne me souviens pas bien. Mais je dirais que la plupart s’en seront débarrassés, vous ne pensez pas ? Cela paraît aller de soi quand on remet ses effets de tous les jours. Comme je vous disais, je ne me rappelle pas grand-chose, du fait que je ne faisais pas attention. 
– Donc vous ne sauriez me dire qui avait conservé sa perruque ? 
– Certains oui, certains non. Comme pour l’uniforme. 
– Je vous remercie, monsieur Craddock. 
Harry aurait préféré avoir des renseignements plus positifs, mais cela eût nécessité d’interroger tous les officiers. Une chose était sûre : étant chauve, Carter portait une perruque en permanence. 
– Vous me remerciez ! fit Craddock d’un ton ironique. Mais je ne sais pas si j’ai bien agi, monsieur Ludlow. Vous savez, quand on est jeune, on se dit qu’avec les ans tout va devenir plus simple. Gagner en clarté. Que, l’expérience aidant, on saura s’engager sur la bonne voie, prendre la bonne décision. En fait, l’âge venant, on constate que les hommes ne cessent jamais d’être ce qu’ils étaient en leur prime jeunesse, sinon pour changer en pis. Leurs disputes sont devenues plus sérieuses, et leur capacité à les oublier s’est envolée – Craddock haussa les épaules, incapable de poursuivre dans cette veine. Vous voyez ce que je veux dire, monsieur Ludlow. Seulement, je n’aimerais pas vous voir frappé de la même cécité que d’aucuns que je connais. 
– Je m’efforce de ne pas l’être, monsieur Craddock, dit Harry en repassant la porte. 
Craddock eut un sourire, mais Harry avait en tête tout autre chose que cette digression philosophique. 
Il traversa la grand-chambre. Turnbull était toujours occupé à nettoyer ses pistolets. Il en leva un et le pointa. Harry sentit que l’autre le couchait en joue. Il se retourna et le jeune officier abaissa l’arme d’un air confus. 
Pender dormait encore. Harry s’assit sur son coffre et repassa dans sa tête tout ce que Craddock lui avait dit. Cela concordait avec ce que Pender avait glané auprès des commis de la grand-chambre, encore qu’ils n’eussent guère fait attention à la vêture des officiers, occupés qu’ils étaient à terminer les restes du dîner. 
Il apparaissait donc que Bentley s’était rendu chez Carter, l’avait proprement insulté, puis s’était dirigé vers la cale au vin. Carter, parti pour le suivre, s’était arrêté lorsqu’il était tombé sur Mangold. Après quoi, il était allé arpenter la dunette. 
La question était de savoir s’il était resté sur le château arrière ou s’il s’était au contraire engagé sur le passavant pour ensuite descendre sans se faire voir sur le tillac. Quand bien même on l’aurait vu sur l’embelle, nul ne lui aurait dénié le droit de s’y trouver. Il pouvait aller où bon lui semblait sur le navire. Et, s’il savait où Bentley dirigeait ses pas, il savait également l’itinéraire que celui-ci allait emprunter pour en revenir. Quoi de plus simple que de s’y embusquer pour lui faire un mauvais parti ? 
Harry était dans tous ses états. Il se leva et se mit à arpenter la cabine exiguë. Il était à la fois furieux et exalté. Furieux de ce que Carter eût cherché à lui faire endosser le meurtre ; exalté, parce qu’il venait de déduire la manière dont celui-ci avait procédé. Était-il en mesure de le prouver ? Y avait-il à bord un indice qui fût de nature à accabler Carter ou à le placer dans une position où il se verrait contraint d’avouer son crime ? 
Harry se retourna vers les fenêtres de poupe. Le jour déclinait rapidement. Il fit une visite rapide à son frère. Il lui restait à prendre une ultime précaution. Si tout le reste échouait, il leur faudrait recourir au bluff. Crevitt cherchait à convaincre James de jouer une nouvelle donne au whist, mais ce dernier arguait de ce qu’il serait complètement ruiné si la partie se poursuivait. Il fut soulagé de voir entrer Harry. 
– Monsieur Crevitt, verriez-vous une objection à ce que mon frère récupère son matériel à dessin ? 
– Aucune, monsieur Ludlow. 
– Pourrais-je par ailleurs lui dire un mot en particulier ? 
Cette fois, Crevitt se borna à un signe de tête. Les deux frères sortirent dans la coursive. 
– Je t’ai souvent entendu dire, James, que tu es capable de dessiner n’importe quoi de mémoire. 
– L’imagination supplée les défaillances de la mémoire. 
– Le moment où tu as été arrêté, le couteau à la main, est-ce que tu te rappelles la scène ? 
– Elle est gravée là, dit James en se tapotant le crâne. Jusqu’au moindre détail. 
– En ce cas, voudrais-tu me la dessiner ? Sous plusieurs angles si nécessaire. Peux-tu faire ça ? 
– Oui. 
– Ensuite, il me faudrait un dernier dessin : Bentley se faisant poignarder. 
– Et qui veux-tu comme meurtrier ? 
– Ne te fais pas plus bête que tu ne l’es, frérot. 
– À condition que de ton côté tu ne laisses pas une animosité personnelle te fausser le jugement. Parce que sinon, Harry, tu ne vaudrais pas mieux que Carter. 
– Je ne mérite pas cela venant de toi, James. 
– Tu ne peux pas savoir combien j’espère que tu es dans le vrai. 
– C’est le seul moyen, James. Je te le répète : la seule façon de prouver ton innocence est de jeter le ou les coupables sur le banc des accusés. 
– Bonne chance, Harry. Je t’en prie, sois prudent. 
Harry aurait aimé prendre son frère dans ses bras, mais Crevitt pouvait les voir ; il ne s’agissait pas de lui mettre la puce à l’oreille. 
– Monsieur Crevitt, peut-être pourriez-vous persuader mon frère de faire votre portrait, dit-il en revenant dans la petite cabine. Peut-être dans une pose héroïque ? Pourquoi pas en Nemrod ? Je suis certain qu’il est capable d’exaucer toutes vos fantaisies. De mon côté, je m’en vais inviter le chirurgien à partager un peu de mon cognac. Dans ma cabine, il sera à même tout à la fois de panser un de ses patients et d’étancher sa soif. 
– À condition qu’il ne néglige pas les autres, observa Crevitt. 
– Ceux qui doivent mourir mourront. Ceux qui vont se remettre n’ont pas besoin que les soins de Mr Outhwaite viennent ralentir les progrès de leur convalescence. 
 
 
Outhwaite ne se sentait pas à l’aise dans le rôle qui lui était assigné, quelque séduisante que fût, surtout au terme d’une journée d’abstinence, la perspective de pouvoir boire autant de cet excellent cognac qu’il le souhaiterait. Voici qu’à son corps défendant, et sans trop savoir comment il en était arrivé là, il se retrouvait partie prenante dans la conspiration de ce Ludlow. Il avait confié ses malades et blessés à ses deux aides ; après quarante-huit heures de travail ininterrompu, il estimait avoir droit à un peu de détente. 
Il était cependant extrêmement tendu et plusieurs lampées de son breuvage préféré n’avaient pas réussi à l’apaiser. Il regarda Harry se défaire de ses vêtements pour enfiler des hardes de matelot, glisser à sa ceinture le couteau qu’il lui avait emprunté, puis se munir d’un pistolet ainsi que d’un garrot qu’il avait confectionné en attachant un bout de ligne de pêche à deux chevilles en bois, et enfin ramasser un petit sac de toile, lesté de sable, dont il noua la ficelle à sa ceinture. 
Ensuite de quoi Harry ouvrit la croisée et, après en avoir frappé l’extrémité à un des pitons soutenant son cadre, lança une longueur de cordage dans la nuit. Une seconde ligne, au bout de laquelle était attachée une lampe sourde, fut lentement dévidée à l’extérieur, puis nouée au cadre de la fenêtre. 
– Monsieur Outhwaite, si quelqu’un frappe à la porte, dites-lui d’aller se faire foutre, parce que vous et moi sommes en train de prendre une biture. 
Outhwaite ne hocha pas même la tête. Harry adressa un petit signe de la main à Pender, qui venait de se réveiller, puis il enjamba l’appui de la fenêtre et disparut dans les ténèbres. 
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XIV 
Harry longea silencieusement la batterie entre les oscillations des alignements de hamacs. Il gagna à pas de loup l’avant de l’entrepont, remerciant le ciel de ce que ses oies eussent été cuisinées depuis longtemps, car sans cela elles n’eussent pas manqué de criailler à son approche des cages à poules. S’arrêtant devant la cloison de la gatte, il posa sa lampe, s’assura qu’il n’avait pas perdu son couteau et tira son pistolet. 
Les bêtes ne bronchèrent pas à son passage, preuve qu’elles étaient habituées aux allées et venues des hommes dans cette partie du navire. Il régnait là une odeur forte, même selon les critères prévalant à bord. Un goret se dressa et se mit à fourrager dans la paille. Les poulets s’agitaient bien un peu, mais pas suffisamment, espérait Harry, pour faire dresser l’oreille à ceux qu’il venait voir. 
Les bruits du navire ne couvraient pas l’entrechoquement des dés. Un éclatement sourd se répétait juste en avant de la gatte chaque fois que l’étrave tapait dans la houle. Harry s’immobilisa un temps pour relever le rythme de ces différents sons, puis il s’avança lentement. 
La lueur d’une lanterne sortait du dernier box. Ils avaient certainement dû poster une sentinelle, mais l’attrait du jeu avait sans doute ramené peu à peu à l’intérieur celui qui était censé monter la garde. Harry prêta l’oreille aux paris énoncés à voix basse, aux grognements assourdis de jubilation ou de déception. C’était là un des groupes dont Pender l’avait informé. D’autres jeux d’argent avaient cours ailleurs dans la journée, mais c’était ici que se retrouvaient les joueurs invétérés, ceux qui s’adonnaient à leur vice chaque fois que possible. 
Il s’agissait d’une grave entorse au règlement, à laquelle un officier zélé eût facilement mis fin. Mais nombre des membres de l’état-major gageaient eux aussi et c’est pourquoi ils avaient tendance à fermer les yeux. Certains bâtiments étaient affligés d’officiers d’esprit plutôt missionnaire, qui se faisaient un devoir de persuader les hommes de se garder du jeu et de la boisson, tâche ardue face à des gens qui aimaient le risque et qui buvaient pour ration quotidienne un gallon de bière ou deux pintes de rhum coupé d’eau. Le Magnanime ne connaissait pas ce problème. Bentley, en son temps, ne s’opposait certainement pas à ce que l’on jouât à bord ; quant à Craddock, il devait y être indifférent tant que cela n’était pas préjudiciable au service. Ce qui expliquait que ces hommes ne fussent pas sur leurs gardes. 
– Bonsoir, messieurs, leur lança Harry en s’encadrant soudain sur le seuil du box. 
Les joueurs tournèrent la tête avec ensemble et se figèrent aussitôt en avisant le canon du pistolet qui luisait à la lumière ténue. 
– Veuillez excuser le dérangement. 
Ils restaient sans réaction, les yeux rivés au pistolet. Harry se demanda quelle était leur issue de secours. Ils en avaient forcément une. À quoi bon risquer un passage sur le caillebotis si l’on pouvait disparaître en un éclair à la première alerte ? Harry attendait sans rien dire. Il vit un des hommes lever les yeux au-dessus de sa tête. 
– Ah, l’écubier ! dit-il en souriant. Qui, en cas d’urgence, vous permet d’accéder au coltis. Et, une fois là, que faites-vous ? Est-ce que vous attendez que l’alerte soit passée ou bien est-ce que vous grimpez jusque sur le gaillard ? 
Simple, mais efficace. Harry s’était demandé s’ils n’avaient pas découpé une trappe quelque part dans la cloison. 
– Vous savez qui je suis ? 
– Pour sûr, monsieur Ludlow, lui répondit une voix venant du fond du réduit. 
Harry ne pouvait voir le visage de celui qui avait parlé car il était noyé dans l’ombre. 
– Parfait. Car j’entends vous persuader que je ne représente pas un danger pour vous. 
– En ce cas, abaissez donc votre pistolet, fit la même voix. 
– C’est ce que je vais faire, mais dans un moment. Peut-être pourriez-vous vous avancer, que je vous voie ? 
– Je crois pas, monsieur Ludlow. Je sais pas ce que vous voulez, mais c’est pas de voir mon visage qui va y changer quoi que ce soit. Je suppose que vous n’êtes pas venu pour entrer dans la partie… 
– Exact. Et rien ne me contenterait plus que de vous quitter en paix et de vous laisser la continuer. 
Nouveau silence. Harry entendit un léger bruissement. Cela aurait pu être le glissement d’une main allant chercher une arme. 
– Vous vous dites sûrement que le mieux serait de me foncer dessus en nombre. Après tout, si je raconte ce que j’ai vu ici, vous ne couperez pas à une séance de garcette. Ce qui me chiffonne, c’est que ce pistolet va tirer dans le tas sans faire de détail. Cela va nous compliquer grandement la vie à tous. 
– Jeff, nom de Dieu, laisse tomber ! Tu vois pas que son pistolet est pointé sur moi  ? – le bruit cessa. Vous aussi, vous auriez à vous expliquer sur ce que vous faisiez ici. 
– Oui, mais pas au bosco – Harry se tut le temps de laisser ses paroles faire leur effet. Ce n’est pas pour vous menacer que je suis venu. C’est pour vous demander de m’aider. 
– Et si on n’a pas envie ? 
Il trouvait exaspérant de ne pas voir les yeux de son interlocuteur : il avait du mal à apprécier ses intentions au seul ton de sa voix. 
– Il ne se passera rien de plus – il releva légèrement son arme. Ce pistolet, c’était juste pour que vous me laissiez vous expliquer ce qui m’amène et que vous preniez le temps d’y réfléchir. 
– Et aussi pour rester en vie. 
– Oui, ça aussi. 
– Donc, vous dites que, quoi qu’on décide, vous ne nous balancerez pas ? 
– Exact. Et cela, pour plusieurs raisons. Un, ça n’est pas mes oignons. Deux, s’il est aussi facile de vous surprendre, c’est qu’aucun officier ne doit vouloir s’en donner la peine. 
– Et si on en venait à ce que vous attendez de nous ? 
– Que vous me fournissiez, de votre plein gré, des renseignements sur le soir où Mr Bentley a été assassiné. 
– Ces renseignements, à supposer que vous les obteniez, qu’est-ce que vous en ferez  ? 
– S’ils m’intéressent, ils me serviront à innocenter mon frère. 
– Pour que ça marche, faudrait qu’on les donne sous serment. 
– On n’en est pas encore là. Est-ce que vous étiez ici le soir où Bentley est mort ? 
– Monsieur Ludlow, y a pas un gars ici qui sache quoi que ce soit là-dessus. Vu qu’on était ici et que, quand l’alerte a été donnée, on a regagné nos hamacs la paille en cul et le feu dedans. 
– Oui. Mais vous n’étiez pas les seuls à découcher, non ? 
Un long silence, puis cette même voix monocorde : 
– Je dirais que si. 
– C’est le seul endroit où l’on joue ? 
– Ouais. 
La réponse était nette et catégorique, et probablement mensongère. 
– Vous n’êtes quand même pas les seuls à vous promener en pleine nuit ? 
– On reste entre nous. Les autres font de même. 
– En regagnant vos couchages, avez-vous croisé quelqu’un ? 
– Monsieur Ludlow, à supposer que je dise que l’un de nous a vu quelque chose et que ce quelque chose puisse vous être utile, est-ce que vous vous engagez à ne pas chercher à savoir le nom du gars et à ne pas réclamer de déclaration sous serment ? 
– Me croirez-vous si je vous réponds que oui ? 
– Je parle seulement en mon nom. Mais je vous ai vu ce matin sur le pont. Et je sais qu’il y avait une brochette de gars qu’étaient bons pour le fouet et peut-être bien la corde si vous les aviez dénoncés. Vous les avez pourtant reconnus, pas vrai ? 
– Pas tous. 
– Un seul de ces dégonflés y aurait suffi : il aurait donné ses copains pour sauver sa peau. 
– Oui, et alors ? 
– Alors, si vous me donnez votre parole, je marche. 
– Vous l’avez. 
– Je préférerais vous l’entendre dire clairement. Ça me tranquilliserait. 
– Si vous me livrez des renseignements qui serviront mon frère, je ne révélerai pas de qui je les tiens, ni n’attendrai de déclaration sous serment – les visages qu’il pouvait voir se détendirent. Et je ne viendrai pas demander votre autorisation avant d’en faire usage. 
– C’est régulier, fit la voix, réprimant le murmure de protestation des autres. Personne n’a envie que votre frère soit pendu, monsieur Ludlow. Pas pour quelque chose qu’il n’a pas fait. 
– Vous en paraissez tout à fait certain… 
– Pas mordicus, monsieur. Mais un de nous, et je ne dirai pas qui, sinon que c’est pas moi, a vu quelque chose qui permet de douter de ce qui se dit là-haut. 
– Quoi donc ? 
– Si ces deux bons à rien de Meehan et Porter sont censés avoir vu Bentley se faire estoquer, comment ça se fait que l’un de nous les a vus se cavaler vers leur branle, et arrivant de la direction opposée en plus de ça ? 
Harry s’efforça de ne pas laisser paraître son émotion. S’il lui fallait une preuve que ses soupçons à l’endroit de Carter ne reposaient pas uniquement sur des préventions personnelles, il l’avait. 
– Je vais vous soumettre mon problème, messieurs. Je compte tenir parole. Seulement, si ces deux-là venaient à se parjurer devant les juges, affirmant n’importe quoi, nous ne serions guère avancés, mon frère et moi, de détenir des informations non certifiées. 
– Des hommes meurent, monsieur Ludlow. Il meurt plus de pauvres diables dans l’entrepont que de messieurs là-haut derrière l’artimon. Pas mal de choses se sont produites sur ce bateau qui mériteraient qu’on s’y intéresse de près. L’ennui, c’est qu’il est trop tard pour sauver celui qui y est passé. 
– Larkin ? 
– Oui, entre autres. Un sacré vaurien, celui-là. 
– Mais bien aimé à bord ? 
– C’était un vrai numéro. Même le second riait de ses bouffonneries. 
– Alors, que lui est-il arrivé ? 
– Paraît qu’il serait tombé à la mer. 
La voix, toujours égale, presque monotone, n’exprimait aucune opinion. 
– Et vous, qu’est-ce que vous en dites ? 
– Sangdieu ! C’est pas ce que j’en dis, c’est ce que tous on en dit – enfin, un peu d’émotion transparaissait. Ce petit gars-là n’avait peur de rien. Il allait n’importe où et faisait ce qui lui chantait, du moment qu’il était sûr que ça ferait rigoler tout le monde. Et dans le gréement il était comme un singe. Un gamin comme lui ne passe pas à l’eau par une nuit de calme. Pas un cri, pas un appel, pas le moindre péquin qu’ait vu quelque chose. Ça ne tient pas debout. 
– Il est néanmoins tombé à la mer… 
– Certains disent dans un sac. 
– Qui cela ? 
– Vous n’êtes pas dans la bonne partie du navire pour cette question. 
Harry s’aperçut qu’il s’était écarté du sujet. Si triste que fût la disparition de ce mousse, de plus pressantes raisons l’amenaient en ce lieu. 
– J’en reviens à mon problème. Si je ne trouve pas d’autre moyen de disculper mon frère, puis-je compter sur vous, qui que vous soyez ? 
Nul autre que son interlocuteur ne réagit. C’en était glaçant. 
– Chaque chose en son temps, monsieur Ludlow. Vous ne vous attendez tout de même pas à ce que des gens sur qui vous tombez le pistolet au poing vous emboîtent le pas sans y réfléchir à deux fois. Repassez donc nous poser la question. 
– Messieurs, je vous souhaite une plaisante partie. 
Harry eût aimé s’attarder pour chercher à persuader le témoin en question de révéler ce qu’il avait vu, mais il valait mieux laisser celui qui avait parlé user de son influence. Il ressortait de ses propos que telle était son intention. Harry n’eût rien gagné à tenter d’appuyer l’action de cet homme. Il sortit à reculons de la gatte, toujours attentif à ne pas déranger les bêtes. Revenu dans la batterie, il passa le pistolet à sa ceinture, ramassa sa lampe et se dirigea vers l’échelle la plus proche. 
 
 
Descendu sur le faux-pont, il longea à pas feutrés les postes des officiers mariniers. La coursive était déserte. Il regagna promptement l’arrière, laissant de côté la galerie, étroit passage qui, courant sur chaque bord, permettait au charpentier d’avoir accès à la muraille du navire et était un probable théâtre d’activités illicites. Sous la ligne de flottaison, l’atmosphère était fort humide, et très forte l’odeur de fond de cale. 
Il continua jusqu’à se trouver sous la sainte-barbe. Là, il releva légèrement l’abat-jour de sa lampe le temps de se repérer : il n’était pas venu depuis des années dans cette partie d’un soixante-quatorze. Il suivit le couloir et se trouva bientôt face à la soute au pain. Il s’immobilisa devant la porte pour tendre l’oreille. Ce local était entièrement doublé de fer-blanc, ce qui en interdisait l’accès aux rats. Soudain, Harry entendit du bruit derrière lui. Il se jeta à genoux. 
Un coup violent, suivi d’un juron, fut porté contre la cloison au-dessus de sa tête. Il posa la lampe sur le pont et en leva entièrement le déflecteur. Le rai de lumière révéla, debout face à lui, un homme armé d’un gourdin avec lequel il venait de frapper à l’aveuglette. Harry le saisit par les chevilles au moment où la source lumineuse l’éblouissait. Il exerça une forte traction. Les pieds de son assaillant glissèrent aisément sur le plancher humide. L’homme s’effondra de tout son long. 
C’est alors que la porte de la soute au pain s’ouvrit violemment, renversant Harry sur son adversaire. Il fit une roulade tout en se saisissant de son pistolet. Bien qu’elle fût du mauvais côté de la porte, la lanterne dispensait suffisamment de lumière pour éclairer plusieurs silhouettes qui se pressaient dans le couloir. Harry se jeta en avant pour poser le canon de son arme sur la gorge de celui qu’il venait de projeter à terre. 
– On ne bouge plus, l’ami, dit-il en appuyant au point que l’homme poussa un hurlement de douleur. Vous autres, vous allez rester sur place, sinon j’ameute tout le navire. 
Les voyant commencer d’avancer sur lui, il augmenta encore la pression du pistolet sur le cou de l’individu. De nouveau, celui-ci poussa un cri, qu’il s’efforça cette fois d’étouffer. 
– Bougez pas, fit-il d’une voix rauque. 
– Si on reste ici, on est marrons, lui répondit un de ceux qui se tenaient près de la porte de la soute. 
– Si vous filez, le résultat sera le même ; j’y veillerai, rétorqua Harry. Sinon pour vous tous, du moins pour celui-ci. Et maintenant, reculez ! 
– Je t’emmerde ! lança l’un d’eux en détalant dans la coursive. 
Comme mus par un ressort, les autres le suivirent, leurs pieds nus ne produisant que peu de bruit sur le plancher. 
– Que voilà de loyaux amis ! dit Harry en diminuant un peu la pression exercée par le pistolet. 
De sa main libre, il referma la porte et rapprocha sa lampe. L’homme esquissa un geste, ce qui lui valut un coup de crosse à la mâchoire avant que le canon revînt se poser sur sa gorge. 
– Çà, je me demande bien de quoi ils avaient à causer, pour se réunir dans la soute au pain à une heure pareille. 
L’homme n’eut aucune réaction. Mais Harry savait en gros de quoi il retournait. Pender lui avait dit qu’il avait de bonnes chances de trouver les mécontents rassemblés ici. Ils avaient tenté de le recruter lorsqu’il était arrivé à bord. Ayant refusé, Pender s’était ensuite mis en devoir de découvrir où ils se retrouvaient et qui était du nombre. Comme Harry l’avait flairé, Pender était quelqu’un qui ne se sentait pas en sécurité s’il ne savait pas ce qui se passait ni où cela se passait. 
– Ils doivent déjà avoir regagné leurs hamacs. Dis-moi un peu ce que je vais faire de toi ? 
– Faites ce que vous voulez. De toute façon, je ne parlerai pas. 
Harry pouvait comprendre les nombreuses récriminations des matelots de la marine royale. La solde, toujours versée en retard, n’avait pas été augmentée depuis le règne de Charles II. Du fait de la corruption endémique qui sévissait au sein de l’administration de la flotte, les vivres étaient avariés, l’eau était malsaine et la discipline administrée par les officiers d’une rigueur pouvant confiner à la sauvagerie. Avec un second comme Bentley et un commandant comme Carter qui lui passait tout, il n’était pas étonnant que se fût constitué un groupe de mutins en puissance. Et Harry voyait bien pourquoi les autres s’étaient enfuis en laissant cet homme à sa merci : ce devait être la première règle qu’ils avaient unanimement juré de respecter, de pair avec la loi du silence s’ils se faisaient prendre. 
– Assieds-toi, dit Harry en s’accroupissant. 
Son arme était toujours pointée sur la tête du matelot. Celui-ci obtempéra et Harry put voir son visage. 
– J’ai besoin de certains renseignements. 
L’autre secoua vigoureusement la tête. 
– Ce n’est pas au sujet de tes camarades – Harry orienta la lampe de sorte qu’elle éclairât aussi son visage. Quel effet cela ferait-il à ton avis si on me trouvait en compagnie d’un groupe de comploteurs ? 
L’homme l’avait reconnu : bien qu’il s’efforçât de ne pas réagir, quelque chose dans son regard montrait qu’il savait à qui il s’adressait. 
– Je ne sais pas ce que vous venez chercher ici. 
– Je crois que si, au contraire. Et je pense que tu vas également comprendre que, bien que je sois en position de te nuire personnellement, je ne risque pas de faire quoi que ce soit qui puisse soulager l’esprit de ton commandant. Retourne tout ça dans ta petite tête. Après quoi, je vais te poser quelques questions. Si tu ne réponds pas, il t’en cuira. 
L’homme commença de dire quelque chose, mais la proximité soudaine du canon le fit taire. 
– Réfléchis avant de parler – Harry garda le silence durant quelques instants. Vous êtes-vous réunis le soir où Bentley a été assassiné ? 
L’homme ne répondait pas. 
– Je t’écoute, fit Harry en tirant son couteau. Sinon, gare. 
– Allez-y toujours. Je ne parlerai pas. 
– Ah, oui ? Allons, je sais que tu m’as reconnu. Mon frère risque d’être pendu si je ne découvre pas qui a tué Bentley. Il n’y a rien que je ne ferais pour y parvenir. 
Le rire du matelot prit Harry à contre-pied. 
– Possible que ce ne soit pas votre frère qui l’ait tué. Mais qu’il aille quand même se balancer au bout d’une corde. Et vous autres tout pareil, avec votre argent, votre pouvoir et votre talon posé sur la tête des petites gens. Oui, qu’on le pende ! Et qu’on coince ensuite l’assassin, sûrement un autre de votre engeance. Et qu’on le pende aussi, ce salaud. 
L’homme avait craché sa tirade. Quelque chose dans le regard de Harry lui disait qu’il ne risquait pas grand-chose. Il commença de reculer en glissant sur son derrière. 
– Vous croyez peut-être que ça me soucie ? Moi, j’applaudis à ce que les Français ont fait. Eux, ils ont compris. Il faudrait vous mettre tous à la lanterne, comme ils disent. Ou encore dresser des guillotines à Westminster, devant l’abbaye. 
Il était maintenant suffisamment éloigné de Harry pour se relever. Le pistolet était toujours pointé, mais sans effet. 
– Dénoncez-moi si ça vous chante. Je ne dirai rien de rien. Ni sur mes camarades ni sur qui que ce soit. 
– Tu sais qui a tué Bentley ? 
– Non. Mais ce que je sais, c’est que s’il vous faut un autre candidat pour la potence, vous allez sûrement finir par fabriquer une histoire pour accuser un matelot. Ça ne sera pas la première fois, sur cette foutue barque, qu’un des nôtres paiera pour sauver la mise à un monsieur. 
– Larkin ? émit Harry, revenant une fois de plus à ce garçon. 
– Lui, c’était plutôt pour faire plaisir à un monsieur. Mais le prix payé a été le même. Par-dessus bord enfermé dans un sac, ni vu ni connu je t’embrouille. 
– Il faut que je sauve mon frère. 
– Je ne peux rien pour vous, pas plus que je n’ai pu aider le gamin. Ceux qui ont le pouvoir agissent selon leur bon plaisir et font fouetter le pauvre diable qui ose protester – de parler de Larkin avait émoussé la colère du matelot. Mais les temps vont changer et ce ne sera plus les mêmes qui seront du côté du manche. Alors, un conseil : si vous mettez un pauvre bougre à la place de votre frère, assurez-vous que vous en avez bien le droit. Parce que notre heure viendra, et j’espère être encore là pour voir toute la satanée engeance se balancer au bout d’une corde. 
L’homme tourna les talons et s’en fut sans même se soucier de courir. Harry comprit qu’il avait perdu son temps. Il lui restait une dernière chance à tenter. Certes, sa visite aux joueurs de dés allait peut-être porter ses fruits, mais il ignorait dans quelle mesure. Encore un endroit à inspecter, sans toutefois qu’il sût ce qui l’y attendait. 
 
 
Il gagna lentement les abords de l’archipompe, regardant au passage dans les hamacs pour voir s’ils étaient occupés. Son premier soin : voir s’il y avait des absents et si possible les dénombrer. Il frissonna : il n’aimait guère les endroits confinés ; or il savait que, s’il manquait des hommes, il lui faudrait passer par l’archipompe pour descendre à leur recherche. 
Il arriva aux hamacs tendus à proximité immédiate du corps de pompe. Ils se balançaient au gré des mouvements du navire, mais, à la différence de ceux qu’il avait examinés en chemin, chacun était lesté d’un sac. Il en compta huit, tous au plus près de l’archipompe. Une équipe entière de gamelle. Des hommes qui mangeaient, buvaient ensemble et, dans ce cas-ci, formaient l’équipage du canot du commandant. Ils étaient supposés être les matelots les plus sûrs du bord et capables de former l’épine dorsale d’une escouade chargée de la presse. 
Les désertions n’étaient pas rares dans la Marine, surtout en temps de guerre. Lorsqu’ils touchaient un port anglophone, les bâtiments en campagne ne laissaient aucun matelot descendre à terre. Mais cela ne pouvait s’appliquer à tout le monde : le commandant avait toujours des visites à rendre et l’équipage de son canot s’en trouvait fort privilégié. Ces hommes étaient par ailleurs dispensés d’une bonne part du service ordinaire exigé des autres matelots. On les encourageait à bien se vêtir, certains commandants leur fournissant même une tenue particulière. Les avantages de la position contrebalançaient largement les reproches et sarcasmes qu’ils essuyaient de la part des autres. 
Harry vérifia ses armes, pistolet et couteau, avant d’ouvrir la trappe. Soudain, l’impression qu’on l’observait lui fit dresser les cheveux sur la tête. Il se retourna vivement, mais ne vit personne et mit cela au compte de sa nervosité. 
La lampe posait un problème. En avait-il besoin ? Il ne savait où il se rendait ni ce qu’il y trouverait. Mais il n’était pas aisé de transporter une lanterne tout en évoluant le long d’une échelle. Il sortit son garrot, le passa dans la poignée de la lampe, en noua les extrémités et se le passa en bandoulière. Derechef, cette sensation qu’on l’épiait. Une fois encore, il se retourna, mais sans plus de résultats. 
Il ouvrit la trappe, enjamba le rebord, referma la main sur le premier barreau et se glissa à l’intérieur. On avait fait marcher les pompes dans la journée ; il faisait humide et cela empestait l’eau des fonds, cette eau qui était montée dans les manches de toile occupant le centre du puits. 
Si les pompes avaient été en action, il n’aurait guère eu la place de se couler dans le conduit, mais pour lors les manches pendaient, vides et flasques. Il ouvrit sa lampe juste assez pour y voir et envoyer les rats se retirer dans quelque recoin sombre. Enfin, il referma la trappe et commença de descendre. 
À mi-chemin du faux-pont, il se rappela sa précédente ascension et remonta à son point de départ pour recommencer la descente en comptant cette fois les échelons. Il en dénombra vingt jusqu’à la trappe suivante, puis continua en direction de celle qui ouvrait sur la cale. 
Il y aurait eu une façon plus simple de procéder : descendre dans la cale en empruntant les escaliers pour ensuite la visiter de bout en bout. Mais les hommes qu’il avait vus l’autre nuit utilisaient en cas d’alerte l’archipompe comme issue. Pender n’avait pas connaissance d’un passage secret se trouvant dans les fonds, de même qu’il n’avait pu renseigner Harry sur ce qui occupait l’équipage du canot lors de ses escapades nocturnes. Aussi ce conduit de l’archipompe pouvait-il fort bien donner directement sur l’endroit où ces hommes se retrouvaient. 
Vingt nouveaux échelons. Harry se situait maintenant à hauteur de l’accès aux passerelles courant au-dessus de différentes soutes. Il ouvrit le panneau avec précaution et sortit. Les compartiments contenaient l’essentiel des réserves du bâtiment, plus une grande quantité de lest. Parcourant tout le réseau d’étroites passerelles, il ne découvrit rien qui indiquât un endroit où un groupe de huit hommes aurait pu se trouver. 
À contrecœur, il entra de nouveau dans l’archipompe. Il devait y avoir une autre trappe plus bas. Mais l’on ne pouvait y accéder qu’en déplaçant les barils de poudre entreposés derrière, travail toujours exténuant. On ne l’utilisait que dans le cas où une pompe s’engorgeait et où il fallait en purger la crépine. Il reprit la descente. Les échelons étaient humides et visqueux. 
Il arriva à hauteur de la dernière trappe d’accès. Parfois, sur les bâtiments qui avaient tendance à faire beaucoup d’eau, on dégageait de l’autre côté du panneau un espace permettant d’y accéder sans avoir à déplacer toute la poudre. Il poussa la trappe et elle s’ouvrit, preuve que c’était le cas. N’était-ce pas un peu étrange sur un navire aussi étanche ? C’est alors qu’il entendit un gémissement assourdi, puis des rires étouffés. D’où cela provenait-il ? Il poussa un peu plus la trappe et ferma l’abat-jour de sa lampe pour voir s’il n’y avait pas une source lumineuse quelque part. Rien que la nuit noire. 
Un rire, à peine audible. Harry redonna de la lumière, ouvrit la trappe en grand et sortit de l’archipompe. Il y avait une échelle en vis-à-vis, dressée dans l’espace étroit entre les barils de poudre et le flanc de la soute. Prenant ses repères, il ferma la lanterne et grimpa prestement jusqu’au sommet de la soute. Il se cogna douloureusement le crâne contre la passerelle. 
Immobile, il prêta l’oreille durant toute une minute. Pas un bruit. Il regagna l’intérieur de l’archipompe et, s’agrippant aux échelons humides, balança la lanterne pour voir ce qu’il y avait à ses pieds. De nouveau, une voix. Un seul mot, comme un ordre bref. Dans ce puits circulaire de l’archipompe, où les sons se répercutaient, il n’était pas facile d’en localiser l’origine. Il occulta de nouveau sa lampe pour scruter les ténèbres et avisa un fin rectangle de lumière sur la paroi opposée : une autre trappe, et qui n’avait rien à faire là. 
Harry colla l’oreille contre le planchéiage et entendit des voix assourdies. Il redonna de la lumière afin de chercher les prises qui devaient se trouver alentour. Maintenant qu’il regardait au bon endroit, il avisa un panneau coulissant qui épousait la paroi concave et devait servir à dissimuler l’accès au compartiment secret qui se trouvait de l’autre côté. Et juste par-dessous il y avait une planche cintrée comme il s’en trouvait de-ci de-là, en guise de cerclage, sur toute la hauteur de l’archipompe. Mais celle-ci, beaucoup plus épaisse que les autres, devait servir d’appui le temps de manœuvrer panneau et trappe. 
Harry s’y laissa descendre. Il referma une nouvelle fois le volet de sa lampe et chercha à tâtons le mécanisme, loquet ou autre, qui commandait l’ouverture de la trappe. Il n’en trouva point. Elle devait s’ouvrir d’une simple poussée. Il hésita un instant, la main posée sur le bois. Devait-il faire irruption sans attendre ou bien valait-il mieux revenir quand l’endroit serait désert ? Il savait que le temps manquait et que, s’il laissait passer l’occasion, il ne saurait jamais avec certitude qui se trouvait là en ce moment. Il appuya sur la trappe. Elle s’ouvrit d’un coup et Harry fut momentanément ébloui par la vive clarté qui régnait dans le local. 
Il embrassa d’un regard les parois recouvertes de tentures, les lampes ouvragées, le sol jonché de coussins de velours chamarré et les hommes allongés çà et là à différents stades de nudité. Il dut se raccrocher à l’encadrement pour ne pas tomber à l’intérieur. Les personnages s’étaient figés comme pour composer un tableau vivant. Harry tira son pistolet pour le braquer sur le plus proche, qui n’était autre que Marchant, patron du canot du commandant. Passé le premier instant de stupeur, tous avaient commencé de s’élancer vers lui, mais ils s’immobilisèrent à la vue du pistolet. 
Vêtu d’un peignoir de soie qu’il tenait fermé, Marchant avait voulu, dans un premier mouvement, bondir sur l’intrus. Les pans de son vêtement s’étaient écartés, montrant qu’il ne portait rien par-dessous. Harry embrassa le tableau d’un regard circulaire. Les hommes étaient au nombre de huit. Il y avait un peu partout des verres et des bouteilles, ainsi qu’un narguilé trônant sur une table basse. Meehan, debout, nu comme un ver, tenait ses mains plaquées sur son bas-ventre. Un autre était troussé comme une volaille et sa peau montrait les marques d’une toute récente flagellation. Quelques secondes s’écoulèrent, qui parurent une éternité, avant que Harry ouvrît la bouche. 
– Pas un geste ! Que personne ne bouge ! lança-t-il d’une voix altérée. 
Il n’en revenait pas. Mais l’étonnant n’était pas ce qui occupait ces hommes – encore que ce matelot ligoté constituât un spectacle bien étrange. Harry n’avait jamais servi sur un navire qui fût exempt de ce genre de pratiques. De fait, il avait été si souvent importuné à l’époque où il était aspirant, qu’il s’était trouvé très tôt édifié relativement aux sodomites. C’était quelque chose qui existait. La majorité s’abstenait et ceux qui s’y livraient le faisaient généralement dans la discrétion. 
L’endroit, en revanche, le laissait pantois par la recherche de sa décoration. Il devait y avoir un doublage en tôle derrière ces draperies ; les coussins n’auraient pas duré une semaine si les rats y avaient eu accès. Dans cette région si humide du navire, cette soute était, cela se percevait tout de suite, parfaitement sèche. Il devait s’agir d’un compartiment prévu pour le stockage des boulets. Le fait que cet emplacement était voué à un tout autre usage impliquait que le bâtiment devait être peu pourvu en munitions. Il était impossible qu’un tel local ne fût pas connu des autorités du bord. Carter ne partageait pourtant pas ce genre d’inclination, du moins pas à l’époque où Harry servait sous ses ordres. 
« Les gens changent », se dit-il. Il pointa son pistolet sur Meehan. 
– C’est ici que vous vous trouviez quand Bentley a été assassiné ? 
L’homme ne cilla pas. Nul ne broncha. Harry eut soudain l’intuition d’un danger imminent. Une carafe vint se fracasser sur son pistolet. Il y avait, caché par la trappe, un neuvième homme dans la pièce. 
Le pistolet lui échappa dans une gerbe d’éclats de verre et le battant se referma sur son poignet, lui arrachant un cri de douleur. Il se jeta de tout son poids contre la trappe. Elle s’ouvrit suffisamment pour lui permettre de dégager sa main. 
Il se savait en danger de mort. Ces hommes allaient devoir le supprimer, puisqu’il avait découvert leur secret. Il ne pouvait être question, cette fois, de promettre le silence. Les deux prétendus témoins étaient là. Harry hissa sa main blessée en direction de l’échelon qui se trouvait au-dessus de sa tête. Il ne put le saisir. Ramenant son bras, il passa le coude entre le barreau inférieur et la cloison, ce qui lui permit de garder l’équilibre pendant qu’il levait sa main valide. Monté d’un degré, il engageait son coude à l’intérieur du deuxième échelon afin de répéter l’opération, lorsque la trappe s’ouvrit violemment et qu’une tête s’y encadra. Il lui appliqua un grand coup de genou et l’homme partit à la renverse dans la pièce. 
Cela lui donna le temps de gravir trois nouveaux échelons avant qu’un autre, plus avisé que le précédent, passât les jambes en premier dans l’ouverture. Harry tenta de lui décocher un coup de pied, mais ne put l’atteindre. L’autre fut bientôt sorti. 
Coude et main, coude et main. Harry avait encore grimpé de deux degrés lorsque l’homme se retrouva en position verticale. La lumière du local éclairait le visage de Marchant, qui avait enfilé une chemise et une culotte pour se lancer à sa poursuite. Le matelot gravit deux barreaux et esquiva un coup de pied. Il tenta de saisir la cheville de Harry, mais elle lui échappa. Harry engagea le coude dans un nouvel échelon, leva l’autre main. Au passage, son avant-bras souleva l’abat-jour de la lampe, toujours passée à son cou. Le conduit en fut inondé de lumière. Baissant la tête, il vit le sourire mauvais de son poursuivant qui venait de comprendre qu’il n’avait qu’une main valide. 
– Tout le monde dehors ! lança Marchant. Il est fichu ! 
Il passa l’avant-bras par l’ouverture pour saisir le pistolet qu’on lui tendait. Lentement, il le leva. Harry empoigna l’échelon le plus bas qu’il pût atteindre et se laissa tomber. Son pied défléchit le pistolet au moment où le coup partait, puis, tombant toujours, il cueillit Marchant en pleine face. Son bras fut violemment étiré quand il encaissa tout le poids de sa chute, mais il avait rudement éprouvé Marchant, qui partit en arrière, cherchant désespérément à conserver ses prises. Harry leva le bras et, malgré la douleur, se hissa à l’aide de sa main blessée. Marchant, récupérant rapidement, s’élança à sa poursuite. Beaucoup plus rapide, il le saisit à la cheville. 
– Tirez-vous ! hurla-t-il à l’adresse de ses amis. 
Harry coinça une nouvelle fois le bras derrière un échelon, tira son couteau et se baissa pour tenter de taillader la main de son adversaire. Ce faisant, il vit une forme jaillir de la trappe et traverser le vide en direction du panneau de la soute aux poudres. Il fit une nouvelle tentative, mais ne put atteindre Marchant. Celui-ci semblait se contenter de le tenir ainsi et ne faisait rien d’autre pour l’arrêter ou le mettre à mal. Une nouvelle silhouette sauta d’une trappe à l’autre. Et une autre encore. Pendant que Marchant l’occupait, les hommes empruntaient leur deuxième issue de secours. Harry se détendit comme un ressort. Marchant laissa échapper le barreau auquel il se tenait, mais il ne lâcha pas la cheville de Harry et décrivit un mouvement pendulaire dans le vide avant de retrouver sa prise. 
D’autres silhouettes sautèrent d’une trappe à l’autre. Harry vit passer une chemise blanche tachée de sang. Il espéra en être la cause ; peut-être était-ce celui auquel il avait appliqué un coup de genou en pleine face. Cet homme devait être le dernier, car il dit quelque chose à l’adresse de Marchant. Celui-ci lâcha la cheville de Harry, dévala quelques degrés et sauta directement vers le panneau de la soute aux poudres. Il le referma derrière lui et Harry se retrouva seul. 
Il redescendit jusqu’à se trouver au niveau des deux trappes. Il essaya celle par laquelle ils avaient filé. Elle ne s’ouvrait plus : ils l’avaient condamnée de l’extérieur. Il se tourna vers celle, restée ouverte, du local secret, où la lumière brûlait toujours. Aucune chance de les rattraper maintenant. Ils devaient être en train de monter les escaliers quatre à quatre pour rejoindre au plus vite leurs hamacs. Ce qui n’avait guère de sens, considérant que le chat à neuf queues leur était déjà promis. Ils pouvaient bien faire semblant de dormir. Lorsque Harry apporterait ce nouvel élément devant un procureur, comme devant quiconque serait intéressé d’apprendre l’existence d’un tel lieu, cela changerait beaucoup de choses pour James. L’accusation ne tomberait peut-être pas, du moins pas immédiatement, mais une enquête poussée aurait lieu. Et nul commandant ayant toléré, voire autorisé, ces errements sur son bâtiment ne pouvait espérer conserver son commandement. 
Harry se glissa à l’intérieur afin d’inspecter les lieux. Cette impression de luxe qu’il avait eue de prime abord n’était pas confirmée par un examen plus attentif. Les tentures étaient élimées, comme l’était le velours des coussins. Sur les murs, des dessins érotiques représentaient des Grecs anciens occupés à différentes activités sexuelles. 
Dans un angle, un meuble resté ouvert montrait des rangées de bouteilles de vin, qui, pour certaines, provenaient de La Méduse. Différentes pièces de vêtements traînaient çà et là, dont le peignoir de Marchant. Un mur était couvert d’un assortiment de fouets et de menottes démontrant que contrainte et souffrance avaient leur part dans les pratiques auxquelles ces hommes s’adonnaient en ces lieux. 
Souffrance ! Dans ce cabinet voué au fantasme, les élancements de sa blessure le rappelaient constamment à la réalité. Il lui fallait regagner sa cabine, et cette pensée, l’idée de devoir grimper la corde avec la main dans cet état, lui fit marquer un temps d’arrêt. Puis il se traita d’idiot : plus besoin de faux-semblants à présent ; sitôt remonté là-haut, il irait trouver Craddock pour l’amener jusqu’ici et lui montrer cet endroit. Il était convaincu que le second en ignorait tout et serait tout aussi choqué que lui. Choqué de ce qu’une installation aussi élaborée pût exister à son insu sur ce navire. 
Un dernier coup d’œil, pour voir s’il n’y avait pas là quelque chose qui fût de nature à aider James. Il se mit à déplacer les coussins et, ce faisant, il remarqua que tous présentaient des taches brunes : du sang. Sa première impression avait été la bonne : cette pièce était doublée de tôle. Rien ne pouvait y entrer ou en sortir, pas même le sang qui avait imprégné l’envers de ces coussins de velours pisseux. Il reporta son attention sur les instruments accrochés au mur. Ils étaient destinés au plaisir d’un individu. Mais ils parlaient de la douleur liée à ce genre de plaisir. Un vaurien. Un casse-cou, ignorant la peur, pareil à un singe dans le gréement. Rien d’étonnant à ce que les jeunes, mousses et aspirants, du bâtiment fussent calmes et silencieux. Éteints. Était-ce là le sort qu’avait connu le petit Larkin ? Quelque chose qui avait commencé comme un jeu et qui était allé trop loin ? 
Il repassa dans l’archipompe et se mit à grimper tant bien que mal les échelons. Il arriva à hauteur de la trappe suivante et tenta de l’ouvrir, mais elle ne voulut rien savoir. Saisi d’un début de panique, il s’éleva aussi vite que possible jusqu’à celle du faux-pont. Elle était bloquée de même. Il s’arrêta pour reprendre son souffle et réfléchir à la situation. Ils avaient condamné les issues. Il n’en restait plus qu’une. Si elle était fermée elle aussi, cela signifierait qu’ils allaient revenir. Et si elle était ouverte, cela voudrait dire qu’ils l’attendaient à l’extérieur. Ils s’assureraient de lui dès qu’il l’aurait franchie. Et à quelles fins ? Pas pour discuter, mais pour le traîner jusqu’au sabord le plus proche et le jeter à la mer. 
Harry envisagea la possibilité de rester là où il était. Mais ils ne l’attendraient pas toute la nuit ; ne le voyant pas sortir, ils viendraient le chercher. Il ne pourrait affronter huit ou neuf adversaires dans cet espace exigu, surtout avec une main blessée. L’idée lui vint d’attaquer la paroi à l’aide de son couteau. Il le planta dans le montant de chêne et comprit aussitôt que ce serait peine perdue. Mieux valait sortir les affronter, quand bien même c’était ce qu’ils attendaient. Au moins pourrait-il chercher à faire le plus de bruit possible. Ici, dans le puits de l’archipompe, personne ne pourrait l’entendre même s’il hurlait à pleins poumons. 
Coude sur main, coude sur main, il monta jusqu’à la trappe ouvrant sur la batterie. Il la dépassa à dessein de se livrer à quelques préparatifs. Non sans peine, il se défit de la lampe, qu’il portait en bandoulière, puis dénoua le garrot. Après avoir coincé la lampe entre échelon et paroi, il tourna le garrot autour de sa main blessée, laissant pendre environ six pouces de corde. Il vérifia son couteau, puis le repassa à sa ceinture : n’ayant qu’une main valide, il ne pouvait à la fois évoluer le long de l’échelle et tenir son couteau. L’éclairage était chiche, mais suffisant pour ce qu’il avait en tête. Dernière chose, il sortit la bourse remplie de sable et l’ouvrit en la déchirant avec les dents. À présent, il était paré. 
Balançant la jambe en arrière, il arma un coup en direction de la trappe. Si elle était verrouillée, il ne ferait qu’annoncer sa présence. Mais il lui fallait compter qu’elle ne le fût pas. Il lança son pied. Le panneau s’ouvrit à la volée. Puis il attendit, tapi contre l’échelle. Une éternité s’écoula avant qu’une tête s’encadrât dans l’ouverture. Il jeta la poche de sable dans les yeux de l’homme et, simultanément, lui assena en pleine face un coup qui fut aussi douloureux pour son pied nu que pour le visage qui le reçut. L’homme partit en arrière, toussant, crachant, jurant. Alors, suspendu par les deux bras au barreau, se propulsant de toutes ses forces, Harry s’élança, pieds en avant, vers l’ouverture, espérant que son élan la lui ferait franchir. 
Parvenu de l’autre côté, il sentit qu’on cherchait à agripper sa chemise trempée de sueur. Une main le saisit, puis une autre. Il voulut hurler, mais une troisième vint se plaquer sur sa bouche. On s’assurait de lui, bien qu’il se débattît comme un forcené. Il entendit des ordres donnés à voix basse, et la main qui l’étouffait fut remplacée par un bâillon. Des hommes lui pesaient sur les pieds et sur le bas du corps pour contenir ses sursauts frénétiques. Alors, il se vit perdu. Il comprit qu’il allait mourir. On le saisit par les jambes, maintenant ligotées, puis par les bras et on le souleva. Tout de même, quelqu’un avait bien dû entendre ce remue-ménage ! Mais il savait les matelots habitués à faire la sourde oreille… 
Soudain, alors qu’on le transportait vers la muraille et que prenait réalité l’idée terrible de se voir jeter pieds et poings liés par un sabord, une véritable tourmente se déclencha. Il tomba lourdement sur le pont. Tout alentour, des hommes se battaient. On lui marchait dessus, il recevait des coups. Certains avaient soin de l’enjamber, qui brandissaient des gourdins. Tout à coup, il n’y eut plus personne : le combat s’était transporté plus loin. Puis un visage se pencha au-dessus de lui, un sourire édenté, et il sentit qu’on tranchait les liens qui lui entravaient les pieds. 
– Et voilà, monsieur Ludlow – l’homme était en train de lui ôter son bâillon. Vous n’avez plus rien à craindre. On a fait un brin de conduite à ces bougres. 
Harry tourna la tête pour voir son sauveteur. 
– Smithy ! 
– Comme de juste. Il sera pas dit que le vieux Smithy est un ingrat. On était à votre merci ce matin et vous avez tenu votre langue. Et mêmement de Pender. J’aurais pas cru ça d’un mariolle pareil. Nous voilà quittes à cette heure. 
– Ça faisait longtemps que vous étiez là ? 
– On vous a vu entrer par là, il y a de ça un tour de sablier. 
Harry ne s’était donc pas trompé lorsqu’il avait eu le sentiment qu’on l’épiait. 
– Que diable se passe-t-il ici ? fit une voix forte et courroucée, une voix d’officier. 
Smithy et ses camarades disparurent comme par enchantement. Harry se releva alors que Mangold venait à lui, tenant une lanterne haut levée. Celui-ci s’immobilisa, bouche bée, quand il vit à qui il avait affaire. 
– Monsieur Ludlow ! 
– Je dois avoir une mine à faire peur, monsieur Mangold… 
Le jeune officier le regardait de haut en bas avec l’air de se dire qu’effectivement il n’était pas beau à voir. 
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– Ce n’est pas le moment d’avoir les deux pieds dans le même sabot, monsieur Mangold. Chaque minute compte. 
L’incrédulité se peignait sur le visage du jeune lieutenant. Il avait du mal à accepter que quelqu’un comme ce Ludlow se trouvât en cet état, dans l’entrepont, et cela durant son quart de veille à lui. De plus, Harry lui demandait, sans lui fournir la moindre explication, d’aller immédiatement réveiller Craddock. Et ses exigences ne se bornaient pas à cela : 
– Je veux un pistolet et deux hommes sûrs. Il faut placer une sentinelle devant chaque panneau d’accès à l’archipompe et faire descendre une escouade dans la cale. 
– Mais enfin, monsieur Ludlow, que se passe-t-il ? s’enquit Mangold en levant les mains dans un geste qui semblait vouloir calmer l’énergumène qu’il avait devant lui. 
La situation devenait de plus en plus difficile et le jeune homme regardait alentour comme si une solution pouvait lui apparaître sortant de nulle part. 
– Monsieur Mangold ! s’emporta Harry. Si vous ne faites pas ce que je vous demande, vous avez toutes les chances de passer le restant de votre carrière sur la grève ! 
Des têtes sortaient des hamacs. Considérant ce qui venait de se passer, Harry ne pouvait croire que ces gens vinssent tout juste de se réveiller. Ils avaient préféré faire les morts pendant la bataille rangée. Ce qui se produisait à présent était tout différent : vous aviez là un officier engagé dans une violente discussion avec un simple matelot. Harry comprenait la difficulté où se trouvait Mangold, mais il ne pouvait s’expliquer au beau milieu de la batterie avec la moitié de l’équipage, qui n’en perdait pas une miette. 
– Je vous en conjure, faites ce que je vous dis, reprit-il sur un ton plus mesuré mais toujours aussi pressant. Je n’exagérerais pas si je vous disais que chaque officier de ce bâtiment risque la cour martiale. Ce n’est qu’en agissant promptement que vous pourrez y échapper. 
Mangold ouvrait et refermait la bouche sans produire aucun son. 
– Et je veux des hommes choisis dans la bordée de quart. 
Ses ennemis n’étaient pas loin. Avec des matelots qui étaient de quart et n’avaient donc pu faire partie de ses agresseurs, il se sentirait en sécurité. 
– Le navire est en grand danger. 
Il avait choisi la bonne formule. L’idée d’un navire en danger était parlante. Le jeune homme parut sortir de sa léthargie. 
– Suivez-moi ! 
Ils montèrent l’escalier et, après avoir traversé le tillac à toutes jambes, eurent bientôt gagné le château arrière. 
– Monsieur Prentice, allez réveiller le commandant en second, je vous prie – Mangold regarda Harry. Demandez-lui de se transporter dans la soute aux poudres. Quartier-maître, vous conserverez le navire sur ce cap. Monsieur Prentice, votre commission faite, vous remonterez ici et continuerez d’assurer le quart. 
Ensuite, Mangold s’élança sur le passavant pour appeler des noms. 
– Les hommes de ma section, expliqua-t-il à Harry. Peut-être vaudrait-il mieux que ce soit vous qui leur donniez leurs instructions, monsieur Ludlow. 
Mangold avait dans sa section les canonniers du pont supérieur. Un parti non négligeable se rassembla. Harry aboya ses ordres. Des hommes armés d’épissoirs allèrent se poster par groupes de deux devant les trappes de l’archipompe. Les autres l’accompagnèrent au pas de course jusqu’à la cale. Si le reste de l’équipage éprouvait quelque curiosité, personne toutefois ne les suivit, chacun jugeant plus prudent d’attendre tranquillement la suite des événements. 
Ils arrivèrent à la passerelle qui courait au-dessus de la réserve aux poudres. Harry dit aux matelots d’attendre là. Accompagné de Mangold, il gagna la soute. Parvenu devant la trappe, Harry défit l’amarrage qui la tenait fermée. Il l’ouvrit en grand. Mangold contemplait le rectangle de ténèbres. 
– Monsieur Ludlow… commença-t-il d’un ton de scepticisme. 
– Ne vous inquiétez pas, monsieur Mangold. Mais attendons l’arrivée de Mr Craddock. 
– Est-ce que je n’ai pas droit entre-temps à une petite explication ? 
– Mieux vaut attendre. 
Il y eut un martèlement de pas dans les escaliers. Ne sachant qui venait, Harry tira son couteau, ce que voyant, Mangold haussa un sourcil perplexe. Puis ils entendirent distinctement la voix de Craddock. 
– Foutrebleu, monsieur, où étiez-vous passé ? Est-ce qu’il va falloir par-dessus le marché que j’assure votre service à votre place ? 
On entendit quelqu’un bredouiller une explication. 
– Bon, alors, de quoi s’agit-il ? Mangold, où diable êtes-vous ? 
– Ici, monsieur. Dans la soute, près de la trappe de l’archipompe. 
– Eh bien, ramenez votre train par ici, monsieur, et expliquez-moi ce qui se passe. 
Craddock était visiblement très remonté. Outre qu’on ne se parlait pas ainsi d’officier à officier, cette façon de s’exprimer ne lui ressemblait guère. 
– Je crois préférable que vous veniez nous retrouver ici, monsieur Craddock, lui cria Harry. 
– Qui me parle ? 
– C’est Mr Ludlow, monsieur. Il a tenu à ce que je vous fasse lever. 
– Ah, oui ? Et pourquoi donc, sacrebleu ? 
Ils entendirent néanmoins le second s’engager sur la passerelle. Il vint les rejoindre devant la trappe béante. 
– Que signifie tout ce branle-bas, monsieur ? questionna-t-il, hurlant presque. 
Choisissant de répondre au feu par le feu, Harry cria encore plus fort : 
– Monsieur Craddock, qu’y a-t-il de l’autre côté de ce puits ? 
– Morbleu, monsieur ! M’a-t-on réveillé pour que je vienne vous renseigner sur les aménagements d’un soixante-quatorze ? 
– Que devrait-il y avoir, là, de l’autre côté ? 
– Ce qu’il devrait y avoir ? Parbleu, un parc à boulets. 
– En ce cas, voulez-vous bien m’accompagner, monsieur Craddock ? 
Harry s’introduisit dans l’archipompe, se pencha en travers du conduit et poussa la trappe opposée. Le local était toujours éclairé, les tentures et coussins n’avaient pas bougé. Il se glissa à l’intérieur en regardant fébrilement autour de lui. Craddock entra à sa suite. 
– Bon Dieu !… fit-il, bouche bée. 
Harry aurait pu dire la même chose. Il donnait du pied dans les coussins pour les pousser de côté. Les images, les instruments accrochés aux murs, tout avait disparu. 
– Bon Dieu ! répétait Craddock en tournant lentement sur lui-même. Le commandant, il faut que le commandant voie ça. 
– Non, dit Harry. 
Craddock se retourna pour le regarder d’un air interdit. Et Harry se dit aussitôt que le second n’avait pas le choix. Carter eût-il été derrière tout cela, Craddock ne pouvait faire autrement qu’informer son supérieur. 
– Oui, bien sûr, le commandant… Excusez-moi, je n’ai rien dit… 
– Monsieur Mangold, transmettez mes compliments au capitaine Carter et demandez-lui de bien vouloir me rejoindre dans la cale. 
– Bien, monsieur. 
Resté de l’autre côté, Mangold n’avait pu voir grand-chose. Il devait être dévoré de curiosité. 
– Ah, monsieur Mangold… 
– Oui, monsieur ? 
– Cela fait, vous monterez reprendre votre quart et rappellerez vos hommes à leur poste. 
– Bien, monsieur, fit le jeune homme d’un ton fort dépité. 
Harry promena un regard maussade sur ce qui l’entourait, cherchant à évaluer la perte que représentait pour lui la disparition des dessins. Grâce à eux, il n’aurait eu guère de peine à démontrer la vocation de cet endroit. En leur absence, un doute persisterait, et d’autant plus que son interlocuteur serait Carter. De même, les taches de sang perdaient beaucoup de leur signification sans les chaînes, les menottes et les fouets. 
D’un autre côté, il avait maintenant de quoi obtenir qu’une enquête officielle fût décidée regardant la mort de Bentley. Il ne laisserait pas Carter dissimuler cela à ses supérieurs. On exigerait un rapport complet expliquant comment, sur un des navires de Sa Majesté, un local aussi essentiel avait pu être dévolu à un pareil usage sans que l’état-major en eût apparemment connaissance. Et c’était là le point essentiel : il n’était pas possible que Carter en eût tout ignoré. Chaque officier serait minutieusement interrogé, et surtout celui qui se trouvait à leur tête et répondait d’eux. Les témoins pourraient aller se rhabiller. Les soupçons cesseraient de se porter sur James. Le vrai coupable serait jugé pour le meurtre de Bentley. 
– Monsieur Ludlow, il me faut vous demander comment vous avez fait cette découverte. 
Craddock regarda Harry pour la première fois depuis qu’il était entré dans la soute. Il embrassa d’un coup d’œil les vêtements sales et en désordre, les contusions à la face, la main gauche terriblement enflée. 
– Je crains d’avoir abusé de votre confiance, monsieur Craddock. Mais j’ai agi pour servir une bonne cause. Cependant, les explications peuvent attendre, vous ne croyez pas ? 
Sa course précipitée, son embarras et sa colère, tout concourait à colorer encore la face burinée du second. 
– Non, monsieur, je ne le crois pas. Est-ce que cette pièce était occupée ? – Harry ne répondit pas. Monsieur Ludlow, à en juger par votre apparence, vous vous êtes battu. Cela veut dire que cette pièce n’était pas déserte quand vous l’avez découverte. Pensez-vous être en mesure de reconnaître les hommes qui s’y trouvaient ? 
La question contenait une pointe d’ironie : Craddock n’avait pas été abusé par sa prestation de la matinée, au cours de laquelle il s’était refusé à désigner les délinquants de la nuit précédente. 
– Tous sans exception sont membres de l’équipage du canot du commandant. 
Craddock eut un battement de paupières. 
– En ce cas, plus vite ces hommes seront mis aux arrêts, mieux ce sera. 
– Je serais intéressé d’entendre le commandant donner cet ordre. 
Le sens de cette parole, ajouté au ton sur lequel elle avait été proférée, fit à Craddock l’effet d’une gifle. Il secoua lentement la tête. 
– Je ne peux… 
Il fut interrompu par des éclats de voix. Carter était en train de traverser l’archipompe en déversant des torrents d’imprécations. Les jurons moururent sur ses lèvres lorsqu’il encadra la tête au centre de la trappe. Il regarda autour de lui d’un air d’extrême stupéfaction. 
« Serait-il aussi bon comédien ? » se demanda Harry. De fait, Carter était tout à fait convaincant, suffisamment en tout cas pour abuser Craddock. Celui-ci adressa un regard de biais à Harry avant de faire son rapport. 
– Mr Ludlow a découvert cet endroit, monsieur, après quoi il a demandé à Mr Mangold d’aller me réveiller. Il ne m’a pas encore informé des circonstances de cette découverte, ni de ce qu’il faisait à se promener nuitamment déguisé en matelot. 
Carter posa son regard tour à tour sur Craddock puis sur Harry. Il entra dans la pièce et écarta une tenture pour exposer les feuilles de fer-blanc clouées au planchéiage. Il les tapota avec le poing comme pour se convaincre de leur réalité, puis, dans un accès de colère, empoigna un pan de draperie et l’arracha de la paroi. Il la garda un moment dans la main, ensuite de quoi, tête basse, il la laissa lentement glisser au sol. 
– Mr Ludlow me dit qu’il saurait reconnaître les hommes qu’il a trouvés ici. 
– Ah, vraiment ? fit Carter sans se retourner. 
– Sans aucune difficulté, capitaine, dit Harry, utilisant pour la première fois le titre de Carter. Cette pièce était occupée par l’équipage de votre canot. Marchant, Meehan, Porter et le reste. Ils étaient plus ou moins dénudés lorsque je les ai surpris. 
Carter n’eut aucune réaction, mais Craddock, qui le regardait, se retourna vivement vers Harry. 
– Il y avait également des dessins au mur, des dessins à caractère érotique. Ainsi que des fouets et autres instruments. J’attire par ailleurs votre attention sur les traces de sang que présentent les coussins comme les tentures. Si vous regardez à cet endroit – il désignait l’emplacement d’une tache plus grande que les autres –, vous noterez que s’est produite ici une effusion de sang particulièrement abondante. 
– Des instruments ? demanda Carter d’une voix égale. 
– Du genre qui sert à infliger de la souffrance. Des fouets. Des menottes. Tout a été enlevé, de même que les dessins. Pendant le temps qu’il m’a fallu pour donner l’alerte, quelqu’un est redescendu ici pour tout emporter. 
Harry s’attendait à ce que Carter prît le contre-pied de ce qu’il venait de dire. Mais l’autre demeura immobile. Il soupira, leva la tête pour regarder le plafond. 
– Ça alors… dit-il à voix basse. 
– Ces dessins, monsieur Ludlow. Érotiques, dites-vous ? demanda Craddock. 
– Tout navire a ses sodomites, monsieur Craddock. Sauf qu’à bord du Magnanime ils paraissent jouir d’une liberté peu commune. 
Carter ne se retournait toujours pas vers Harry, même si le sous-entendu était criant. 
– Vous m’obligerez, monsieur Ludlow, en regagnant votre cabine. Et je vous suggère, si Mr Outhwaite n’est pas trop ivre, de lui demander de s’occuper de votre main. Bien sûr, Mr Craddock et moi souhaiterons vous entendre dès que vous aurez fait quelque toilette. 
Carter se retourna enfin vers lui. Ce fut comme s’il le voyait pour la première fois. Il avait une grande tristesse dans le regard, et fort peu de la haine qui s’y trouvait préalablement. 
– C’est ma volonté expresse, monsieur Ludlow. 
Harry s’en fut, car il ne doutait pas que, faute d’obtempérer, il eût encouru l’indignité de se voir reconduire entre deux soldats. Il remonta l’échelle. Des fusiliers étaient alignés le long de la passerelle, en arrière desquels Turnbull marchait de long en large. Il se retourna avec une expression de curiosité exacerbée lorsque Harry émergea de la soute. Mangold lui avait-il fait part du peu qu’il savait ? Bien que le jeune officier n’attendît visiblement que cela, Harry se dit qu’il ne lui appartenait pas de l’éclairer. Il se borna à répondre à son signe de tête et prit la direction de l’arrière. 
 
 
À présent, tout le bâtiment était debout et bourdonnait de rumeurs et de conjectures. Cible de tous les regards, Harry parcourut la batterie, puis l’embelle. Le silence se faisait à son approche mais, sitôt entré dans la grand-chambre, il put entendre le bruissement des conversations qui reprenaient. Le même phénomène se répéta dans la grand-chambre. Tout le monde était levé. L’on fut un peu déçu de le voir se diriger directement vers sa cabine. La porte était fermée. Il y toqua vigoureusement. 
– Allez vous faire voir ! lança Outhwaite d’une voix sonore. On est en train de se soûler. 
Ce qui était potentiellement drôle. Mais personne ne rit derrière Harry, cependant qu’il se faisait connaître et que la porte s’ouvrait lentement. 
Outhwaite n’avait en tout cas pas menti : il tenait à peine debout. Il lorgna Harry d’un œil vitreux et voulut dire quelque chose, mais aucun son ne franchit ses lèvres et il se borna à agiter vaguement les mains en direction de la croisée. Pender, curieux lui aussi, mais silencieux et nullement pris de boisson, s’était dressé sur les coudes. 
– Plus tard, lui dit Harry. 
Mais, comme il continuait de le regarder d’un air interrogateur, Harry lui répondit d’un signe de tête. Le matelot se laissa retomber sur le cadre, satisfait de ce que cette expédition nocturne eût porté ses fruits. 
– Monsieur Outhwaite, vous allez devoir m’assister, car je doute de pouvoir me changer tout seul. 
– Avec plaisir, monsieur, bredouilla le chirurgien en s’avançant pour aider Harry à enlever sa chemise. 
Harry se rappelait avoir vu un jour une pantomime dans laquelle un domestique ivre aidait son maître à se dévêtir. Si les comédiens qui tenaient ces rôles avaient pu voir Outhwaite, ils eussent immédiatement abandonné le métier des planches. 
– Votre main… marmotta le gros homme. 
– Je vais demander à un de vos aides de s’en occuper. Maintenant, essayez de me tenir ma veste, que je puisse la passer. 
Ce qui alla bon train comparé au temps qu’il avait fallu à Harry pour enfiler ses chausses. 
– Vous allez rester ici, monsieur Outhwaite. Il me faut aller voir mon frère. 
Harry sortit. Outhwaite voulut s’incliner pour le saluer et tomba à genoux. Derechef, ces regards d’expectative comme il traversait la grand-chambre, puis les ponts. Fixant droit devant lui, il se rendit sans désemparer chez le pasteur. James, assis sur un tabouret, était en train de dessiner Crevitt quand s’ouvrit la portière de toile. 
– Alors, frérot, dit James sans lever les yeux. Qu’as-tu encore fait ? On dirait que tout le bâtiment est sens dessus dessous. 
– Je crois que tu vas être très bientôt libéré de la tutelle de Mr Crevitt. 
Véritable parangon de sang-froid, James ne montra aucune réaction. Il en alla tout différemment de l’ecclésiastique, qui, oubliant sa haute taille, se leva brusquement et se cogna le crâne aux barrots de pont. Un autre aurait juré d’abondance ; lui, se contenta de plisser les lèvres. 
– De grâce, monsieur Crevitt, ne me demandez pas de vous conter les événements de la nuit. Sachez seulement que j’ai complètement discrédité la déposition des deux prétendus témoins de l’assassinat de Bentley. 
Crevitt découvrirait bien assez tôt l’étendue des ennuis de son ami. Même s’il ne faisait pas l’objet d’une accusation de meurtre, Carter ne se relèverait pas d’avoir toléré des pratiques contre nature sur son bâtiment. Il s’agissait d’une grave infraction aux ordonnances du temps de guerre. 
Le pasteur se frottait la tête en silence. 
– Et je suis aussi en bonne voie de mettre un nom sur le coupable, ajouta Harry. 
– Il est vraiment difficile de dessiner quelqu’un qui ne cesse de faire des bonds. Harry, cesse d’émotionner mon sujet, je te prie. 
De sa main valide, Harry donna à James une bourrade qui le fit tomber de son tabouret. 
 
 
– J’ai pris la précaution de mettre ces hommes au secret en attendant que tout soit rentré dans l’ordre. 
– Rentré dans l’ordre ? fit Harry en écho, son assurance un peu ébranlée par la formulation de Carter. 
James et lui étaient assis à la table de la chambre du conseil. Ils avaient Crevitt et Carter pour vis-à-vis. Craddock, aussi impassible que l’arbitre d’une partie de cricket, se tenait debout en retrait. 
– Pourriez-vous, je vous prie, monsieur Ludlow, nous expliquer les événements de la nuit dernière ? demanda Crevitt en se penchant en avant, mains jointes. 
– Je m’attendais à ce qu’on me demandât de les décrire, monsieur ; mais pour ce qui est de les expliquer… 
Harry était ravi de jouer ainsi sur les mots ; c’était là un exercice auquel Carter sacrifiait plus souvent qu’à son tour. 
– Expliquer, décrire, quelle différence cela fait-il ? intervint celui-ci en abattant la main sur le bois de la table. 
À peine Harry eut-il entamé son récit, s’apprêtant à dire quand et comment il avait vu des individus ressortir de l’archipompe, qu’il s’arrêta. Préciser quel soir cela s’était passé reviendrait à s’accuser du meurtre de Howarth. 
– Vous et moi avons suffisamment vécu d’années en mer pour savoir ce qui se passe sur un navire. Attendu que cette réunion n’a aucun caractère officiel et que nos propos ne seront pas consignés par écrit, je vais m’exprimer librement. 
– Faites surtout en sorte que vos déclarations soient conformes à la vérité, Ludlow. 
Carter semblait remis de ses émotions. Son sang-froid comme sa répugnance étaient intacts. Harry ignora l’insulte. N’était-il pas désormais maître du jeu ? 
– Sur n’importe quel bâtiment, il se passe des choses qui sont proscrites par les ordonnances. Cela, nous le savons tous, et tous, tant officiers qu’hommes d’équipage, nous fermons les yeux pourvu que cela conserve une certaine dose de décence et de discrétion. 
Carter renifla fortement. 
– Veuillez, Ludlow, éviter de parler de vous comme d’un officier du roi, sinon au passé. 
Harry fit comme s’il n’avait pas entendu et poursuivit d’une voix égale : 
– Jamais je n’ai cru à la culpabilité de mon frère. C’est pourquoi j’ai entrepris de découvrir tout ce qui se passait sur ce vaisseau, cela dans l’espoir de démasquer le vrai coupable. 
– En violation de votre parole, me dit Mr Craddock. 
Même Crevitt s’irritait des incessantes interruptions de Carter. Ses regards de biais, les yeux qu’il levait au ciel en témoignaient. 
– Vous persistez donc à rôder nuitamment d’un bout à l’autre du bâtiment, cela en dépit de mes mises en garde répétées et bien que vous ayez donné votre parole à Mr Craddock. Il faut espérer que le mot honneur ne va pas nous être servi dans le courant de votre exposé. 
– Carter, si vous aimez mieux que je m’abstienne et réserve ce que j’ai à dire pour les enquêteurs, il ne tient qu’à vous. 
Harry eut la satisfaction de voir la bouche de Carter se refermer comme un clapet. L’homme allait nier toute implication, c’était évident. Mais cela ne lui servirait de rien. Harry détenait suffisamment d’éléments pour le pousser dans le box des témoins, première étape avant celui des accusés. 
– Mon intention était de mettre à profit tous les indices possibles pour établir l’innocence de mon frère. À la faveur d’une discrète prise de renseignements, j’en suis venu à nourrir de sérieux doutes quant à la présence de vos témoins sur la scène du crime. J’ai en effet appris qu’on les avait vus ce fameux soir regagner précipitamment leurs hamacs au moment où l’alerte venait d’être donnée. 
– Ce qui veut dire ? s’enquit Carter, qui ne se souciait nullement de dissimuler son impatience. 
– Qu’ils n’étaient pas là où ils sont censés s’être trouvés. 
– Cela ne veut pas dire qu’ils n’ont pas assisté aux faits. C’est le lendemain qu’ils sont venus témoigner. 
– J’affirme qu’ils s’en revenaient du local situé tout en bas de l’archipompe. C’est là qu’ils se trouvaient hier soir et, considérant ce qui les occupait, il y a fort à parier qu’ils y étaient également le soir où Bentley a été assassiné. 
– Je ne vois pas en quoi cela disculperait votre frère. 
Harry se pencha en avant. 
– Quelqu’un a donné l’alerte, a appelé l’officier de quart. Ce n’était pas Meehan ou Porter ? 
Carter secoua la tête. La question semblait le laisser perplexe. Il regarda Crevitt, qui haussa les épaules. 
– Je n’en sais rien, dit-il. 
– Ont-ils dit que c’étaient eux ? demanda Harry. 
Carter secoua derechef la tête. 
– Savez-vous qui a donné l’alerte ? 
Même réponse. 
– Quelqu’un s’en est chargé, et j’ai acquis la certitude que ce n’était pas l’un d’entre eux. Ce quelqu’un ne s’est pas fait connaître. Si cet individu, dont on m’a assuré qu’il s’exprimait comme un officier, avait vu le cadavre de Bentley, et si mon frère était l’assassin, alors cet homme se serait assurément présenté pour dire qu’il venait d’assister à un meurtre. Je suis sûr que personne ici n’émettrait l’hypothèse que mon frère a donné l’alerte, puis qu’il est retourné sur le lieu du crime pour se poster au-dessus du corps le couteau à la main. 
Nul ne répondit. Carter semblait s’être retiré en lui-même. Crevitt regardait droit devant lui, exempt de toute expression ; mais il était manifeste qu’il avait tiré la bonne conclusion. Le visage de Carter ne révélait rien. Tournant la tête, Harry vit que Craddock, plongé dans ses pensées, s’efforçait de déduire les implications de ce qui venait d’être dit. 
– Nous en concluons que Meehan et Porter ont menti, qu’ils n’ont pas assisté au meurtre. Il découle de cela que l’homme qui est venu donner l’alerte est l’assassin. 
– Nous ? fit Carter, sortant soudain de sa rêverie. C’est vous qui êtes arrivé à cette conclusion en vous fondant sur l’idée que Meehan et Porter mentent. 
– Après la nuit dernière, cela ne fait plus aucun doute. 
– Ce n’est pas parce que j’ai fait mettre l’équipage de mon canot au secret que je le suspecte de quoi que ce soit. Sachez que tous ont repoussé vos allégations. Quant à vos affirmations selon lesquelles des pratiques contre nature auraient eu lieu dans ce parc à boulets, vous n’avez pas la moindre preuve pour les étayer. 
Nier l’évidence était une chose, accuser Harry de mentir en était une autre. Harry brûlait d’accuser directement Carter, mais il s’en gardait bien : pourquoi le confondre pour un crime quand, avec un peu de patience, il pourrait lui en imputer deux ? 
– J’attire une nouvelle fois votre attention sur les taches de sang. Il ne s’agit pas seulement ici de sodomie, mais de pratiques autrement atroces. Je soutiens que, dans cette soute, quelqu’un est mort ou a été, ce qui revient au même, atrocement torturé. Et je pense que tout le monde à bord de ce navire sait qui fut la victime. 
– Larkin ! lâcha Craddock, stupéfait. 
Carter lui lança un regard furieux. 
– Vous allez peut-être me dire que cela n’a rien à voir, poursuivit Harry. Je dis, moi, que ces deux morts peuvent fort bien être liées. Je ne peux encore le prouver, mais vous devez convenir, considérant les choses qui ont pu se passer ici, que le doute subsiste suffisamment pour que, si mon frère devait passer en jugement, la présence de vos officiers et hommes d’équipage soit requise au tribunal. 
Carter tarda à répondre, puis finit par hocher la tête. 
– Je voudrais vous l’entendre dire de vive voix, capitaine, de sorte que les personnes présentes ne soient pas dans le doute. 
– Oui, fit Carter de mauvais gré. 
– Je vous remercie. Je vais maintenant vous demander la permission de passer aux autres questions que je viens d’évoquer et qui requièrent elles aussi un examen minutieux. 
– Ces autres questions ne vous concernent pas. 
– Que si, Carter ! Et elles ont un rapport direct, je pense, avec le meurtre de Bentley – Harry eut un sourire. Mais peut-être souhaitez-vous poursuivre cette conversation en particulier. 
Il était enfiévré. Son heure était venue. Il avait résolu d’accuser Carter les yeux dans les yeux. Il ne voulait pas que des tiers fussent présents, qui auraient pu l’interrompre ou chercher à le persuader qu’il passait les bornes. Et l’autre pressentait ce qui se profilait, car il devait avoir compris que son ennemi tenait la solution, l’explication du comportement de Bentley et le mobile de son assassin. Harry avait découvert le secret de Carter et se trouvait en position de lui faire mordre la poussière dès qu’il le voudrait. Carter pouvait bien se débattre, il pouvait utiliser toutes ses ruses, il finirait nécessairement par répondre du meurtre de son officier en second. 
– En particulier avec vous ? Je ne veux pas de conversation privée avec vous, monsieur. Je tiens à ce que tout ce qui se dit entre vous et moi le soit en présence de témoins. Du reste, monsieur Ludlow, vous pouvez dès lors considérer que cette entrevue a un caractère officiel. Vous avez profité de mes bons offices pour spéculer de façon déraisonnable. Monsieur Crevitt, voulez-vous prendre note de tout ce qui va se dire à partir de maintenant ? 
Harry en fut quelque peu désarçonné : ce n’était pas du tout ce qu’il avait prévu. 
– Harry, réfléchis bien avant de parler, lui dit James, qui, silencieux depuis le début, prenait la parole pour la première fois. 
– Ne me dis pas que tu le crois, lui répondit Harry, se sentant comme trahi. 
– Qu’il me croit ? intervint Carter. Grand Dieu, monsieur, que voulez-vous dire par là ? 
– Allez-vous prétendre n’avoir rien su de l’existence de ce réduit et de l’usage qu’on en faisait ? 
Carter réagit comme sous l’effet d’une gifle. Il recula contre son dossier, incapable pour un temps de répondre à l’accusation de Harry. 
– Monsieur Ludlow ! Cette sortie est tout à fait injustifiée ! lança Crevitt en se dressant à demi. 
– Inqualifiable ! renchérit Carter d’une voix altérée. 
– Vous n’êtes pas marin, monsieur Crevitt. Vous n’avez que peu d’expérience de la mer. Mais allez poser la question au premier officier venu et il vous répondra qu’un local situé dans les fonds du navire, doublé en fer-blanc et dévolu au stockage des boulets, ne peut échapper à la connaissance de celui qui commande ledit navire – Harry se leva et pointa un doigt accusateur. Les dessins ont beau avoir été escamotés et ceux qui utilisaient cet endroit peuvent bien nier tout en bloc, j’ai tout vu, de mes yeux, vu. Si un commandant tolère ce genre de pratiques, ce ne peut être que pour une seule raison. 
Des papiers glissèrent à terre. Crevitt avait bondi de sa chaise. Il était rouge de colère. 
– Comment osez-vous ? hurla-t-il d’une voix à se faire entendre jusqu’aux barres de hune. Comment osez-vous, monsieur, insulter mon ami de la sorte ? 
– La peste soit de vous, dit Carter sans élever la voix et d’un ton plus chagrin que haineux. 
Ne fût-elle que partiellement accréditée, il suffisait qu’une semblable accusation parvînt aux oreilles d’une commission d’enquête et c’en serait fini de sa carrière. 
– Harry !… fit James en posant la main sur le bras de son frère. 
Harry s’était tout à coup abîmé dans ses pensées. Il contemplait le sol, là où des papiers avaient atterri. Il vit la marque du couteau qu’il y avait planté. Tout cela ne collait pas du tout. Les événements des derniers jours défilaient dans sa tête. Certes, Carter le haïssait et était prêt à saisir toutes les occasions de lui nuire. Mais lui, Harry, était devenu pareil. Prendre sa revanche sur cet homme s’était changé en obsession. Oui, il avait fini par devenir semblable à son ennemi. Pourtant, il l’avait amplement mis en garde. Si Carter avait effectivement tué Bentley, il aurait immédiatement compris pour quelle raison Harry fichait son couteau dans le plancher. Il aurait pris aussitôt la mesure du péril où il se trouvait. Alors, la vie de Harry n’aurait plus tenu qu’à un fil. Un homme qui avait trouvé moyen de tuer Bentley, qui avait connaissance de ce sinistre local et l’avait utilisé, qui avait un secret comme la mort de Larkin à protéger et qui, enfin, avait à son service des fripouilles comme ses canotiers, cet homme-là aurait eu tôt fait de se débarrasser des deux frères Ludlow. 
– Monsieur Ludlow, si je puis dire un mot, intervint Craddock, interposant sa masse entre Harry et la table. Oui, vous n’avez pas tort quand vous affirmez qu’il faut être en position d’autorité pour inaugurer un tel lieu. J’aurais toutefois une autre possibilité à vous soumettre… 
– Oui, vous pensez à Bentley, dit Harry sans lever les yeux. 
– Harry, je pense que des excuses sont de mise. 
La suggestion de James ne récolta qu’un hochement de tête. Harry tourna les talons et sortit. Son frère lui emboîta le pas. Personne ne chercha à les retenir. 
 
 
– Eh bien, petit frère, on peut dire que je me suis conduit comme un parfait imbécile. 
– Oui, et la question de fond reste irrésolue. Si je n’ai pas tué Bentley et si Carter n’a pas tué Bentley, alors qui ? Ce que je veux dire, Harry, c’est que nous ne sommes guère plus avancés. 
– Bentley devait en être. 
– Il faut croire. Si toutefois c’était lui le responsable. Mais d’après ce que tu dis, le spectacle de la flagellation le mettait en transe. Je le vois mal prendre la peine et le risque de ménager une installation pareille si lui-même n’avait pas l’intention d’y participer. 
– C’est à peine croyable. Comment ont-ils pu garder cela secret ? Pender jure que le reste de l’équipage en ignorait tout. 
– Cet aspect de la question n’a qu’un intérêt tout théorique. Je ne me sentirai pas tranquille tant que l’on n’aura pas coincé le coupable. 
– Sans doute un des types du canot. Mais cela ne va pas être facile à démontrer ; déjà que je suis incapable de prouver qu’ils étaient sur place quand j’ai trouvé leur local. Et puis cela pourrait être quelqu’un d’autre. Tu as raison, James : nous voilà revenus au point de départ. 
On frappa. C’était Craddock. Il entra, son chapeau sous le bras, arrivant visiblement en droiture de la chambre du conseil. 
– Monsieur Ludlow… 
– Je vous en prie, monsieur Craddock. Si vous êtes venu à dessein de me réprimander, ne prenez pas cette peine. Je fais mon mea-culpa. Je n’ai pas vu plus loin que le bout de mon nez. 
– Ce n’est guère votre faute, monsieur. Je me trouve avoir, de par ma position, connaissance de certains faits que vous ignorez. 
– Tels que ? 
– Comme le fait que ce n’est pas le commandant qui a choisi l’équipage de son canot – Harry se garda de dire qu’il le savait déjà. Il a laissé ce soin à Mr Bentley, comme pour la plupart de ces détails. Ainsi du chargement des soutes et des parcs quand nous avons avitaillé. Maintenant que j’y repense, Mr Bentley n’a pas bu durant ces quelques jours et il n’a pas ménagé sa peine pour tout surveiller lui-même. Nous n’embarquions pas pourtant une bien grande quantité de poudre et de boulets : il était résolument contre ce qu’il appelait « une consommation superfétatoire de munitions », sans parler de l’encombrement que cela causait dans les entreponts. Quand on met tout cela bout à bout, on comprend immédiatement qui était derrière cette triste affaire. Vous ne pouviez pas savoir. 
– J’aurais mieux fait de me renseigner avant de me manifester. 
– Je serais en peine de vous décrire jusqu’à quel point Mr Bentley régentait le bâtiment. Au début, avec la bénédiction du commandant. Ils étaient très proches. Je crois même que Mr Carter avait écrit à Leurs Seigneuries afin de le recommander pour un avancement. 
– Oui, il était prêt à tout pour s’en débarrasser. 
– Non, monsieur. Je vous parle de l’époque où ils étaient comme les deux doigts de la main. Ce n’est pas commun pour un commandant et son second de voir les choses du même œil, mais c’était le cas et dans tous les domaines. 
– Mais cela n’a pas duré, dit Harry en repensant à ses propres rapports avec Carter. 
– Un jour, ils se sont pris de bec au sujet des punitions. Suite à la disparition du mousse, les hommes s’étaient mis à obéir de mauvaise grâce et les punitions avaient commencé à pleuvoir. Mais tout avait fini par rentrer dans l’ordre et voilà le commandant qui laisse entendre à mots couverts que Mr Bentley montre peut-être un peu trop de zèle pour ce qui est de la garcette. Mr Bentley est devenu blême. Je l’ai vu : j’étais de quart. Il a rappelé au commandant, devant tout le monde et très sèchement, quelles pouvaient être les conséquences de la longanimité – Craddock paraissait outré, rétrospectivement, d’un tel manquement. Il n’est pas un commandant qui tolérerait cela. Et le capitaine Carter a, très calmement, fait allusion à la quantité de boisson que son second avait l’habitude d’ingurgiter et qui obscurcissait chez lui un jugement par ailleurs très sain. Je dois dire que, compte tenu des circonstances, il s’agissait d’une réprimande peu rigoureuse. 
– Et, de ce jour, la situation s’est détériorée, intervint Harry avec plus qu’une pointe d’ironie. 
– Oui, en effet, fit Craddock, passablement étonné. Vous avez l’esprit prompt, monsieur Ludlow. 
– Disons que mon expérience du capitaine Carter est antérieure à la vôtre, dit Harry, se gardant de préciser que le chirurgien l’avait renseigné sur les rapports entre le commandant et son ancien officier en second. 
– Les choses en sont restées là pendant un moment, mais cela ne pouvait durer bien longtemps – Craddock avait l’air d’un homme ayant vu s’effondrer tout ce en quoi il croyait. Ils ont eu une altercation très violente – seul à seul, mais l’on pouvait tout entendre par la claire-voie. Une grande froideur s’est installée entre eux, en fait assez conforme à la norme. Bentley a continué de multiplier les punitions. Mr Carter en commuait autant qu’il l’osait, mais un commandant n’a guère de marge de manœuvre lorsque son second tient à punir un homme. C’était un état de choses qui ne pouvait s’éterniser et nous nous attendions tous à voir le commandant réprimander Mr Bentley. Il a élevé la voix un beau jour, mais pas avec Mr Bentley. C’est son neveu qui a pris, cette fois-là. Ce garçon n’est pas sans insolence à l’endroit de son oncle ; de plus, il avait bu. Le commandant était très fâché de le voir prendre apparemment le parti de Bentley. Mr Turnbull refusait de plaider la cause d’un de ses hommes, ce qui mettait le commandant dans l’impossibilité de lever ou d’adoucir la punition. Je me suis souvent demandé si, ce faisant, Mr Turnbull ne cherchait pas à provoquer la conflagration. Le commandant a fait une dernière tentative, lui représentant en termes choisis les responsabilités qui incombaient à un officier tant envers sa mission qu’envers sa famille. Mr Turnbull l’a entendu et a prié Mr Bentley de commuer la peine. Ce dernier est entré dans une rage folle et là, devant tout l’équipage, il a réclamé une entrevue. Dieu seul sait ce qu’ils se sont dit, car il n’y a pas eu de cris cette fois-là. Après cela, tout s’est dégradé. 
– Pourquoi Carter ne l’a-t-il pas relevé ? 
– Ma foi, je crois que cela paraîtrait sacrément bizarre de relever un homme que l’on a tout récemment recommandé à Leurs Seigneuries pour un avancement. 
Encore qu’insuffisant, l’argument se tenait, estima Harry. 
– L’ambiance qui régnait dans la grand-chambre n’avait jamais été très plaisante, mais elle a empiré à mesure que le commandant contrecarrait de plus en plus Bentley et que les réponses de celui-ci se faisaient immodérées d’autant. 
– Il ne semblait guère en position de s’opposer à lui dans les derniers temps, objecta James. 
– C’est vrai, concéda Craddock. Certains parmi nous se disaient qu’il avait fini par baisser les bras. Bentley buvait toujours plus et punissait à tort et à travers. Tout allait de mal en pis pour l’ensemble du bâtiment, officiers et hommes d’équipage confondus. Il faut bien reconnaître que Mr Bentley n’était pas très populaire. 
– Et qu’on ne l’a pas regretté outre mesure, ajouta Harry. 
Craddock ne répondit rien à cela, considérant peut-être que c’eût été faire preuve de déloyauté envers l’état-major. 
– Bref, je tenais à ce que vous en sachiez un peu plus long à ce sujet, parce que le commandant est déjà bien assez embêté avec ce soupçon qui gagne les esprits. 
– Monsieur Craddock, saviez-vous que Bentley était sodomite ? 
– Non, monsieur. Ce sont des pratiques qui existent, mais où est le mal tant que cela ne prend pas des proportions ? Je navigue depuis suffisamment longtemps pour ne pas m’en soucier plus que cela. Il est de pires choses qu’un homme peut infliger à un autre homme. 
– Vous professez une compréhension toute méritoire de votre prochain, monsieur Craddock, observa James. 
– C’est possible. À moins que ce ne soit simplement la force de l’habitude. Je trouve plus choquante la façon dont il faisait appliquer le fouet. Je crois bien qu’il y prenait plaisir. 
Harry se prit à repenser à tout ce sang versé dans la soute. 
– Puis-je vous demander qui, selon vous, est le meurtrier de Mr Bentley ? s’enquit James. 
Comme Craddock se tournait vers lui, il s’empressa d’ajouter : 
– À supposer, bien sûr, que vous me croyiez innocent. 
Une expression résolue se peignit sur le visage de Craddock. 
– Je vous dirai que je ne le sais pas vraiment. En revanche, je puis bien vous avouer qu’il y a eu des moments, quand il était ivre mort et prodigue de ses insultes, où je l’aurais volontiers embroché. 
Harry leva les mains en un geste de désespoir. 
– Si vous-même avez éprouvé l’envie de le tuer, cela veut dire qu’il n’est pas un seul officier sur ce navire que nous ne devions interroger. Il va falloir que je m’entretienne avec chacun d’entre eux, monsieur Craddock. C’est le seul moyen pour avoir le fin mot de toute l’histoire. 
On toqua de nouveau. Harry alla ouvrir. C’était Crevitt, le bloc à dessin de James sous le bras. 
– Je vous rapporte ceci, monsieur Ludlow, dit-il à l’adresse de James. 
Tout le monde comprit que ce n’était qu’un prétexte. Crevitt tourna vers Harry son visage émacié plissé par l’inquiétude. 
– Je me demandais s’il serait possible de vous dire un mot. 
– Bien. Je vous laisse. 
– Non, non, restez, monsieur Craddock. J’aimerais autant qu’une oreille impartiale entende ce que j’ai à dire. 
– J’ai déjà été à deux doigts de me faire appliquer la cale par Mr Craddock, dit Harry en souriant. J’ai dans l’idée, révérend, que vous voulez me voir tomber à genoux… 
– Vous voyez peut-être là matière à plaisanter, monsieur, mais je ne suis pas dans ce cas. Mon ami le capitaine Carter risque de se voir censurer par ses supérieurs. Si cette affaire avait été éventée en temps normal, il aurait été envisageable de l’étouffer. L’assassinat de Mr Bentley rend la chose impossible. 
– À quelque chose malheur est bon. 
– Cette animosité soutenue n’est pas de mise, monsieur. 
– Ah, vraiment ? rétorqua Harry. Laissez-moi vous dire une bonne chose, monsieur Crevitt, puisque vous êtes un tel ignare en matière nautique. En tant que commandant, votre ami est un faible. Il incline à déléguer son autorité à tel officier pour la simple raison qu’il l’aime bien. Dans le cas de Mr Bentley, si le navire est encore à flot, cela tient seulement à ce qu’il était, semble-t-il, à peu près capable, abstraction faite de ses abus de boisson. 
– Le capitaine Carter est un officier aussi brave que compétent, monsieur, lui repartit Crevitt en prenant sur lui pour ne pas laisser éclater sa colère. 
– Allons, allons, messieurs, s’interposa Craddock. 
– Brave ? Ah, oui, parlons-en ! Il ne se soucie pas des vies que peut coûter sa bravoure ! L’autre jour, nous avons combattu deux français vergue à vergue, après quoi il vous a fallu toute une demi-journée pour immerger les morts. 
– Ce fut une très belle action. 
– Une très belle action ! s’esclaffa Harry. Mais qu’est-ce que vous y connaissez, révérend ? Un aspirant de seconde classe se serait mieux tiré d’affaire. Ces deux français étaient en mer depuis peu, alors que Le Magnanime a trois ans de campagne derrière lui. Et voilà Carter qui se soumet à la tactique qu’ils ont choisie ! Si nous nous en sommes sortis, c’est grâce à la chance et à la tempête. 
– Je présume que le grand Harry Ludlow aurait fait beaucoup mieux, persifla l’ecclésiastique en s’efforçant de recouvrer son sang-froid. 
– Vous êtes un sot, Crevitt, et aussi aveuglé par l’amitié que j’ai pu l’être par la haine. Nous les aurions surclassés à la manœuvre. Que ce soit serrer de la toile, prendre un ris ou tenir la barre, quasiment tous les hommes de ce navire s’y entendent à merveille. Nous aurions pu faire des ronds autour de ces deux français. Au lieu de cela, avec cet entêtement qui le caractérise, nous les avons laissés nous coincer et nous réduire pratiquement en miettes. 
– Harry, intervint James. Tu t’en prends à la mauvaise personne. 
– Oui. Tu as raison, dit Harry, soudain radouci. Non, ne venez pas me faire son apologie, monsieur Crevitt. Cet homme est un dangereux imbécile. 
– Avez-vous l’intention de réitérer les allégations que vous avez faites chez lui tout à l’heure ? 
– Non, monsieur. Je vous prie en revanche de faire votre examen de conscience et de vous demander, quand vous chantez les louanges du capitaine Carter, s’il est beaucoup d’hommes qui, chargés de la conduite d’un navire, auraient laissé se produire une abomination pareille. Ensuite, allez trouver n’importe quel officier pour lui relater fidèlement ce qui s’est passé avec La Vérité et La Méduse. Je ne pense pas aux officiers de ce navire, aux yeux desquels priment la loyauté à leur commandant et l’avancement de leur carrière. 
– Harry !… 
Mais il était lancé, et ni l’intervention de James ni le flux de sang montant au visage de Craddock ne pouvaient l’arrêter. 
– Peut-être alors entendrez-vous la vérité d’autres bouches. Elle est que votre héros s’est conduit comme le dernier des derniers. Et, en viendriez-vous à mentionner cette affaire, vous observeriez que tous les officiers de ce navire se mettront à rougir, et à juste titre. 
– Je crois que nous nous sommes acquittés de ce pour quoi nous étions venus, monsieur Crevitt. 
À voir la façon dont il prit le pasteur par le bras pour le faire sortir, il était évident que Craddock avait de la peine pour lui. Tous les officiers étaient dans la grand-chambre, debout face à la cabine de Harry, et tous faisaient grise mine. Il n’avait rien fait pour se contenir et sa voix avait porté à travers la porte. Ainsi leur avait-il signifié ce qu’il brûlait de leur dire depuis des jours. 
– Ah, çà, Harry, fit James d’une voix dolente, juste comme j’ai besoin de leurs bons offices, voilà que tu leur assènes la vérité. 
Ce mot, proféré d’un ton d’insulte, leur fut à sa manière un camouflet plus cuisant que les paroles qu’avait prononcées Harry. 
Celui-ci referma la porte. 
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– Nous ne sommes peut-être pas tout à fait revenus à notre point de départ, dit Harry. Je ne puis croire que la déposition des deux témoins tiendra devant un tribunal. Et l’ensemble de l’accusation sera battu en brèche par ce qui s’est par ailleurs passé à bord du Magnanime. 
– Un interrogatoire serré de l’équipage du canot pourrait donner des résultats, hasarda James en ramassant le bloc que Crevitt lui avait rapporté. 
– Pas uniquement eux, James. Tout le monde. Carter ne peut plus s’y opposer à présent. Il faut entendre les officiers, les aspirants, tout l’équipage en fait. 
– Nous ne sommes sans doute pas très populaires, tu le sais. 
– Au diable la popularité. Je veux la vérité. La vérité au sujet du mousse et le nom de celui qui a tué Bentley. Si je dois pour cela indisposer tous les officiers de la Marine, je m’en soucie comme d’une guigne. Je sais bien que tu me tiens pour une espèce de brute, mais je suis ainsi et je ne changerai pas. 
James retouchait ses dessins. Harry percevait son silence comme une forme de reproche. 
– Tu penses que je suis allé trop loin ? s’enquit-il. 
– Peut-être. Tu commences par expliquer à Craddock que le seul moyen d’élucider l’affaire est d’interroger tous les officiers. Et ensuite tu leur sors qu’ils ne sont pas loin d’être un ramassis de canailles. À dire le vrai, frérot, je me demande parfois si je fais bien de te laisser la bride sur le cou. 
Le sourire de James ôtait de son mordant à la remarque. 
– Peut-être cela devait-il être dit. Afin de clarifier l’atmosphère. 
– Je ne vois pas en quoi décharger ta bile va, dans les circonstances actuelles, servir matériellement notre cause, sans parler du fait que je suis toujours soupçonné de meurtre. 
– La servir matériellement ? N’aie aucune crainte à ce sujet, dit gaiement Harry. Nous serons même très probablement dédommagés de la perte de La Méduse. 
– Je ne vois quels développements spectaculaires te permettent d’affirmer cela. 
– Ah bon ? Il ne t’est pas venu à l’esprit que Carter est sans doute un homme fini ? 
– Tu as toujours eu une nature optimiste, dit James en souriant. 
– Elle m’a sorti de plus d’un mauvais pas. 
– Je sais que c’est un peu cruel de ma part, mais je dois te rappeler qu’elle t’a mis dans celui-ci. 
Derechef, ce sourire désarmant. Harry marchait de long en large. 
– En même temps, cela m’attriste un peu. 
– Quoi donc ? chercha à savoir James, tout à son travail. 
– La façon dont chacun sur ce navire va désormais chercher à nous assurer de son soutien dans le cas où nous obtiendrions l’ouverture d’une enquête sur l’attitude de Carter. 
Cela lui fit lever les yeux de son bloc. 
– Seraient-ils pusillanimes à ce point ? 
– Je t’ai déjà parlé de ça, non ? Seigneur, c’était il y a deux jours et il me semble que cela fait une éternité. Tous se soucient avant tout de leur carrière. Il y a quelques jours encore, Carter était un capitaine de vaisseau qui avait le vent en poupe. Il avait fait une prise ; même si la manière était discutable, cela présentait bien dans une dépêche. 
– Et tout cela a changé ? 
– Enfin, voyons, James. Même toi, tu dois le voir. L’Amirauté regarde la sodomie d’un mauvais œil, tu n’as pas idée à quel point, même si la moitié des membres du Conseil au bas mot ont selon moi fermé les yeux là-dessus à un moment ou à un autre de leur carrière. Crevitt a raison : n’était le meurtre de Bentley, l’affaire aurait été étouffée et tout l’état-major aurait joué le jeu. En ce moment même, tous ces bonshommes assemblés dans la grand-chambre sont en train de se dire que ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée que de prendre leurs distances avec un commandant qui fonce droit sur les brisants. 
– Je vois mal Craddock se comporter de la sorte, objecta James en fronçant les sourcils. 
– Il n’a pas le choix. Car dans le cas contraire il pourrait fort bien sombrer avec Carter. On va lui demander de dire la vérité et je pense que, pour ce qui le concerne, il se bornera à ça. D’autres, en revanche, vont arranger la vérité à leur sauce afin de se montrer sous un meilleur jour. Et il suffira que l’un d’entre eux laisse entendre devant les juges que l’action contre La Vérité n’a pas été conduite de façon bien claire pour que les autres se mettent à clamer qu’ils ont tenté par tous les moyens de dissuader Carter de nous laisser tomber. 
Harry regarda son frère. James s’était remis à son travail et il en était fort agacé. 
– James, tu ne pourrais pas interrompre tes crayonnages ? 
– Si je crayonne, comme tu dis, c’est à ta demande, lui répondit James d’un ton d’étonnement. 
Il reposa la mine de couleur qu’il utilisait et orienta son dessin vers Harry. On y voyait Bentley qui venait de se faire poignarder. Il tombait en arrière et sa poitrine vomissait des flots de sang. Son assaillant, revêtu comme lui d’un habit d’officier, était parfaitement figuré sinon qu’il était dépourvu de visage. James avait dessiné le décor de mémoire. 
– Et l’autre ? demanda Harry. 
– Je l’ai terminé hier soir, lui répondit James en tirant une seconde feuille de son bloc. 
Harry la prit. Il y était représenté, avec son bandage, agrippé des deux mains à l’encadrement de la porte. Avait-il réellement eu l’air aussi catastrophé ? 
– Je faisais cette tête-là ? 
– Au poil près, dit James d’un ton sans réplique. 
– Tu as bien réussi Carter. Il semble presque content. 
– De voir un Bentley éventré ? Mets-toi à sa place. Je dois dire que je partageais au début tes sentiments à son sujet. 
– Qu’est-ce qui t’a amené à douter ? 
– Je ne sais pas. Il y a que cela me paraît peu plausible, tout simplement. Est-ce qu’un homme qui t’avait affronté sur le pré se serait abaissé à cela ? C’est difficile à expliquer. Cela m’est apparu plus clairement à mesure que je le dessinais. Son visage affichait une expression singulière, mais ce n’était pas celle d’un homicide, plutôt celle d’un homme dont on vient de prononcer l’acquittement. Et toi, quand t’es-tu mis à le soupçonner ? 
– Je ne saurais le dire exactement. J’ai sans doute toujours voulu que ce soit lui. Une vengeance qui arrivait à point nommé. Mais il y a eu surtout le talc à perruque. Bentley en avait une grande traînée sur sa redingote et j’en ai retrouvé un peu sur le plancher avant qu’on le lave. J’ai embêté Craddock avec ça, mais il ne m’a pas été d’une grande aide, ne sachant plus qui avait une perruque et qui n’en avait pas. C’est une des questions essentielles qu’il nous faut leur poser. Cependant, Carter, qui est chauve, en porte une en permanence. Tout semblait indiquer que Bentley l’avait arrachée au cours de la lutte. 
– Et c’est là-dessus que reposaient tes soupçons ? s’étonna James, tout à fait incrédule. 
– Le couteau fiché dans le pont m’a mis sur la voie. Mais, oui, c’est là-dessus que s’est bâtie ma conviction, dit Harry sur la défensive. 
– C’est mince, Harry. Très mince. 
– Il n’y avait pas grand-chose d’autre en l’absence d’un témoignage direct – la voix de Harry prit un ton de reproche. Pourquoi crois-tu que je me suis mis à rôder nuitamment d’un bout à l’autre du navire ? Si j’avais disposé d’une preuve solide, je n’aurais pas pris cette peine. Ce qui nous manquait, c’était le mobile. 
– Bentley, de par sa seule existence, constituait un mobile suffisant. 
– Réfléchis deux secondes, James. Il s’agit d’un meurtre plutôt bien préparé. Je ne dis pas que tout a été prévu jusque dans le moindre détail. Cependant, on m’a quand même volé mon couteau pour en faire l’arme du crime, de manière que les soupçons se portent directement sur ma personne. Pourquoi moi ? Qui me hait suffisamment pour cela ? La réponse est évidente. 
– Mais erronée. 
– Je reconnais en avoir fait une idée fixe. Quand j’y réfléchis posément, il m’apparaît que Carter préférerait me tuer de sa main plutôt que d’abandonner cette tâche au bourreau. 
– Donc, te voilà bien revenu au point de départ, et moi de même. 
– Pas tout à fait, James. Je pense avoir ramené les possibilités au nombre de deux. Un des officiers du bord, aidé de l’équipage du canot… 
– Et l’autre possibilité ? 
– Un des aspirants. Tout le monde s’accorde pour dire que le mousse était bien aimé. L’était-il tout particulièrement de certains des aspirants ? Je me rappelle mon séjour dans ce poste : c’était comme une serre chaude où couvaient les passions. Je pense tout particulièrement à Denbigh. 
– Pourquoi lui ? 
– Un jour que je bavardais avec Prentice, je lui ai posé une question sur Larkin. Juste comme il allait me répondre, Denbigh s’est empressé de le chasser. Et puis il a une drôle de façon de me regarder, un peu comme s’il cherchait à lire dans mes pensées. De plus, je te rappelle qu’en grand uniforme les aspirants portent perruque. Leur grade est trop subalterne pour qu’ils se permettent d’arguer que c’est passé de mode. Enfin, la soute aux boulets et ce qu’on y faisait font entrevoir toute une foule de mobiles possibles. 
Harry remarqua que son frère avait l’air maussade. 
– Je sais bien que tu es toujours accusé. Mais avec tous ces éléments nouveaux nous avons de bonnes chances de nous en sortir. 
Harry déposa la feuille de papier sur la table et montra la perruque dont était coiffé Carter. 
– Ce qu’il nous faudrait dans ce dessin, c’est une autre perruque. 
– Si quelqu’un d’autre en avait porté, je m’en souviendrais. 
– Bon sang de bon sang ! 
Harry ne décollait pas les yeux du dessin. 
– Désolé d’avoir mis à mal ta théorie préférée, dit James. 
– Chut, laisse-moi réfléchir. 
Harry était en train d’inventorier fiévreusement différentes possibilités. Il se mit à marcher de long en large. 
– Dois-je m’inclure dans… 
Harry leva la main pour réclamer le silence. Il arpentait la cabine, passant en revue les événements des tout derniers jours. Une vision de son combat dans l’archipompe s’imposa à son esprit. Le dernier à sortir. Celui qui commandait la bande. Le sang qu’il croyait avoir vu sur sa chemise. C’était probablement ce même individu qui avait vidé la soute de toutes les pièces à conviction. À qui donc Craddock avait-il reproché son retard en arrivant dans la cale ? Il s’immobilisa face à James. 
– Repasse-moi l’autre dessin, celui qui représente l’assassinat de Bentley. 
– Voilà. 
– Je voudrais que tu m’en refasses un. Mais avec d’importantes modifications. Et puis il y en a encore un autre dont j’aurais besoin. 
– Est-ce que je pourrais être mis au courant ? fit James d’un ton de récrimination. 
– Mais oui, petit frère. Je me trompais pour le talc. 
– C’est tout ? 
Harry éclata de rire comme il ne l’avait plus fait depuis qu’ils avaient aperçu La Vérité pour la première fois. Après avoir précisé à James ce qu’il attendait de lui, il s’en fut trouver Craddock. 
 
 
– Ainsi donc, Meehan et Porter maintiennent leurs dires ? J’affirme pour ma part qu’ils mentent, à la fois pour ce qui est d’avoir assisté au meurtre et pour ce qui est de n’avoir jamais mis les pieds dans la soute aux boulets. Tout ce que je demande, c’est la permission de les interroger. Le temps presse. 
La vigie avait signalé le rocher de Gibraltar alors que Harry attendait d’être introduit chez Carter. L’on se rapprochait de terre depuis quelque temps. La côte d’Espagne était maintenant visible à l’œil nu. 
– Je vous ai déjà dit que ce n’est pas votre rôle. 
– Capitaine Carter, je ne poursuis qu’un seul objectif, qui est de blanchir mon frère, d’écarter toute possibilité de le voir passer en jugement pour un meurtre qu’il n’a pas commis. Si vous me laissez interroger ces deux hommes, je m’engage à me taire quant à l’usage auquel était affecté le local que vous savez. 
– L’usage que vous alléguez, Ludlow. 
– Un petit instant, Oliver, intervint Crevitt. Prenons en considération ce que Mr Ludlow est en train de nous dire. 
Crevitt avait l’esprit plus prompt que Carter. Sans cette allégation, l’importance de la soute en question se trouverait fort diminuée. Une fois portées devant les juges, ces assertions, même réfutées, ne s’effaceraient plus jamais. Que ce fût Crevitt qui parlait en disait long sur l’état de Carter. Auparavant, jamais le pasteur n’eût osé l’interrompre. 
– Et je ne chercherai pas à les persuader de me dire où ils se trouvaient cette nuit. Tout ce que je veux, c’est qu’ils rétractent leur témoignage à l’encontre de James. 
– Je pourrais être présent, proposa Crevitt. 
– Non, répondit Harry avec un empressement excessif – Carter eut aussitôt l’air soupçonneux et Harry se hâta d’ajouter : Mais Mr Craddock pourrait y assister. 
Crevitt se pencha vers son ami. 
– Craddock est quelqu’un d’honnête, Oliver. Je pense que c’est sans inconvénient. 
Carter ne disait rien. Crevitt prit son silence pour un consentement. Il se redressa et s’approcha de Harry. 
– Rien ne me prouve que vous êtes chrétien, monsieur Ludlow, mais je vais quand même vous demander de jurer sur cette bible. 
– Volontiers, dit Harry en étendant la main. Je ne poserai que des questions ayant trait à l’assassinat de Mr Bentley. 
– Souhaitez-vous utiliser cette chambre ? demanda Crevitt. 
Carter se raidit. Le pasteur prenait décidément des libertés. Harry se dit que, si son ami perdait son commandement, Crevitt se retrouverait du même coup sans emploi. 
– Non. Cela se fera dans ma propre cabine. Tout ce que je vous demande, c’est de ne pas leur dire de quoi il retourne. Ne parlez à personne de ce que je projette de faire. Je veux qu’on me les amène ignorants de l’endroit où on les conduit. Enfin, je demanderai au commandant de bien vouloir me prêter le concours de Mr Prentice. 
Silence. Carter réfléchissait, cependant que Crevitt souhaitait ardemment qu’il déférât à la demande de Harry. Après tout, il en allait également de son avenir. 
– Faites, Ludlow, finit par dire Carter en guise de conclusion à l’entrevue. 
Mais un ton de résignation perçait dans sa voix, comme s’il était en train d’abdiquer quelque chose d’important. 
 
 
– Entrez. 
La petite cabine était surpeuplée. Harry, James, Pender et Craddock, auxquels venaient maintenant s’ajouter les deux matelots. Petits, sveltes, ils n’étaient pas le type d’homme que l’on choisit pour armer un canot. Ils étaient plutôt du genre à constituer un poids mort dans une escouade chargée de la presse. Ils marquèrent une hésitation sur le pas de la porte, mais Prentice les poussa doucement à l’intérieur. Harry put voir par-dessus leurs têtes que la grand-chambre regorgeait de monde. Tous ceux qui avaient le droit de se trouver là y étaient venus en foule. Crevitt lui lança un regard singulier auquel, affichant une assurance qui ne l’habitait pas vraiment, il répondit par un sourire. 
– Je vous remercie, monsieur Prentice. 
Les deux matelots se retournèrent avec inquiétude quand la porte se referma dans leur dos. 
– Asseyez-vous, dit Harry en leur montrant son coffre. Vous êtes ici du fait que le commandant m’a donné la permission de vous interroger. Nous nous sommes déjà rencontrés, mais nous allons passer là-dessus pour nous intéresser au seul meurtre de Mr Bentley. Donc, vous affirmez avoir tout vu… 
– C’est vrai, dit Meehan. 
– Où vous trouviez-vous à ce moment-là ? 
Il y eut un silence. Ils se regardaient sans trop savoir que répondre. 
– On peut pas dire au juste, fit l’autre, le dénommé Porter. On était comme qui dirait en train de passer par là. 
Il parlait d’un drôle de ton nasillard qui le rendait difficile à comprendre. Il adressa un sourire à Meehan pour souligner l’ingéniosité de sa réponse. 
– Et qu’avez-vous vu au juste ? 
– On a vu votre frère – Meehan désigna James d’un geste théâtral – poignarder le second. 
– C’était pas beau à voir, ajouta Porter en roulant des yeux. 
Non seulement il se sentait plus détendu que devant, mais il se voyait parti pour passer un bon moment. 
– Et qu’avez-vous fait ensuite ? 
– Ensuite ? 
– Après avoir vu ce que vous dites, qu’est-ce que vous avez fait ? 
Voilà que ni l’un ni l’autre ne pipait plus. 
– Vous avez donné l’alerte, vous avez appelé à l’aide ? Qu’est-ce que vous avez fait  ? 
– On s’est taillés, dit Porter. 
– Vous avez regagné vos hamacs ? 
Ils hochèrent la tête avec ensemble. Harry était assis sur son cadre. Tout le monde regardait fixement les deux hommes. Ils commençaient à se tortiller. 
– James ? fit Harry en se levant. 
Les deux matelots, les yeux levés vers lui, parurent se recroqueviller. James se faufila vers la porte et passa dans la grand-chambre pour gagner la table où il avait laissé son matériel à dessin, son carton et ses crayons. Il y avait toujours beaucoup de monde ; tous les officiers qui n’étaient pas de quart se trouvaient là, chacun feignant d’être occupé à quelque tâche de première importance, tous également avides de voir ou d’entendre ce qu’ils pourraient saisir. Seul Crevitt ne cherchait pas à travestir son intérêt. Meehan et Porter étaient en pleine vue, avec Harry penché au-dessus d’eux. James prit son carton à dessin et repartit en direction de la cabine. Il adressa un discret signe de tête à son frère. 
– Bon, dit Harry à pleine voix, de sorte que tout le monde pût entendre. Cette fois, vous êtes bien sûrs que c’est la vérité ? 
James entra et, au moment où il refermait la porte, Harry dit encore d’une voix forte : 
– Désormais, nous ne voulons plus de mensonges. 
Puis ceux de la grand-chambre furent laissés à leurs conjectures. 
– Bien, dit Harry. Je vais vous demander de décrire à mon frère ce que vous avez vu. Il possède un excellent coup de crayon, il va dessiner ce que vous lui direz. 
Meehan tourna une expression inquiète vers Porter. Ils avaient fait leur déclaration. Personne ne leur avait dit qu’il leur serait demandé d’entrer dans les détails. Ils n’avaient rien préparé. De plus, il ne leur traversait apparemment pas l’esprit que, si leur récit était vrai, James était bien la dernière personne à avoir besoin de précisions. 
– Allez-y, leur dit Craddock. Parlez franchement. Si vous dites la vérité, vous n’avez rien à craindre. 
Moins sûrs d’eux sous le regard incrédule de Craddock, ils commencèrent de dévider tant bien que mal leur histoire. Ils se relayaient, se coupaient la parole, allaient parfois carrément à l’encontre de ce qu’ils auraient dû dire. Impossible de comprendre où ils s’étaient tenus pendant les faits, sans parler de ce qui les avait amenés là. La confusion de leur récit s’en trouva encore augmentée. James crayonnait tout en les écoutant. Harry les soumettait à un feu nourri de questions, les obligeant à revenir sur telle ou telle partie de leur relation, leur répétant de prendre tout leur temps. Ils ne devaient pas aller trop vite. Ils en parurent soulagés, mais déchantèrent bientôt lorsqu’il leur demanda de tout reprendre au début. 
Craddock avait l’air profondément mécontent. Toutefois, s’il se rendait bien compte que ces hommes n’étaient nullement convaincants, il n’en disait rien, se bornant à afficher des mimiques fort parlantes. 
– Reprenons une troisième fois, je vous prie, messieurs, dit Harry. 
– Ça suffit comme ça, monsieur ! gémit Meehan. 
– Faites ce qu’on vous demande, lui ordonna sèchement Craddock. 
Ils recommencèrent donc. Loin de les clarifier, la répétition rendait les faits de plus en plus embrouillés. En cherchant à embellir leur récit, peut-être à dessein de ne pas lasser l’auditoire, ils le dénaturaient toujours plus. James dessinait paisiblement. Craddock se haussa du col pour essayer de voir quelque chose, mais un regard peu amène de l’artiste le fit renoncer à satisfaire sa curiosité. Pender émit un rire lors d’un passage où l’histoire devenait par trop extravagante. Il récolta un coup d’œil semblable de la part de Harry. 
– Parfait, dit celui-ci lorsqu’ils arrivèrent à la fin de leur troisième mouture. 
Il savait fort bien que, si on leur demandait de produire cela devant un tribunal, ils répéteraient leur affaire et qu’elle aurait meilleure allure. Mais Craddock serait également entendu, qui dirait aux juges quelle lamentable représentation les deux pendards avaient donnée aujourd’hui. 
– Terminé, James ? 
– Oh, pour ça, oui. 
James glissa le dessin dans son carton et lui substitua celui qu’il avait exécuté préalablement. Il était en tout point semblable sinon que le personnage qui poignardait Bentley portait une redingote chamois. James lui avait prêté son propre visage. 
– Eh bien, montre-leur, dit Harry. 
James s’avança avec son dessin, cependant que Harry sortait pour s’adresser à Prentice en ayant soin de laisser la porte ouverte derrière lui. 
– Monsieur Prentice, ayez l’obligeance d’aller demander au commandant de nous accorder un moment. S’il vous répond qu’il est occupé, dites-lui qu’il s’agit d’une affaire le concernant au premier chef. Il nous faut le voir avant d’arriver au port. 
– Bien, monsieur Ludlow. 
Harry promena un regard circulaire. Tout le monde à l’exception de Crevitt détourna les yeux. Il regagna la cabine en laissant la porte entrebâillée. Meehan et Porter étaient penchés sur le dessin que venait de leur remettre James. 
– Vous êtes tout à fait sûrs de vous, l’un comme l’autre ? les interrogea Harry. 
Et les deux matelots d’acquiescer vigoureusement de la tête. 
– Ce sont de très graves allégations, vous en avez conscience ? 
– Oui, répondirent-ils comme un seul homme. 
Ils n’auraient pas été plus convaincants si Harry les avait fait répéter. Ils se tournèrent vers la porte en souriant jusqu’aux oreilles. Si ce sourire était destiné à rassurer, il eut l’effet inverse : presque tous les officiers eurent un mouvement de recul. 
– À présent, jetez donc un coup d’œil à ceci et dites-moi ce que vous en pensez. 
Harry leur remit un dessin les représentant, celui que James avait exécuté pendant qu’ils parlaient. Une agréable surprise leur éclaira le visage. 
– C’est ressemblant, tu trouves pas ? 
– J’en reviens pas, dit Porter. 
Harry, feignant de s’apercevoir qu’elle était restée ouverte, alla refermer la porte. Il vit les occupants de la grand-chambre, qui avaient suivi la scène avec le plus grand intérêt, détourner vivement la tête. Il poussa un profond soupir de soulagement : jusqu’à présent, le plan marchait comme sur des roulettes. Dans la cabine, tout le monde attendait la suite en silence. On frappa à la porte. 
– Monsieur Ludlow, dit Prentice par l’entrebâillement, le commandant vous fait dire qu’il est très occupé. 
– Dites-lui qu’il lui faut interroger lui-même ces deux hommes au sujet du meurtre de Mr Bentley. Et dites-lui également que nous avons mis au jour un autre crime. 
Le chuchotement avait été assez fort pour que tout le monde entendît. Harry referma la porte. 
– Alors, monsieur Craddock, que dites-vous de cette brochette ? 
– Qu’ils sont à peu près aussi doués pour le mensonge que pour faire avancer un canot. C’est-à-dire guère. 
Meehan et Porter tressaillirent lorsque Craddock s’avança pour les toiser de son haut. 
– Puis-je vous demander de les garder ici pendant que mon frère et moi allons voir le commandant ? Je me suis engagé à le tenir informé des résultats de l’interrogatoire. 
– Euh, oui, répondit Craddock, étonné de la requête. 
Voyant leur épreuve terminée, Meehan et Porter se déridèrent tout à fait. 
– Cependant, est-ce que deux ou trois fusiliers ne feraient pas l’affaire ?… – Craddock n’insista pas en voyant le regard de Harry. Entendu, monsieur Ludlow. 
– Paré, Pender ? 
– Oui, monsieur. 
« Allez, Prentice ! Pressons ! » se disait Harry. Il était remonté comme un ressort de montre. Toute une minute passa. Si trop de temps s’écoulait, la tension qu’il avait si soigneusement travaillé à faire croître se dissiperait. On frappa à la porte. C’était Prentice. L’aspirant parla d’une voix forte à travers le panneau : 
– Le capitaine Carter va vous recevoir immédiatement. À la minute même. 
« Ce garçon est doué », se dit Harry. Cette dernière phrase ne faisait pas partie du texte dont on était convenu, mais cela semblait du Carter tout pur. 
Harry ouvrit la porte. James se munit de son carton à dessin. Craddock le regarda d’un air interrogateur lorsqu’il remarqua qu’il laissait sur place les croquis qu’il avait montrés aux matelots. James se borna à sourire et le second finit par hausser les épaules. Harry, suivi de son frère, traversa la grand-chambre en direction de la porte. Tout le monde, Crevitt en tête, s’avança d’un même mouvement. Comme les deux frères contournaient le coin de la table, James laissa tomber son carton et deux feuilles s’en échappèrent. On se bouscula pour voir ce dont il s’agissait. 
On découvrit alors une représentation parfaitement distincte de Bentley et de son assassin. Bentley n’avait pas varié par rapport au premier dessin qu’avait fait James. Le meurtrier, en revanche, n’était plus le même. Il était jeune, tête nue, et le rouge du sang que vomissait la poitrine de sa victime était souligné par le vermillon plus vif encore de son habit. 
Ceux qui virent cela en eurent le souffle coupé. Assis en bout de table, Turnbull, lieutenant des fusiliers, en était figé sur sa chaise. James ramassa les feuilles et montra à la ronde celle qui se trouvait en dessous. Turnbull, les traits marqués d’une expression d’horreur, en était encore à contempler le premier dessin lorsque le deuxième se présenta à son attention. Les personnages n’avaient pas changé : lui et Bentley. Entre eux, un sac taché de sang, un sac qui renfermait visiblement un corps, celui du mousse, et qu’ils s’apprêtaient à faire basculer par-dessus le bord. 
Pender se matérialisa derrière Harry pour lui glisser un pistolet dans la main. 
– Vous, entre tous, monsieur Turnbull, n’auriez jamais dû sous-estimer la force de la peur, déclara Harry sans élever la voix. Un homme du genre de Bentley, qui n’hésitait pas à provoquer son commandant, ne pouvait renoncer au plaisir de vous tourmenter. Combien de fois a-t-il menacé de vous dénoncer ? Un ivrogne, et qui devenait de plus en plus instable. Mon arrivée à bord a dû vous paraître bien opportune. Elle allait vous permettre d’échapper à la potence et de vider une querelle familiale. Vous pouviez compter sur votre oncle pour me mettre le crime sur le dos sans aller chercher plus loin. Pensiez-vous réellement que tout allait s’arranger avec la mort de Bentley ? Eh, non. Trop de gens étaient mouillés. Et qui, par leur silence, sont devenus aussi criminels que vous. Il est des jeux auxquels Meehan et Porter étaient ravis de s’adonner, mais la pendaison n’en fait pas partie. 
Tous les regards convergeaient sur Turnbull. Lui, regardait Meehan et Porter. Les deux matelots lui adressèrent un sourire qui se voulait rassurant, mais il y vit le contentement que leur inspirait leur trahison. 
– Maudits traîtres ! hurla-t-il en bondissant de sa chaise. Je vous avais pourtant dit de la fermer. 
– Oliver ! cria Crevitt, atterré. 
Harry leva son pistolet. Avait-il relâché sa vigilance du fait que son coup de bluff, quand même très chanceux, avait finalement fonctionné ? Toujours est-il que Turnbull le bouscula au passage et que l’arme lui échappa. James fit mouvement pour s’interposer, mais le fusilier le repoussa violemment. Il avait franchi la porte avant qu’on pût l’arrêter et s’empara du mousquet de la sentinelle postée à l’extérieur, trop étonnée pour esquisser le moindre geste. Harry s’élança à sa suite, le reste de la compagnie se pressant sur ses talons. 
Turnbull courait vers l’échelle menant dehors. Il se retourna et fit feu en visant au jugé. La balle atteignit à l’épaule Crevitt, qui suivait Harry de près. Turnbull laissa tomber le mousquet et monta les marches quatre à quatre. Devant l’entrée de la chambre du conseil, autre sentinelle, autre mousquet. Harry sentait qu’on lui mettait de nouveau le pistolet dans la main : toujours Pender et sa présence d’esprit. 
– Ne vous exposez pas, dit Harry comme Craddock rejoignait la cohue sur le tillac. Il est coincé. N’allez pas vous faire tuer pour rien. 
Il gravit l’échelle et prit pied sur la dunette. Turnbull, de dos, se tenait face à son oncle. Ils ne parlaient ni l’un ni l’autre, mais une grande douleur se lisait sur le visage de Carter. Turnbull regarda autour de lui en quête d’une issue. Finalement, son oncle lui dit : 
– J’ai essayé, Oliver. Dieu m’est témoin que j’ai essayé. 
Turnbull s’empara d’un des sabres du râtelier de l’habitacle. La sentinelle de faction à cet endroit leva son mousquet, puis le reposa, incertaine de ce qu’il convenait de faire. 
– C’est inutile, mon garçon. Vous auriez dû me laisser Bentley. Je lui aurais réglé son compte le moment venu. 
– Oh, vous ! cracha Turnbull. Il se serait passé une éternité avant que vous agissiez. 
Le regard de Carter se porta vers Harry, qui levait son pistolet. 
– Ludlow, non, dit-il sans hausser la voix. C’est moi qui vais régler cela. C’est ma responsabilité et ma honte – et, revenant à son neveu : Donnez-moi ce sabre, lui dit-il en tendant la main. 
– Je ne veux pas être pendu, mon oncle, sanglota Turnbull. 
– Vous étiez au courant, intervint Harry. Vous avez su dès le début. 
– Non, Ludlow, je ne savais pas, lui répondit Carter d’un ton où il fallait entendre une nuance – puis, à son neveu : Oliver, donnez-moi ce sabre. 
Turnbull se retourna et marcha sur Harry. 
– Je peux encore vous rendre un fameux service avant de partir ! cria-t-il à son oncle. 
Harry esquiva le coup et leva son pistolet. Il entendit un froissement de métal : c’était Carter qui tirait à son tour un sabre du râtelier. 
– Attendez ! hurla celui-ci en se précipitant. 
Turnbull se retourna vivement et, presque par réflexe, se fendit. Carter para le coup. 
– Oliver, non ! lança-t-il, mi-injonction, mi-supplique. 
Mais Turnbull abaissa sa lame pour porter un coup de pointe vers l’aine de son oncle. Son visage était un masque de terreur. Carter exécuta une parade qui détourna le coup et, dégageant sa lame, il tenta d’atteindre son adversaire à la tête. Cette fois, ce fut au tour de Turnbull de parer comme il pouvait. 
– Carter ! hurla Harry. 
Mais Carter n’entendait plus rien, il était tout au combat. Turnbull s’engagea à reculons sur le passavant, parant de droite et de gauche pour tenir en échec les fentes de son aîné. 
– Sois maudit, répétait Carter. Sois maudit ! 
Le jeune homme avait-il compris que son oncle ne ferait pas de quartier ? 
Tous les officiers se pressaient sur le château arrière pour suivre l’affrontement. Turnbull avait pour lui l’énergie du désespoir, mais Carter avait l’expérience. Il faisait reculer son neveu. Une fente, une feinte à gauche et il pénétra sa garde. Presque comme en se jouant, il plaça le pied derrière la jambe de Turnbull et le fit tomber sur le dos, puis il s’avança et lui appliqua la pointe de sa lame sur la gorge. 
– Sois maudit, Oliver, dit-il entre ses dents. 
Il ne bougeait plus, paraissant hésiter. Puis il secoua la tête et ramena son sabre à lui. Levant dans le même instant son arme, Turnbull le traversa de part en part. Carter demeura un moment immobile, silencieux et inexpressif, puis il s’effondra en arrière. Turnbull, une lueur démente dans le regard, bondit sur ses pieds et voulut lui porter le coup de grâce. La balle de Harry, tirée à moins de six pieds de distance, l’atteignit entre les deux yeux et il tomba comme une pierre. 
Carter, toujours conscient, restait inerte sur le pont. Tout le monde se précipitait. 
– Faites place, bon sang ! criait Outhwaite en se frayant un passage à travers la cohue. 
Il s’agenouilla près de Carter et, lui soulevant le buste, lui posa la tête sur son giron. L’autre avait perdu sa perruque. Une tache de sang grossissait sur le devant de son gilet blanc. Il se mit à grimacer de douleur lorsque le chirurgien entreprit d’en défaire les boutons afin d’examiner la blessure. Un filet de sang lui sortit de la bouche. Au-dessus d’eux, Crevitt, bras ballants, tête basse, priait. 
– Le capitaine de port signale, monsieur ! lança une voix dans la mâture. 
On entendit un coup de canon assourdi par la distance. L’aspirant de quart s’arracha à la contemplation de la scène afin de feuilleter le livre des signaux. 
– Il nous salue, monsieur. 
– Faites l’aperçu, monsieur Craddock, dit Carter. 
Un flot de sang jaillit de sa bouche et s’écoula sur le pont. Il venait de rendre l’âme. 
 
 
Harry et James étaient assis face à Craddock dans la chambre du conseil. Les corps de Carter et de Turnbull avaient été déposés dans leurs cabines respectives. Crevitt, le bras en écharpe, était penché au-dessus de deux coffres, l’un celui de Carter, l’autre celui de Bentley, et compulsait différents documents. 
– C’est vous qui avez apporté la preuve décisive, dit Harry à l’adresse de Craddock. 
– À mon insu, alors. 
– Je vous ai demandé quel officier vous aviez réprimandé pour son retard lorsque vous êtes descendu dans la cale. Il s’était employé à faire disparaître les pièces à conviction. C’est pour cette raison qu’il n’était pas dans sa cabine, vous obligeant à aller quérir vous-même les fusiliers. 
– Cependant, vous le soupçonniez déjà avant cela, observa Craddock. 
Il manipulait nerveusement les papiers éparpillés devant lui. Occuper le fauteuil de Carter le mettait mal à l’aise. 
– Certes oui. Mais comme je m’étais déjà trompé une première fois… 
– C’est donc réellement mon dessin qui a orienté tes soupçons ? demanda James. Tout à fait à mon insu, également. 
– J’ai trouvé du talc à perruque sur les lieux. Toutes mes cogitations subséquentes en ont été influencées. Et, quand j’ai vu cette grande traînée blanche sur la redingote de Bentley, j’ai supposé qu’il s’agissait de la même substance. Carter se trouvant être le seul à porter une perruque de façon continuelle, cela m’a conduit à le soupçonner. 
Crevitt leva la tête pour regarder la cloison derrière laquelle reposait le corps de Carter, comme si, ce faisant, il allait ajouter la rancune au nombre des motifs de Harry. 
– Et vous dites aujourd’hui que ce n’était pas du talc ? demanda Craddock. 
– Sur le sol, oui. Sur Bentley, non. 
– Je ne vous suis pas, fit l’officier en grattant ses favoris poivre et sel. 
– Lorsque j’ai posé les yeux sur le dessin de mon frère, cela a été comme si la réponse me sautait au visage. Deux objets blancs ressortaient dans la pénombre. L’un était bien la perruque du commandant. 
– Et l’autre ? 
– Du blanc de terre à pipe, produit dont Turnbull s’était servi pour blanchir son baudrier. Là-dessus, j’ai repensé à cet éclair rouge que j’ai entr’aperçu dans l’archipompe lorsque le dernier de la bande est sorti de la soute. Sur le moment, j’ai cru que c’était du sang. Il s’agissait en fait de Turnbull passant avec son habit sous le bras. Je n’ai jamais cessé de penser que le coupable était un officier : jamais un simple matelot ne se serait compliqué la vie à ce point. Et cependant, tous ceux que j’avais vus dans cette pièce étaient précisément des matelots. Puis il m’est revenu en mémoire que je n’avais pas vu l’homme qui avait refermé la trappe sur ma main. S’il s’agissait d’un officier, portait-il un habit rouge plutôt qu’un habit bleu ? Et c’est là que je vous ai posé ma question. 
– Cela ne pouvait guère avoir valeur de preuve, monsieur Ludlow. 
– En effet. D’où la petite supercherie que nous avons mise sur pied. 
– Et pour ce qui est de ce dessin ?… demanda Craddock en ramassant l’image où l’on voyait Bentley, Turnbull et le sac ensanglanté. 
– Le mobile, monsieur Craddock. C’est de là que tout est parti. Turnbull participait aux jeux de Bentley. Nul doute que l’infortuné Larkin, le mousse, avait faim de distractions lui aussi. Mais Bentley est allé trop loin ; peut-être avait-il bu plus qu’à l’ordinaire, peut-être a-t-il lâché la bonde à sa cruauté naturelle. Toujours est-il que Larkin y a laissé la vie et que Turnbull s’est retrouvé prisonnier d’une situation dont il ne pouvait plus sortir. Sans doute Bentley lui assura-t-il que rien ne transpirerait jamais. Là-dessus, il se trompait. 
 »Les hommes d’équipage s’agitaient. Pourquoi ? Parce qu’ils savaient, ou subodoraient, que Larkin n’était pas tombé à la mer par accident. Les plus convaincus ont voulu organiser une protestation collective. Cela avait des airs de mutinerie, du moins dans le tableau qu’en brossait Bentley. Carter a recouru au fouet pour restaurer l’ordre à bord. Une fois ces matelots rentrés dans le rang, Bentley, avec son goût du sang, n’a pas voulu revenir à une discipline plus souple. On sait que c’est à cette période que les rapports entre Carter et lui ont commencé de se détériorer. Mais, à mesure que Carter s’efforçait de le freiner, l’autre est passé de l’insolence sporadique à l’insubordination caractérisée. On ne saura jamais ce que lui disait Bentley, mais il devait faire allusion à la disparition du mousse et évoquer, au moins à mots couverts, l’implication de Turnbull. Carter ne pouvait le suspendre sans du même coup mettre en cause son neveu. 
– Je ne puis croire que le commandant ait sciemment couvert un meurtrier. 
– Peut-être espérait-il que le temps apporterait une solution, avança diplomatiquement James. 
– Non, monsieur Ludlow, dit Craddock, secouant la tête, les yeux dans le vague. Même pour son neveu, jamais il n’aurait fait une chose pareille. Je n’étais peut-être pas toujours d’accord avec lui, mais le commandant était un homme des plus honnêtes et droits. 
Le vieux lieutenant de vaisseau ne vit pas l’expression de désaccord qui se peignit sur le visage de son interlocuteur. 
– Monsieur Craddock, nous savons que Bentley et le commandant ont eu une très violente prise de bec, et cependant le second a été maintenu dans ses fonctions. Tout ce qui a fait suite à cette dispute a été dicté à Carter par le souci qu’il avait d’épargner sa famille. 
– Sa sœur, précisa Crevitt. 
Il lisait une lettre, assis sur un des coffres. Ils se retournèrent pour le regarder. Il avait les larmes aux yeux. 
– Sa famille, c’était elle. Pas lui, dit-il en désignant la cabine ou reposait Turnbull. 
– Vous imaginez l’angoisse dans laquelle il a vécu, monsieur Crevitt. Croyez-vous que Bentley se sera refusé le plaisir de rappeler au jeune Turnbull que lui, Bentley, pouvait briser son oncle Oliver quand il le voudrait, avec à la clef une pendaison dans la famille si Carter osait porter plainte contre lui ? Et que dire de son usage accru de l’alcool ? 
Harry revint à Craddock. 
– Il apparaissait clairement qu’il devenait de plus en plus instable à mesure que croissait sa consommation d’alcool. Compte tenu de ses rapports avec Carter et de la façon dont il tourmentait Turnbull, il était à craindre que Bentley, abruti par la boisson, finît tôt ou tard par déballer toute l’affaire sur le château arrière. Turnbull ne pouvait attendre que son oncle trouvât une solution. Cela devait déjà faire un moment qu’il se creusait la tête pour découvrir le moyen de sauver sa peau. C’est alors que je suis arrivé à bord, moi l’ennemi juré de son oncle. L’occasion de se débarrasser de Bentley tout en détournant les soupçons était trop belle pour qu’il la laissât passer. 
– Il n’avait aucune chance de s’en tirer, fit observer Craddock en toute bonne foi. 
– Sacredieu, mais il a été à deux doigts d’y arriver ! Je voudrais bien que vous m’expliquiez, monsieur Craddock, comment mon frère aurait fait pour me disculper, moi qui étais visé à l’origine, parce qu’il m’a fallu une chance du diable pour le disculper, lui. 
Craddock leva les mains pour apaiser Harry. 
– Monsieur Ludlow, je ne… 
– Et qui plus est, pour en revenir à votre commandant si honnête et si droit, il semblait sacrément désireux de se prêter à ce qu’il devait savoir être une machination. 
– Je ne peux croire qu’il en ait eu la certitude, déclara gravement Crevitt. Mais je vous concède qu’il devait avoir quelque soupçon. Je viens de trouver quelque chose qui pourrait vous intéresser, monsieur Ludlow, vous ainsi que votre frère – il se baissa pour tirer d’un coffre deux lettres décachetées. Voulez-vous les lire ? 
– Pourquoi pas ? dit Harry en tendant le bras. 
– Celle-ci d’abord, dit Crevitt. Vous observerez qu’elle n’est pas datée. 
Harry déplia la feuille et la lut. Ses traits ne montraient aucune émotion. Il la passa à son frère. 
– Elle est adressée par Carter à l’amiral commandant la place de Gibraltar, annonça James à un Craddock dévoré de curiosité. Me permettez-vous de la lire à haute voix, monsieur Crevitt ? 
Crevitt hocha la tête. 
– « HMS Le Magnanime, en mer. (La date a été laissée en blanc.) 
« Monsieur, conformément à mes instructions, je suis tenu de poursuivre ma route en toute diligence pour joindre le contre-amiral Gell au large de Toulon. Je ne puis donc en aucun cas retarder le progrès de ma croisière. Vous avez sous votre garde Mr James Ludlow. Comme le précisent les informations que j’ai présentées contre lui, cet homme est accusé du meurtre du capitaine de corvette Bentley, officier en second de ce bâtiment. 
« Les circonstances ne me permettant pas de faire escale à Gibraltar, j’estime la question suffisamment importante pour vous dépêcher le porteur de cette lettre à bord de mon canot afin qu’il vous la remette en main propre. Un courrier plus détaillé lui fera suite dès que j’aurai joint l’escadre de l’amiral Gell. D’ici là, je suggère très humblement que Mr Ludlow soit élargi et qu’il puisse jouir de toute la liberté d’un innocent. Mon souci est de prévenir une possible erreur judiciaire. 
« Votre, etc., etc. Capitaine de vaisseau Oliver Carter, commandant l’HMS Magnanime. » 
– Et l’autre ? s’enquit Harry avec raideur. 
– Il s’agit de ses dernières volontés, dit Crevitt. Il y a ajouté un codicille il y a deux jours de cela, juste avant l’affaire contre les français. 
Harry prit le document et le feuilleta pour en atteindre la dernière page. Cette fois, il lut à haute voix : 
– « Je souhaite ajouter, étant sain de corps et d’esprit, que je n’ai nul désir de me présenter devant mon Créateur avec un second assassinat sur la conscience. Nous sommes sur le point d’engager un ennemi de force supérieure. Je ne vais pas refuser le combat et remets mon navire entre les mains de Dieu. S’il devait m’arriver quelque chose, je désire que ce document, qui a force de loi, soit remis aux autorités. Je soussigné Oliver Carter, capitaine de vaisseau, commandant l’HMS Magnanime, suis seul coupable du meurtre du capitaine Bentley, officier de ce même navire. » 
– C’est signé ? s’enquit James. 
Harry hocha la tête. 
On entendit distinctement par la claire-voie l’officier de quart qui lançait : 
– Tout le monde sur le pont ! Pare à mouiller ! 
 
 
Ils arrivèrent à quai à l’instant où l’on commençait de remorquer Le Magnanime en direction de l’arsenal. Bientôt, le vaisseau se rangerait à couple de la machine à mâter, on lui guinderait un nouveau mât de hune de misaine et il redeviendrait le bel et bon marcheur qu’il était quand, cinq jours plus tôt, Harry et James l’avaient vu sortir de l’horizon. 
Démobilisé par Craddock et confié à la charge de Harry en menu dédommagement pour les matelots qu’il avait perdus, Pender fut le premier à quitter la chaloupe lorsqu’elle aborda à la cale. Il se prit à sourire en constatant qu’après des semaines en mer il chancelait légèrement sur la terre ferme. Il aida James à débarquer. Puis Harry les rejoignit d’un bond. 
– Pender, dit-il, portez, je vous prie, nos affaires au Royal George et retenez-nous deux chambres. Et toi, James, suis-moi. Après tout ce temps passé en mer, tu as besoin d’une petite promenade pour retrouver ton assiette. Je m’en vais te faire visiter le Rocher, après quoi nous irons nous rafraîchir le gosier – et, s’adressant de nouveau à Pender : Vous voyez cette taverne là-bas. Nous y serons dans une heure. C’est là que vous nous retrouverez. 
 
 
Ce sont deux promeneurs couverts de la poussière des sentiers qui y prirent une table une heure plus tard et étanchèrent leur soif à l’aide d’un panaché de bière et de limonade. Ils avaient fort peu parlé au cours de la promenade, chacun étant resté plongé dans ses pensées. 
– Qu’est-ce que nous allons faire maintenant, Harry ? demanda James tout en adressant un petit signe à Pender, qu’il venait d’apercevoir au bout de la rue. 
– On pourrait rentrer chez nous. Ou bien continuer. Peut-être sur Livourne – Harry adressa un regard pénétrant à son frère. Cela dépend un peu de toi, d’une certaine manière. 
– Ah, oui ? fit James sans chercher à éluder. 
– Je dois dire que tu es en meilleure forme que lorsque nous avons quitté les Downs. 
– As-tu lu la Vie de Samuel Johnson par Boswell ? Je me rappelle t’avoir recommandé cet ouvrage dans une lettre à l’époque de sa parution en 1791. 
Harry secoua la tête. Il fit signe à la soubrette de venir les resservir, lui désignant également Pender. Celui-ci vint s’asseoir sur un muret à quelques pas de distance et se mit à détailler ces lieux inhabituels pour lui. 
– Le vieux Johnson était une intelligence. Tu dis que j’ai l’air d’aller mieux et c’est tout à fait vrai. Je pense que Johnson met dans le mille quand il dit que « la perspective de la pendaison occupe merveilleusement l’esprit ». Donc, à toi de décider, Harry. 
– Et vous, Pender ? Avez-vous envie de rentrer ? 
– J’aimerais mieux pas, monsieur. 
– Ah ? Et pourquoi donc ? le taquina Harry. 
Le visage de Pender s’éclaira d’un grand sourire. 
– Dame, ça ne me dit rien du tout : imaginez que là-bas quelqu’un dans votre genre soit à mes trousses. 
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